บทที่ 2: ตระกูลเคเบิล

ผู้จัดการทั่วไปของระบบรถไฟแปซิฟิก เลกส์ แอนด์ แอตแลนติก ต้องผ่านการต่อสู้ที่ยากลำบาก ผู้ที่เริ่มต้นอาชีพด้วยพลั่วในห้องขับรถจักร มักจะมีเรื่องราวทำนองนั้นให้หวนระลึกถึง ไม่มีดอกกุหลาบโปรยปรายตามเส้นทางที่เขาเคยย่างกราย ในท้ายที่สุด เขาอาจสงสัยว่ามันคุ้มค่าหรือไม่ เดวิด เคเบิล คือผู้จัดการทั่วไป และเขาเคยเป็นพนักงานเติมถ่านหิน เขาต้องใช้เวลาทำงานหนักถึงยี่สิบห้าปีเพื่อก้าวข้ามดักแด้แห่งชีวิต ในหีบที่เก็บไว้ชั้นบนของบ้านมีชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสีน้ำเงิน

บัดนี้มอมแมม เต็มไปด้วยคราบน้ำมัน และดูไม่สะอาดสะอ้าน เสื้อผ้าชุดนั้นเก่าแก่พอๆ กับอาชีพรถไฟของเขา เพราะเขาใส่ชุดนี้ในการเดินทางครั้งแรกพร้อมกับพลั่ว เมื่อภรรยาขอร้องให้เขาทิ้ง “ของน่ารังเกียจ” เหล่านั้นเสีย เขากลับตอบด้วยอารมณ์ขันอันเป็นเอกลักษณ์ว่า เขาคิดว่าจะเก็บมันไว้สำหรับวันที่ฝนตกหนัก ซึ่งการเปลี่ยนจากผู้จัดการทั่วไปกลับไปเป็นพนักงานเติมถ่านหินนั้นง่ายกว่าการเลื่อนตำแหน่งขึ้นมา และบางทีเขาอาจจำเป็นต้องใช้ชุดนั้นอีกครั้ง เขาพึงพอใจที่ได้ยินภรรยาพ่นลมหายใจด้วยความเหยียดหยาม

เดวิด เคเบิล เคยเป็นวัยรุ่นที่ดื้อรั้นและรักการผจญภัย พ่อและแม่ของเขาวางความหวังไว้สูงโดยมีเขาเป็นรากฐาน แต่เขากลับพิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นฐานที่ไม่มั่นคงอย่างยิ่ง เพราะในคืนหนึ่งของฤดูหนาวปี 1863 เขาแอบหนีออกจากบ้านในนิวยอร์ก และก่อนจะถึงฤดูใบไม้ผลิ เขาก็ไปร่วมรบในดินแดนทางใต้ที่ห่างไกล ในฐานะเด็กชายวัยสิบหกปีที่ถือปืนคาบศิลาเพื่อรับใช้ชาติ

จอร์จ บาร์ แมคคัตชัน

เมื่อสงครามกลางเมืองสิ้นสุดลง พลทหารเคเบิลซึ่งมีอายุเพียงสิบแปดปีได้เดินทางกลับบ้าน เพียงเพื่อจะพบว่าความตายได้ทำลายความสุขของครอบครัวไปสิ้น บิดาของเขาเสียชีวิตลง ทิ้งให้มารดาผู้เป็นแม่ม่ายต้องพึ่งพิงเขา ในตอนนั้นเองที่เขาตระหนักตามหลักความเป็นจริงว่ามีเพียงการทำงานหนักเท่านั้นที่จะช่วยให้เขาประสบความสำเร็จได้ และเขาก็ยึดมั่นในสิ่งนั้นด้วยความซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัด ต่อมาเขาได้เลื่อนตำแหน่งเป็นพนักงานเบรกและพนักงานเติมถ่าน จนในที่สุดความมุ่งมั่นและความซื่อสัตย์ก็ทำให้เขาได้ตำแหน่งพนักงานเติมถ่านในขบวนรถด่วนของสายนิวยอร์กเซ็นทรัล หากเขาเคยรู้สึกไม่พอใจในงานที่ทำ ก็ไม่มีใครล่วงรู้ได้เลย

การทำงานรถไฟในสมัยนั้นไม่เหมือนกับในยุคก้าวหน้าปัจจุบัน ในเวลานั้นมันหมายถึงการที่คนคนหนึ่งต้องตกอยู่ในวังวนของนิสัยอันเลวร้ายทุกรูปแบบที่มนุษย์พึงประสบ เดวิด เคเบิล ถูกกลืนกินไม่มากก็น้อยจากการคลุกคลีกับเพื่อนร่วมงานบนรางรถไฟที่หยาบกระด้างและลามก และเขาก็เริ่มถลำลึกเข้าสู่นิสัยเสียๆ ตามแบบฉบับของคนพวกนั้น เขาดื่มสุราและเที่ยวเตร่กับเพื่อนคนอื่นๆ แต่โดยธรรมชาติแล้วเขาไม่ใช่คนชั่วร้ายหรือต่ำต้อย อิทธิพลเหล่านั้นจึงไม่ได้ทำลายคุณลักษณะที่ดีในตัวเขาจนหมดสิ้น สำหรับมารดาแล้ว เขาเป็นเด็กหนุ่มที่แข็งแรง จิตใจดี และมีความเป็นลูกผู้ชาย ซึ่งดีกว่าลูกชายคนไหนๆ ในโลก นางเชื่อมั่นในตัวเขา และเขาก็เทิดทูนนาง จนกระทั่งเขาอายุเข้าสู่ช่วงยี่สิบปีเต็ม เขาจึงเริ่มคิดได้ว่ามารดาไม่ใช่ผู้หญิงดีเพียงคนเดียวในโลกที่สมควรได้รับความเคารพ

ในเมืองออลบานี มีแม่ม่ายโคลแมนและลูกสาวผู้งดงามสองคนอาศัยอยู่ สามีของนางโคลแมนเสียชีวิตในสนามรบ และนางก็เหมือนกับผู้หญิงอีกหลายคนทั้งในทางเหนือและทางใต้ ที่หลังจากมีความมั่งคั่งพอประมาณอยู่หลายปี ก็ถูกบีบให้ต้องหาเลี้ยงตนเองและครอบครัว นางเคยเป็นผู้หญิงที่สวย และใครๆ ก็มองออกว่าลูกสาวของนางได้รับความดึงดูดใจทางกายภาพมาจากผู้เป็นแม่ ไม่ห่างจากร้านอาหารเล็กๆ ที่วุ่นวายซึ่งเหล่าคนรถไฟมักจะแวะซื้ออาหารอย่างรวดเร็วขณะเดินทางผ่าน แม่ม่ายผู้นี้ได้เปิดร้านขายหนังสือและหนังสือพิมพ์ บ้านของนางตั้งอยู่ชั้นบนของร้าน และที่นั่นเองที่นางเลี้ยงดูลูกสาวตัวน้อยจนเติบโตเป็นหญิงสาว เดฟ เคเบิล ผู้หล่อเหลาและรักสนุก ได้พบกับฟรานเซส โคลแมน ในเย็นวันหนึ่งขณะที่เขาแวะซื้อหนังสือพิมพ์ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงปลายเดือนมิถุนายน ปี 1876 ซึ่งเป็นช่วงที่คนทั้งประเทศกำลังตื่นตระหนกกับข่าวแรกของการสังหารหมู่คัสเตอร์ที่แม่น้ำลิตเติลบิ๊กฮอร์น

เคเบิลให้ความสนใจเรื่องนี้อย่างมาก เพราะเขาเคยเห็นคัสเตอร์สู้รบที่แนวหน้าในช่วงทศวรรษที่หกสิบ ฟรานเซส โคลแมน หญิงสาวที่สวยที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็น เป็นคนขายหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นให้แก่เขา หลังจากนั้น เขาก็แทบจะไม่เดินทางผ่านออลบานีโดยไม่แวะเวียนไปยังร้านหนังสือเล็กๆ แห่งนั้นเลย

ในเรื่องความรัก เคเบิลเป็นคนรุนแรงและถึงขั้นโอหัง เมื่อเขามั่นใจว่ารักเธอแล้ว เขาก็ไม่รอช้าที่จะเข้าครอบครองเธอ ไม่ว่าเธอจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม ภายในเวลาไม่ถึงสามเดือนหลังจากการสังหารหมู่คัสเตอร์ ทั้งสองก็ได้แต่งงานกัน

เหล่าคู่แข่งที่พ่ายแพ้ต่างสังเกตเห็นเป็นเสียงเดียวกันด้วยความริษยาว่า พนักงานเติมถ่านที่หล่อที่สุดบนเส้นทางรถไฟ ได้พิชิตใจแม่สาวช่างอ่อยที่ร้ายกาจที่สุดระหว่างนิวยอร์กและบัฟฟาโล่ได้สำเร็จ แต่ในความเป็นจริงแล้ว เธอรักเขาตั้งแต่เริ่มต้น ส่วนผู้ชายคนอื่นๆ นั้นเป็นเพียงหนามที่เธอใช้ทิ่มแทงหัวใจของเขาด้วยความเพลิดเพลิน เพื่อให้เขายอมสยบต่อเธอ

สามีหนุ่มเริ่มปรับตัว ละทิ้งนิสัยที่ไม่พึงประสงค์ทั้งหมด และกลายเป็นคนใหม่ด้วยความรวดเร็วอย่างน่าประหลาดจนเพื่อนฝูงต่างพากันอัศจรรย์ใจและ–เยาะเย้ย ความสุขดำเนินไปเป็นเวลาหนึ่งปี เขาเริ่มคุ้นชินกับกิริยาที่รื่นเริงจนเกินงามของเธอ มองข้ามความเอาแต่ใจที่แสนซน และปล่อยให้เธอ “มีเชือกยาวพอที่จะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ” ดังที่เขาเรียกกัน เขาพึงพอใจและส่งผลให้กลายเป็นคนละเลย เธอรู้สึกอึดอัดภายใต้ความเฉยเมยนั้น และด้วยความขุ่นเคือง เธอจึงเชื่อในสิ่งเลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับตัวเขา ความวุ่นวายเข้ามาแทนที่ความสงบและความพึงพอใจ และในท้ายที่สุด เดวิด เคเบิล ผู้ซึ่งถูกผลักดันจนสติกระเจิง ก็ละทิ้งสมรภูมิในบ้านอย่างอ่อนแอและหลบหนีไปยังดินแดนตะวันตกไกล ยอมสละบ้าน ค่าจ้างที่ดี และทุกสิ่งทุกอย่าง เพื่อแลกกับอิสรภาพเท่าที่เขาจะหาได้ เขาเพิกเฉยต่อจดหมายและการวิงวอนของเธอ

แต่ตลอดหลายเดือนที่ห่างจากเธอ เขาไม่เคยหยุดเสียใจกับแรงผลักดันที่ทำให้เขาพ่ายแพ้ ถึงกระนั้น เขาก็ไม่สามารถตัดสินใจกลับไปเผชิญกับชีวิตที่ถูกทรมานด้วยความหึงหวงที่เธอสร้างขึ้นได้

แล้วสิ่งที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น จดหมายฉบับหนึ่งส่งมาพร้อมคำสั่งให้เขากลับบ้านเพื่อดูแลภรรยาและลูก ทันใดนั้น เดวิด เคเบิล ก็หยุดยั้งเส้นทางชีวิตที่เสื่อมทรามของตนและมองเห็นสถานการณ์อย่างชัดแจ้ง เขาลืมไปว่าเธอเคย “จู้จี้” เขาจนถึงจุดที่ความอดทนสิ้นสุดลง เขาลืมทุกสิ่งยกเว้นความจริงที่ว่าเขายังคงรักเธอไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ด้วยความสำนึกและรู้สึกผิด เขารู้เพียงว่าเธอต้องอยู่เพียงลำพังและตรากตรำทำงาน เธออดทนโดยไม่ปริปากบ่นจนกระทั่งลูกอายุได้ไม่กี่เดือนจึงได้ร้องขอความช่วยเหลือจากเขา ด้วยความอับอายอย่างที่สุด เขารีบเดินทางกลับนิวยอร์ก พร้อมกับตำหนิตนเองในทุกไมล์ที่ผ่านไป หากเขาได้รู้ถึงสถานการณ์ที่แท้จริง เขาคงไม่ต้องทนทุกข์กับความรู้สึกผิด และเรื่องเล่านี้คงไม่มีวันถูกเขียนขึ้น