บทที่ 1: ต้นกระบองเพชร

เพราะชีวิต กับทุกสิ่งที่มอบให้ทั้งความสุขและความโศก

และความหวังและความกลัว…

เป็นเพียงโอกาสที่เราจะได้เรียนรู้รางวัลแห่งรัก—

ว่ารักอาจเป็นเช่นไร เคยเป็นเช่นไร และเป็นอย่างไร

จาก “A Death in the Desert” ของบราวนิง

ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเลิฟวี่ แมรี่ คือความย้อนแย้ง ตั้งแต่ฝ่ามือและฝ่าเท้าที่ดูเหมือนจะเหมาะกับเด็กสาวร่างใหญ่ ไปจนถึงอุดมคติและความทะเยอทะยานอันสูงส่งที่ควรจะเป็นของคนสุภาพเรียบร้อย สิ่งเดียวที่อาจประสานองค์ประกอบที่ขัดแย้งกันทั้งหมดในอกน้อยๆ อันวุ่นวายของเธอได้ คือสิ่งที่ไม่มีใครเคยใส่ใจที่จะมอบให้

เมื่อมิสเบลล์ ผู้ดูแลสถานสงเคราะห์ มาเพื่อรับคำสารภาพสำนึกผิดของเลิฟวี่ แมรี่ เธอพบเด็กสาวอยู่ที่หน้าต่างชั้นบน กำลังทำหน้าตาประหลาดและเตะเฟอร์นิเจอร์ ความลึกซึ้งของการสำนึกผิดของเธอนั้นสามารถวัดได้เสมอจากความรุนแรงของพฤติกรรม มิสเบลล์มองเธอเหมือนกับที่เธอมองอักษรภาพบนเสาโอเบลิสก์ เธอพยายามถอดรหัสตัวตนของเด็กคนนี้มาตลอดสิบสามปี

มิสเบลล์เป็นคนเจ้าเนื้อและเจ้าระเบียบ ซึ่งเป็นส่วนผสมที่ธรรมชาติไม่น่าจะตั้งใจสร้างขึ้นมา ชุดสีเทาพร้อมปกเสื้อและข้อมือผ้าลินินที่รัดแน่นให้ความรู้สึกไม่สบายตาเหมือนถูกเย็บติดไว้ ในขณะที่ผมลอนคลื่นสีดำที่แข็งทื่อดูราวกับถูกระบายสีไว้บนหน้าผากกว้างของเธออย่างถาวร เธอเป็นคนยึดติดกับแบบแผน เธอเชื่อในระบบ เชื่อในระเบียบ และเชื่อว่าความศรัทธาในพระเจ้ามีความใกล้เคียงกับความสะอาด เมื่อเธอพบข้อยกเว้นของกฎเกณฑ์ เธอจะถือว่าข้อยกเว้นนั้นคือความผิดพลาด ขณะที่เธอยืนถือแปรงอยู่ตรงหน้าเลิฟวี่ แมรี่ เธอคิดเป็นครั้งที่ร้อยว่าเด็กคนนี้คือข้อยกเว้น

“ยืนขึ้น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดแต่ไม่ใจร้าย “ฉันคิดว่าเธอมีสติพอที่จะไม่ทำผมทรงนั้นนะ กลับไปที่ห้องน้ำ แล้วฉันจะจัดการให้มันเรียบร้อยเอง”

“ตอนที่ครูยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ” มิสเบลล์กล่าวพลางลากหวีเปียกชุ่มผ่านลอนผมอันล้ำค่าอย่างไร้ความปรานี “ยิ่งผมเรียบลื่นเท่าไหร่ ครูยิ่งชอบเท่านั้น ครูเคยใช้สบู่กับน้ำแปรงผมให้เรียบเพื่อให้มันอยู่ทรง”

เลิฟวี่ แมรี่ มองดูระลอกน้ำแล้วถอนหายใจ

“ถ้าคนเราน่าเกลียด ก็จะไม่มีวันได้แต่งงานกับใครเลยใช่ไหมคะ มิสเบลล์?” เธอถามด้วยความสงสัยอย่างจริงจัง

แผ่นหลังของมิสเบลล์ดูจะแข็งทื่อขึ้นกว่าเดิม หากเป็นไปได้

“การแต่งงานไม่ใช่สิ่งเดียวในโลกนี้หรอก ยิ่งเจ้าดูจืดชืดเท่าไหร่ เจ้าก็ยิ่งมีโอกาสที่จะเป็นคนดีได้มากขึ้นเท่านั้น และพระเจ้าทรงกำหนดให้เจ้าเป็นคนหน้าตาธรรมดา” มิสเบลล์ช่วยส่งเสริมลิขิตสวรรค์ด้วยการดึงผมเปียให้แน่นเสียจนคิ้วของเด็กหญิงเลิกขึ้นด้วยความเจ็บปวด “หากพระองค์ทรงต้องการให้เจ้ามีผมลอน พระองค์คงประทานมันให้เจ้าไปแล้ว”

“แล้วพระองค์ไม่อยากให้หนูมีพ่อกับแม่ด้วยหรือคะ?” เลิฟวี่ แมรี่ โพล่งออกมาด้วยความขุ่นเคือง “หรือเสื้อผ้า หรือเงิน หรือไม่มีอะไรเลย? หนูจะไม่มีวันได้รับอะไรเลยเพียงเพราะหนูเริ่มต้นจากความไม่มีเลยอย่างนั้นหรือคะ?”

มิสเบลล์ตกใจเกินกว่าจะตอบโต้ เธอแปรงผมที่เรียบลื่นและเปียกชุ่มเป็นครั้งสุดท้าย แล้วหันหลังเดินจากไปด้วยความโศกเศร้า เลิฟวี่ แมรี่ วิ่งตามเธอไปแล้วคว้ามือเธอไว้

“หนูขอโทษค่ะ” เธอร้องบอกตามสัญชาตญาณ “หนูอยากเป็นคนดี ได้โปรดเถอะค่ะ—ได้โปรด—”

มิสเบลล์ชักมือออกอย่างเย็นชา “เช้านี้เจ้าไม่ต้องไปโรงเรียนวันสะบาโตแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่รู้สึกว่าตนถูกล่วงเกิน “เจ้าจงอยู่ที่นี่และทบทวนสิ่งที่เจ้าพูดออกมา ครูไม่ได้โกรธเจ้า ครูไม่เคยปล่อยให้ตัวเองโกรธ เพียงแต่ครูไม่เข้าใจ นั่นแหละคือทั้งหมด เจ้าเป็นเด็กดีในบางเรื่อง แต่กลับไม่มีเหตุผลเอาเสียเลยในเรื่องอื่น ด้วยบ้านที่ดี เสื้อผ้าที่ดี และการดูแลที่ใจดี เด็กผู้หญิงคนหนึ่งจะต้องการอะไรอีก?”

เมื่อไม่ได้รับคำตอบสำหรับคำถามนี้ มิสเบลล์จึงจัดแขนเสื้อให้เข้าที่แล้วเดินจากไปพร้อมความเชื่อมั่นว่าเธอได้ทำทุกวิถีทางที่จะฉายแสงสว่างลงบนหัวข้อที่มืดมนนี้แล้ว

เลิฟวี่ แมรี่ ซึ่งถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ร่ำไห้อย่างขมขื่นลงบนชุดผ้ากิงแฮมที่สะอาดสะอ้าน อายุสิบสามปีควรจะทำให้คนเรายอมรับได้แม้กระทั่งชุดผ้ากิงแฮมที่มีกระดุมกระเบื้องสีขาวเรียงรายอยู่ด้านหลัง และหมวกฟางทรงกลมที่ซื้อมาในราคาส่ง แต่การขัดขืนทางจิตวิญญาณของเลิฟวี่ แมรี่ กลับเป็นสิ่งที่กาลเวลาทำได้เพียงแค่ช่วยเพิ่มพูนมันขึ้นเท่านั้น เรื่องนี้เริ่มต้นจากเคท ไรเดอร์ ผู้ซึ่งชอบหยิกเธอ หัวเราะเยาะเธอ และบอกให้เด็กหญิงคนอื่นๆ “มาดูส่วนโค้งเว้าของยัยนี่สิ” คำว่าส่วนโค้งเว้านั้นมีความหมายที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับเลิฟวี่ แมรี่ เธอคงจะรู้สึกโล่งใจอย่างแท้จริงหากได้รู้ว่าตนเองไม่มีสิ่งนั้นเลย

อย่างไรก็ตาม คนที่ทำให้เธอต้องหลั่งน้ำตาในครั้งนี้ไม่ใช่เคท ไรเดอร์ เพราะเคทได้จากบ้านหลังนี้ไปเมื่อสองปีก่อน และชื่อของเธอก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เอ่ยถึงแม้จะเป็นการกระซิบก็ตาม และไม่ใช่การขัดขืนต่อหน้าที่การงานที่ผลักเลิฟวี่ แมรี่ ให้จมดิ่งสู่ความหดหู่เช่นนี้ เตียงสิบสี่หลังถูกปูเรียบร้อยแล้ว ผมสิบสี่ศีรษะถูกหวีแล้ว และร่างเล็กๆ ที่ดิ้นไปมาสิบสี่ร่างถูกกลัดกระดุมเข้ากับชุดผ้ากิงแฮมสีน้ำเงินแข็งทื่อซึ่งเหมือนกับชุดของเธอทุกประการด้วยความร่าเริง

บางสิ่งที่ลึกซึ้งและลึกลับกว่านั้นกำลังก่อตัวขึ้นในจิตวิญญาณของเธอ—บางสิ่งที่ทำให้เธอโหยหาความงดงามของชีวิต ความรัก ความเห็นอกเห็นใจ และความสุขอย่างแรงกล้า บางสิ่งที่ทำให้เธออยากเป็นคนดี ทว่ากลับยั่วยวนให้เธอขัดขืนต่อสิ่งแวดล้อมรอบตัวอยู่ตลอดเวลา มันคือจิตวิญญาณดั้งเดิมของโลกที่ทำให้แม้แต่หญ้าวัชพืชต้นเล็กที่สุดยังพยายามแทรกตัวผ่านรอยแยกของโขดหินเพื่อชูยอดขึ้นสู่ดวงอาทิตย์

“ผมของเธอเป็นอะไรไปน่ะ เลิฟวี่ แมรี่? ดูตลกจัง” เด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งถามขณะเดินขึ้นบันไดมา

“ถ้าใครถาม ก็บอกไปว่าไม่รู้” เลิฟวี่ แมรี่ ตวาดกลับ

“คือ มิสเบลล์บอกให้เธอลงไปที่ห้องทำงานค่ะ” อีกฝ่ายตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน “มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ที่นั่น—ผู้หญิงกับเด็กทารกคนหนึ่ง ฉันกับซูซี่แอบดูมาแล้ว มิสเบลล์ทำให้ผู้หญิงคนนั้นร้องไห้ ทำเอาเธอต้องเช็ดแป้งที่ทาหน้าออกจนหมดเลย”

“แล้วเธอส่งคนมาตามฉันเหรอ?” เลิฟวี่ แมรี่ ถามอย่างไม่เชื่อหู แรงกระเพื่อมเพียงเล็กน้อยในความสงบนิ่งของบ้านหลังนี้ก็เพียงพอที่จะดึงดูดความสนใจของผู้ที่โศกเศร้าที่สุดได้

“ใช่ค่ะ แล้วฉันกับซูซี่ก็จะไปแอบดูต่อด้วย”

เลิฟวี่ แมรี่ เช็ดน้ำตาแล้วรีบลงไปที่ห้องทำงาน ขณะที่เธอยืนอยู่ที่ประตู เธอได้ยินเสียงตื่นตระหนกของหญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังท้วงติงและอ้อนวอน กับน้ำเสียงราบเรียบของมิสเบลล์ที่พยายามปลอบให้สงบลง ทั้งคู่หยุดพูดเมื่อเธอเดินเข้าไป

“แมรี่” มิสเบลล์กล่าว “เธอจำเคท ไรเดอร์ ได้ใช่ไหม เธอพาลูกมาให้เราช่วยดูแลสักพัก ในแผนกของเธอพอจะมีที่ว่างสำหรับเด็กคนนี้ไหม?”

เมื่อเลิฟวี่ แมรี่ มองไปยังหญิงสาวที่แต่งตัวฉูดฉาดบนโซฟา ความเกลียดชังในใจก็ถูกจุดขึ้นมาอีกครั้ง ไม่ใช่ดวงตาสีดำกล้าของเคทที่ปลุกโทสะของเธอ และไม่ใช่ริมฝีปากสีแดงจัดที่ทำให้นึกถึงคำเยาะเย้ยในวันวาน แต่เป็นภาพของลอนผมสีน้ำตาลแดงที่หยิกฟูดูเย้ายวนภายใต้ปีกหมวกใบสวย

“แมรี่ ตอบคำถามฉัน!” มิสเบลล์สั่งเสียงเฉียบ

เลิฟวี่ แมรี่ ละสายตาจากเคทด้วยความรังเกียจที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว แล้วพึมพำว่า “ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นเธอรับเด็กคนนี้ไปดูแลได้เลย” มิสเบลล์กล่าวต่อ พร้อมบุ้ยปากไปยังเด็กที่กำลังหลับอยู่ “แต่เดี๋ยวก่อน ฉันคิดว่าจะให้เจนนี่เป็นหัวหน้าแผนกของเธอ แล้วให้เธอรับผิดชอบดูแลเด็กน้อยคนนี้แต่เพียงผู้เดียว เคทบอกฉันว่าเขาอายุเพียงขวบเดียว ดังนั้นจึงต้องได้รับการดูแลอย่างใกล้ชิด”

เลิฟวี่ แมรี่ กำลังจะท้วง แต่เคทพูดแทรกขึ้นมาว่า

“โอ๊ย มิสเบลล์คะ ได้โปรดหาเด็กคนอื่นเถอะ! ทอมมี่ไม่มีทางชอบเลิฟวี่หรอก เขาเหมือนฉันเปี๊ยบ ถ้าใครไม่สวย เขาก็ไม่เห็นหัวหรอกค่ะ”

“พอได้แล้ว เคท” มิสเบลล์กล่าวอย่างเย็นชา “เพราะความสงสารเด็กเท่านั้นที่ทำให้ฉันยอมรับเขาไว้ เธอหมดสิทธิ์ที่จะได้รับความเห็นใจหรือความอดทนจากเราแล้ว แมรี่ พาทารกขึ้นไปข้างบนและดูแลเขาจนกว่าฉันจะตามขึ้นไป”

เลิฟวี่ แมรี่ อุ้มเด็กขึ้นมาด้วยความรู้สึกขัดขืนที่พลุ่งพล่านแล้วเดินออกจากห้อง ที่ประตูเธอเดินชนกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ สองคนที่กำลังแอบฟังอยู่ที่รูแจกุญแจ

ภายในหอพักยาวเหยียดชั้นบนนั้นเงียบสงัด เด็กคนอื่นๆ ถูกนำตัวไปยังโรงเรียนวันอาทิตย์หมดแล้ว เหลือเพียงเลิฟวี่ แมรี่ และทารกที่หลับใหลอยู่บนชั้นสอง เด็กสาวนั่งลงข้างเตียงสีขาวหลังเล็ก และเกลียดชังโลกใบนี้เท่าที่เธอรู้จัก เธอเกลียดเคทที่ตอกย้ำความเจ็บปวดเก่าๆ ด้วยการดูหมิ่นครั้งสุดท้ายนี้ เธอเกลียดมิสเบลล์ที่นำภาระใหม่มาวางบนบ่าที่ไม่อยากรับของเธอ เธอเกลียดตัวภาระที่นอนสงบนิ่งและไม่รู้เรื่องรู้ราวอยู่ตรงหน้า และที่ยิ่งกว่าสิ่งใด เธอเกลียดตัวเอง

“ฉันอยากตาย!” เธอร้องออกมาด้วยความอัดอั้น “ยิ่งฉันพยายามเป็นคนดีเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งกลายเป็นคนใจร้ายเท่านั้น ใครๆ ก็โทษฉัน ใครๆ ก็ล้อเลียนฉัน หน้าตาก็อัปลักษณ์ มือก็อัปลักษณ์ แถมผมยังตรงทื่อเหมือนหางหนู! ไม่แปลกใจเลยที่ไม่มีใครรักฉัน ฉันอยากตายจริงๆ!”

แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างลงมาเป็นแถบสีขาวกว้างบนพื้นเปล่าเปลือย แต่เลิฟวี่ แมรี่ กลับนั่งอยู่ในเงามืด และทำลายความสงบของวันอาทิตย์ด้วยเสียงสะอื้นไห้อย่างหนักหน่วง

อลิซ คอลดเวลล์ เฮแกน ไรซ์

เมื่อถึงเวลาเที่ยงตอนที่พวกเด็กๆ กลับมา เสียงการมาถึงของพวกเขาปลุกทอมมี่ให้ตื่น เขาลืมตาที่กลมโตขึ้นมองโลกที่แปลกตาและเริ่มร้องไห้จ้า เด็กคนแล้วคนเล่าพยายามปลอบเขา แต่ทุกการเข้าหาด้วยไมตรีกลับยิ่งเพิ่มความหวาดกลัวให้แก่เขา

“ปล่อยเขาไว้เถอะ!” เลิฟวี่ แมรี่ ร้องบอก “แค่หมวกพวกนั้นก็พอจะทำให้เขาตกใจจนช็อกได้แล้ว” เธออุ้มเขาขึ้นมา และด้วยทักษะที่เกิดจากประสบการณ์ เธอจึงปลอบประโลมและทำให้เขาสงบลงได้ เด็กน้อยซบหน้าลงบนไหล่ของเธอและกอดเธอไว้แน่น เธอรู้สึกได้ถึงแรงสะอื้นที่ยังคงสั่นสะท้านในร่างเล็กๆ นั้น และน้ำตาของเขาก็เปรอะเปื้อนแก้มของเธอ

“ไม่เป็นไรนะ” เธอกล่าว “ฉันจะไม่ยอมให้พวกเขาทำร้ายเธอหรอก ฉันจะดูแลเธอเอง ไม่ร้องแล้วนะ ดูนี่สิ!”

เธอยื่นมือที่ยาวและรูปร่างไม่สวยงามออกไป ทำท่าตะครุบแสงแดดที่สาดส่องเข้ามาทางหน้าต่างอย่างตลกขบขัน ทอมมี่ชะงักและตกอยู่ในภวังค์ รอยยิ้มพยายามผุดขึ้นมา และแล้วก็เบ่งบานผ่านม่านน้ำตา

“ดูสิ! เขากำลังหัวเราะ!” เลิฟวี่ แมรี่ ร้องอย่างร่าเริง “เขาหัวเราะเพราะฉันจับลำแสงอาทิตย์มาให้เขาล่ะ!”

จากนั้นเธอก็ก้มลงจูบที่ริมฝีปากสีแดงเล็กๆ ซึ่งอยู่ใกล้กับริมฝีปากของเธออย่างอดใจไม่ไหว