บทที่ 1: มองย้อนกลับไป

แม้ข้าพเจ้าจะเกิดในเบอร์ลิน แต่ที่นั่นก็เปรียบเสมือนชนบทด้วยเช่นกัน อันที่จริงมันคือเรื่องเมื่อห้าสิบห้าปีก่อน เพราะวันเกิดของข้าพเจ้าคือวันที่ 1 มีนาคม ค.ศ. 1837 และในเวลานั้น บ้านเลขที่ 4 ถนนทีเออร์การ์เทน ซึ่งข้าพเจ้าได้นอนและเล่นในช่วงปีแรกๆ ของวัยเด็ก นอกจากจะมีทุ่งหญ้าและทุ่งกว้างแล้ว ยังมีสวนผลไม้และพุ่มไม้หนาทึบ รวมถึงมีเนินเขาและสระน้ำด้วย ม้าตัวใหญ่สามตัวซึ่งเป็นทรัพย์สินของเจ้าของบ้านพักอาศัยอยู่ในคอก และเสียงร้องของวัว ซึ่งมักเป็นเสียงที่ไม่คุ้นหูสำหรับเด็กในเบอร์ลิน ได้ผสมผสานอยู่ในความทรงจำแรกเริ่มของข้าพเจ้า

ถนนทีเออร์การ์เทนซึ่งในสมัยนั้นยามเช้าที่แสงแดดสดใส จะมีฝูงชนทั้งที่เดินเท้า ขี่ม้า และนั่งรถม้าสัญจรไปมาไม่ขาดสาย ได้ทอดตัวผ่านหน้าพื้นที่อันกว้างขวางแห่งนี้ ซึ่งด้านหลังถูกล้อมรอบด้วยแหล่งน้ำที่เรียกกันในขณะนั้นว่า “ชาฟกราเบน” และแม้จะมีแหนที่ปกคลุมผิวน้ำเป็นตาข่ายใบไม้สีเขียวเข้ม แต่ที่นี่ก็ยังใช้สำหรับพายเรือพายลำเล็ก

ทว่าในปัจจุบัน กำแพงหินที่สร้างขึ้นอย่างแข็งแรงได้เรียงรายไปตามริมฝั่งคูน้ำแห่งนี้ ซึ่งถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นคลองลึกที่ขนาบข้างด้วยบ้านเรือนอันสง่างามบนถนนเคอนิกิน ออกุสตา และมีเรือบรรทุกสินค้าจำนวนนับไม่ถ้วนที่ชาวเบอร์ลินเรียกว่า “ซิลเลน” ล่องผ่านไปมา

ผืนดินที่ข้าพเจ้าเคยวิ่งเล่นในวัยเด็ก บัดนี้ถูกแทนที่ด้วยโบสถ์มัทไทคิร์เช ถนนสายสวยที่ใช้ชื่อเดียวกัน และส่วนหนึ่งของถนนเคอนิกิน ออกุสตา แต่บ้านที่พวกเราเคยอาศัยอยู่และบ้านเพื่อนบ้านหลังใหญ่กว่ายังคงถูกล้อมรอบด้วยสวนอันงดงาม

ที่นี่คือสวนเอเดนสำหรับเด็กในเมือง และมารดาของข้าพเจ้าเลือกที่นี่เพราะนางจินตนาการว่ามันคือสวนสวรรค์ที่หลั่งไหลไปด้วยสายน้ำแห่งสุขภาพและความเสรีสำหรับลูกน้อยของนาง

บิดาของข้าพเจ้าเสียชีวิตเมื่อวันที่ 14 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1837 และข้าพเจ้าเกิดในวันที่ 1 มีนาคม ของปีเดียวกันนั้นเอง เพียงสองสัปดาห์หลังจากความตายของชายผู้ซึ่งมารดาของข้าพเจ้าต้องสูญเสียไปทั้งในฐานะสามีและคนรัก ข้าพเจ้าจึงเป็นสิ่งที่เรียกว่าเด็ก “เกิดหลังบิดาเสียชีวิต” ซึ่งนับเป็นโชคชะตาที่น่าเศร้าอย่างยิ่ง แต่ถึงแม้จะมีหลายชั่วโมง โดยเฉพาะในช่วงปีหลังๆ ของชีวิตที่ข้าพเจ้าถวิลหาบิดา ทว่าบ่อยครั้งข้าพเจ้ากลับรู้สึกว่ามันเป็นโชคชะตาอันสูงส่งและควรค่าแก่ความกตัญญูอย่างลึกซึ้ง ที่ข้าพเจ้าถูกกำหนดให้ได้รับมอบหมายภารกิจที่เปี่ยมสุขที่สุดอย่างหนึ่ง นั่นคือการเป็นผู้ปลอบประโลมและสร้างความรื่นรมย์ ตั้งแต่วินาทีแรกที่ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่

ข้าพเจ้ามาถึงในชั่วโมงที่เศร้าที่สุดในชีวิตของมารดา เพื่อบรรเทาความแตกสลายในหัวใจของนาง และแม้ว่าบัดนี้ผมของข้าพเจ้าจะกลายเป็นสีเทา แต่ข้าพเจ้าก็ไม่เคยลืมช่วงเวลาแห่งความสุขที่มารดาผู้เป็นที่รักโอบกอดลูกน้อยผู้ไร้บิดา และเรียกข้าพเจ้าด้วยชื่อรักต่างๆ นานาว่า “ลูกแห่งการปลอบใจ”

นางยังบอกข้าพเจ้าอีกว่า เด็กที่เกิดหลังบิดาเสียชีวิตมักเป็นที่โปรดปรานของโชคชะตา และด้วยวิธีที่เปี่ยมด้วยปัญญาและความรัก นางพยายามทำให้ข้าพเจ้าคุ้นเคยกับความคิดที่ว่า พระเจ้าจะทรงดูแลเป็นพิเศษเสมอสำหรับเด็กที่พระองค์ทรงรับบิดาของพวกเขากลับไปก่อนที่พวกเขาจะเกิดมา ความเชื่อมั่นนี้ได้ติดตามข้าพเจ้าไปตลอดชีวิตหลังจากนั้น

ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ นานทีเดียวที่ข้าพเจ้าจะเริ่มตระหนักว่าตนเองขาดสิ่งใดไป โดยเฉพาะพรที่ยิ่งใหญ่เช่นความรักและความเอาใจใส่ที่ซื่อสัตย์ของบิดา และเมื่อชีวิตเผยให้เห็นใบหน้าที่เคร่งขรึมและมอบภาระอันหนักอึ้งให้ ข้าพเจ้าก็ได้รับกำลังใจจากความเชื่อมั่นอันเป็นสุขว่าข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในผู้ที่โชคชะตาโปรดปราน เช่นเดียวกับที่ผู้อื่นได้รับแรงใจจากความศรัทธาอันแรงกล้าใน “ดวงดาว” ของตน

เมื่อถึงเวลาที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึกของจิตวิญญาณออกมาเป็นบทกวี ข้าพเจ้าจึงนำคำทำนายของมารดามาเรียบเรียงเป็นถ้อยคำว่า:

เด็กน้อยผู้แรกเห็นแสงแห่งวัน

หลังดวงตาบิดานั้นปิดลงชั่วนิรันดร์

โชคชะตาจะคุ้มครองพ้นภัยอันตรายทั้งปวง

เพราะพระเจ้าจะทรงสถิตแทนที่บิดาผู้ล่วงลับไป

ผู้คนมักบอกข้าพเจ้าว่า ในฐานะลูกคนสุดท้องที่เป็นดั่งนกน้อยในรัง ข้าพเจ้าคือ “เด็กสปอยล์” ของมารดา ทว่าหากจะมีสิ่งใดที่ทำให้ข้าพเจ้าเสียคน สิ่งนั้นย่อมไม่ใช่ความรักของท่านอย่างแน่นอน เพราะไม่มีเด็กคนใดหรอกที่จะได้รับเครื่องหมายแห่งความรักมากเกินไปจากมารดาผู้มีสติสัมปชัญญะ และขอบคุณสวรรค์ที่คำนิยามนั้นใช้ได้กับมารดาของข้าพเจ้า โชคชะตาได้เรียกให้ท่านต้องทำหน้าที่เป็นทั้งบิดาและมารดาให้แก่ข้าพเจ้าและพี่น้องอีกสี่คน โดยมีน้องชายคนหนึ่งซึ่งเป็นบุตรคนที่สองของท่านได้เสียชีวิตไปตั้งแต่ยังทารก และท่านก็ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าท่านมีความสามารถเพียงพอสำหรับภารกิจนั้น ทุกสิ่งอันดีงามที่พวกเราเคยมีและยังมีอยู่ล้วนเป็นหนี้บุญคุณท่าน และอิทธิพลของท่านที่มีต่อพวกเราทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อข้าพเจ้า ผู้ซึ่งได้รับอนุญาตให้ใช้ชีวิตใกล้ชิดกับท่านยาวนานที่สุดนั้น ยิ่งใหญ่และเด็ดขาดเสียจนคนแปลกหน้าคงจะเข้าใจเรื่องราวในวัยเด็กของข้าพเจ้าได้เพียงครึ่งเดียว หากข้าพเจ้าไม่พรรณนาถึงตัวท่านให้ละเอียดถี่ถ้วนกว่านี้

รายละเอียดเหล่านี้ตั้งใจมอบให้แก่ลูกๆ ของข้าพเจ้า พี่น้อง และผู้เป็นที่รักซึ่งผูกพันกับครอบครัวเราด้วยสายเลือดและมิตรภาพ แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลใดที่จะไม่เปิดโอกาสให้ผู้คนในวงกว้างได้เข้าถึงข้อมูลเหล่านี้ด้วย มีคำขอมากมายจากมิตรสหายที่อยากให้ข้าพเจ้าเขียนเรื่องราวเหล่านี้ขึ้นมา และหลายคนที่ยินดีรับฟังยามข้าพเจ้าเล่านวนิยาย คงจะยินดีเช่นกันที่ได้เรียนรู้บางสิ่งเกี่ยวกับชีวิตของนักเล่านิทาน ผู้ซึ่งในบันทึกเหล่านี้ตั้งใจจะระงับจินตนาการและยึดมั่นอย่างเคร่งครัดในคติประจำใจช่วงบั้นปลายชีวิตที่ว่า “จงสัตย์จริงในความรัก”

ภาพลักษณ์ของมารดาข้าพเจ้าเมื่อครั้งยังเป็นหญิงสาวได้ปรากฏอยู่คู่กับหน้ากระดาษเหล่านี้ ซึ่งคงช่วยลดภาระของข้าพเจ้าในการพรรณนาถึงรูปลักษณ์ของท่าน ภาพนี้คัดลอกมาจากภาพเหมือนขนาดเท่าตัวจริงที่ชาโดว์วาดให้สามีหนุ่มก่อนที่จะได้รับแต่งตั้งเป็นผู้อำนวยการสถาบันศิลปะดึสเซลดอร์ฟ และปัจจุบันอยู่ในครอบครองของ ดร. มาร์ติน เอเบอร์ส พี่ชายของข้าพเจ้าที่เบอร์ลิน น่าเสียดายที่ภาพคัดลอกของเราขาดสีสัน และเครื่องแต่งกายในภาพต้นฉบับซึ่งแสดงให้เห็นทั้งรูปร่างนั้น ยืนยันถึงข้อผิดพลาดที่เกิดขึ้นจากการพยายามจำลองแฟชั่นในยุคนั้นอย่างซื่อสัตย์ในภาพเหมือนที่ตั้งใจส่งต่อให้คนรุ่นหลัง ภาพนี้ไม่เคยทำให้ข้าพเจ้าพึงพอใจได้อย่างเต็มที่ เพราะมันถ่ายทอดสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดในตัวมารดาและสิ่งที่มอบเสน่ห์อันยิ่งใหญ่ให้แก่ท่านได้ไม่เพียงพอ นั่นคือความสง่างามแบบสตรี และความอ่อนโยนแห่งหัวใจที่แสดงออกอย่างน่าประทับใจผ่านดวงตาสีฟ้าอันอ่อนละมุน

ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าท่านงดงาม แต่สำหรับข้าพเจ้า ท่านคือสตรีที่สวยที่สุดและดีที่สุดในเวลาเดียวกัน และหากข้าพเจ้าให้สเตฟานัสผู้ทุกข์ระทมในเรื่อง Homo Sum กล่าวว่า “สำหรับเด็กทุกคน มารดาของตนคือมารดาที่ดีที่สุด” มารดาของข้าพเจ้าก็เป็นเช่นนั้นสำหรับข้าพเจ้าอย่างแน่นอน หัวใจของข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความยินดีเมื่อตระหนักว่าทุกคนต่างมีความเห็นพ้องในคุณค่านี้ ในตอนที่ข้าพเจ้าเกิด ท่านมีอายุสามสิบห้าปี และตามที่ข้าพเจ้าได้ยินจากคนรู้จักเก่าแก่หลายคน ในเวลานั้นท่านอยู่ในช่วงที่ความงามเบ่งบานถึงขีดสุด

บิดาของข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษชาวเบอร์ลินผู้ซึ่งความเสียสละและรสนิยมทางศิลปะมีส่วนช่วยให้โรงละครเคอนิกสตัดตาทรเจริญรุ่งเรือง ด้วยเหตุนี้ท่านจึงมีความสัมพันธ์อันใกล้ชิดกับคาร์ล ฟอน โฮลไท ผู้ซึ่งทำงานให้แก่โรงละครแห่งนี้ทั้งในฐานะนักเขียนบทละครและนักแสดง เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้ายังเป็นศาสตราจารย์หนุ่ม ได้เขียนจดหมายในนามของมารดาเพื่อบอกเล่าเรื่องราวบางประการที่ต้องสร้างความยินดีให้แก่ผู้เขียนผมสีดอกเลานั้น ข้าพเจ้าได้รับคำตอบที่กระตือรือร้นอย่างยิ่งต่อคำถามที่ว่าเขายังจำเธอได้หรือไม่ “ข้าพเจ้าขอบคุณมารดาผู้ประเสริฐของท่านยิ่งนักที่โน้มน้าวให้ท่านเขียนจดหมายมา!”

ข้อความในจดหมายระบุไว้ “เพียงแต่ข้าพเจ้าต้องขอคัดค้านข้อความในบรรทัดแรกของท่านที่ทึกทักว่าข้าพเจ้าอาจลืมเธอไปแล้ว ข้าพเจ้าจะลืมสตรีผู้เลอโฉม อ่อนโยน เฉลียวฉลาด และมั่นคง ผู้ซึ่ง (หากจะอ้างคำของเชกสเปียร์) ‘ปรากฏกายดั่งเดือนพฤษภาอันแสนหวาน’ และเมื่อต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมอันหนักหน่วงเพียงไม่นานหลังจากเริ่มต้นชีวิตคู่ เธอกลับอดทนต่อทุกบททดสอบของโชคชะตาอย่างสง่างาม จนกลายเป็นเจ้าสาวที่งดงามที่สุด ภรรยาที่สูงส่งที่สุด แม่ม่ายที่น่าเลื่อมใสที่สุด และมารดาที่ซื่อสัตย์ที่สุด!

ไม่เลย เพื่อนหนุ่มผู้ไม่ประสงค์นามเอ๋ย ข้าพเจ้ามีเรื่องให้ต้องตำหนิตนเองมากมายนัก ข้าพเจ้าหอบเอาหัวใจที่แหลกสลายมาจากความขัดแย้งของชีวิตที่ผันผวน แต่ข้าพเจ้าไม่เคยไปถึงจุดที่หัวใจดวงนี้จะเลิกทะนุถนอม แฟนนี เอเบอร์ส ไว้ในบรรดาความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในอาชีพการงานที่ขึ้นลงดั่งลูกล้อของข้าพเจ้า ภาพลักษณ์อันเป็นที่รักของเธอปรากฏแก่ข้าพเจ้าบ่อยครั้งเพียงใด ในยามพลบค่ำอันโดดเดี่ยวเมื่อข้าพเจ้าหวนระลึกถึงอดีต!”

ใช่แล้ว โชคชะตาได้มอบโอกาสให้มารดาของข้าพเจ้าได้พิสูจน์ตัวตนของเธอตั้งแต่เนิ่นๆ เมืองที่เธอกลายเป็นแม่ม่ายไม่นานก่อนข้าพเจ้าจะเกิดนั้นไม่ใช่บ้านเกิดของเธอ บิดาของข้าพเจ้าพบเธอที่เนเธอร์แลนด์ ในขณะที่ท่านยังเป็นเพียงชายหนุ่มที่ไร้หนวดเครา จดหมายที่แจ้งญาติพี่น้องว่าท่านตัดสินใจจะไม่ละทิ้งหญิงสาวที่หัวใจเลือกสรรนั้นไม่ได้รับการยอมรับอย่างจริงจังในเบอร์ลิน แต่เมื่อชายผู้มีความรักยึดมั่นในปณิธานอย่างแรงกล้าและหาได้ยากยิ่ง พวกเขาก็เริ่มรู้สึกกังวล ลูกชายคนโตของหนึ่งในตระกูลที่ร่ำรวยที่สุดในเมือง ชายหนุ่มวัยสิบเก้าปี ปรารถนาจะผูกพันตนเองไปตลอดชีวิต—และกับชาวต่างชาติ—ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง

มารดามักเล่าให้พวกเราฟังว่า บิดาของเธอเองก็ปฏิเสธที่จะรับฟังชายหนุ่มผู้มาสู่ขอ และในช่วงเวลาแห่งความขัดแย้งนั้น ขณะที่เธออยู่กับครอบครัวที่สเคเวนิงเกน วันหนึ่งมีรถม้าสี่ตัวมาจอดที่หน้าบ้านอันเรียบง่ายของพ่อแม่เธอ ผู้ที่ลงมาจากรถม้าคันนั้นคือว่าที่แม่สามี เธอมาเพื่อดูตัวอย่างอันเลิศเลอที่ลูกชายเขียนถึงอย่างกระตือรือร้น และเพื่อดูว่าจะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะยอมตามความปรารถนาอันแรงกล้าของลูกชายในการสร้างครอบครัวของตนเอง และเธอก็พบว่ามันเป็นไปได้ เพราะความงามและกิริยาอันสง่างามที่หาได้ยากของหญิงสาว ได้ชนะใจหญิงผู้กังวลซึ่งเดิมทีตั้งใจจะมาแยกคู่รักทั้งสองออกจากกันอย่างรวดเร็ว

จริงอยู่ที่พวกเขาถูกขอให้รออีกไม่กี่ปีเพื่อพิสูจน์ความจริงใจในความรัก แต่ความรักนั้นก็ผ่านการทดสอบ และชายหนุ่มผู้ถูกส่งไปยังบอร์โดเพื่อฝึกฝนความสามารถในการบริหารธุรกิจธนาคารของบิดาในบริษัทการค้าแห่งหนึ่ง ก็ไม่ได้ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เมื่อคู่หมั้นสาวผู้เลอโฉมของเขาป่วยเป็นโรคฝีดาษและเขียนมาว่าใบหน้าที่เรียบเนียนของเธอคงจะเสียโฉมจากโรคร้ายนี้ แต่เขาตอบกลับไปว่า สิ่งที่เขารักไม่ใช่เพียงความงามของเธอเท่านั้น แต่คือความบริสุทธิ์และความดีงามของหัวใจที่อ่อนโยนของเธอด้วย

นี่คือบททดสอบอันแสนสาหัส และผลตอบแทนที่ได้รับก็คุ้มค่า เพราะไม่มีรอยแผลเป็นแม้เพียงนิดเดียวหลงเหลือให้ระลึกถึงอาการป่วยนั้น เมื่อในที่สุดบิดาของข้าพเจ้าได้รับมารดาเข้าเป็นภรรยา นายกเทศมนตรีแห่งเมืองบ้านเกิดของนางได้บอกกับเขาว่า เขาได้มอบไข่มุกแห่งร็อตเตอร์ดัมไว้ในความดูแลของเขา ม้าเร็วพาสองสามีภรรยาหนุ่มมุ่งหน้าสู่เมืองหลวงของปรัสเซียอันห่างไกลท่ามกลางสภาพอากาศที่งดงามที่สุด มันคงเป็นการเดินทางที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ทว่าเมื่อมีการเปลี่ยนม้าที่เมืองพอทสดัม เจ้าบ่าวและเจ้าสาวกลับได้รับข่าวว่าบิดาของฝ่ายชายได้เสียชีวิตลงแล้ว

ดังนั้น พ่อแม่ของข้าพเจ้าจึงก้าวเข้าสู่บ้านที่ตกอยู่ในความโศกเศร้า ในเวลานั้นมารดาของข้าพเจ้ามีความรู้ภาษาเยอรมันเพียงเล็กน้อย ซึ่งได้มาจากการอุตสาหะศึกษาเพื่อเห็นแก่สามีในอนาคต นางไม่มีเพื่อนหรือญาติพี่น้องในครอบครัวของตนเองแม้แต่คนเดียวในเบอร์ลิน ทว่านางกลับรู้สึกคุ้นเคยและเป็นสุขในเมืองหลวงแห่งนี้ได้อย่างรวดเร็ว นางรักบิดาของข้าพเจ้า สวรรค์ประทานบุตรให้แก่นาง และด้วยความงามที่หาได้ยาก เสน่ห์ที่น่าดึงดูด และความเปิดรับทางสติปัญญา ทำให้นางสามารถเปิดใจผู้คนในวงสังคมที่กว้างขวางยิ่งกว่าเครือญาติอันมากมายของสามีได้อย่างรวดเร็ว วงสังคมหลังนี้รวมถึงบ้านหลายหลังที่มีแขกเป็นทุกคนที่โดดเด่นในเบอร์ลิน ไม่ว่าจะเป็นผู้ที่มีผลงานทางวิทยาศาสตร์ ศิลปะ หรือผู้ที่มีทรัพย์สินมหาศาล และ “สาวชาวดัตช์ผู้เลอโฉม” ดังที่มารดาของข้าพเจ้าถูกเรียกในขณะนั้น ก็ได้กลายเป็นหนึ่งในสตรีที่ผู้คนในสังคมปรารถนาจะทำความรู้จักมากที่สุด

โฮลไทได้รู้จักกับนางในช่วงเวลานี้ และเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ที่ได้ฟังนางเล่าถึงวันเวลาอันสดใสและรุ่งโรจน์เหล่านั้น บารอน ฟอน ฮุมโบลด์, เราช์ หรือ ชไลเออร์มาเคอร์ ได้ร่วมเดินทางไปส่งนางที่งานเลี้ยงอาหารค่ำบ่อยครั้งเพียงใด! เฮเกิลยังคงเก็บเหรียญสีดำที่ชนะมาจากนางในการเล่นไพ่วิสต์ ทุกครั้งที่เขานั่งลงเล่นไพ่กับนาง เขาชอบที่จะหยิบเหรียญนั้นออกมา แล้วโชว์ให้คู่หูของเขาดูพร้อมกล่าวว่า “ทาเลอร์ของข้าพเจ้า แม่นางผู้เลอโฉม”

มารดาของข้าพเจ้าซึ่งเป็นที่ชื่นชมและทะนุถนอม ได้ดื่มด่ำกับช่วงเวลาแห่งความสุขในชั่วชีวิตของบิดาอย่างเต็มที่ ทั้งในฐานะเจ้าบ้านผู้มีน้ำใจต้อนรับแขกหรือการไปเยี่ยมเยียนมิตรสหาย และนางมักจะระลึกถึงช่วงเวลานั้นด้วยความยินดี ทว่าชีวิตอันรุ่งโรจน์ที่เต็มไปด้วยความรื่นรมย์นานัปการนี้ กลับถูกขัดจังหวะลงก่อนที่ข้าพเจ้าจะเกิด

สามีอันเป็นที่รักได้จากไป และทรัพย์สมบัติมหาศาลของครอบครัวเรา แม้จะยังคงเหลือเพียงพอสำหรับการดำรงชีวิตอย่างสะดวกสบาย แต่ก็ลดน้อยลงไปมาก

การเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์ภายนอกเช่นนี้ถูกเรียกว่าความผันผวนของโชคชะตา และคำนี้ก็เหมาะสมยิ่ง เพราะสิ่งเหล่านี้ทำให้ชีวิตได้รับรูปแบบใหม่ ทว่าความสุขที่แท้จริงมักจะเพิ่มพูนขึ้นมากกว่าจะลดน้อยลง หากการเปลี่ยนแปลงนั้นไม่นำมาซึ่งความวิตกกังวลเรื่องปากท้องในแต่ละวัน สถานะของมารดาข้าพเจ้าอยู่ห่างไกลจากจุดนั้นมาก แต่นางมีคุณสมบัติซึ่งจะช่วยให้นางสามารถรักษาความร่าเริงและต่อสู้ฝ่าฟันชีวิตไปพร้อมกับลูกๆ ได้อย่างกล้าหาญ แม้จะอยู่ในสถานการณ์ที่สมถะกว่านี้มากก็ตาม

หญิงหม้ายตัดสินใจว่าบุตรชายของนางควรจะสร้างตัวด้วยความอุตสาหะของตนเอง เช่นเดียวกับพี่ชายของนาง ซึ่งเกือบทั้งหมดได้กลายเป็นข้าราชการที่มีความสามารถในหน่วยงานอาณานิคมของดัตช์ นอกจากนี้ การเปลี่ยนแปลงในสถานะของนางยังนำพานางไปสู่ความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับบุคคลที่นางมีความพึงพอใจและเลือกที่จะคบหาสมาคมด้วยอย่างสนิทสนม ยิ่งกว่าสมาชิกในครอบครัวของบิดาข้าพเจ้าเสียอีก ข้าพเจ้าหมายถึงกลุ่มนักวิชาการและข้าราชการ ซึ่งลูกๆ ของนางเติบโตขึ้นท่ามกลางวงสังคมของคนเหล่านี้ และข้าพเจ้าจะกล่าวถึงพวกเขาในภายหลัง

อย่างไรก็ตาม แม้หลังจากบิดาของข้าพเจ้าสิ้นใจไปแล้ว เหล่าญาติมิตรก็ยังคงให้ความเอ็นดูต่อมารดาของข้าพเจ้าเช่นเดิม ซึ่งทางฝ่ายท่านเองก็มีความผูกพันอย่างจริงใจต่อหลายคนในหมู่พวกเขา และต่างพากันคะยั้นคะยอให้ท่านไปพักพิงในบ้านของตน ตัวข้าพเจ้าเองทั้งในยามเยาว์และยิ่งขึ้นในเวลาต่อมา ต่างก็ได้รับช่วงเวลาแห่งความสุขมากมายจากครอบครัวเบียร์ มอริตซ์ ฟอน ออพเพนเฟลด์ ลูกพี่ลูกน้องของบิดาซึ่งมีภรรยาเป็นคนในตระกูลเอเบอร์ส ก็มีความผูกพันกับพวกเราอย่างลึกซึ้งเช่นกัน เขาอาศัยอยู่ในบ้านของตนเองที่จัตุรัสปารีส ซึ่งปัจจุบันเป็นที่ตั้งของสถานทูตฝรั่งเศส และภายในห้องหับอันกว้างขวางของบ้านหลังนั้นรวมถึงสถานที่อื่นๆ จิตใจที่โอบอ้อมอารีและความรักอันอ่อนโยนของเขาได้สร้างความรื่นรมย์นับไม่ถ้วนให้แก่ชีวิตวัยเยาว์ของพวกเรา