คำนำ

การตีพิมพ์รวมเรื่องเล่าผีชุดนี้เกิดขึ้นจากความสนใจที่ข้าพเจ้ามีต่อเรื่องเหนือธรรมชาติและงานเขียนเชิงจินตนาการมาอย่างยาวนาน ในวัยเด็ก ข้าพเจ้าหลงใหลในเรื่องราวของภูตผี บ้านเฮี้ยน วิญญาณ และเงาร่างลึกลับ เรื่องราวของประสบการณ์แปลกประหลาด เสียงโซ่ตรวนที่ลากครูด การปรากฏกายของผี และเสียงอันน่าสยดสยอง มักจะสะกดให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในภวังค์และลุ้นจนแทบหยุดหายใจเสมอ

ประสบการณ์ในการทำงานในกองบรรณาธิการสอนให้ข้าพเจ้ารู้ว่า ข้าพเจ้าไม่ใช่คนเดียวที่ชื่นชอบเรื่องราวลึกลับ ความปรารถนาที่จะล่วงรู้ถึงการดำรงอยู่ซึ่งถูกบดบังด้วยความตายนั้นมีพลังรุนแรงไม่ต่างกันทั้งในวัยชราและวัยเยาว์ ไม่ว่าจะเป็นบุรุษ สตรี หรือเด็ก ต่างก็ชอบความตื่นเต้นและความรู้สึก “ขนลุกซู่” ไปตามแนวสันหลังยามได้อ่านเรื่องราวของผู้มาเยือนจากโลกหลังความตาย

หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยเรื่องราวลึกลับที่มีชื่อเสียงที่สุดของ เอ็ดการ์ อัลลัน โพ ปรมาจารย์แห่งวรรณกรรมประเภทนี้ เรื่อง “แมวดำ” มีองค์ประกอบของความลึกลับและสิ่งเหนือธรรมชาติครบถ้วน ทว่าเจ้าแมวตัวนั้นกลับแสดงพฤติกรรมที่เป็นธรรมชาติอยู่ตลอดเวลา และเรื่องนี้ก็มีความเป็นไปได้ว่าอาจเป็นเรื่องจริง เพียงแต่ด้วยวิธีการเล่าเรื่องที่ทำให้เรื่องราวนี้กลายเป็นเรื่องที่เหมาะสมจะบรรจุไว้ในหนังสือรวมเรื่องเล่าชุดนี้

เรื่องสั้นยี่สิบห้าเรื่องของเหล่าภูตผี

กี เดอ โมปัสซัง นักเขียนชาวฝรั่งเศสผู้ชาญฉลาด ก็มีผลงานอันทรงพลังสองชิ้นปรากฏอยู่ในเล่มนี้ด้วย และยังมีนักเขียนท่านอื่นที่อาจไม่เป็นที่รู้จักกว้างขวางนักซึ่งได้ส่งเรื่องสั้นที่ควรค่าแก่การอ่าน และเมื่อได้อ่านแล้วจะตราตรึงอยู่ในความทรงจำ ไม่มีเรื่องใดเลยในบรรดายี่สิบห้าเรื่องนี้ที่ไม่คู่ควรแก่การพินิจอ่านอย่างละเอียด

เมื่อไม่นานมานี้ ความสนใจในเรื่องเล่าเกี่ยวกับภูตผีได้กลับมาฟื้นคืนอีกครั้ง นิตยสารชั้นนำหลายฉบับได้ตีพิมพ์เรื่องราวที่มีเหตุการณ์เหนือธรรมชาติในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา และเหล่านักเขียนที่มีชื่อเสียงเป็นที่รู้จักของผู้ที่รักการอ่านต่างก็หันมาให้ความสนใจกับวรรณกรรมรูปแบบนี้

ไม่ว่าผู้อ่านจะเชื่อเรื่องผีหรือไม่ก็ตาม ย่อมไม่อาจปฏิเสธความน่าสนใจของหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้ได้ โดยที่ข้าพเจ้าจะไม่ขอแสดงทัศนะยืนยันไปในทางใดทางหนึ่ง แต่จะขอกล่าวตามคำของแฮมเล็ตว่า “โฮเรโชเอ๋ย ในสวรรค์และบนโลกนี้ยังมีสิ่งอื่นอีกมากมายที่เกินกว่าปรัชญาของเจ้าจะจินตนาการถึง”

ดับเบิลยู บ็อบ ฮอลแลนด์

เรื่องสั้นยี่สิบห้าเรื่องของเหล่าภูตผี

แมวดำ

โดย เอ็ดการ์ อัลลัน โพ

สำหรับเรื่องเล่าที่บ้าคลั่งที่สุดทว่ากลับเป็นเรื่องในบ้านที่แสนธรรมดาที่สุดซึ่งข้าพเจ้ากำลังจะเขียนลงไปนี้ ข้าพเจ้าไม่คาดหวังและไม่เรียกร้องให้ใครเชื่อถือ ข้าพเจ้าคงจะบ้าเกินไปหากคาดหวังเช่นนั้นในกรณีที่แม้แต่ประสาทสัมผัสของข้าพเจ้าเองยังปฏิเสธหลักฐานที่ปรากฏ ทว่าข้าพเจ้ามิได้บ้า และที่แน่แท้คือข้าพเจ้ามิได้ฝันไป แต่ในวันพรุ่งนี้ข้าพเจ้าต้องตาย และในวันนี้ข้าพเจ้าปรารถนาจะระบายสิ่งที่หนักอึ้งออกจากจิตวิญญาณ จุดประสงค์เร่งด่วนของข้าพเจ้าคือการนำเสนอเหตุการณ์ต่างๆ ภายในบ้านชุดหนึ่งต่อโลกอย่างชัดเจน รัดกุม และปราศจากคำวิจารณ์ ซึ่งผลลัพธ์ของเหตุการณ์เหล่านี้ได้สร้างความหวาดกลัว ทรมาน และทำลายล้างข้าพเจ้าลง

ทว่าข้าพเจ้าจะไม่พยายามอธิบายเหตุผลของมัน สำหรับข้าพเจ้า สิ่งเหล่านี้มิได้มอบสิ่งใดให้เลยนอกจากความสยดสยอง แต่สำหรับหลายคน มันอาจดูน่ากลัวน้อยกว่าเรื่องประหลาดล้ำเสียอีก บางทีหลังจากนี้ อาจมีผู้มีสติปัญญาสักท่านที่สามารถลดทอนภาพหลอนของข้าพเจ้าให้กลายเป็นเรื่องธรรมดาได้ ผู้ที่มีสติมั่นคงกว่า มีตรรกะมากกว่า และหวั่นไหวน้อยกว่าข้าพเจ้า ซึ่งจะมองเห็นว่าสถานการณ์ที่ข้าพเจ้าบรรยายด้วยความพรั่นพรึงนั้น เป็นเพียงลำดับเหตุและผลตามธรรมชาติที่แสนจะปกติธรรมดาเท่านั้น

ตั้งแต่เยาว์วัย ข้าพเจ้าเป็นที่รู้จักในเรื่องความอ่อนน้อมและมีเมตตา ความใจอ่อนของข้าพเจ้าเด่นชัดเสียจนทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นตัวตลกในหมู่เพื่อนฝูง ข้าพเจ้าเป็นคนรักสัตว์เป็นพิเศษ และได้รับอนุญาตจากบิดามารดาให้เลี้ยงสัตว์เลี้ยงหลากหลายชนิด ข้าพเจ้าใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับพวกมัน และไม่มีช่วงเวลาใดที่ข้าพเจ้าจะมีความสุขเท่ากับการให้อาหารและลูบไล้พวกมัน ลักษณะนิสัยพิเศษนี้เติบโตขึ้นพร้อมกับตัวข้าพเจ้า และเมื่อเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ มันได้กลายเป็นหนึ่งในแหล่งความสุขหลักของข้าพเจ้า สำหรับผู้ที่เคยทะนุถนอมความรักที่มีต่อสุนัขที่ซื่อสัตย์และเฉลียวฉลาด ข้าพเจ้าคงไม่จำเป็นต้องลำบากอธิบายถึงลักษณะหรือความรุนแรงของความพึงพอใจที่ได้รับจากสิ่งนี้ มีบางอย่างในความรักที่ไร้ซึ่งความเห็นแก่ตัวและการเสียสละของสัตว์เดรัจฉาน ซึ่งส่งตรงถึงหัวใจของผู้ที่เคยประสบกับมิตรภาพอันตื้นเขินและความซื่อสัตย์ที่บางเบาดุจใยแมงมุมของมนุษย์ด้วยกันบ่อยครั้ง

ข้าพเจ้าแต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อย และมีความสุขที่ได้พบว่าภรรยามีนิสัยใจคอที่เข้ากันได้กับข้าพเจ้า เมื่อนางสังเกตเห็นความโปรดปรานที่ข้าพเจ้ามีต่อสัตว์เลี้ยงในบ้าน นางจึงไม่พลาดโอกาสที่จะหาซื้อสัตว์เลี้ยงชนิดที่น่ารักที่สุดมาให้ เรามีทั้งนก ปลาทอง สุนัขพันธุ์ดี กระต่าย ลิงตัวเล็กๆ และแมวตัวหนึ่ง

เจ้าสัตว์ตัวหลังนี้เป็นสัตว์ที่มีขนาดใหญ่และงดงามอย่างยิ่ง มีขนสีดำสนิท และมีความเฉลียวฉลาดจนน่าอัศจรรย์ ในการกล่าวถึงสติปัญญาของมัน ภรรยาของข้าพเจ้าซึ่งลึกๆ แล้วมีความเชื่อทางไสยศาสตร์ปนอยู่ไม่น้อย มักจะอ้างถึงความเชื่อโบราณที่ว่าแมวดำทุกตัวคือแม่มดจำแลงกายมา มิใช่ว่านางจะจริงจังกับเรื่องนี้แต่อย่างใด และที่ข้าพเจ้าเอ่ยถึงเรื่องนี้ก็เพียงเพราะว่าในขณะนี้ความทรงจำดังกล่าวบังเอิญผุดขึ้นมาพอดี

พลูโต คือชื่อของแมวตัวนี้ มันเป็นสัตว์เลี้ยงและเพื่อนเล่นตัวโปรดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวที่ให้อาหารมัน และมันจะติดตามข้าพเจ้าไปทุกหนทุกแห่งภายในบ้าน ถึงขนาดที่ข้าพเจ้าต้องใช้ความพยายามอย่างมากเพื่อไม่ให้มันเดินตามข้าพเจ้าออกไปตามท้องถนน

มิตรภาพของเราดำเนินไปในลักษณะนี้อยู่หลายปี ซึ่งในช่วงเวลานั้น อารมณ์และนิสัยโดยรวมของข้าพเจ้า—โดยการชักนำของปีศาจที่ชื่อว่าความไม่รู้จักพอ—ได้เกิดการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่เลวร้ายลงอย่างสิ้นเชิง (ข้าพเจ้าละอายใจที่จะสารภาพ) ข้าพเจ้ากลายเป็นคนหงุดหงิดง่ายขึ้นในทุกๆ วัน ฉุนเฉียวมากขึ้น และไม่นำพาต่อความรู้สึกของผู้อื่น ข้าพเจ้าปล่อยให้ตนเองใช้ถ้อยคำรุนแรงกับภรรยา และในที่สุด ข้าพเจ้าถึงขั้นใช้กำลังประทุษร้ายนาง แน่นอนว่าสัตว์เลี้ยงของข้าพเจ้าต้องได้รับผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์นี้ ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่ละเลยพวกมัน

แต่ยังทารุณกรรมพวกมันด้วย ทว่าสำหรับพลูโต ข้าพเจ้ายังคงมีความผูกพันเพียงพอที่จะยับยั้งตนเองไม่ให้ทำร้ายมัน ในขณะที่ข้าพเจ้าไม่ลังเลเลยที่จะทารุณกระต่าย ลิง หรือแม้แต่สุนัข เมื่อพวกมันบังเอิญหรือด้วยความรักเดินเข้ามาในทางของข้าพเจ้า แต่ทว่าโรคภัยของข้าพเจ้ากลับรุนแรงขึ้น—เพราะจะมีโรคใดเล่าที่ร้ายกาจเท่ากับแอลกอฮอล์! และในที่สุด แม้แต่พลูโต ซึ่งขณะนั้นเริ่มแก่ตัวลงและส่งผลให้มันมีนิสัยเจ้าอารมณ์อยู่บ้าง—แม้แต่พลูโตก็เริ่มได้รับผลกระทบจากอารมณ์ร้ายของข้าพเจ้า

คืนหนึ่ง ขณะที่ข้าพเจ้ากลับบ้านด้วยอาการมึนเมาอย่างหนักจากแหล่งสุมหัวแห่งหนึ่งในเมือง ข้าพเจ้าจินตนาการไปว่าแมวตัวนั้นพยายามหลบเลี่ยงข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงคว้าตัวมันไว้ และด้วยความตกใจในความรุนแรงของข้าพเจ้า มันจึงฝังเขี้ยวสร้างบาดแผลเล็กน้อยลงบนมือของข้าพเจ้า ทันใดนั้น ความโกรธเกรี้ยวราวกับปีศาจก็เข้าสิงร่างข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่รู้จักตนเองอีกต่อไป วิญญาณดั้งเดิมของข้าพเจ้าดูเหมือนจะโบยบินออกจากร่างไปในทันที และความพยาบาทที่ร้ายกาจยิ่งกว่าปีศาจ ซึ่งถูกบ่มเพาะด้วยเหล้ายิน ก็สั่นสะท้านไปทุกเส้นใยในร่างกาย ข้าพเจ้าหยิบมีดพกเล่มเล็กออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก กางมีดออก คว้าลำคอของสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้น และจงใจกรีดดวงตาข้างหนึ่งออกจากเบ้า! ข้าพเจ้าละอายใจ ข้าพเจ้าร้อนรุ่ม ข้าพเจ้าสั่นสะท้านในขณะที่เขียนบรรยายถึงความโหดเหี้ยมที่น่าสาปแช่งนี้

เมื่อสติสัมปชัญญะกลับคืนมาพร้อมกับรุ่งอรุณ—เมื่อข้าพเจ้าหลับจนสิ้นฤทธิ์ของความสำมะเลเทเมาในคืนนั้น—ข้าพเจ้าเกิดความรู้สึกกึ่งสยดสยองกึ่งสำนึกผิดต่ออาชญากรรมที่ได้ก่อลงไป แต่มันเป็นเพียงความรู้สึกที่อ่อนแรงและคลุมเครือ และจิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็ยังคงไม่สะทกสะท้าน ข้าพเจ้าจมดิ่งสู่ความฟุ้งเฟ้ออีกครั้ง และในไม่ช้าก็ใช้สุราลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์นั้นจนหมดสิ้น

ในระหว่างนั้น แมวตัวนั้นก็ค่อยๆ ฟื้นตัวขึ้นอย่างช้าๆ

เบ้าตาที่สูญเสียไปนั้นดูน่าสยดสยองก็จริง แต่เขาก็ดูเหมือนจะไม่มีความเจ็บปวดใดๆ อีก เขายังคงเดินไปมาในบ้านตามปกติ ทว่าก็เป็นไปตามคาด เขาจะวิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีดทุกครั้งที่ข้าพเจ้าเข้าใกล้ ในตอนแรกข้าพเจ้ายังคงมีความเมตตาหลงเหลืออยู่พอที่จะรู้สึกโศกเศร้าต่อความรังเกียจอย่างเห็นได้ชัดจากสิ่งมีชีวิตที่ครั้งหนึ่งเคยรักข้าพเจ้าเหลือเกิน แต่ความรู้สึกนี้ไม่นานก็เปลี่ยนเป็นความรำคาญ และแล้ว สิ่งที่นำพาข้าพเจ้าไปสู่ความพินาศอย่างสิ้นเชิงและไม่อาจย้อนคืนได้ก็มาถึง

นั่นคือจิตวิญญาณแห่งความดื้อรั้นวิปริต ซึ่งเป็นสิ่งที่ปรัชญาไม่เคยนำมาคำนวณด้วย ทว่าข้าพเจ้ามั่นใจว่าความดื้อรั้นวิปริตนี้เป็นหนึ่งในสัญชาตญาณดั้งเดิมของหัวใจมนุษย์ เป็นหนึ่งในสมรรถภาพหรือความรู้สึกพื้นฐานที่ไม่อาจแบ่งแยกได้ ซึ่งคอยกำหนดทิศทางบุคลิกภาพของมนุษย์ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้ามั่นใจว่าวิญญาณของข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ ใครเล่าจะไม่เคยพบว่าตนเองกระทำเรื่องชั่วช้าหรือโง่เขลานับร้อยครั้ง โดยไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกเสียจากรู้ว่าตนไม่ควรทำ? เรามิได้มีความโน้มเอียงอยู่ตลอดเวลาที่จะละเมิดกฎเกณฑ์ ทั้งที่วิจารณญาณบอกว่าไม่ควร เพียงเพราะเรารู้ว่าสิ่งนั้นคือข้อห้ามหรอกหรือ?

ข้าพเจ้าขอย้ำว่า จิตวิญญาณแห่งความดื้อรั้นวิปริตนี้เองที่นำข้าพเจ้าไปสู่ความพินาศขั้นสุดท้าย มันคือความปรารถนาอันลึกล้ำจนไม่อาจหยั่งถึงของจิตวิญญาณที่ต้องการจะทรมานตนเอง ต้องการทำลายธรรมชาติของตนเอง ต้องการทำผิดเพียงเพื่อความผิดนั้นเอง สิ่งนี้แหละที่ผลักดันให้ข้าพเจ้าดำเนินการต่อ และในที่สุดก็ทำให้การทำร้ายสัตว์ผู้ไม่เคยก่อความผิดตัวนั้นสมบูรณ์ครบถ้วน เช้าวันหนึ่ง ด้วยจิตใจที่เย็นชา ข้าพเจ้าได้คล้องบ่วงรอบคอของมัน แล้วแขวนมันไว้กับกิ่งไม้ แขวนมันในขณะที่น้ำตาไหลนองหน้าและมีความสำนึกเสียใจอย่างขมขื่นที่สุดอยู่ในใจ แขวนมันเพราะข้าพเจ้ารู้ว่ามันรักข้าพเจ้า และเพราะข้าพเจ้ารู้สึกว่ามันไม่ได้ทำผิดต่อข้าพเจ้าเลย แขวนมันเพราะข้าพเจ้ารู้ว่าการกระทำเช่นนี้คือการก่อบาป บาปมหันต์ที่จะทำให้วิญญาณอมตะของข้าพเจ้าตกอยู่ในอันตรายจนถึงขั้นที่ว่า หากสิ่งนั้นเป็นไปได้ วิญญาณดวงนี้คงจะหลุดพ้นไปจากความเมตตาอันไร้ขีดจำกัดของพระเจ้าผู้ทรงเมตตาสุดพรรณนาและทรงน่าสะพรึงกลัวที่สุด

ในคืนของวันที่การกระทำอันโหดเหี้ยมนี้เกิดขึ้น ข้าพเจ้าถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงตะโกนว่า “ไฟไหม้!” ม่านเตียงของข้าพเจ้ากำลังลุกโชน บ้านทั้งหลังถูกไฟไหม้โชติช่วง ข้าพเจ้า ภรรยา และคนรับใช้คนหนึ่งต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการหนีออกจากกองเพลิงครั้งนั้น ความพินาศเกิดขึ้นอย่างสมบูรณ์ ทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดของข้าพเจ้าถูกกลืนกินไปสิ้น และนับแต่นั้นมา ข้าพเจ้าก็ปล่อยตัวให้จมอยู่กับความสิ้นหวัง

ข้าพเจ้าอยู่เหนือความอ่อนแอที่จะพยายามสร้างความเชื่อมโยงระหว่างเหตุและผลของภัยพิบัติครั้งนี้กับการกระทำอันทารุณนั้น แต่ข้าพเจ้ากำลังบอกเล่าลำดับของข้อเท็จจริง และไม่ปรารถนาจะทิ้งข้อต่อใดๆ ให้ไม่สมบูรณ์แม้เพียงจุดเดียว ในวันถัดมาหลังจากเกิดไฟไหม้ ข้าพเจ้าได้ไปเยี่ยมชมซากปรักหักพัง กำแพงส่วนใหญ่พังทลายลงมา ยกเว้นอยู่แห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นกำแพงกั้นห้องที่ไม่หนานัก ตั้งอยู่บริเวณกลางบ้าน และเป็นจุดที่หัวเตียงของข้าพเจ้าพิงอยู่ ปูนฉาบตรงจุดนี้ต้านทานไฟได้เป็นอย่างมาก ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเป็นเพราะเพิ่งจะฉาบปูนใหม่ๆ รอบกำแพงนี้มีฝูงชนมาชุมนุมกันอย่างหนาแน่น และหลายคนดูเหมือนกำลังพิจารณาส่วนหนึ่งของกำแพงด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวดและละเอียดลออ คำพูดที่ว่า “แปลกเหลือเกิน!”

“ประหลาดแท้!” และคำอุทานในทำนองเดียวกันนั้นกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปใกล้และได้เห็น รูปของแมวตัวมหึมาปรากฏอยู่บนพื้นผิวสีขาว ราวกับถูกสลักเป็นภาพนูนต่ำ ความประทับนั้นมีความแม่นยำอย่างน่าอัศจรรย์ และที่คอของสัตว์ตัวนั้นมีเชือกคล้องอยู่

เมื่อครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้เห็นภาพหลอนนี้—เพราะข้าพเจ้าแทบไม่อาจมองว่ามันเป็นสิ่งอื่นไปได้—ความฉงนและความพรั่นพรึงของข้าพเจ้าก็พุ่งขึ้นถึงขีดสุด ทว่าในที่สุด การไตร่ตรองก็ช่วยคลี่คลาย ข้าพเจ้านึกขึ้นได้ว่าแมวตัวนั้นถูกแขวนไว้ในสวนข้างบ้าน เมื่อเกิดเหตุเพลิงไหม้ ผู้คนจำนวนมากได้กรูกันเข้าไปในสวนแห่งนั้นทันที และคงมีใครบางคนตัดสัตว์ตัวนั้นลงจากต้นไม้ แล้วโยนผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่เข้ามาในห้องนอนของข้าพเจ้า ซึ่งน่าจะทำไปเพื่อปลุกข้าพเจ้าให้ตื่นจากบรรทม การพังทลายของผนังส่วนอื่นได้บดอัดเหยื่อแห่งความทารุณของข้าพเจ้าให้จมลงไปในเนื้อปูนฉาบที่เพิ่งทาใหม่ ซึ่งปูนขาวนั้นเมื่อรวมกับเปลวเพลิงและแอมโมเนียจากซากศพ ก็ได้สร้างสรรค์เป็นภาพเหมือนดังที่ข้าพเจ้าได้เห็น

แม้ข้าพเจ้าจะสามารถหาคำอธิบายทางเหตุผลให้แก่ข้อเท็จจริงอันน่าตระหนกที่เพิ่งกล่าวมานี้ได้โดยง่าย หากแต่ไม่อาจทำเช่นนั้นกับมโนธรรมของตนได้ทั้งหมด ถึงกระนั้น เรื่องนี้ก็ยังคงสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อจินตนาการของข้าพเจ้า เป็นเวลาหลายเดือนที่ข้าพเจ้าไม่อาจสลัดภาพหลอนของแมวตัวนั้นออกไปจากใจได้ และในช่วงเวลานี้เอง ความรู้สึกกึ่งหนึ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความสำนึกผิดแต่ก็ไม่ใช่ ได้หวนกลับมาสู่จิตวิญญาณของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าถึงขั้นรู้สึกเสียดายการสูญเสียสัตว์ตัวนั้น และคอยสอดส่องมองหาแมวสายพันธุ์เดียวกันที่มีลักษณะคล้ายคลึงกันตามแหล่งอบายมุขโสมมที่ข้าพเจ้ามักไปเยือนเป็นประจำ เพื่อนำมาทดแทนที่ของมัน

คืนหนึ่ง ขณะที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ในซ่องโจรที่เลวทรามเกินกว่าจะพรรณนาด้วยอาการกึ่งมึนงง สายตาของข้าพเจ้าก็ถูกดึงดูดไปยังวัตถุสีดำบางอย่างที่หมอบอยู่บนฝาถังเหล้ายินหรือเหล้ารัมขนาดมหึมา ซึ่งเป็นเฟอร์นิเจอร์หลักของห้องนั้น ข้าพเจ้าจ้องมองไปที่ส่วนบนของถังใบนี้อยู่นานหลายนาที และสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจในตอนนี้ก็คือ เหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่สังเกตเห็นวัตถุชิ้นนั้นให้เร็วกว่านี้ ข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้และใช้มือสัมผัสมัน มันคือแมวสีดำตัวหนึ่ง—ตัวใหญ่มาก—ขนาดพอๆ กับพลูโต และมีความคล้ายคลึงกับพลูโตทุกประการ เว้นเสียแต่ว่าพลูโตไม่มีขนสีขาวแม้แต่เส้นเดียวบนร่างกาย แต่แมวตัวนี้มีรอยด่างสีขาวขนาดใหญ่ แม้จะไม่มีรูปร่างชัดเจนนัก ปกคลุมเกือบทั้งหมดของบริเวณหน้าอก

ทันทีที่ข้าพเจ้าสัมผัสมัน มันก็ลุกขึ้นทันที ส่งเสียงครางครืดคราดดังลั่น เอาตัวมาถูไถกับมือของข้าพเจ้า และดูจะยินดีที่ข้าพเจ้าให้ความสนใจ นี่แหละคือสัตว์ที่ข้าพเจ้ากำลังตามหา ข้าพเจ้าเสนอขอซื้อตัวมันจากเจ้าของร้านทันที แต่ชายผู้นั้นกลับบอกว่าเขาไม่มีสิทธิ์ในตัวมัน—ไม่รู้จักมัน—และไม่เคยเห็นมันมาก่อนเลย

ข้าพเจ้ายังคงลูบไล้มันต่อไป และเมื่อข้าพเจ้าเตรียมตัวจะกลับบ้าน สัตว์ตัวนั้นก็แสดงท่าทีว่าต้องการจะตามข้าพเจ้าไปด้วย ข้าพเจ้าอนุญาตให้มันทำเช่นนั้น โดยคอยก้มลงลูบหัวมันเป็นระยะขณะที่เดินไป เมื่อถึงบ้าน มันก็ปรับตัวเข้ากับสถานที่ได้ทันที และกลายเป็นสัตว์เลี้ยงตัวโปรดของภรรยาข้าพเจ้าในเวลาอันรวดเร็ว

ส่วนตัวข้าพเจ้านั้น ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พบว่ามีความรู้สึกไม่ชอบชังเกิดขึ้นภายในใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับสิ่งที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้โดยสิ้นเชิง แต่—ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าอย่างไรหรือเพราะเหตุใด—ความรักที่มันมีต่อข้าพเจ้าอย่างเห็นได้ชัด กลับทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขยะแขยงและรำคาญใจ ความรู้สึกขยะแขยงและรำคาญใจเหล่านี้ค่อยๆ ทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นความเกลียดชังอันขมขื่น ข้าพเจ้าพยายามหลีกเลี่ยงสัตว์ตัวนั้น ด้วยความรู้สึกละอายบางอย่างและความทรงจำถึงการกระทำอันทารุณในครั้งก่อน ทำให้ข้าพเจ้าไม่กล้าทำร้ายมันทางกาย เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่ข้าพเจ้าไม่ได้ตีหรือใช้ความรุนแรงกับมัน

แต่ทว่าทีละน้อย—ทีละน้อยอย่างยิ่ง—ข้าพเจ้าเริ่มมองมันด้วยความรังเกียจอย่างเหลือจะกล่าว และคอยหลบเลี่ยงการปรากฏตัวอันน่าเกลียดชังของมันอย่างเงียบเชียบ ราวกับหลบหนีจากลมหายใจของโรคระบาด

สิ่งที่ยิ่งเพิ่มพูนความเกลียดชังที่ข้าพเจ้ามีต่อสัตว์ร้ายตัวนี้อย่างไม่ต้องสงสัย คือการค้นพบในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ข้าพเจ้าพามันกลับบ้านว่า มันสูญเสียดวงตาไปข้างหนึ่งเช่นเดียวกับพลูโต ทว่าเหตุการณ์นี้กลับยิ่งทำให้ภรรยาของข้าพเจ้ารักใคร่มันมากขึ้น ซึ่งดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่า นางมีความเมตตากรุณาอย่างเปี่ยมล้น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นลักษณะเด่นของข้าพเจ้า และเป็นบ่อเกิดแห่งความสุขที่เรียบง่ายและบริสุทธิ์ที่สุดหลายประการของข้าพเจ้า

อย่างไรก็ตาม ยิ่งข้าพเจ้ารังเกียจแมวตัวนี้มากเท่าใด มันกลับยิ่งแสดงความพึงใจในตัวข้าพเจ้ามากขึ้นเท่านั้น มันติดตามฝีเท้าของข้าพเจ้าด้วยความดื้อรั้นซึ่งยากที่ผู้อ่านจะจินตนาการได้ เมื่อใดที่ข้าพเจ้านั่ง มันจะหมอบลงใต้เก้าอี้หรือกระโดดขึ้นมาบนตัก และปรนเปรอข้าพเจ้าด้วยการคลอเคลียอันน่าสะอิดสะเอียน หากข้าพเจ้าลุกขึ้นเดิน มันจะแทรกเข้ามากลางเท้าจนเกือบทำให้ข้าพเจ้าล้มลง หรือไม่ก็ใช้กรงเล็บยาวและแหลมคมเกาะเกี่ยวเสื้อผ้าของข้าพเจ้าเพื่อปีนขึ้นมาถึงหน้าอก ในช่วงเวลาเช่นนั้น แม้ข้าพเจ้าปรารถนาจะกำจัดมันให้สิ้นซากด้วยการฟาดเพียงครั้งเดียว

แต่ข้าพเจ้าก็ยังยับยั้งชั่งใจไว้ได้ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความทรงจำเกี่ยวกับอาชญากรรมในครั้งก่อน แต่สาเหตุหลัก—ข้าพเจ้าขอสารภาพตรงนี้เลย—คือความหวาดกลัวต่อสัตว์ร้ายตัวนี้อย่างที่สุด

ความกลัวนี้มิใช่ความกลัวต่ออันตรายทางกายภาพเสียทีเดียว—ทว่าข้าพเจ้าก็ไม่รู้จะนิยามมันอย่างไรได้ดีกว่านี้ ข้าพเจ้าแทบจะละอายใจที่จะยอมรับ—ใช่ แม้แต่ในห้องขังของนักโทษเช่นนี้ ข้าพเจ้าก็ยังแทบละอายใจที่จะยอมรับ—ว่าความสะพรึงกลัวและความสยดสยองที่สัตว์ตัวนี้สร้างให้ข้าพเจ้านั้น ถูกทวีความรุนแรงขึ้นด้วยจินตนาการที่เพ้อฝันที่สุดเท่าที่จะนึกได้ ภรรยาของข้าพเจ้าเคยทักให้ข้าพเจ้าสังเกตลักษณะของรอยขนสีขาวที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึง ซึ่งเป็นข้อแตกต่างเพียงหนึ่งเดียวที่มองเห็นได้ระหว่างสัตว์ประหลาดตัวนี้กับตัวที่ข้าพเจ้าได้ทำลายไป ผู้อ่านคงจำได้ว่ารอยนี้ แม้จะมีขนาดใหญ่

แต่ในตอนแรกนั้นมีรูปร่างไม่ชัดเจนนัก ทว่าทีละน้อย—ทีละนิดจนแทบสังเกตไม่ได้ และเป็นเวลาเนิ่นนานที่เหตุผลของข้าพเจ้าพยายามปฏิเสธว่ามันเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน—ในที่สุดมันก็เริ่มปรากฏเป็นเส้นขอบที่ชัดเจนและเด่นชัด บัดนี้มันได้กลายเป็นรูปจำลองของสิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเกินกว่าจะเอ่ยชื่อ—และเพราะสิ่งนี้เอง ข้าพเจ้าจึงรังเกียจและหวาดกลัว และคงจะกำจัดสัตว์ประหลาดตัวนี้ไปเสียหากข้าพเจ้ามีความกล้าพอ—ข้าพเจ้าขอย้ำว่า บัดนี้มันคือรูปจำลองของสิ่งที่น่าเกลียดน่ากลัวและสยดสยอง—รูปจำลองของตะแลงแกง! โอ้ เครื่องมือแห่งความสยองขวัญและอาชญากรรม เครื่องมือแห่งความทุกข์ทรมานและความตายอันน่าเศร้าสลด!

และบัดนี้ ข้าพเจ้าช่างทุกข์ระทมยิ่งกว่าความทุกข์ระทมใดๆ ที่มนุษย์ปุถุชนจะพึงมี และสัตว์เดรัจฉาน ซึ่งเพื่อนของมันถูกข้าพเจ้าทำลายอย่างเหยียดหยาม—สัตว์เดรัจฉานตัวหนึ่งกลับนำมาซึ่งความโศกเศร้าที่เกินจะทนทานต่อข้าพเจ้า—ต่อข้าพเจ้า ผู้เป็นมนุษย์ที่ถูกสร้างขึ้นตามฉายาของพระผู้เป็นเจ้าสูงสุด อนิจจา! ไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน ข้าพเจ้าไม่รู้จักความสุขของการพักผ่อนอีกต่อไป ในยามกลางวัน สิ่งมีชีวิตตัวนี้ไม่ยอมปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่ลำพังแม้แต่ขณะเดียว และในยามกลางคืน ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นทุกชั่วโมงจากความฝันอันน่าหวาดหวั่นจนไม่อาจพรรณนาได้ เพื่อพบกับลมหายใจร้อนผ่าวของมันที่รดใบหน้า และน้ำหนักอันมหาศาลของมัน—ฝันร้ายที่มีตัวตนซึ่งข้าพเจ้าไม่มีกำลังจะสลัดให้พ้นไป—ที่กดทับหัวใจของข้าพเจ้าอยู่ชั่วนิรันดร์

ภายใต้แรงกดดันจากความทุกข์ทรมานเช่นนี้ เศษเสี้ยวแห่งความดีที่หลงเหลืออยู่เพียงน้อยนิดในตัวข้าพเจ้าก็พ่ายแพ้ไป ความคิดชั่วร้ายกลายเป็นเพื่อนสนิทเพียงหนึ่งเดียวของข้าพเจ้า—ความคิดที่มืดมนและชั่วร้ายที่สุด อารมณ์แปรปรวนตามปกติของข้าพเจ้าทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นความเกลียดชังต่อทุกสรรพสิ่งและมนุษย์ทุกคน ในขณะที่ภรรยาผู้ไม่เคยปริปากบ่นของข้าพเจ้า อนิจจา! กลับต้องเป็นผู้รับเคราะห์ที่พบบ่อยที่สุดและอดทนที่สุด จากการระเบิดอารมณ์โกรธที่เกิดขึ้นกะทันหัน บ่อยครั้ง และไม่อาจควบคุมได้ ซึ่งบัดนี้ข้าพเจ้าได้ปล่อยตัวปล่อยใจให้จมดิ่งลงไปอย่างมืดบอด

วันหนึ่ง เธอติดตามข้าพเจ้าลงไปยังห้องใต้ดินของอาคารเก่าคร่ำครึซึ่งความยากจนบีบบังคับให้เราต้องอาศัยอยู่ เพื่อช่วยงานบ้านบางประการ เจ้าแมวตัวนั้นเดินตามข้าพเจ้าลงบันไดที่ชันชัน และมันเกือบจะทำให้ข้าพเจ้าหงายหลังล้มลง ซึ่งสร้างความรำคาญใจให้ข้าพเจ้าจนแทบคลั่ง ข้าพเจ้าเงื้อขวานขึ้น โดยในขณะที่โทสะครอบงำนั้น ข้าพเจ้าได้ลืมเลือนความกลัวแบบเด็กๆ ที่เคยยับยั้งมือไว้ ข้าพเจ้าฟันลงไปที่สัตว์ตัวนั้น ซึ่งแน่นอนว่ามันคงตายในทันทีหากขวานนั้นลงไปตามที่ข้าพเจ้าปรารถนา

ทว่าการจู่โจมนี้กลับถูกหยุดไว้ด้วยมือของภรรยาข้าพเจ้า การขัดขวางดังกล่าวได้กระตุ้นให้ข้าพเจ้าเกิดความโกรธเกรี้ยวรุนแรงยิ่งกว่าปีศาจ ข้าพเจ้าสะบัดแขนให้หลุดจากเงื้อมมือของเธอ แล้วฝังคมขวานลงในสมองของเธอ ร่างของเธอสิ้นใจลงตรงนั้นทันทีโดยไม่มีแม้แต่เสียงคราง

เมื่อการฆาตกรรมอันน่าสยดสยองนี้เสร็จสิ้น ข้าพเจ้าจึงเริ่มลงมือจัดการกับภารกิจการซ่อนศพในทันทีด้วยความรอบคอบอย่างยิ่ง ข้าพเจ้ารู้ดีว่าไม่สามารถเคลื่อนย้ายศพออกจากบ้านได้ ไม่ว่าจะเป็นกลางวันหรือกลางคืน โดยไม่เสี่ยงต่อการถูกเพื่อนบ้านสังเกตเห็น แผนการมากมายผุดขึ้นในใจ ข้าพเจ้าเคยคิดจะหั่นศพให้เป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยแล้วเผาทำลาย อีกคราหนึ่งข้าพเจ้าตัดสินใจจะขุดหลุมฝังศพไว้ที่พื้นห้องใต้ดิน แล้วข้าพเจ้าก็พิจารณาเรื่องการโยนศพลงในบ่อน้ำที่ลานบ้าน หรือการบรรจุศพลงในกล่องราวกับเป็นสินค้า พร้อมจัดการตามขั้นตอนปกติเพื่อให้คนขนของนำมันออกไปจากบ้าน จนในที่สุด ข้าพเจ้าก็คิดพบวิธีที่เห็นว่าดีกว่าวิธีเหล่านั้นทั้งหมด ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะก่อกำแพงปิดทับศพไว้ในห้องใต้ดิน เช่นเดียวกับที่บันทึกไว้ว่าเหล่านักบวชในยุคกลางเคยทำกับเหยื่อของพวกเขา

ห้องใต้ดินแห่งนี้มีความเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์ดังกล่าว ผนังของมันถูกก่อขึ้นอย่างหลวมๆ และเมื่อไม่นานมานี้ได้มีการฉาบปูนหยาบไว้ทั่ว ซึ่งความชื้นในอากาศทำให้ปูนนั้นยังไม่แข็งตัว ยิ่งไปกว่านั้น ในผนังด้านหนึ่งมีส่วนที่ยื่นออกมาซึ่งเกิดจากปล่องไฟปลอมหรือเตาผิงที่ถูกถมปิดและทำให้ดูกลมกลืนกับส่วนที่เหลือของห้องใต้ดิน ข้าพเจ้ามั่นใจว่าสามารถรื้ออิฐตรงจุดนี้ออกได้อย่างง่ายดาย เพื่อใส่ศพเข้าไป แล้วก่ออิฐปิดทับให้เหมือนเดิม จนไม่มีสายตาคู่ใดสามารถตรวจพบสิ่งผิดปกติได้

และการคำนวณของข้าพเจ้าก็ไม่ผิดพลาด ข้าพเจ้าใช้ชะแลงงัดก้อนอิฐออกได้อย่างง่ายดาย และหลังจากวางศพพิงผนังด้านในอย่างระมัดระวัง ข้าพเจ้าก็ค้ำร่างนั้นไว้ในตำแหน่งดังกล่าว ในขณะที่ข้าพเจ้าก่อโครงสร้างทั้งหมดกลับคืนสู่สภาพเดิมได้อย่างไม่ลำบากนัก หลังจากที่ข้าพเจ้าจัดหาปูน ทราย และขนสัตว์มาด้วยความระมัดระวังอย่างที่สุด ข้าพเจ้าก็ได้เตรียมปูนฉาบที่ดูไม่แตกต่างจากปูนเก่า และใช้สิ่งนี้ฉาบทับงานก่ออิฐชิ้นใหม่ด้วยความประณีต เมื่อเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกพอใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี กำแพงนั้นไม่มีร่องรอยว่าถูกรบกวนเลยแม้แต่น้อย เศษขยะบนพื้นถูกเก็บกวาดด้วยความละเอียดลออที่สุด ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ ด้วยความลำพองใจและบอกกับตัวเองว่า “อย่างน้อยที่สุด ความพยายามของข้าพเจ้าในครั้งนี้ก็ไม่สูญเปล่า”

ขั้นตอนต่อไปของข้าพเจ้าคือการตามหาสัตว์ร้ายซึ่งเป็นต้นเหตุแห่งความทุกข์ระทมทั้งปวง เพราะในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ที่จะปลิดชีพมันเสีย หากข้าพเจ้าได้พบมันในขณะนั้น ย่อมไม่มีข้อสงสัยเลยว่าจุดจบของมันจะเป็นเช่นไร ทว่าดูเหมือนว่าสัตว์เจ้าเล่ห์ตัวนั้นจะตระหนกตกใจต่อความเกรี้ยวกราดของข้าพเจ้าก่อนหน้านี้ จึงไม่กล้าปรากฏตัวให้เห็นในยามที่ข้าพเจ้าอยู่ในอารมณ์เช่นนี้ เป็นเรื่องยากที่จะพรรณนาหรือจินตนาการถึงความรู้สึกโล่งใจอันลึกล้ำและเปี่ยมสุขที่เกิดขึ้นในอก เมื่อสิ่งมีชีวิตที่น่าชิงชังนั้นหายไป มันไม่ปรากฏตัวเลยตลอดทั้งคืน และด้วยเหตุนี้ อย่างน้อยหนึ่งคืนนับตั้งแต่ที่มันเข้ามาในบ้าน ข้าพเจ้าจึงได้หลับใหลอย่างสนิทและสงบ—ใช่แล้ว หลับใหลลงได้แม้จะมีภาระแห่งการฆาตกรรมทับถมอยู่ในวิญญาณ!

วันที่สองและวันที่สามผ่านพ้นไป และผู้ทรมานข้าพเจ้าก็ยังไม่ปรากฏตัว ข้าพเจ้าได้กลับมาหายใจได้อย่างอิสระอีกครั้ง เจ้าอสุรกายตัวนั้นคงหลบหนีออกไปจากบ้านด้วยความหวาดกลัวตลอดกาล! ข้าพเจ้าจะไม่ต้องเห็นมันอีก! ความสุขของข้าพเจ้าช่างล้นพ้น! ความรู้สึกผิดจากการกระทำอันมืดบอดนั้นรบกวนข้าพเจ้าเพียงเล็กน้อย มีการสอบถามอยู่บ้างเพียงไม่กี่คำถาม ซึ่งข้าพเจ้าก็ตอบได้อย่างง่ายดาย แม้แต่การตรวจค้นก็มีขึ้น—แต่แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดถูกค้นพบ ข้าพเจ้ามองว่าความสุขในอนาคตของตนนั้นได้รับการรับประกันแล้ว

ในวันที่สี่หลังการสังหาร กลุ่มตำรวจได้เข้ามาในบ้านอย่างไม่คาดฝัน และเริ่มทำการตรวจค้นสถานที่อย่างละเอียดอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ด้วยความมั่นใจในความลึกลับของที่ซ่อน ข้าพเจ้าจึงไม่รู้สึกประหม่าแม้แต่น้อย เจ้าหน้าที่ขอให้ข้าพเจ้าติดตามพวกเขาไปในการตรวจค้น พวกเขาไม่ปล่อยให้ซอกมุมใดรอดพ้นจากการสำรวจ ในที่สุด พวกเขาก็ลงไปยังห้องใต้ดินเป็นครั้งที่สามหรือสี่ ข้าพเจ้าไม่มีกล้ามเนื้อส่วนใดสั่นไหว หัวใจของข้าพเจ้าเต้นสงบราวกับผู้ที่หลับใหลอยู่ในความบริสุทธิ์ ข้าพเจ้าเดินไปมาในห้องใต้ดินตั้งแต่ต้นจนจบ กอดอกและเดินทอดน่องไปมาอย่างสบายอารมณ์ ตำรวจพอใจอย่างยิ่งและเตรียมตัวจะกลับ ความปรีดาในใจของข้าพเจ้าแรงกล้าเกินกว่าจะระงับไว้ได้ ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งที่จะกล่าวคำเพียงคำเดียวเพื่อเป็นการประกาศชัยชนะ และเพื่อให้พวกเขามั่นใจเป็นสองเท่าในความบริสุทธิ์ของข้าพเจ้า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” ข้าพเจ้ากล่าวในที่สุดขณะที่กลุ่มตำรวจกำลังเดินขึ้นบันได “ข้าพเจ้ายินดีที่ได้ขจัดข้อสงสัยของพวกท่าน ข้าพเจ้าขอให้พวกท่านมีสุขภาพแข็งแรงและมีความสุภาพเพิ่มขึ้นอีกสักนิด อนึ่ง สุภาพบุรุษทั้งหลาย บ้านหลังนี้—หลังนี้ช่างก่อสร้างได้ดีเหลือเกิน” (ด้วยความปรารถนาอันบ้าคลั่งที่จะพูดอะไรบางอย่างออกมาอย่างง่ายดาย ข้าพเจ้าแทบไม่รู้เลยว่าตนเองกำลังพูดอะไรอยู่) “ข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่า เป็นบ้านที่ก่อสร้างได้อย่างยอดเยี่ยม กำแพงเหล่านี้—พวกท่านกำลังจะไปแล้วหรือ สุภาพบุรุษทั้งหลาย?—กำแพงเหล่านี้ช่างแข็งแรงมั่นคงยิ่งนัก”

และ ณ ตรงนี้ ด้วยความบ้าคลั่งในการโอ้อวด ข้าพเจ้าได้ใช้ไม้เท้าในมือเคาะลงไปอย่างแรงบนส่วนของผนังอิฐ ซึ่งเบื้องหลังนั้นคือศพของภรรยาสุดที่รักของข้าพเจ้า

แต่ขอพระเจ้าโปรดคุ้มครองและปลดปล่อยข้าพเจ้าให้พ้นจากเขี้ยวเล็บของจอมปีศาจด้วยเถิด! ทันทีที่เสียงสะท้อนจากการเคาะของข้าพเจ้าเงียบลง ข้าพเจ้าก็ได้รับคำตอบเป็นเสียงที่ดังมาจากภายในสุสาน!—เป็นเสียงร้องที่เริ่มจากความอู้อี้และขาดห้วง ราวกับเสียงสะอื้นของเด็ก และจากนั้นก็ดังขึ้นอย่างรวดเร็วกลายเป็นเสียงกรีดร้องยาวดังสนั่นและต่อเนื่อง เป็นเสียงที่ผิดธรรมชาติและไม่เหมือนมนุษย์อย่างสิ้นเชิง—เสียงโหยหวน!—เสียงกรีดร้องคร่ำครวญที่กึ่งหนึ่งคือความสยดสยองและอีกกึ่งหนึ่งคือชัยชนะ เป็นเสียงที่อาจดังมาจากนรกเท่านั้น โดยประสานกันมาจากลำคอของผู้ถูกสาปในความทุกข์ทรมานและเหล่าปีศาจที่รื่นเริงในการลงทัณฑ์นั้น

เรื่องราวในห้วงคำนึงของข้าพเจ้าช่างโง่เขลาเกินกว่าจะเอื้อนเอ่ย ข้าพเจ้าก้าวโซเซด้วยความวิงเวียนไปยังผนังฝั่งตรงข้าม ชั่วขณะหนึ่ง กลุ่มคนที่อยู่บนบันไดต่างนิ่งงันด้วยความหวาดกลัวและตระหนกอย่างที่สุด ทว่าในวินาทีต่อมา แขนกำยำนับสิบข้างก็ช่วยกันรื้อผนังนั้นลงมา มันพังครืนลงมาทั้งแถบ ศพที่เริ่มเน่าเปื่อยและเกรอะกรังด้วยเลือดข้นคลัก ยืนตระหง่านต่อหน้าสายตาของผู้ที่มามุงดู บนศีรษะของศพนั้นมีสัตว์ร้ายน่าเกลียดน่ากลัวที่มีปากสีแดงกว้างและดวงตาเพลิงดวงเดียวสถิตอยู่ มันคือสิ่งชั่วร้ายที่ล่อลวงข้าพเจ้าให้ลงมือฆ่า และเป็นเสียงที่แจ้งเบาะแสส่งข้าพเจ้าไปยังลานประหาร ข้าพเจ้าได้กักขังอสุรกายตัวนั้นไว้ภายในสุสานเสียแล้ว!

มือลอกหนัง

โดย กี เดอ โมปัสซัง

เย็นวันหนึ่งเมื่อประมาณแปดเดือนก่อน ข้าพเจ้าได้พบกับเพื่อนร่วมวิทยาลัยบางคน ณ ห้องเช่าของ หลุยส์ อาร์. เพื่อนของเรา พวกเราดื่มพั้นช์ สูบยา พูดคุยเรื่องวรรณกรรมและศิลปะ และหยอกล้อกันเหมือนกลุ่มชายหนุ่มทั่วไป ทันใดนั้น ประตูก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และเพื่อนที่คบกันมาตั้งแต่เด็กคนหนึ่งก็พุ่งพรวดเข้ามาราวกับพายุ

“ลองทายดูซิว่าฉันมาจากไหน?” เขาตะโกน

“ฉันพนันว่ามาจากมาบิลล์” คนหนึ่งตอบ “ไม่หรอก” อีกคนกล่าว “นายดูร่าเริงเกินไป นายคงไปกู้เงินมา หรือไม่ก็เพิ่งฝังศพคุณลุงผู้มั่งคั่ง หรือไม่ก็เอาฬิกาไปจำนำมาแน่ๆ” “นายกำลังจะสร่างเมา” คนที่สามตะโกน “และพอนายได้กลิ่นพั้นช์ในห้องของหลุยส์ นายก็เลยรีบขึ้นมาที่นี่เพื่อจะเมาอีกรอบ”

“พวกนายทายผิดหมด” เขาตอบ “ฉันมาจากเมือง พี. ในนอร์มังดี ที่นั่นฉันใช้เวลาอยู่แปดวัน และฉันก็ได้พาสหายคนหนึ่งมาแนะนำให้พวกนายรู้จัก เขาเป็นอาชญากรตัวยงทีเดียว”

สิ้นคำพูดนั้น เขาก็ดึงมือสีดำยาวข้างหนึ่งที่ถูกลอกหนังออกจนหมดจากกระเป๋า มือข้างนั้นถูกตัดขาดที่ข้อมือ รูปลักษณ์ที่แห้งเหี่ยวและเล็บสีเหลืองแคบๆ ที่ยังคงติดอยู่ที่นิ้วมือ ทำให้มันดูน่าสยดสยองยิ่งนัก กล้ามเนื้อซึ่งแสดงให้เห็นว่าเจ้าของเดิมต้องเป็นผู้ที่มีพละกำลังมหาศาล ถูกรัดไว้ด้วยแถบผิวหนังที่ดูคล้ายกระดาษหนัง

“ลองนึกดูสิ” เพื่อนของข้าพเจ้ากล่าว “วันก่อนมีการนำทรัพย์สินของพ่อมดแก่ๆ คนหนึ่งที่เพิ่งเสียชีวิตและมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วเมืองมาประมูลขาย ทุกคืนวันเสาร์เขาจะขี่ไม้กวาดไปร่วมชุมนุมกับเหล่าแม่มด เขาฝึกทั้งมนตร์ขาวและมนตร์ดำ ให้วัวกินนมสีฟ้า และทำให้พวกมันมีหางเหมือนกับผู้ติดตามของนักบุญแอนโทนี เจ้าคนชั่วคนนั้นรักมือข้างนี้มาก เขาบอกว่ามันเป็นมือของอาชญากรชื่อกระฉ่อนที่ถูกประหารในปี 1736 ข้อหาผลักภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายลงบ่อน้ำโดยเอาหัวลง ซึ่งเรื่องนี้ฉันไม่โทษเขาหรอกนะ แล้วจากนั้นก็แขวนคอบาทหลวงผู้ทำพิธีแต่งงานให้เขาไว้ที่หอระฆัง หลังจากวีรกรรมคู่นี้เขาก็หลบหนีไป และในช่วงเวลาต่อมาซึ่งสั้นแต่ตื่นเต้น เขาได้ปล้นนักเดินทางไปสิบสองคน สูบยาสูบใส่พระสงฆ์ยี่สิบรูปในอาราม และเปลี่ยนคอนแวนต์ให้กลายเป็นฮาเร็มส่วนตัว”

“แต่คุณจะเอาของน่าสยองนี่ไปทำอะไร?” พวกเราตะโกนถาม

“เอ้อ! พาร์เบลอ! ฉันจะเอามันมาทำเป็นที่จับกริ่งหน้าประตู เพื่อขู่พวกเจ้าหนี้ยังไงล่ะ”

“เพื่อนเอ๋ย” เฮนรี สมิธ ชาวอังกฤษร่างใหญ่ผู้เฉื่อยชา กล่าว “ฉันเชื่อว่ามือข้างนี้เป็นเพียงเนื้อสัตว์จากอินเดียที่ถนอมอาหารด้วยกรรมวิธีใหม่ ฉันแนะนำให้คุณเอาไปต้มซุปจะดีกว่า”

“อย่าล้อเล่นกันเลยครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” นักศึกษาแพทย์ที่เมาได้ที่กล่าวด้วยท่าทางสงบนิ่งที่สุด “แต่ถ้าคุณเชื่อคำแนะนำของผม ปิแอร์ คุณควรนำเศษซากมนุษย์ชิ้นนี้ไปฝังตามพิธีคริสต์เสียจะดีกว่า เพราะเกรงว่าเจ้าของมันจะกลับมาทวงคืน อีกอย่าง มือข้างนี้มีนิสัยเสียติดตัวมาด้วย เพราะคุณก็รู้สุภาษิตที่ว่า ‘ใครที่เคยฆ่า ย่อมฆ่าอีก’”

“และผู้ที่เคยดื่มแล้วย่อมจะได้ดื่มอีก” เจ้าบ้านตอบพลางรินพั้นช์แก้วใหญ่ให้แก่เหล่านักศึกษา ซึ่งดื่มรวดเดียวจนหมดแก้วแล้วก็เมาพับหล่นลงไปใต้โต๊ะ การหายไปจากวงสนทนาอย่างกะทันหันของเขาเรียกเสียงหัวเราะลั่น และปิแอร์ก็ชูแก้วขึ้นพร้อมกับทำความเคารพมือข้างนั้นแล้วตะโกนว่า

“ข้าขอชนแก้วให้กับการมาเยือนครั้งต่อไปของเจ้านายเจ้า”

จากนั้นบทสนทนาก็เปลี่ยนไปสู่เรื่องอื่น และหลังจากนั้นไม่นานแต่ละคนก็แยกย้ายกลับที่พักของตน

* * * * *

ประมาณบ่ายสองโมงของวันรุ่งขึ้น ขณะที่ข้ากำลังเดินผ่านประตูห้องของปิแอร์ ข้าจึงเข้าไปพบเขากำลังอ่านหนังสือและสูบยาอยู่

“เป็นอย่างไรบ้าง” ข้าเอ่ยถาม “ก็ดีมาก” เขาตอบ “แล้วมือของเจ้านั่นล่ะ”

“มือของข้าน่ะหรือ เจ้าไม่เห็นมันอยู่ที่สายกระดิ่งหรืออย่างไร ข้าแขวนมันไว้ที่นั่นตอนกลับถึงบ้านเมื่อคืนนี้ แต่จะว่าไป เจ้าคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ มีคนโง่บางคน คงจะอยากเล่นตลกบ้าๆ กับข้า มาสั่นกระดิ่งหน้าประตูห้องตอนใกล้เที่ยงคืน ข้าถามว่าใครอยู่ตรงนั้น แต่เมื่อไม่มีใครตอบ ข้าจึงกลับไปที่เตียงและหลับไป”

ในขณะนั้นเอง ประตูเปิดออกและเจ้าของบ้าน ซึ่งเป็นชายร่างอ้วนและไร้มารยาทอย่างยิ่ง เดินเข้ามาโดยไม่มีการทักทายพวกเรา

“คุณ” เขาพูด “ผมขอให้คุณนำซากเน่าๆ ที่คุณแขวนไว้กับสายกระดิ่งออกไปเดี๋ยวนี้ มิฉะนั้นผมคงจำเป็นต้องขอให้คุณย้ายออกไป”

“ท่าน” ปิแอร์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ท่านกำลังดูหมิ่นมือที่ไม่สมควรถูกดูหมิ่น ท่านรู้หรือไม่ว่ามันเป็นของชายผู้มีชาติตระกูลสูงส่ง”

เจ้าของบ้านหมุนตัวกลับและเดินออกไปโดยไม่พูดอะไร ปิแอร์เดินตามเขาไป แกะมือข้างนั้นออก แล้วนำไปติดไว้กับสายกระดิ่งที่แขวนอยู่ในมุมพักผ่อนของเขา

“แบบนี้ดีกว่า” เขาพูด “มือข้างนี้ เช่นเดียวกับคำว่า ‘พี่น้องเอ๋ย ทุกคนต้องตาย’ ของเหล่าทราปพิสต์ จะช่วยให้ข้าได้ใคร่ครวญถึงเรื่องที่จริงจังในทุกคืนก่อนจะหลับใหล”

หลังจากนั้นหนึ่งชั่วโมง ข้าก็ลากลับไปยังห้องพักของตนเอง

คืนต่อมาข้านอนหลับไม่สนิท รู้สึกประหม่าและกระสับกระส่าย และสะดุ้งตื่นขึ้นมาหลายครั้ง ครั้งหนึ่งข้าถึงกับจินตนาการว่ามีชายคนหนึ่งบุกรุกเข้ามาในห้อง ข้าจึงลุกพรวดขึ้นมาค้นตามตู้และใต้เตียง จนกระทั่งเวลาเกือบหกโมงเช้า ข้าเริ่มจะเคลิ้มหลับในที่สุด ทันใดนั้น เสียงเคาะประตูอย่างแรงก็ทำให้ข้าสะดุ้งโหยงขึ้นจากเตียง เป็นคนรับใช้ของปิแอร์เพื่อนของข้าที่แต่งตัวไม่เรียบร้อย ใบหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทา

“โธ่ คุณครับ!” เขาตะโกนพร้อมกับสะอื้น “เจ้านายผู้น่าสงสารของผม มีคนฆาตกรรมเขาแล้ว”

ข้าพเจ้าแต่งตัวอย่างรีบเร่งแล้ววิ่งไปยังที่พักของปิแอร์ ภายในบ้านเต็มไปด้วยผู้คนที่กำลังถกเถียงกัน และทุกอย่างตกอยู่ในความวุ่นวาย ทุกคนต่างพูดพร้อมกัน เล่าเรื่องและวิพากษ์วิจารณ์เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในรูปแบบต่างๆ นานา ข้าพเจ้าฝ่าฝูงชนเข้าไปจนถึงห้องนอนด้วยความยากลำบาก หลังจากแจ้งตัวตนกับผู้เฝ้าประตูแล้วจึงได้รับอนุญาตให้เข้าไป เจ้าหน้าที่ตำรวจสี่นายยืนอยู่กลางห้อง ในมือถือดินสอ กำลังตรวจสอบทุกรายละเอียด ปรึกษากันด้วยเสียงเบา และจดบันทึกลงในสมุดเป็นระยะ แพทย์สองคนกำลังปรึกษากันข้างเตียงซึ่งมีร่างที่หมดสติของปิแอร์นอนอยู่ เขายังไม่ตาย

แต่ใบหน้ากลับค้างอยู่ในสีหน้าแห่งความหวาดกลัวอย่างที่สุด ดวงตาของเขาเบิกกว้าง และรูม่านตาที่ขยายออกดูเหมือนจะจ้องมองสิ่งบางอย่างที่ไม่อาจระบุได้และน่าสยดสยองด้วยความสยองขวัญจนไม่อาจบรรยาย มือของเขากำแน่น ข้าพเจ้าเลิกผ้าห่มที่คลุมร่างกายเขาตั้งแต่คางลงมาขึ้น และเห็นรอยนิ้วมือฝังลึกเข้าไปในเนื้อที่ลำคอ มีหยดเลือดบางส่วนเปรอะเปื้อนเสื้อเชิ้ตของเขา ในขณะนั้นสิ่งหนึ่งสะกิดใจข้าพเจ้า ข้าพเจ้าบังเอิญสังเกตเห็นว่ามือเหี่ยวแห้งนั้นไม่ได้ผูกติดกับสายกระดิ่งอีกต่อไปแล้ว เหล่าแพทย์คงจะนำมันออกไปเพื่อหลีกเลี่ยงคำวิพากษ์วิจารณ์จากผู้ที่เข้ามาในห้องที่ผู้บาดเจ็บนอนอยู่ เพราะลักษณะของมือนั้นน่ากลัวอย่างแท้จริง ข้าพเจ้าไม่ได้ถามไถ่ว่ามันถูกนำไปไว้ที่ใด

บัดนี้ ข้าพเจ้าขอตัดตอนข่าวอาชญากรรมจากหนังสือพิมพ์ในวันถัดมา พร้อมรายละเอียดทั้งหมดที่ตำรวจสามารถรวบรวมได้ดังนี้:

“เมื่อวานนี้เกิดเหตุพยายามฆ่าอันน่าสยดสยองต่อชีวิตของ ม. ปิแอร์ บ. นักศึกษาหนุ่ม ผู้มาจากหนึ่งในตระกูลที่ดีที่สุดในนอร์มังดี เขากลับถึงบ้านเวลาประมาณสี่ทุ่ม และบอกให้บูแว็ง คนรับใช้ส่วนตัว ไม่ต้องคอยดูแลเขาแล้ว โดยกล่าวว่าเขารู้สึกเหนื่อยและจะเข้านอน เมื่อใกล้เที่ยงคืน บูแว็งถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอย่างกะทันหันด้วยเสียงกระดิ่งเรียกของเจ้านายที่ดังระรัว เขาเกิดความกลัว จึงจุดตะเกียงแล้วรอคอย กระดิ่งเงียบไปประมาณหนึ่งนาที จากนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้งด้วยความรุนแรงจนคนรับใช้ซึ่งตกใจกลัวจนแทบคลั่ง รีบวิ่งจากห้องของตนไปปลุกพนักงานดูแลตึก ซึ่งรีบไปแจ้งตำรวจ และในเวลาประมาณสิบห้านาทีต่อมา ตำรวจสองนายได้พังประตูเข้าไป ภาพที่ปรากฏแก่สายตานั้นช่างน่าสยดสยอง เฟอร์นิเจอร์ถูกล้มระเนระนาด แสดงให้เห็นถึงการต่อสู้กันอย่างรุนแรงระหว่างเหยื่อและผู้จู่โจม กลางห้องนั้น ร่างของปิแอร์ บ. หนุ่มน้อยนอนหงายแน่นิ่ง ร่างกายแข็งทื่อ ใบหน้าซีดเผือด และดวงตาเบิกกว้างอย่างน่ากลัว ที่ลำคอมีรอยประทับลึกของนิ้วมือห้านิ้ว ดร. บูร์เดียน ถูกเรียกตัวมาทันที และรายงานของเขาระบุว่า ผู้ก่อเหตุต้องมีพละกำลังมหาศาลและมีมือที่ผอมบางและเต็มไปด้วยเส้นเอ็นอย่างยิ่ง

เพราะนิ้วมือได้ทิ้งรอยไว้ในเนื้อของเหยื่อเป็นรูห้าจุดคล้ายกับรอยกระสุนปืน และทะลุเข้าไปจนเกือบจะบรรจบกัน ยังไม่พบเบาะแสเกี่ยวกับแรงจูงใจของอาชญากรรมหรือตัวผู้กระทำผิด ขณะนี้ตำรวจกำลังดำเนินการสืบสวนอย่างละเอียด”

ข้อความต่อไปนี้ปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกันในวันถัดมา:

“ม. ปิแอร์ บ. เหยื่อจากการจู่โจมอันน่าสยดสยองซึ่งเราได้ลงข่าวไปเมื่อวานนี้ ได้ฟื้นคืนสติหลังจากได้รับการดูแลอย่างใกล้ชิดที่สุดเป็นเวลาสองชั่วโมงโดย ดร. บูร์เดียน ชีวิตของเขาไม่ตกอยู่ในอันตราย แต่เป็นที่เกรงกันอย่างยิ่งว่าเขาได้สูญเสียสติสัมปชัญญะไปแล้ว ยังไม่พบร่องรอยของผู้จู่โจมแต่อย่างใด”

เพื่อนผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าเสียสติไปแล้วจริงๆ ตลอดเจ็ดเดือนที่ข้าพเจ้าไปเยี่ยมเขาที่โรงพยาบาลซึ่งเราส่งตัวเขาไปทุกวัน เขาก็ยังไม่คืนกลับมาสู่แสงสว่างแห่งเหตุผล ในอาการเพ้อคลั่งเขามักหลุดคำพูดประหลาดออกมา และเช่นเดียวกับคนบ้าทั้งหลาย เขามีความคิดหนึ่งที่ฝังรากลึก คือเขาเชื่อว่าตนเองถูกภูตผีตามหลอกหลอนอยู่ตลอดเวลา วันหนึ่งมีคนรีบมาแจ้งข้าพเจ้าว่าอาการของเขาแย่ลง และเมื่อข้าพเจ้าไปถึงก็พบว่าเขากำลังจะสิ้นใจ เขาอยู่ในอาการสงบนิ่งอยู่สองชั่วโมง จากนั้นจู่ๆ เขาก็ลุกพรวดขึ้นจากเตียงแม้พวกเราจะพยายามห้ามไว้ เขาร้องตะโกนพลางกวาดแขนไปมาคล้ายตกอยู่ในความหวาดกลัวอันแสนสาหัสว่า “เอามันออกไป!

เอามันออกไป! มันกำลังรัดคอข้า! ช่วยด้วย! ช่วยด้วย!” เขาวิ่งวนรอบห้องสองรอบพร้อมส่งเสียงกรีดร้องอย่างสยดสยอง แล้วจึงล้มหน้าคว่ำลงและสิ้นใจ

* * * * *

เนื่องจากเขาเป็นเด็กกำพร้า ข้าพเจ้าจึงได้รับมอบหมายให้นำร่างของเขาไปยังหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อ พี. ในนอร์มังดี ซึ่งเป็นที่ฝังศพของบิดามารดาเขา มันคือสถานที่ที่เขาเดินทางมาจากที่นั่นในเย็นวันที่เขาพบพวกเรากำลังดื่มพั้นช์กันอยู่ในห้องของ หลุยส์ อาร์. และเป็นวันที่เขานำมือที่ถูกถลกหนังมาให้พวกเราดู ร่างของเขาถูกบรรจุในโลงตะกั่ว และสี่วันต่อมา ข้าพเจ้าเดินเคียงข้างบาทหลวงชราผู้เคยสอนหนังสือขั้นต้นให้แก่เขาด้วยความโศกเศร้า มุ่งหน้าไปยังสุสานเล็กๆ ที่ซึ่งพวกเขาขุดหลุมฝังศพให้เขา วันนั้นเป็นวันที่งดงาม แสงแดดจากท้องฟ้าที่ไร้เมฆสาดส่องท่วมท้นผืนดิน นกขับขานบทเพลงจากพุ่มแบล็กเบอร์รีที่พวกเราเคยแอบเข้าไปกินผลของมันบ่อยครั้งในวัยเด็ก ข้าพเจ้าเห็นภาพของปิแอร์และตัวข้าพเจ้าเองกำลังคลานตามแนวพุ่มไม้และมุดผ่านช่องว่างที่พวกเรารู้จักดี ตรงสุดปลายที่ดินผืนเล็กๆ ที่ใช้ฝังศพคนยากไร้ แล้วพวกเราก็กลับบ้านพร้อมกับแก้มและริมฝีปากที่กลายเป็นสีดำจากน้ำผลไม้ที่กินเข้าไป ข้าพเจ้ามองไปยังพุ่มไม้ซึ่งเต็มไปด้วยผลไม้ ข้าพเจ้าเด็ดผลไม้บางส่วนเข้าปากโดยไม่รู้ตัว บาทหลวงเปิดหนังสือสวดมนต์และพึมพำบทสวดด้วยเสียงเบา ข้าพเจ้าได้ยินเสียงพลั่วของคนขุดหลุมที่กำลังเปิดหลุมศพอยู่ปลายทางเดิน

ทันใดนั้นพวกเขาก็ร้องเรียก บาทหลวงปิดหนังสือ และพวกเราก็เดินไปดูว่าพวกเขาต้องการสิ่งใด พวกเขาพบโลงศพใบหนึ่ง ในขณะขุดนั้นจอบได้กระแทกจนฝาโลงเปิดออก และเราเห็นโครงกระดูกที่มีรูปร่างสูงใหญ่ผิดปกติอยู่ภายใน นอนหงาย โดยที่ดวงตาอันกลวงโบ๋นั้นดูราวกับยังคงข่มขู่และท้าทายพวกเรา ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายใจโดยไม่ทราบสาเหตุ และเกือบจะหวาดกลัว

“หยุดก่อน!” ชายคนหนึ่งตะโกน “ดูนั่นสิ! มือข้างหนึ่งของเจ้าคนนี้ขาดที่ข้อมือ อ่า อยู่นี่เอง!” แล้วเขาก็หยิบมือเหี่ยวแห้งขนาดใหญ่ที่ตกอยู่ข้างศพขึ้นมาชูให้พวกเราดู

“ดูสิ” อีกคนร้องบอกพลางหัวเราะ “ดูสิว่ามันจ้องคุณยังไง ราวกับว่ามันจะกระโจนเข้าใส่คอคุณเพื่อให้คุณคืนมือให้มันอย่างนั้นแหละ”

“ไปเถอะ” บาทหลวงกล่าว “ปล่อยคนตายให้สงบ และปิดโลงศพเสีย เราจะขุดหลุมศพให้ปิแอร์ผู้น่าสงสารที่จุดอื่น”

วันรุ่งขึ้นทุกอย่างก็เสร็จสิ้น และข้าพเจ้าเดินทางกลับปารีส หลังจากที่ได้ฝากเงินห้าสิบฟรังก์ไว้กับบาทหลวงชรา เพื่อให้สวดมิสซาแผ่เมตตาให้แก่ดวงวิญญาณของผู้ที่สุสานถูกพวกเราไปรบกวน

ความพยาบาทของต้นไม้

โดย เอเลนอร์ เอฟ. ลูอิส

ผ่านบานหน้าต่างของร้านเหล้าจิม เดลี ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งนามว่า ซี—- แสงอาทิตย์ยามอัสดงสาดส่องเข้ามาเป็นหย่อมสีเหลือง ทาบทับลงบนแก้วเหล้าที่วางระเกะระกะอยู่บนโต๊ะ และใบหน้าของชายหลายคนที่รวมตัวกันอยู่ใกล้เคียงกับเคาน์เตอร์บาร์ ส่วนใหญ่เป็นเกษตรกร มีเจ้าของร้านค้าปะปนอยู่บ้าง และผู้ที่โดดเด่นที่สุดในกลุ่มคือบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ประจำหมู่บ้าน ทุกคนกำลังวิพากษ์วิจารณ์ข่าวที่น่าตกใจซึ่งแพร่สะพัดไปทั่วเมืองและบริเวณโดยรอบ ข่าวที่ว่า วอลเตอร์ สเตดแมน คนงานในไร่ของอัลเบิร์ต เคลซีย์ ได้ทำร้ายและฆาตกรรมลูกสาวของนายจ้าง ได้มาถึงหูพวกเขา และสร้างความสยดสยองไปทั่วทุกหย่อมหญ้า

เกษตรกรรายหนึ่งประกาศว่าเขาเห็นเหตุการณ์ขณะเดินผ่านตรอกข้างเคียง และด้วยความที่เขาเป็นคนขี้ขลาดเป็นที่เลื่องลือ แทนที่จะรีบเข้าไปช่วยหญิงสาว เขากลับตะโกนเรียกกลุ่มคนงานเหมืองที่กำลังเดินกลับจากการพักเที่ยงผ่านทุ่งนาใกล้ๆ ทว่าเมื่อพวกเขาไปถึงจุดที่เชื่อว่าสเตดแมนได้ก่อกรรมชั่วไว้ กลับพบเพียงร่างของหญิงสาวที่นอนแน่นิ่งอยู่ในความตาย ฆาตกรอาศัยจังหวะนั้นหลบหนีไป กลุ่มคนได้ออกค้นหาตามป่าในเขตที่ดินของเคลซีย์ และในขณะที่พวกเขากำลังเข้าใกล้ตัวบ้าน การปรากฏตัวของวอลเตอร์ สเตดแมน ซึ่งเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านด้วยท่าทางโงนเงนอย่างประหลาด ทำให้พวกเขาเร่งฝีเท้าเข้าไปหา

ในไม่ช้าเขาก็ถูกควบคุมตัว แม้ว่าเขาจะยืนกรานว่าตนบริสุทธิ์จากอาชญากรรมครั้งนี้ เขากล่าวว่าตนเพิ่งเห็นศพขณะกำลังเดินทางไปสถานี และตอนที่พวกเขาพบเขา เขากำลังจะมุ่งหน้าไปที่บ้านเพื่อขอความช่วยเหลือ แต่พวกเขากลับหัวเราะเยาะเรื่องเล่าของเขา และเหวี่ยงเขาเข้าไปในคุกเล็กๆ ที่อบอ้าวของเมือง

หลักฐานของพวกเขาคืออะไรหรือ? วอลเตอร์ สเตดแมน ชายหนุ่มวัยประมาณยี่สิบหกปี เดินทางจากเมืองใหญ่มายังเมืองอันเงียบสงบแห่งนี้เพื่อหางานทำในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุด ผู้ชายส่วนใหญ่ที่อาศัยอยู่ในเมืองเป็นคนซื่อสัตย์ ขยันขันแข็งในหน้าที่การงานเมื่อมีโอกาส และเมื่อครั้งที่พวกเขาชวนสเตดแมนมาดื่มด้วยกันตามประสาคนรู้จัก เขากลับปฏิเสธด้วยท่าทางที่ดูแคลน “ไอ้หนุ่มเมืองกรุงจองหอง” คือคำที่พวกเขาใช้เรียกเขา และความเกลียดชังรวมถึงความริษยาก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่ออัลเบิร์ต เคลซีย์ จ้างเขาทำงานแทนที่จะเป็นคนใดคนหนึ่งในหมู่พวกเขา เมื่อเวลาผ่านไป ข่าวลือเรื่องที่สเตดแมนหลงรักมาร์กาเร็ต เคลซีย์ ก็แพร่สะพัด พร้อมข้อมูลเพิ่มเติมว่าลูกสาวของนายจ้างได้ปฏิเสธเขา โดยบอกว่าเธอจะไม่มีวันแต่งงานกับคนงานชั้นต่ำ

ดังนั้นเมื่อข่าวนี้เข้าถึงหูของนายจ้าง สเตดแมนจึงถูกไล่ออก และนี่คงเป็นการแก้แค้นของเขา! สำหรับพวกเขา หลักฐานเหล่านี้เพียงพอแล้วที่จะตัดสินว่าเขาเป็นผู้ผิด

ทว่าในบ่ายวันนั้น ขณะที่สเตดแมนซึ่งขดตัวอยู่บนพื้นคุกเริ่มสิ้นหวังเมื่อรู้ว่าไม่มีใครเชื่อคำพูดของเขา และบทลงโทษที่ไม่ยุติธรรมจะมาถึงอย่างรวดเร็วและแน่นอน คนพเนจรคนหนึ่งซึ่งกระโดดขึ้นรถไฟขนส่งสินค้าห่างจากตัวเมืองไปหลายไมล์ กำลังมุ่งหน้าจากจุดที่เขาก่ออาชญากรรม และรู้ดีว่าเงาแห่งความชั่วร้ายนั้นจะติดตามเขาไปตลอดกาล

จากหน้าต่างบานเล็กของห้องขัง วอลเตอร์ สเตดแมน มองเห็นแสงสีแดงฉานบนท้องฟ้าซึ่งเป็นสัญญาณว่าดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า เช่นเดียวกับดวงตะวันแห่งชีวิตของเขาที่กำลังจะดับแสงลงในไม่ช้า ชีวิตที่บริสุทธิ์ผุดผ่องปราศจากอาชญากรรมทั้งปวง ทว่าบัดนี้กลับต้องจบสิ้นลงด้วยการกระทำที่เขาไม่เคยได้ก่อ ภาพที่แจ่มชัดที่สุดในห้วงคำนึงที่ถาโถมเข้ามาคือภาพของมาร์กาเร็ต เคลซีย์ ในสภาพที่เขาพบเธอครั้งแรก ซึ่งเพิ่งหลุดพ้นจากเงื้อมมือของฆาตกร แต่ยังมีอีกภาพหนึ่งที่อ่อนโยนกว่านั้น เขาและมาร์กาเร็ตพยายามรักษาความลับนี้ไว้เนิ่นนานเพียงใด จนกว่าวอลเตอร์จะได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้สูงขึ้น เพื่อที่เขาจะได้ขอเธอแต่งงานโดยไม่ต้องหวาดหวั่นต่อการต่อต้านของผู้เป็นพ่อ!

จากนั้นความทรงจำถึงการพบกันในบ่ายวันหนึ่ง ณ ป่าในเขตที่ดินของตระกูลเคลซีย์ก็ผุดขึ้นมา ในขณะที่ทั้งสองกำลังจะแยกจากกัน วอลเตอร์ได้ยินเสียงฝีเท้าดังขึ้นใกล้ๆ และเมื่อหันขวับไปมอง เขาก็เห็นใบหน้าชั่วร้าย บูดบึ้ง และกระหายเลือด กำลังจ้องมองผ่านพุ่มไม้ เขาพยายามจะเดินเข้าไปหา แต่เจ้าของใบหน้านั้นได้รีบเร้นกายจากไปอย่างรวดเร็ว

ชาวเมืองผู้ชื่นชอบการซุบซิบได้ตีความเรื่องราวความรักนี้ผิดไป และเมื่ออัลเบิร์ต เคลซีย์ ได้รับรู้เรื่องการลอบพบกันครั้งนี้จากชายผู้ซึ่งต่อมาจะปรากฏตัวในฐานะผู้นำกลุ่มฝูงชน และได้สั่งปลดสเตดแมนออก พวกเขาจึงเชื่อว่าชายหนุ่มได้ขอแต่งงานอย่างเป็นทางการและถูกปฏิเสธ ทว่าความยุติธรรมกลับทำงานผิดพลาด ดังเช่นที่เคยเกิดขึ้นมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน และจะเกิดขึ้นอีกครั้ง คนบริสุทธิ์คนหนึ่งกำลังจะถูกแขวนคอ โดยไม่มีแม้แต่ความปลอบประโลมจากการไต่สวน ในขณะที่ผู้กระทำผิดกลับมีอิสระที่จะท่องเที่ยวไปที่ใดก็ได้ตามใจปรารถนา

ในคืนฤดูใบไม้ร่วงนั้น ความมืดมิดเข้าปกคลุมอย่างรวดเร็ว มีเพียงแสงดาวที่พยายามส่องสว่างให้แก่เหตุการณ์ กลุ่มชายฉกรรจ์สวมหน้ากาก โดยมีผู้นำเป็นชายผู้ซึ่งมีความเกลียดชังลับๆ ต่อชายหนุ่มนับตั้งแต่สเตดแมนย้ายมาอยู่ในเมืองนี้ ได้ลากตัวสเตดแมนออกมาจากห้องขังและเดินย่ำผ่านตัวเมืองอย่างท้าทายต่อทุกสิ่ง แม้กระทั่งท้าทายต่อพระผู้เป็นเจ้า พวกเขาเดินไปตามทางหลวงและเข้าสู่ทางลัดของเกษตรกรบราวน์ คอยเฝ้าระวังนักโทษอย่างเข้มงวด ผู้ซึ่งเดินอยู่ท่ามกลางพวกเขาด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้าและสิ้นหวังอย่างที่สุด โดยมีแสงตะเกียงส่องให้เห็นใบหน้าที่ซูบเซียว

“ต้นนี้แหละดี” ผู้นำของพวกเขากล่าวขึ้นในเวลาต่อมา พร้อมกับหยุดและชี้ไปยังต้นโอ๊กกิ่งก้านแผ่กว้าง เมื่อบ่วงเชือกถูกปรับให้เข้าที่และสเตดแมนก้าวขึ้นไปบนกล่องไม้ เขาก็กล่าวเสริมว่า “ถ้ามีอะไรจะพูด ก็พูดมาตอนนี้เถอะ”

“ผมบริสุทธิ์ ผมขอสาบานต่อพระเจ้า” ชายผู้ถูกลิขิตให้ตายตอบ “ผมไม่เคยพรากชีวิตของมาร์กาเร็ต เคลซีย์”

“เอาหลักฐานมาโชว์สิ” ผู้นำเยาะเย้ย และเมื่อสเตดแมนนิ่งเงียบด้วยความสิ้นหวัง เขาก็หัวเราะออกมาสั้นๆ

“เตรียมตัว!” เขาออกคำสั่ง กล่องไม้ถูกเตะกระเด็นไป และหลังจากนั้น—ก็มีเพียงร่างที่ดิ้นรนทุรนทุรายแกว่งไปมาในความมืดสลัว

เบื้องหน้ากลุ่มชายเหล่านั้น ผู้นำของพวกเขายืนมองการบิดเบี้ยวของร่างนั้นด้วยความปรีดาที่เงียบงัน “ข้าจะบอกความลับอะไรให้ฟังนะพวกเจ้า” เขาพูดขึ้นทันที “ข้าเองก็หมายปองนังเด็กที่ถูกฆ่านั่นเหมือนกัน แต่โธ่เอ๋ย ข้าไม่มีโอกาสเลยสักนิด ทว่าให้ตายเถอะ หมอนี่ก็ไม่มีโอกาสเหมือนกันนั่นแหละ!”

เขานิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “มันพ้นโลกนี้ไปแล้ว ตัดเชือกเอาตัวมันลงมาได้แล้วพวกเจ้า!”

* * * * *

“ไม่มีประโยชน์หรอกลูกชาย พ่อจะเลิกยุ่งกับไอ้ต้นไม้บ้าๆ นี่เสียที มันมีอะไรแปลกๆ เกี่ยวกับต้นไม้นั่น เจ้าเห็นไหมว่ากิ่งก้านของมันสมดุลกันอย่างไร? เราตัดลำต้นจนเกือบขาดเป็นสองท่อนแล้ว แต่มันก็ไม่ยอมล้มลงมา มีต้นอื่นรอบๆ อีกตั้งเยอะ เราไปเอาต้นอื่นแทนเถอะ ถ้าพ่อมีเชือกยาวๆ พ่อคงโค่นต้นไม้นั่นลงมาได้ แต่ดูจากสภาพที่มันตั้งอยู่ การจะปีนขึ้นไปคงเสี่ยงชีวิตคนเป็นแน่ มันมีปีศาจสิงอยู่จริงๆ ให้ตายสิ”

ดังนั้น ชาวนาบราวน์จึงแบกขวานขึ้นบ่าแล้วมุ่งหน้าไปยังต้นไม้อีกต้น โดยมีลูกชายเดินตามมา พวกเขาเลื่อยและสับ สับและเลื่อยซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่าต้นโอ๊กสีขาวสูงตระหง่าน ซึ่งมีกิ่งก้านยื่นออกมาสม่ำเสมอราวกับถูกสร้างขึ้นด้วยเครื่องจักร กลับยังคงตั้งตรงและมั่นคง

ชาวนาบราวน์ ผู้มีชื่อเสียงในด้านจิตใจที่อ่อนแอและขี้ขลาด ผู้ซึ่งในคราวที่เห็นการฆาตกรรมลูกสาวของอัลเบิร์ต เคลซีย์ ได้จำตัวคนร้ายผิดไปเพราะความตระหนก บัดนี้ด้วยความงมงายจึงปล่อยให้ต้นโอ๊กต้นนั้นตั้งอยู่ เพราะตำแหน่งที่สมดุลของมันช่วยให้ไม่ล้มลงในขณะที่ต้นไม้อื่นๆ รอบข้างล้มระเนระนาด และด้วยเหตุนี้ ต้นไม้ต้นเดิมที่ชายผู้บริสุทธิ์คนหนึ่งเคยถูกแขวนคอ จึงถูกทิ้งไว้—เพื่อรอคอยหน้าที่อื่น

มันเป็นคืนที่มืดมนและฝนตกหนัก—คืนแบบที่พบได้เฉพาะในแถบกลางของแคลิฟอร์เนีย ลมคำรามราวกับปีศาจนับพันตน และโหมกระหน่ำจนต้นไม้กอดรัดกันอย่างบ้าคลั่ง ในช่วงที่พายุสงบลงเป็นพักๆ เสียง “ฮูก ฮูก!” อันแปลกประหลาดของนกเค้าแมวจะดังแว่วมาแต่ไกล ขณะที่เสียงเห่าหอนของหมาป่าโคโยตี้ปลุกเสียงสะท้อนของขุนเขาให้กลายเป็นเสียงหัวเราะที่ชั่วร้าย

ท่ามกลางสายลมและสายฝน ชายคนหนึ่งฝ่าพุ่มไม้ลัดเลาะเข้าสู่ “ทางตัด” ของชาวนาบราวน์ ซึ่งเป็นเส้นทางที่สั้นที่สุดในการกลับบ้าน ทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงัก ตัวสั่นเทา ราวกับถูกแรงผลักดันที่มองไม่เห็นฉุดรั้งไว้ เบื้องหน้าของเขาคือต้นโอ๊กสีขาวที่ไหวเอนและโอนเอนไปตามพายุ

“พระเจ้าช่วย! นี่มันต้นไม้ที่ข้าใช้แขวนคอสเตดแมนนี่!” เขาตะโกน และความกลัวประหลาดก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง

ดวงตาของเขาจ้องเขม็งไปยังต้นไม้นั้น ถูกตรึงไว้ด้วยความหลงใหลที่ไม่อาจคำนวณได้ ใช่แล้ว บนกิ่งที่ยาวที่สุดกิ่งหนึ่งยังมีเศษเชือกชิ้นเล็กๆ ห้อยระย้าอยู่ และแล้ว ในสายตาที่ตื่นตระหนกของฆาตกร เชือกเส้นนี้ดูเหมือนจะยาวออกไป และปลายของมันก่อตัวเป็นบ่วงรัดคอ บ่วงที่รัดรอบลำคอสีม่วงคล้ำ ขณะที่เบื้องล่างนั้นมีร่างของชายคนหนึ่งดิ้นรนและแกว่งไกว!

“ไปลงนรกซะ!” เขาพึมพำ พลางก้าวเข้าหา ร่างที่ถูกแขวนคออยู่ ราวกับจะช่วยให้เชือกเส้นนั้นทำหน้าที่รัดคอให้เสร็จสิ้น “แกจะตามหลอกหลอนข้าไปตลอดกาลเลยหรือ? แต่ถึงอย่างนั้นแกก็สมควรได้รับมันแล้ว ไอ้คนใจดำอำมหิต! แกพรากชีวิตเธอไป—”

เขายังพูดไม่จบประโยค ต้นโอ๊กสีขาวที่ตระหง่านอยู่เหนือร่างของเขาด้วยความแข็งแกร่ง ดูเหมือนจะเติบโตขึ้นราวกับสิ่งมีชีวิตที่บ้าคลั่ง ทันใดนั้นมีเสียงแตกหักดังสนั่น ตามด้วยเสียงโครมใหญ่ และภายใต้ต้นไม้ที่ล้มลงนั้น ร่างของฆาตกรผู้สังหารสเตดแมนนอนจมกองเลือด ถูกทับจนแหลกเหลว

จากระหว่างลำต้นที่หักโค่นกับตอไม้ที่เหลืออยู่ รูปร่างสีเทาสลัวร่างหนึ่งกระโจนออกมา และพุ่งผ่านร่างที่นิ่งสนิทของชายผู้นั้น หายลับเข้าไปในความมืดมิดอันป่าเถื่อนของราตรี

ผีในตู้รถโดยสารชั้นเลิศ

กระท่อมริมทะเลของซารา ไพน์ เพื่อนของฉัน ถูกตกแต่งด้วยผ้าเดนิมสีน้ำเงินไปเสียหมด เธอชวนฉันให้ไปที่นั่นด้วยกันตอนที่เธอเปิดบ้านเพื่อจัดเตรียมให้เรียบร้อยสำหรับฤดูร้อน เธอสารภาพว่ารู้สึกประหม่าเล็กน้อยหากต้องเข้าไปในนั้นเพียงลำพัง และฉันเองก็พร้อมสำหรับการเดินทางเสมอ ผ้าเดนิมสีน้ำเงินจำนวนมากขนาดนั้นทำให้ฉันค่อนข้างแปลกใจ เพราะสีน้ำเงินไม่เข้ากับผิวพรรณของซาราเลย—โดยปกติเธอชอบสวมใส่เสื้อผ้าโทนสีแดงมากกว่า เธอสังเกตเห็นความสงสัยของฉัน เพราะเธอสายตาสั้นมาก ดังนั้นเธอจึงมองเห็นทุกสิ่งผ่านสัมผัสที่หกบางอย่าง

“คุณไม่ชอบม่านกั้นประตู ม่านหน้าต่าง และผ้าปูโต๊ะของฉันล่ะสิ” เธอกล่าว “ฉันก็ไม่ชอบเหมือนกัน แต่ฉันทำเพื่อให้เหมาะสม และตอนนี้ฉันหวังว่าเขาคงจะพักผ่อนอย่างสงบในหลุมศพของเขาแล้ว”

“หลุมศพของใครกัน ให้ตายเถอะ?”

“ของคุณเจ. บิลลิงตัน ไพรซ์ ไงล่ะ”

“แล้วเขาเป็นใครกัน? ฟังดูไม่มีอะไรน่าสนใจเลย”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะเล่าเรื่องของเขาให้คุณฟัง” ซารากล่าวพลางนั่งลงตรงหน้าม่านผืนหนึ่งพอดี “ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ฉันกำลังเดินทางออกจากที่นี่เพื่อไปยังนิวยอร์ก โดยรถไฟด่วนพิเศษที่รู้จักกันในชื่อ ฟลายอิง แยงกี แน่นอนว่าฉันนึกถึงเรื่องฟลายอิง ดัตช์แมน และบทเพลงของวากเนอร์ที่ถ่ายทอดตำนานอันลึกลับนั้น รวมถึงความแตกต่างของสิ่งต่างๆ ในยุคสมัยแห่งไอน้ำและเทคโนโลยีเช่นนี้ จากนั้นฉันมองออกไปนอกหน้าต่างดูทิวทัศน์ เส้นขอบฟ้าที่ดูเหมือนจะหมุนวนเป็นเส้นโค้งขนาดใหญ่ขณะที่รถไฟพุ่งทะยานไป ทุกขณะหนึ่งฉันมีความรู้สึกที่หางตาว่ามีผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ที่ห่างจากฉันไปสามหรือสี่ตัวในฝั่งตรงข้ามของตู้รถไฟ ทุกครั้งที่ฉันเห็นเงาร่างนี้ ฉันจะมองไปที่เก้าอี้ตัวนั้นและพบว่ามันว่างเปล่า

แต่มันเป็นความแปลกประหลาดของการมองเห็น ฉันยกแว่นลอร์ญเนตต์ขึ้นส่อง และเก้าอี้ตัวนั้นก็ดูว่างเปล่ายิ่งกว่าเดิม ไม่มีใครนั่งอยู่ตรงนั้นอย่างแน่นอน ทว่ายิ่งฉันรู้ว่ามันว่างเปล่า ฉันกลับยิ่งเห็นผู้ชายคนนั้นชัดเจนขึ้น โดยเห็นเพียงหางตาเสมอ มันทำให้ฉันประหม่า เมื่อมีผู้โดยสารคนอื่นเข้ามาในตู้ ฉันรู้สึกหวั่นใจว่าพวกเขาอาจจะนั่งลงบนที่นั่งนั้น จะเกิดอะไรขึ้นหากพวกเขาทำเช่นนั้น มีกระเป๋าใบหนึ่งถูกวางลงบนเก้าอี้ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ จนกระทั่งกระเป๋าใบนั้นถูกยกออกไปที่สถานีถัดไป

จากนั้นเด็กทารกคนหนึ่งก็ถูกวางลงบนที่นั่งนั้น เด็กคนนั้นเริ่มหัวเราะราวกับว่ามีใครบางคนกำลังจี้เอวเบาๆ มีบางอย่างที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับเก้าอี้ตัวนั้น ซึ่งมีหมายเลขสิบสาม เมื่อฉันละสายตาจากมัน ฉันมีความรู้สึกรุนแรงว่ามีใครบางคนที่นั่งอยู่ตรงนั้นกำลังจ้องมองฉันอยู่”

“จริงๆ แล้ว มันไม่ควรปล่อยใจให้จินตนาการเพ้อฝันเช่นนั้น ฉันจึงกดปุ่มไฟฟ้าเรียกพนักงานให้นำโต๊ะมาให้ และหยิบไพ่หนึ่งสำรับออกจากกระเป๋า เพื่อหาความเพลิดเพลินด้วยการเล่นเกมไพ่โซลิแทร์ ฉันกำลังครุ่นคิดว่าจะวางไพ่เจ็ดโพดำไว้ตรงไหน ‘มันจะไปลงตรงไหนได้นะ’ ฉันพึมพำกับตัวเอง ทันใดนั้นมีเสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านหลังว่า ‘วางสี่ข้าวหลามตัดลงบนห้าสิ แล้วคุณจะทำได้’ ฉันสะดุ้ง ผู้โดยสารคนอื่นในตู้รถไฟนอกจากฉัน มีเพียงคู่บ่าวสาว แม่กับลูกเล็กๆ สามคน และนักเทศน์ผู้เคร่งครัดตามแบบฉบับของนิกายที่เข้มงวดที่สุด ใครกันเป็นคนพูด ‘วางสี่ลงไปเถอะครับ คุณผู้หญิง’ เสียงนั้นย้ำอีกครั้ง”

“ฉันมองข้ามไหล่กลับไปอย่างหวาดหวั่น ตอนแรกฉันเห็นกลุ่มควันสีฟ้าหม่นคล้ายควันซิการ์แต่ไม่มีกลิ่น จากนั้นภาพก็ชัดเจนขึ้น และฉันได้เห็นชายหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งสัญชาตญาณบอกฉันอย่างแผ่วเบาว่าเขาคือผู้อยู่ในที่นั่งหมายเลขสิบสาม ผู้ซึ่งถูกเห็นและไม่ถูกเห็น เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นพนักงานขายที่ต้องเดินทางบ่อยๆ และเป็นผี แน่นอนว่าผีพนักงานขายฟังดูน่าขัน เพราะคนพวกนี้มีชีวิตชีวาเหลือเกิน หรือไม่คุณก็คงคาดหวังให้พนักงานขายที่ตายแล้วนั้นตายสนิทและไม่ ‘เดิน’ ได้ ผีตนนี้มีรูปลักษณ์ที่ธรรมดาสามัญที่สุด ดูเป็นมิตร กระตือรือร้น และมีความเป็นนักธุรกิจ ในขณะเดียวกัน ใบหน้าของเขากลับแสดงออกถึงความสิ้นหวังและสยดสยองอย่างที่สุด ซึ่งยิ่งทำให้เขาดูแปลกประหลาดขึ้นไปอีก

แน่นอนว่ามันไม่สุภาพนักที่ปล่อยให้คนแปลกหน้ามาพูดด้วย แม้จะเป็นเรื่องที่ไม่ส่วนตัวอย่างเรื่องไพ่สี่ข้าวหลามตัดก็ตาม แต่กับผี—มันคงไม่มีกฎมารยาทใดๆ เกี่ยวกับการพูดคุยกับผีหรอก! ที่รัก มันน่ากลัวมาก! สิ่งมีชีวิตที่รุกรานตนนั้นบอกวิธีเล่นไพ่ทุกใบให้ฉัน และจากนั้นก็ขอให้ฉันวางไพ่ใหม่อีกครั้ง เพื่อที่เขาจะได้ให้คำแนะนำที่ชาญฉลาดแก่ฉัน ฉันตกตะลึงและวุ่นวายใจเกินกว่าจะพูดอะไรได้ ฉันทำได้เพียงวางไพ่ตามคำแนะนำของเขา ฉันทำเช่นนั้นเพื่อไม่ให้ดูเหมือนว่ากำลังฟังอากาศที่ว่างเปล่า และไม่ให้ใครคิดว่าฉันเป็นหญิงสติฟั่นเฟือน ในไม่ช้าผีตนนั้นก็พูดขึ้นอีก และเล่าเรื่องราวของเขาให้ฉันฟัง”

“คุณผู้หญิงครับ” เขากล่าว “ผมขี่รถไฟเที่ยวไปเที่ยวมาบนขบวนนี้มาตั้งแต่วันที่ 22 กุมภาพันธ์ ปี 189– ตลอดเวลาเจ็ดเดือนกับอีกสิบเอ็ดวัน ผมไม่ได้แลกเปลี่ยนคำพูดกับใครเลย สำหรับพนักงานขายของอย่างผมแล้ว คุณเชื่อเถอะว่ามันเป็นเรื่องที่ยากลำบากเหลือเกิน คุณรู้จักตำนานเรือเดอะฟลายอิ้งดัตช์แมนไหมครับ? กรณีของผมก็แทบจะเป็นแบบนั้นเลย ผมถูกคำสาปและมันจะไม่ถูกถอนออกจนกว่าจะมีผู้มีจิตใจเมตตาบางคน—- แต่ผมพูดข้ามขั้นตอนไปไกลแล้ว วันนั้นมีพวกเราสี่คน เดินทางเพื่อทำงานให้บริษัทที่ต่างกัน เพื่อนคนหนึ่งขายขนสัตว์ คนหนึ่งขายผงฟู คนหนึ่งขายรองเท้าบูทและรองเท้าหนัง ส่วนผมขายผ้าฝ้าย เราพบกันระหว่างทาง นั่งด้วยกัน และเริ่มคุยเรื่องงาน

“พวกนั้นต่างโกหกคำโตเรื่องยอดขาย ทั้งที่เป็นวันเกิดของวอชิงตันแท้ๆ คนขายผงฟูยกยอดบิลสินค้าที่เขาขายได้ให้สูงลิ่ว ยิ่งกว่าที่ผงฟูทั้งกระป๋องจะทำได้เสียอีก ส่วนผมยอมรับความจริงอย่างซื่อตรงว่ายังขายไม่ได้เลยสักชิ้น และตอนนั้นเองที่ผมสาบาน—ไม่ใช่การสาบานแบบทีเล่นทีจริงหรือใช้คำพูดประดับประดาให้ดูดี แต่เป็นการสาบานครั้งใหญ่ที่ท้าทายสรวงสวรรค์—ว่าผมจะขายผ้าเดนิมสีน้ำเงินให้ได้หนึ่งลังในทริปนี้ ต่อให้ต้องใช้เวลาชั่วกัลปาวสานก็ตาม เราคุยกันจนคอแห้ง และเมื่อรถไฟจอดที่ริเวอร์เมาธ์ เราก็ออกไปดื่มเบียร์กัน เบียร์ที่นั่นรสชาติดีนะครับ—ขออภัยครับ ผมลืมไปว่ากำลังพูดกับสุภาพสตรี เอาล่ะ เราต้องรีบวิ่งเพื่อขึ้นรถให้ทัน ผมก้าวพลาด ตกลงไปใต้ล้อรถ และสิ่งต่อมาที่ผมรู้คือพวกเขากำลังชันสูตรศพจากซากร่างของผม ในขณะที่ตัวผมซึ่งถูกควักเครื่องในออกมา กำลังนั่งอยู่บนมุมโต๊ะของสัปเหร่อ พลางสงสัยว่าในคณะลูกขุนชันสูตรศพจะมีใครอยากได้ผ้าเดนิมสีน้ำเงินสักลังบ้างไหม

“จากนั้นผมก็นึกถึงคำสาบานอันชั่วร้ายของตน และเข้าใจว่าผมคือวิญญาณที่ถูกกำหนดให้ร่อนเร่จนกว่าจะประสบความสำเร็จในการขายสินค้าชุดนั้น ผมลองพูดครั้งสองครั้ง เสนอขายผ้าเดนิมในราคาต่ำกว่าทุน แต่ไม่มีใครสังเกตเห็นผมเลย คำตัดสินคือ: เสียชีวิตโดยอุบัติเหตุ เกิดจากความประมาทของผู้ตาย บริษัทรถไฟไม่มีส่วนผิด ผู้ตายลงจากรถไปดื่มเบียร์ด้วยความเสี่ยงของตนเอง พนักงานขายคนอื่นๆ เข้ามาจัดการเรื่องศพ และเขียนจดหมายที่สละสลวยส่งถึงญาติของผมเกี่ยวกับคุณสมบัติทางสังคมและวาทศิลป์ที่น่าประทับใจของผม ผมหวังว่าตอนนั้นมันจะน่าประทับใจน้อยกว่านี้เสียดีกว่า!

ผมอาจจะโกหกเรื่องยอดขาย หรืออาจจะบอกว่าหวังว่าโชคจะดีขึ้น แต่หลังจากคำสาบานนั้นมันไม่มีทางเลือกอื่นเลย ไปๆ มาๆ บนเส้นทางนี้ ในที่นั่งหมายเลขสิบสาม ตลอดกาลนาน ไม่มีใครระแคะระคายถึงการมีอยู่ของผม พวกเขานั่งทับเข่าผม—ผมถือว่าโชคดีถ้าคนที่นั่งเป็นเด็กทารกน่ารักๆ เหมือนเมื่อบ่ายนี้! พวกเขาวางผ้าคลุม กระเป๋า หรือแม้แต่หนังสือแนะนำการรถไฟกองทับตัวผม พวกเขาเล่นไพ่กันใต้จมูกผม—และบางคนก็เล่นได้ห่วยแตกสิ้นดี! คุณผู้หญิงครับ คุณเป็นคนแรกที่รับรู้ถึงตัวผม ดังนั้นผมจึงกล้าที่จะพูดกับคุณ โดยไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินประการใด ผมเห็นว่าคุณรู้สึกสงสารผม ตอนนี้ หากคุณจำเรื่องเดอะฟลายอิ้งดัตช์แมนได้ เขาได้รับความช่วยเหลือจากความเมตตาของหญิงใจดีคนหนึ่ง อันที่จริง เซนต้าแต่งงานกับเขา

แต่ผมไม่ได้ขออะไรที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น ผมเห็นว่าคุณสวมแหวนแต่งงาน และไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณคงสร้างความสุขให้ชายคนหนึ่งอยู่ ผมไม่ใช่คนประเภทชอบแต่งงาน และแน่นอนว่าไม่ใช่ผีที่อยากแต่งงานด้วย ซึ่งเรื่องนั้นไม่เกี่ยวอะไรกับประเด็นนี้เลย แต่ถ้าคุณสามารถ—ผมไม่คิดว่าคุณจะมีความจำเป็นต้องใช้มันหรอก—แต่ถ้าคุณปรารถนาจะทำทานตามหลักคริสต์ศาสนาที่มั่นคงและดีงาม—ผมจะรู้สึกซาบซึ้งใจไปชั่วนิรันดร์ และคุณสามารถรับผ้าเดนิมลังนั้นไปในราคา 72.50 ดอลลาร์ ซึ่งคุณภาพระดับนี้ปัจจุบันเขาเสนอขายกันที่ 80 ดอลลาร์ ตกลงไหมครับ คุณผู้หญิง?”

“คำพูดของผีผู้น่าสงสารตนนั้นไม่ได้สละสลวยนัก แต่ดวงตาของเขากลับมีแวววาวโรจน์รุนแรงและกระหายซึ่งน่าสะพรึงกลัว บางสิ่งบางอย่าง—อาจเป็นความสงสาร ความกลัว หรือสิ่งใดข้าพเจ้าก็ไม่ทราบ—ได้ผลักดันข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจสละเสื้อคลุมสำหรับงานเลี้ยงสีขาวสลับทองตัวนั้นเสีย แล้วมอบเงิน 72.50 ดอลลาร์ให้แก่ผีตนนั้นแทน พร้อมทั้งรับใบเสร็จรับเงินในนาม เจ. บิลลิงตัน ไพรซ์ จากเขา จากนั้นเขาก็ยิ้มอย่างพึงพอใจ กล่าวขอบคุณข้าพเจ้าด้วยความตื้นตัน แล้วกลับไปยังที่นั่งหมายเลขสิบสาม หลายครั้งในระหว่างการเดินทาง แม้ข้าพเจ้าจะไม่เห็นเขาอีก

แต่ข้าพเจ้ารู้สึกมึนงง เมื่อรถไฟมาถึงนิวยอร์ก และข้าพเจ้าลงจากรถพร้อมกับผู้โดยสารคนอื่นๆ ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับมีมืออันแข็งแรงข้างหนึ่งสอดใต้ข้อศอกเพื่อประคองข้าพเจ้าลงจากขั้นบันได ขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปตามความยาวของสถานี กระเป๋าของข้าพเจ้าซึ่งไม่เคยหนักเลย กลับรู้สึกเบาหวิวราวกับไร้น้ำหนัก ข้าพเจ้าเชื่อว่าผีจากตู้โดยสารระดับพรีเมียมตนนั้นเดินเคียงข้างข้าพเจ้าและช่วยถือกระเป๋า โดยที่หูหิ้วยังคงอยู่ในมืออีกข้างของข้าพเจ้า อันที่จริง มีครั้งสองครั้งที่ข้าพเจ้าคิดว่ารู้สึกถึงสัมผัสของนิ้วมืออันเย็นเยียบที่แตะต้องมือของข้าพเจ้า นับแต่นั้นมา ข้าพเจ้าไม่มีเหตุผลใดที่จะคิดว่าผีผู้น่าสงสารตนนั้นยังไม่ไปสู่สุคติ ข้าพเจ้าหวังว่าเขาจะไปสู่สุคตินะ

“แต่ข้าพเจ้าไม่เคยคาดหวังหรือปรารถนาจะได้ผ้าเดนิมสีน้ำเงินพวกนั้นเลย ทว่าในวันรุ่งขึ้น รถขนส่งของห้างค้าส่งรายใหญ่แห่งหนึ่งได้ถอยมาจอดที่หน้าประตูบ้านเรา และส่งมอบผ้าเดนิมหนึ่งลังพร้อมใบแจ้งหนี้ที่ลงนามรับเงินแล้ว ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรได้เล่า? ข้าพเจ้าไม่สามารถเดินเร่ขายผ้าเดนิมสีน้ำเงินได้ และไม่สามารถยกให้ใครได้โดยไม่ถูกนินทา ดังนั้นข้าพเจ้าจึงนำพวกมันมาตกแต่งกระท่อม—และท่านก็คงรู้ดีว่ามันส่งผลต่อภาพลักษณ์ของข้าพเจ้าอย่างไร สงสารข้าพเจ้าเถิดที่รัก!

และโปรดชื่นชมข้าพเจ้า แม้จะเป็นหญิงจริตจะก้านเพียงใด แต่ข้าพเจ้าก็ได้ช่วยวิญญาณดวงหนึ่งไว้ด้วยการสละความทะนงตนของตนเอง เรื่องของข้าพเจ้าจบลงเพียงเท่านี้ ท่านคิดอย่างไรกับเรื่องนี้บ้าง?”

ผีแห่งบักส์ทาวน์อินน์

โดย อาร์โนลด์ เอ็ม. แอนเดอร์สัน

พนักงานขายที่เดินทางจนเหนื่อยล้าหลายคนนั่งอยู่ในล็อบบี้พลางแลกเปลี่ยนเรื่องเล่ากัน ถึงคราวของร็อดนีย์ กรีน เขาทำสีหน้าเคร่งขรึมดูรอบรู้แล้วเริ่มเล่าเรื่องของตน

“ข้าพเจ้าไม่ได้จะอ้างว่าความเชื่อเรื่องผีเป็นเรื่องทั่วไปในรัฐอาร์คันซอ แต่ข้าพเจ้าขอยืนยันว่าข้าพเจ้าเคยมีประสบการณ์ที่นั่นเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา

“มันเป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง และข้าพเจ้าบังเอิญได้ไปที่หมู่บ้านบักส์ทาวน์ ซึ่งเป็นพื้นที่เล็กๆ ส่วนหนึ่งของรัฐ เมืองนั้นเป็นสถานที่ที่เล็กและสกปรกที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็น และบักส์ทาวน์อินน์ก็มีสภาพไม่ต่างจากสภาพโดยทั่วไปของเมืองนั้นนัก ภูมิภาคนี้มีชาวพื้นเมืองที่ยังคงยึดติดกับความเชื่อโชคลางที่งมงายสารพัด ในสมัยก่อนสงครามกลางเมือง โรงแรมแห่งนี้บริหารโดยผู้ที่เล่ากันว่าใจคอคับแคบและหยาบกระด้างที่สุดในหมู่มนุษย์ ปีศาจเฒ่าผู้นั้นขี้เหนียวพอๆ กับที่ใจร้าย และตลอดชีวิตอันคับแคบของเขา เขาได้สะสมทรัพย์สินโสมมด้วยความโลภอย่างบ้าคลั่ง มีข่าวลืออีกว่าเขาถึงขั้นฆ่าแขกที่มาพักบนเตียงเพื่อชิงทรัพย์สิน ข้อเท็จจริงเป็นอย่างไรข้าพเจ้าไม่ทราบ

แต่จนถึงทุกวันนี้ โรงแรมเก่าแห่งนี้ยังคงถูกมองด้วยความระแวง ผลกระทบที่หลงเหลือจากความสยดสยองในอดีตยังคงปกคลุมความทรงจำของสถานที่แห่งนี้

“เจ้าของคนปัจจุบัน บังก์ วัตสัน—ข้าพเจ้าเชื่อว่าชื่อจริงของเขาคือ บังเกอร์—เป็นคนละประเภทกันโดยสิ้นเชิง เขาเป็นคนแบบชาวใต้—คือเป็นหนึ่งในมนุษย์ที่ไร้จุดหมาย ไม่ใส่ใจสิ่งใด และใช้ชีวิตตามยถากรรม ผู้ซึ่งรักวิสกี้แรงๆ เคี้ยวใบยาสูบสีดำคำโต และสูบกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพดไปพร้อมๆ กัน”

“เมื่อผู้ดูแลคนก่อน ‘ลาโลกนี้ไป’ ทรัพย์สมบัติของเขาก็ตกเป็นของญาติห่างๆ ซึ่งก็คือผู้ดูแลคนปัจจุบัน ผู้ซึ่งย้ายเข้ามาอยู่พร้อมกับครอบครัวจากหมู่บ้านใกล้เคียงและเข้าครอบครองที่แห่งนี้ทันที เป็นที่รู้กันดีว่าเจ้าของคนเก่าได้สะสมความมั่งคั่งไว้ไม่น้อยในช่วงที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ความพยายามทั้งหมดในการค้นหาสมบัติภายในพื้นที่กลับล้มเหลว และในตอนนี้ ความคิดที่จะค้นหามันให้พบก็แทบจะถูกละทิ้งไปแล้ว สำหรับบังค์ เรื่องนี้ไม่ได้สร้างความกังวลให้เขานัก เขามีภรรยาผู้ขยันขันแข็งซึ่งจัดการทุกอย่างให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ และคอยดูแลให้มีอาหารพร้อมสรรพตามเวลาที่เหมาะสม เขาจะปรารถนาสิ่งใดไปมากกว่านี้อีกเล่า

เหตุใดเขาต้องใส่ใจด้วยว่ามีสมบัติฝังอยู่ในที่ดินของตนหรือไม่ อันที่จริง มันคงเป็นปริศนาที่น่าปวดหัวสำหรับเขาว่าควรจะทำอย่างไรกับทรัพย์สินมหาศาลนั้น หากภรรยาของเขาไม่ได้เข้ามาช่วยจัดการ

“ท่ามกลางเรื่องเล่าที่วนเวียนอยู่ในประวัติของบักส์ทาวน์อินน์ มีเรื่องหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับผี ในห้องที่ผู้ดูแลคนก่อนเสียชีวิต มีเสียงประหลาดดังขึ้นในยามวิกาล ทั้งเสียงถอนหายใจ เสียงคร่ำครวญ และว่ากันว่ามีสัญญาณอื่นๆ ทั้งหมดที่บ่งบอกถึงการมีอยู่ของภูตผีปรากฏขึ้น ด้วยเหตุนี้ ห้องดังกล่าวจึงถูกทิ้งร้างมาเป็นเวลานาน

“ผมรับฟังเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับห้องผีสิงนั้นด้วยความสนใจอย่างยิ่ง และแล้วก็ตัดสินใจอย่างกะทันหันว่าจะพิสูจน์ด้วยตนเอง โดยการเข้าไปนอนในห้องนั้นในคืนนี้และดูให้เห็นกับตาว่ามีอะไรให้เห็นบ้าง ผมบอกจุดประสงค์นี้แก่บักค์ เขาส่ายหน้า ยักไหล่ แต่แทนที่จะเตือนผมหรือทุ่มคำคัดค้านอย่างที่ผมคาดไว้ เขากลับเพียงแค่เอาไปป์ออกจากปาก พ่นน้ำยาสีเหลืองจำนวนหนึ่งออกมาจากริมฝีปากที่เปื้อนคราบสีน้ำตาล แล้วอ้าปากกว้างด้านหนึ่ง ตะโกนเรียกอย่างเกียจคร้านว่า ‘เจน’

ภรรยาของเขาปรากฏตัวขึ้น และเขาก็ส่งสัญญาณว่าให้ผมไปตกลงเรื่องนี้กับ ‘ยายแก่’ คนนั้น เมื่อเห็นว่าจะมีค่าตอบแทน ภรรยาของเขาก็ยอมตกลง และเธอก็เดินจากไปเพื่อจัดเตรียมเตียงนอนให้ผมในห้องที่โชคร้ายห้องนั้น

“เวลาสามทุ่มของเย็นวันนั้น ผมกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่ครอบครัวนั้น ถือเทียน เดินขึ้นบันไดที่โอนเอน และก้าวเข้าสู่ห้องแห่งความสยดสยอง บรรยากาศภายในนั้นหนักอึ้งและมีกลิ่นประหลาดที่ไม่น่าพึงใจเอาเสียเลย อย่างไรก็ตาม ผมลงกลอนประตูและรีบขึ้นเตียงนอน หลังจากหนุนหมอนจนตัวตั้งตรง ผมก็เตรียมพร้อมที่จะรอการมาเยือนของผี

“เหนือศีรษะขึ้นไป ขื่อที่เต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยผ่านการทาสีขาวแต่บัดนี้กลายเป็นสีเหลืองสกปรก มีใยแมงมุมระย้าห้อยลงมาเป็นจำนวนมาก แสงเทียนที่วูบวาบสะท้อนกับผนังและเพดานจนเกิดเป็นรูปทรงประหลาดคล้ายพีระมิด และเมื่อผลลัพธ์นี้ถูกรบกวนด้วยใยแมงมุมที่แกว่งไกวอยู่ตลอดเวลา จึงทำให้ห้องนี้ดูราวกับมีผีสิงอยู่จริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่มีจินตนาการสูง

“ผมรอแล้วรอเล่า ดูเหมือนจะผ่านไปหลายชั่วโมง แต่ก็ยังไม่มีผีปรากฏ บางทีมันอาจจะกลัวแสงเทียนของผม ผมจึงเป่าเทียนให้ดับลง ทันทีที่ผมทำเช่นนั้นและเอนตัวลงนอนอีกครั้ง มือสีขาวข้างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นที่ประตู ตามด้วยร่างทั้งร่าง ในที่สุดผีก็มาแล้ว ผีในชุดผ้าคลุมสีขาว!”

“มันผ่านประตูเข้ามาได้ทั้งที่ล็อกอยู่ แล้วตอนนี้มันก็กำลังเคลื่อนที่ตรงมายังเตียง มันชูแขนยาวสีขาวขึ้น ชี้ปลายนิ้วที่ผอมแห้งราวกับกระดูกมาที่ผม แล้วออกคำสั่งว่า ‘ตามข้ามา!’ จากนั้นมันก็หันหลังกลับไปยังประตู ส่วนผมก็กระโดดลงจากเตียงเพื่อตามไปในทันที มีอำนาจลึกลับบางอย่างบังคับให้ผมต้องเชื่อฟัง ประตูเปิดผางออกและผีตนนั้นก็นำผมลงบันได ผ่านโถงทางเดินยาวเข้าไปในห้องใต้ดิน ผ่านระเบียงใต้ดินที่ลึกลับ แล้ววนกลับขึ้นไปชั้นบน เข้าออกห้องหับต่างๆ ที่ผมไม่เคยฝันเลยว่าจะมีอยู่ในโรงเตี๊ยมเก่าแก่ที่วกวนแห่งนี้ ในที่สุด เราก็ออกจากบ้านผ่านประตูเล็กๆ ทางด้านหลัง ผมอยู่ในชุดนอน แต่นั่นไม่สำคัญ เพราะผมต้องตามไป

“ร่างสีขาวนั้นก้าวเดินด้วยจังหวะที่ช้าและสม่ำเสมอ เงียบเชียบราวกับความตาย มันนำทางเข้าไปในสวนผลไม้ ที่นั่น ภายใต้ต้นไม้ต้นหนึ่งที่ปลายสุดของสวน มันชี้ลงไปที่พื้น และกล่าวด้วยน้ำเสียงหลอนระทึกเช่นเดียวกับก่อนหน้านี้ว่า

“‘เจ้าจะพบขุมทรัพย์มหาศาลฝังอยู่ที่นี่’

“จากนั้นผีตนนั้นก็หายวับไป และผมไม่เห็นมันอีกเลย ผมยืนตะลึงและตัวสั่นเทา เมื่อตั้งสติได้ผมก็เริ่มขุด แต่ความหนาวเหน็บของอากาศยามค่ำคืนและชุดนอนที่บางเบาทำให้การทำงานเช่นนั้นเป็นไปไม่ได้ ผมจึงตัดสินใจทำเครื่องหมายไว้เพื่อระบุตำแหน่งแล้วค่อยกลับมาใหม่เมื่อรุ่งสาง ผมเอื้อมมือขึ้นไปหักกิ่งไม้กิ่งหนึ่ง ด้วยความเหนื่อยล้าจากการตรากตรำในคืนนั้น ผมจึงหลับยาวไปจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น จนกระทั่งเสียงเคาะประตูเสียงดังและเสียงแหบพร่าเตือนผมว่าถึงเวลาเที่ยงแล้ว

“เดิมทีผมตั้งใจจะออกจากบักส์ทาวน์อินน์ในวันนั้น แต่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นและปรารถนาจะสืบหาความจริง ผมจึงรื้อกระเป๋าเดินทางออกมาเพื่อเตรียมพำนักต่ออย่างสะดวกสบาย

“คุณต้องเข้าใจว่านี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของผมกับผี และผมเกรงว่าอาจจะไม่มีโอกาสได้พบอีก

“ในมื้อเช้า เจ้าของบ้านที่เป็นหญิงคอยดูแลผมด้วยความเงียบเชียบ ทว่ามีครั้งหนึ่งที่ผมสังเกตเห็นว่าสายตาของเธอกำลังจ้องมองผมด้วยสีหน้าแปลกๆ เธออยากจะถามผมว่าคืนที่ผ่านมาเป็นอย่างไรบ้าง แต่ผมไม่ยอมตอบสนองความต้องการของเธอด้วยการเอ่ยปากแม้แต่คำเดียว

“ส่วนเจ้าบ้านที่เป็นชายนั้นเปิดเผยกว่า

“‘สงสัยจะไม่ได้นอนเท่าไหร่ล่ะสิ’ เขาพูดพร้อมรอยยิ้มประหลาด

“‘คุณได้ยินอะไรบ้างไหม’ ผมถาม

“‘ก็นะ ข้าได้ยิน… ใช่’ เขาพูดลากเสียง ‘แต่เจ้าก็ไม่ได้รบกวนข้าเลย ข้ารู้อยู่แล้วว่าเจ้าต้องมีปัญหาแน่ถ้าเข้าไปนอนในห้องนั้น’

“บ่ายวันนั้นผมแอบออกไปที่ต้นไม้ แต่สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือ กิ่งไม้ที่ผมหักไว้นั้นหายไปแล้ว ในที่สุดผมก็พบที่ว่างใต้ลำต้นส่วนล่างของต้นแอปเปิลต้นหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีกิ่งไม้เล็กๆ ถูกหักออกไป แต่เมื่อมองดูให้ดีขึ้น ผมก็พบว่าต้นแอปเปิลทุกต้นในสวนต่างก็มีรอยชำรุดในลักษณะเดียวกัน

“‘ยิ่งลึกลับกว่าเดิมเสียอีก’ ผมรำพึง ‘แต่คืนนี้แหละจะเป็นตัวตัดสิน’

“คืนนั้นผมอ้างว่าเหนื่อยล้า ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีใครสงสัย และขอตัวไปที่เตียงเร็วขึ้น

“‘จะลองอีกรอบรึ’ เจ้าบ้านถาม

“‘ใช่ และผมจะอยู่ที่นี่ตลอดฤดูหนาวเลยถ้ายังไม่ได้สะสางกับผีตนนั้น’ ผมตอบ

“คืนนั้นผมจุดเทียนทิ้งไว้จนถึงเที่ยงคืน แล้วจึงเป่าให้ดับลง

“ทันใดนั้น ห้องทั้งห้องก็ถูกอาบด้วยแสงอ่อนละมุน และที่ปลายเตียงก็มีผีตนนั้นยืนอยู่ เป็นผีตนเดียวกับเมื่อคืนไม่มีผิด

“ปลายนิ้วที่ผอมแห้งกวักเรียกอีกครั้ง และเสียงทุ้มต่ำราวกับดังมาจากหลุมศพกระซิบว่า ‘ตามข้ามา!’ ผมกระโดดลงจากเตียง แต่ร่างนั้นพุ่งนำหน้าผมไป มันทะยานผ่านประตูและลงบันไดไป โดยมีผมตามหลังไปติดๆ ที่เชิงบันได มือที่มองไม่เห็นข้างหนึ่งยื่นออกมาคว้าเท้าของผมไว้ ทำให้ผมเสียหลักล้มคะมำหน้าคว่ำลงไป”

“แต่เพียงชั่วพริบตาเดียว ผมก็ลุกขึ้นยืนและไล่ตามผีตนนั้นไป มันนำหน้าผมอยู่ไม่กี่หลา แต่ผมรวดเร็วกว่า และในขณะที่เราถึงประตูทางออก ผมเกือบจะแตะต้องชุดคลุมของมันได้ ความเย็นเยียบจากชุดนั้นแผ่ซ่านไปทั่วร่างจนผมเกือบจะล้มเลิกการไล่ล่า

“ขณะที่มันผ่านพ้นประตูไป มันหันกลับมามองผม และผมก็ได้เห็นแสงแห่งความมุ่งร้ายในดวงตาคู่นั้น เช่นเดียวกับที่ผมจำได้จากคืนก่อนหน้า

“ในสวนผลไม้ที่เปิดโล่ง ผมมั่นใจว่าตนจะจับมันได้

“ทว่าผีของผมไม่มีความคิดที่จะยอมให้ผมได้รับโอกาสเช่นนั้นเลย มันพุ่งถอยหลังกลับเข้าไปในบ้านอย่างน่าเจ็บใจ พร้อมกับปิดประตูใส่หน้าผมดังปัง

“ด้วยความคลุ้มคลั่งจากความกลัวและความขุ่นเคือง ผมจึงโถมตัวเข้าใส่ประตูไม้โอ๊กด้วยแรงมหาศาลจนบานพับเก่าๆ ที่ขึ้นสนิมนั้นหลุดออก และผมก็ร่วงเข้าไปในห้องโถงใหญ่ด้านหน้าของโรงเตี๊ยม ทันเวลาพอดีที่จะเห็นชายกระโปรงสีขาวของผีตนนั้นปลิวว่อนขึ้นบันไดไป

“ผมรีบทะยานตามขึ้นไปข้างบนและเข้าไปในห้องนอนเก่าๆ ห้องหนึ่ง ผมเห็นมันขดตัวอยู่ที่มุมห้อง ในช่วงเวลาที่ล่าช้าเพียงนาทีเดียว มันได้จุดเทียนเล่มหนึ่ง และเมื่อผมก้าวเข้าไป มันก็รุกคืบเข้ามาเพื่อข่มขวัญผมด้วยการชูแขนกระดูกแห้งๆ ขึ้นสูง

“‘จับได้แล้ว!’ ผมตะโกนพร้อมกับโผเข้ากอดร่างนั้น และนั่นทำให้ผมได้ทำความรู้จักกับผีที่มีชีวิตจริงๆ

“ชุดคลุมสีขาวร่วงหล่นลง และผมก็ได้เห็นโฉมหน้าที่แท้จริงของเจ้าของโรงเตี๊ยมบัคส์ทาวน์

“เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อผมขู่ว่าจะแจ้งตำรวจ เธอจึงสารภาพกับผมว่าเธอปลอมตัวเป็นผีเพื่อดึงดูดผู้มาเยือนให้มายังสถานที่เก่าแก่ที่ห่างไกลแห่งนี้ และเธอพบว่าเรื่องเล่าเกี่ยวกับบ้านผีสิงนั้นสร้างกำไรให้เธอได้อย่างมหาศาล”

ผีของหัวขโมย

ผมไม่ใช่คนช่างจินตนาการ และไม่มีใครที่รู้จักผมจะสามารถกล่าวได้ว่าผมเคยลุ่มหลงในความคิดเพ้อฝันเกี่ยวกับเรื่องใดๆ อันที่จริง ผมมีแนวโน้มที่จะมองทุกสิ่งจากมุมมองในเชิงปฏิบัติเพียงอย่างเดียว และคุณสมบัตินี้ได้รับการพัฒนาให้เด่นชัดยิ่งขึ้นจากการที่ผมเป็นสมาชิกที่กระตือรือร้นของหน่วยตำรวจสืบสวนในเวสต์ฟอร์ด ซึ่งเป็นเมืองใหญ่ในเขตอุตสาหกรรมการผลิตที่สำคัญที่สุดแห่งหนึ่งของเรา ตำรวจคนหนึ่ง ดังที่คนส่วนใหญ่จะเชื่อได้โดยง่าย ต้องรับมือกับชีวิตในเชิงปฏิบัติมากมายจนแทบไม่มีโอกาสพัฒนาคุณสมบัติอื่นนอกเหนือจากด้านการปฏิบัติ และเขามักจะเชื่อในสิ่งที่จับต้องได้มากกว่าความคิดที่มีลักษณะงมงาย

อย่างไรก็ตาม ครั้งหนึ่งผมเคยมีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่า ผมได้รับการช่วยเหลือให้ก้าวหน้าในชีวิตอย่างมากโดยผีของหัวขโมยที่เคยมีชื่อเสียงคนหนึ่ง ผมเล่าเรื่องนี้ให้หลายคนฟัง และได้รับคำวิจารณ์ในรูปแบบต่างๆ ไม่ว่าคำวิจารณ์เหล่านั้นจะเป็นเชิงเสียดสีหรือเชิงปฏิบัติ มันก็ไม่มีผลอะไรกับผม เพราะในเวลานั้นผมมีความศรัทธาอย่างมั่นคงในความจริงของเรื่องเล่าของผม

สิบแปดปีก่อน ผมเป็นเจ้าหน้าที่นอกเครื่องแบบที่เวสต์ฟอร์ด ตอนนั้นผมอายุยี่สิบสามปี และมีความกังวลใจเกี่ยวกับสองเรื่อง เรื่องแรกและสำคัญที่สุดคือผมปรารถนาการเลื่อนตำแหน่ง เรื่องที่สองคือผมอยากแต่งงาน แน่นอนว่าผมกระตือรือร้นกับเรื่องที่สองมากกว่าเรื่องแรก เพราะคนรักของผม อลิซ มัวร์ เป็นหนึ่งในหญิงสาวที่สวยและฉลาดที่สุดในเมือง แต่ผมให้การเลื่อนตำแหน่งมาเป็นอันดับแรกด้วยเหตุผลง่ายๆ ว่า สำหรับผมแล้ว การเลื่อนตำแหน่งต้องมาก่อนการแต่งงาน เมื่อรู้เช่นนี้ ผมจึงคอยมองหาโอกาสที่จะสร้างผลงานให้โดดเด่นอยู่เสมอ และผมตั้งใจปฏิบัติหน้าที่จนผู้บังคับบัญชาเริ่มสังเกตเห็น และทำนายว่าผมจะมีอาชีพการงานที่ประสบความสำเร็จในอนาคต

เย็นวันหนึ่งในช่วงสัปดาห์สุดท้ายของเดือนกันยายน ปี 1873 ขณะที่ผมกำลังนั่งอยู่ในห้องเช่าพลางครุ่นคิดว่าตนจะทำอย่างไรเพื่อให้ได้เลื่อนตำแหน่งตามที่ปรารถนาอย่างแรงกล้า ในตอนนั้นสถานการณ์ในเวสต์ฟอร์ดค่อนข้างเงียบสงบ และผมเกรงว่าตนเองแอบหวังลึกๆ ให้มีเหตุการณ์เลวร้ายบางอย่างเกิดขึ้น ขอเพียงแค่ผมได้มีส่วนร่วมในเหตุการณ์นั้นด้วย ผมกำลังจมอยู่ในห้วงความคิดเช่นนั้น ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียงหนึ่งกล่าวว่า “สวัสดีตอนเย็นครับ คุณตำรวจ”

ผมหันขวับไปมองทันที ตอนนั้นเกือบจะพลบค่ำแล้วและผมยังไม่ได้จุดตะเกียง ถึงกระนั้น ผมก็ยังมองเห็นชายคนหนึ่งได้อย่างชัดเจนพอสมควร เขานั่งอยู่ข้างตู้ลิ้นชักที่ตั้งอยู่ระหว่างประตูและหน้าต่าง เก้าอี้ของเขาวางอยู่ระหว่างตู้ลิ้นชักกับประตู ผมจึงสรุปได้ว่าเขาคงแอบเข้ามาในห้องของผมอย่างเงียบเชียบและนั่งลงก่อนจะทักทายผม

“สวัสดี!” ผมตอบกลับ “ผมไม่ได้ยินเสียงคุณเข้ามาเลย”

เขาหัวเราะเมื่อผมพูดเช่นนั้น เป็นเสียงหัวเราะในลำคอที่ฟังดูเจ้าเล่ห์ “ไม่หรอกครับ” เขาว่า “ผมว่าไม่หรอกคุณตำรวจ ผมเป็นคนประเภทที่เงียบมาก จะบอกว่าไร้เสียงเลยก็ว่าได้ ใช่เลยครับ”

ผมจ้องมองเขาอย่างพินิจ รู้สึกประหลาดใจและตกตะลึงอย่างมากกับการปรากฏตัวของเขา เขาเป็นชายรูปร่างกำยำ ใบหน้าเหลี่ยมและมีคางหนา จมูกเล็กแต่ดูดุดัน ดวงตาคู่เล็กที่ถูกบดบังด้วยคิ้วหนา ผมเห็นดวงตาคู่นั้นเป็นประกายยามที่เขาพูด ส่วนการแต่งกายของเขาก็สอดคล้องกับใบหน้า

เขาสวมชุดผ้าขนสัตว์หรือผ้าฟรีซเนื้อหยาบ ผ้าพันคอเบลเชอร์สีสันสดใสผืนหนาพันรอบลำคอที่หนาเหมือนวัว และในมือใหญ่ของเขาคอยหมุนและบิดหมวกขนสัตว์ ซึ่งดูเหมือนจะทำมาจากหนังของสุนัขตัวโปรดบางตัว การที่เขานั่งยิ้มให้ผมโดยไม่พูดอะไรทำให้ผมรู้สึกอึดอัด

“คุณมีธุระอะไรกับผม?” ผมถาม

“แค่เรื่องธุรกิจเล็กน้อยครับ” เขาตอบ

“คุณควรจะไปที่สถานี” ผมกล่าว “เราไม่ได้รับอนุญาตให้ทำธุระที่บ้าน”

“ถูกต้องแล้วครับ เจ้านาย” เขาตอบ “แต่ผมอยากเจอคุณ คุณต่างหากที่ต้องจัดการงานของผม ถ้าผมไปพบผู้กำกับการ เขาอาจจะส่งคนอื่นมาทำแทน ซึ่งนั่นไม่เหมาะกับผม คุณเห็นไหมคุณตำรวจ คุณยังหนุ่ม และโดยธรรมชาติแล้วย่อมกระตือรือร้นที่จะได้เลื่อนตำแหน่ง ใช่ไหมล่ะ?”

“ตกลงคุณต้องการอะไรกันแน่?” ผมถามซ้ำ

“คุณไม่อยากเลื่อนตำแหน่งหรือครับ?” เขาถามย้ำ “อยากใช่ไหมล่ะ คุณตำรวจ?”

ผมไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องปิดบังความจริงนี้ แม้แต่กับผู้มาเยือนที่แปลกหน้าคนนี้ ผมจึงยอมรับว่าผมปรารถนาที่จะได้เลื่อนตำแหน่ง

“อา!” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มที่พึงพอใจ “ผมดีใจที่ได้ยินแบบนั้น มันจะทำให้คุณยิ่งกระตือรือร้นมากขึ้น ทีนี้คุณตำรวจ ฟังผมนะ ผมจะมอบงานเล็กๆ ที่น่าสนใจให้คุณ อา! ผมว่าอีกไม่นานคุณจะได้เป็นจ่าแน่นอน คุณจะได้รับคำชมและยกย่องว่าจัดการเรื่องนี้ได้อย่างชาญฉลาด จำคำผมไว้ได้เลย”

“พูดมาเถอะ” ผมกล่าว เพราะคิดว่าตนมองเจตนาของชายคนนี้ออก “ผมเดาว่าคุณกำลังจะหักหลังพวกพ้องบางคน และคุณต้องการรางวัล”

เขาส่ายหน้า “รางวัลน่ะหรือ” เขาว่า “ไม่มีประโยชน์สำหรับผมเลยสักนิด ต่อให้เป็นเงินหนึ่งพันปอนด์ก็เถอะ ไม่ครับ มันไม่เกี่ยวกับรางวัลเลย แต่ว่าคุณตำรวจ คุณเคยได้ยินชื่อ จิม เท้าเบา ไหมครับ?”

จิมเท้าเบา! หากผมไม่รู้จักเขา ผมคงเป็นนักสืบที่ไม่ได้เรื่องแน่ เพราะชายผู้มีฉายานั้นเป็นหนึ่งในหัวขโมยและโจรย่องเบาที่ฉลาดหลักแหลมที่สุดในอังกฤษ และมีประวัติการก่อคดีโด่งดังจนชื่อของเขากลายเป็นที่รู้จักกันทุกครัวเรือน และในขณะนี้ เขายิ่งเป็นที่สนใจเป็นพิเศษ เนื่องจากเขาเคยถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานย่องเบาในการพิจารณาคดีที่นอร์ทมินสเตอร์เมื่อปี 1871 และถูกตัดสินจำคุกด้วยการใช้แรงงานหนักเป็นเวลาสิบปี หลังจากรับโทษไปได้เกือบสองปี เขาก็แหกคุกพอร์ตแลนด์หนีไปได้อย่างชาญฉลาดจนไม่มีใครได้ข่าวคราวของเขาอีกเลย ไม่มีใครบอกได้ว่าเขาอยู่ที่ไหน แต่เมื่อเร็วๆ นี้ ทางตำรวจเริ่มสงสัยอย่างหนักว่าจิมเท้าเบากลับมาเล่นทริคเดิมๆ ของเขาอีกครั้ง

“จิมเท้าเบา!” ผมทวนคำ “ก็น่าจะเป็นอย่างนั้น แล้วคุณรู้อะไรเกี่ยวกับเขาบ้างล่ะ”

เขายิ้มและพยักหน้า “จิมเท้าเบา” เขาว่า “ตอนนี้อยู่ในเวสต์ฟอร์ดพอดีเป๊ะ ฟังผมนะคุณตำรวจ จิมเท้าเบากำลังจะงัดบ้านคืนนี้ บ้านที่ว่าคือคฤหาสน์ของมิสซิงเกิลตัน ยายแก่รวยล้นฟ้าที่อาศัยอยู่บนถนนเมเพิลตัน คุณรู้จักเธอดี รวยมหาศาล แถมในบ้านมีแต่สาวใช้กับสัตว์เลี้ยง มีเครื่องเงินล้ำค่าอยู่ที่นั่น และนั่นแหละคือสิ่งที่จิมเท้าเบาต้องการ เขาจะเข้าทางหน้าต่างห้องล้างจานตอนประมาณตีหนึ่ง จากนั้นจะผ่านห้องครัวหลังบ้านและครัวหน้าบ้านเข้าไปยังห้องเตรียมอาหารของหัวหน้าพ่อบ้าน ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นหัวหน้าแม่บ้าน เพราะที่นั่นไม่มีผู้ชายอยู่เลย แล้วเขาก็จะเริ่มลงมือกับตู้เซฟ เพื่อนเก่าของเขาบางคนที่พอร์ตแลนด์เป็นคนให้ข้อมูลเรื่องงานนี้”

“คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร” ผมถาม

“ช่างมันเถอะครับนาย คุณไม่เข้าใจหรอก ตอนนี้ผมอยากให้คุณไปดักรอที่นั่นคืนนี้ แล้วจับจิมเท้าเบาให้ได้คาหนังคาเขา พูดง่ายๆ แบบนั้นแหละ มันจะทำให้คุณได้เลื่อนตำแหน่ง และมันก็เข้าทางผมพอดี คุณต้องไปรอซุ่มดูตอนเขาเข้าไป จากนั้นก็สะกดรอยตามเขาไป และพกอาวุธไปด้วยนะคุณตำรวจ เพราะจิมจะสู้ยิบตาเหมือนเสือถ้าคุณไม่ถอนเขี้ยวเขาก่อน”

“ฟังนะคุณ” ผมกล่าว “เรื่องนี้ฟังดูดี แต่ขั้นตอนมันไม่ถูกต้อง คุณต้องบอกผมว่าคุณเป็นใคร และรู้ความลับของจิมเท้าเบาได้อย่างไร แล้วผมจะบันทึกไว้เป็นลายลักษณ์อักษร”

ผมหันหลังให้เขาเพื่อไปหยิบอุปกรณ์เขียนหนังสือ ผมหันหลังให้เขาไม่ถึงครึ่งนาที แต่พอหันกลับมา เขาก็หายไปแล้ว ประตูปิดสนิท แต่ผมไม่ได้ยินเสียงเปิดหรือปิดประตูเลยแม้แต่น้อย ผมรีบพุ่งไปที่ประตู กระชากเปิดออกกว้าง แล้วมองลงไปตามบันไดแคบๆ แต่ไม่มีใครอยู่ที่นั่น ผมรีบวิ่งลงบันไดไปยังโถงทางเดิน และพบคุณนายแมรินเนอร์ เจ้าของบ้านเช่า ยืนอยู่ที่ประตูที่เปิดอยู่กับเพื่อนผู้หญิงคนหนึ่ง “คุณนายแมรินเนอร์” ผมพูดแทรกการสนทนาของพวกเธอ “ผู้ชายที่เพิ่งลงบันไดไปเมื่อกี้เขาไปทางไหนครับ”

คุณนายแมรินเนอร์มองผมด้วยสายตาแปลกๆ “ไม่มีผู้ชายคนไหนลงบันไดมาเลยค่ะ คุณพาร์เกอร์” เธอตอบ “อย่างน้อยก็ในช่วงสี่สิบห้านาทีที่ผ่านมานี้ ซึ่งฉันกับคุณนายฮิกกินส์ที่มาออกมายืนรับลม เพราะเธอรีดผ้ามาทั้งวันพระเจ้านี้ เรายืนอยู่ตรงนี้ตลอดเวลาและไม่เห็นใครเลยสักคน”

“ไร้สาระ” ผมว่า “มีผู้ชายคนหนึ่งเพิ่งลงมาจากห้องผมเมื่อกี้ คนที่คุณส่งขึ้นไปเมื่อยี่สิบนาทีก่อนไง”

คุณนายแมรินเนอร์มองผมด้วยสีหน้าที่แสดงถึงความประหลาดใจอย่างที่สุด ส่วนคุณนายฮิกกินส์ถอนหายใจเฮือกใหญ่

“คุณพาร์คเกอร์คะ” คุณนายแมรินเนอร์กล่าว “ดิฉันเสียใจที่ต้องพูดแบบนี้ค่ะท่าน แต่ท่านไม่เมาก็คงกำลังจะป่วยเป็นไข้สมองแล้วละค่ะ ไม่มีใครเดินเข้าหรือออกจากประตูบานนี้เลยเกือบชั่วโมงแล้ว ดิฉันกับคุณนายฮิกกินส์ตรงนี้กล้าสาบานต่อคัมภีร์ไบเบิลได้เลยค่ะ”

ผมขึ้นไปชั้นบนและตรวจดูห้องทั้งสองข้างของห้องผม ชายคนนั้นไม่ได้อยู่ที่นั่น ผมก้มดูใต้เตียง และแน่นอนว่าเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาต้องลงไปชั้นล่างแล้ว แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น พวกผู้หญิงต้องเห็นเขา เพราะบ้านหลังนี้มีประตูเพียงบานเดียว ผมเลิกพยายามด้วยความสิ้นหวังและเริ่มสูบกล้องยาสูบ เมื่อสูบคำสุดท้ายเสร็จ ผมจึงตัดสินใจว่าหากจะมีใคร “เมา” คนคนนั้นน่าจะเป็นคุณนายแมรินเนอร์กับคุณนายฮิกกินส์มากกว่า และแขกผู้ประหลาดของผมคงจะออกไปทางประตูแล้ว ผมจะไม่เชื่อเด็ดขาดว่าเขามีอะไรที่เหนือธรรมชาติในตัว

คืนนั้นผมไม่มีเวร และเมื่อเวลาผ่านไป ผมก็พบว่าตนเองมีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะไปยังบ้านของคุณมิสซิงเกิลตัน เพื่อดูว่าเรื่องราวจากสายข่าวของผมนั้นเป็นอย่างไร ผมมีความเห็นว่าแขกที่เพิ่งจากไปเป็น “เพื่อนเก่า” ของไลท์โทดจิม และเมื่อเขารับรู้ถึงแผนการของฝ่ายหลัง ด้วยเหตุผลบางประการของตนเอง เขาจึงตัดสินใจหักหลังเพื่อนเก่า ความขัดแย้งของหัวขโมยคือโอกาสของคนซื่อสัตย์ และผมตั้งใจจะพิสูจน์ความจริงของเรื่องที่ได้รับฟังมา เพื่อไม่ให้เรื่องนี้สูญเปล่า ผมจึงตัดสินใจไม่รายงานเรื่องนี้ต่อผู้บังคับบัญชา หากผมสามารถจับตัวไลท์โทดจิมได้จริงๆ ความสำเร็จของผมจะยิ่งโดดเด่นมากขึ้นหากเป็นการจู่โจมต่อหน้าเจ้าหน้าที่อย่างกะทันหัน

ผมวางแผนการดำเนินงานอย่างรวดเร็ว ผมพกปืนรีโวล์เวอร์ไปด้วยและมุ่งหน้าไปยังบ้านของคุณมิสซิงเกิลตัน โชคดีที่ผมรู้จักแม่บ้านที่นั่น เธอเป็นผู้หญิงวัยกลางคนที่มีจิตใจเข้มแข็งและไม่ขวัญอ่อนง่ายๆ ซึ่งถือเป็นเรื่องดี ผมแจ้งข้อมูลเท่าที่เห็นว่าจำเป็นให้เธอทราบ เธอตกลงที่จะให้ผมซ่อนตัวในห้องที่มีตู้เซฟตั้งอยู่ มีตู้เก็บของอยู่ใกล้กับตู้เซฟ ซึ่งผมสามารถมองเห็นการทำงานของหัวขโมยได้อย่างเต็มที่และจู่โจมเขาได้ในจังหวะที่เหมาะสม หากข้อมูลของผมเชื่อถือได้ ก็มีโอกาสสูงที่ผมจะจับหัวขโมยชื่อดังผู้นี้ได้

หลังเที่ยงคืนไม่นาน เมื่อบ้านทั้งหลังตกอยู่ในความเงียบสงบ ผมก็เข้าไปในห้องเตรียมอาหารและเข้าไปในตู้เก็บของ พร้อมล็อกประตูจากด้านใน มีช่องเปิดสองช่องบนแผ่นไม้ ซึ่งทำให้ผมสามารถมองเห็นห้องได้อย่างทั่วถึง ตำแหน่งที่ผมอยู่ค่อนข้างคับแคบ แต่เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว จิตใจของผมจดจ่ออยู่กับความสงสัยว่าตนเองกำลังจะมีโอกาสสร้างชื่อเสียงให้ตนเองจริงหรือไม่ อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์ในเย็นวันนี้มีบรรยากาศบางอย่างที่ดูไม่สมจริงจนทำให้ผมรู้สึกฉงน

ทันใดนั้น ผมได้ยินเสียงที่ทำให้ต้องตื่นตัวในทันที มันเป็นเพียงเสียงไม้ลั่นหรือเสียงเปิดประตูที่มักเกิดขึ้นในบ้านที่เงียบสงัด แต่สำหรับหูที่กำลังเฝ้ารอของผม เสียงนั้นกลับดังชัดเจนยิ่งขึ้น ผมยืดตัวขึ้นชิดประตูตู้เก็บของและทาบตาเข้ากับช่องเปิดบนแผ่นไม้ ผมหยอดน้ำมันที่ลูกกุญแจประตูและวางนิ้วเตรียมพร้อมที่จะพุ่งเข้าหาหัวขโมยในจังหวะที่เหมาะสม หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง ผมเห็นแสงสว่างรำไรลอดผ่านรูแจของประตูที่เปิดเข้าสู่ห้องเตรียมอาหาร จากนั้นประตูก็เปิดออก และชายคนหนึ่งที่ถือตะเกียงดวงเล็กก็เดินเข้ามาในห้องอย่างแผ่วเบา ในตอนแรกผมมองไม่เห็นใบหน้าของเขา

แต่เมื่อสายตาเริ่มชินกับแสงสลัว ผมก็เห็นว่าข้อมูลที่ได้รับมานั้นถูกต้อง และหัวขโมยคนนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากไลท์โทดจิมผู้โด่งดังนั่นเอง

ขณะที่ผมยืนเฝ้ามองเขาอยู่ ผมอดไม่ได้ที่จะชื่นชมในท่าทีอันสุขุมเยือกเย็นขณะที่เขาลงมือทำงาน เขาเดินตรงไปยังหน้าต่างและตรวจสอบมัน จากนั้นจึงลองเปิดประตูตู้ที่ผมซ่อนตัวอยู่ แล้วจึงล็อคประตูห้องเตรียมอาหารและหันความสนใจไปยังตู้เซฟ เขาวางตะเกียงไว้บนเก้าอี้หน้าแม่กุญแจ แล้วหยิบชุดเครื่องมือที่ดูเรียบร้อยและสวยงามที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นออกมาจากกระเป๋า เขาเริ่มทำงานด้วยเครื่องมือเหล่านั้นอย่างเงียบเชียบและรวดเร็ว

ไลท์โทดจิมเป็นชายรูปร่างค่อนข้างโปร่ง ไม่ค่อยมีกล้ามเนื้อนัก ในขณะที่ผมเป็นคนตัวใหญ่ มีโครงร่างและเส้นเอ็นที่แข็งแรง หากเรื่องราวบานปลายจนต้องต่อสู้กัน ผมคงจัดการเขาได้อย่างที่ใจต้องการ แต่ผมรู้ดีว่าจิมจะไม่เสี่ยงสู้ด้วยมือเปล่า ผมมั่นใจว่าเขามีปืนพกติดตัว และเขาจะใช้มันทันทีหากมีสิ่งใดมากระตุ้นเพียงเล็กน้อย ดังนั้น แผนของผมคือรอจนกว่าเขาจะก้มตัวลงเหนือแม่กุญแจของตู้เซฟ จากนั้นจึงเปิดประตูตู้ให้ไร้เสียงที่สุด แล้วโถมตัวเข้าใส่เขาเพื่อกดร่างเขาลงกับพื้นใต้ตัวผม

ในไม่ช้า จังหวะนั้นก็มาถึง เขากำลังทำงานกับแม่กุญแจอย่างมุ่งมั่น สมาธิทั้งหมดจดจ่ออยู่กับงาน เสียงสว่านเบาๆ ของเขานั้นเพียงพอที่จะกลบเสียงคลิกแผ่วๆ ของกุญแจประตูตู้ได้ ผมบิดกุญแจอย่างรวดเร็วและกระโจนเข้าใส่เขาจนเครื่องมือหลุดจากมือ และทำให้เขาล้มระเนระนาดอยู่ที่โคนตู้เซฟ เขาอุทานด้วยความโกรธและตกใจขณะที่ล้มลง และเริ่มดิ้นรนอยู่ใต้ร่างผมราวกับปลาไหล ในขณะที่ผมใช้มือข้างหนึ่งกดเขาไว้ ผมพยายามจะหยิบกุญแจมือด้วยมืออีกข้าง ซึ่งทำให้ผมพะวักพะวนเล็กน้อย และหัวขโมยก็ฉวยโอกาสนั้นชักมีดคมกริบออกมา เขาพลิกตัวกลับมานอนหงาย และก่อนที่ผมจะรู้ตัวว่าเขาต้องการอะไร เขาก็เริ่มฟันผมอย่างบ้าคลั่งด้วยใบมีดที่คมกริบราวกับมีดสั้น

เมื่อนั้นผมจึงตระหนักว่าเราต้องสู้กันอย่างจริงจังและเตรียมตัวรับมือ เขาพยายามแทงมีดเข้าที่สีข้างของผม ผมปัดมันออกไปได้ แต่ใบมีดกลับบาดเข้าที่เนื้อส่วนนิ่มของแขนซ้าย และผมรู้สึกได้ถึงกระแสเลือดอุ่นๆ ที่พุ่งทะลักออกมา

สิ่งนั้นทำให้ผมคลุ้มคลั่ง ผมคว้าสว่านเหล็กอันหนึ่งที่วางอยู่ใกล้ตัว แล้วฟาดเข้าที่ขมับของชายผู้นั้นอย่างแรงจนเขาสลบไปทันทีและนอนนิ่งราวกับตาย ผมรีบใส่กุญแจมือเขาในทันที และเพื่อความมั่นใจยิ่งขึ้น ผมจึงพันธนาการข้อเท้าของเขาไว้ด้วย จากนั้นผมจึงลุกขึ้นมองดูแขนของตน มีดสร้างแผลฉกรรจ์และเลือดไหลออกมาไม่หยุด แต่มันไม่ร้ายแรงนัก และเมื่อแม่บ้านซึ่งเพิ่งปรากฏตัวในที่เกิดเหตุช่วยพันแผลให้แล้ว ผมจึงออกไปขอความช่วยเหลือจากตำรวจคนแรกที่พบเพื่อนำตัวไลท์โทดจิมไปยังสถานี

ผมรู้สึกภาคภูมิใจในตัวเองขณะรายงานเรื่องนี้ต่อสารวัตร

“ไลท์โทดจิมงั้นรึ?” เขาพูด “อะไรนะ เจมส์ แบลนด์ น่ะหรือ ไร้สาระน่า พาร์คเกอร์” แต่ผมพาเขาไปยังห้องขังที่จิมกำลังได้รับการดูแลจากแพทย์

“คุณพูดถูก พาร์คเกอร์” เขาว่า “ใช่หมอนี่แหละ เอาละ เรื่องนี้คงจะเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมสำหรับคุณ”

หลังจากนั้น เมื่อรู้สึกเหนื่อยล้าเล็กน้อย ผมจึงกลับบ้านเพื่อพยายามนอนหลับพักผ่อน ศัลยแพทย์ได้ดูแลแผลที่แขนของผมและบอกว่ามันเป็นเพียงแผลตื้นๆ ถึงกระนั้นมันก็ยังรู้สึกระบมอยู่พอสมควร

ทันทีที่ผมถึงที่พัก ผมก็เห็นชายแปลกหน้าที่มาหาผมเมื่อช่วงหัวค่ำ นั่งอยู่บนเก้าอี้นวมของผม เขาลุกขึ้นยืนเมื่อผมเดินเข้าไป ผมจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างที่สุด

“ว่าไงครับเจ้านาย” เขาพูด “ผมเห็นว่าคุณทำสำเร็จแล้ว คุณจับเขาได้แบบเต็มๆ และยุติธรรมเลยใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่” ผมตอบ

“อา!” เขาพูดพร้อมกับถอนหายใจด้วยความพึงพอใจอย่างที่สุด “ถ้าอย่างนั้นผมก็พอใจแล้ว ใช่ ผมไม่รู้ว่าจะมีอะไรให้พูดมากกว่านี้อีก ผมคิดว่าผมกับไลท์โทด จิม เราหายกันแล้ว”

คราวนี้ผมตั้งใจแน่วแน่ว่าจะต้องรู้ให้ได้ว่าชายคนนี้เป็นใคร “นั่งลงก่อน” ผมบอก “มีคำถามสองสามข้อที่ผมต้องถามคุณ ขอผมถอดเสื้อโค้ทออกก่อนแล้วจะคุยด้วย” ผมถอดเสื้อโค้ทแล้วเดินไปวางไว้บนเตียง “เอาล่ะ” ผมเริ่มพูด พร้อมกับหันกลับมามองเขา แต่แล้วผมก็พูดอะไรไม่ออกอีก เพราะตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อ ชายคนนั้นหายไปแล้ว!

ผมเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ ผมรีบวิ่งลงบันไดไป แต่กลับพบว่าประตูชั้นนอกถูกล็อคและลงกลอนไว้ เหมือนกับที่ผมทำไว้เมื่อไม่กี่นาทีก่อน ผมเดินกลับขึ้นมาด้วยความงุนงงอย่างถึงที่สุด ผมครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่เป็นชั่วโมง แต่ก็ไม่สามารถหาคำตอบหรือเข้าใจที่มาที่ไปของมันได้เลย

เมื่อผมลงไปที่สำนักงานในเช้าวันรุ่งขึ้น ผมได้รับแจ้งว่าหัวขโมยต้องการพบผม ผมจึงไปที่ห้องขัง ซึ่งเขากำลังนอนอยู่บนเตียงโดยมีผ้าพันแผลที่ศีรษะ ปรากฏว่าผมหวดเขาแรงพอสมควร และเป็นไปได้ว่าเขาคงต้องพักรักษาตัวอยู่ในบัญชีผู้ป่วยอีกหลายวัน “เอาละครับ ท่าน” เขาพูด “เมื่อคืนท่านเหนือกว่าผม ท่านหวดผมแรงเอาเรื่องเลยนะคราวนี้”

“ฉันเสียใจที่ต้องทำแบบนั้นนะพ่อหนุ่ม” ผมตอบ “แต่ถ้าทำได้ นายคงแทงฉันไปแล้ว”

“ใช่ครับ” เขาตอบ “ผมคงทำ แต่ว่าท่านครับ ช่วยขยับเข้ามาใกล้ๆ หน่อย ผมมีเรื่องอยากจะถาม ท่านรู้ได้อย่างไรว่าผมไปทำงานเล็กๆ นั่นเมื่อคืนนี้? เพราะสาบานได้เลยว่าไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้แม้แต่คนเดียว นอกจากตัวผมเอง ผมไม่มีเพื่อนร่วมงาน ไม่เคยคุยกับใครเรื่องนี้ และเท่าที่ผมจำได้ ไม่เคยแม้แต่จะคิดดังๆ ด้วยซ้ำ ท่านรู้ได้อย่างไรครับท่าน?”

ในห้องขังไม่มีใครอื่นอยู่กับเราสองคน ผมจึงคิดว่าอาจจะสืบหาอะไรบางอย่างเกี่ยวกับผู้มาเยือนปริศนาเมื่อคืนนี้ได้ “เพื่อนของนายนั่นแหละที่ให้ข้อมูลกับฉัน” ผมกล่าว

“เป็นไปไม่ได้ครับท่าน อย่ามาหลอกผมเลย ผมไม่มีเพื่อน—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในงานนี้”

“นายเคยรู้จักผู้ชายลักษณะนี้ไหม?” ผมบรรยายลักษณะของผู้มาเยือน ขณะที่ผมเล่าไป ใบหน้าของไลท์โทด จิม ก็เริ่มปรากฏแววตระหนกอย่างแท้จริง สีหน้าที่มีอยู่จางหายไปจนซีดเผือด ผมไม่เคยเห็นใครดูหวาดกลัวอย่างที่สุดเท่านี้มาก่อน “ใช่ ใช่ครับ” เขาพูดอย่างร้อนรน “แน่นอนว่าผมรู้ว่าเขาเป็นใคร โธ่ นั่นมันบาร์คซี บิล เพื่อนเก่าของผม—แล้วเขาว่ายังไงบ้างครับท่าน—ว่าเขาผูกใจเจ็บผมอยู่? ว่าในที่สุดเราก็หายกันแล้วใช่ไหม? ถูกต้องเลยครับ เพราะเขาผูกใจเจ็บผมจริงๆ ผมปฏิบัติกับบิลได้แย่มาก—แย่มากจริงๆ และเขาสาบานอย่างเคร่งครัดว่าจะต้องแก้แค้นให้ได้ เพียงแต่ว่าท่านครับ สิ่งที่ท่านเห็นไม่ใช่บาร์คซี บิล ตัวเป็นๆ แต่เป็นผีของเขา เพราะบาร์คซี บิล ตายและถูกฝังไปสามปีแล้ว”

แน่นอนว่าผมรู้สึกปั่นป่วนในใจอย่างมากกับเหตุการณ์ที่พลิกผันอย่างประหลาดนี้ และผมมักจะคิดถึงเรื่องนี้อยู่นานหลังจากที่ไลท์โทด จิม ถูกส่งตัวกลับไปยังที่คุมขังในพอร์ตแลนด์ ในช่วงที่เขาอยู่ในความดูแลที่เวสต์ฟอร์ด ผมพยายามหลายครั้งที่จะหลอกถามข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับบาร์คซี บิล ผู้ล่วงลับ แต่ก็ไม่สำเร็จ เขาไม่ยอมพูดอะไรมากไปกว่า “บิลตายและถูกฝังไปสามปีแล้ว” และผมก็ต้องยอมจำนนกับคำตอบนั้น ในที่สุดผมก็เริ่มมีความเชื่ออย่างมั่นคงว่า ผมถูกผีของบาร์คซี บิล มาเยี่ยมเยือนจริงๆ และผมมักจะเล่าเรื่องนี้ให้เพื่อนตำรวจฟัง ซึ่งบางครั้งก็ถูกหัวเราะเยาะเอา

อย่างไรก็ตาม เรื่องนั้นไม่ได้สำคัญกับผมเลย ผมมั่นใจว่าใครก็ตามที่ผ่านประสบการณ์แบบเดียวกันนี้ ก็คงจะมีความเชื่อแบบเดียวกันกับผม

แน่นอนว่าผมได้รับการเลื่อนตำแหน่งและแต่งงานในเวลาต่อมา ชีวิตของผมดำเนินไปด้วยดีและก้าวหน้าขึ้นเป็นลำดับ ในใจลึกๆ ผมเชื่อมั่นเสมอว่าการเลื่อนตำแหน่งครั้งแรกนั้นเป็นเพราะผีหัวขโมย และผมคงจะคิดเช่นนั้นต่อไป หากไม่มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นหลังจากที่ผมจับกุมไลท์โทดจิมได้ห้าปีพอดี

ผมมีธุระต้องเดินทางจากเวสต์ฟอร์ดไปยังเชฟฟิลด์ และต้องเปลี่ยนขบวนรถไฟที่ลีดส์ ตู้โดยสารที่ผมก้าวเข้าไปมีชายคนหนึ่งนั่งอยู่เพียงลำพัง เขาหันหน้ามาทางผมขณะที่ผมนั่งลง แม้เขาจะแต่งกายดูภูมิฐานขึ้น แต่ผมก็จำได้ทันทีว่าเขาคือชายผู้ที่เคยมาเยี่ยมผมอย่างลึกลับที่ห้องพัก ความรู้สึกแรกของผมคือความกลัว และผมเดาว่าสีหน้าของผมคงแสดงออกมาอย่างชัดเจน เพราะชายคนนั้นหัวเราะขึ้นมา

“สวัสดีครับท่าน” เขาเอ่ย “ผมเห็นนะว่าท่านจำผมได้ทันทีที่เดินเข้ามา ท่านติดค้างผมไว้เยอะเลยนะท่าน จริงไหมล่ะครับ”

“ฟังนะเจ้าคนนี้” ผมกล่าว “ห้าปีที่ผ่านมาฉันคิดว่าแกเป็นผี ทีนี้บอกฉันมาหน่อยว่าคืนนั้นแกเข้าออกห้องฉันได้อย่างไร”

เขาหัวเราะร่าและเสียงดังกับคำพูดนั้น “ผีงั้นหรือ” เขาว่า “ให้ตายเถอะ ตลกชะมัด! โธ่ท่าน มันง่ายนิดเดียว ผมเช่าห้องพักอยู่ในบ้านหลังเดียวกันนั้นสักวันสองวัน ถ้าคุณรู้วิธี การจะเปิดประตูอย่างเงียบเชียบแล้วแอบย่องออกไปมันก็ง่ายนิดเดียวครับ”

“แต่ฉันตามแกไปติดๆ และออกตามหาแกแล้วนะ”

“ใช่ครับท่าน แต่ท่านมองแต่ข้างล่าง ส่วนผมขึ้นข้างบนไปแล้ว! ท่านควรจะขึ้นไปดูที่ห้องใต้หลังคา แล้วท่านก็จะเจอผม ที่แท้ท่านคิดว่าผมเป็นผีรึนี่ พับผ่าสิ”

ผมเล่าสิ่งที่ไลท์โทดจิมพูดในห้องขังให้เขาฟัง

“ใช่ครับ” เขาตอบ “ผมว่าอย่างนั้นแหละท่าน คือมันเป็นแบบนี้—ไม่ใช่ความผิดของจิมหรอกที่ผมไม่ตาย เขาพยายามฆ่าผมจริงๆ ท่าน เขาทำแบบนั้นแล้วทิ้งผมให้นอนตายอยู่ตรงนั้น พอผมฟื้นขึ้นมาผมเลยบอกกับตัวเองว่าไม่ช้าก็เร็วผมต้องเอาคืนเขาให้ได้ แต่หลังจากนั้นผมก็เลิกอาชีพนี้ เพราะพฤติกรรมระยำของจิมทำให้ผมสะอิดสะเอียน ผมเลยหันมาทำงานสุจริตในสายอาชีพเดิมของผม คือการวางท่อและซ่อมท่อ ผมได้รับงานประเภทนั้นในเวสต์ฟอร์ด ใกล้กับบ้านของมิสซิงเกิลตัน ตอนนั้นเองที่ผมเห็นไลท์โทดจิม ผมพอจะเดาออกว่าเขากำลังวางแผนอะไรอยู่เพราะเคยได้ยินเรื่องเครื่องเงินชุดนั้น ผมเลยเฝ้าดูเขาอยู่คืนสองคืนจนเริ่มเข้าใจว่าเขาจะลงมืออย่างไร จากนั้น พอเห็นว่าท่านเป็นเจ้าหน้าที่และอยู่ใกล้ๆ ผมก็เลยหักหลังเขา—ก็แค่นั้นแหละครับ”

“แต่แกบอกเวลาและรายละเอียดได้ถูกต้องแม่นยำนะ”

“โธ่ แน่นอนครับท่าน ผมมันมือเก่า—เคยทำงานที่พอร์ตแลนด์มาหลายปี ผมรู้ดีว่าจิมจะลงมืออย่างไรหลังจากเห็นการสำรวจเบื้องต้นของเขา แต่คิดว่าเป็นผีเนี่ยนะ ฮ่า ฮ่า ฮ่า! โธ่ท่าน ตอนนั้นท่านคงเป็นเจ้าหน้าที่หนุ่มที่อ่อนหัดน่าดูเลยนะครับ!”

บางทีผมอาจจะเป็นเช่นนั้น ไม่ว่าอย่างไรผมก็ได้บทเรียนจากอดีตบาร์คซีบิล—นั่นคือ ในการตรวจค้นบ้านหลังหนึ่ง สิ่งที่ควรทำเสมอคือการมองขึ้นข้างบนให้มากพอๆ กับการมองลงข้างล่าง

นิ้วเท้าปีศาจ

ผมไม่ใช่คนงมงาย ไกลจากคำนั้นมาก แต่แม้จะพยายามฝืนเพียงใด ทันทีที่ผมสำรวจห้องพักของตน ผมก็อดคิดไม่ได้ว่าผมคงไม่มีทางออกจากห้องนี้ไปได้โดยไม่ประสบกับเหตุการณ์ประหลาดบางอย่าง ความโอ่โถง ความหนักอึ้ง และความหม่นหมองของห้องนั้น ดูเหมือนจะทำลายความเชื่อมั่นในลัทธิสัจนิยมของผมที่มีต่อเรื่องเหนือธรรมชาติให้มลายสิ้นไปในพริบตา สำหรับผมแล้ว มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าไปอยู่ในห้องนั้นแล้วไม่เชื่อเรื่องผี

ความจริงก็คือ ข้าพเจ้าได้เผลอรับประทานเซาเออร์เคราท์ซึ่งเป็นอาหารดัตช์จานโปรดในมื้อค่ำ และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ามันคงไม่ถูกกับร่างกายจนทำให้เกิดจินตนาการที่แปลกประหลาดขึ้นในหัว ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ข้าพเจ้าทราบเพียงว่าหลังจากแยกกับเพื่อนในคืนนั้น ข้าพเจ้าก็ค่อยๆ ตกอยู่ในสภาวะกระสับกระส่ายจนในที่สุดก็ไม่แน่ใจว่าตนเองได้กลายเป็นผีไปแล้วหรือไม่

“สมมติว่า” ข้าพเจ้าครุ่นคิด “สมมติว่าเจ้าของที่พักนั่นแหละที่เป็นโจรตัวจริง และจงใจถอดกลอนกับสลักออกจากประตูบานนี้ เพื่อที่จะลอบเข้ามาในยามวิกาล ขโมยทรัพย์สินทั้งหมดของข้าพเจ้า และบางทีอาจจะฆ่าข้าพเจ้าด้วย! ข้าพเจ้าคิดว่าเจ้าหมาตัวนั้นดูมีท่าทางเหมือนพวกฆาตกรชะมัด” อันที่จริง ข้าพเจ้าไม่เคยมีความคิดเช่นนี้เลยจนกระทั่งวินาทีนั้น เพราะเจ้าบ้านของข้าพเจ้าเป็นชายร่างท้วม (คนดัตช์ทุกคนล้วนท้วม) และดูโง่เขลา ซึ่งข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าเขาจะมีสติปัญญาพอจะเข้าใจว่าการปล้นหรือการฆาตกรรมหมายถึงอะไร

แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เมื่อใดก็ตามที่เรามีเรื่องให้กังวลใจจริงๆ (และแน่นอนว่าการต้องเข้านอนในสถานที่แปลกถิ่นโดยไม่สามารถลงกลอนประตูได้นั้นไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลย) เรามักจะทำให้เรื่องนั้นเลวร้ายลงด้วยภาพหลอนนับพันที่สมองของเราสร้างขึ้นมาเอง

ดังนั้น ในโอกาสนี้ ท่ามกลางความเพ้อฝันอันไม่พึงประสงค์นับพันประการ ซึ่งบางเรื่องก็ไร้สาระอย่างที่สุด ข้าพเจ้าจึงกระโดดขึ้นเตียงด้วยความหดหู่ หลังจากดับเทียนเสียก่อน (เพราะความมืดมิดสนิทนั้นยังดีกว่าแสงเทียนที่วูบวาบราวกับผี ซึ่งมักจะบิดเบือนรูปลักษณ์ของสิ่งของมากกว่าจะเผยให้เห็นความจริง) และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็หลับไป ด้วยความเหนื่อยล้าจากการเดินทางด้วยการขี่ม้ามาตลอดทั้งวัน

ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าหลับไปนานเท่าใด แต่แล้วก็สะดุ้งตื่นขึ้นจากฝันร้ายอันน่าหดหู่เกี่ยวกับพวกฆาตกร ผี และทางเดินที่ยาวและคดเคี้ยวในโรงแรมที่ถูกผีสิง ความรู้สึกที่บรรยายไม่ได้ ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยประสบมาก่อนเข้าจู่โจม ราวกับว่าเส้นประสาททุกเส้นในร่างกายถูกวิญญาณนับร้อยรุมจี้กวน และสิ่งนี้มาพร้อมกับความร้อนรุ่มอย่างรุนแรง จนข้าพเจ้าต้องลุกขึ้นนั่งบนเตียงเพื่อให้ร่างกายเย็นลง พร้อมกับก่นด่าเซาเออร์เคราท์ของเจ้าบ้านในใจ และสงสัยว่าคนดัตช์ทนกินยาพิษเช่นนั้นได้อย่างไร ห้องทั้งห้องมืดสนิท ยกเว้นเพียงจุดหนึ่งที่แสงจันทร์ลอดผ่านรอยแยกของบานหน้าต่าง ตกลงมาเป็นเส้นตรงหนาประมาณหนึ่งนิ้วบนพื้น—ชัดเจน คมชัด และสว่างจ้าอย่างยิ่งท่ามกลางความมืด ข้าพเจ้าขอให้ท่านจินตนาการถึงความสยดสยองของข้าพเจ้า เมื่อขณะที่มองไปยังเส้นแสงดังกล่าว ข้าพเจ้าเห็นนิ้วเท้าเปล่าของมนุษย์นิ้วหนึ่ง—เพียงเท่านั้น

ในแวบแรก ข้าพเจ้าคิดว่าภาพที่เห็นคงเป็นผลมาจากแสงจันทร์ หรือไม่ข้าพเจ้าก็คงยังไม่ตื่นดีจึงมองเห็นไม่ชัดเจน ข้าพเจ้าจึงขยี้ตาอยู่สองสามครั้งแล้วมองอีกครั้ง สิ่งอัปมงคลนั้นยังคงอยู่—ชัดเจน แจ่มแจ้ง และไม่เคลื่อนไหว—นิ่งสนิทราวกับหินอ่อน แต่ในส่วนอื่นๆ นั้นดูเหมือนมนุษย์อย่างน่าสยดสยอง

ข้าพเจ้าไม่ใช่คนที่ตกใจง่าย คนที่เดินทางมามาก เห็นมามาก และเผชิญอันตรายมามากมายเช่นข้าพเจ้าไม่มีทางเป็นเช่นนั้นได้ แต่มีความลึกลับและไม่ปกติบางอย่างในการปรากฏของนิ้วเท้าเพียงนิ้วเดียวนี้ จนชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าคิดไม่ออกว่าจะทำอย่างไร จึงได้แต่จ้องมองมันด้วยความงุนงงอย่างที่สุด

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเมื่อนิ้วเท้านั้นไม่ยอมหายไปภายใต้สายตาที่จ้องเขม็ง ข้าพเจ้าจึงคิดว่าควรเปลี่ยนกลยุทธ์ และเมื่อระลึกได้ว่าผู้บุกรุกยามเที่ยงคืน ไม่ว่าจะเป็นโจร ผี หรือปีศาจ ล้วนเกลียดชังเสียงดังๆ ยิ่งกว่าสิ่งใด ข้าพเจ้าจึงตะโกนออกไปเสียงดังว่า

“ใครอยู่ที่นั่น!”

นิ้วเท้านั้นหายวับไปในความมืดทันที

เกือบจะในขณะเดียวกับที่คำพูดหลุดจากปาก ข้าพเจ้าก็กระโจนลงจากเตียงและพุ่งตรงไปยังจุดที่เห็นรูปลักษณ์ประหลาดนั้น ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ชนเข้ากับบางสิ่งและรู้สึกถึงแรงบีบรัดดุจคีมเหล็กที่รัดรอบกาย หลังจากนั้นข้าพเจ้าจำเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่ได้ชัดเจนนัก เว้นเสียแต่ว่ามีการต่อสู้ที่น่าสะพรึงกลัวเกิดขึ้นระหว่างข้าพเจ้ากับคู่ต่อสู้ที่มองไม่เห็น เราทั้งคู่ถูกเหวี่ยงลงบนพื้นอย่างรุนแรงเป็นระยะๆ ทว่าก็ลุกขึ้นมาได้ในทันทีทุกครั้งในอ้อมกอดแห่งความตาย เรายื้อยุด ฉุดกระชาก และผลักดันกัน ข้าพเจ้าใช้พละกำลังอันบ้าคลั่งและสั่นสะท้านเพื่อต่อสู้ให้มีชีวิตรอด

ส่วนเขา (เพราะถึงตอนนี้ข้าพเจ้าพบแล้วว่าผู้บุกรุกคือมนุษย์) ถูกขับเคลื่อนด้วยแรงปรารถนาบางอย่างที่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจ เราหมุนคว้างวนเวียน แก้มแนบแก้ม แขนโอบแขน ในการประจันหน้าอันดุเดือด จนห้องทั้งห้องดูเหมือนจะหมุนคว้างไปพร้อมกับเรา และมีผู้คนอย่างน้อยสิบสองคน (รวมถึงเพื่อนร่วมเดินทางของข้าพเจ้าด้วย) ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าตื่นขึ้นเพราะเสียงการล้มกระแทกพื้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ได้กรูเข้ามาในห้องพร้อมแสงไฟ และทำให้ข้าพเจ้าเห็นว่าตนเองกำลังต่อสู้กับชายผู้สวมเพียงเสื้อเชิ้ตตัวเดียว ผู้ซึ่งมีผมยาวรุงรังและดวงตาที่ลนลานบ้าคลั่งบ่งบอกว่าเขาเสียสติ และในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าตระหนักเป็นครั้งแรกว่าตนได้รับบาดเจ็บจากรอยมีดกรีดหลายแห่งในการปะทะ ซึ่งมีดเล่มนั้นยังคงอยู่ในมือของคู่ต่อสู้

เพื่อสรุปเรื่องราวของข้าพเจ้าในไม่กี่คำ (เพราะข้าพเจ้าเกรงว่าพวกท่านทุกคนคงเริ่มเหนื่อยหน่ายกันแล้ว) ปรากฏว่าผู้มาเยือนยามเที่ยงคืนของข้าพเจ้าคือคนวิกลจริตที่กำลังถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลบ้าในกรุงเฮก และเขาพร้อมกับผู้คุมจำเป็นต้องแวะพักที่เมืองเดลฟท์ระหว่างทาง ชายผู้น่าสงสารคนนี้อาศัยช่วงเวลากลางคืนหลบหนีจากผู้คุมซึ่งเผลอเรอไม่ได้ล็อกประตูห้อง และด้วยความปรารถนาอันไม่อาจต้านทานได้ที่จะหลั่งเลือดอันเป็นลักษณะเฉพาะของผู้ป่วยทางจิตหลายราย เขาจึงชิงมีดพกของผู้ดูแลมา แล้วลอบเข้ามาในห้องของข้าพเจ้า ซึ่งน่าจะเป็นห้องเดียวในบ้านที่ไม่ได้ล็อก และคงกำลังไตร่ตรองถึงการลงมือสังหารในจังหวะที่ข้าพเจ้าเห็นนิ้วเท้าของเขาในแสงจันทร์ ขณะที่ร่างกายส่วนที่เหลือซ่อนอยู่ในเงามืด

หลังจากเหตุการณ์วิปริตอันน่าสยดสยองนี้ เขาถูกเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดขึ้นมาก แต่ข้าพเจ้าควรตั้งข้อสังเกตเพื่อเป็นการผ่อนปรนความประมาทของผู้คุมว่า นี่คือการใช้ความรุนแรงครั้งแรกที่เขาเคยพยายามกระทำ

ผีของนางดาเวนพอร์ต

โดย เฟรเดอริก เอฟ. ชราเดอร์

ผู้อ่านที่รัก ท่านเห็นด้วยกับแฮมเล็ตหรือไม่? ท่านเชื่อหรือไม่ว่ามีสิ่งอื่นระหว่างสวรรค์และโลกที่มากกว่าที่เราจินตนาการไว้ในปรัชญาของเรา? ท่านคิดว่าเป็นไปได้หรือไม่ที่ เอลิฟาส เลวี จะอัญเชิญวิญญาณของ อพอลโลเนียส แห่งไทอานา ผู้พยากรณ์แห่งแมไจ มาปรากฏในโรงแรมแห่งหนึ่งในลอนดอน และเป็นไปได้หรือไม่ที่ปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่อย่าง วิลเลียม ครูคส์ จะดื่มน้ำชาในมื้อเช้าหลายวันต่อสัปดาห์ ติดต่อกันเป็นเวลาหลายเดือน ท่ามกลางการสมาคมกับวิญญาณที่ปรากฏกายเป็นหญิงสาว สวมชุดผ้าลินินสีขาว และมีผ้าโพกศีรษะประดับขนนก?

อย่าหัวเราะเยาะเลย! ความตระหนกจะเข้าจู่โจมท่านแม้เพียงได้เผชิญหน้ากับวิญญาณที่สวมผ้าโพกศีรษะ และภาพลักษณ์ที่แปลกประหลาดนั้นจะยิ่งทวีความหวาดกลัวให้รุนแรงขึ้น สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ได้หัวเราะเลยเมื่อคืนนี้ขณะอ่านรายงานในหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเกี่ยวกับการพิจารณาคดีอาญา ซึ่งน่าจะจบลงด้วยโทษประหารชีวิตของผู้ถูกกล่าวหา

มันเป็นกรณีที่น่าสลดใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าถึงกับตัวสั่นขณะคัดลอกบันทึกการพิจารณาคดีจากคำให้การของบริกรโรงแรม ผู้ซึ่งแอบฟังการสนทนาของสมรู้ร่วมคิดทั้งสองผ่านรูแจ และจากพยานอีกสี่สิบปากที่น่าเชื่อถืออย่างยิ่ง ซึ่งต่างให้การตรงกันในข้อเท็จจริงเดียวกัน ข้าพเจ้าจะรู้สึกอย่างไรหากได้เห็นเหยื่อผู้เลอโฉมพร้อมบาดแผลฉกรรจ์ที่ทรวงอก ซึ่งเธอนำนิ้วจุ่มลงไปเพื่อทำเครื่องหมายบนหน้าผากของฆาตกรผู้สังหารเธอ?

I.

เวลาประมาณบ่ายสามโมงของวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ศาสตราจารย์แดเวนพอร์ต และมิสไอดา เซาช็อตต์ หญิงสาวผู้มีผิวพรรณซีดเซียวและบอบบาง ซึ่งยอมเข้ารับการทดสอบของศาสตราจารย์แดเวนพอร์ตมาเป็นเวลาหลายปี กำลังรับประทานอาหารค่ำมื้อสุดท้ายในห้องพักชั้นสองของโรงแรมแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก ศาสตราจารย์เบนจามิน แดเวนพอร์ต เป็นผู้มีชื่อเสียง แต่กล่าวกันว่าเขาได้ชื่อเสียงมาด้วยวิธีการที่น่ากังขาอยู่ไม่น้อย บรรดานักจิตวิญญาณชั้นนำไม่ได้ให้ความไว้วางใจในตัวเขา เหมือนอย่างที่เห็นได้ชัดว่าพวกเขามีให้แก่ วิลเลียม ครูกส์ หรือ แดเนียล ดักลาส โฮม

“บรรดาคนทรงที่ละโมบและไร้ศีลธรรม” ผู้เขียนหนังสือ Spiritualism in America คิดว่า “คือต้นเหตุของการโจมตีที่รุนแรงที่สุดซึ่งอุดมการณ์ของเราต้องเผชิญ เมื่อการปรากฏกายของวิญญาณไม่เกิดขึ้นรวดเร็วตามสถานการณ์ที่ต้องการ พวกเขาก็หันไปใช้กลอุบายและการหลอกลวงเพื่อพาตัวเองออกจากสถานการณ์ที่ยากลำบาก”

ศาสตราจารย์เบนจามิน แดเวนพอร์ต จัดอยู่ในกลุ่มคนทรงที่ “สารพัดประโยชน์” เหล่านี้ นอกจากนี้ ยังมีเรื่องราวประหลาดๆ เล่าลือเกี่ยวกับตัวเขา เขาถูกกล่าวหาอย่างลับๆ ว่าเป็นโจรปล้นสะดมในอเมริกาใต้ โกงไพ่ในบ่อนการพนันของซานฟรานซิสโก และใช้ปืนยิงผู้คนที่ไม่ได้ล่วงเกินเขาอย่างวู่วาม มีการกล่าวกันอย่างเปิดเผยเกือบจะเต็มปากว่า ภรรยาของศาสตราจารย์ต้องเสียชีวิตลงเพราะการทารุณกรรมและความโศกเศร้าจากการนอกใจของเขา แต่ถึงจะมีข่าวลือที่น่ารำคาญเหล่านี้ นายแดเวนพอร์ต ด้วยทักษะในการเป็นนักต้มตุ๋นและนักมายากล ยังคงมีอิทธิพลอย่างมากต่อผู้คนที่ซื่อบริสุทธิ์และไร้เดียงสาบางกลุ่ม ซึ่งไม่มีทางเชื่อได้เลยว่าพวกเขาไม่ได้สัมผัสกับวิญญาณที่ปรากฏกายของพี่ชาย มารดา หรือพี่สาว ผ่านทางอำนาจอันน่ามหัศจรรย์ของเขา ความสำเร็จในวิชาชีพของเขาได้รับการส่งเสริมจากรูปลักษณ์ที่ดูคล้ายเมฟิสโตเฟเลส ผิวคล้ำกร้าน ดวงตาลึกโชติช่วง จมูกโด่งงุ้ม การแสดงออกทางปากที่ดูเย้ยหยัน และน้ำเสียงที่สูงส่งราวกับผู้พยากรณ์

เมื่อบริกรได้เข้ามาบริการเป็นครั้งสุดท้าย—ซึ่งเขาก็ไม่ได้เดินออกไปไกลนัก—บทสนทนาต่อไปนี้ก็ได้เกิดขึ้นในห้อง:

“เย็นนี้จะมีการเรียกวิญญาณที่บ้านของนางฮาร์ดิง” คนทรงเริ่มกล่าว “จะมีผู้มีอิทธิพลมาร่วมงานจำนวนมาก และมีเศรษฐีอีกสองสามคน จงซ่อนวิกผมสีบลอนด์และผ้าสีขาวที่วิญญาณมักใช้ปรากฏกายไว้ใต้กระโปรงของเจ้า”

“ตกลงค่ะ” ไอดา เซาช็อตต์ ตอบด้วยน้ำเสียงจำยอม

บริกรได้ยินเสียงเธอเดินไปมาในห้อง หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็ถามว่า:

“เย็นนี้คุณจะควบคุมวิญญาณของใครล่ะ เบนจามิน?”

บริกรได้ยินเสียงหัวเราะดังลั่นอย่างป่าเถื่อน และเสียงเก้าอี้ลั่นภายใต้น้ำหนักของศาสตราจารย์ผู้แสดงท่าทางโอ้อวด

“ลองทายดูสิ”

“ฉันจะไปรู้ได้อย่างไรคะ?” เธอถาม

“ฉันจะเรียกวิญญาณของเมียที่ตายไปแล้วของฉันขึ้นมา”

และแล้วเสียงหัวเราะก็ระเบิดออกมาจากห้องอีกครั้ง เต็มไปด้วยความรื่นเริงที่ชั่วร้าย เสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวหลุดออกมาจากปากของไอดา เสียงอู้อี้บ่งบอกให้ผู้แอบฟังที่ประตูรู้ว่าเธอกำลังโผเข้าหาเท้าของศาสตราจารย์

“เบนจามิน เบนจามิน! อย่าทำแบบนั้นเลยนะคะ” เธอสะอื้นไห้

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ใครๆ ก็ว่าฉันทำคุณนายดาเวนพอร์ตอกหัก เรื่องนี้กำลังทำลายชื่อเสียงของฉัน แต่มันจะถูกลืมเลือนไปหากวิญญาณของเธอส่งคำรักถึงฉันจากฝั่งโน้นต่อหน้าพยานจำนวนมาก เพราะเธอจะพูดกับฉันอย่างอ่อนโยน ใช่ไหมล่ะ ไอด้า?”

“ไม่ ไม่ คุณจะทำแบบนั้นไม่ได้ และอย่าแม้แต่จะคิด ฟังฉันเถอะ ได้โปรดเห็นแก่พระเจ้า ตลอดสี่ปีที่ฉันอยู่กับคุณ ฉันเชื่อฟังคุณอย่างซื่อสัตย์และอดทนต่อความทุกข์ทรมาน ฉันโกหกและหลอกลวงเหมือนอย่างที่คุณทำ ฉันเรียนรู้ที่จะเลียนแบบการหลับใหลและอาการของพวกผู้มีตาทิพย์ บอกฉันทีว่ามีครั้งไหนที่ฉันปฏิเสธจะรับใช้คุณ หรือเอ่ยคำตัดพ้อ แม้ในยามที่ไหล่ของฉันต้องโน้มลงด้วยน้ำหนักของภาระที่แบกรับ หรือยามที่คุณใช้ไม้นิตติ้งทิ่มแทงเนื้อแขนของฉัน? และที่เลวร้ายยิ่งกว่าสิ่งใด คือการที่ฉันเลียนเสียงจากระยะไกลหลังม่าน ทำให้เหล่ามารดาและภรรยาเชื่อว่าลูกชายและสามีของพวกเธอได้เดินทางมาจากโลกที่ดีกว่าเพื่อสื่อสารกับพวกเขา ฉันต้องแสดงกลที่อันตรายที่สุดในห้องรับแขกที่หรี่ไฟลงกี่ครั้งต่อกี่ครั้ง?

ฉันสวมชุดห่อศพหรือผ้า มัสลินสีขาว พยายามจำแลงกายเป็นรูปลักษณ์เหนือธรรมชาติ ซึ่งดวงตาที่พร่ามัวด้วยหยาดน้ำตาเหล่านั้นเชื่อว่าเป็นคนที่รักซึ่งล่วงลับไปแล้ว คุณไม่รู้หรอกว่าฉันต้องทนทุกข์เพียงใดกับงานที่ไร้ซึ่งความศักดิ์สิทธิ์นี้ คุณเยาะเย้ยความลี้ลับของนิรันดร์กาล แต่ฉันกลับต้องทนทุกข์กับความทรมานจากการชดใช้กรรมที่กำลังจะมาถึง พระเจ้าของฉัน! หากวันหนึ่งคนตายที่ฉันปลอมแปลงเป็นต้องลุกขึ้นมาเบื้องหน้าฉัน พร้อมชูแขนขึ้นและสาปแช่งอย่างน่าสยดสยอง! ความหวาดกลัวที่กัดกินใจตลอดเวลานี้ได้ทำลายหัวใจของฉัน—มันจะฆ่าฉัน ฉันถูกแผดเผาด้วยพิษไข้ ดูสิว่าฉันซูบผอม ทรุดโทรม และหดหู่เพียงใด

แต่ฉันก็ยังอยู่ภายใต้การควบคุมของคุณ จะทำอะไรกับฉันก็ได้ตามใจชอบ ฉันอยู่ในอำนาจของคุณ และฉันก็ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น ฉันเคยตัดพ้อบ้างไหม? แต่ได้โปรดอย่าบังคับให้ฉันทำสิ่งนี้เลย เบนจามิน เห็นใจฉันเถอะกับสิ่งที่ฉันเคยทำให้คุณในอดีต และสิ่งที่ฉันกำลังทนทุกข์อยู่ในตอนนี้ อย่าพยายามเล่นละครตบตาเช่นนี้เลย อย่าบังคับให้ฉันต้องสวมบทบาทเป็นภรรยาผู้ล่วงลับของคุณ ผู้ซึ่งเคยอ่อนโยนและงดงามเหลือเกิน โอ สิ่งใดกันที่ทำให้คุณคิดเช่นนั้น? ได้โปรดไว้ชีวิตฉันเถอะ เบนจามิน ฉันขอร้องคุณ!”

ศาสตราจารย์ไม่หัวเราะอีก ท่ามกลางความวุ่นวายของเครื่องเรือนที่ถูกพลิกคว่ำ ผู้แอบฟังได้ยินเสียงคล้ายกะโหลกกระทบพื้น เขาจึงสรุปว่าศาสตราจารย์ดาเวนพอร์ตคงใช้หมัดชกมิสไอด้าจนล้มลง หรือไม่ก็เตะเธอในขณะที่เธอเดินเข้าไปหา แต่บริกรไม่ได้เข้าไปในห้อง เนื่องจากไม่มีใครกดกริ่งเรียกเขา

II.

เย็นวันนั้น ผู้คนสี่สิบคนมารวมตัวกันในห้องรับแขกของคุณนายโจแอน ฮาร์ดิง ทุกสายตาจ้องมองไปยังม่านที่ซึ่งร่างวิญญาณกำลังเริ่มปรากฏกาย ตะเกียงมืดดวงหนึ่งที่มุมห้องให้แสงสว่างที่ยิ่งขับเน้นความมืดมิดมากกว่าจะช่วยบรรเทา ห้องทั้งห้องปกคลุมด้วยความเงียบสงัด มีเพียงเสียงลมหายใจที่ถี่รัวและพยายามสะกดกลั้นของผู้เข้าชม เปลวไฟในเตาผิงสาดแสงลึกลับคล้ายวิญญาณที่วูบไหวลงบนสิ่งของรอบกาย ซึ่งแทบจะแยกไม่ออกในความสลัวรางนั้น

ศาสตราจารย์ดาเวนพอร์ตอยู่ในสภาวะที่ท็อปฟอร์มที่สุดในเย็นวันนี้ โลกวิญญาณเชื่อฟังเขาทันทีโดยไม่มีความลังเล ราวกับเขาเป็นนายที่ชอบธรรม วิญญาณทั้งหลายต่างสยบแทบเท้าเจ้าชายผู้ทรงอำนาจแห่งดวงวิญญาณผู้นี้ มือที่ไร้แขนปรากฏให้เห็นขณะกำลังเด็ดดอกไม้จากแจกัน สัมผัสของวิญญาณที่มองไม่เห็นบรรเลงท่วงทำนองอันแสนหวานจากลิ่มเปียโน และเครื่องเรือนต่างๆ ก็ตอบสนองด้วยการเคาะอย่างมีนัยสำคัญต่อคำถามที่คาดไม่ถึงที่สุด ตัวศาสตราจารย์เองได้ยกร่างขึ้นจากพื้นด้วยท่วงท่าที่บิดเบี้ยวเป็นนัยสำคัญจนสูงถึงสามฟุตตามที่นางฮาร์ดิงระบุ และลอยนิ่งอยู่ในอากาศเป็นเวลาหนึ่งควอเตอร์ชั่วโมง พร้อมกับถือถ่านไฟที่ยังแดงโชนไว้ในมือ

III.

ทว่าบททดสอบที่น่าสนใจที่สุดและเป็นข้อสรุปที่ชัดเจนที่สุด คือการปรากฏกายของวิญญาณนางอาราเบลลา ดาเวนพอร์ต ซึ่งศาสตราจารย์ได้สัญญาไว้ตั้งแต่เริ่มการเรียกวิญญาณ

“ถึงเวลาแล้ว” ร่างทรงอุทาน

และในขณะที่หัวใจของทุกคนเต้นระรัวด้วยความลุ้นระทึก และดวงตาเบิกกว้างด้วยความคาดหวังอย่างยิ่งต่อการปรากฏกายตามคำสัญญา เบนจามิน ดาเวนพอร์ต ก็ยืนอยู่หน้าม่าน ในแสงสลัว ชายร่างสูงผู้มีผมเผ้ายุ่งเหยิงและแววตาเหมือนปีศาจผู้นี้ ดูน่าสะพรึงกลัวและสง่างามอย่างยิ่ง

“จงปรากฏตัวออกมา อาราเบลลา!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ พร้อมท่าทางราวกับพระเยซูที่หน้าสุสานของลาซารัส

ทุกคนต่างเฝ้ารอ—-

ทันใดนั้น เสียงกรีดร้องก็ระเบิดออกมาจากหลังม่าน—เป็นเสียงกรีดร้องที่แหลมสูง สั่นประสาท และน่าสยดสยอง เป็นเสียงกรีดร้องของวิญญาณที่กำลังจะขาดใจ

เหล่าผู้เข้าชมต่างตัวสั่นเทา นางฮาร์ดิงแทบจะเป็นลม แม้แต่ตัวร่างทรงเองก็ดูมีท่าทีประหลาดใจ

ทว่าเบนจามินกลับคืนความสงบได้เมื่อเห็นม่านเคลื่อนไหวและเปิดทางให้วิญญาณปรากฏกาย

ร่างที่ปรากฏคือหญิงสาวผมบลอนด์ยาวสลวย เธอสวยงามและซีดเซียว สวมอาภรณ์บางเบาสีขาวนวล ทรวงอกของเธอเปลือยเปล่า และที่ด้านซ้ายปรากฏบาดแผลที่มีเลือดไหลซึม โดยมีมีดเล่มหนึ่งปักสั่นระริกอยู่ในนั้น

เหล่าผู้เข้าชมลุกขึ้นและถอยร่น พร้อมกับผลักเก้าอี้ไปชิดผนัง ผู้ที่บังเอิญมองไปยังร่างทรงสังเกตเห็นว่าใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับคนตาย เขากำลังหดตัวและสั่นเทาด้วยความกลัว

ทว่าหญิงสาวผู้นั้น นางอาราเบลลา ตัวจริงที่เขาจำได้แม่นยำ ได้มาตามคำเรียกขานของเขา และมุ่งตรงมายังเบนจามิน ผู้ซึ่งยกมือขึ้นปิดตาด้วยความหวาดกลัวเพื่อบดบังภาพอันน่าสยดสยองนั้น แล้วกรีดร้องพลางหนีไปหลบหลังเครื่องเรือน แต่เธอกลับจุ่มนิ้วจากมืออันเรียวบางลงในเลือดจากบาดแผลของเธอ แล้วลากเส้นเลือดนั้นพาดผ่านหน้าผากของร่างทรงที่หมดสติ พร้อมกับย้ำคำเดิมด้วยน้ำเสียงเนิบนาบและราบเรียบที่ฟังดูเหมือนเสียงสะท้อนของการคร่ำครวญครั้งแล้วครั้งเล่าว่า:

“แกคือฆาตกรฆ่าฉัน! แกคือฆาตกรฆ่าฉัน!”

และในขณะที่เขากำลังดิ้นรนทุรนทุรายด้วยความหวาดกลัวจนแทบขาดใจอยู่บนพื้น พวกเขาก็เปิดไฟให้สว่างขึ้น

วิญญาณตนนั้นหายวับไปแล้ว แต่ในห้องสื่อสารหลังม่าน พวกเขาพบศพของมิสไอดา เซาท์ช็อตต์ ผู้โชคร้าย ในสภาพใบหน้าบิดเบี้ยวอย่างน่าสยดสยอง แพทย์ที่อยู่ในเหตุการณ์วินิจฉัยว่าเธอหัวใจวายตาย

และนั่นคือเหตุผลที่ศาสตราจารย์เบนจามิน ดาเวนพอร์ต ต้องปรากฏตัวเพียงลำพังในศาลที่นิวยอร์ก เพื่อตอบคำถามต่อข้อกล่าวหาว่าเขาได้ฆาตกรรมภรรยาของตนเมื่อสี่ปีก่อนที่ซานฟรานซิสโก

หญิงสาวลวงตา

เขาเกิดความหลงใหลในตัวเธออย่างรุนแรงและครอบงำจิตใจตั้งแต่แรกเห็น เท่าที่เขาสังเกต เธอไม่ได้ดูสาวหรือสวยสะพรั่ง แต่เธอกลับถูกห่อหุ้มไว้ด้วยความลึกลับ และนั่นคือหัวใจสำคัญของทุกสิ่ง เธอมีความโดดเด่นอย่างบอกไม่ถูก ใบหน้าของเธอที่ปรากฏตรงหน้าต่างยามพระอาทิตย์ตกดินครั้งแล้วครั้งเล่า และดวงตาที่ทอดมองออกไปอย่างโศกเศร้าผ่านบานกระจกที่เต็มไปด้วยฝุ่น ได้สะกดจิตทนายความผู้นี้ให้ลุ่มหลง เขาเฝ้ามองเธอผ่านแสงสลัวยามโพล้เพล้คืนแล้วคืนเล่า จนในที่สุดเขาก็ต้องใช้ชีวิตในแต่ละวันด้วยความกระวนกระวายเพื่อรอคอยยามค่ำคืน และเพื่อที่จะได้มองผู้หญิงนิรนามผู้นั้นเพียงสักครั้ง

เธอมักจะอยู่ที่หน้าต่างบานเดิมบนชั้นล่าง นั่งนิ่งๆ โดยไม่ได้ทำอะไรเลย ทนายความผู้คลั่งรักจินตนาการไปว่าเธอกำลังมองข้ามผ่านสิ่งต่างๆ มาที่เขา ครั้งหนึ่งเขาถึงกับคิดว่าตนสังเกตเห็นรอยยิ้มบางๆ ที่ดูเป็นมิตรบนริมฝีปากของเธอ ดวงตาของทั้งคู่สบกันเสมอพร้อมด้วยความปรารถนาอันเงียบงันที่จะทำความรู้จักกัน เรื่องราวความรักนี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาสองเดือน

กิลเบิร์ต เดนท์ ปลอบใจตนเองว่าไม่มีสิ่งใดในชีวิตนี้ที่จะหยุดนิ่งอยู่กับที่ได้ และเขาก็พยายามเค้นสมองเพื่อหาวิธีที่เหมาะสมในการแนะนำตัวกับหญิงในดวงใจ

ทว่าเขายังไม่ทันได้ข้อสรุปในจุดนี้ เขาก็ต้องพบกับความตกใจ มีเย็นวันหนึ่งที่เธอไม่ได้ปรากฏตัวที่หน้าต่าง

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาเดินไปตามถนนวูดเลนเพื่อมุ่งหน้าไปยังสำนักงาน ปกติเขาจะเดินทางด้วยรถไฟ แต่ครั้งนี้เขารู้สึกไม่อยากจะผ่านพ้นไปอีกวันโดยไม่ได้เห็นหน้าเธอ หัวใจของเขาเริ่มเต้นรัวราวกับเด็กสาวเมื่อเดินเข้าใกล้บ้านหลังนั้น หากเธออยู่ที่หน้าต่าง เขาเกือบจะตัดสินใจรวบรวมความกล้าเพื่อเข้าไปหาเธอ และ—ใช่—ถึงขั้นจะโพล่งบอกเธอออกไปอย่างรวดเร็วว่า เธอได้กลายเป็นโลกทั้งใบของเขาอย่างลึกลับได้อย่างไร เขาไม่เห็นว่าการทำเช่นนี้จะมีอะไรน่าขัน ความเป็นไปได้ที่เธอจะมีสามีหรือมีพันธะทางครอบครัวใดๆ นั้นไม่เคยผุดขึ้นมาในความคิดของเขาเลย

อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้อยู่ที่หน้าต่าง และที่ยิ่งไปกว่านั้น คือมีความเงียบงันอันน่าขนลุก และความรู้สึกอึดอัดราวกับขาดอากาศหายใจปกคลุมไปทั่วทั้งสถานที่

มันเป็นเช้าที่ร้อนจัดในช่วงปลายเดือนสิงหาคม เขาเฝ้ามองอยู่นาน แต่ไม่มีใบหน้าใดปรากฏ และไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ ภายในบ้าน

เขาเดินจากไป ด้วยท่าทางเหมือนคนที่ถูกฟาดเข้าที่หน้าผากอย่างแรงจนยังเห็นดาวระยิบระยับ บ่ายวันนั้นเขาออกจากสำนักงานเร็วขึ้น และในเวลาไม่ถึงชั่วโมง เขาก็กลับมายืนอยู่ที่ประตูรั้วอีกครั้ง หน้าต่างบานนั้นยังคงว่างเปล่า เขาผลักประตูรั้วออก—ซึ่งมันห้อยรั้งอยู่ด้วยบานพับเพียงข้างเดียว—แล้วเดินตามทางเดินมุ่งหน้าไปยังประตูบ้าน มีบันไดห้าขั้น—ห้าขั้นที่นำไปสู่ประตูนั้น ที่เชิงบันไดเขาเบี่ยงตัวอย่างรวดเร็วไปยังหน้าต่าง เขารู้สึกหวาดกลัวอย่างบอกไม่ถูกที่จะมองผ่านบานกระจกเล็กๆ นั้น—ซึ่งเขาก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด

เมื่อในที่สุดเขารวบรวมความกล้าที่จะมอง เขาก็เห็นโต๊ะกลมตัวเล็กๆ ตั้งอยู่ใต้หน้าต่างพอดี ดูเหมือนจะเป็นโต๊ะสำหรับงานฝีมือ เป็นโต๊ะประเภทที่มีช่องเล็กๆ จำนวนมากอยู่รอบๆ และมีฝาปิดตรงกลางซึ่งปิดทับช่องลึกคล้ายบ่อน้ำสำหรับใส่เครื่องเย็บปักถักร้อย เขาจำได้ว่าแม่ของเขาก็เคยมีโต๊ะแบบนี้ตัวหนึ่งเมื่อสามสิบปีก่อน

ที่ขอบโต๊ะมีมือเล็กๆ บอบบางข้างหนึ่งกำไว้แน่น สายตาของกิลเบิร์ต เดนท์ ไล่จากมือที่ไร้สีเลือดและข้อมือเรียวบาง ไปยังไหล่ภายใต้เสื้อตัวสั้นที่ทำจากผ้าเนื้อหยาบ—ไปยังลำคอที่ดูซูบผอม ซึ่งเปลือยเปล่าและแหงนหงายไปด้านหลัง

และนี่คือจุดจบ—ก่อนที่จะได้เริ่มต้น เขาเห็นเธอแล้ว เธอตายแล้ว ร่างบิดเบี้ยวอยู่บนพื้นพร้อมใบหน้าซีดเผือดที่แหงนมองเพดาน และนิ้วมือที่แข็งทื่อกำโต๊ะงานฝีมือไว้ด้วยความสิ้นหวัง

เขาเดินโซเซจากไปตามทางเดินและหายลับเข้าไปในซอย

เป็นเวลานานที่เขาไม่สามารถตระหนักถึงความสยดสยองของสิ่งนี้ได้ อิทธิพลของบ้านที่ทรุดโทรมเข้าครอบงำเขาจนดูเหมือนไม่มีสิ่งใดเป็นจริง ท้องฟ้ามืดสนิทแล้วเมื่อเขาปลีกตัวออกจากประตูรั้วและมุ่งหน้าไปยังสถานีตำรวจที่ใกล้ที่สุด เขาแน่ใจว่าผู้หญิงคนนั้นตายแล้ว ผู้หญิงที่เขาไม่รู้จักแม้แต่ชื่อแต่กลับมีอิทธิพลต่อเขาอย่างแรงกล้า เพียงแค่ปราดเดียวที่มองใบหน้านั้น ใครก็คงบอกได้เช่นกัน และเขาสงสัยยิ่งกว่านั้นว่าเธอถูกฆาตกรรม แม้เขาจะไม่เห็นเลือดอยู่รอบกาย และไม่มีร่องรอยใดๆ บนลำคออันเรียวยาวที่เปลือยเปล่า ทว่าคำว่า “ฆาตกรรม” กลับดังก้องอยู่ในหูของเขา

ต่อมาเขาได้กลับไปที่นั่นพร้อมกับเจ้าหน้าที่ตำรวจ

พวกเขาพังประตูเข้าไปในบ้านและก้าวเข้าสู่ห้องนั้น แน่นอนว่าในเวลานี้มันมืดมิดสนิท เดนท์จุดไม้ขีดไฟด้วยนิ้วที่สั่นเทา แสงไฟวูบวาบไปตามผนังและส่องสว่างเพียงชั่วขณะก่อนที่เขาจะปล่อยให้มันตกลงบนพื้นฝุ่นเขรอะ

ตำรวจเริ่มจุดตะเกียงและส่องไฟไปยังหน้าต่างอย่างทื่อๆ เขาไม่มีเหตุผลที่จะต้องรีรอ เพราะปรารถนาจะสืบสาวเรื่องนี้ให้ถึงต้นตอ ความกระตือรือร้นในวิชาชีพถูกปลุกเร้า เรื่องนี้ดูท่าจะเป็นปริศนาที่มีรสชาติชวนติดตาม

เขาส่องไฟไปยังหน้าต่างอย่างเต็มที่ แล้วเขาก็เปล่งเสียงร้องอย่างประหลาดและติดขัด กึ่งโกรธกึ่งหวั่นใจ จากนั้นเขาก็เดินตรงไปหากิลเบิร์ต เดนท์ ผู้ซึ่งยืนอยู่กลางห้องโดยเอามือปิดตา แล้วจับไหล่เขาเขย่าอย่างแรง

“ไม่มีใครอยู่ที่นี่เลย” เขาเอ่ย

เดนท์มองไปยังหน้าต่างอย่างลนลาน ช่องหน้าต่างนั้นว่างเปล่า ยกเว้นโต๊ะทำงานตัวหนึ่ง ผู้หญิงคนนั้นหายไปแล้ว

พวกเขาค้นบ้านและตรวจตราสวนอย่างละเอียดถี่ถ้วน ทุกอย่างดูปกติ ทุกสิ่งบอกเล่าเรื่องราวอันโศกเศร้าเรื่องเดียวกัน นั่นคือเรื่องของการถูกทอดทิ้ง ความตาย และปีที่ว่างเปล่าอันยาวนาน แต่พวกเขาไม่พบผู้หญิงคนใด หรือแม้แต่ร่องรอยของเธอ

“บ้านหลังนี้” ตำรวจกล่าวพลางมองหน้าทนายความอย่างระแวง “ว่างมานานเกินกว่าที่ผมจะจำได้ ไม่มีใครยอมมาอยู่ที่นี่หรอก พวกเขาว่ากันว่าเคยมีเรื่องฆาตกรรมเมื่อหลายปีก่อน ผมไม่รู้เรื่องนั้นหรอก รู้แต่ว่าเจ้าของบ้านไม่สามารถสลัดบ้านหลังนี้พ้นตัวได้เสียที”

ไม่แน่ว่ากิลเบิร์ต เดนท์ จะได้ยินสักคำในสิ่งที่ชายคนนั้นพูด เขาตกตะลึงเกินกว่าจะทำสิ่งใดได้นอกจากย่องกลับบ้านเมื่อได้รับอนุญาตให้ไป และแอบไขกุญแจเข้าบ้านตัวเองอย่างเงียบเชียบ เขากลัวแม้กระทั่งตัวเขาเอง และคืนนั้นเขาก็นอนไม่หลับ

สำหรับปริศนาเรื่องผู้หญิงคนนั้น เรื่องราวถูกปล่อยให้เงียบหายไป มันจบลงในทางราชการ มีเพียงการยักไหล่และรอยยิ้มเยาะที่สถานีตำรวจ ความเห็นที่นั่นคือทนายความคงจะดื่มจัด และผู้หญิงที่ตายในห้องว่างเปล่านั้นเป็นเพียงภาพหลอนอันสยดสยองจากสมองที่มึนเมาของเขา

* * * * *

หนึ่งสัปดาห์ให้หลัง เดนท์ไปหาเน็ด พี่ชายของเขา ซึ่งเป็นญาติใกล้ชิดเพียงคนเดียวที่เขามี เน็ดเป็นหมอ และอาจจะเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริงมากกว่ากิลเบิร์ตเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม เมื่อกิลเบิร์ตเล่าเรื่องบ้านและผู้หญิงคนนั้นให้ฟัง เขากลับสรุปว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพราะปัญหาเรื่องตับ

“นายทำงานหนักเกินไปแล้ว” พี่ชายมองใบหน้าเหลืองซีดของน้องชาย “ประสบการณ์ลักษณะนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกเลย นายไม่เคยได้ยินเรื่องคนที่ชอบมี ‘ผี’ ส่วนตัวบ้างหรือ?”

“แต่นี่คือผู้หญิงจริงๆ” เขาประกาศ “ผม… ผมน่ะ รักเธอ ผมตัดสินใจแล้วว่าจะแต่งงานกับเธอ ถ้าผมทำได้”

เน็ดปรายตามองเขาอย่างเฉียบคมและรวดเร็ว

“พรุ่งนี้เราจะไปไบรตันกัน” เขาเอ่ยด้วยความเด็ดขาดและราบเรียบ “ส่วนเรื่องงาน ทุกอย่างต้องวางไว้ก่อน นายหมดสภาพอย่างสิ้นเชิง นายควรจะถูกดัดนิสัยแบบนี้ตั้งนานแล้ว”

พวกเขามุ่งหน้าไปยังไบรตัน และดูเหมือนว่าเน็ดจะเป็นฝ่ายถูกจริงๆ ว่าผู้หญิงที่หน้าต่างคนนั้นเป็นเพียงสิ่งที่จินตนาการขึ้นจากความประหม่าเท่านั้น ทุกอย่างดูเป็นเช่นนั้นอยู่เกือบสามสัปดาห์ จนกระทั่งถึงจุดไคลแมกซ์

ในยามโพล้เพล้—ซึ่งเธอเป็นส่วนหนึ่งของช่วงเวลานั้นเสมอ—กิลเบิร์ต เดนท์ ได้เห็นเธออีกครั้ง ผู้หญิงคนที่เขาเคยพบว่านอนตายอยู่

สองพี่น้องกำลังเดินทอดน่องไปตามแนวหน้าผา

ลมพัดปะทะใบหน้า เสียงทะเลคำรามกึกก้องอยู่เบื้องล่างหน้าผา เน็ดเพิ่งจะพูดว่าถึงเวลาที่พวกเขาควรกลับโรงแรมไปรับประทานอาหารค่ำ ทันใดนั้นกิลเบิร์ตก็แผดร้องและกระโจนพรวดไปยังริมขอบทางเดินหญ้าเรียบที่พวกเขากำลังเดินเล่น การเคลื่อนไหวนั้นฉับพลันเสียจนพี่ชายแทบจะคว้าตัวเขาไว้ไม่ทัน ทั้งคู่ยื้อยุดและโงนเงนอยู่ตรงริมขอบหน้าผาชั่วขณะ กิลเบิร์ตซึ่งดูเหมือนถูกครอบงำด้วยความคลุ้มคลั่งบางอย่างดูมุ่งมั่นที่จะทิ้งตัวลงไป แต่ในที่สุดอีกฝ่ายก็ลากเขากลับมาได้ และทั้งคู่ก็กลิ้งไปด้วยกันบนผืนหญ้าที่ขึ้นหนาทึบ

เมื่อถึงจุดนี้ กิลเบิร์ตลืมตาขึ้นและพยายามจะยันตัวลุกขึ้นยืน

“ดีขึ้นหรือยัง” พี่ชายถามอย่างร่าเริงพร้อมยื่นมือมาช่วย “แปลกจริง ทะเลมักส่งผลแบบนี้กับบางคน ไม่คิดเลยว่านายจะเป็นหนึ่งในนั้น”

“ผลอะไร”

“อาการเวียนศีรษะน่ะ เพื่อนรัก”

“เน็ด” อีกฝ่ายพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ฉันเห็นเธอ ไม่จำเป็นต้องพยายามหาคำอธิบายอะไรหรอก ฉันเริ่มจะคิดว่านายพูดถูก ว่าเธอ ผู้หญิงที่หน้าต่างคนนั้นเป็นเพียงจินตนาการ ว่าฉันตกหลุมรักสิ่งที่สมองตัวเองสร้างขึ้นมา แต่คืนนี้ฉันเห็นเธออีกครั้ง นายเองก็ต้องเห็นเธอเหมือนกัน เธออยู่ห่างจากนายเพียงไม่กี่ฟุต ทำไมไม่พยายามช่วยเธอ การปล่อยให้เธอตกลงไปแบบนั้นมันไม่ต่างอะไรกับการฆาตกรรมเลย ฉันพยายามที่สุดแล้ว”

“นายพยายามจริงๆ นั่นแหละ พยายามจะฆ่าเราทั้งคู่เลย” เน็ดตอบด้วยน้ำเสียงดุดัน

กิลเบิร์ตมองเขาด้วยสายตาเลิ่กลั่ก

หลังอาหารกลางวัน เน็ดเกลี้ยกล่อมให้เขาพักผ่อน เฝ้ามองจนเขาสลบไสลแล้วจึงเดินออกไป

เมื่อเขากลับมายังมุขหน้าโรงแรม บริกรคนหนึ่งเข้ามาแจ้งว่ากิลเบิร์ตออกไปหลังจากที่เขาออกไปได้ประมาณสิบห้านาที

ทันทีที่ได้ยินเช่นนั้น เขาก็หวั่นเกรงถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุด ซึ่งเป็นเรื่องปกติในกรณีเช่นนี้ที่เขามีภาพเลือนลางว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดนั้นคืออะไร แน่นอนว่าเขาต้องตามไปโดยไม่รีรอ แต่เมื่อตรวจสอบตารางเวลา รถไฟขบวนถัดไปต้องรออีกหนึ่งชั่วโมง และเป็นขบวนช้าเสียด้วย

ท้องฟ้าเริ่มสลัวเมื่อเขาไปถึงที่นั่น เขามั่นใจว่ากิลเบิร์ตจะต้องไปที่นั่น เขาเดินไปจนสุดซอยแล้วค่อยๆ เดินขึ้นไป พลางพิจารณาบ้านทุกหลัง การจำบ้านที่เขาต้องการไม่ใช่เรื่องยาก เพราะกิลเบิร์ตเคยบรรยายรายละเอียดไว้หลายครั้งแล้ว

ในที่สุดเขาก็มายืนอยู่หน้าประตูรั้วที่แขวนไว้อย่างหลวมๆ และจ้องมองผ่านความมืดไปยังตัวบ้านฉาบปูนที่ทรุดโทรมและสวนที่รกร้าง

เขาเดินลงบันไดไปยังประตูหลังบ้าน และเมื่อพบว่ามันไม่ได้ล็อก จึงก้าวเข้าไปในทางเดินหิน สิ่งหนึ่งที่เป็นปัญหาของสถานที่แห่งนี้คือ การที่เขาหลีกเลี่ยงประตูทางเข้าหลักด้วยความหวาดกลัวที่ยอมรับเพียงครึ่งหนึ่ง และแม้จะยังยอมรับเพียงครึ่งหนึ่งเช่นเดิม เขาก็ยังรู้สึกกลัวที่จะเดินขึ้นบันไดหินยาวที่นำมาจากส่วนพักของคนรับใช้ อย่างไรก็ตาม เขาตั้งสติและเดินขึ้นไปยังห้องนั้น

ภายในนั้นมืดสนิท เขาได้ยินเสียงบางอย่างวิ่งซอกแซกผ่านพื้น และรู้สึกถึงกรวดทรายกับฝุ่นที่ทับถมมานานปีภายใต้ฝ่าเท้า เขาจุดไม้ขีดไฟ—เช่นเดียวกับที่กิลเบิร์ตเคยทำ—แล้วมองไปยังช่องลึกที่หน้าต่างถูกสร้างไว้ แสงจากไม้ขีดไฟวูบวาบไปทั่วห้องชั่วขณะ เผยให้เห็นภาพสภาพแวดล้อมรอบตัวในชั่วพริบตา เขาเห็นแถบกระดาษติดผนังสีฉูดฉาดที่ขยับเขยื้อนอย่างแทบไม่สังเกตเห็น ราวกับหนวดของสัตว์ประหลาดจากทะเลที่ยื่นออกมาจากผนัง และเขาเห็นสิ่งมีชีวิตตัวหนึ่ง—ดูคล้ายหนู—วิ่งผ่านพื้นจากหน้าต่างไปยังหิ้งเตาผิงหินอ่อนสีขาวแข็งทึบขนาดใหญ่

หากเขาเห็นเพียงเท่านั้นก็คงดี

เขาเห็นรายละเอียดทุกอย่างที่แสงไม้ขีดก้านแรกฉายให้เห็น เขาเห็นพี่ชายของตนนอนอยู่บนพื้น และเป็นเรื่องประจวบเหมาะที่น่าสยดสยองที่มือของพี่ชายคว้าขอบโต๊ะทำงานไว้ เช่นเดียวกับที่มือของเธอเคยทำ มืออีกข้างหนึ่งกำแน่นอยู่ที่หน้าอก และบนใบหน้าปรากฏร่องรอยของความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส

แน่นอนว่านั่นคือใบหน้าของคนตาย นี่คือจุดสิ้นสุดของเรื่องราวทั้งหมด เขานอนตายอยู่ข้างหน้าต่างที่หญิงผู้นั้นเคยนั่งทุกเย็นย่ำและส่งยิ้มให้เขา

ไม้ขีดก้านที่สองดับลง พี่ชายของผู้ตายจึงจุดก้านที่สาม เขามองอีกครั้งอย่างละเอียด จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนอย่างโงนเงนและกรีดร้องออกมา เสียงนั้นดังก้องไปทั่วห้องที่ว่างเปล่าและสะท้อนซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่รู้จบไปตามทางเดินหินยาวเหยียดในชั้นใต้ดิน

ศีรษะของกิลเบิร์ตหงายไปด้านหลัง คางชี้ขึ้นสู่เพดาน บนลำคอมีรอยช้ำสีม่วงคล้ำ คุณหมอเห็นรอยนั้นได้อย่างชัดเจน เขาเห็นรอยบีบรัดของนิ้วมือเล็กๆ รอยประทับที่เด่นชัดของมือผู้หญิงขนาดเล็ก

* * * * *

สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดเกี่ยวกับเรื่องราวทั้งหมดนี้—หรืออาจจะเป็นสิ่งที่แปลกที่สุด—ก็คือไม่มีดวงตาคู่อื่นใดเคยเห็นรอยสังหารเหล่านั้นเลย ดังนั้นจึงไม่มีเรื่องอื้อฉาว ไม่มีการไล่ล่าฆาตกร และไม่มีอาชญากรรมที่ยังไม่ถูกค้นพบ รอยเหล่านั้นจางหายไป เมื่อคุณหมอเห็นพี่ชายของเขาอีกครั้งท่ามกลางแสงสว่างและต่อหน้าผู้คน ลำคอของเขากลับเกลี้ยงเกลา และผลชันสูตรพลิกศพก็พิสูจน์ได้ว่าการเสียชีวิตเกิดจากสาเหตุธรรมชาติ

เรื่องราวเป็นเช่นนั้น และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป

ทว่าในจุดที่เคยเป็นที่ตั้งของบ้านและสวนที่รกร้าง บัดนี้กลายเป็นถนนสายใหม่ที่ขนาบข้างด้วยวิลล่าสีแดงขาวที่ดูสะอาดตา

ไม่ว่าบ้านหลังนั้นจะล่วงรู้ความลับใด—หากมี—มันก็เก็บงำไว้อย่างมิดชิด

เน็ด เดนท์ มีนิสัยหมกมุ่นพอที่จะเดินไปตามถนนสายใหม่ที่ทันสมัยในยามโพล้เพล้เป็นบางครั้ง และเฝ้าสงสัยในใจ

ปีศาจหญิงชรา

เย็นวันหนึ่งในปราสาทเก่าแก่ บทสนทนาได้วกเข้าเรื่องสิ่งลี้ลับ โดยที่แต่ละคนในกลุ่มต่างเล่าเรื่องราวของตน และเมื่อเรื่องเล่าเริ่มสยดสยองมากขึ้น เหล่าหญิงสาวก็ขยับเข้ามานั่งชิดกันมากขึ้น

“คุณเคยมีประสบการณ์กับผีบ้างไหมคะ” พวกเธอถามฉัน “คุณไม่มีเรื่องเล่าที่ทำให้พวกเราขนลุกเลยหรือคะ ลองเล่าอะไรให้เราฟังหน่อยสิ”

“ผมยินดีอย่างยิ่งครับ” ฉันตอบ “ผมจะเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับตัวผมเองให้ฟัง”

ช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงปี 1858 ฉันได้ไปเยี่ยมเพื่อนคนหนึ่งซึ่งเป็นรองผู้ว่าการเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในใจกลางประเทศฝรั่งเศส อัลเบิร์ตเป็นสหายเก่าตั้งแต่วัยเยาว์ และฉันได้ไปร่วมงานแต่งงานของเขา ภรรยาผู้มีเสน่ห์ของเขาเต็มไปด้วยความโอบอ้อมอารีและสง่างาม เพื่อนของฉันปรารถนาจะให้ฉันเห็นบ้านอันแสนสุข และแนะนำให้รู้จักกับลูกสาวตัวน้อยที่น่ารักทั้งสองคน ฉันได้รับการต้อนรับอย่างดีเยี่ยมและได้รับการดูแลอย่างใส่ใจ สามวันหลังจากมาถึง ฉันก็ได้รู้จักเมืองนี้จนทั่ว ทั้งสิ่งแปลกตา ปราสาทเก่า และซากปรักหักพังต่างๆ ทุกวันเวลาประมาณสี่โมงเย็น อัลเบิร์ตจะสั่งรถม้าลาก และเราจะออกเดินทางท่องเที่ยวไกลๆ แล้วกลับบ้านในตอนเย็น เย็นวันหนึ่งเพื่อนของฉันกล่าวกับฉันว่า

“พรุ่งนี้เราจะไปให้ไกลกว่าปกติ ผมอยากพาคุณไปที่โขดหินดำ มันเป็นหินโบราณสมัยดรูอิดที่แปลกตา ตั้งอยู่บนที่ราบอันรกร้างและป่าเถื่อน คุณน่าจะสนใจนะ ภรรยาของผมยังไม่เคยเห็นที่นั่น ดังนั้นเราจะพาเธอไปด้วย”

วันรุ่งขึ้นเราออกเดินทางในเวลาปกติ ภรรยาของอัลเบิร์ตนั่งอยู่ข้างกายเขา ส่วนผมครองเบาะหลังเพียงลำพัง บ่ายวันนั้นสภาพอากาศเป็นสีเทาและหม่นหมอง การเดินทางจึงไม่น่ารื่นรมย์นัก เมื่อเราถึงโขดหินดำ ดวงอาทิตย์ก็กำลังลับขอบฟ้า เราลงจากรถม้า และอัลเบิร์ตเป็นผู้ดูแลม้า

เราเดินผ่านทุ่งหญ้าไปได้ระยะหนึ่งก่อนจะถึงซากมหึมาของศาสนาดรูอิดโบราณ ภรรยาของอัลเบิร์ตปรารถนาจะปีนขึ้นไปยังยอดแท่นบูชา และผมก็ช่วยพยุงเธอ ผมยังคงจำภาพร่างอันสง่างามของเธอได้ในขณะที่เธอยืนคลุมกายด้วยผ้าคลุมไหล่สีแดง โดยมีผ้าคลุมหน้าพลิ้วไหวอยู่รอบตัว

“ช่างงดงามเหลือเกิน! แต่คุณไม่รู้สึกเศร้าสร้อยบ้างหรือ?” เธอเอ่ยพร้อมยื่นมือออกไปทางเส้นขอบฟ้าอันมืดมิด ซึ่งถูกฉาบด้วยแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์เพียงเล็กน้อย

ลมยามบ่ายพัดแรงและส่งเสียงครวญครางผ่านต้นไม้แคระที่ขึ้นอยู่รอบๆ กลุ่มหินครอมเลค ไม่มีบ้านเรือนหรือมนุษย์คนใดปรากฏให้เห็นในสายตา เราจึงรีบลงมาและเดินย้อนกลับไปยังรถม้าอย่างเงียบเชียบ

“เราต้องรีบแล้ว” อัลเบิร์ตกล่าว “ท้องฟ้าดูไม่ดีเลย เราคงมีเวลาไม่มากนักที่จะกลับถึงบ้านก่อนค่ำ”

เราช่วยกันพันผ้าคลุมรอบตัวภรรยาของเขาอย่างระมัดระวัง เธอผูกผ้าคลุมหน้าเข้ากับใบหน้า และม้าก็เริ่มออกวิ่งเหยาะๆ อย่างรวดเร็ว ความมืดเริ่มปกคลุม ทัศนียภาพรอบตัวว่างเปล่าและรกร้าง มีเพียงกลุ่มต้นสนและพุ่มไม้หนามที่ขึ้นอยู่ประปรายซึ่งเป็นพืชพรรณเพียงอย่างเดียวในบริเวณนั้น เราเริ่มรู้สึกถึงความหนาวเย็นเพราะลมพัดกระหน่ำรุนแรง เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงฝีเท้าม้าที่วิ่งอย่างสม่ำเสมอและเสียงกระดิ่งม้าที่ดังกรุ๊งกริ๊งชัดเจน

ทันใดนั้น ผมรู้สึกถึงแรงบีบหนักๆ ของมือข้างหนึ่งบนไหล่ ผมรีบหันศีรษะไปมอง และภาพหลอนอันน่าสยดสยองก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตา ในที่ว่างข้างกายผมมีหญิงสาวรูปลักษณ์อัปลักษณ์นั่งอยู่ ผมพยายามจะร้องตะโกน แต่ภูตผีตนนั้นใช้นิ้วแตะริมฝีปากเพื่อสั่งให้ผมเงียบ ผมไม่สามารถเปล่งเสียงใดๆ ออกมาได้ หญิงผู้นั้นสวมชุดผ้าลินินสีขาว สวมฮู้ดคลุมศีรษะ ใบหน้าซีดเผือดราวกับศพ และในตำแหน่งของดวงตากลับเป็นหลุมดำที่น่าขนลุก

ผมนั่งนิ่งไม่ไหวติง ถูกครอบงำด้วยความหวาดกลัว

ทันใดนั้น ผีตนนั้นก็ลุกขึ้นยืนและโน้มตัวลงไปหาภรรยาสาว เธอโอบกอดหญิงสาวไว้ในอ้อมแขน และก้มศีรษะอันน่าเกลียดลงมา ราวกับจะจุมพิตที่หน้าผาก

“ลมแรงอะไรอย่างนี้!” มาดามอัลเบิร์ตร้องขึ้น พร้อมหันมาทางผมอย่างกะทันหัน “ผ้าคลุมหน้าของฉันขาดเสียแล้ว”

ขณะที่เธอหันมา ผมรู้สึกถึงแรงกดดันอันชั่วร้ายแบบเดิมบนไหล่ และที่ที่ภูตผีเคยนั่งอยู่ก็ว่างเปล่า ผมมองไปทางขวาและซ้าย ถนนสายนั้นร้างผู้คน ไม่มีสิ่งใดปรากฏในสายตาเลย

“ลมพายุช่างน่ากลัวเหลือเกิน!” มาดามอัลเบิร์ตกล่าว “คุณรู้สึกไหม? ฉันอธิบายไม่ได้เลยว่าทำไมถึงรู้สึกหวาดกลัวขนาดนี้ ผ้าคลุมหน้าของฉันถูกลมพัดจนขาดราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นกระชาก ฉันยังตัวสั่นอยู่เลย”

“ไม่เป็นไรหรอก” อัลเบิร์ตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ห่มผ้าให้มิดชิดนะที่รัก อีกประเดี๋ยวเราจะได้ไปผิงไฟอุ่นๆ ที่บ้านแล้ว ผมหิวจะแย่อยู่แล้ว”

เหงื่อเย็นเยียบผุดพรายเต็มหน้าผาก ร่างกายของผมสั่นสะท้าน ลิ้นแข็งทื่อติดเพดานปากจนไม่อาจเปล่งเสียงใดออกมาได้ มีเพียงความเจ็บปวดแปลบที่หัวไหล่เท่านั้นที่เป็นหลักฐานเชิงประจักษ์ว่าผมไม่ได้ตกอยู่ในอาการประสาทหลอน เมื่อผมวางมือลงบนหัวไหล่ที่ปวดร้าว ก็สัมผัสได้ถึงรอยฉีกขาดบนเสื้อคลุมที่ห่อหุ้มร่างกาย ผมก้มลงมองดู และพบรูห้าช่องที่เด่นชัดยิ่งนัก ซึ่งเป็นร่องรอยที่หลงเหลือจากการบีบจับของภูตผีอันน่าสยดสยองตนนั้น ชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่าตนเองคงต้องตาย หรือไม่ก็คงต้องเสียสติไป ผมคิดว่านั่นคือช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในชีวิตของผม

ในที่สุดผมก็เริ่มสงบลง ความทุกข์ทรมานที่ไม่อาจบรรยายได้นี้ดำเนินอยู่ครู่หนึ่ง ผมไม่คิดว่ามนุษย์คนใดจะสามารถทนทุกข์ได้มากกว่าที่ผมได้รับในช่วงเวลานั้น ทันทีที่ได้สติ ตอนแรกผมคิดจะเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นให้เพื่อนๆ ฟัง แต่แล้วก็ลังเล และในที่สุดก็ไม่ได้เล่า เพราะเกรงว่าเรื่องราวของผมจะทำให้มาดามอัลแบร์ตกใจ และมั่นใจว่าเพื่อนของผมคงไม่เชื่อคำพูดของผม แสงไฟของเมืองเล็กๆ แห่งนี้ช่วยให้ผมฟื้นคืนสติ และความรู้สึกกดดันจากความหวาดกลัวที่ถาโถมเข้าใส่ก็ค่อยๆ บรรเทาลง

ทันทีที่ถึงบ้าน มาดามอัลแบร์ก็แกะผ้าคลุมหน้าออก ซึ่งมันขาดรุ่งริ่งเป็นริ้วๆ ผมหวังว่าจะพบว่าเสื้อผ้าของตนยังคงสมบูรณ์เพื่อพิสูจน์กับตัวเองว่าทั้งหมดเป็นเพียงจินตนาการ แต่เปล่าเลย ผ้าขาดเป็นห้าแห่ง ตรงจุดเดียวกับที่นิ้วมือเหล่านั้นบีบไหล่ของผมพอดี อย่างไรก็ตาม ไม่มีร่องรอยใดปรากฏบนผิวหนัง มีเพียงความปวดหนึบเท่านั้น

ผมเดินทางกลับปารีสในวันรุ่งขึ้น และพยายามที่จะลืมการผจญภัยอันแปลกประหลาดนี้ หรืออย่างน้อยเมื่อใดที่นึกถึง ผมจะบังคับตัวเองให้เชื่อว่ามันเป็นเพียงอาการประสาทหลอน

หนึ่งวันหลังจากกลับมา ผมได้รับจดหมายจากอัลแบร์เพื่อนของผม ขอบจดหมายถูกแต้มด้วยสีดำ ผมเปิดมันออกด้วยความรู้สึกหวาดหวั่นอย่างบอกไม่ถูก

ภรรยาของเขาเสียชีวิตในวันที่ผมเดินทางกลับ

จากหลุมศพ

แปลจากภาษาฝรั่งเศสของ เดอ โมปัสซอง โดย อี. ซี. วักเกเนอร์

เหล่าแขกผู้มาเยือนค่อยๆ เดินเรียงแถวเข้าไปในห้องอาหารใหญ่ของโรงแรมและนั่งประจำที่ พนักงานเสิร์ฟเริ่มให้บริการอย่างไม่รีบร้อน เพื่อให้ผู้ที่มาสายมีเวลาเดินทางมาถึง และเพื่อไม่ต้องลำบากนำอาหารกลับไปมา ส่วนเหล่านักอาบน้ำรุ่นเก่า ผู้ที่มาเยือนเป็นประจำทุกปีและใช้เวลาอยู่ที่นี่มานานแล้ว ต่างคอยจับจ้องที่ประตูทุกครั้งที่มีการเปิดออก โดยหวังจะได้เห็นใบหน้าใหม่ๆ

ใบหน้าใหม่ๆ! สิ่งบันเทิงใจเพียงหนึ่งเดียวของสถานที่พักผ่อนหย่อนใจทั้งปวง เรามาทานอาหารค่ำเพื่อสำรวจผู้ที่เดินทางมาถึงในแต่ละวัน เพื่อสงสัยว่าพวกเขาเป็นใคร ทำอาชีพอะไร และคิดอย่างไร ดูเหมือนว่าความปรารถนาอันไม่หยุดนิ่งจะเข้าครอบงำเรา ความโหยหาการผจญภัยที่รื่นรมย์ การได้รู้จักมิตรภาพใหม่ๆ หรือบางทีอาจเป็นคนรักที่อาจเกิดขึ้นได้ ในชีวิตที่เบียดเสียดชิดใกล้เช่นนี้ เพื่อนบ้านที่ไม่รู้จักกลายเป็นสิ่งสำคัญยิ่ง ความอยากรู้อยากเห็นถูกกระตุ้น ความเห็นอกเห็นใจตื่นตัว และสัญชาตญาณทางสังคมทำงานอย่างหนักเป็นสองเท่า

เรามีความเกลียดชังกันเพียงหนึ่งสัปดาห์ มีมิตรภาพเพียงหนึ่งเดือน และมองผู้คนทุกคนด้วยสายตาพิเศษแบบความสนิทสนมในสถานที่ตากอากาศ บางครั้งระหว่างการสนทนาหนึ่งชั่วโมงหลังอาหารค่ำ ภายใต้ร่มไม้ในสวนที่มีน้ำพุร้อนเพื่อการรักษาไหลริน เราได้พบกับผู้ที่มีสติปัญญาเลิศและมีความสามารถที่น่าประหลาดใจ แต่เพียงหนึ่งเดือนให้หลัง เรากลับลืมเลือนเพื่อนใหม่ที่ดูมีเสน่ห์ในแรกเห็นเหล่านี้ไปจนหมดสิ้น

ที่นั่นด้วยเช่นกัน และยิ่งกว่าที่ใดๆ พันธะอันจริงจังและยั่งยืนได้ถูกถักทอขึ้น เราพบหน้ากันทุกวัน เราเรียนรู้ที่จะรู้จักกันในเวลาอันรวดเร็ว และในความผูกพันที่ผลิบานอย่างรวดเร็วระหว่างเรานั้น มีความรู้สึกปล่อยใจอันแสนหวานแบบที่พบได้ในหมู่มิตรสหายสนิทที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาด้วยกันผสมผสานอยู่ และในเวลาต่อมา ความทรงจำที่ทะนุถนอมเกี่ยวกับชั่วโมงแรกๆ ของมิตรภาพนี้ช่างอ่อนโยนยิ่งนัก ทั้งการร่วมแบ่งปันครั้งแรกที่จิตวิญญาณได้เผยตัวออกมา สายตาคู่แรกที่ตั้งคำถามและตอบสนองต่อความคิดลับๆ และข้อสงสัยที่ริมฝีปากยังไม่กล้าเอื้อนเอ่ย ความไว้วางใจที่จริงใจครั้งแรก และความรู้สึกอันรื่นรมย์ของการเปิดใจให้แก่ใครบางคนที่ดูเหมือนจะเปิดเปลือยใจของตนให้เราเห็นเช่นกัน ความน่าเบื่อหน่ายของชั่วโมงเวลา หรือความจำเจของวันที่เหมือนกันไปหมด กลับยิ่งทำให้ดอกไม้แห่งมิตรภาพที่ผลิบานและเบ่งบานอย่างรวดเร็วนี้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น

ดังนั้น ในเย็นวันนั้น เช่นเดียวกับทุกๆ เย็น เราเฝ้ารอการปรากฏตัวของใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย

มีเพียงสองคนที่มาถึง แต่เป็นผู้ที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง คือชายคนหนึ่งและหญิงคนหนึ่ง พ่อและลูกสาว พวกเขาดูราวกับก้าวออกมาจากหน้ากระดาษของตำนานลึกลับบางเรื่อง ทว่ามีแรงดึงดูดบางอย่างเกี่ยวกับตัวพวกเขา แม้จะเป็นแรงดึงดูดที่ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจในทันทีว่าพวกเขาคือเหยื่อของโชคชะตาอันเลวร้ายบางประการ

ผู้เป็นพ่อตัวสูง ผอมบาง หลังค่อมเล็กน้อย ผมสีขาวโพลน ซึ่งขาวเกินไปสำหรับใบหน้าที่ยังดูหนุ่ม และในกิริยาท่าทางรวมถึงบุคลิกของเขามีความเคร่งครัดสำรวมที่บ่งบอกถึงความเป็นพิวริตัน ลูกสาวน่าจะมีอายุประมาณยี่สิบสี่หรือยี่สิบห้าปี เธอร่างเล็กมาก ซูบผอม ใบหน้าที่ซีดเผือดอย่างยิ่งแสดงออกถึงความอ่อนแรงและไร้ชีวิตชีวา เป็นหนึ่งในผู้คนที่เราพบเจอได้ในบางครั้ง ซึ่งดูเหมือนจะอ่อนแอเกินกว่าจะรับมือกับความกังวลและภารกิจของชีวิต อ่อนแรงเกินกว่าจะเคลื่อนไหวหรือทำสิ่งที่พวกเราต้องทำในทุกๆ วัน

ถึงกระนั้น หญิงสาวคนนี้ก็มีความสวยงาม ด้วยความงามที่บางเบาราวกับวิญญาณ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคือคนที่มาเพื่อรับการบำบัดด้วยน้ำแร่

พวกเขาบังเอิญได้ที่นั่งที่โต๊ะตรงข้ามกับข้าพเจ้าพอดี และไม่นานข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นว่าผู้เป็นพ่อก็มีความผิดปกติบางอย่าง ดูเหมือนจะเป็นปัญหาเกี่ยวกับระบบประสาท ทุกครั้งที่เขาจะเอื้อมมือไปหยิบอะไรสักอย่าง มือของเขาจะกระตุกเป็นจังหวะ วาดเป็นเส้นซิกแซกสั่นไหว ก่อนที่จะสามารถคว้าสิ่งที่ต้องการได้ ในไม่ช้า ท่าทางนั้นก็รบกวนข้าพเจ้ามากจนต้องเบือนหน้าหนีเพื่อที่จะไม่ต้องเห็นมัน แต่ก่อนหน้านั้นข้าพเจ้าได้สังเกตเห็นแล้วว่าหญิงสาวคนนั้นยังคงสวมถุงมือที่มือซ้ายในขณะที่รับประทานอาหาร

เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง ข้าพเจ้าออกไปเดินเล่นในบริเวณพื้นที่ของสถานบำบัดตามปกติ อาจเรียกได้ว่าเป็นสวนสาธารณะที่ทอดยาวไปจนถึงสถานีเล็กๆ ของโอแวร์ญที่ชาเตล-กียง ซึ่งตั้งอยู่ในหุบเขาที่เชิงเขาที่สูงชัน อันเป็นที่มาของน้ำพุที่ใสสะอาดและเดือดพล่าน ซึ่งร้อนระอุจากเตาหลอมของภูเขาไฟโบราณ ถัดจากเราไปที่นั่น ยอดโดมซึ่งเป็นปล่องภูเขาไฟที่ดับแล้ว—โดยมีชาเตล-กียงเป็นจุดเริ่มต้น—ชูยอดหยักของมันขึ้นเหนือแนวเขายาว ขณะที่ถัดจากยอดโดมเหล่านั้นเป็นภูมิภาคที่แตกต่างกันสองแห่ง แห่งหนึ่งเป็นยอดเขาแหลมคมดุจเข็ม อีกแห่งเป็นภูเขาที่สูงชันและโอ่อ่า

เย็นวันนั้นอากาศร้อนมาก ข้าพเจ้าจึงพอใจกับการเดินไปมาภายใต้ร่มไม้ที่ส่งเสียงสั่นไหว เฝ้ามองภูเขาและฟังเสียงดนตรีจากวงดนตรีที่ดังมาจากคาสิโน ซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาที่มองเห็นบริเวณสวนทั้งหมด

ในไม่ช้า ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นผู้เป็นพ่อและลูกสาวกำลังเดินตรงมาทางข้าพเจ้าด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้า ข้าพเจ้าโค้งคำนับพวกเขาตามธรรมเนียมยุโรปอันสุภาพที่ผู้ร่วมพักในโรงแรมมักทักทายกัน สุภาพบุรุษผู้นั้นหยุดชะงักในทันที

“ขออภัยครับท่าน” เขาเอ่ย “แต่ผมขออนุญาตถามว่า ท่านพอจะแนะนำเส้นทางเดินเล่นสั้นๆ ที่เดินง่ายและสวยงามให้เราได้หรือไม่ครับ”

“ได้แน่นอนครับ” ข้าพเจ้าตอบ และเสนอตัวนำทางพวกเขาไปยังหุบเขาที่มีลำน้ำไหลเชี่ยว ซึ่งเป็นช่องแคบและลึกระหว่างเนินเขาสูงชันสองลูกที่เต็มไปด้วยโขดหินและแมกไม้

พวกเขายอมรับ และในขณะที่เดินไป เราก็ได้สนทนากันถึงคุณประโยชน์ของน้ำแร่ตามธรรมชาติ พวกเขามาที่นี่เพราะลูกสาวของเขา ดังที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้

“เธอมีอาการป่วยที่แปลกประหลาด” เขาเล่า “ซึ่งเหล่าแพทย์ไม่สามารถระบุจุดกำเนิดของโรคได้ เธอต้องทนทุกข์กับอาการทางประสาทที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ บางครั้งพวกเขาก็บอกว่าเธอเป็นโรคหัวใจ บางครั้งก็บอกว่าเป็นโรคตับ หรือบางทีก็เป็นปัญหาที่ไขสันหลัง แต่ในตอนนี้พวกเขาเชื่อว่าเป็นที่กระเพาะอาหาร ซึ่งเป็นตัวขับเคลื่อนและควบคุมร่างกายอันยิ่งใหญ่ โรคที่แปรเปลี่ยนได้สารพัดรูปแบบและมีวิธีการโจมตีได้นับพันวิธี นั่นคือเหตุผลที่เรามาที่นี่ ส่วนตัวผมคิดว่าเป็นเรื่องของเส้นประสาท ไม่ว่าอย่างไรมันก็น่าเศร้า”

คำพูดนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงมือที่สั่นกระตุกของเขา

“อาจจะเป็นกรรมพันธุ์ก็ได้ครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “เส้นประสาทของท่านเองก็ดูจะรวนอยู่บ้าง ใช่หรือไม่ครับ”

“ของผมหรือครับ” เขาตอบอย่างสงบ “หามิได้ ผมมีเส้นประสาทที่สงบนิ่งที่สุดเสมอมา” จากนั้น ทันใดนั้น ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้:

“ส่วนเรื่องนี้” เขาแตะมือของตน “ไม่ใช่เรื่องเส้นประสาท แต่เป็นผลมาจากอาการช็อก เป็นความตกใจอย่างรุนแรงที่ผมเคยประสบ ลองจินตนาการดูเถิดครับท่าน ลูกสาวของผมคนนี้เคยถูกฝังทั้งเป็น!”

ข้าพเจ้าไม่สามารถหาคำพูดใดมาเอ่ยได้ ข้าพเจ้าตกตะลึงจนพูดไม่ออก

“ใช่ครับ” เขาเล่าต่อ “ถูกฝังทั้งเป็น แต่ลองฟังเรื่องนี้ดู มันไม่ยาวนัก ตลอดระยะเวลาที่ผ่านมา จูเลียตดูเหมือนจะมีอาการผิดปกติของการทำงานของหัวใจ ในที่สุดเราก็มั่นใจว่าปัญหานั้นเกิดจากความเสื่อมของอวัยวะและเกรงว่าจะเกิดเรื่องร้ายแรงที่สุด วันหนึ่งสิ่งนั้นก็เกิดขึ้น เธอถูกนำตัวกลับมาในสภาพไร้วิญญาณ—เสียชีวิตแล้ว เธอสิ้นใจขณะเดินอยู่ในสวน แพทย์รีบมาถึง แต่ไม่มีสิ่งใดที่ช่วยได้ เธอจากไปแล้ว เป็นเวลาสองวันสองคืนที่ข้าพเจ้านั่งเฝ้าอยู่ข้างกายเธอ และใช้มือของข้าพเจ้าเองบรรจงวางเธอลงในโลงศพ ซึ่งข้าพเจ้าได้ติดตามโลงนั้นไปยังสุสานและเห็นมันถูกบรรจุไว้ในห้องเก็บศพของครอบครัว เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในชนบท ในจังหวัดลอแรน”

“ข้าพเจ้าปรารถนาให้เธอถูกฝังพร้อมกับเครื่องประดับ ทั้งกำไล สร้อยคอ และแหวน ซึ่งล้วนเป็นของขวัญที่ข้าพเจ้ามอบให้เธอ รวมถึงชุดราตรีสำหรับงานเต้นรำชุดแรกของเธอด้วย ท่านคงจินตนาการได้ถึงสภาพจิตใจของข้าพเจ้าในยามที่ต้องกลับบ้าน เธอคือสิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าเหลืออยู่ ภรรยาของข้าพเจ้าเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว ความจริงคือข้าพเจ้ากลับมาด้วยสภาพกึ่งเสียสติ ขังตัวเองไว้เพียงลำพังในห้อง และทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ด้วยความมึนชา ไม่อาจขยับเขยื้อนได้ เป็นเพียงซากปรักหักพังที่น่าเวทนาซึ่งยังคงหายใจอยู่”

“ไม่นานนัก โปรสเปอร์ คนรับใช้เก่าของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งช่วยข้าพเจ้าวางจูเลียตลงในโลงและส่งเธอเข้านอนหลับใหลชั่วนิรันดร์ ก็เดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบเพื่อดูว่าเขาสามารถโน้มน้าวให้ข้าพเจ้าทานอาหารได้หรือไม่ ข้าพเจ้าส่ายหน้าโดยไม่ตอบคำใด แต่เขายังคงรบเร้า:

‘คุณท่านทำผิดแล้วครับ สิ่งนี้จะทำให้ท่านป่วย ถ้าเช่นนั้น จะอนุญาตให้กระผมนำท่านไปส่งที่เตียงได้หรือไม่ครับ’

‘ไม่ ไม่’ ข้าพเจ้าตอบ ‘ปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่ลำพัง’

เขาจึงยอมและถอยออกไป

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปกี่ชั่วโมง ช่างเป็นคืนที่เลวร้าย! ช่างเป็นคืนที่เลวร้ายยิ่งนัก! อากาศหนาวจัด ฟืนในเตาผิงขนาดใหญ่เผาไหม้จนมอดดับไปนานแล้ว และลมพายุฤดูหนาวที่หอบเอาความเย็นยะเยือกมาด้วย ก็ส่งเสียงหอนและกรีดร้องรอบตัวบ้าน พร้อมกับกระแทกหน้าต่างของข้าพเจ้าด้วยเสียงที่ฟังดูชั่วร้ายอย่างประหลาด”

“เวลาหลายชั่วโมงผ่านพ้นไป ผมนั่งนิ่งอยู่ตรงที่ที่ตัวเองล้มลง หมอบราบและถูกครอบงำด้วยความสิ้นหวัง ดวงตาเบิกกว้างแต่ร่างกายกลับไร้เรี่ยวแรงราวกับตายซาก วิญญาณจมดิ่งอยู่ในความโศกเศร้า ทันใดนั้น ระฆังใบใหญ่ก็ส่งเสียงกังวานดังสนั่น

“ผมสะดุ้งสุดตัวจนเก้าอี้ใต้ร่างหัก เสียงที่เชื่องช้าและเคร่งขรึมดังก้องไปทั่วบ้านที่ว่างเปล่า ผมหันไปมองนาฬิกา

“เป็นเวลาตีสอง ใครกันที่จะมาเยือนในเวลาเช่นนี้?

“ระฆังถูกดึงอย่างแรงอีกสองครั้ง บรรดาคนรับใช้คงไม่ตอบรับ หรือบางทีอาจไม่ได้ยิน ผมหยิบเทียนเล่มหนึ่งแล้วมุ่งหน้าไปยังประตู ผมกำลังจะตะโกนถามว่า

“‘ใครอยู่ที่นั่น?’ แต่ด้วยความละอายในความอ่อนแอของตน ผมจึงรวบรวมความกล้าแล้วเลื่อนกลอนประตูออก หัวใจผมเต้นระรัว ชีพจรเต้นแรง ผมผลักบานประตูออกอย่างแรง และที่นั่น ในความมืดมิด ผมเห็นร่างหนึ่งราวกับภูตผี สวมชุดสีขาว

“ผมผงะถอยหลัง พูดไม่ออกด้วยความทุกข์ระทม และตะกุกตะกักถามว่า

“‘คุณ—คุณเป็นใคร?’

“เสียงหนึ่งตอบกลับมาว่า

“‘ลูกเองค่ะ ท่านพ่อ’

“นั่นคือ จูเลียต ลูกสาวของผม

“สาบานได้ว่าตอนนั้นผมคิดว่าตัวเองเป็นบ้า ผมสั่นสะท้าน ถดถอยหนีร่างวิญญาณที่ก้าวเข้ามาหา พร้อมกับโบกมือไปมาเพื่อขับไล่ภาพหลอนนั้น ท่าทางนั้นเองที่ยังคงติดตัวผมมาจนถึงทุกวันนี้

“วิญญาณตนนั้นเอ่ยขึ้นอีกครั้งว่า

“‘ท่านพ่อ ท่านพ่อ! ดูสิคะ ลูกยังไม่ตาย มีคนมาปล้นเครื่องประดับของลูก—พวกเขาตัดนิ้วลูกออก—เลือ—เลือดที่ไหลรินทำให้ลูกฟื้นคืนชีพ’

“และตอนนั้นเองที่ผมเห็นว่าเธอโชกไปด้วยเลือด ผมทรุดเข่าลง หอบหายใจ สะอื้นไห้ และหัวเราะออกมาพร้อมๆ กัน ทันทีที่ได้สติ แม้จะยังสับสนจนแทบไม่เข้าใจในความสุขที่ได้รับมา ผมก็โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน พาเธอไปยังห้องนอน และกดกริ่งเรียกโปรสเปอร์อย่างบ้าคลั่งเพื่อให้มาจุดไฟ ให้เตรียมเครื่องดื่มอุ่นๆ ให้เธอ และไปตามหมอ

“เขาวิ่งเข้ามา เข้ามาในห้อง จ้องมองลูกสาวของผมที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ครู่หนึ่ง—ก่อนจะอุทานด้วยความตกใจและสยดสยอง แล้วล้มตึงลง—ตายสนิท

“เขาคือคนที่เปิดห้องเก็บศพ คือคนที่ทำร้ายและปล้นลูกสาวของผม แล้วทิ้งเธอไว้ เพราะเขาไม่สามารถลบร่องรอยการกระทำของตนได้ทั้งหมด และเขาไม่ได้ใส่ใจแม้แต่จะนำโลงศพกลับเข้าที่เดิม เพราะมั่นใจว่าผมซึ่งเชื่อใจเขาอย่างเต็มที่ จะไม่มีวันสงสัยเขา เราเป็นคนที่โชคร้ายจริงๆ ครับ คุณผู้ชาย”

เขาเงียบเสียงลง

ในขณะนั้น ราตรีได้คืบคลานเข้ามา โอบล้อมหุบเขาเล็กๆ ที่เงียบสงบและโดดเดี่ยวไว้ในความสลัว ความหวาดหวั่นอันลึกลับบางอย่างดูเหมือนจะเข้าครอบงำผมเมื่ออยู่ต่อหน้าสิ่งแปลกประหลาดเหล่านี้—ศพที่ฟื้นคืนชีพ และผู้เป็นพ่อที่มีท่าทางเจ็บปวด

“กลับกันเถอะ” ผมกล่าว “คืนนี้อากาศเริ่มเย็นลงแล้ว”

และท่ามกลางความเงียบงัน เราเดินย้อนกลับไปยังโรงแรม และหลังจากนั้นไม่นานผมก็เดินทางกลับเข้าเมือง ผมไม่ได้ข่าวคราวของแขกผู้ประหลาดทั้งสองที่มาเยือนสถานที่พักผ่อนฤดูร้อนสุดโปรดของผมอีกเลย

ผีของแซนดี้

“‘ที่พักสำหรับคืนนี้หรือครับ คนแปลกหน้า? อ่า ครับ ผมคิดว่าเราพอจะจัดหาที่ทางให้คุณได้ เชิญนั่งลงก่อนครับ’

“ขอบคุณ คุณไม่คิดว่าที่นี่เงียบเหงาเกินไปหรือ—ไม่มีเพื่อนบ้าน ไม่มีอะไรเลยเท่าที่ผมเห็น คุณมาตั้งรกรากที่นี่ได้อย่างไร ทั้งที่ห่างไกลจากที่อยู่อาศัยอื่นขนาดนี้?”

“อืม บางทีการไม่ถามคำถามมากเกินไปในคราวเดียวอาจจะดีกว่านะครับ”

“ขออภัยด้วย ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินจริงๆ ครับ เพียงแต่สงสัยเล่นๆ เท่านั้น”

“ไม่ต้องพูดอะไรอีกแล้วครับคนแปลกหน้า เข้ามาข้างในเถอะ แล้วเราจะหาของว่างให้คุณทานเป็นมื้อค่ำ พอลลี่ ยกอาหารมาได้เลย ถึงเวลาพอดี”

พอลลีเชื่อฟังในทันที เธอเป็นเด็กสาวชาวตะวันตกโดยแท้ ทั้งสูงโปร่ง อ้อนแอ้น สง่างาม และมีดวงตาใสกระจ่าง ผิวพรรณของเธอผุดผ่องและมีจิตใจร่าเริง อีกทั้งในกรณีนี้เธอยังขาดความรู้ความเข้าใจซึ่งไม่ใช่ความผิดของเธอเลย จอห์น บาร์ จ้องมองเธออย่างพินิจจนทำให้แก้มของเธอขึ้นสีระเรื่อ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอรู้สึกไม่สบายใจกับเท้าเปล่าของตนเอง และอาจเป็นเพราะเหตุนี้ที่ทำให้เธอสะดุดจนทำของในชามดินเผาหกใส่เข่าของผู้มาเยือนขณะที่เธอกำลังวางมันลงบนโต๊ะ

ดวงตาของเธอวาวโรจน์และมีหยาดน้ำตาแห่งความโกรธระคนน้อยใจคลออยู่ที่ขนตา เธอชะงัก ตั้งใจจะกล่าวคำขอโทษ แต่คำสบถจากผู้เป็นพ่อทำให้เธอวางชามลงอย่างแรงและรีบวิ่งออกจากกระท่อมไป ครู่ต่อมา บาร์เห็นชายกระโปรงผ้าคอทตอนสีชมพูพลิ้วไหวอยู่หลังกองหิน ซึ่งโอลด์ คิท โรบินสัน ก็เห็นเช่นกัน

“อย่าแปลกใจเลยที่คุณบอกว่ามันไม่ถูกต้อง เธอเป็นเด็กฉลาด แถมยังหน้าตาสะสวย ควรจะได้ถูกส่งตัวจากที่นี่ไปเรียนหนังสือให้มีการศึกษา แต่เธอไม่ยอมทิ้งพ่อของเธอไปไหนหรอก ฉันมันน่าโดนยิงนักที่ไปด่าเธอ แต่ฉันไม่ใช่คนเดิมเหมือนเมื่อก่อนแล้ว การต้องมานั่งเฝ้ายามอยู่ที่นี่มันทำให้ฉันประหม่า”

ดวงตาของบาร์ตั้งคำถามที่ริมฝีปากของเขาปฏิเสธจะเอ่ยออกมา เมื่อรับประทานอาหารค่ำเสร็จ ชายทั้งสองก็ออกไปข้างนอกและนั่งเอนเก้าอี้พิงผนังกระท่อม บางสิ่งในใบหน้าที่ซื่อตรงของชายหนุ่มได้ทำให้คิทผู้ชราอ่อนโยนลงจนตกอยู่ในห้วงคำนึงถึงความหลัง และทำให้เขามีความปรารถนาอย่างประหลาดที่จะตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นที่ไร้จุดหมาย

สายลมยามเย็นพัดแผ่วเบาผ่านกิ่งก้านของต้นสนสพรูซสูงตระหง่าน และแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าทำให้เงาของบ้านอันหยาบกระด้างทอดยาวออกไปบนผืนหญ้าสีเขียว จากที่พักพิงที่เขานั่งอยู่ จอห์น บาร์ มองออกไปยังเทือกเขาร็อกกีอันยิ่งใหญ่ และสงสัยว่าท่ามกลางความกว้างใหญ่ไพศาลนั้น เขาจะพบชายคนที่เขากำลังตามหาได้ที่ไหน ซึ่งการตามหาคนผู้นั้นได้นำพาเขามาสู่ค่ายทำเหมืองที่ป่าเถื่อนและเกือบจะถูกทอดทิ้งแห่งนี้

“คนแปลกหน้า ฉันเริ่มชอบคุณแล้วล่ะ คุณมีบางอย่างที่ทำให้ฉันนึกถึงคนที่ฉันรู้จัก และคุณดูเป็นคนซื่อสัตย์ดี บอกฉันหน่อยสิ คุณเชื่อเรื่องผีไหม”

เขาโพล่งคำถามออกมาอย่างกะทันหัน และสีหน้าผิดหวังก็ปรากฏขึ้นเมื่อบาร์บอกเขาว่าเขาไม่เชื่อเรื่องภูตผี

“ก็นะ ฉันเคยเห็นพวกมันมาแล้ว!”

ความคิดหนึ่งที่เชื่อมโยงผ้าคอทตอนสีชมพูเข้ากับบางสิ่งในอดีตผุดขึ้นในใจของบาร์

“คุณเล่าให้ผมฟังได้ไหม” เขาถาม

“ฉันอยากเล่าอยู่หรอก ถ้าคุณยอมสาบานด้วยปืนเดอร์ริงเจอร์ของคุณว่าจะไม่แพร่งพรายเรื่องนี้เด็ดขาด คุณจะสาบานไหม”

แขกผู้โดดเดี่ยวเริ่มจะยิ้ม แต่รอยยิ้มนั้นก็เลือนหายไปเมื่อนึกถึงหยาดน้ำตาที่ยังไม่ไหลรินในดวงตาของพอลลี มันอาจจะช่วยให้เธอสบายใจขึ้นหากเขายอมตามใจชายชรา

“ผมสาบาน” เขากล่าว และเขาก็สาบานจริงๆ

“เห็นต้นสพรูสแก่ๆ ตรงหัวโค้งทางเดินใต้หน้าผานั่นไหม? เอาล่ะ ตรงนั้นแหละคือจุดที่ข้าเฝ้าดูและดูแลอยู่ จนกว่าเจ้าของจะกลับมาทวงคืน ข้าน่ะจุดชนวนเร็วและยิงแม่นทีเดียว ข้าแยกแยะคนออกเมื่อเห็น และไม่ใช่คนที่ใครจะหลอกได้ง่ายๆ เอาเป็นว่า เริ่มแรกเลย ข้าเคยมีคู่หูคนหนึ่ง เขาเป็นลูกผู้ชายตัวจริงแน่นอน มาจากรัฐนิวยอร์ก ข้าไม่เคยถามเขาเลยว่าสุภาพบุรุษผู้ดีขนาดนั้นมาขุดดินตักทรายในเทือกเขาร็อกกีได้อย่างไร แต่ในใจข้าก็บอกตัวเองว่ามันต้องมีเหตุผลดีๆ บางอย่าง เขาผมสีอ่อน พวกเราเลยเรียกเขาสั้นๆ ว่าแซนดี้ และเขาก็มีความเด็ดเดี่ยวเหมือนกับทรายที่เขาชื่อนั่นแหละ เราสองคนต่างกันราวฟ้ากับเหว เขาเป็นคนเงียบขรึมและมั่นคง

ส่วนข้าน่ะออกจะบ้าบิ่น มุทะลุ และชอบความตื่นเต้นท้าทายเกินไปหน่อย เอาล่ะ เมื่อเราขูดทองฝุ่นได้จำนวนหนึ่ง เราก็จะแบ่งกัน ข้าเอาส่วนของข้าลงไปที่สถานีฝั่งตรงข้ามหน้าผาแล้วส่งไปยังธนาคารในเฮเลนา แต่ข้ามักจะทิ้งบางส่วนซ่อนไว้ให้แม่สาวน้อยคนนั้นหาเจอเสมอ ส่วนแซนดี้เฒ่ามีธนาคารส่วนตัวที่ไม่มีใครรู้ นอกจากตัวเขาเอง และทุกครั้งที่เราแบ่งทอง เขาจะนำส่วนหนึ่งไปไว้ในที่ซ่อนของเขา แล้วที่เหลือก็ส่งให้ข้าเพื่อส่งต่อไปให้ลูกชายของเขา ซึ่งเขาบอกว่ากำลังเรียนอยู่ในวิทยาลัยที่บอสตัน ดูเหมือนเขาจะภูมิใจในตัวลูกชายคนนั้นมาก หลังจากนั้นไม่นาน เมียข้าก็จากไป และในไม่ช้าเราก็ฝังนางไว้บนเนินเขา มันช่างยากลำบากเหลือเกิน คนแปลกหน้าเอ๋ย”

เสียงของโอลด์คิทขาดห้วงไปชั่วขณะ แต่เขาก็รีบกลับมาตั้งสติและเล่าต่อ:

“แต่พอแซนดี้เฒ่า คู่หูผู้แสนดีของข้าจากไป ข้าก็ไม่สนใจอะไรอีกเลย เราฝังเขาอย่างสมเกียรติ หนุ่มๆ จากทั่วบริเวณที่ขุดทองต่างมากันหมด และหลายคนก็เสียน้ำตา เราไม่มีนักบวชสักคน แต่แม่สาวน้อยคนนั้นสวดมนต์ที่หลุมศพ ข้าไม่รู้จริงๆ ว่านางไปเรียนมาจากไหน สงสัยแม่เฒ่านั่นคงเป็นคนสอนให้ เช้าวันต่อมา แม่สาวน้อยเอาจดหมายฉบับหนึ่งมาให้ข้า เป็นจดหมายที่แซนดี้มอบให้นางก่อนตาย มันเขียนถึงลูกชายของเขา และบอกให้นางมอบให้ลูกชายหากเขาเดินทางมาทางนี้ ซึ่งนางก็ยังเก็บมันไว้จนถึงตอนนี้

“เย็นวันนั้นหลังอาหารค่ำ ข้ารู้สึกหดหู่เหมือนมีอะไรจุกอยู่ที่คอจนกลืนไม่ลง ข้าเลยเดินทอดน่องขึ้นไปตามหุบเขา ข้าเดินออกไปจนถึงขอบหินก้อนใหญ่ แล้วก็นั่งครุ่นคิดว่าข้าจะหาคู่หูแบบแซนดี้ได้จากที่ไหนอีก ทันใดนั้น ข้ารู้สึกถึงมือที่แตะไหล่เบาๆ หนึ่งหรือสองครั้ง ข้าสะดุ้งโหยง นึกว่าเป็นแซนดี้ แต่ปรากฏว่าเป็นเพียงแม่สาวน้อยคนนั้น เอาล่ะ ตอนแรกข้าตกใจจนทำตัวไม่ถูก แล้วจากนั้นก็เปลี่ยนเป็นโมโห

“‘เจ้าขึ้นมาทำอะไรบนนี้?’ ข้าถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างห้วน นางมองข้าด้วยนัยน์ตาคลอเบ้าแล้วพูดว่า:

‘พ่อคะ อย่าโกรธเลย หนูเหงา หนูเห็นพ่อเดินมาทางนี้เลยเดินตามมา เพราะหนูอยากบอกพ่อว่า แซนดี้บอกให้มอบกองทองของเขาให้ลูกชายเมื่อเขามาถึงค่ะ’

‘เอาเถอะ’ ข้าบอก ‘เจ้าน่าจะรอจนกว่าข้ากลับไปที่บ้าน’ แล้วข้าก็ส่งนางกลับไป

“พอนางไปแล้ว ข้านั่งคิดทบทวนว่ากองทองของแซนดี้จะอยู่ที่ไหนกันแน่ ข้าพยายามนึกว่าเขาจะซ่อนมันไว้ที่ใด แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ทันใดนั้นข้าสังเกตเห็นว่าฟ้ามืดสนิทแล้ว และเนื่องจากเทือกเขาเหล่านี้ไม่ใช่ที่ที่ปลอดภัยสำหรับผู้ชายจะร่อนเร่หลังพระอาทิตย์ตกดิน โดยเฉพาะถ้าไม่มีปืนคู่ใจติดตัว ข้าจึงรีบจ้ำอ้าวกลับไปยังกระท่อมอย่างรวดเร็ว”

“พอข้าเดินอ้อมโค้งตรงต้นสนนั่น ข้าก็บังเอิญเงยหน้าขึ้นไปมองบนหน้าผา แล้วก็เห็นแซนดีนั่งอยู่ตรงนั้น ใช่แล้วครับ เป็นเขาไม่ผิดแน่ ข้ารู้สึกว่าเท้าหนักอึ้งราวกับตะกั่วจนขยับเขยื้อนไม่ได้ ข้าพยายามจะตะโกนแต่ก็ไม่มีเสียง ในที่สุดข้าก็รวบรวมแรงกระชากตัวก้าวไปทางเขาหนึ่งก้าว แล้วเขาก็หายวับไปทันที จากนั้นข้าจึงรีบแจ้นกลับบ้าน แต่ข้าเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ เพราะรู้ดีว่าพวกหนุ่มๆ ต้องหาว่าข้าโดนน้ำค้างยามเช้ากัดกินสมองจนเพี้ยน และอีกหน่อยคงเห็นงูเห็นอะไรพรรค์นั้นเต็มไปหมด

“คืนต่อมา ไม่รู้ว่าอะไรดลใจให้ข้าอยากกลับไปดูว่าเขายังอยู่ที่นั่นหรือไม่ และก็เป็นอย่างที่คิด เขานั่งอยู่ตรงนั้น ดูเศร้าสร้อยและกำลังใช้นิ้วขีดเขียนอะไรบางอย่างลงบนโขดหิน คราวนี้ข้าเอามือแตะปืนไว้ด้วย จึงกล้าขยับเข้าไปใกล้กว่าเดิม แต่ให้ตายเถอะ เขาก็หายตัวไปจากข้าอีกครั้ง และไม่กลับมาให้เห็นเลย

“ข้าแทบจะรอให้ถึงคืนถัดไปไม่ไหว คราวนี้ข้าเตรียมตัวมาแต่เนิ่นๆ พอเริ่มมืดค่ำ ต้นไม้ทั้งหลายก็ดูราวกับภูตผีร่างสูงที่กำลังยืดแขนออกมา ข้ามองไปทางหน้าผา และเห็นเขานั่งขีดๆ เขียนๆ ลงบนหินด้วยนิ้วมือ และยังคงดูเศร้าสร้อยเช่นเดิม เมื่อเป็นครั้งที่สามข้าจึงเริ่มใจกล้า เดินเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิดแล้วพูดว่า

“‘แซนดี อะไร… อะไรเกิดขึ้นกับเจ้าน่ะ? พวกหนุ่มๆ ไม่ได้เตรียมที่ฝังศพให้เจ้าอย่างถูกต้องงั้นหรือ?’

“แล้วจู่ๆ ข้าก็นึกอะไรขึ้นได้จึงรีบพูดต่อว่า

“‘หรือว่าเจ้าซ่อนผงนั่นไว้ตรงที่เจ้านั่งอยู่กันแน่?’

“คราวนี้เขาเงยหน้าขึ้น รอยยิ้มที่มีความสุขที่สุดปรากฏบนใบหน้าของเขา แล้วเขาก็หายวับไปอีกครั้ง และตั้งแต่นั้นมา ข้าก็นั่งเฝ้าที่นี่จนกว่าคนที่เหมาะสมจะมาทวงสิทธิ์ในสิ่งนั้น

“ไหนดูซิ เจ้าบอกว่าเจ้าชื่ออะไรนะ?”

“ขออภัยครับ ผมนึกว่าผมบอกคุณไปแล้ว ผมชื่อจอห์น วิลเล็ต บาร์ ครับ”

“พอลลี่ โอ พอลลี่! มานี่เร็วแม่หนู ชื่อเต็มของแซนดีคืออะไรนะ? ข้าลืมไปเสียสนิทเลย”

“พ่ออยากรู้ไปทำไมคะ?” เธอถาม “หนูไม่บอกหรอกค่ะ นี่เป็นความลับของหนู”

“มาเถอะแม่หนู บอกข้ามาครั้งเดียว ไม่อย่างนั้นมันจะไม่ดีต่อตัวเจ้าเองนะ”

“ก็ได้ค่ะ” เธอตอบอย่างดื้อรึง “ชื่อจอห์น วิลเล็ต บาร์ ค่ะ”

เมื่อสิ้นคำตอบ ใบหน้าของชายหนุ่มก็ซีดเผือดราวกับคนตาย เขาสปริงตัวลุกขึ้นจากเก้าอี้ แต่คิทผลักเขากลับลงไปนั่งตามเดิมพร้อมกับสั่งว่า

“เอาจดหมายมาให้พ่อ พอลลี่”

“พ่อจะเอาไปทำอะไรคะ?” เธอถามอย่างระแวดระวัง

“พ่อสัญญาไว้กับแซนดีผู้ล่วงลับด้วยคำสัตย์ว่าจะเก็บรักษามันไว้จนกว่าคนที่เหมาะสมจะมาทวงคืน และพ่อตั้งใจจะรักษาคำพูดนั้น คนที่เหมาะสมอยู่ที่นี่แล้วแม่หนู นั่งอยู่ตรงนี้แหละ เพราะฉะนั้นรีบไปเอาจดหมายนั่นมา อย่ามัวแต่ต่อรองกับพ่อถ้าเจ้ารู้ว่าอะไรดีสำหรับตัวเจ้า”

พอลลี่จ้องมองชายหนุ่มด้วยความงุนงงอย่างยิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอจึงค่อยๆ หันหลังและเดินกลับเข้าไปในกระท่อมอย่างเงียบๆ เพื่อไปนำเอกสารล้ำค่าชิ้นนั้นมา ประกายแห่งความสุขที่หาได้ยากปรากฏบนใบหน้า และความตื่นเต้นที่พยายามสะกดไว้ฉายชัดในดวงตา เธอพึมพำกับตัวเองว่า “ไม่ว่าอย่างไรหนูก็รู้สึกว่าเขาคือคนที่ใช่”

ในวินาทีอันแสนเจ็บปวดนั้น จอห์น บาร์ ตระหนักได้อย่างถ่องแท้ว่าคนที่เขาตามหาได้ตายจากเขาไปแล้ว บิดาที่ต้องพรากจากกันนานหลายปีบัดนี้กำลังหลับใหลอยู่ในนิทราอันยาวนานและไร้ฝันภายใต้เนินดินบนไหล่เขา ซึ่งเป็นที่พำนักสุดท้ายของท่าน เมื่อเขาหันไปมองใบหน้าของคิทผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งเป็นเพื่อนของพ่อเขาตลอดหลายปีที่ต้องลี้ภัยอย่างจำยอม รอยยิ้มแห่งความสุขก็ปรากฏบนใบหน้ากร้านโลกของคนขุดเหมืองชรา ขณะที่เขาใช้นิ้วชี้ไปยังหน้าผาหินใกล้กับเถาไม้สพรูซเก่า และกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือที่เปี่ยมด้วยความปิติว่า

“นั่นไงเขาอยู่ตรงนั้น คนแปลกหน้า—เหมือนที่ข้าเห็นเขามาหลายคืนแล้ว—พ่อของเจ้า—คู่หูของข้า—แซนดี้ผู้โชคร้าย!”

จอห์น บาร์ พุ่งตัวไปข้างหน้าด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น และขุนเขาก็สะท้อนเสียงกู่ร้องอันโศกเศร้าที่ว่า “พ่อ! พ่อ!” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่าอ้อมแขนที่เอื้อมออกไปนั้นกลับโอบกอดเพียงความว่างเปล่าและเงาสลัวของราตรีกาลที่คืบคลานเข้ามาอย่างรวดเร็ว

วิญญาณแห่งเรดครีก

โดย เอส. ที.

ทางทิศเหนือของเมืองมิสซิสซิปปีซิตี้และเมืองเพื่อนบ้านอย่างแฮนด์สโบโร มีผืนป่าสนทอดยาวออกไปหลายไมล์ โดยมีที่พักอาศัยตั้งอยู่ประปรายเพียงไม่กี่แห่ง ลำห้วยแบล็กครีกและเรดครีกพร้อมสาขามากมาย ได้ระบายน้ำจากภูมิภาคนี้ลงสู่แม่น้ำปาสคาโกวลาทางทิศตะวันออก ด้วยมีหนองบึงของปาสคาโกวลาเป็นที่ลี้ภัย และมีที่ราบลุ่มอันอุดมสมบูรณ์และไร้ผู้คนของเรดครีกและแบล็กครีกให้เล็มหญ้า จึงแทบไม่มีที่ใดจะเหมาะสำหรับกวางไปมากกว่านี้ เมื่อทราบข้อเท็จจริงนี้ ในวันก่อนวันคริสต์มาสที่อากาศเย็นจัดและสดใส สุภาพบุรุษกลุ่มเล็กๆ จึงออกเดินทางจากแฮนด์สโบโรด้วยรถม้าสี่ล้อคันใหญ่ มุ่งหน้าเข้าสู่ป่าสนอันกว้างใหญ่เป็นระยะทางสามสิบไมล์ เพื่อการล่ากวางเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ผู้นำทางคือจิม คารูเธอร์ส พรานป่าตัวจริง

ส่วนคนขับรถและผู้ช่วยสารพัดประโยชน์คือแจ็ค ไลออนส์ ชายผิวดำผู้ร่าเริง ซึ่งไม่มีใครทำขนมโฮเค้กและปรุงสเต็กเนื้อกวางได้ดีไปกว่าเขา เสียงหัวเราะของเขาสามารถได้ยินไกลถึงหนึ่งในสี่ไมล์ และความใจดีของเขาก็กว้างขวางพอๆ กับระยะของเสียงหัวเราะนั้น

ประสบการณ์ทั่วไปของค่ายล่าสัตว์ถูกดื่มด่ำอย่างเต็มที่ในช่วงวันแรกๆ ของการใช้ชีวิตกลางแจ้ง แต่ความรื่นรมย์ขั้นสุดเพิ่งจะปรากฏขึ้นในคืนที่ห้า เมื่อแจ็ค ไลออนส์ เริ่มช่างพูดช่างจาจากการมีความคุ้นเคยกันมากขึ้น และหลังจากเดินเท้าวันละยี่สิบหรือยี่สิบห้าไมล์ เขามักจะเล่าเรื่องราวต่างๆ หน้ากองไฟ ซึ่งช่วยให้ลืมเลือนความเหนื่อยล้าไปสิ้น

คืนก่อนวันขึ้นปีใหม่นั้นหนาวเหน็บอย่างยิ่ง ลมเหนือที่พัดแรงในช่วงบ่ายสงบลงเมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า และมีเพียงลมกระโชกเป็นพักๆ ที่สัมผัสใบสนอันไพเราะ ทำให้พวกมันสั่นไหวเป็นท่วงทำนองโศกเศร้าแห่งโอเปร่าธรรมชาติ ซึ่งแม้แต่เหล่ามาเอสโตรก็ยังไม่สามารถจับจังหวะได้

เบื้องหน้าเต็นท์สีขาวหลังใหม่สองหลัง นักกีฬาผู้ชื่นชอบการล่าสัตว์สองคนเอนกายพักผ่อนในระยะที่ได้รับความอบอุ่นจากกองไฟ ขณะที่ฝั่งตรงข้ามมีผู้นำทางและแจ็ค ไลออนส์ ผู้ทรงคุณค่า พักผ่อนอยู่อย่างสบายอารมณ์

สุนัขล่าเนื้อผู้ซื่อสัตย์สี่ตัว ได้แก่ ริงวูด, โรส, เจ็ต และบ็อกเซอร์ ซึ่งเหนื่อยล้าจากการไล่ล่าตลอดทั้งวัน กำลังฝันถึงเหยื่อในอนาคต

แสงไฟขับเน้นลำต้นของต้นสนสูงตระหง่านให้เด่นชัดราวกับเสาวิหาร และท่ามกลางโดมใบไม้เหนือศีรษะ ดวงดาวที่ระยิบระยับก็ทอแสงประกายดุจเพชร ความเงียบงันซึ่งช่วยเสริมบรรยากาศปกคลุมอยู่รอบชายห้วยเบื้องล่าง และทำให้เรื่องเล่าของคนขับรถผู้ช่ำชองมีน้ำหนักมากกว่าที่ควรจะเป็น

“ถ้าพวกกวางวิ่งลงห้วยไป” แจ็คเฒ่ากล่าว พร้อมกับเลียริมฝีปากหลังจากดื่มเครื่องดื่มพั้นช์สูตรแคมป์เบิลตันที่เตรียมมาอย่างพิถีพิถัน “พรุ่งนี้เราคงได้เห็นเรื่องสนุกแน่ เพราะพวกมันจะพานำเราไปถึงที่ตั้งตะแลงแกงเก่า ในตอนกลางวันมันไม่มีอะไรน่ากลัวหรอก แต่พอตกกลางคืนล่ะก็ พนันได้เลยว่าต่อให้เป็นคนดำอย่างข้าก็ไม่กล้าไปเหยียบที่นั่น”

แน่นอนว่าแจ็คเฒ่าถูกถามว่าเหตุใดเขาจึงไม่อยากไปเยือนที่ตั้งตะแลงแกงในยามค่ำคืน เขาขอเวลาจนกว่าจะเติมยาสูบในกล้องเสร็จ และความเงียบก็ปกคลุมจนกระทั่งเขากลับมา เขาเติมไม้สนลงในกองไฟเพิ่มขึ้นแล้วจึงเริ่มเล่าว่า

“พวกท่านรู้ไหมครับว่า ตอนที่เรือปืนเข้ามาในอ่าว พวกเราต้องเดินทางอ้อมมาไกลถึงถนนแถวนี้ เพื่อให้พ้นระยะยิงของปืนใหญ่พวกนั้น ผมถูกคุณแฮร์ริสันจ้างให้ขนเกลือจากโรงงานที่มิสซิสซิปปีซิตี ไปส่งที่ชายหาดฝั่งโมบิล ผมเดินทางไปกลับสัปดาห์ละครั้ง ถนนในชนบทแถบนี้พวกสหพันธรัฐไม่เคยสนใจ และเราก็เดินทางกันอย่างราบรื่นตลอดทาง ไม่มีทั้งลูกปืนใหญ่หรือการยิงปะทะ

คืนที่ผมจะเล่าให้ฟังนี้เป็นคืนวันศุกร์ ซึ่งพวกท่านก็รู้ดีว่าเป็นวันไม่เป็นมงคล คืออย่างนี้ครับ ผมผูกเบ็ตซีกับโรสไว้ข้างหน้า ส่วนฟ็อกซ์แก่กับบลอสซัมไว้ข้างหลัง แล้วก็บรรทุกเกลือชุดใหญ่ที่สุดเท่าที่ทีมลากจูงนี้เคยขนมา ผมเริ่มออกเดินทางและข้ามแม่น้ำบิล็อกซีที่แฮนส์โบโรตอนที่ดวงจันทร์กำลังจะลับขอบฟ้าพอดี ใช่ครับเจ้านาย ถนนพวกนี้ไม่ได้ดีไปกว่าตอนนี้เลย และฝนก็ทำให้มันขรุขระมากเวลาที่คุณเจอหลุม

ผมนั่งอยู่บนที่นั่งพลางผิวปากเพลง ‘วัวอยู่ในแปลงถั่ว’ และคิดถึงซาร่า เจมิสัน ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นภรรยาของผม ทันใดนั้นผมก็รู้สึกว่าล้อหน้าด้านซ้ายตกลงไปในหลุมดัง ‘เคอร์ชัช’ ลึกถึงดุมล้อ ตอนนั้นผมเดินทางออกมาจากแฮนส์โบโรได้สิบเจ็ดไมล์ ผมสบถออกมานิดหน่อย แล้วเดินไปที่รั้วซึ่งห่างออกไปประมาณยี่สิบหลา เพื่อถอดไม้รั้วมางัดล้อขึ้น แล้วผมก็เห็นว่าตอนนี้ผมอยู่ที่บ้านของคุณกิบบิท ผมบอกกับตัวเองว่า จะเดินไปที่บ้านเพื่อให้คุณกิบบิทแก่ช่วยดึงล้อให้หน่อย เพราะผมเพิ่งผ่านทางนี้เมื่อสองสัปดาห์ก่อนและเคยเห็นตาแก่นั่น

เอาละครับพวกท่าน ฟังผมให้ดี สิ่งที่ผมกำลังเล่านี้เป็นเรื่องจริงแท้แน่นอนเหมือนที่จินนีจะเป่าแตรในวันสิ้นโลก ผมเดินขึ้นไปที่บ้านและเห็นแสงไฟสว่างจ้าอยู่ข้างใน แสงนั้นส่องลอดหน้าต่างออกมา และผมเห็นเงาของมิสกิบบิทกับคุณนายกิบบิทบนม่านหน้าต่าง—จริงครับ พ่อหนุ่ม จริงแท้แน่นอน ประตูหน้าปิดอยู่ ผมจึงก้าวขึ้นไปบนระเบียงแล้วใช้ด้ามแส้เคาะประตู ผมไม่ได้เคาะแรงเลยด้วยซ้ำ แต่พระเจ้าช่วยพวกเราด้วยเถิดครับท่าน แสงไฟดับวูบลงทันที แล้วผมก็ได้ยินเสียงหัวเราะดังขึ้น ฮ่า ฮ่า ฮ่า ฮ่า มันทำให้เข่าผมสั่นพั่บๆ ผมเปิดประตูเข้าไป

แต่กลับไม่มีวี่แววของใครเลย ผมจุดไม้ขีดไฟดู ก็พบว่าเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดถูกย้ายออกไปแล้ว และม่านสีแดงเก่าๆ ที่ผมคิดว่าเห็นนั้นกลายเป็นเศษผ้าขาดรุ่งริ่ง ทั้งครอบครัวหายไปหมดแล้วจริงๆ ผมไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไรกับเสียงประหลาดพวกนั้น แต่พอผมเริ่มเดินกลับไปที่รถม้า แสงสว่างก็ปรากฏขึ้น และขอบคุณพระเจ้า ในสวนหน้าบ้านมีหลุมศพหกหลุมที่เพิ่งขุดเสร็จใหม่ๆ มีบางอย่างผิดปกติที่นี่ผมบอกตัวเอง แล้วผมก็ก่อไฟข้างรถม้าและขุดล้อขึ้นมา ทันใดนั้นเอง สไควร์ พาสเจอร์ ผู้เฒ่า ก็เดินทางมาจากโมบิลและบอกข่าวแก่ผมว่า ตาแก่กิบบิทปาดคอภรรยาและลูกอีกสี่คน แล้วยิงตัวตายเพราะหึงหวงภรรยา พวกเขาถูกฝังไว้ในสวนหน้าบ้าน และบ้านหลังนี้ถูกทิ้งร้างมาสิบวันแล้ว

พวกท่านครับ พอผมได้ยินแบบนั้น ล่อพวกนั้นก็วิ่งไปโมบิลเร็วที่สุดเท่าที่เคยมีมา พวกท่านจะบอกว่าไม่มีผีก็ได้ แต่ขอให้รู้ไว้ว่าอย่าหวังจะให้ผมไปแถวบ้านซุงของกิบบิทนั่นอีก นอกจากตอนที่ดวงอาทิตย์ขึ้นสูงแล้วเท่านั้น”

แจ็คหันมองข้ามไหล่เข้าไปในความมืดอย่างระแวง แล้วมุดตัวเข้าไปในผ้าห่ม พลางพึมพำว่า:

“แม้แต่ตอนนี้ ข้ายังกลัวเลยที่ต้องเล่าเรื่องคืนนั้น”

ความหลับใหลเข้าครอบงำค่ายในไม่ช้า แต่ความรู้สึกจากเรื่องเล่าของตาแจ็คยังคงตกค้างอยู่ข้ามคืน และในวันรุ่งขึ้น เขาก็ยังคงยืนยันว่าเรื่องนั้นเป็นความจริง

เจ้าสาววิญญาณ

คืนฤดูหนาวที่โซลต์เซนต์มารีนั้นขาวโพลนและสว่างไสวราวกับทางช้างเผือก ความเงียบงันที่ปกคลุมความโดดเดี่ยวดูจะเป็นสีขาวเช่นกัน ธรรมชาติได้กักขังแม้กระทั่งเสียงไว้ในการหยุดนิ่งนั้น ทุกสรรพสิ่งถูกลบเลือนไปสิ้น เหลือเพียงเกล็ดน้ำค้างแข็งสีขาวที่นิ่งสงบ ดวงดารายังคงอยู่ แต่ดูเหมือนพวกมันจะเป็นของสรวงสวรรค์มิใช่ของโลกมนุษย์ พวกมันอยู่สูงจนไม่อาจวัดได้ และราตรีนั้นดำมืดเสียจนชั้นบรรยากาศอันขุ่นมัวม้วนตัวเป็นระลอกคลื่นของเหลวขนาดใหญ่คั่นกลางระหว่างดวงดาวกับผู้เฝ้ามอง

ในสถานที่เช่นนี้ เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าโลกนี้มีผู้คนอาศัยอยู่มากมายเพียงใด คนเราอาจจินตนาการไปว่าเคนเพิ่งจะสังหารอาเบล และชีวิตมนุษย์เป็นสิ่งที่ต้องประหยัดถนอมไว้อย่างที่สุด

ในคืนที่ราล์ฟ ฮากาดอร์น เริ่มออกเดินทางไปยังเอคโคเบย์ เขารู้สึกราวกับว่าตนเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวในโลก ด้วยความโดดเดี่ยวอันสมบูรณ์แบบที่เขาต้องก้าวผ่าน เขากำลังเดินทางไปร่วมงานแต่งงานของเพื่อนสนิท และในความเป็นจริงคือต้องทำหน้าที่เป็นเพื่อนเจ้าบ่าว ธุระการงานทำให้เขาล่าช้า จึงจำต้องออกเดินทางในยามค่ำคืน ทว่าเขาเดินทางไปได้ไม่ไกลนักก็เริ่มรู้สึกถึงความตื่นเต้นเร้าใจแบบนักสเก็ต ใบมีดสเก็ตของเขาคมกริบ ขาของเขามีพละกำลังเพียงพอสำหรับการเดินทางที่ไกลกว่าที่เขากำลังเผชิญ และกลิ่นอายของความหนาวเหน็บก็เป็นดั่งเดือยที่กระตุ้นม้าผู้คึกคะนอง

เขาแหวกผ่านอากาศราวกับหินคมที่ผ่าผิวน้ำ เขาสัมผัสได้ถึงความปั่นป่วนของอากาศยามที่เขาฝ่าไป และเมื่อเดินทางต่อไป เขาก็เริ่มจินตนาการไปต่างๆ นานา เขารู้สึกว่าตนเองตัวสูงใหญ่โตมโหฬาร เป็นดั่งไวกิ้งผู้ยิ่งใหญ่แห่งแดนเหนือที่เร่งรัดผ่านฟยอร์ดน้ำแข็งเพื่อไปหาหญิงคนรัก สิ่งนั้นเตือนให้เขานึกขึ้นได้ว่าเขามีคนรักอยู่คนหนึ่ง แม้ว่าในความเป็นจริง ความคิดนั้นจะปรากฏอยู่ในใจเขาเสมอเป็นฉากหลังให้กับความคิดอื่นๆ ก็ตาม แน่นอนว่าเขายังไม่ได้บอกเธอว่าเธอคือคนรักของเขา เพราะเขาเพิ่งได้พบเธอเพียงไม่กี่ครั้งและโอกาสยังไม่เอื้ออำนวย เธออาศัยอยู่ที่เอคโคเบย์เช่นกัน และจะเป็นเพื่อนเจ้าสาวให้กับเจ้าสาวของเพื่อนเขา ซึ่งนั่นเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่ทำให้เขาไถลสเก็ตไปอย่างรวดเร็วเกือบเท่าสายลม และเป็นเหตุให้เขาร้องตะโกนออกมาด้วยความปรีดาเป็นระยะ

ข้อเสียเพียงประการเดียวในเรื่องนี้คือ บิดาของมารี โบโฌ มีเงิน มารีอาศัยอยู่ในบ้านหลังงาม สวมขนตัวนากพันรอบลำคอ และสวมรองเท้าบูทขนมิงค์บุผ้าซาตินคู่เล็กยามที่เธอออกไปเลื่อนหิมะ อีกทั้งเสื้อแจ็กเก็ตที่เธอใช้เก็บเส้นผมเล็กน้อยของผู้เป็นมารดาที่ล่วงลับไปแล้วยังมีไข่มุกดำเม็ดโตเท่าเมล็ดถั่วฝังอยู่ สิ่งเหล่านี้ทำให้มันเป็นเรื่องยาก หรืออาจจะเรียกได้ว่า เป็นไปไม่ได้เลยที่ราล์ฟ ฮากาดอร์น จะพูดอะไรได้มากกว่าคำว่า “ผมรักคุณ” แต่ถึงกระนั้น เขาก็ตั้งใจจะได้รับความพึงพอใจจากการได้พูดคำนั้น ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรก็ตาม

ด้วยความมุ่งมั่นที่เพิ่มพูนขึ้นในใจ เขาไถลไปตามผืนน้ำแข็งที่ทอประกายภายใต้แสงดาว อันที่จริง ดาวศุกร์ได้สร้างเส้นทางเรืองรองมุ่งสู่ทิศตะวันตกและดูเหมือนจะช่วยปลอบประโลมเขา เขารู้สึกเสียดายที่ไม่อาจร่อนไปตามถนนแห่งแสงจากดาวแห่งความรักดวงนั้นได้ แต่เขาจำเป็นต้องหันหลังให้มันและมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ

เขารู้สึกตัวด้วยความตระหนกวูบหนึ่งว่าตนไม่ได้อยู่เพียงลำพัง ขนตาของเขาถูกเกล็ดน้ำค้างแข็งเกาะหนาและดวงตาก็พร่ามัวด้วยความหนาวเหน็บ ในตอนแรกเขาคิดว่ามันเป็นเพียงภาพลวงตา แต่เมื่อขยี้ตาอย่างแรง ในที่สุดเขาก็มั่นใจว่าเบื้องหน้าไม่ไกลนักมีนักสเก็ตชุดขาวร่างโปร่งในอาภรณ์พลิ้วไหว กำลังทะยานผ่านหิมะไปอย่างรวดเร็วราวกับมนุษย์หมาป่า เขาตะโกนเรียกแต่ไม่มีเสียงตอบรับ จึงเริ่มออกไล่ตามโดยขบฟันแน่นและเกร็งกล้ามเนื้อวัยหนุ่มที่แข็งแรงของเขา ทว่าไม่ว่าเขาจะเร่งความเร็วเพียงใด นักสเก็ตชุดขาวผู้นั้นกลับยิ่งเร็วกว่า

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อเขาเหลือบมองดาวเหนือเป็นครั้งที่สอง เขาก็เริ่มมั่นใจว่านักสเก็ตชุดขาวกำลังนำทางเขาออกนอกเส้นทางเดิม เขาลังเลอยู่ชั่วขณะ สงสัยว่าควรจะมุ่งหน้าตามทางเดิมต่อไปหรือไม่ แต่เพื่อนร่วมทางที่แปลกประหลาดผู้นั้นกลับดึงดูดเขาให้ตามไปอย่างไม่อาจต้านทานได้ เขาจึงตัดสินใจติดตามไป

แน่นอนว่ามีความคิดแวบเข้ามาในหัวเขามากกว่าหนึ่งครั้งว่านี่อาจไม่ใช่ผู้นำทางที่เป็นมนุษย์ ในละติจูดแถบนั้น ผู้คนมักเห็นสิ่งประหลาดเมื่อน้ำค้างแข็งปกคลุมพื้นดิน พ่อของฮากาดอร์นซึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นั่นกับชาวอินเดียนแห่งทะเลสาบซูพีเรียและทำงานในเหมืองทองแดง ครั้งหนึ่งเคยต้อนรับผู้หญิงคนหนึ่งที่กระท่อมในคืนที่หนาวจัด ซึ่งเธอก็หายตัวไปเมื่อถึงรุ่งเช้า และทิ้งรอยเท้าหมาป่าไว้บนหิมะ ใช่ มันเป็นเช่นนั้น และจอห์น ฟอนทาเนลล์ ลูกครึ่งผู้นั้นสามารถเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังได้ทุกเมื่อ หากเขายังมีชีวิตอยู่ (อนิจจา หิมะที่มีรอยเท้าหมาป่าเหล่านั้นได้ละลายหายไปหมดแล้ว)

ฮากาดอร์นติดตามนักสเก็ตชุดขาวไปตลอดทั้งคืน และเมื่อน้ำแข็งเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงในยามรุ่งสาง พร้อมกับลำแสงอันงดงามที่พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าอันหนาวเหน็บ เธอก็หายตัวไป และฮากาดอร์นก็มาถึงจุดหมายปลายทาง ขณะที่เขาถอดรองเท้าสเก็ตออกในเวลาที่ดวงอาทิตย์เคลื่อนตัวขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุดเหนือสรรพสิ่งอย่างโอหัง ฮากาดอร์นบังเอิญเหลือบมองไปทางทะเลสาบ และเห็นว่ามีรอยแยกขนาดใหญ่จากแรงลมบนผืนน้ำแข็ง และคลื่นน้ำสีน้ำเงินดุจไพลินปรากฏให้เห็นข้างน้ำแข็งที่ส่องประกาย หากเขาไถลไปตามเส้นทางที่ตั้งใจไว้ โดยมองเพียงดวงดาวนำทางและแหงนหน้าขึ้นเบื้องบน พร้อมกับร่างกายที่พุ่งทะยานด้วยแรงส่งมหาศาล เขาคงต้องตกลงไปในหลุมศพอันหนาวเหน็บนั้นอย่างแน่นอน นักสเก็ตชุดขาวคือเทวดาผู้คุ้มครองเขานั่นเอง!

ด้วยความรู้สึกประทับใจอย่างยิ่ง เขาจึงมุ่งหน้าไปยังบ้านเพื่อน โดยคาดหวังว่าจะได้พบกับความวุ่นวายอันรื่นเริงของงานแต่งงาน แต่กลับมีใครบางคนมาพบเขาที่ประตูอย่างเงียบเชียบ และเพื่อนของเขาเดินลงบันไดมาทักทายด้วยท่าทีเคร่งขรึม

“นี่คือใบหน้าสำหรับวันแต่งงานของนายเหรอ” ฮากาดอร์นอุทาน “ให้ตายเถอะ ถ้าความรู้สึกของนายเป็นแบบนี้ ฉันควรจะระวังตัวไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ จะดีกว่า”

“วันนี้ไม่มีงานแต่งงาน” เพื่อนของเขาตอบ

“ไม่มีงานแต่งงาน? ทำไม นายไม่—”

“มารี โบฌู เสียชีวิตเมื่อคืนนี้”

“มารี—”

“เสียชีวิตเมื่อคืน เธอออกไปเล่นสเก็ตตอนบ่าย และกลับมาบ้านด้วยอาการหนาวสั่นและจิตใจฟุ้งซ่าน ราวกับว่าความเย็นเยือกได้แทรกซึมเข้าไปในใจของเธอ อาการของเธอแย่ลงเรื่อยๆ และพูดถึงนายตลอดเวลา”

“พูดถึงฉัน?”

“พวกเราสงสัยว่ามันหมายความว่าอย่างไร เราไม่รู้ว่าพวกนายเป็นคนรักกัน”

“ตัวฉันเองก็ไม่รู้เลย น่าเสียดายจริงๆ”

“เธอบอกว่านายอยู่บนน้ำแข็ง เธอบอกว่านายไม่รู้เรื่องรอยแยกขนาดใหญ่ และเธอร้องบอกพวกเราว่าลมพัดออกจากฝั่ง จากนั้นเธอก็ร้องบอกว่านายสามารถเข้ามาทางลำห้วยฝรั่งเศสเก่าได้ หากนายเพียงแต่รู้—”

“ฉันเข้ามาทางนั้นแหละ” ฮากาดอร์นพูดแทรก

“นายทำแบบนั้นได้อย่างไร? มันออกนอกเส้นทางของนายนะ”

ดังนั้น ฮากาดอร์นจึงเล่าให้เขาฟังว่าเรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นได้อย่างไร

และในวันนั้น พวกเขาเฝ้าอยู่เคียงข้างหญิงสาวผู้มีเทียนไขจุดวางไว้ที่ศีรษะและปลายเท้า และในโบสถ์หลังเล็กนั้น เจ้าสาวผู้ซึ่งควรจะได้เข้าพิธีวิวาห์ของตนเองกำลังสวดภาวนาให้เพื่อนรัก จากนั้นพวกเขาจึงฝังร่างเธอในชุดเพื่อนเจ้าสาวสีขาว และฮากาดอร์นก็อยู่เคียงข้างเธอที่หน้าแท่นบูชาตามที่เขาตั้งใจไว้ตั้งแต่แรก เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืนของวันที่ฝังศพ เพื่อนของเธอก็ได้เข้าพิธีสมรสท่ามกลางความสลัวของโบสถ์อันหนาวเหน็บ และทั้งคู่ก็เดินฝ่าหิมะไปด้วยกันเพื่อนำพวงมาลัยวิวาห์ไปวางบนหลุมศพของเธอ

สามคืนต่อมา ฮากาดอร์นเริ่มออกเดินทางกลับบ้านของเขา พวกเขาอยากให้เขาเดินทางในเวลากลางวัน แต่เขาดื้อรั้นและออกเดินทางในยามที่ดาวศุกร์ทอดเส้นทางอันสว่างไสวลงบนผืนน้ำแข็ง เขาหวังจะได้พบกับนักสเก็ตสาวในชุดขาวเป็นเพื่อนร่วมทาง ทว่าเขาไม่สมหวัง เพื่อนเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือสายลม และเสียงเดียวที่เขาได้ยินคือเสียงหมาป่าหอนที่ชายฝั่งทางเหนือ โลกใบนี้ขาวโพลนราวกับเพิ่งถูกสร้างขึ้น และดวงตะวันยังมิได้แต้มสีสัน หรือมนุษย์ยังมิได้ทำให้แปดเปื้อน

วิธีที่เขาจับผี

“ใช่ครับ บ้านหลังนี้ดีมาก” นายหน้ากล่าว “อยู่ในย่านที่ดี และคุณได้มันไปในราคาที่แทบจะฟรี แต่ผมคิดว่ามันถูกต้องแล้วที่ผมจะบอกทุกอย่างให้คุณทราบ คุณบอกว่าคุณเป็นกำพร้า และมีแม่ที่ต้องพึ่งพาคุณใช่ไหมครับ? นั่นยิ่งทำให้จำเป็นที่คุณต้องรู้ ความจริงก็คือ มีคนกล่าวกันว่าบ้านหลังนี้มีผีสิง—”

นายหน้าอดไม่ได้ที่จะยิ้มขณะพูด และเขารู้สึกโล่งใจที่เห็นรอยยิ้มตอบกลับจากใบหน้าของคนทั้งสองที่อยู่ตรงหน้า

“อา คุณไม่เชื่อเรื่องผีสินะครับ” เขาพูดต่อ “ผมเองก็ไม่เชื่อเหมือนกัน แต่ไม่ว่าอย่างไร ชื่อเสียงของบ้านหลังนี้ทำให้ผมไม่สามารถหาผู้เช่าให้อยู่ได้นานๆ ที่นี่ควรจะปล่อยเช่าได้ราคาสูงกว่านี้ถึงสองเท่า”

“ถ้าพวกเราไล่ผีออกไปได้ คุณจะไม่ขึ้นค่าเช่าใช่ไหมครับ?” เด็กหนุ่มถามด้วยประกายตาขี้เล่น

“เอ่อ ไม่ครับ—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ปีนี้” นายหน้าหัวเราะ และแล้วบ้านหลังนั้นก็ถูกเช่า เด็กสาวร่างบางและเด็กหนุ่มร่างสูงผู้เป็นพี่ชายก็แยกย้ายกันไป

ภายในหนึ่งสัปดาห์ ครอบครัวนี้ก็ย้ายเข้าบ้าน และรู้สึกยินดีกับมันมาก บ้านหลังนี้กว้างขวางและเย็นสบาย มีโถงทางเดินกว้างและบันไดที่สวยงาม ทั้งยังมีห้องหับมากกว่าที่พวกเขาต้องการ แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาเลย เพราะพวกเขาต้องทนอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่แออัดและลำบากมาโดยตลอด และพวกเขาไม่มีทางมีปัญญาเช่าที่พักเช่นนี้ได้เลยหากมันไม่ “มีผีสิง”

“ขออวยพรให้ผีตัวนั้นด้วยเถิด!” มาร์กาเร็ตอุทานอย่างร่าเริงขณะวิ่งเล่นเหมือนเด็กๆ “ใครเล่าจะไม่อยากมีผีในบ้าน ในเมื่อมันนำพาบ้านแบบนี้มาให้เรา?”

“และมันยังอยู่ใกล้โรงเรียนของลูกด้วย” ผู้เป็นแม่กล่าว “แม่เคยเป็นห่วงเรื่องที่ลูกต้องเดินไกลๆ และตอนนี้เดวิดก็สามารถกลับมาทานมื้อเที่ยงที่บ้านได้ ลูกไม่รู้หรอกว่ามันจะเป็นเรื่องน่ายินดีเพียงใด”

“ผมคิดว่า” เดวิดอธิบายด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “หากผมได้พบกับผีตัวนั้น ผมจะปฏิบัติต่อเขาด้วยความสุภาพที่สุด และสนับสนุนให้เขาอยู่ต่อ เราคงไม่เสียดายห้องที่เขาใช้หรอกใช่ไหมครับ? ผมว่าควรจะยกห้องเหนือห้องของเธอให้เป็นห้องของผีตัวนั้นไปเลย มักกี้ เพราะเราไม่ได้ใช้ห้องนั้นอยู่แล้ว อีกอย่าง ประตูก็ปิดไม่สนิท เขาจะได้เข้าออกได้โดยไม่ต้องพังกลอนประตู”

แล้วพวกเขาทั้งหมดก็หัวเราะและสนุกสนานกับเรื่องผี ซึ่งเป็นเรื่องตลกอย่างยิ่งสำหรับพวกเขา

คืนนั้นพวกเขาเหนื่อยล้าเหลือเกินจึงหลับสนิทตลอดทั้งคืน เมื่อพบกันในเช้าวันรุ่งขึ้น จึงมีเสียงหัวเราะขบขันเกี่ยวกับผีตนนั้นมากขึ้น โดยคาดว่ามันคงจะขี้อายเกินกว่าจะเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้า และไม่ได้พยายามจะแนะนำตัวเลย ตลอดสามวันถัดมา พวกเขาทุกคนต่างตรากตรำทำงานหนักเพื่อพยายามจัดระเบียบความวุ่นวายให้เข้าที่เข้าทาง จนกระทั่งถึงเวลาที่โรงเรียนจะเปิดทำการ และมาร์กาเร็ตต้องเริ่มสอนหนังสือ ส่วนเดวิดได้ลงประกาศในหนังสือพิมพ์ของเมืองเพื่อหาคนรับใช้สารพัดประโยชน์มาช่วยดูแลมารดาในยามที่พวกเขาไม่อยู่

ตลอดทั้งวัน มีคนรับใช้ผิวดำที่สนใจงานมาปรากฏตัวและเอ่ยถามว่า

“ที่นี่ใช่บ้านที่ต้องการคนงานหญิงไหมจ๊ะ? ไม่ล่ะค่ะคุณนาย ฉันไม่ทำงานบ้านหลังนี้หรอก อย่าหวังเลยว่าฉันจะยอมทำงานในบ้านผีสิง”

หลังจากนั้นแต่ละคนก็จากไป และมีคนอื่นเข้ามาแทนที่ ในที่สุดก็ได้คนหนึ่งมาทำงาน แต่ทันทีที่เธอได้พูดคุยกับคนรับใช้ของเพื่อนบ้านผ่านรั้ว เธอก็จากไปเช่นกัน

“ไม่เป็นไรหรอกลูก” นางเครกกล่าวอย่างเหนื่อยอ่อน “แม่ยอมทำงานเองเสียยังดีกว่าต้องมาลำบากใจแบบนี้”

ดังนั้นคนรับใช้สารพัดประโยชน์จึงถูกเลิกจ้าง และครอบครัวเครกก็ล็อกประตูแล้วแยกย้ายกันเข้าห้องด้วยความอ่อนล้าจากความกังวลตลอดทั้งวัน

พวกเขาอยู่ในบ้านหลังนี้ได้สี่วันแล้ว และไม่มีทั้งวี่แววหรือเสียงของผีตนนั้นเลย เพียงแค่เอ่ยถึงเรื่องนี้ก็เพียงพอที่จะทำให้พวกเขาทุกคนหัวเราะออกมา เพราะพวกเขาเป็นคนที่มีเหตุมีผลอย่างยิ่ง ทั้งยังชอบสืบเสาะทุกสิ่งที่ดูลึกลับและต้องการทำความเข้าใจมันอย่างถ่องแท้ก่อนจะปล่อยวางไป

ไม่นานเดวิดก็หลับสนิทตามประสาเด็กชายที่มีสุขภาพแข็งแรง และทุกอย่างในบ้านก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด ทันใดนั้นมาร์กาเร็ตก็ย่องเข้าไปในห้องของเขาอย่างแผ่วเบาและวางมือลงบนแขนของเขา เขาไม่ใช่คนที่ปลุกให้ตื่นได้ง่ายนัก และเวลาผ่านไปหลายนาทีกว่าเขาจะลุกขึ้นนั่งบนเตียงพร้อมกับพึมพำด้วยความประหลาดใจ

“ชู่ว!” มาร์กาเร็ตกระซิบพร้อมกับวางมือบนริมฝีปากของเขา “ฉันอยากให้เธอมาที่ห้องของฉัน แล้วลองฟังเสียงที่ฉันได้ยินมาสักพักหนึ่ง”

“เสียงประตูลั่นล่ะสิ” เดวิดเสนอขณะเริ่มแต่งตัว

“ไม่ใช่แบบนั้นเลย” เธอตอบเพียงเท่านั้น

พวกเขาเดินขึ้นบันไดและไปตามโถงทางเดินชั้นบนจนถึงประตูของห้องที่ไม่ได้ใช้งาน ตามที่ฉันได้กล่าวไว้ว่ากลอนประตูมีปัญหาและไม่สามารถปิดให้สนิทได้

บางสิ่งที่มิใช่ความกลัวสั่นสะท้านอยู่ในใจขณะที่พวกเขาผลักประตูให้เปิดกว้างขึ้น และยืนอยู่ในจุดที่สามารถมองเห็นทุกตารางนิ้วของพื้นห้องที่ว่างเปล่า กล่องใบหนึ่งของพวกเขาตั้งอยู่กลางห้อง แต่นอกจากนั้นก็ไม่มีสิ่งใดให้เห็น พวกเขาจึงมองหน้ากันด้วยความเงียบ

“ถือตะเกียงไว้สักครู่เถอะ แม็กกี้” ในที่สุดเดวิดก็พูดขึ้น จากนั้นเขาก็เดินไปทั่วห้อง พิจารณาความว่างเปล่าของห้องอย่างละเอียด และถึงขั้นลูบคลำผนัง

“แผงลับไงล่ะ เธอรู้ใช่ไหม” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม แต่มันเป็นรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความฉงนสงสัยอย่างยิ่ง

“ฉันนึกไม่ออกเลยว่ามันจะเป็นเสียงอะไรได้” มาร์กาเร็ตกล่าวขณะที่พวกเขาเดินลงบันได

“ใช่ ฉันก็นึกไม่ออกเหมือนกัน แต่ฉันจะหาคำตอบให้ได้” เดวิดกล่าว “นั่นมันเสียงโซ่ และโซ่ไม่มีทางลากตัวเองไปมาได้หรอกนะ ผีไม่มีทางลากโซ่ได้หรอก ต่อให้มันพยายามแค่ไหนก็ตาม”

“ผีตามขนบธรรมเนียมมักจะลากโซ่เสมอแหละ” มาร์กาเร็ตกล่าวขณะปิดประตูห้องของเธอ

แล้วเธอก็นอนตื่นอยู่ตลอดทั้งคืนเพื่อคอยฟังเสียงผีตามขนบธรรมเนียมที่ลากโซ่ แต่ดูเหมือนว่าน้ำหนักของโซ่จะทำให้มันเหนื่อยล้า เพราะไม่มีเสียงนั้นดังขึ้นอีกเลย

ผู้เป็นมารดาหลับสนิทตลอดเหตุการณ์ และในเช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาก็เล่าการผจญภัยในคืนนั้นให้เธอฟังอย่างละเอียดถี่ถ้วน

“บางทีอาจจะเป็นใครบางคนในบ้านก็ได้” เธอพูดด้วยความตระหนก สำหรับเธอแล้ว เรื่องผีสางนั้นเป็นไปไม่ได้เลยในทางปฏิบัติ แต่เรื่องหัวขโมยนั้นเป็นไปได้มากทีเดียว

จากนั้นมาร์กาเร็ตและเดวิดต่างก็หัวเราะออกมาดังกว่าเดิม

“มันคงจะตลกไม่น้อยเลยนะ” เดวิดกล่าว “ถ้าหัวขโมยแอบเข้ามาในบ้านหลังนี้ แล้วพยายามหาของที่มีค่าพอจะขนย้ายไปได้!”

ดังนั้นพวกเขาจึงเข้าสู่คืนถัดไป โดยทั้งสามคนต่างตั้งมั่นอย่างเต็มที่ว่าจะใช้เวลาทั้งคืนคอยฟังเสียงผี และหากเป็นไปได้ก็จะตามล่าตัวมันให้จนเจอ

แต่ท้ายที่สุดแล้ว กลับเป็นมาร์กาเร็ตที่ได้ยินเสียงผี เธอหลับอยู่และพลันสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน และที่นั่น เหนือศีรษะของเธอขึ้นไป มีเสียงโซ่ลากครูด และในขณะที่เธอกำลังจะกระโดดลงจากเตียงเพื่อเรียกพี่ชาย เสียงโซ่นั้นก็ดูเหมือนจะเคลื่อนออกจากห้องชั้นบน เธอจึงนอนนิ่งและคอยฟัง และในชั่วขณะหนึ่งเธอก็ได้ยินมันอีกครั้ง

มันกำลังลงบันไดมา

บันไดไม่มีพรมปู และเธอสามารถได้ยินเสียงโซ่ตกลงมาทีละขั้น จนกระทั่งมันลงมาถึงด้านล่างสุด บัดนี้มันมาอยู่เกือบจะถึงประตูห้องของเธอแล้ว และบางสิ่งที่คล้ายกับความกลัวอย่างประหลาดทำให้เธอนอนนิ่ง ฟังเสียงนั้นด้วยความเงียบงันอันน่าสยดสยอง

จากนั้นมันก็เคลื่อนไปตามโถงทางเดิน ลากครูดเข้ามาใกล้ประตู แล้วจึงห่างออกไป และเดินกลับไปกลับมาอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะเริ่มลากกลับขึ้นบันไดไปอีกครั้ง เธอได้ยินเสียงมันถูกลากผ่านขอบบันไดทีละขั้น และเมื่อมันขึ้นไปถึงชั้นบน เธอก็ได้สติและเรียกเดวิด

สองพี่น้องใช้ตะเกียงเดินสำรวจห้องชั้นบนอีกครั้ง ไม่เพียงเท่านั้น พวกเขายังตรวจดูทุกซอกทุกมุมของบ้านส่วนบน และในที่สุดก็กลับมาด้วยความงุนงง พวกเขาไม่พบสิ่งผิดปกติใดๆ และไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย

“คืนนี้พี่จะไปดูผีตัวนั้นให้ได้” เดวิดบอกน้องสาวในเย็นวันถัดมา

“ยังไงคะ?”

“พี่จะนั่งเฝ้าที่หัวบันไดทั้งคืน อย่าบอกเรื่องนี้กับแม่นะ เดี๋ยวท่านจะกังวล”

ดังนั้น หลังจากที่ทุกคนในบ้านเงียบสงบลง เดวิดก็แอบเข้าไปประจำที่หัวบันไดและเริ่มการเฝ้ายาม เขาใช้ฉากกั้นวางไว้ที่หัวบันไดเพื่อพรางตัวไม่ให้ใครเห็น—ราวกับว่าผีจะสนใจฉากกั้นอย่างนั้นแหละ—เขาประจำตำแหน่งอยู่หลังฉากนั้น และเตรียมใจที่จะอดทนให้ได้มากที่สุด

สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่าชั่วโมงที่ยาวนานเช่นนี้ไม่เคยถูกสร้างขึ้นมาก่อน เท่ากับชั่วโมงที่นาฬิกาในเมืองตีบอกเวลาในคืนนั้น เขาอดทนจนถึงเที่ยงคืนได้อย่างพอประมาณ เพราะเขาให้เหตุผลกับตัวเองว่า หากมีผีตัวใดวนเวียนอยู่ พวกมันต้องเดินออกมาในเวลานี้แน่ แต่พวกมันกลับไม่มีอารมณ์จะเดิน และชั่วโมงต่างๆ ก็ยังคงเคลื่อนผ่านไปโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขาเริ่มกระสับกระส่ายและมีอาการสั่นเทาด้วยความประหม่าไปทั้งตัว จนในที่สุดเขาก็ทนไม่ไหว จึงเอนศีรษะพิงผนังและกำลังจะเคลิ้มหลับไปอย่างมีความสุข เมื่อนั้นเอง—-

เขาได้ยินเสียงโซ่ลากครูดอยู่ถัดจากประตูที่เปิดทิ้งไว้ของห้องที่ไม่ได้ใช้งานห้องนั้น

ความหนาวเยือกแล่นพล่านไปตามสันหลังของเขาโดยไม่ตั้งใจ ไม่มีทางผิดแน่ มันคือเสียงโซ่จริงๆ หากเขาเคยได้ยินเสียงโซ่มาก่อน ยิ่งไปกว่านั้น มันได้ออกจากห้องและกำลังมุ่งตรงมายังบันได โถงทางเดินนั้นมืดมิด และเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะมองเห็นอะไร แม้จะพยายามเพ่งมองไปยังทิศทางของเสียงก็ตาม และในขณะที่เขามองอยู่นั้น มันก็ได้เคลื่อนผ่านหลังฉากกั้น และกำลังลงบันไดไป โดยตกลงมาทีละขั้นพร้อมเสียงเคร้งๆ

แสงจันทร์สาดส่องเป็นแถบแคบๆ จากหน้าต่างตรงบันไดพาดผ่านขั้นบันไดพอดี ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร มันต้องผ่านจุดที่มีแสงสว่างนั้น และเดวิดก็โน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อเฝ้าดู

มันเคลื่อนลงจากขั้นหนึ่งไปสู่อีกขั้นหนึ่ง และในไม่ช้ามันก็เลื่อนผ่านแสงสว่างนั้นลงไป และครู่ต่อมามันก็กลับขึ้นมาอีกครั้ง ผ่านแสงสว่างนั้นขึ้นบันได และกลับเข้าไปในห้องที่ไม่ได้ใช้งานห้องนั้น

แล้วเดวิดก็ตบเข่าตัวเองด้วยความดีใจ และวิ่งกลับลงไปที่ห้องของเขา แล้วก็นอนหลับปุ๋ยตลอดทั้งคืน

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาวางท่าลึกลับอย่างยิ่งเกี่ยวกับสิ่งที่เขาค้นพบเมื่อคืนก่อน

“โอ้ ใช่ ฉันเห็นผีแล้ว” เขาบอกกับแม็กกี้ “เอาละ อย่าถามมากนักเลย พรุ่งนี้ฉันอาจจะเล่าให้ฟังมากกว่านี้”

และนั่นคือข้อมูลทั้งหมดที่เธอได้รับจากเขา ซึ่งมันน่าหงุดหงิดใจเป็นอย่างมาก

วันนั้นเดวิดได้ซื้อของบางอย่างจากในเมืองและหิ้วห่อของขนาดใหญ่กลับมาบ้าน เขาซ่อนมันไว้ในห้องของตนและไม่ยอมให้พี่สาวแม้แต่จะแอบมอง

“คืนนี้ฉันจะลองจับผีดู” เขาบอก “และเธอก็รู้ว่ามันเป็นยังไง ถ้าฉันคุยโวมากเกินไปก่อนเริ่ม ฉันต้องพลาดแน่ๆ”

เขาทำอะไรบางอย่างอยู่ที่โถงทางเดินหลังจากที่คนอื่นๆ เข้านอนแล้ว แต่คราวนี้เขาไม่ได้นั่งเฝ้า เขาเข้านอน และมาร์กาเร็ตที่แอบฟังอยู่ที่หน้าประตูห้องเขาก็พบว่าเขาหลับไปในเวลาไม่นาน

ทว่าในช่วงกลางดึก พวกเขาทั้งหมดถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงร้องแหลมที่ทำให้ทุกคนรีบวิ่งมาที่โถงทางเดิน และที่นั่น ตรงหัวบันได พวกเขาพบกับกับดักหนูขนาดมหึมาที่เดวิดติดตั้งไว้เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน และท่ามกลางกับดักนั้นมีหนูตัวหนึ่งอยู่

“ตายแล้ว เดวิด” ผู้เป็นแม่อุทาน “แม่ไม่รู้เลยว่ามีหนูอยู่ในบ้านด้วย”

และทันใดนั้น เธอก็เห็นว่ามีโซ่เส้นยาวห้อยลงมาจากปลอกคอเหล็กเล็กๆ รอบคอของสัตว์ตัวนั้น เธอและมาร์กาเร็ตจึงร้องอุทานออกมาพร้อมกัน

“และนี่คือผีนั่นเอง!”

ช่างเป็นผีที่ตลกสิ้นดีเมื่อพวกเขาลองคิดดู—เจ้าหนูน่าสงสารตัวนี้ ที่มีรังอยู่ในรูบางแห่งของปลอมปล่องไฟที่พังทลาย มันคงเคยเป็นสัตว์เลี้ยงของใครบางคนมาก่อน และตอนนี้ เมื่อนึกถึงความวุ่นวายที่มันก่อในบ้าน ค่ำคืนที่มันรบกวน และความตื่นตระหนกที่มันสร้างขึ้น ผู้ที่จับมันได้ต่างพากันหัวเราะเมื่อคิดว่าสิ่งมีชีวิตที่ไร้เดียงสาตัวนี้เป็นต้นเหตุของปัญหาทั้งหมด

“ผมจะหากรงให้มัน และจะดูแลมันไปตลอดชีวิต” เดวิดกล่าว “เราเป็นหนี้มันมากจนไม่อาจทำตัวเนรคุณได้”

เช้าวันรุ่งขึ้น เขานำผีในกรงไปให้ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ดู และเล่าเรื่องราวการจับกุมอย่างมีชีวิตชีวา

“สรุปคือ เธอได้บ้านดีๆ ในราคาเกือบครึ่งหนึ่ง ทั้งหมดนี้เป็นเพราะหนูตัวนั้นเองสินะ” ตัวแทนอุทานอย่างขำขัน “เจ้าหนุ่ม—แต่ช่างเถอะ เธอสมควรได้รับมันแล้ว ตอนนี้เธอทำงานได้เงินเท่าไหร่ล่ะ? หกดอลลาร์ต่อสัปดาห์งั้นหรือ? ถ้าเธออยากเปลี่ยนงานล่ะก็—ลองมาทำงานที่นี่ดูไหม ฉันคิดว่าเธอต้องการธุรกิจที่จะให้โอกาสเธอได้เติบโต”

แล้วตัวแทนและเดวิดก็จับมือกันอย่างอบอุ่นเหนือกรงของ “ผี” ตัวนั้น

เรื่องผีของคุณย่า

โดย ซี. ดี.

ฉันไม่รู้ว่าคุณเคยเล่าเรื่องผีให้ลูกๆ ฟังบ้างหรือไม่ บางคนก็ไม่เล่า แต่แม่ของเรา แม้จะมีเชื้อสายเยอรมัน แต่ท่านมีความคิดที่เด็ดเดี่ยวในเรื่องผี และได้สอนลูกๆ ทุกคนตั้งแต่ยังเล็กให้มีความกล้าหาญทั้งทางจิตใจและทางร่างกาย และแม้ว่าพวกเราจะชอบฟังเรื่องผีเป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะหากเป็นเรื่องผีที่มีตัวตนอยู่จริง แต่พวกเราก็มีความสงสัยอย่างยิ่งว่าจะมีสิ่งใดในลักษณะนั้นที่สามารถทำอันตรายได้ พวกเรามีความรู้ด้านตำนานเรื่องผีอย่างกว้างขวาง รู้จักทั้งเรื่อง “ดอปเพลแกงเกอร์”

“วิล-โอ-เดอะ-วิสป์” “แสงสีฟ้า” และอื่นๆ และไม่มีรางวัลสำหรับความประพฤติดีใดที่จะทำให้พวกเราปลื้มได้เท่ากับการที่แม่นำเรื่องราวเหนือธรรมชาติในคลังความทรงจำของท่านมาเล่าเพื่อความบันเทิง เรื่องที่ฉันกำลังจะเล่านี้ ท่านเล่าให้พวกเราฟังในคืนที่พายุโหมกระหน่ำคืนหนึ่ง ขณะที่พวกเรารวมตัวกันรอบเก้าอี้ของท่านในห้องส่วนตัวอันแสนอบอุ่น หน้ากองไฟที่ลุกโชน พวกเรากินถั่วและแอปเปิล พร้อมกับฟังท่านเล่า “เรื่องจริงอันน่าสะพรึง” ซึ่งคุณยายของท่านเป็นผู้เล่าให้ฟัง โดยที่ตัวคุณยายเองก็ได้เห็นนิมิตนั้นด้วยตาตนเอง:

มันเป็นคืนที่น่ากลัว ลมสะอื้นและคร่ำครวญรอบบ้านราวกับวิญญาณที่หลงทางกำลังไว้อาลัยให้แก่ชะตากรรมของตน ฝนกระหน่ำใส่หน้าต่าง และเหล่าต้นไม้ที่บิดเบี้ยวด้วยความทรมานจากแรงพายุอันเกรี้ยวกราดต่างครางครวญและไกวเปลจนยอดแทบจะระพื้นดิน ประกายสายฟ้าแลบสว่างวาบทะลุผ่านแม้กระทั่งบานหน้าต่างที่ปิดสนิทและม่านหนา และเสียงฟ้าร้องก็คำรามอย่างหม่นหมองและคุกคามจนทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบ มันเป็นคืนที่ทำให้คนเราอยากจะปิดกั้นทุกสรรพเสียง รูดม่านให้สนิท เขี่ยไฟให้ลุกโชน และซุกตัวลึกเข้าไปในเก้าอี้เท้าแขนเบื้องหน้า โดยวางเท้าไว้บนที่กั้นเตาไฟ และหาบางสิ่งที่รื่นรมย์มาคิดหรือพูดคุยกัน

แต่ฉันกลับอยู่เพียงลำพัง ไม่มีใครอยู่ในบ้านกับฉันนอกจากเหล่าคนรับใช้ และปีกอาคารของคนรับใช้นั้นแยกออกจากตัวบ้านหลัก เพราะฉันไม่ปรารถนาให้คนรับใช้อยู่ใกล้ตัว และฉันก็ไม่มีคนที่รักอยู่ใกล้ๆ

มันเป็นคืนแบบนั้นแหละที่แนนซี แบล็ก เสียชีวิต “ช่างเป็นคืนที่น่ากลัวเหลือเกินที่ดวงวิญญาณจะต้องละทิ้งบ้านบนโลกมนุษย์เพื่อออกไปสู่ภายภาคหน้าอันกว้างใหญ่และไม่รู้จัก!” ฉันพูดออกมาดังๆ ขณะที่ตื่นจากห้วงความคิด และดึงเสื้อคลุมตัวหนาให้กระชับรอบกาย หมุนเก้าอี้เท้าแขนให้เข้าใกล้กองไฟมากขึ้น และขดตัวลงในนั้น โดยซุกเท้าไว้ในเบาะรองเท้าเพื่อให้ความอบอุ่น เพราะฉันรู้สึกหนาวอย่างประหลาด ฉันอยู่ในห้องสมุด ซึ่งเป็นห้องนั่งเล่นปกติของฉัน เพราะฉันไม่ค่อยได้ใช้ห้องรับแขก จะใช้ไปเพื่ออะไรกัน หนังสือคือเพื่อนของฉัน และฉันรักที่จะอยู่กับพวกมันมากที่สุด ลูกๆ ของฉันบางคนเสียชีวิต บางคนแต่งงานและย้ายออกไป ห้องรับแขกที่โอ่อ่าและเย็นชียบจึงดูหม่นหมองและเศร้าสร้อยอยู่เสมอ เงาหลอนของความสุขที่ล่วงลับไปแล้วตามหลอกหลอนอยู่ในนั้น และฉันไม่ปรารถนาจะย่างกรายเข้าไป

มันเป็นห้องที่ยาวและกว้างซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามกับห้องรับแขก ทอดยาวไปตลอดความยาวของบ้าน และมีชั้นหนังสือเรียงรายตั้งแต่พื้นจรดเพดาน พ่อของสามีฉันเป็นคนคลั่งไคล้หนังสือ และสามีของฉันก็มีความโน้มเอียงไปในทางนั้นด้วย บนชั้นเหล่านั้นจึงมีผลงานเก่าแก่และหายากมากมายซึ่งมีค่าดั่งทองคำ แม้กองไฟจะลุกโชน แต่ก็ไม่ได้ให้แสงสว่างทั่วถึงครึ่งหนึ่งของห้อง ซึ่งฉันที่นั่งอยู่ตรงมุมเตาผิงสามารถมองเห็นได้ทั่ว และฉันได้เฝ้ามองเงาที่ร่ายรำอยู่บนเครื่องเรือนและชั้นหนังสือ ในขณะที่เปลวไฟพุ่งสูงขึ้น และหลังจากวูบไหวอยู่ครู่หนึ่งก็มอดลง ทิ้งไว้เพียงความสลัวซึ่งจะแตกกระจายกลายเป็นเงารูปร่างประหลาดเมื่อแสงไฟลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง

ขณะที่ฉันกำลังเฝ้ามองแสงสว่างที่วูบวาบและเงาสลัวที่ทอดตัวลงมา เสียงคร่ำครวญของพายุภายนอกก็ดึงดูดความสนใจของฉันไปโดยไม่รู้ตัว ดูเหมือนจะมีเสียงเคาะหน้าต่างที่แปลกประหลาด พร้อมด้วยเสียงสะอื้นและเสียงถอนหายใจ ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังวิงวอนขอเข้ามาหลบภัยจากความปั่นป่วนอันรุนแรงนั้น และขณะที่ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น ฉันก็นึกถึงแนนซี่ แบล็ก เพื่อนสมัยเรียนที่เคยรักฉันอย่างสุดซึ้ง และคืนวันที่เธอออกไปเผชิญกับชะตากรรมที่ถูกกำหนดไว้ ฉันเท้าคางพลางจ้องมองเข้าไปในกองไฟ ครุ่นคิดถึงชีวิตที่แปลกประหลาดและความตายที่ยิ่งแปลกประหลาดกว่าของเธอ และสงสัยว่าเงินทองและเครื่องประดับที่ฉันรู้ว่าเธอเคยครอบครองนั้นหายไปอยู่ที่ใด

ขณะที่นั่งอยู่อย่างนั้น ความรู้สึกประหลาดก็ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาในใจ มันไม่ใช่ความกลัว แต่เป็นความรู้สึกที่ว่าหากฉันเงยหน้าขึ้นมอง ฉันจะเห็นบางสิ่งที่น่าสยดสยอง ความหนาวสั่นที่มิใช่เพราะอากาศเย็นวิ่งพล่านจากศีรษะลงไปถึงปลายเท้า และมีความรู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนกำลังเป่าลมหายใจอันเย็นเยือกใส่หน้าผากของฉัน ความรู้สึกแบบเดียวกับเวลาที่คุณนำน้ำแข็งมาแนบที่แก้ม มันพัดผ่านใบหน้าของฉันและในที่สุดก็หยุดลงที่ริมฝีปาก ราวกับว่าผู้ที่มองไม่เห็นคนนั้นกำลังลูบไล้ฉัน ทำให้ฉันสั่นสะท้านด้วยความสยองขวัญ

แต่ฉันไม่ใช่คนขวัญอ่อน ไม่ได้วิตกกังวลหรือช่างจินตนาการ ฉันจึงตัดสินใจสลัดความหวาดกลัวที่เข้าครอบงำทิ้งไป แล้วหันกลับไปเงยหน้ามอง และตรงนั้นเอง ชิดข้างกายฉันจนกระทั่งมือที่ยื่นออกไปโดยไม่รู้ตัวทะลุผ่านร่างที่ดูเลือนลางของเธอ แนนซี่ แบล็ก ยืนอยู่ตรงนั้น เธอคือแนนซี่ แบล็ก แต่ก็ไม่ใช่แนนซี่ แบล็ก ร่างกายทั้งหมดของเธอมีลักษณะกึ่งโปร่งใส เหมือนกับเวลาที่คุณยกมือขึ้นบังแสงไฟที่สว่างจ้า เสื้อผ้าของเธอซึ่งดูเหมือนจะเป็นชุดเดียวกับที่สวมใส่เมื่อครั้งยังมีชีวิต มีลักษณะเป็นคลื่น พร่าเลือน และวูบวาบราวกับเปลวไฟ ทว่ากลับไม่มีร่องรอยของการเผาไหม้

“ในนามของพระเจ้า แนนซี่ แบล็ก อะไรนำเจ้ามาที่นี่ และเจ้ามาจากที่ใด” ฉันอุทานออกไป

เสียงกระซิบที่ก้องกังวานตามมาว่า

“ขอบใจนะ เพื่อนเก่าของฉัน ที่พูดกับฉัน และโอ้ ฉันขอบใจเธอเหลือเกินที่นึกถึงฉันในคืนนี้—ฉันจะได้พักผ่อนเสียที”

พักผ่อน! ฉันได้ยินเสียงสะท้อนนั้น และเสียงหัวเราะเยาะเย้ยก็ดังระงมไปทั่วห้องจนทำให้เธอสั่นสะท้านเมื่อได้ยิน

“ฉันอยู่ใกล้เธอมาบ่อยครั้ง แต่ไม่เคยพบเธอในสภาวะที่สามารถสื่อสารกันได้เลยจนกระทั่งคืนนี้ สิ่งที่ฉันมาเพื่อบอกเธอ ฉันจะบอกให้ แต่ส่วนเรื่องที่ว่าฉันมาจากไหน เธอไม่จำเป็นต้องรู้หรอก เอาเป็นว่าหากฉันมีความสุข ฉันคงไม่มาที่นี่ด้วยธุระเช่นนี้ และไม่ใช่ในคืนเช่นนี้—มีเพียงยามที่ธาตุทั้งหลายปั่นป่วน และสายลมคร่ำครวญโหยหวนเท่านั้นที่เราจะออกมาได้ เมื่อเธอได้ยินเสียงเหล่านี้ นั่นคือเสียงของวิญญาณผู้หลงทางที่กำลังโศกเศร้าต่อชะตากรรมของตน—ในเวลานั้นเองที่พวกเขาจะร่อนเร่ไปมา ซึ่งเป็นเพียงการปลดปล่อยเพียงหนึ่งเดียวจากบ้านแห่งการทรมานและความเจ็บปวดอันไม่สิ้นสุดที่น่าสะพรึงกลัว”

“ฉันมาเพื่อบอกเธอว่า เธอต้องไปยังบ้านหลังเก่า และในห้องด้านหลังที่ฉันล็อกไว้เสมอ จงให้คนเลิกพรมบริเวณหน้าเตาผิงออก เธอจะเห็นแผ่นไม้ที่มีรูตาไม้ จงถอดมันออก แล้วเธอจะพบสิ่งที่ทำให้ฉันต้องสูญเสียดวงวิญญาณ—จงสวดภาวนาให้ฉันด้วย เพราะการสวดให้ผู้ล่วงลับนั้นเป็นสิ่งที่ดี เงินและเครื่องประดับจงนำไปบริจาคเพื่อการกุศล ส่วนคนอื่นๆ ที่เธอพบจงฝังในดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และสวดภาวนาให้พวกเขาและฉันด้วย อา! ฌาเนตต์ เธอเคยคิดว่าเพื่อนเก่าคนนี้ แม้จะแปลกประหลาดและพิกล แต่ก็บริสุทธิ์และไร้เดียงสา มันเป็นส่วนที่ขมขื่นที่สุดในบทลงโทษของฉันที่ต้องทำให้ความคิดที่เธอมีต่อฉันเปลี่ยนไป ลาก่อน!

อย่าผิดนัดฉัน และฉันจะไม่มารบกวนเธออีก แต่เมื่อใดก็ตามที่เธอได้ยินเสียงลมโหยหวนและพัดวนรอบบ้านดังเช่นในคืนนี้ จงรู้เถิดว่าผู้ที่หลงทางอยู่ใกล้ๆ มันคือการโผบินอย่างรวดเร็วผ่านห้วงอวกาศ—หลีกหนีจากแส้แห่งความทรงจำและมโนธรรม—ที่ทำให้เกิดเสียงนั้น”

“เพื่อให้วันพรุ่งนี้เธอจะได้ไม่คิดว่าตนเองกำลังฝันไป นี่คือสิ่งยืนยัน” แล้วนางก็ใช้ปลายนิ้วสัมผัสที่ฝ่ามือของฉัน และลูกเอ๋ย อย่างที่ลูกเห็น จนถึงทุกวันนี้ ยังคงมีจุดสีแดงฉานสามจุดบนฝ่ามือของแม่ที่ไม่มีสิ่งใดลบเลือนออกไปได้

“อย่าผิดนัดฉัน และสวดภาวนาให้พวกเราด้วย ฌาเนตต์ สวดภาวนาเถิด” และด้วยสายตาที่โหยหาและอาวรณ์ พร้อมกับเสียงถอนหายใจสะอึกสะอื้นอย่างลึกซึ้ง แนนซี แบล็ก ก็เลือนหายไปจากสายตาของฉัน

“ฉันฝันไปหรือเปล่า?” ฉันอุทานขณะลุกขึ้นจากเก้าอี้และสั่นกระดิ่งเรียก เมื่อคนรับใช้เข้ามา ฉันสั่งให้เขาดูแลเรื่องไฟและจุดตะเกียง แล้วฉันก็เดินสำรวจรอบห้องเพื่อดูว่ามีการจัดวางเฟอร์นิเจอร์ที่ผิดปกติประการใดที่ทำให้เกิดภาพหลอนนี้หรือไม่ แต่ไม่มีสิ่งใดปรากฏชัด ฉันจึงสั่งให้เขาไปตามสาวใช้มาปรนนิบัติฉันที่ห้องนอน เพราะฉันรู้สึกไม่อยากอยู่ในห้องสมุดต่อในเย็นวันนั้น

ขณะที่สาวใช้กำลังช่วยฉันเตรียมตัวเข้านอน เธอถามว่า

“คุณผู้หญิงทำมือพองหรือคะ?”

เมื่อก้มลงมองอย่างรวดเร็ว ฉันก็เห็นจุดสีแดงเข้มสามจุดบนฝ่ามือซ้าย มันดูแปลกประหลาด ดูเหมือนถูกนาบด้วยเหล็กเผาไฟจนไหม้เกรียม ทว่าเนื้อเยื่อกลับนุ่มนวล ไม่ได้ถูกเผาและไม่มีความเจ็บปวด ฉันจึงหาข้ออ้างบางอย่างและไม่กล่าวถึงเรื่องนี้อีก พร้อมกับไล่เธอออกไปอย่างรวดเร็ว เพื่อที่ฉันจะได้ไตร่ตรองถึงเหตุการณ์ประหลาดนี้โดยไม่มีใครรบกวน รอยเหล่านั้นปรากฏอยู่บนมือของฉัน ฉันไม่สามารถลบมันออกได้ และมันก็ไม่จางหายไป ในความเป็นจริง สีแดงเข้มของมันทำให้ส่วนที่เหลือของฝ่ามือดูซีดเผือดลงไปเมื่อเทียบกับความตัดกันที่รุนแรง เป็นไปได้ไหมที่ฉันจะหลับไปและฝันไปทั้งหมด แล้วฉันทำสิ่งนี้กับตัวเองได้อย่างไร?

ฉันคิดเช่นนั้น แต่ในที่สุดก็สรุปว่า ในวันพรุ่งนี้ฉันจะไปยังบ้านเก่าของแนนซี แบล็ก เพื่อหาคำตอบให้กระจ่าง และฉันต้องพอใจกับข้อสรุปนั้นจนกว่าวันพรุ่งนี้จะมาถึง

แนนซี แบล็ก เป็นเพื่อนเก่าตั้งแต่สมัยฉันยังเป็นเด็กสาว เธอเป็นเจ้าของทรัพย์สินจำนวนมากในเมือง และอาศัยอยู่เพียงลำพังในบ้านหินหลังใหญ่ซึ่งตั้งอยู่ตรงข้ามกับบ้านของฉัน และเมื่อยามที่เธอเสียชีวิต เธอได้ยกทรัพย์สินทั้งหมดให้ฉันเป็นผู้รับมรดกเพียงผู้เดียว

เมื่อรุ่งสางมาถึง ฉันรับกุญแจมาแล้วเดินทางไปยังบ้านของแนนซี่พร้อมกับสาวใช้ บ้านหลังนั้นไม่เคยถูกรบกวนเลยนับแต่เธอเสียชีวิต ซึ่งเป็นการตายที่กะทันหันและค่อนข้างประหลาด เครื่องเรือนทุกชิ้นยังคงวางอยู่ที่เดิมเหมือนตอนที่เธอถูกนำตัวไปยังที่พำนักสุดท้าย เราตรงไปยังห้องที่แนนซี่ระบุไว้ ฉันสั่งให้ซาร่าเลิกพรมขึ้น และเป็นดังคาด มีแผ่นไม้ที่มีตาไม้เป็นรูอยู่แผ่นหนึ่ง ฉันจึงให้เธอออกไปจากห้อง แล้วยกแผ่นไม้นั้นขึ้นด้วยตนเอง และที่นั่น ระหว่างรอยต่อสองแผ่น มีกล่องยาวใบหนึ่งวางอยู่ ฝากล่องไม่ได้ปิดล็อก เมื่อเปิดออก ฉันถึงกับตกตะลึงเมื่อเห็นโครงกระดูกสองร่าง ร่างหนึ่งเป็นทารก และอีกร่างหนึ่งเป็นหญิงสาวรูปร่างเล็กและบอบบาง ในชั่วขณะนั้น ความจริงก็วาบขึ้นมาในใจว่าสิ่งที่ฉันเห็นคือซากที่หลงเหลืออยู่ของน้องสาวของแนนซี่ แบล็ก เด็กสาววัยสิบเจ็ดปีผู้จากบ้านไปอย่างลึกลับเมื่อหลายปีก่อน และเสียชีวิตในระหว่างที่หายตัวไป อย่างน้อยนั่นคือเรื่องราวที่แนนซี่เล่าถึงการหายตัวไปของน้องสาว และไม่มีใครเคยคิดสงสัยเลย เพราะเธอเล่าเรื่องได้อย่างเป็นธรรมชาติยิ่งนัก

เมื่อต้องกลายเป็นกำพร้าในตอนที่ลูซี่อายุเพียงสองขวบและแนนซี่อายุสิบแปด เธอได้อุทิศชีวิตเพื่อดูแลเด็กหญิงตัวน้อยคนนี้ และเมื่อเธอพบว่าน้องสาวของตนได้พลั้งพลาด ด้วยความทะนงในชื่อเสียงและฐานะ เธอจึงกำจัดทั้งแม่และเด็กเสีย เพื่อไม่ให้ความอัปยศถูกล่วงรู้ และต้องใช้ชีวิตหลายปีอันแสนหดหู่ในบ้านหลังนั้นพร้อมกับความลับที่น่าสะพรึงกลัว

รอบกล่องใบนั้นมีเงินและอัญมณีกองพูนอยู่ทุกด้าน และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นมีม้วนกระดาษหนังเขียนไว้ว่า “ส่วนแบ่งในมรดกของพ่อสำหรับลูซี่” ฉันทำตามความประสงค์ของแนนซี่ทุกประการ เพราะบัดนี้ฉันเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าเธอได้มาหาฉันด้วยตนเองในคืนนั้น เพื่อหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาวที่จะตกแก่ผู้ล่วงลับ ฉันจึงเล่าเรื่องนี้ให้ศาสนาจารย์ทราบ และด้วยความช่วยเหลือของท่าน จึงได้นำร่างเหล่านั้นไปฝังอย่างเงียบๆ ในสุสานศักดิ์สิทธิ์ เงินและอัญมณีถูกนำไปมอบให้แก่คนยากไร้ ส่วนอาคารเก่าหลังนั้นฉันได้เปลี่ยนให้เป็นบ้านพักสำหรับสตรีผู้ยากไร้ และไม่ว่าเช้าหรือเย็น ยามที่ฉันคุกเข่าอธิษฐาน ฉันจะขอให้การอภัยโทษจงสถิตอยู่กับแนนซี่ แบล็ก และขอให้ดวงวิญญาณที่ทุกข์ระทมของเธอจงพบกับความสงบ

การต่อสู้กับผี

โดย คิว. อี. ดี.

“ไม่หรอก ผมไม่เคยเชื่อเรื่องผีเท่าไหร่” คุณหมอกล่าว “แต่ผมมักจะกลัวพวกมันอยู่เสมอ”

“คุณเคยเห็นตัวเป็นๆ บ้างไหม” ชายอีกคนหนึ่งถาม

คุณหมอเอาซิการ์ออกจากปากและจ้องมองเถ้าบุหรี่อยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบ “ผมเคยมีประสบการณ์ที่ค่อนข้างน่าตกใจอยู่บ้าง” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ซึ่งในช่วงนั้นพวกเราที่เหลือต่างหันมาสบตากัน เพราะคุณหมอผ่านอะไรมามากมายและไม่รังเกียจที่จะเล่าเรื่องเหล่านั้นในวงสนทนาที่ถูกคอ “พวกคุณอยากฟังเรื่องหนึ่งไหม ตอนนี้แค่พูดถึงผมก็ยังรู้สึกขนลุกอยู่เลย” พวกเราพยักหน้า และคุณหมอก็จิบเครื่องดื่มเพื่อบรรเทาอาการขนลุกก่อนจะเริ่มเล่า

“พวกคุณจำจอร์จ คาร์สัน ที่เคยเล่นกีฬาให้มหาวิทยาลัยเมื่อหลายปีก่อนได้ไหม ชายร่างใหญ่ที่มีหนวดบางๆ น่ะ ผมสนิทกับเขาพอสมควรในช่วงก่อนที่เขาจะแต่งงาน ตอนที่เขากำลังศึกษากฎหมายเพื่อเป็นทนายความในเมือง หลังจากที่เขาหมั้นกับมิสสโตนอร์ ซึ่งตอนนี้คือคุณนายคาร์สัน เขาได้ชวนผมให้ลงไปที่บ้านพักในชนบทที่ครอบครัวของเขาเช่าไว้ มิสสโตนอร์จะอยู่ที่นั่นด้วย และเขาอยากให้ผมได้พบเธอ ผมไม่สามารถไปได้ในวันคริสต์มาสเพราะรับปากกับครอบครัวไว้แล้ว แต่เนื่องจากช่วงนั้นผมทำงานหนักเกินไปและต้องการพักผ่อนสักสองสามวัน ผมจึงตัดสินใจเดินทางลงไปที่นั่นในช่วงปีใหม่”

“วูดโคตเป็นสถานที่ที่ดูรื่นรมย์ไม่น้อย มีฝูงสุนัขล่าสัตว์สองฝูงอยู่ในระยะที่เดินทางไปได้สะดวก และอยู่ไม่ไกลจากสถานีรถไฟจนทำให้ถูกตัดขาดจากหนังสือพิมพ์ยามเช้า ผมคิดว่าครอบครัวคาร์สันโชคดีมากที่ได้บ้านดีเช่นนี้ในราคาที่ย่อมเยา เพราะตามที่จอร์จบอกผม เจ้าของเดิมจำเป็นต้องเดินทางไปต่างประเทศเพื่อรักษาตัว และกังวลว่าจะปล่อยบ้านทิ้งไว้ให้ว่างเปล่าตลอดฤดูหนาว มันเป็นบ้านเก่าที่มีจั่วขนาดใหญ่และมีมุมหักเหที่ดูประหลาดตาอยู่เต็มไปหมด คุณไม่สามารถเดินไปตามทางเดินเพียงสิบก้าวโดยไม่สะดุดขึ้นหรือลงบันไดได้เลย

ทว่าบ้านหลังนี้ได้รับการซ่อมแซมเป็นระยะ และมีการปรับปรุงหลายอย่าง รวมถึงการสร้างห้องบิลเลียดขนาดใหญ่ยื่นออกไปทางด้านหลัง บ้านพักในชนบทช่วงฤดูหนาวที่ไม่มีห้องบิลเลียดในยามที่น้ำค้างแข็งทำให้การล่าสัตว์ต้องหยุดชะงักลงนั้น มันก็เป็นเพียง—เอาเข้าจริง ไม่ต่างอะไรกับคุกที่ฉาบด้วยทองคำเลย กลุ่มคนที่อยู่ที่นั่นมีจำนวนน้อย นอกจากจอร์จ พ่อและแม่ของเขาแล้ว ก็มีเพียงคุณหนูตระกูลคาร์สันอีกสองคน ซึ่งอายุเพียงสิบต้นๆ จึงไม่ถูกนับรวม และคุณสโตนอร์ ซึ่งแน่นอนว่ามีความสำคัญมาก และสุดท้ายคือตัวผมเอง

“คุณสโตนอร์ควรจะมีความสุข เพราะจอร์จ คาร์สัน นอกจากจะเป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมในทุกด้านแล้ว เขายังเป็นคู่ครองที่ไม่เลวเลยทีเดียว เนื่องจากเป็นลูกชายคนเดียวที่มีมรดกจำนวนมากรออยู่ แต่ด้วยเหตุผลบางประการ เธอไม่ได้ดูมีสุขภาพดีหรือมีความสุขในสายตาผม เธอให้ความรู้สึกเหมือนมีบางอย่างกวนใจ ซึ่งทำให้เธอมีอาการประหม่าสลับกับเซื่องซึม ผมสังเกตว่าจอร์จเองก็สังเกตเห็นและรู้สึกฉงน เพราะผมเห็นเขาเฝ้ามองเธอด้วยสายตากังวลและสงสัยอยู่หลายครั้ง แต่เนื่องจากผมไม่ได้มาที่นี่ในฐานะหมอ แน่นอนว่ามันไม่ใช่กงการอะไรของผม แม้ว่าผมจะค้นพบสาเหตุนั้นก่อนที่จะจากวูดโคตไปก็ตาม

“คืนที่สองหลังจากที่ผมมาถึง—ผมจำได้ว่าพวกเรากำลังเล่นเกมพูลแบบครอบครัวกันอยู่ ส่วนคนอื่นๆ ขึ้นห้องนอนกันหมดแล้ว—ผมกับจอร์จปลีกตัวไปยังห้องที่คล้ายห้องทำงานซึ่งเขาจัดไว้ที่ชั้นบน เพื่อสูบยาและสนทนากันเป็นครั้งสุดท้ายก่อนเข้านอน ห้องทำงานนั้นอยู่ติดกับห้องนอนของเขาและกั้นไว้ด้วยม่าน ขณะที่เรากำลังนั่งลง ผมก็พบว่ากล้องยาสูบของผมหายไป และนึกขึ้นได้ว่าวางทิ้งไว้ในห้องบิลเลียด โดยหลักการแล้วผมไม่เคยสูบกล้องยาของผู้อื่น ดังนั้นผมจึงจุดเทียนเล่มหนึ่งเนื่องจากบ้านมืดสนิท และเริ่มออกเดินตามหากล้องยาของตนเอง บ้านดูแปลกประหลาดอย่างน่าขนลุกภายใต้แสงวับแวมของเทียนเพียงเล่มเดียว และเสียงบันไดที่ลั่นเอี๊ยดอ๊าดตามหลังผมมานั้นช่างฟังดูสยดสยอง

ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังเดินตามติดส้นเท้าผมอยู่ไม่มีผิด ผมพบกล้องยาในห้องบิลเลียดตามที่คาดไว้ และเดินกลับมาด้วยความรีบร้อนกว่าที่จำเป็นเล็กน้อย ซึ่งนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมสะดุดบันไดสองสามขั้นที่ไม่ได้ระวังในแสงสลัว และทำเทียนหล่น แน่นอนว่าไฟดับลง แต่หลังจากคลำหาอยู่ครู่หนึ่งผมก็พบมัน เนื่องจากไม่มีไม้ขีดไฟติดตัว ผมจึงต้องคลำทางไปตามราวบันได เพราะมันมืดเสียจนผมมองไม่เห็นมือตัวเองที่อยู่ตรงหน้า และขณะที่ผมค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้า โดยเลื่อนมือไปตามราวบันไดกว้างที่อยู่ด้านข้าง

ทันใดนั้นมือของผมก็เลื่อนไปสัมผัสกับบางสิ่งที่เย็นชืดและเหนอะหนะ ซึ่งไม่ใช่ราวบันไดเลย เพราะเมื่อผมหยุดกึกและกำสิ่งนั้นไว้ชั่วขณะ ผมรู้สึกได้ว่าตนเองกำลังกุมมืออีกข้างหนึ่ง เป็นมือที่ผอมแห้งและเต็มไปด้วยกระดูก ซึ่งค่อยๆ บิดตัวหลุดพ้นจากการเกาะกุมของผม และแม้ว่าผมจะไม่ได้ยินหรือเห็นสิ่งใดเลย แต่ผมกลับรู้สึกได้ว่ามีบางอย่างกำลังเบียดผ่านตัวผมและเดินขึ้นบันไดไป

“‘เฮ้—นั่นอะไรน่ะ? คุณเป็นใคร?’ ผมตะโกนถาม”

“ไม่มีเสียงตอบรับ

“ผมยอมรับว่าตอนนั้นผมขวัญเสียอย่างหนัก และมันคงจะแสดงออกทางสีหน้าของผมอย่างชัดเจน

“‘เป็นอะไรไปหรือ’ จอร์จถามขึ้นเมื่อผมเดินโซเซเข้าไปในห้องทำงานของเขา

“‘โอ้ เปล่าไม่มีอะไร’ ผมตอบ ‘ผมทำเทียนหล่นแล้วก็หลงทางน่ะ’

“‘แต่คุณคุยกับใครอยู่หรือ’

“‘ผมแค่สบถใส่เทียนน่ะ’ ผมตอบกลับไป

“‘อ้อ! ผมนึกว่าคุณอาจจะเห็น… ใครบางคนเสียอีก’ จอร์จตอบ

“ไม่รู้เพราะเหตุใดผมจึงไม่อยากบอกความจริงแก่เขา เพราะกลัวว่าเขาจะหัวเราะเยาะในความตื่นตระหนกของผม แต่ผมตัดสินใจว่าจะระวังเรื่องสุขภาพตับของตนเอง และจะพักผ่อนให้เต็มที่สักสองสัปดาห์ คืนนั้นผมตื่นขึ้นมาหลายครั้งด้วยความรู้สึกว่ามีมือบ้าๆ นั่นวางอยู่ใต้มือของผม—มือที่เย็นชื้นและบิดเร้าในขณะที่นิ้วของผมกำมันไว้

“เช้าวันรุ่งขึ้นหลังอาหารเช้า ผมอยู่ในห้องบิลเลียดเพื่อฝึกแทงลูก ในขณะที่คาร์สันอยู่ที่คอกม้า ครู่หนึ่งประตูเปิดออกและมิสสโตเนอร์ก็ชะโงกหน้าเข้ามา

“‘เข้ามาสิครับ’ ผมกล่าว ‘จอร์จจะกลับมาจากคอกม้าในอีกไม่กี่นาทีนี้ ระหว่างนี้เรามาเล่นกันสักห้าสิบแต้มไหม’

“‘ฉันมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณค่ะ’ เธอพูด

“เธอดูเหนื่อยล้าและป่วยไข้ และผมเริ่มคิดว่าสุดท้ายแล้ววันหยุดของผมคงไม่สงบสุขอย่างที่คิด

“‘คุณเชื่อเรื่องผีไหมคะ’ เธอถาม หลังจากปิดประตูและเดินมาที่โต๊ะ โดยยืนเท้าทั้งสองมือลงบนนั้น

“‘ไม่ครับ’ ผมตอบ พลางแทงลูกแคร์รอมพลาดทั้งที่ลูกอยู่ในตำแหน่งง่ายๆ เพราะมัวแต่ระลึกถึงประสบการณ์เมื่อคืนนี้ ‘แต่ผมเชื่อเรื่องจินตนาการ’

“‘แล้วถ้าสมมติว่ามีคนจินตนาการไปเองว่าเห็นสิ่งต่างๆ มันมีวิธีรักษาไหมคะ’

“‘คุณหมายความว่าอย่างไรครับ มิสสโตเนอร์’ ผมตอบพลางมองเธอด้วยความประหลาดใจ ‘คุณหมายความว่าคุณจินตนาการว่า—’

“ผมหยุดพูด เพราะมิสสโตเนอร์หันหน้าหนี แล้วทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้นวมตัวหนึ่งริมผนังและปล่อยโฮออกมา

“‘โอ้! ได้โปรดช่วยฉันด้วย’ เธอสะอื้น ‘ฉันเชื่อว่าฉันกำลังจะเสียสติ’

“ผมวางไม้คิวลงแล้วเดินเข้าไปหาเธอ

“‘ฟังนะครับ มิสสโตเนอร์’ ผมกล่าวพลางกุมมือเธอ ซึ่งร้อนรุ่มราวกับเป็นไข้ ‘ผมเป็นหมอและเป็นเพื่อนของจอร์จ ทีนี้เล่าทุกอย่างให้ผมฟังเถอะ แล้วผมจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อแก้ไขเรื่องนี้’

“เธออยู่ในสภาวะกึ่งฮิสทีเรีย และคำพูดของเธอก็ถูกคั่นด้วยเสียงสะอื้นเป็นระยะ แต่ในที่สุดผมก็สามารถเค้นเอาข้อมูลจากเธอได้ว่า เกือบทุกคืนตั้งแต่เธอมาที่วูดโค้ต เธอจะถูกปลุกให้ตื่นด้วยวิธีลึกลับบางอย่าง และได้เห็นใบหน้าอันน่าสยดสยองจ้องมองเธอมาจากเหนือฉากกั้นที่ตั้งอยู่ข้างประตูห้องนอน ทันทีที่เธอขยับตัว ใบหน้านั้นก็จะหายไป ซึ่งทำให้เธอมั่นใจว่าภาพหลอนนั้นเกิดขึ้นเพียงในจินตนาการของเธอเอง สิ่งนี้ดูจะทำให้เธอทุกข์ใจยิ่งกว่าการเชื่อว่ามันเป็นผีจริงๆ เสียอีก เพราะเธอคิดว่าสมองของเธอกำลังเสื่อมถอย

“ผมบอกเธอว่าเธอเพียงแต่กำลังประสบกับอาการทั่วไปของความผิดปกติทางระบบประสาท ซึ่งมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ และสัญญาว่าจะส่งคนดูแลม้าเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อไปรับยาตามใบสั่งแพทย์ให้เธอ และหลังจากให้ผมสัญญาว่าจะไม่แพร่งพรายเรื่องนี้แก่ใคร โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับจอร์จ เธอก็จากไปด้วยความเบาใจ อย่างไรก็ตาม ผมไม่แน่ใจนักว่าผมวินิจฉัยเคสนี้ได้ถูกต้องหรือไม่ คุณเห็นไหมว่าตัวผมเองก็เพิ่งจะขวัญเสียเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ จอร์จใช้เวลาที่คอกม้านานกว่าที่ผมคาดไว้ และในขณะที่ผมกำลังจะออกไปตามหาเขา ผมก็ได้พบกับคุณนายคาร์สันที่ประตู

“‘ขอเวลาคุณสักครู่ได้ไหมคะ’ เธอพูดในขณะที่ผมเปิดประตูค้างไว้ให้เธอ ‘ฉันอยากหาจังหวะคุยกับคุณตามลำพัง’

“‘ได้แน่นอนครับ คุณนายคาร์สัน ด้วยความยินดีเลย จะหนึ่งชั่วโมงก็ได้ถ้าคุณต้องการ’ ผมตอบกลับไป”

“‘มันสะดวกมากเลยนะคะที่คุณรู้ไหม ที่มีหมออยู่ในบ้านด้วย’ เธอพูดพร้อมกับหัวเราะอย่างประหม่า ‘ตอนนี้ฉันอยากให้คุณช่วยสั่งยานอนหลับให้ฉันหน่อยค่ะ เส้นประสาทของฉันค่อนข้างรวน และ—ฉันก็นอนหลับได้ไม่สนิทอย่างที่ควรจะเป็น’

“‘อา’ ผมกล่าว ‘คุณเห็นใบหน้า—หรือสิ่งอื่นทำนองนั้นเวลาตื่นขึ้นมาบ้างไหมครับ’

“‘คุณรู้ได้อย่างไรคะ’ เธอถามกลับอย่างรวดเร็ว

“‘โอ้ ผมอนุมานจากอาการอื่นๆ น่ะครับ พวกเราที่เป็นหมอต้องคอยสังเกตสิ่งเล็กน้อยทุกรูปแบบ’

“‘ก็นั่นแหละค่ะ แน่นอนว่าฉันรู้ว่ามันเป็นเพียงจินตนาการ แต่มันก็แย่พอๆ กับว่ามันเป็นเรื่องจริง ฉันรับรองได้เลยว่ามันทำให้ฉันป่วยมาก และฉันก็ไม่อยากจะเอ่ยเรื่องนี้กับคุณคาร์สันหรือจอร์จ พวกเขาคงคิดว่าฉันกำลังเสียสติ’

“ผมให้ใบสั่งยาแก่คุณนายคาร์สันแบบเดียวกับที่ผมเขียนให้มิสสโตนอร์ แม้ว่าในเวลานั้น ความเชื่อมั่นจะเริ่มก่อตัวขึ้นในใจผมว่ามีบางอย่างผิดปกติซึ่งไม่สามารถรักษาได้ด้วยยา อย่างไรก็ตาม ผมตัดสินใจว่าจะยังไม่พูดเรื่องนี้กับจอร์จในตอนนี้ เพราะผมแทบจะไม่สามารถนำความไว้วางใจที่มิสสโตนอร์และคุณนายคาร์สันมอบให้มาใช้ประโยชน์ได้ และประสบการณ์ของผมเองเมื่อคืนก่อนก็คงดูไม่น่าเชื่อถือสำหรับเขา แต่ผมตั้งใจว่าในวันรุ่งขึ้น—ซึ่งเป็นวันอาทิตย์—ผมจะหาข้ออ้างเพื่อไม่ต้องไปโบสถ์และทำการสำรวจภายในบ้าน มีปริศนาบางอย่างกำลังดำเนินอยู่ซึ่งจำเป็นต้องได้รับการคลี่คลายอย่างเห็นได้ชัด

“คืนนั้นพวกเราทุกคนนั่งอยู่จนดึก ดูเหมือนจะมีความไม่เต็มใจโดยรวมที่จะเข้านอน พวกเราอยู่รวมกันในห้องบิลเลียดจนเกือบเที่ยงคืน จากนั้นก็เดินทอดน่องไปมาในโถงทางเดิน พูดคุยกันไปเรื่อยเปื่อยอย่างไร้จุดหมาย แต่ในที่สุดคุณนายคาร์สันก็กล่าวราตรีสวัสดิ์ พร้อมกับพยักหน้าให้ผมอย่างเป็นนัย และมิสสโตนอร์พึมพำว่า ‘ขอบคุณมากค่ะ ฉันได้รับมันแล้ว’ แล้วทั้งคู่ก็ขึ้นบันไดไป จอร์จและผมแยกกันที่ระเบียงทางเดินด้านบน ห้องของเราอยู่ตรงข้ามกันพอดี”

“ผมไม่ได้เริ่มถอดเสื้อผ้าในทันที แต่กลับนั่งลงและพยายามปะติดปะต่อทฤษฎีบางอย่างเพื่ออธิบายความประหลาดล้ำของเหตุการณ์ ทว่ายิ่งคิด เรื่องราวกลับยิ่งซับซ้อนจนน่าฉงน ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเมื่อคืนก่อนผมได้สัมผัสกับบางสิ่งที่ดูมีชีวิตอย่างยิ่งและน่ารังเกียจอย่างยิ่ง เพียงแค่หวนนึกถึงมันก็ทำให้ผมสั่นสะท้าน สิ่งมีชีวิตชนิดใดกันที่จะมาแอบคลานไปมาในบ้านยามค่ำคืน? มันคือมือของมนุษย์ ผมมั่นใจเรื่องนั้นจากขนาดของมัน จอร์จ คาร์สัน ย่อมไม่ใช่แน่นอน เพราะเขาอยู่ในห้องของตนตลอดเวลา และก็ไม่น่าจะเป็นคุณคาร์สันผู้พ่อที่จะแอบย่องไปมาในบ้านของตัวเองด้วยถุงเท้า และไม่ยอมตอบเมื่อมีคนพูดด้วย ชายอีกคนเดียวในบ้านคือพ่อบ้านที่ดูภูมิฐานอย่างยิ่ง และมือของเขา ซึ่งผมสังเกตเห็นได้ชัดเจนตอนที่เขารินไวน์ให้ผมในมื้อค่ำนั้น อวบและนุ่มนวล ในขณะที่มือปริศนาบนราวบันไดนั้นผอมแห้งและเต็มไปด้วยกระดูก แล้วคำอธิบายที่แท้จริงของใบหน้าที่ปรากฏแก่สุภาพสตรีทั้งสองคืออะไร?

หากเป็นเพียงอาการอาหารไม่ย่อยก็อาจอธิบายเหตุการณ์ใดเหตุการณ์หนึ่งได้ ความบังเอิญที่เหลือเชื่ออาจเกิดขึ้นได้ในบางครั้ง แต่ดูจะเหลือเชื่อเกินไปที่สุภาพสตรีสองท่าน หนึ่งแก่หนึ่งสาว จะต้องทุกข์ทรมานจากอาการอาหารไม่ย่อยแบบเดียวกัน ในบ้านหลังเดียวกัน ในเวลาเดียวกัน และมีอาการเดียวกันทุกประการ โดยรวมแล้วผมรู้สึกไม่สบายใจเลย จึงตรวจดูในตู้และซอกมุมต่างๆ อย่างละเอียด รวมถึงใต้เตียง ก่อนจะเริ่มถอดเสื้อผ้า จากนั้นผมเดินไปที่ประตูโดยตั้งใจจะล็อกมัน ขณะที่มือของผมกำลังจะแตะลูกกุญแจ ผมก็ได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบาในโถงทางเดินด้านนอก พร้อมกับเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการถอนหายใจกับการคราง เป็นเสียงที่เบามาก

แต่ชัดเจนจนไม่อาจเข้าใจผิดได้ และภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ มันช่างน่าขวัญเสียยิ่งนัก แน่นอนว่าอาจจะเป็นจอร์จ อย่างไรก็ตาม ผมตัดสินใจออกไปดู ผมหมุนลูกบิดอย่างแผ่วเบาและเปิดประตูออกไป ไม่มีสิ่งใดให้เห็นในโถงทางเดิน แต่ที่ฝั่งตรงข้าม ผมเห็นประตูบานหนึ่งเปิดอยู่ และเห็นศีรษะของจอร์จชะโงกออกมาจากมุมห้อง

“‘ไง!’ เขาพูด

“‘ไง!’ ผมตอบ

“‘นั่นนายที่เดินมาตามทางเดินหรือเปล่า?’ เขาถาม

“‘เปล่า’ ผมตอบ ‘ฉันนึกว่าเป็นนายนั่นแหละ’

“‘แล้วมันจะเป็นใครกันวะ?’ เขาพูด ‘ฉันสาบานได้ว่าฉันได้ยินเสียงใครบางคน’

“เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ผมกำลังลังเลว่าควรจะบอกเขาเรื่องความตระหนกที่ผมเพิ่งประสบมาดีหรือไม่ แล้วเขาก็พูดขึ้นอีกครั้ง:

“‘นี่ เพื่อน มานี่หน่อยสิ ฉันมีเรื่องจะคุยกับนาย’

“ผมก้าวข้ามทางเดิน และเราก็เข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ ที่ติดกับห้องนอนของเขา

“‘ฟังนะ’ เขาพูดพลางเขี่ยไฟในเตาผิงที่กำลังมอดลง ‘นายไม่รู้สึกเหรอว่าบ้านหลังนี้มีบางอย่างที่แปลกประหลาดมาก?’

“‘นายหมายถึง—-’

“‘คือ ฉันไม่อยากพูดเรื่องนี้กับท่านเจ้าของบ้านหรือคุณหนูสโตเนอร์ เพราะกลัวว่าพวกเขาจะตกใจ แต่ถึงอย่างนั้น แทบจะทุกคืนฉันจะได้ยินเสียงฝีเท้าแปลกๆ บนบันได นายเองก็เคยได้ยินใช่ไหม?’

“‘พอพูดถึงเรื่องนี้’ ผมกล่าว ‘ฉันยอมรับว่าเคยได้ยิน’

“‘และที่ยิ่งกว่านั้น’ เขาเล่าต่อ ‘เมื่อสองคืนก่อน ฉันนั่งอยู่ที่นี่ในสภาพกึ่งหลับกึ่งตื่น และ—ฉันรู้ว่ามันฟังดูไร้สาระ แต่มันคือเรื่องจริง—จู่ๆ ฉันก็เห็นใบหน้าที่น่าสยดสยองจ้องเขม็งมาที่ฉันจากระหว่างม่านพวกนั้นที่อยู่ข้างหลังนาย มันหายไปในชั่วพริบตา แต่ฉันเห็นมันชัดเจนพอๆ กับที่ฉันเห็นนายนี่แหละ’

“ผมขยับที่นั่งด้วยความกระสับกระส่าย

“‘นายได้ลองไปดูในห้องนอนหรือในทางเดินไหม?’ ผมถาม

“‘ดูสิ—ดูทันทีเลย’ เขาตอบ ‘ไม่มีอะไรให้เห็นเลย แต่คืนนั้นฉันได้ยินเสียงฝีเท้าเดินผ่านอีกสองครั้ง—พระเจ้าช่วย!’”

“เขาสะดุ้งพรวดขึ้นบนเก้าอี้ จ้องมองตรงข้ามไหล่ของผม ผมรีบหันกลับไปมองและเห็นผ้าม่านที่กั้นห้องนอนแกว่งไกวพร้อมกัน

“‘มีอะไรหรือ’ ผมถามด้วยน้ำเสียงหอบ

“‘ผมเห็นมันอีกแล้ว—ใบหน้าเดิมนั่น—ระหว่างผ้าม่าน’

“ผมกระชากม่านออกแล้วรีบวิ่งเข้าไปในห้องถัดไป ห้องนั้นว่างเปล่า ตะเกียงยังคงจุดสว่างอยู่บนโต๊ะข้างเตียง และประตูเปิดทิ้งไว้ตามที่จอร์จทำไว้ ทุกอย่างในทางเดินด้านนอกเงียบสงัด ผมกลับเข้ามาในห้องทำงานและพบจอร์จกำลังใช้นิ้วสางผมด้วยความสับสน

“‘เห็นชัดว่ามีคนเกินมาหนึ่งคนในบ้านหลังนี้’ ผมกล่าว ‘ผมคิดว่าเราควรจะค้นบ้านและหาให้ได้ว่าคนคนนั้นคือใคร’

“‘ตกลง’ เขาตอบพลางหยิบเหล็กเขี่ยไฟจากเตาผิงขึ้นมา ‘ถ้ามันเป็นสิ่งที่ทำจากเลือดเนื้อ สิ่งนี้คงจะมีประโยชน์ แต่ถ้าไม่ใช่—’

“เขาหยุดชะงัก เพราะในวินาทีนั้น เสียงกรีดร้องด้วยความสยดสยองที่น่ากลัวที่สุดก็ดังระงมไปทั่วบ้าน—เป็นเสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างบ้าคลั่งและไม่อาจควบคุมได้ ซึ่งผมไม่เคยได้ยินมาก่อน และหวังว่าจะไม่ต้องได้ยินอีกเป็นครั้งที่สอง ชั่วขณะหนึ่งเรายืนจ้องหน้ากันด้วยความตะลึงงัน วินาทีต่อมา จอร์จ คาร์สัน ก็พุ่งตัวออกจากห้อง วิ่งไปตามระเบียงทางเดินมุ่งสู่บันได ผมรีบวิ่งตามหลังเขาไปติดๆ เพราะเราทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าไม่มีใครนอกจากผู้หญิงที่ตกอยู่ในความกลัวถึงตายเท่านั้นที่จะกรีดร้องเช่นนั้น และผู้หญิงคนนั้นก็คือมิสสโตนอร์

“เราพากันวิ่งลงบันไดอย่างโกลาหลในความมืด แต่ก่อนที่ผมจะถึงชานพักด้านล่างซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องมิสสโตนอร์ ผมรู้สึกได้เหมือนกับเมื่อเย็นวานว่ามีบางสิ่งพุ่งผ่านตัวผมไปอย่างรวดเร็ว ขณะที่วิ่งผมหันกลับไปคว้าสิ่งนั้นในความมืด แต่มือของผมกลับคว้าได้เพียงอากาศว่างเปล่า ผมกำลังจะหันหลังกลับเพื่อตามสิ่งนั้นไป ทว่าเสียงร้องของจอร์จทำให้ผมชะงัก และเมื่อมองลงไป ผมเห็นเขายืนอยู่เหนือร่างที่นอนฟุบของมิสสโตนอร์ ประตูห้องของเธอเปิดอยู่ และด้วยแสงจันทร์ที่สาดส่องเข้ามาในห้อง ผมเห็นเธอนอนอยู่ในชุดนอนสีขาวพาดผ่านธรณีประตู สิ่งที่เกิดขึ้นในไม่กี่นาทีต่อมานั้น ผมแทบจะจำรายละเอียดไม่ได้อย่างแม่นยำ คนทั้งบ้านตื่นขึ้นเพราะเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองของหญิงสาวผู้น่าสงสาร เธอหมดสติไปตอนที่เราพบเธอ

แต่เธอก็เริ่มฟื้นคืนสติขึ้นมาบ้างหลังจากที่มิสซิสคาร์สันและคนรับใช้ที่กำลังขวัญเสียคนหนึ่งช่วยกันพยุงเธอขึ้นไปบนเตียง อย่างไรก็ตาม ไม่มีสิ่งใดที่จับใจความได้จากเธอเกี่ยวกับสาเหตุของความตื่นตระหนกครั้งนี้ เธอเพียงแต่พูดซ้ำไปซ้ำมาด้วยอาการทางประสาทว่า

“‘โอ้ ใบหน้านั่น ใบหน้านั่น!’

“เมื่อผมเห็นว่าตนเองไม่สามารถช่วยอะไรเธอได้มากกว่านี้ในขณะนั้น ผมจึงจับแขนจอร์จและนำเขาออกจากห้อง

“‘ฟังนะ จอร์จ’ ผมกล่าว ‘เราต้องหาเหตุผลของเรื่องนี้ให้ได้เดี๋ยวนี้ ผมมั่นใจว่าผมรู้สึกถึงบางสิ่งวิ่งผ่านตัวผมไปตอนที่ลงบันไดมา ทีนี้ บันไดนั่นนำไปที่ไหนได้อีกนอกจากห้องพักของเราบ้างไหม’

“จอร์จครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“‘มี’ เขาตอบ ‘มีประตูที่ปลายทางเดินซึ่งนำขึ้นไปสู่ห้องเก็บของเก่า’

“‘ถ้าอย่างนั้นเราจะไปสำรวจที่นั่นกัน’ ผมกล่าว ‘สำหรับผม ผมคงนอนไม่หลับจนกว่าจะรู้ความจริงของเรื่องนี้ ไปเรียกคนให้เอาตะเกียงมาด้วย’”

“พ่อบ้านดูท่าทางจะไม่เต็มใจกับภารกิจนี้สักเท่าไหร่ และถ้าพูดตามตรง ผมเองก็ไม่เต็มใจเช่นกัน มันเป็นงานที่น่าขนลุกที่สุดเท่าที่ผมเคยทำมา อย่างไรก็ตาม เราทั้งสามคนก็เริ่มออกเดินทาง ขั้นแรกเราค้นห้องต่างๆ บนชั้นบนซึ่งเป็นที่ที่จอร์จกับผมใช้พักผ่อน ทุกอย่างยังคงอยู่ในสภาพเดิมเหมือนตอนที่เราจากมา จากนั้นผมจึงผลักประตูที่ปลายสุดของระเบียงทางเดินออกไป มีบันไดหน้าตาประหลาดนำทางขึ้นไปสู่ความมืดมิด เราก้าวขึ้นไปอย่างระมัดระวัง โดยมีผมนำหน้าพร้อมเทียนไข ตามด้วยจอร์จ และสุดท้ายคือพ่อบ้านพร้อมตะเกียง เมื่อถึงด้านบน เราก้าวเข้าไปในห้องกว้างที่เพดานค่อนข้างต่ำ มีคานพาดผ่านเพดาน และพื้นผิวขรุขระไม่เรียบ แสงไฟของเราทอดเงาประหลาดไปตามมุมห้อง และมีหลายครั้งที่ผมสะดุ้งตกใจกับสิ่งที่ดูเหมือนร่างมนุษย์กำลังหมอบอยู่ เราค้นทุกซอกทุกมุม

แต่ไม่พบสิ่งใดเลยนอกจากกล่องเก่าๆ ไม่กี่ใบ เสื่อม้วนหนึ่งหรือสองม้วน และเก้าอี้หักๆ บางตัว ทว่าที่มุมไกลสุด จอร์จชี้ให้ผมเห็นบันไดที่ดูไม่มั่นคงซึ่งนำไปสู่ประตูเปิดปิดด้านบนที่ปิดสนิท ทันใดนั้นผมได้ยินเสียงประหลาดที่กึ่งครางกึ่งถอนหายใจอย่างชัดเจน ซึ่งเป็นเสียงเดียวกับที่เคยทำให้ผมฉงนใจตอนอยู่ที่ระเบียงทางเดินด้านล่าง เรายืนนิ่งและมองหน้ากัน เราทุกคนได้ยินเสียงนั้น

“‘ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร มันอยู่ข้างบนนั้นแหละ’ ผมกล่าว ‘คำถามคือ ใครจะเป็นคนขึ้นไป?’

“จอร์จวางเทียนไขลงบนพื้นแล้วก้าวขึ้นบันได บันไดส่งเสียงลั่นภายใต้น้ำหนักตัวของเขา เขาหยุดชะงัก

“‘ลงมาเถอะ มันรับน้ำหนักนายไม่ไหว’ ผมบอก ‘ฉันต้องขึ้นไปเอง’

“ผมไม่รู้ว่าเคยตกอยู่ในความกลัวที่แปลกประหลาดเช่นนี้มาก่อนหรือไม่ ในขณะที่ผมค่อยๆ ปีนบันไดนั้นขึ้นไปและผลักประตูเปิดออก ผมไม่ได้คาดคิดอย่างชัดเจนว่าตนเองจะพบกับอะไรที่นั่น และแน่นอนว่าผมไม่ได้เตรียมใจรับมือกับสิ่งที่เกิดขึ้น เพราะทันทีที่ประตูเปิดออกจนสุด สิ่งที่มีรูปร่างเหมือนมนุษย์ก็ร่วงลงมา—ร่วงลงมาจริงๆ—จากความมืดเบื้องบนเข้าใส่ผม มันทั้งเตะ ถ่มน้ำลาย และตะกุยทึ้งผมในขณะที่ผมพยายามยึดบันไดไว้ เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่เดียว แต่ในชั่วขณะนั้นผมกลับรู้สึกราวกับได้เผชิญความสยดสยองชั่วชีวิต บันไดสั่นคลอนและหักลงใต้ร่างผม ผมร่วงลงสู่พื้นโดยมีสิ่งนั้นบีบรัดคอผมไว้แน่นราวกับคีมเหล็ก วินาทีต่อมา จอร์จก็ใช้เหล็กเขี่ยไฟฟาดจนมันสลบและลากมันออกไปจากตัวผม มันนอนหงายอยู่บนพื้น—เป็นร่างที่รุ่งริ่ง น่าเกลียดน่ากลัว และน่ารังเกียจ และปริศนาก็ได้รับการคลี่คลาย”

“แต่คุณยังไม่ได้บอกเราเลยว่าสิ่งนั้นคืออะไรกันแน่” ผู้ฟังคนหนึ่งกล่าว

คุณหมอยิ้ม

“มันคือเจ้าของบ้านนั่นเอง” เขาตอบ “เขาไม่ได้เดินทางไปต่างประเทศ แต่เขาถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลจิตเวชส่วนบุคคลด้วยอาการคลุ้มคลั่งอยากฆ่าคน ประมาณสองสัปดาห์ก่อนหน้านี้เขาหาทางหลบหนีออกมาได้ และเมื่อกลับมาถึงบ้านเดิมของตน เขาก็แอบซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้หลังคาด้วยความเจ้าเล่ห์ซึ่งมักพบได้ในตัวผู้ป่วยทางจิต ผมสันนิษฐานว่าเขาคงหาของกินได้เพียงพอจากการร่อนเร่ไปทั่วบ้านในยามค่ำคืน สิ่งที่น่าแปลกใจเพียงอย่างเดียวคือเขาไม่ฆ่าใครเสียก่อนที่จะถูกจับได้”

เรื่องผีของพันเอกแฮลิแฟกซ์

ผมเพิ่งเดินทางกลับมาถึงอังกฤษหลังจากไปอยู่ที่อินเดียหลายปี และตั้งตารอที่จะพบปะเพื่อนฝูง ซึ่งในบรรดาเพื่อนเหล่านั้นไม่มีใครที่ผมปรารถนาจะพบมากกว่าเซอร์ฟรานซิส ลินตัน เราเคยเรียนที่อีตันด้วยกัน และในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ผมอยู่ที่ออกซฟอร์ดก่อนจะเข้าประจำการในกองทัพ เราก็เรียนอยู่ในวิทยาลัยเดียวกัน จากนั้นเราก็แยกย้ายกันไป เขาได้รับสืบทอดบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินของครอบครัวในยอร์กเชียร์หลังจากการเสียชีวิตของคุณปู่ เนื่องจากบิดาของเขาเสียชีวิตไปก่อน ส่วนผมได้เดินทางไปทั่วโลก ในความเป็นจริง ผมเคยไปเยี่ยมเขาที่บ้านในยอร์กเชียร์เพียงไม่กี่วันก่อนจะเดินทางไปยังอินเดีย

คงจินตนาการได้ไม่ยากว่ามันเป็นเรื่องน่ายินดีเพียงใด หลังจากที่ผมเดินทางถึงลอนดอนได้สองสามวัน ก็ได้รับจดหมายจากลินตัน ซึ่งบอกว่าเขาเพิ่งเห็นข่าวในหนังสือพิมพ์ว่าผมเดินทางมาถึงแล้ว และขอร้องให้ผมรีบเดินทางไปยังไบฟิลด์ บ้านของเขาในยอร์กเชียร์โดยเร็วที่สุด

“คุณห้ามบอกผมนะ” เขาเขียนว่า “ว่าคุณมาไม่ได้ อันที่จริง คุณต้องมาในวันจันทร์นี้ ผมมีม้าสองตัวที่เหมาะกับคุณพอดี รถม้าจะไปรับคุณที่แพคแฮม และสิ่งเดียวที่คุณต้องทำคือขึ้นรถไฟขบวนที่ออกจากสถานีคิงส์ครอสตอนเที่ยงตรง”

ดังนั้น ในวันที่นัดหมาย ผมจึงออกเดินทาง และถึงแพคแฮมตามกำหนดเวลา แม้จะเสียเวลาไปมากกับรถไฟสายย่อยที่น่าเบื่อหน่าย และที่นั่นผมก็ได้พบกับรถม้าแบบด็อกคาร์ตของเซอร์ฟรานซิสที่มารอรับอยู่ ผมจึงเดินทางมุ่งหน้าไปยังไบฟิลด์ทันที

ผมยังจำบ้านหลังนั้นได้ มันเป็นอาคารทรงจั่วเตี้ยขนาดไม่ใหญ่นัก มีหน้าต่างตารางแบบโบราณ คั่นกลางระหว่างตัวบ้านกับสวนสาธารณะที่มีกวางอาศัยอยู่ด้วยสวนขั้นบันไดอันงดงาม

ทันทีที่ล้อรถบดลงบนกรวดตรงทางเข้าหลัก แทบจะก่อนที่กระดิ่งจะถูกกด ประตูมุขก็เปิดออก และลินตันก็ยืนอยู่ตรงนั้น ชายผู้ซึ่งผมไม่ได้พบหน้ามานานหลายปี เขามีรูปลักษณ์แทบไม่เปลี่ยนไปเลย และใบหน้าก็เปี่ยมล้นไปด้วยความปิติยินดีในการต้อนรับ เขาจับมือผมทั้งสองข้างแล้วดึงผมเข้าไปในบ้าน ช่วยรับหมวกและเสื้อคลุม มองสำรวจตัวผมตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วจึงร่ายยาวด้วยความตื่นเต้นว่าเขายินดีเพียงใดที่ได้พบผม เป็นความสุขอย่างแท้จริงที่ในที่สุดก็ได้ต้อนรับผมมาอยู่ใต้ชายคาบ้านของเขา และเราจะมีช่วงเวลาที่ดีร่วมกันเหมือนในวันวานอีกครั้ง

เขาให้คนนำสัมภาระของผมขึ้นไปไว้ในห้องซึ่งเตรียมพร้อมไว้แล้ว และบอกให้ผมรีบแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำ

เมื่อกล่าวเช่นนั้น เขาก็พาผมเดินผ่านโถงทางเดินที่กรุด้วยไม้ ขึ้นบันไดไม้โอ๊กเก่าแก่ และนำผมไปยังห้องพัก ซึ่งแม้ในขณะที่ผมกำลังรีบร้อน ผมก็สังเกตเห็นว่าห้องนั้นประดับด้วยผ้าปักผนัง และมีเตียงสี่เสาหลังใหญ่พร้อมม่านกำมะหยี่ตั้งอยู่ตรงข้ามกับหน้าต่าง

เมื่อผมลงมาข้างล่าง แม้จะรีบแต่งตัวเพียงใด ทุกคนก็เริ่มรับประทานอาหารค่ำกันไปแล้ว แต่ยังมีการจัดที่นั่งไว้ให้ผมข้างเลดี้ลินตัน

นอกจากเจ้าบ้านทั้งสองแล้ว ยังมีลูกสาวสองคนของพวกเขา พันเอกลินตันซึ่งเป็นน้องชายของเซอร์ฟรานซิส บาทหลวงประจำบ้าน และคนอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่งที่ผมจำไม่ได้ชัดเจนนัก

หลังมื้อค่ำ มีการบรรเลงดนตรีในโถงทางเดิน และมีการเล่นไพ่วิสต์ในห้องรับแขก และหลังจากที่พวกผู้หญิงขึ้นชั้นบนไปแล้ว ลินตันกับผมก็ปลีกตัวไปยังห้องสูบยา ซึ่งเรานั่งคุยกันจนเกือบตลอดทั้งคืน ผมคิดว่าน่าจะเกือบตีสามตอนที่ผมเข้านอน เมื่อถึงเตียงผมก็หลับสนิทเสียจนการปลุกของคนรับใช้ในเช้าวันรุ่งขึ้นไม่สามารถทำให้ผมตื่นได้ และกว่าผมจะตื่นขึ้นมาก็ล่วงเลยเวลาเก้าโมงเช้าไปแล้ว

หลังจากรับประทานอาหารเช้าและอ่านหนังสือพิมพ์เสร็จ ลินตันก็ปลีกตัวไปจัดการเรื่องจดหมาย ส่วนผมได้ขอให้เลดี้ลินตันให้ลูกสาวคนหนึ่งนำชมบ้าน เอลิซาเบธ ลูกสาวคนโตถูกเรียกตัวมา และเธอดูท่าทางจะไม่ได้รังเกียจหน้าที่นี้เลย

อย่างที่ได้กล่าวไปแล้วว่าบ้านหลังนี้ไม่ได้ใหญ่โตอะไรนัก ตัวบ้านโอบล้อมพื้นที่เป็นรูปสี่เหลี่ยมสามด้าน โดยมีทางเข้าและปลายด้านหนึ่งของโรงม้าเป็นด้านที่สี่ ภายในบ้านเต็มไปด้วยสิ่งที่น่าสนใจ ทั้งทางเดิน ห้องหับ และระเบียงทางเดิน รวมถึงโถงกลาง ต่างกรุด้วยไม้สีเข้มและประดับด้วยรูปภาพ ผมได้รับชมทุกส่วนในชั้นล่าง และต่อมาคือชั้นหนึ่ง จากนั้นผู้นำทางของผมก็เสนอให้เราขึ้นบันไดแคบๆ ที่วนขึ้นไปยังระเบียงทางเดิน เราทำตามข้อเสนอนั้น และเข้าไปในห้องโถงยาวที่งดงามซึ่งนำไปสู่ห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งที่ปลายทาง ซึ่งผู้นำทางบอกผมว่าบิดาของเธอใช้เก็บหนังสือและเอกสารต่างๆ

ข้าพเจ้าเอ่ยถามว่ามีใครนอนในระเบียงทางเดินนี้บ้างหรือไม่ เนื่องจากสังเกตเห็นเตียงนอนและเตาผิง รวมถึงราวสำหรับรูดม่านเพื่อกั้นพื้นที่ส่วนหนึ่งซึ่งมีเตียงและเตาผิงตั้งอยู่ ให้กลายเป็นห้องนอนที่แสนอบอุ่น

เธอตอบว่า “ไม่มีค่ะ” สถานที่แห่งนี้ไม่ได้ถูกใช้งานจริง นอกจากใช้เป็นห้องเล่นเด็ก แม้ว่าบางครั้ง หากบ้านมีแขกมาพักจนเต็ม—ในสมัยทวดของเธอ—เธอก็เคยได้ยินมาว่าที่นี่เคยมีคนเข้าพักอยู่บ้าง

กว่าที่เราจะเดินชมบ้านจนทั่ว และข้าพเจ้าได้เห็นทั้งสวนและคอกม้า รวมถึงได้ทำความรู้จักกับสุนัขแล้ว ก็เกือบจะเป็นเวลาบ่ายโมง เรามีกำหนดรับประทานอาหารกลางวันกันเร็วขึ้น และหลังจากนั้นจะขับรถไปชมซากปรักหักพังของอาศรมเก่าแก่ที่ยิ่งใหญ่แห่งหนึ่งในยอร์กเชียร์

นับเป็นการเดินทางที่รื่นรมย์ และเรากลับมาถึงบ้านทันเวลาจิบน้ำชายามบ่ายพอดี หลังจากนั้นก็มีการอ่านหนังสือให้ฟังกัน ยามเย็นผ่านพ้นไปในลักษณะเดียวกับวันก่อนหน้า เพียงแต่ลินตันซึ่งมีธุระบางประการ ไม่ได้ลงไปยังห้องสูบยา และข้าพเจ้าจึงถือโอกาสนี้ปลีกตัวเข้านอนเร็วเพื่อเขียนจดหมายส่งไปอินเดีย เนื่องจากมีการพูดถึงความเป็นไปได้ที่จะออกล่าสัตว์ในวันรุ่งขึ้น

ข้าพเจ้าเขียนจดหมายฉบับยาวเสร็จสิ้น พร้อมกับจดหมายอีกสองสามฉบับ และเพิ่งจะล้มตัวลงนอน ตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าจากด้านบน ราวกับมีใครบางคนกำลังเดินอยู่บนระเบียงทางเดิน ซึ่งข้าพเจ้าทราบแล้วว่ามันอยู่เหนือห้องนอนของข้าพเจ้าพอดี มันเป็นเสียงย่ำเท้าที่ช้า หนัก และสม่ำเสมอ ซึ่งข้าพเจ้าได้ยินว่าดังขึ้นและใกล้เข้ามาเรื่อยๆ แล้วจึงค่อยๆ จางหายไปเมื่อเสียงนั้นถอยห่างออกไปในระยะไกล

ข้าพเจ้าตกใจอยู่ชั่วขณะ เพราะได้รับคำบอกเล่าว่าระเบียงทางเดินนั้นไม่ได้ใช้งาน แต่ในพริบตาต่อมา ข้าพเจ้าก็นึกขึ้นได้ว่าได้รับแจ้งว่ามันเชื่อมต่อกับห้องที่เซอร์ฟรานซิสใช้เก็บหนังสือและเอกสาร ข้าพเจ้าทราบว่าเขามีงานเขียนที่ต้องทำ จึงไม่ได้คิดอะไรกับเรื่องนี้อีก

เช้าวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าลงมารับประทานอาหารเช้าตรงเวลา “เมื่อคืนคุณอยู่ดึกจังนะครับ” ข้าพเจ้ากล่าวกับลินตันในระหว่างมื้ออาหาร “ผมได้ยินเสียงคุณอยู่ข้างบนหลังบ่ายโมง”

ลินตันตอบกลับอย่างห้วนๆ ว่า “ไม่มีทางหรอก เพราะเมื่อคืนผมเข้านอนก่อนเที่ยงคืนเสียอีก”

“เมื่อคืนมีใครบางคนเดินอยู่ข้างบนแน่นอนครับ” ข้าพเจ้าตอบ “เพราะผมได้ยินเสียงฝีเท้าเดินไปตามระเบียงทางเดินชัดเจนที่สุดเท่าที่เคยได้ยินมาในชีวิต”

เมื่อได้ยินดังนั้น พันเอกลินตันจึงตั้งข้อสังเกตว่า เขามักจะรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันไดอยู่บ่อยครั้ง ทั้งที่รู้ดีว่าไม่มีใครอยู่แถวนั้น ดูเหมือนเขาตั้งใจจะกล่าวอะไรต่อ แต่พี่ชายของเขากลับขัดจังหวะอย่างห้วนๆ ตามที่ข้าพเจ้ารู้สึก และถามข้าพเจ้าว่าหลังอาหารเช้าจะสนใจขี่ม้าออกไปดูพวกสุนัขล่าเนื้อหรือไม่ พวกมันออกเดินทางไปไกลพอสมควร แต่หากพวกมันไม่พบร่องรอยในพุ่มไม้ที่ตั้งใจจะตรวจดูเป็นที่แรก ซึ่งมีความเป็นไปได้สูง พวกมันก็จะมุ่งหน้ามาทางเรา และเราอาจจะได้พบกับพวกมันประมาณบ่ายโมงเพื่อเริ่มการล่า ข้าพเจ้าตอบว่าไม่มีอะไรที่ข้าพเจ้าจะปรารถนาไปมากกว่านี้ ลินตันจัดม้าสีเกาลัดที่สง่างามให้ข้าพเจ้า และเนื่องจากสมาชิกคนอื่นๆ ในคณะออกไปยิงนก ส่วนพวกสุภาพสตรีก็ติดธุระอย่างอื่น เขาและข้าพเจ้าจึงเริ่มออกเดินทางขี่ม้ากันตอนประมาณสิบเอ็ดโมง

มันเป็นวันที่สวยงาม อากาศอ่อนโยน แสงแดดสดใส เป็นหนึ่งในวันอันงดงามที่มักจะเกิดขึ้นบ่อยครั้งในช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน

เมื่อถึงยอดเขาที่ลินตันคาดว่าจะได้พบกับฝูงสุนัขล่าเนื้อ กลับไม่พบร่องรอยของพวกมันเลย พวกมันคงจะพบเป้าหมายในทันทีและวิ่งไปในทิศทางอื่น เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง หลังจากที่เราทานแซนด์วิชกันเสร็จ ลินตันจึงจำใจละทิ้งความหวังที่จะได้พบกับฝูงสุนัข และบอกว่าเราจะเดินทางกลับบ้านโดยใช้เส้นทางที่ต่างออกไปเล็กน้อย

เรายังไม่ทันจะลงจากเขา ก็มาพบกับเหมืองหินชอล์กเก่าและซากเตาเผาที่ไม่ได้ใช้งานแล้ว

ผมจำสถานที่แห่งนี้ได้ทันที ผมเคยมาที่นี่กับเซอร์ฟรานซิสในการมาเยือนครั้งก่อนเมื่อหลายปีก่อน “ให้ตายสิ!” ผมอุทาน “ลินตัน คุณจำได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ตอนที่ผมมากับคุณคราวก่อน มีคนงานกำลังขุดหินชอล์ก แล้วพวกเขาก็พบโครงกระดูกอยู่ใต้กองเศษหินลึกพอสมควร เราไปดูการเคลื่อนย้ายโครงกระดูกนั้นด้วยกัน และคุณบอกว่าจะเก็บรักษามันไว้จนกว่านักชาติพันธุ์วิทยาหรือนักมานุษยวิทยา—พวกคนที่น่าเบื่อพวกนั้นสักคน—จะมาตรวจสอบว่าซากนั้นเป็นพวกกะโหลกยาวหรือกะโหลกสั้น เป็นคนบริติช เดนิช หรือว่าคนสมัยใหม่กันแน่ ผลเป็นอย่างไรบ้างครับ”

เซอร์ฟรานซิสลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า “จริงอยู่ ผมได้ให้ย้ายซากนั้นออกไป”

“มีการชันสูตรไหมครับ”

“ไม่มีหรอก ผมกำลังเปิดเนินฝังศพบางแห่งบนที่ราบโวลด์ส และได้ส่งโครงกระดูกในท่านั่งย่อและกะโหลกบางส่วนไปยังพิพิธภัณฑ์สการ์สโบโร ส่วนชิ้นนี้ผมไม่แน่ใจว่าเป็นการฝังศพสมัยก่อนประวัติศาสตร์หรือไม่ หรือจริงๆ แล้วอยู่ในยุคสมัยใดกันแน่ จึงไม่มีใครคิดเรื่องการชันสูตร”

เมื่อถึงบ้าน คนดูแลม้าคนหนึ่งที่มารับม้าไป ได้ตอบคำถามของลินตันว่า พันเอกและคุณนายแฮมป์เชียร์เดินทางมาถึงเมื่อประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อน และเนื่องจากม้าตัวหนึ่งขาเป๋ รถม้าที่พวกเขานั่งมาจากแคสเซิลแฟรมป์ตันจึงต้องพักค้างคืนที่นี่ ในห้องรับแขก เราพบเลดี้ลินตันกำลังรินน้ำชาให้พี่สาวของสามีและสามีของเธอ ซึ่งเมื่อเราเดินเข้าไป เขาก็อุทานว่า “เรามาขออาศัยพักค้างคืนหนึ่งคืนครับ”

ปรากฏว่าพวกเขามาเยี่ยมเยียนเพื่อนบ้านในละแวกนี้ และจำเป็นต้องเดินทางออกมาอย่างกะทันหันเนื่องจากมีการเสียชีวิตเกิดขึ้นในบ้านที่พวกเขาพักอยู่ และเมื่อไม่สามารถหารถรับจ้างได้ เจ้าบ้านจึงส่งพวกเขามาที่บายฟิลด์

“เราคิดว่า” คุณนายแฮมป์เชียร์กล่าวต่อ “ในเมื่อเรามีกำหนดจะมาที่นี่ช่วงปลายสัปดาห์หน้า คุณคงไม่รังเกียจหากเราจะมาถึงก่อนกำหนดเล็กน้อย หรือหากบ้านเต็ม คุณคงยินดีให้เราพักที่ไหนก็ได้จนถึงวันจันทร์ แล้วเราจะกลับมาภายหลัง”

เลดี้ลินตันแทรกขึ้นว่าทุกอย่างตกลงเรียบร้อยแล้ว จากนั้นจึงหันไปทางสามีและเสริมว่า “แต่ฉันขอคุยกับคุณสักครู่ค่ะ”

ทั้งสองเดินออกจากห้องไปด้วยกัน

ลินตันกลับมาเกือบจะทันที และใช้ข้ออ้างในการชี้จุดที่เราขี่ม้าไปบนแผนที่ในโถงทางเดิน เมื่อเราอยู่กันตามลำพัง เขาก็พูดด้วยสีหน้าหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัดว่า “ผมเกรงว่าเราต้องขอให้คุณเปลี่ยนห้อง คุณจะรังเกียจมากไหม ผมคิดว่าเราสามารถจัดให้คุณพักได้อย่างสะดวกสบายที่ห้องโถงด้านบน ซึ่งเป็นห้องเดียวที่ว่างอยู่ เลดี้ลินตันให้จุดไฟไว้ให้อุ่นแล้ว ที่นั่นไม่หนาวหรอก และจะพักเพียงแค่คืนหรือสองคืนเท่านั้น คนรับใช้ของคุณได้รับคำสั่งให้เก็บข้าวของเตรียมไว้แล้ว แต่เลดี้ลินตันไม่ต้องการสั่งให้ย้ายของจริงๆ จนกว่าผมจะได้พูดกับคุณก่อน”

ข้าพเจ้ายืนยันกับเขาว่าข้าพเจ้าไม่ถือสาแม้แต่น้อย และจะอยู่อย่างสะดวกสบายไม่ต่างกันเมื่อขึ้นไปชั้นบน แต่ข้าพเจ้ากลับถือสาอย่างยิ่งที่พวกเขาต้องทำให้เป็นเรื่องใหญ่โตถึงเพียงนี้กับเรื่องพรรค์นี้ ทั้งที่ข้าพเจ้าเป็นเพื่อนเก่าแก่ของเขา

แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดจะดูสะดวกสบายไปกว่าที่พักแห่งใหม่ของข้าพเจ้าเมื่อตอนที่ข้าพเจ้าขึ้นไปแต่งตัว มีไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิงขนาดใหญ่ เก้าอี้เท้าแขนตัวหนึ่งถูกลากมาวางไว้ข้างๆ และหนังสือรวมถึงอุปกรณ์เขียนอ่านทั้งหมดของข้าพเจ้าถูกจัดวางไว้พร้อมโคมไฟอ่านหนังสือที่ตั้งอยู่ตรงกลาง อีกทั้งม่านปักทอผืนหนายังถูกปิดลง เปลี่ยนพื้นที่ส่วนนี้ของระเบียงทางเดินให้กลายเป็นห้องส่วนตัวห้องหนึ่ง อันที่จริง ข้าพเจ้ารู้สึกอยากจะยินดีกับตัวเองที่ได้เปลี่ยนที่พัก บันไดวนเคยเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ที่แห่งนี้ไม่ถูกยกให้ครอบครัวแฮมป์เชียร์ เพราะหีบใส่ชุดกระโปรงยาวของสุภาพสตรีไม่มีทางจะขนขึ้นไปได้

เซอร์ฟรานซิสย่อมต้องวุ่นอยู่กับน้องสาวและสามีของเธอในช่วงค่ำ เนื่องจากไม่ได้พบกันมานาน ส่วนพันเอกแฮมป์เชียร์ก็เพิ่งทราบข่าวว่าเขามีแนวโน้มจะถูกสั่งให้ไปประจำการที่อียิปต์ และเมื่อลินตันกับเขาปลีกตัวไปยังห้องสูบยา แทนที่จะตามไป ข้าพเจ้ากลับขึ้นไปบนห้องของตนเพื่ออ่านหนังสือที่กำลังสนใจให้จบ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ได้นั่งอ่านนานนัก และเข้านอนในเวลาต่อมาไม่ช้า

ก่อนจะนอน ข้าพเจ้าเลื่อนม่านที่ราวออก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะข้าพเจ้าชอบให้มีอากาศถ่ายเทสะดวกในขณะหลับ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะข้าพเจ้าคิดว่าอาจจะอยากเห็นแสงจันทร์ที่ทอดลงบนพื้นระเบียงทางเดินส่วนที่พ้นจากจุดที่ข้าพเจ้านอนอยู่ และในจุดที่ไม่ได้ปิดม่านบังตาไว้

ข้าพเจ้าคงหลับไปนานพอสมควร เพราะไฟที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้ให้ลุกโชนได้มอดลงเหลือเพียงประกายไฟไม่กี่จุดที่กระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางเถ้าถ่าน ในตอนที่ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกว่าได้ยินเสียงกลอนประตูคลิกที่ปลายสุดของระเบียงทางเดิน ซึ่งเป็นห้องที่เก็บหนังสือและเอกสารต่างๆ

ข้าพเจ้าเป็นคนหลับตื้นเสมอมา แต่ในครั้งนี้ข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาพร้อมกับสติสัมปชัญญะที่สมบูรณ์และเฉียบคมทันที พร้อมกับความรู้สึกตื่นตัวที่ดูเหมือนจะช่วยขับเน้นประสาทสัมผัสทุกส่วนให้รุนแรงขึ้น ลมเริ่มแรงขึ้นและพัดกระโชกเป็นระยะๆ รอบตัวบ้าน

เวลาผ่านไปนาทีสองนาที ข้าพเจ้าเริ่มจินตนาการว่าตนเองอาจจะเข้าใจผิด แต่แล้วข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงไม้ลั่นของประตูอย่างชัดเจน ตามด้วยเสียงกลอนประตูที่ดีดกลับเข้าที่ จากนั้นข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงบนแผ่นไม้ราวกับมีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในระเบียงทางเดิน ข้าพเจ้านั่งตัวตรงเพื่อฟัง และในขณะที่ทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเดินตรงมาตามระเบียงทางเดินอย่างชัดเจน

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงนั้นใกล้เข้ามาและเดินผ่านเตียงของข้าพเจ้าไป ข้าพเจ้ามองไม่เห็นสิ่งใดเลย ทุกอย่างมืดมิด แต่ข้าพเจ้าได้ยินเสียงย่ำเท้าดำเนินต่อไปยังจุดที่มีหน้าต่างสองบานซึ่งไม่ได้ปิดม่านและบานหน้าต่างไม้ ทว่าแสงจันทร์ส่องผ่านเพียงบานเดียวคือบานที่ใกล้ที่สุด ส่วนอีกบานนั้นมืดมิด ถูกบดบังด้วยโบสถ์หรืออาคารอื่นที่ตั้งฉากกัน เสียงย่ำเท้านั้นดูเหมือนจะหยุดชะงักเป็นระยะๆ แล้วจึงดำเนินต่อไปดังเดิม

คราวนี้ข้าพเจ้าเพ่งสายตาไปยังหน้าต่างบานที่มีแสงสว่าง และปรากฏแก่สายตาข้าพเจ้าว่ามีร่างมืดบางอย่างเคลื่อนผ่านหน้าต่างบานนั้นไป แต่มันคืออะไรกัน ข้าพเจ้าตั้งใจฟัง และได้ยินเสียงฝีเท้าเดินต่อไปจนสุดระเบียงทางเดิน แล้วจึงเดินย้อนกลับมา

ข้าพเจ้าเฝ้ามองหน้าต่างที่มีแสงสว่างนั้นอีกครั้ง และทันทีที่เสียงนั้นเคลื่อนมาถึงส่วนนั้นของทางเดินยาว เสียงก็เงียบลงชั่วขณะ และข้าพเจ้าก็ได้เห็นชัดเจนที่สุดเท่าที่เคยเห็นสิ่งใดมาในชีวิต ท่ามกลางแสงจันทร์ เป็นร่างของชายผู้หนึ่งที่มีใบหน้าคมชัด สวมสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นหมวกขนสัตว์ที่ดึงลงมาปิดถึงหัวคิ้ว

มันยืนอยู่ตรงช่องหน้าต่าง เห็นเพียงโครงร่างของใบหน้าเป็นเงาตะคุ่ม จากนั้นมันก็เคลื่อนที่ออกไป และขณะที่มันเคลื่อนไหว ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าอีกครั้ง

ข้าพเจ้ามั่นใจอย่างที่สุดว่าสิ่งนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร หรือบุคคลนั้น ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร กำลังมุ่งหน้ามายังเตียงของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าทิ้งตัวลงบนเตียง และในจังหวะนั้นเอง ข้าพเจ้าเห็นท่อนไม้ที่ไหม้เกรียมกองหนึ่งบนเตาผิงร่วงหล่นลงมา และส่งประกายไฟวาบขึ้นมา—ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นประกายไฟ—ซึ่งส่องแสงจ้าท่ามกลางความมืด และด้วยแสงสีแดงฉานราวกับเลือดนั้น ข้าพเจ้าจึงเห็นใบหน้าหนึ่งอยู่ใกล้ตัว

ข้าพเจ้าตะโกนถามออกไปว่า “คุณเป็นใคร!” ด้วยเสียงร้องที่ข้าพเจ้าไม่อาจควบคุมได้ เช่นเดียวกับเสียงกรีดร้องของผู้ที่ตกอยู่ในห้วงแห่งฝันร้ายอันทุกข์ทรมาน

มีชั่วขณะหนึ่งที่ขนหัวของข้าพเจ้าลุกชัน ขณะที่ข้าพเจ้าเตรียมจะต่อสู้กับสิ่งมีชีวิตที่อยู่ข้างกายท่ามกลางความสยดสยองของความมืดมิด ทันใดนั้น แผ่นไม้ก็ส่งเสียงลั่นราวกับมีคนเคลื่อนไหว และข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าถอยห่างออกไป ตามด้วยเสียงคลิกของกลอนประตู

ในพริบตาต่อมา มีเสียงเร่งรีบดังขึ้นที่บันได และลินตันก็พุ่งพรวดเข้ามาในห้องในสภาพที่เพิ่งกระโดดลงจากเตียง พร้อมกับตะโกนว่า “ให้ตายเถอะ เกิดอะไรขึ้น? คุณป่วยหรือเปล่า?”

ข้าพเจ้าไม่สามารถตอบได้ ลินตันจุดไฟแล้วโน้มตัวลงมาที่เตียง ข้าพเจ้าจึงคว้าแขนเขาไว้และพูดโดยไม่ขยับตัวว่า “มีบางอย่างอยู่ในห้องนี้—มันเข้าไปทางโน้น”

สิ้นคำพูดของข้าพเจ้า ลินตันก็มองตามสายตาของข้าพเจ้า แล้วรีบพุ่งไปยังสุดทางเดินและผลักประตูบานนั้นให้เปิดออก

เขาเข้าไปในห้องถัดไป มองไปรอบๆ แล้วกลับมาบอกว่า “คุณคงจะฝันไป”

ถึงตอนนั้นข้าพเจ้าลุกออกจากเตียงแล้ว

“ดูด้วยตัวเองเถอะ” เขาพูดพลางนำข้าพเจ้าเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องนั้นว่างเปล่า มีเพียงตู้และกล่องไม้ เป็นห้องเก็บของอย่างหนึ่ง “ไม่มีอะไรอยู่ถัดจากนี้แล้ว” เขากล่าว “ไม่มีประตู ไม่มีบันได มันเป็นทางตัน” จากนั้นเขาจึงเสริมว่า “ตอนนี้สวมเสื้อคลุมอาบน้ำแล้วลงไปที่ห้องทำงานส่วนตัวของผมเถอะ”

ข้าพเจ้าเดินตามเขาไป หลังจากที่เขาได้พูดคุยกับเลดี้ลินตัน ซึ่งยืนอยู่โดยเปิดประตูห้องทิ้งไว้ด้วยอาการตื่นตระหนกอย่างมาก เขาก็หันมาหาข้าพเจ้าและพูดว่า “ไม่มีใครสามารถเข้าไปในห้องของคุณได้ คุณก็เห็นว่าห้องของผมและภรรยาอยู่ด้านล่างพอดี และไม่มีใครสามารถขึ้นบันไดวนมาได้โดยไม่ผ่านประตูห้องของผม คุณต้องฝันร้ายแน่ๆ ทันทีที่คุณกรีดร้อง ผมก็รีบขึ้นบันไดมา และไม่พบใครกำลังเดินลงไปเลย อีกทั้งในห้องเก็บของที่ปลายระเบียงทางเดินก็ไม่มีที่ให้ซ่อนตัวได้ด้วย”

จากนั้นเขาก็นำข้าพเจ้าเข้าไปในห้องพักผ่อนส่วนตัว จุดไฟในเตา จุดตะเกียง และพูดว่า “ผมจะขอบคุณมากหากคุณไม่พูดเรื่องนี้กับใคร ในบ้านและละแวกนี้มีคนที่โง่เขลาพออยู่แล้ว คุณพักอยู่ที่นี่ และถ้าคุณยังไม่อยากกลับไปนอน ก็อ่านหนังสือเอา—นี่คือหนังสือ ผมต้องไปหาเลดี้ลินตัน เธอตกใจมากและไม่ชอบถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง”

แล้วเขาก็เดินกลับไปยังห้องนอนของตน

สำหรับการนอนนั้น สำหรับข้าพเจ้าแล้วเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และข้าพเจ้าคิดว่าเซอร์ฟรานซิสกับภรรยาของเขาก็คงไม่ได้นอนมากนักเช่นกัน

ข้าพเจ้าเติมฟืนในเตาผิง และหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็หยิบหนังสือขึ้นมาพยายามอ่าน แต่มันก็ไร้ผล

ข้าพเจ้านั่งจมอยู่ในความคิดและคำถามต่างๆ จนกระทั่งได้ยินเสียงคนรับใช้เริ่มเคลื่อนไหวในตอนเช้า ข้าพเจ้ากลับไปยังห้องของตน ทิ้งเทียนให้จุดไว้ และล้มตัวลงนอน ข้าพเจ้าเพิ่งจะเคลิ้มหลับไปเมื่อคนรับใช้นำน้ำชามาให้ในเวลาแปดโมงเช้า

ในมื้อเช้า ผู้พันแฮมป์เชียร์และภรรยาเอ่ยถามว่ามีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้นในตอนกลางคืนหรือไม่ เนื่องจากทั้งคู่ถูกรบกวนด้วยเสียงดังจากชั้นบน ซึ่งลินตันตอบว่าผมไม่ค่อยสบายและมีอาการตะคริวกำเริบ เขาจึงขึ้นไปดูแลผม จากท่าทางของเขา ผมดูออกว่าเขาต้องการให้ผมเงียบ ดังนั้นผมจึงไม่ได้พูดอะไร

ในตอนบ่าย เมื่อทุกคนออกไปข้างนอกหมดแล้ว เซอร์ฟรานซิสพาผมเข้าไปในห้องพักผ่อนส่วนตัวแล้วกล่าวว่า “แฮลิแฟกซ์ ผมเสียใจจริงๆ กับเรื่องเมื่อคืนนี้ สิ่งที่น้องชายผมพูดเป็นความจริงที่ว่ามีคนได้ยินเสียงฝีเท้าเดินวนเวียนอยู่ในบ้านหลังนี้ แต่ผมไม่เคยใส่ใจเรื่องพวกนั้นเลย โดยเหมาเอาว่าเสียงทั้งหมดเกิดจากหนู แต่หลังจากประสบการณ์ที่คุณเจอ ผมรู้สึกว่าผมควรบอกอะไรบางอย่างแก่คุณ และต้องอธิบายให้คุณเข้าใจด้วย ในห้องที่ปลายสุดของระเบียงทางเดินนั้นไม่มี—หรือเคยมี—ใครอยู่เลย นอกจากโครงกระดูกที่ถูกค้นพบในหลุมชอล์กเมื่อครั้งที่คุณมาที่นี่เมื่อหลายปีก่อน ผมสารภาพว่าผมไม่ได้ใส่ใจมันมากนัก ความหลงใหลในด้านโบราณคดีของผมเลือนหายไป ผมไม่มีแขกที่เป็นนักมานุษยวิทยามาเยี่ยมเยียน กระดูกและกะโหลกเหล่านั้นไม่เคยถูกนำไปให้ผู้เชี่ยวชาญตรวจสอบ

แต่ยังคงถูกบรรจุอยู่ในหีบในห้องเก็บของห้องนั้น ผมยอมรับว่าผมควรจะนำพวกมันไปฝังเสีย เพราะไม่มีประโยชน์ทางวิทยาศาสตร์ใดๆ อีกแล้ว แต่ผมไม่ได้ทำ—สาบานได้เลยว่าผมลืมเรื่องพวกนั้นไปเสียสนิท หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้ใส่ใจ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่คุณได้ประสบและเล่าให้ผมฟังทำให้ผมไม่สบายใจ และยังทำให้ผมสงสัยว่าผมสามารถอธิบายเรื่องร่างนั้นในแบบที่ผมไม่เคยนึกถึงมาก่อนได้”

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาเสริมว่า “สิ่งที่ผมกำลังจะบอกคุณนี้ไม่มีใครอื่นล่วงรู้ และคุณต้องไม่เอ่ยถึงมัน—อย่างน้อยก็ในช่วงที่ผมยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้คุณทราบแล้วว่า เนื่องด้วยบิดาของผมเสียชีวิตตั้งแต่ผมยังเด็กมาก ผมกับน้องชายและน้องสาวจึงถูกเลี้ยงดูที่นี่กับเซอร์ริชาร์ด ผู้เป็นปู่ ท่านเป็นชายชราที่เผด็จการและอารมณ์ร้อน ผมจะเล่าให้คุณฟังว่าผมสรุปเรื่องราวที่เคยเป็นปริศนามาอย่างยาวนานนี้ได้อย่างไร และจะบอกคุณในภายหลังว่าผมคลี่คลายมันได้อย่างไร ปู่ของผมมีนิสัยชอบออกไปข้างนอกตอนกลางคืนกับผู้ช่วยผู้ดูแลป่าหนุ่มคนหนึ่งซึ่งท่านโปรดปรานมาก เพื่อดูแลสัตว์ป่าและคอยดูว่ามีพวกพรานลักลอบล่าสัตว์ ซึ่งท่านถือว่าเป็นศัตรูโดยธรรมชาติหรือไม่

“คืนหนึ่ง ผมสันนิษฐานว่าปู่ของผมออกไปกับชายหนุ่มคนดังกล่าว และขณะเดินทางกลับผ่านสวนปลูกป่าตรงจุดที่เนินเขาสูงชันที่สุด ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากหลุมชอล์กที่คุณพูดถึงเมื่อวาน พวกเขาได้พบกับชายคนหนึ่ง แม้จะไม่ใช่คนในท้องถิ่น แต่ก็เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะช่างซ่อมเครื่องโลหะพเนจรที่มีพฤติกรรมไม่น่าไว้วางใจและเป็นพรานลักลอบล่าสัตว์ตัวยง จำไว้ว่าผมไม่แน่ใจว่าเหตุเกิดในจุดที่ผมกล่าวถึงหรือไม่ ผมเพียงแต่คาดเดาเอาในตอนนี้ ในคืนที่เกิดเหตุ ปู่ของผมและผู้ดูแลป่าคงจะจับได้ว่าชายคนนี้กำลังวางกับดัก และต้องมีการปะทะกันเกิดขึ้น ซึ่งจากเหตุการณ์ในภายหลังทำให้ผมจินตนาการว่า ชายคนนั้นขัดขืนและถูกคนใดคนหนึ่งในสองคนนั้น—ไม่ปู่ของผมก็ผู้ดูแลป่า—ซัดจนล้มลง ผมเชื่อว่าหลังจากพยายามช่วยชีวิตหลายครั้ง พวกเขาก็พบว่าชายคนนั้นเสียชีวิตแล้วจริงๆ”

“ทั้งสองต่างตกใจและกังวลเป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะคุณปู่ของผม ท่านเคยมีบทบาทสำคัญในการปราบจลาจลในโรงงาน และได้สั่งการให้กองทัพเปิดฉากยิง ซึ่งส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตหลายราย เกิดกระแสวิพากษ์วิจารณ์โจมตีท่านอย่างรุนแรง และพรรคการเมืองหนึ่งถึงกับตราหน้าว่าท่านเป็นฆาตกร ไม่มีใครจะถูกด่าทอสาปแสมไปมากกว่าท่านอีกแล้ว ทว่าในตอนนี้ โดยมโนธรรมของผม ผมเชื่อว่าท่านกระทำด้วยความรอบคอบและเด็ดเดี่ยว และสามารถยับยั้งความเคลื่อนไหวที่เป็นอันตรายซึ่งอาจนำไปสู่การนองเลือดที่มากกว่านั้นได้ ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ก็ตาม ความรู้สึกของผมคือท่านสูญเสียสติไปกับเหตุการณ์อันเลวร้ายที่เกิดขึ้นกับช่างซ่อมเครื่องครัวผู้นั้น และท่านกับคนเฝ้าป่าได้ร่วมกันฝังศพไว้เป็นความลับ ไม่ไกลจากจุดที่เขาถูกฆ่า ตอนนี้ผมคิดว่าน่าจะเป็นในบ่อดินขาว และโครงกระดูกที่ถูกค้นพบในเวลาต่อมาหลายปีที่นั่นก็น่าจะเป็นของชายผู้นี้”

“พับผ่าสิ!” ผมอุทานออกมา ในขณะที่ใจของผมหวนนึกถึงร่างที่สวมหมวกขนสัตว์ซึ่งผมเห็นอยู่ที่หน้าต่างในทันที

เซอร์ฟรานซิสกล่าวต่อว่า “การหายตัวไปอย่างกะทันหันของคนพเนจรผู้นั้นไม่ได้สร้างความประหลาดใจให้ใครนักในช่วงแรก เมื่อพิจารณาจากนิสัยที่รู้กันดีและวิถีชีวิตที่ร่อนเร่ของเขา แต่ต่อมา เมื่อมีเหตุการณ์หนึ่งหรือสองอย่างที่นำไปสู่ความสงสัย จึงได้มีการสืบสวนเกิดขึ้น และบรรดาคนเฝ้าป่าของคุณปู่ผมก็ถูกเรียกไปสอบปากคำต่อหน้าผู้พิพากษา ภายหลังจึงมีการระลึกได้ว่าคนเฝ้าป่าผู้ช่วยที่ถูกกล่าวถึงนั้นไม่อยู่ในช่วงที่มีการสืบสวน เนื่องจากคุณปู่ส่งเขาพร้อมกับสุนัขบางตัวไปหาพี่เขยที่อาศัยอยู่บนทุ่งมัวร์

แต่ไม่ว่าจะมีใครสังเกตเห็นข้อเท็จจริงนี้หรือไม่ หรือหากเห็นแล้วเลือกที่จะเงียบไว้ ก็ไม่มีการบันทึกข้อสังเกตใดๆ ไว้เลย การสืบสวนไม่ได้ผลลัพธ์อะไร และเรื่องทั้งหมดคงถูกปล่อยผ่านไป หากไม่ใช่เพราะว่าในอีกสองปีต่อมา ด้วยเหตุผลบางประการที่ผมไม่เข้าใจ แต่โดยการผลักดันของผู้พิพากษาที่เพิ่งย้ายเข้ามาในเขต ซึ่งคุณปู่ของผมไม่ชอบหน้าอย่างยิ่งและมีความเห็นทางการเมืองตรงข้ามกัน จึงได้มีการเริ่มการสืบสวนครั้งใหม่ ในระหว่างการสืบสวนนั้น ปรากฏว่าเนื่องจากคำพูดที่ไม่ระวังบางคำของคนเฝ้าป่าผู้ช่วย จึงกำลังจะมีการออกหมายจับเขา คุณปู่ของผมซึ่งขณะนั้นกำลังป่วยด้วยโรคเกาต์และไม่อยู่บ้าน เมื่อทราบข่าวก็รีบกลับมาทันที ในเย็นวันที่ท่านกลับมา ท่านได้เรียกชายหนุ่มคนนั้นมาสัมภาษณ์อย่างยาวนาน ซึ่งชายหนุ่มผู้นั้นเดินออกจากบ้านไปหลังจากรับประทานอาหารค่ำในห้องอาหารคนรับใช้ มีผู้สังเกตว่าเขามีท่าทางหดหู่มาก หมายจับถูกออกในวันรุ่งขึ้น

แต่ในระหว่างนั้นคนเฝ้าป่าก็ได้หายตัวไปแล้ว คุณปู่สั่งให้คนของท่านทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยเหลือเจ้าหน้าที่ในการค้นหาที่เริ่มขึ้นทันที แต่ตัวท่านเองไม่สามารถเข้าร่วมในการค้นหานั้นได้”

“ไม่พบร่องรอยของผู้ดูแลเลย แม้ว่าในเวลาต่อมาจะมีข่าวลือแพร่สะพัดว่ามีคนได้ยินข่าวคราวของเขาในอเมริกา แต่เนื่องจากชายผู้นั้นไม่ได้แต่งงาน เขาจึงค่อยๆ เลือนหายไปจากความทรงจำ และเนื่องจากคุณปู่ของผมไม่เคยอนุญาตให้มีการกล่าวถึงเรื่องนี้ต่อหน้าท่าน ผมก็คงไม่มีทางได้รับรู้เรื่องราวใดๆ เลย หากไม่ใช่เพราะตำนานเลือนลางที่มักจะผูกติดอยู่กับเหตุการณ์เช่นนี้เสมอ และเพราะข้อเท็จจริงที่ว่า หลังจากคุณปู่เสียชีวิต ได้มีจดหมายฉบับหนึ่งส่งถึงท่านจากที่ใดสักแห่งในสหรัฐอเมริกา จากใครบางคน—ซึ่งใช้ชื่อต่างจากชื่อของผู้ดูแล—แต่ในจดหมายมีการอ้างถึงอดีต และบ่งบอกถึงการมีความลับร่วมกัน และแน่นอนว่ามาพร้อมกับคำขอเงิน ผมได้ตอบจดหมายกลับไป โดยแจ้งเรื่องการเสียชีวิตของเซอร์ริชาร์ด และขอคำอธิบาย ผมได้รับคำตอบ และจากจดหมายฉบับนั้นเองที่ทำให้ผมสามารถเติมเต็มเรื่องราวส่วนใหญ่ได้

แต่ผมไม่เคยรู้เลยว่าชายผู้นั้นถูกฆ่าและฝังศพไว้ที่ไหน และจดหมายฉบับต่อมาที่ผมส่งถึงชายคนนั้นก็ถูกตีกลับมาพร้อมกับคำว่า ‘เสียชีวิตแล้ว’ เขียนกำกับไว้ ไม่รู้ว่าเพราะอะไร ผมถึงไม่เคยฉุกคิดเลยจนกระทั่งได้ฟังเรื่องของคุณว่า โครงกระดูกในหลุมหินปูนนั้นอาจจะเป็นของช่างซ่อมเครื่องโลหะที่ลักลอบล่าสัตว์คนนั้น ผมจะนำร่างนั้นไปฝังในสุสานของโบสถ์อย่างแน่นอนที่สุด”

“นั่นเป็นสิ่งที่ควรทำอย่างยิ่งครับ” ผมกล่าว

“และ” เซอร์ฟรานซิสกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ผมให้คำมั่นกับคุณว่า หลังจากฝังอัฐิเหล่านั้นและคุณกลับไปแล้ว ผมจะนอนในเตียงที่ระเบียงทางเดินเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และจะรายงานให้คุณทราบหากผมเห็นหรือได้ยินสิ่งใด หากทุกอย่างสงบเรียบร้อย เช่นนั้น—ก็นะ คุณคงสรุปเอาเองได้”

ผมจากมาในวันรุ่งขึ้น ไม่นานนักผมก็ได้รับจดหมายจากเพื่อนของผม ซึ่งสั้นแต่ได้ใจความว่า “ทุกอย่างสงบดี เพื่อนรัก มาเยี่ยมอีกนะ”

ผีของท่านเคานต์

ไม่ไกลจากถนนอลาเมดา ในเม็กซิโกซิตี้ มีอาคารหินเก่าแก่หลังใหญ่ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พำนักของเคานต์ชาวสเปนผู้มั่งคั่งและชั่วร้ายยิ่ง บ้านหลังนี้มีประมาณสี่ชั้น และมีห้องราวเก้าสิบห้องโดยประมาณ ชั้นสี่ทั้งหมดถูกเช่าและครอบครองโดยบริษัทอเมริกันขนาดใหญ่ และพนักงานบัญชีของพวกเขา ซึ่งเป็นหญิงสาวชาวอเมริกัน ได้ให้คำบอกเล่าที่เป็นความจริงดังต่อไปนี้เกี่ยวกับผีที่ตามหลอกหลอนอาคารหลังนี้มานานหลายปี ชั้นสองไม่มีผู้พักอาศัย เนื่องจากไม่มีใครอยากอยู่ที่นั่นด้วยเหตุผลที่ชัดเจน และชั้นล่างสุดก็ว่างเปล่าเช่นกัน ยกเว้นห้องเก็บของ ลังเปล่า หีบ และถังไม้ และสุดท้ายคือลานกว้างปูด้วยกระเบื้อง ซึ่งในยามวิกาลอันลับตา เคานต์ผู้ชั่วร้ายและเจ้าชายชาวออสเตรียผู้โด่งดังซึ่งเป็นหนึ่งในคนของแม็กซิมิเลียน ได้ดวลดาบกันจนถึงแก่ความตาย เคานต์เป็นฝ่ายถูกฆ่า

ไม่มีใครรู้ว่าการดวลกันนั้นเกิดขึ้นเพราะเหตุใด บางคนว่าเพราะหญิงสเปนผู้เลอโฉม บางคนว่าเพราะสมบัติที่ทั้งสองร่วมกัน “ยักยอก” มา และเคานต์ปฏิเสธที่จะแบ่งปันกับ “หุ้นส่วน” ผู้สูงศักดิ์ของเขา และคนจำนวนมากกว่านั้น ซึ่งเป็นชาวเม็กซิกัน จะเพียงแค่ยักไหล่หากคุณถามถึงเรื่องนี้ แล้วตอบว่า “ใครจะรู้?”

“เมื่อคืนนี้ฉันเห็นผีที่นี่ค่ะ คุณเจมส์” พนักงานแคชเชียร์ของเราประกาศด้วยท่าทางตื่นเต้นและภาคภูมิใจอย่างเห็นได้ชัด

แรงกระแทกนั้นรุนแรงจนฉันสะดุ้งเฮือก ปากกาหลุดมือ ทำให้น้ำหมึกสีแดงกระเซ็นเปื้อนแขนเสื้อที่สะอาดสะอ้านของฉัน และ (โชคร้ายยิ่งกว่า!) เปื้อนลงบนหน้าสมุดบัญชีที่ฉันเพิ่งคำนวณยอดรวมเสร็จสิ้น มันพังพินาศหมดแล้ว และฉันต้องลบมันออก หรือ—อะไรสักอย่าง! คนเฮงซวย!

“ฉันหวังว่าผีตัวนั้นจะเอาตัวคุณไปด้วยเสียเลย!” ฉันตะโกนด้วยความโกรธขณะมองดูงานที่เปรอะเปื้อน “ทีนี้ลองดูนี่สิว่าคุณทำอะไรลงไป! ฉันอยากให้คุณและผีของคุณไปอยู่ใน—”

“เกเฮนนาหรือครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน “เดี๋ยวผมจัดการเรื่องนั้นให้เอง ไม่ถึงครึ่งนาทีหรอก และอย่าทำหน้าบึ้งตึงแบบนั้นสิครับ ไม่อย่างนั้นผมจะไม่เล่าเรื่อง ‘เอสปันโต’ ให้ฟัง และคุณจะต้องเสียใจแน่ถ้าไม่ได้ฟัง เพราะมันจะเป็นเรื่องเล่าที่วิเศษมากทีเดียว” (น้ำเสียงนัยว่ากำลังโน้มน้าว)

“งั้นก็เล่ามาเลย” (น้ำเสียงไม่สบอารมณ์)

“คือว่า เมื่อคืนนี้ผมรอเวสต์อยู่ เขาต้องมาพบผมที่นี่ หลังจากนั้นเราตั้งใจจะไป—หมายถึง เราจะออกไปข้างนอกด้วยกัน” (ฉันพยักหน้าอย่างดูแคลน) “และดูเหมือนว่าในขณะที่ผมรออยู่ที่นี่อย่างอดทนด้วยกิริยาสุภาพตามปกติของผม เจ้าคนโง่เง่าคนนั้นกลับนั่งกินมื้อค่ำแล้วก็นอนพักผ่อนสักครู่ คุณก็รู้ใช่ไหมว่าเขาร่างกายอ่อนแอแค่ไหน” (ฉันพยักหน้าอย่างเหยียดหยามอีกครั้ง) “โชคร้ายที่เขาลืมนัดแล้วก็หลับยาว เขาบอกว่าไม่ตื่นจนถึงตีสาม ก็เลยไม่ได้มาเพราะคิดว่าผมคงไม่อยู่ที่นี่ ส่วนผมเองก็เผลอหลับไปเหมือนกัน และคงจะงีบยาวไปจนถึงตีสามเช่นกัน หากไม่ใช่เพราะผีตัวนั้นปลุกผมขึ้นมา—”

“แล้วยังไงล่ะ เล่าต่อสิ” ฉันเร่ง

“ผีปลุกผมขึ้นมา อย่างที่ผมบอก” เจ้าคนซื่อบื้อเล่าต่ออย่างช้าๆ “มันใช้นิ้วอันเย็นเฉียบลูบไล้ไปตามใบหน้าของผมพร้อมกับส่งเสียงคราง จริงๆ นะครับ มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดที่สุด ตอนแรกผมไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่พอรู้สึกถึงนิ้วที่เย็นเยียบลูบหน้าและได้ยินเสียงครางที่ชวนขนลุกดังออกมาจากความมืด ผมก็รู้ทันทีว่ามันคืออะไร และผมก็นึกถึงเรื่องของเจ้าชายกับการดวลดาบเล็กๆ ตรงลานบ้าน และรู้ว่านั่นคือผีของเหยื่อที่เจ้าชายสังหาร อ้อ คุณไม่รู้หรอกว่ามันเป็นความรู้สึกที่ตลกแค่ไหนเวลาที่มีผีมาตบหน้าคุณน่ะ คุณเจมส์—”

“ไม่ต้องมาตบอะไรทั้งนั้น” ฉันสวนกลับอย่างขุ่นเคือง “ฉันแปลกใจที่คุณไม่ละอายใจที่มาเล่าเรื่องโกหกพรรค์นี้ให้ฉันฟัง ช่างเป็นเรื่องเพ้อเจ้อสิ้นดี! และสำหรับผู้ชายที่เจ้าชายฆ่าตายที่ชั้นล่าง คุณก็รู้ดีพอๆ กับฉันนั่นแหละว่าเขาถูกส่งตัวกลับสเปนและฝังที่นั่น แล้วทำไมเขาต้องกลับมาที่นี่ มาในสำนักงานของเรา แล้วมาตบหน้าคุณด้วยล่ะ”

“อา เรื่องนั้นผมตอบไม่ได้ครับ” เขาลากเสียงอย่างจองหอง “ผมอธิบายได้เพียงว่าผีตัวนั้นมีรสนิยมดี—ดีกว่าบางคนที่ผมรู้จักเสียอีก” (น้ำเสียงมีนัย) “แต่สาบานได้เลยครับ ผมพูดความจริง—ขอให้ตายเลยถ้าผมโกหก! และคุณไม่รู้หรอกว่าผมกล้าหาญแค่ไหน ผมไม่กรีดร้องเลยสักนิด อันที่จริงผมไม่ได้ส่งเสียงเลยแม้แต่น้อย โอ้ ผมช่างกล้าหาญเหลือเกิน!”

“แล้วคุณทำยังไงล่ะ” ฉันถามเสียงเข้ม

“ผมวิ่งครับ พอร์ดิออส ผมวิ่งแบบสุดชีวิต! คุณจำได้ไหมว่าเราลงบันไดกันอย่างรวดเร็วแค่ไหนตอนแผ่นดินไหวเดือนพฤศจิกายน” (ฉันจำได้แม่นยำจนเกินไป) “คือว่า การวิ่งเมื่อคืนนี้เทียบไม่ได้เลยกับการวิ่งครั้งนั้น—มันไม่ใช่แค่การวิ่ง แต่มันคือการหายตัว การหลบหนี การสปีดเต็มกำลัง! ผมวิ่งลงบันไดสี่ชั้นเหมือนสายฟ้าแลบสีน้ำเงิน และผีตัวนั้นก็บินตามผมมาด้วย ผมได้ยินเสียงฝีเท้าตบกะทบพื้นและเสียงครางของมันดังไล่มาจนถึงประตูลานบ้าน และผมขอรับรองเลยว่าผมคิดว่าตัวเองสร้างความประทับใจให้มันมากจนมันตั้งใจจะตามกลับบ้านกับผมด้วย และความคิดนั้นทำให้ผมรู้สึกอ่อนแรงจนจำเป็นต้อง—ดื่ม—คือว่า เสริมกำลังตัวเองด้วยค็อกเทลสักแก้ว หลังจากนั้นผมก็รู้สึกแข็งแรงขึ้นและกลับบ้านได้อย่างสงบสุข แต่ว่ามันเป็นประสบการณ์ที่น่าขนลุกใช่ไหมล่ะครับ”

“มันเกิดขึ้นก่อนหรือหลังดื่มค็อกเทลแก้วนั้นล่ะ” ฉันถามอย่างไม่เชื่อถือ “แล้วคุณดื่มแค่แก้วเดียว หรือสิบเอ็ดแก้วกันแน่”

ฉันเข้มงวดกับเขาเกินไป แต่เขาสมควรได้รับมันแล้ว ผีงั้นหรือ! วิญญาณน่ะอาจจะเป็นไปได้ แต่ไม่ใช่ผี ซึ่งนั่นทำให้เขาถึงกับ “เสียความรู้สึก” อย่างมาก ถึงขนาดที่เขาสาบานว่าจะไม่เล่าอะไรให้ฉันฟังอีก ฉันควรจะไปอ่านเรื่องของนักบุญโธมัสผู้สงสัยเสียดีกว่า เพราะในชีวิตนี้เขาไม่เคยเจอผู้หญิงคนไหนที่ไม่เชื่ออะไรเลยเท่านี้ และหากฉันเป็นผู้ชาย เขาคงจะอดไม่ได้ที่จะสวดอ้อนวอนขอให้ฉันได้เห็นผีเข้าสักครั้ง จะได้สมใจอยากเสียที จากนั้นเขาก็เดินจากไปด้วยความโกรธ และไม่สนใจฉันอีกเลยในวันนั้น

ด้วยความที่ไม่เชื่อเรื่องผีเลยแม้แต่น้อย ฉันจึงไม่ได้เก็บเรื่องนี้มาใส่ใจอีก อันที่จริง เมื่อคุณต้องกลายเป็นผู้รับช่วงต่อชุดสมุดบัญชีที่ไม่ได้ลงรายการมาสิบเก้าวัน และคุณต้องจัดการทั้งหมดนั้นเพียงลำพัง รวมถึงต้องทำงบดุลให้เสร็จ มิเช่นนั้นก็ต้องยอมสละวันหยุดคริสต์มาสไป คุณย่อมไม่มีเวลามากพอจะมานั่งคิดเรื่องผีหรือเรื่องอื่นใด นอกเหนือจากรายการบัญชี และแม้ว่าฉันจะทำงานวันละสิบสี่ชั่วโมง แต่เมื่อถึงเวลาเที่ยงของวันที่ 24 ธันวาคม ฉันกลับพบว่ายอดเงินต่างกันอยู่ 13.89 ดอลลาร์ ซึ่งแน่นอนว่าฉันต้องหาจุดที่ผิดพลาดและแก้ไขให้ถูกต้องก่อนจะออกเดินทางไปพักผ่อนหนึ่งสัปดาห์ในเช้าวันรุ่งขึ้น Por supuesto มันหมายถึงต้องทำงานโต้รุ่ง ไม่มีทางเลือกอื่น และยิ่งกว่านั้น แผนการเดินทางของเราถูกกำหนดไว้แล้วว่าจะขึ้นรถไฟเที่ยวแปดโมงเช้าวันพรุ่งนี้ ดังนั้น ฉันจะนั่งทำงานทั้งคืนหากจำเป็น เพื่อหาผลต่างที่น่ารังเกียจนั่นให้เจอและจบเรื่องนี้เสียที

และแล้วฉันก็เริ่มลงมือทำงานในห้องทำงานของตัวเองตอนหนึ่งทุ่ม โดยจุดตะเกียงไว้สามดวงเพื่อไม่ให้บรรยากาศดูหดหู่และโดดเดี่ยวเกินไป รอบกายฉันเต็มไปด้วยสมุดบัญชีและสมุดรายวันกองสูงถึงสองฟุต หากการทำงานหนักสามารถกำจัดเงิน 13.89 ดอลลาร์ที่น่าชิงชังนั่นได้ มันต้องถูกค้นพบอย่างแน่นอน ฉันบอก portero ที่ชั้นล่างให้พยายามตื่นรอสักพัก แต่ถ้าฉันทำงานไม่เสร็จในเร็วๆ นี้ ฉันจะลงไปเรียกเขาเองเมื่อพร้อมจะกลับบ้าน

เขาอาศัยอยู่ในห้องเล็กๆ ที่แยกตัวออกจากส่วนอื่นของอาคาร ทำให้การจะไปหาเขานั้นค่อนข้างลำบาก อีกทั้งเขายังเป็น peon ที่ขี้เกียจและง่วงเหงาหาวนอนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และแม้ว่าเขาจะมีหน้าที่ดูแลอาคารหลังใหญ่ในตอนกลางคืน เดินตรวจตราเพื่อป้องกันพวก ladrones แต่ในความเป็นจริงเขากลับหลับลึกเสียจนแม้แต่เสียงแตรเขาสัญญาณสุดท้าย หรือแม้แต่โจรชาวเม็กซิกัน ก็คงไม่อาจปลุกเขาให้ตื่นได้

และด้วยเหตุนี้เอง ก่อนจะเริ่มทำงาน ฉันจึงระมัดระวังที่จะเดินตรวจดูแม่กุญแจและกลอนประตูด้วยตัวเอง ทุกอย่างแน่นหนาและประตูถูกปิดล็อกอย่างปลอดภัย ดังนั้นหากพวก ladrones จะบุกเข้ามาได้ พวกเขาคงต้องมีร่างกายที่ลอดผ่านรูแจกุญแจได้ หรือไม่ก็ต้องมีกุญแจผี

โดยไม่มีความคิดเรื่องวิญญาณหรือ portero หรือสิ่งอื่นใด นอกเหนือจากเงินสิบสามดอลลาร์กับแปดสิบเก้าเซนต์ ฉันก้มหน้าก้มตาทำงาน บวกเลขซ้ำแล้วซ้ำเล่าและรวมยอด จนกระทั่งเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา grazia a Dios ฉันก็หาเงินสิบสามดอลลาร์นั้นเจอแล้ว และคงจะส่งเสียงร้องด้วยความดีใจหากมีเวลาพอ อย่างไรก็ตาม ฉันยังไม่พ้นขีดอันตรายเสียทีเดียว เพราะเงินจำนวนแปดสิบเก้าดอลลาร์นั้นมักจะหาได้ง่ายกว่าแปดสิบเก้าเซนต์ ซึ่งอย่างหลังนี้ต้องหาให้พบก่อนที่ฉันจะได้มีความสุขกับการตะโกนฉลอง

ฉันเริ่มลงมืออีกครั้ง หลังจากเค้นสมอง บวกเลขเพิ่ม และอธิษฐานขอพร ในที่สุดฉันก็กำราบเงินแปดสิบเซนต์ที่น่ารังเกียจนั่นได้สำเร็จ ยูเรก้า! เหลืออีกเพียงเก้าเซนต์เท่านั้น ฉันจะจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยและได้นอนเสียที! ด้วยความคิดนั้น ฉันจึงกลั้นหาวและเริ่มบวกเลขอีกครั้ง ฉันมองนาฬิกา อีกสิบนาทีจะเที่ยงคืน บางทีฉันอาจจะจัดการมันให้เสร็จก่อนตีหนึ่ง

ผมคาดว่าตนเองน่าจะง่วนอยู่กับตัวเลขเก้าเซนต์นั้นได้ราวยี่สิบนาที รายการเงินสดรายการหนึ่งดูเหมือนจะผิดพลาด ผมจึงนำไปเทียบกับใบสำคัญจ่าย—ใช่แล้ว ตรงนั้นแหละคือจุดที่มีปัญหา! สิบเอ็ดเซนต์—สิบ—เก้า—

พรึบ! ไฟดับวูบลงในชั่วพริบตา—ขณะที่ผมยังคงนั่งอ้าปากค้างด้วยความตกตะลึง ท่ามกลางความมืดมิดสนิทของห้องนั้นเอง เสียงครวญครางที่หดหู่ สยดสยอง และชวนให้เลือดในกายเย็นเฉียบที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ก็ดังขึ้น ผมนั่งตัวแข็งทื่อ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ ชั่วขณะหนึ่งผมสงสัยในประสาทสัมผัสของตนเอง แล้วจึงคิดด้วยความขุ่นเคืองว่ามันคงเป็นกลอุบายของเจ้าหน้าที่การเงินผู้น่าสมเพชคนนั้น ทันใดนั้นผมรู้สึกถึงนิ้วมือเรียวยาวและเย็นเยียบที่ลูบไล้ผ่านใบหน้าของผมอย่างแผ่วเบา มัลกาเม ดิออส!

ช่างเป็นความรู้สึกที่น่าขนลุกยิ่งนัก! ทีแรกผมกลัวจนไม่กล้าขยับตัว จากนั้นจึงพยายามปัดสิ่งเย็นชืดและแข็งกระด้างนั้นออกไปด้วยความประหม่า ยิ่งผมปัดออกเท่าใด หัวใจก็ยิ่งเต้นรัวราวกับค้อนไอน้ำ และหอบหายใจด้วยความกลัวสุดขีด แต่นิ้วเหล่านั้นก็ยังคงวนกลับมาอีก พร้อมกับมีลมเย็นพัดผ่านตัวผม เสียงครวญครางอันน่าสะพรึงกลัวดังขึ้นอีกครั้ง และด้วยความกลัวจนไม่กล้าขยับหรือแม้แต่จะกรีดร้อง ผมจึงล้มพับลงไปกองกับพื้นท่ามกลางกองหนังสือและสมุดบัญชี จากนั้นผมคิดว่าตนเองคงหมดสติไป

เมื่อได้สติกลับคืนมา ผมยังคงนอนกองอยู่กับสมุดบัญชี รอบกายยังคงมืดมิด และผมยังคงรู้สึกถึงนิ้วมือเย็นเยียบที่กำลังลูบไล้ใบหน้า ซึ่งทำให้ผมเริ่มสิ้นหวังอย่างที่สุด ผีตนนี้จะมาครอบครองผมไม่ได้! ผมเคยหัวเราะเยาะเจ้าหน้าที่การเงินผู้น่าสงสารและพูดเป็นนัยถึงค็อกเทล แล้วตัวผมนั้นดีกว่าเขาตรงไหนกัน?

ผมตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน โดยที่นิ้วเหล่านั้นยังคงลูบไล้ใบหน้าของผม ผมต้องพูดกับพวกเขา—จะใช้ภาษาอะไรดี—พวกเขาเข้าใจภาษาอังกฤษหรือภาษาสเปนกันนะ? ภาษาสเปนคงจะเหมาะสมที่สุด หากสิ่งนี้คือผีของท่านเคานต์ที่ถูกฆาตกรรมจริงๆ—

“ท่านผีผู้มีเกียรติ โปรดกรุณา” ผมเริ่มต้นอย่างกล้าหาญด้วยภาษาสเปนที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างยิ่ง “บอกผมทีว่าท่านต้องการสิ่งใด? มีอะไรที่ผมพอจะช่วยท่านได้ไหม? เพราะหากไม่มี ผมอยากจะขออนุญาตทำงานของผมให้เสร็จ ซึ่งผมไม่สามารถทำได้ (หากท่านจะยกโทษให้ในความโผงผางของผม) หากผมไม่ได้อยู่เพียงลำพัง”

(ในเมื่อเป็นผีของสุภาพบุรุษและนักการทูต เขาคงจะเข้าใจคำใบ้และหายตัวไปเสียที โอฮาลา!)

บางทีผีตนนั้นอาจไม่เข้าใจภาษาสเปนของผม เพราะอย่างน้อยก็ไม่มีคำตอบเป็นถ้อยคำใดๆ มีเพียงเสียงครวญครางอีกครั้ง—แล้วนิ้วเหล่านั้นก็สัมผัสตัวผม ตามมาด้วยเสียงถอนหายใจที่โศกเศร้าเสียจนผมรู้สึกสงสารเจ้าสิ่งน่าเวทนานั้น—มันเกิดอะไรขึ้นกับเขากันนะ? เมื่อความสงสารเกิดขึ้น ความกลัวทั้งหมดก็มลายหายไปชั่วขณะ และผมจึงเอ่ยกับความมืดมิดรอบกายว่า

“ท่านต้องการสิ่งใดหรือ ท่านผู้โศกเศร้า? ผมช่วยท่านได้หรือไม่? ผมไม่กลัวแล้ว—ให้ผมช่วยท่านเถิด!”

นิ้วมือเหล่านั้นขยับอย่างไม่มั่นใจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นสมุดบัญชีทั้งหมดก็ร่วงกราวลงมาเสียงดังสนั่น มือเย็นเฉียบข้างหนึ่งจับมือผมไว้เบาๆ—ผมพยายามไม่ให้รู้สึกกลัว แต่มันช่างยากเหลือเกิน—แล้วผมก็ถูกนำทางให้เดินไปอย่างมืดบอดผ่านห้องทำงานต่างๆ ผมมองไม่เห็นสิ่งใดเลย—ไม่มีแสงไฟแม้แต่ริบหรี่ ไม่ได้ยินเสียงใดๆ นอกจากเสียงฝีเท้าของตนเอง และเสียงแผ่วเบาของสิ่งล่องหนที่นำทางผมไป—โชคดีที่ไม่มีเสียงครวญครางอีก มิเช่นนั้นผมคงจะกรีดร้องและเป็นลมไปอย่างไม่ต้องสงสัย มีเพียงเสียงฝีเท้าที่ย่ำเบาๆ และมือเย็นเฉียบที่นำทางผมให้เดินต่อไปเรื่อยๆ

พวกเรา—นิ้วมือเหล่านั้นกับผม—มาปรากฏตัวอยู่ในห้องโถงใหญ่ด้วยเหตุผลกลใดมิอาจทราบได้ จากนั้นก็ขึ้นไปยังชั้นสอง และในที่สุดก็ลงมาตามบันได ทีละขั้น ทีละขั้น แล้วผมก็รู้ตัวว่ากำลังถูกนิ้วมือเหล่านั้นจูงเดินไปบนพื้นกระเบื้องของลานบ้าน ใกล้กับเรือนพักของคนเฝ้าประตู เจ้าคนโง่เง่าเอ๊ย! ป่านนี้คงหลับเป็นตาย โดยไม่รู้เลยว่าผมกำลังถูกมือที่มองไม่เห็นจูงเดินไปท่ามกลางความมืดมิด และไม่มีใครมาช่วยผมได้เลย! แน่นอนว่าผมคงจะกรีดร้องออกไปแล้ว หากไม่ใช่เพราะความจริงข้อหนึ่ง—คือผมพบว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดหรือขยับลิ้น ซึ่งเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดและน่าอึดอัดยิ่งนัก

แต่เรากำลังจะไปที่ไหนกัน? กลับเข้าไปในห้องเก็บของที่ไม่ได้ใช้งานซึ่งเชื่อมต่อกับลานบ้านอย่างนั้นหรือ? ที่นั่นไม่มีอะไรเลย นอกจากถังไม้ แผ่นหิน และกล่องเปล่า ผีตนนี้ต้องการจะสื่ออะไรกันแน่? เขาต้องเสียสติไปแล้วแน่ๆ

เราหยุดลงที่กลางห้องแรก ผมมีความคิดที่จะโจนทะยานออกไปและตะโกนเรียกคนเฝ้าประตู แต่ก็ต้องล้มเลิกความคิดนั้นเมื่อพบว่าเท้าของผมไม่ยอมขยับ ผมได้ยินเสียงฝีเท้าเดินไปมาบนพื้น และรอคอยด้วยความหนาวเหน็บและสั่นเทา เสียงฝีเท้านั้นใกล้เข้ามาหาผม แล้วมือของผมก็ถูกจับอีกครั้ง และถูกจูงไปยังมุมห้อง ด้วยความจำนนต่อเจตจำนงที่มองไม่เห็น ผมจึงก้มลงและคลำไปตามพื้น โดยมีนิ้วมืออันเย็นเฉียบที่กุมมือผมอยู่คอยนำทาง จนกระทั่งผมสัมผัสได้ถึงบางสิ่งที่คล้ายกับห่วงเล็กๆ ซึ่งฝังแน่นอยู่ในพื้น ผมลองดึงมันเบาๆ

แต่มันไม่ขยับ ซึ่งทำให้ผีตนนั้นถอนหายใจแผ่วเบา ชั่วขณะหนึ่งนิ้วมืออันเย็นเฉียบนั้นบีบมือผมอย่างอ่อนโยน แล้วจึงปล่อยผม และผมก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเดินช้าๆ ออกไปยังลานบ้าน แล้วค่อยๆ เงียบหายไป มันจะไปไหน และทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไรกันแน่?

ทว่าผมเหนื่อยล้าและตื่นตระหนกเหลือเกิน ผมพยายามหาประตูแต่ก็หาไม่พบ (หากเจ้าหน้าที่การเงินมาเห็นผมกำลังคลำถังไม้ด้วยความโง่เขลาโดยคิดว่าเป็นประตู เขาคงจะสะใจที่ได้แก้แค้น) และในที่สุด ด้วยความอ่อนเพลียและง่วงงุนจนยืนไม่ไหว ผมจึงทรุดตัวลงบนพื้นหินอันเย็นเยียบและหลับไป

ผมคงหลับไปหลายชั่วโมง เพราะเมื่อตื่นขึ้นมา แสงรุ่งอรุณก็สาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง ผมลุกขึ้นนั่งและสงสัยว่าเมื่อคืนนี้ผมเสียสติไปแล้วหรือเปล่า ผมมาทำอะไรที่ห้องเก็บของแห่งนี้กันแน่? ทันใดนั้น ความทรงจำก็วาบขึ้นมา และผมก็คลานไปตามพื้นเพื่อตามหาห่วงเล็กๆ นั้นอย่างกึ่งไร้สติ และนั่นไง! ผมคว้ามันไว้แล้วกระชากอย่างแรง ทันใดนั้นเอง! ราวกับว่าพื้นทั้งแถบกำลังพังทลายลง มีเสียงเลื่อนและเสียงโครมคราม และผมพบว่าตัวเองกำลังโหนถังไม้ใบหนึ่งไว้สุดชีวิต ซึ่งโชคดีที่มันยังทรงตัวอยู่ได้ ในขณะที่เท้าของผมห้อยโตงเตงอยู่ในอากาศ เบื้องล่างลงไปคือห้องเล็กๆ พื้นหิน มีกล่องใบใหญ่และใบเล็กวางเรียงรายอยู่ตามผนัง ขุมทรัพย์! ความคิดนี้วาบขึ้นมาในหัว และเพียงการกระโดดครั้งเดียว ผมก็ลงไปอยู่ในห้องลับนั้น พร้อมกับกวาดสายตามองดูเหล่ากล่องไม้ทั้งหลาย

แต่ทว่า อนิจจา! เมื่อตรวจสอบดูจึงพบว่าหีบใบใหญ่ที่สุดนั้นว่างเปล่า ท่านเคานต์ผู้ชั่วร้ายและอำมหิต! ไม่น่าแปลกใจเลยที่เขาไม่อาจสงบสุขได้ในหลุมศพที่สเปน แต่ต้องกลับมายังสถานที่แห่งความชั่วร้ายและการหลอกลวงเพื่อชดใช้กรรม! ทว่าหีบใบเล็กกว่ากลับอัดแน่นไปด้วยสิ่งของนานาชนิด ทั้งเหรียญสเปนขนาดใหญ่และหนัก ทั้งทองและเงิน ชุดเครื่องโต๊ะอาหารทองและเงินซึ่งประทับตราประจำพระองค์ของจักรพรรดิผู้โชคร้าย ชุดเกราะและอาวุธประดับอัญมณีอันงดงาม เครื่องประดับล้ำค่าและพลอยร่วงเม็ดงาม ข้าพเจ้าจงใจหยิบเครื่องประดับเหล่านั้นขึ้นมาเป็นกำมือ โดยเลือกเพชรและไข่มุกเป็นพิเศษ—ข้าพเจ้ามีความหลงใหลในสิ่งเหล่านี้มาโดยตลอด

แต่ไม่เคยมีโอกาสได้เติมเต็มความปรารถนาเลยสักครั้ง!—แล้วบรรจุพวกมันลงในกล่องไม้ที่พบในห้องเก็บของ ส่วนทองคำ ชุดเครื่องโต๊ะอาหาร และชุดเกราะและอื่นๆ นั้น ข้าพเจ้าปล่อยทิ้งไว้ตามเดิมเพราะค่อนข้างเกะกะ แล้วจึงหอบหิ้วกล่องใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยเพชร ไข่มุก และเครื่องประดับอื่นๆ จากไปด้วยความปรีดา

ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าเราไม่ได้เดินทางไปพักผ่อนในวันหยุดด้วยรถไฟเที่ยวแปดนาฬิกา แต่ข้าพเจ้าได้แวะมาที่สำนักงานและตามหาเงินเก้าเซนต์ที่หายไปจนพบ หลังจากนั้นข้าพเจ้าจึงเล่าเรื่องราวของผีและขุมทรัพย์—โดยปิดปากเงียบเรื่องทรัพย์สมบัติส่วนตัวที่ข้าพเจ้าฉกฉวยมา ซึ่งภายหลังข้าพเจ้ารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ทำเช่นนั้น เพราะเมื่อรัฐบาลทราบเรื่องการค้นพบครั้งนี้ คุณลองทายดูสิว่าพวกเขาเสนออะไรให้ข้าพเจ้า สำหรับการติดตามผีจนค้นพบห้องลับและขุมทรัพย์? เงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์!

เมื่อข้าพเจ้าปฏิเสธ โดยแจ้งว่าขอรับเพียงชุดเครื่องโต๊ะอาหารทองคำชุดหนึ่งเป็นรางวัลเท่านั้น พวกคนโลภเหล่านั้นคัดค้านในตอนแรก แต่ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้ตามต้องการ และจนถึงทุกวันนี้ พวกเขาก็ไม่มีทางรู้เลยว่าข้าพเจ้า—แม้แต่ข้าพเจ้า—เป็นผู้ครอบครองอัญมณีอันงดงามทั้งหมดนั้น พวกเขาคงจะโกรธจัดหากได้รู้ใช่ไหม? แต่พวกเขาคงไม่มีทางรู้หรอก นอกจากจะเรียนภาษาอังกฤษและได้อ่านเรื่องนี้ ซึ่งคงเป็นไปไม่ได้

คฤหาสน์หลังเก่า

ณ ลองบีช แถบหาดทรายแคบๆ ที่ทอดยาวตามชายฝั่งนิวเจอร์ซีย์ ตั้งแต่ปากน้ำบาร์เนกัตทางเหนือไปจนถึงปากน้ำลิตเติลเอ็กฮาร์เบอร์ทางใต้ ผู้ที่มาพำนักในฤดูร้อนตามรีสอร์ทจำนวนมากซึ่งผุดขึ้นทุกๆ ไม่กี่ไมล์ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ หากได้เดินทอดน่องไปตามเนินทรายฝั่งตรงข้ามอ่าวจากหมู่บ้านมานาฮอว์กิน อาจจะสะดุดเข้ากับท่อนไม้ที่ถูกเผาไหม้หรือซากปล่องไฟที่พังทลาย ซึ่งบ่งบอกว่าครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน เคยมีที่อยู่อาศัยของมนุษย์ตั้งอยู่ ณ ที่แห่งนี้ หากการค้นพบนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นที่จืดจางของผู้มาเยือนได้มากพอจนทำให้เขาเอ่ยปากถามชาวประมงชราผู้กร้านลมแดดที่พาล่องเรือไปตกปลา เขาจะได้รู้ว่าซากปรักหักพังเหล่านี้คือตำแหน่งที่ตั้งของโรงแรมฤดูร้อนแห่งแรกๆ ที่สร้างขึ้นบนชายฝั่งนิวเจอร์ซีย์

“ตรงนั้นแหละที่คฤหาสน์หลังเก่าเคยตั้งอยู่” กัปตันเนท หรือกัปตันแซม หรือกัปตันคนไหนก็ตามที่เขาได้พบจะเป็นผู้บอก และหากโชคดีได้พบกับกัปตันจิม เขาจะได้ฟังเรื่องราวที่จะช่วยให้การรอคอยปลาชีปส์เฮดมาฮุบเหยื่ออันยาวนานผ่านพ้นไปอย่างเพลิดเพลิน

ข้าพเจ้าโชคดีที่ได้กัปตันจิมมาเป็นผู้สอนศิลปะการตกปลาในช่วงวันหยุดฤดูร้อนปีที่แล้ว และเรื่องเล่ารวมถึงความทรงจำของเขาเกี่ยวกับลองบีชก็เป็นหนึ่งในสิ่งที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในการพำนักอยู่สองสัปดาห์นั้น

กัปตันจิมไม่ใช่คนพูดมาก ชาวประมงแถบนี้ส่วนใหญ่ก็เช่นกัน พวกเขาเป็นคนแข็งแกร่ง พึ่งพาตนเอง และควบคุมตนเองได้ดี เต็มไปด้วยสามัญสำนึกที่เฉียบคม แต่กระนั้นก็ยังมีความเชื่อมั่นในเรื่องเหนือธรรมชาติอย่างแรงกล้า ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งติดตัวมาแต่กำเนิดของผู้ที่อาศัยอยู่ริมทะเล

“คฤหาสน์หลังเก่า” กัปตันจิมกล่าว “หรือจะเรียกว่าคฤหาสน์แห่งสุขภาพก็ได้ เพราะนั่นคือชื่อเต็มของมัน สร้างขึ้นตั้งแต่ปี 1822 ตามที่ผมเคยได้ยินพ่อเล่ามา ก่อนหน้านั้นหลายปีมีโรงเตี๊ยมตั้งอยู่ใกล้ๆ ซึ่งดูแลโดยชายชื่อแครนเมอร์ ผู้คนมักเดินทางจากฟิลาเดลเฟียโดยรถม้า ผ่านป่าสนเป็นระยะทางหกสิบไมล์มายังเมืองฮอว์กิน จากนั้นจึงข้ามเรือมาที่นี่ บางคนจะแวะพักที่บ้านของแครนเมอร์ ส่วนบางคนจะเดินทางลัดเลาะชายหาดไปยังบ้านของโฮเมอร์ซึ่งตั้งอยู่สุดปลายทางตรงปากน้ำ ในที่สุด กลุ่มผู้มั่งคั่งบางส่วนเห็นว่าพวกเขาต้องการที่พักที่ดีกว่าที่แครนเมอร์จัดให้ จึงได้ก่อตั้งบริษัทเกรตสวอมป์ลองบีช และสร้างคฤหาสน์แห่งสุขภาพขึ้นมา ผมได้ยินมาว่าตอนที่สร้างเสร็จ มันเป็นโรงแรมที่ใหญ่ที่สุดบนชายฝั่ง และถูกยกย่องว่าเป็นสิ่งมหัศจรรย์ ตัวอาคารยาว 120 ฟุต สูงสามชั้น มีระเบียงทอดยาวล้อมรอบ และมีระเบียงชั้นบนสุด นับว่าเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่มากในสมัยนั้น ผมจำได้ว่าพ่อเล่าให้ฟังหลายครั้งถึงขบวนรถม้าที่บรรทุกผู้คนที่รื่นเริงเดินทางเข้ามายังฮอว์กินด้วยเสียงกึกกัก รถม้าแต่ละคันลากโดยม้าสี่ตัว และบางครั้งในฤดูร้อนก็มีรถม้าเข้ามาถึงสี่หรือห้าคันต่อวัน

นอกจากนี้ยังมีผู้คนจำนวนมากที่นำรถม้าส่วนตัวมา และจอดทิ้งไว้บนแผ่นดินใหญ่จนกว่าจะถึงเวลาเดินทางกลับบ้าน ช่วงนั้นเป็นเวลาที่รุ่งเรืองและรื่นเริงมากที่คฤหาสน์หลังเก่า และมันยังทำให้ผู้คนที่อาศัยอยู่ตามชายฝั่งมีความเป็นอยู่ที่ดีขึ้นด้วย”

“คฤหาสน์หลังเก่ารุ่งเรืองอยู่นานแค่ไหนครับกัปตัน” ผมถาม

“ก็นะ ประมาณยี่สิบห้าหรือสามสิบปีที่ผู้คนเดินทางมาที่นั่นฤดูร้อนแล้วฤดูร้อนเล่า จากนั้นพวกเขาก็สร้างทางรถไฟไปยังเคปเมย์ และสิ่งนั้น ประกอบกับเรื่องผีสาง ก็ทำให้คฤหาสน์แห่งสุขภาพต้องปิดตัวลง”

“ที่ว่าเรื่องผีสาง หมายความว่าอย่างไรครับ” ผมซักไซ้

“ก็นะ คุณก็เห็นนี่” กัปตันจิมกล่าวพลางตัดยาสูบชนิดก้อนสำหรับทหารเรือเข้าปาก “มีเรื่องเล่าแพร่สะพัดว่าบ้านหลังเก่าหลังนั้นมีผีสิง บางคนบอกว่าเห็นสิ่งแปลกๆ และได้ยินเสียงประหลาดที่ไม่มีใครอธิบายได้ และในไม่ช้าสถานที่แห่งนั้นก็เสียชื่อเสียง จนมีผู้มาเยือนน้อยลงมากจนไม่คุ้มที่จะเปิดให้บริการต่อ”

“แต่คฤหาสน์หลังนั้นได้ชื่อว่ามีผีสิงได้อย่างไรกันครับ กัปตันจิม” ผมยังคงรบเร้าถามต่อ

“มันเป็นแบบนี้แหละ” กลาสีกล่าวต่อ “บางทีคุณอาจเคยได้ยินเรื่องตอนต้นทศวรรษที่ห้าสิบ เมื่อเรือพาวฮาแทนอับปางลงบนชายหาดที่นี่ และทุกคนบนเรือเสียชีวิตทั้งหมด มันเป็นเรือขนส่งผู้อพยพ มีคนอยู่บนเรือกว่า 400 คน ทั้งผู้โดยสารและลูกเรือ เรือมาเกยตื้นที่นี่ในช่วงพายุวิษุวัตเดือนกันยายน สมัยนั้นยังไม่มีสถานีกู้ภัย และทุกคนก็จมน้ำตาย คุณสามารถเห็นหลุมศพยาวๆ ได้ที่สุสานโบสถ์ฮอว์กิน ซึ่งเป็นที่ฝังร่างหลังจากที่ถูกซัดขึ้นฝั่ง พวกเขาฝังร่างเหล่านั้นไว้ในหลุมยาวสามหลุมที่ขุดตั้งแต่ปลายด้านหนึ่งของสุสานไปจนถึงอีกด้านหนึ่ง คนเพียงกลุ่มเดียวที่อยู่บนชายหาดในคืนนั้นคือชายผู้ดูแลคฤหาสน์หลังเก่า เขาอาศัยอยู่ที่นั่นกับครอบครัว และมีลูกเขยอาศัยอยู่ด้วย ซึ่งลูกเขยคนนั้นเป็นผู้ดูแลซากเรือประจำชายฝั่งแถบนี้ด้วย กว่าที่ชาวเมืองฮอว์กินจะเดินทางมาถึงชายหาดได้ก็ล่วงเข้าวันที่สอง และถึงเวลานั้น ร่างไร้วิญญาณทั้งหมดก็ถูกซัดขึ้นฝั่ง และผู้ดูแลซากเรือได้นำร่างเหล่านั้นมาวางกองรวมกันไว้บนทราย ตอนนั้นผมยังเป็นเด็ก ได้ตามพ่อมาด้วย และผมบอกคุณได้เลยว่า มันเป็นภาพที่น่าสยดสยองที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา ร่างของผู้จมน้ำที่นอนเรียงรายเป็นแถวยาว ใบหน้าขาวซีดนิ่งสนิทแหงนมองท้องฟ้า

บางร่างเป็นผู้หญิงที่กอดทารกที่ตายแล้วไว้แน่นในอ้อมแขน และบางคู่เป็นสามีภรรยาที่ร่างถูกซัดขึ้นฝั่งในลักษณะโอบกอดกันในวาระสุดท้าย ผมจะไม่มีวันลืมภาพนั้นไปตลอดชีวิต เมื่อเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพมาถึงและเข้าควบคุมสถานการณ์ เขาเริ่มสอบถามว่ามีการพบเงินหรือของมีค่าหรือไม่ แต่ผู้ดูแลซากเรือยืนยันว่าไม่มีเหรียญแม้แต่เหรียญเดียวที่ถูกซัดขึ้นฝั่ง ผู้คนคิดว่าเรื่องนี้ค่อนข้างแปลก เพราะผู้อพยพส่วนใหญ่เป็นชาวเยอรมันที่มีฐานะ และเป็นที่รู้กันว่าพกเงินมาด้วยจำนวนมาก

แต่สุดท้ายก็สรุปกันว่าเงินเหล่านั้นคงจมหายไปพร้อมกับเรือ ผู้อพยพผู้เคราะห์ร้ายจึงถูกฝังศพแบบคนยากไร้ และผู้คนก็เริ่มลืมเลือนความสงสัยนั้นไป จนกระทั่งสามหรือสี่เดือนต่อมา เกิดพายุขึ้นอีกครั้ง และคลื่นทะเลซัดทะลุผ่านชายหาด ตรงบริเวณใต้คฤหาสน์หลังเก่าพอดีจนพัดพาเอาทรายหายไป เช้าวันรุ่งขึ้น ชายสองคนจากฮอว์กินล่องเรือข้ามอ่าวมาขึ้นฝั่ง พวกเขาเดินไปบนพื้นดินที่แข็งกระด้างซึ่งน้ำทะเลเคยซัดผ่าน และเมื่อเดินมาได้ประมาณครึ่งทางจากอ่าว ชายคนหนึ่งสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติบางอย่างอยู่ติดกับตอต้นซีดาร์เก่า เขาเรียกให้อีกคนหันมามอง และทั้งคู่ก็เดินเข้าไปที่ตอนั้น สิ่งที่พวกเขาพบคือกองเข็มขัดหนังใส่เงินที่มากพอจะเต็มรถเข็นไม้ ทุกเส้นถูกกรีดเปิดและว่างเปล่า เข็มขัดเหล่านั้นถูกฝังไว้ในทรายใกล้กับตอไม้เก่า และน้ำทะเลได้ซัดเอาสิ่งที่ปกคลุมออกไป ชายทั้งสองไม่ได้สำรวจอะไรต่อจากนั้น

“พวกเขานำเข็มขัดเหล่านั้นกลับไปที่เรือและล่องกลับฮอว์กินให้เร็วที่สุดเท่าที่ลมจะพัดพาไปได้ แน่นอนว่าเรื่องนี้กลายเป็นข่าวใหญ่ และทุกคนต่างปักใจเชื่อว่าผู้ดูแลซากเรือได้ปล้นศพ หรือไม่ก็อาจทำสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น แต่ไม่มีทางที่จะพิสูจน์ได้ จึงไม่มีการดำเนินการใดๆ อย่างไรก็ตาม ผู้ดูแลซากเรือไม่ได้อยู่ที่นี่นานนักหลังจากนั้น ผู้คนทำให้เขาอยู่ไม่เป็นสุข จนเขาและครอบครัวย้ายลงใต้ ซึ่งว่ากันว่าเขาได้ซื้อไร่นาขนาดใหญ่และทาสไว้จำนวนมาก หลายปีต่อมา มีข่าวคราวส่งมาถึงฮอว์กินว่าเขาถูกฆ่าตายในการทะเลาะวิวาทในบาร์ และลูกเขยของเขาก็จมน้ำตายเพราะเรือพลิกคว่ำขณะออกไปตกปลา แต่สำหรับเรื่องช่วงท้ายนี้ ผมไม่มีหลักฐานยืนยันใดๆ มาประกอบนะ”

“อย่างไรก็ตาม หลังจากนั้นก็ไม่มีใครอาศัยอยู่ในคฤหาสน์หลังเก่าได้นานนัก ผู้คนมักจะไปที่นั่น พักอยู่สักสัปดาห์สองสัปดาห์แล้วก็จากไป จนในที่สุดมันก็ถูกปล่อยให้เป็นสถานที่สำหรับจัดปาร์ตี้ริมหาดในตอนกลางวัน และเป็นที่อยู่ของเหล่าวิญญาณในตอนกลางคืน”

“แต่กัปตันครับ คุณไม่ได้เชื่อเรื่องผีจริงๆ ใช่ไหม” ผมถาม

กัปตันจิมมองออกไปตามแนวอ่าว ถ่มน้ำลายลงข้างเรืออย่างเคร่งขรึม แล้วตอบอย่างช้าๆ ว่า

“ก็นะ ฉันไม่รู้หรอกว่าตัวเองจะเชื่อเรื่องพวกนั้นไหม ถ้าหากฉันไม่ได้เห็นผีด้วยตาตัวเอง”

“อะไรนะ!” ผมอุทาน “คุณเห็นมันหรือ เล่าให้ผมฟังหน่อยเถอะ ผมอยากเห็นผีมาตลอด หรือถ้าไม่ได้เห็นผี การได้คุยกับคนที่เคยเห็นก็ถือว่าดีที่สุดรองลงมาแล้ว”

“มันเป็นเดือนสิงหาคม ปีประมาณ 1861” กัปตันกล่าว “ตอนนั้นฉันยังเป็นไอ้หนุ่ม และร่วมกับเพื่อนอีกครึ่งโหลไปตัดหญ้าเกลือที่ชายหาด พวกเราไม่ได้กลับบ้านในตอนกลางคืน แต่ทำอาหารกินกันเองในครัวของคฤหาสน์หลังเก่า และนอนบนกองฟางที่ชั้นบน พวกเราเป็นกลุ่มเด็กแสบที่บ้าระห่ำ และคิดว่าไม่มีผีตนไหนจะทำให้พวกเรากลัวได้ คืนนั้นพระจันทร์เต็มดวงดวงใหญ่ สว่างราวกับกลางวัน ยุงก็ชุมเอาการจนการตื่นอยู่นั้นง่ายกว่าการข่มตาหลับ ช่วงใกล้เที่ยงคืน ฉันกับเพื่อนอีกสองคนออกไปที่ระเบียงเก่า และเริ่มวิ่งแข่งกันรอบบ้าน พวกเราตะโกนโหวกเหวกและวิ่งไล่จับกันอยู่ครึ่งชั่วโมงได้

จากนั้นจึงตกลงกันว่าควรจะไปนอนเสียที เราจึงมุ่งหน้าไปยังหน้าต่างของห้องที่คนอื่นๆ พักอยู่ หน้าต่างบานนี้อยู่ใกล้กับปลายด้านหนึ่งทางฝั่งมหาสมุทร และขณะที่ฉันเดินเลี้ยวโค้งมา ฉันก็หยุดกึกราวกับถูกยิง ขนบนหัวลุกชันขึ้นมาทันที ตรงนั้นเอง หน้าหน้าต่างบานนั้น มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนมองออกไปทางทะเล และในอ้อมแขนของเธอมีเด็กตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ฉันเห็นเธอชัดเจนเหมือนที่เห็นคุณตอนนี้เลย สำหรับฉันมันเหมือนเธอยืนอยู่ตรงนั้นเป็นชั่วโมง แต่ฉันคิดว่าจริงๆ แล้วคงไม่ถึงวินาทีด้วยซ้ำ แล้วเธอก็หายไป พอฉันขยับตัวได้ ก็มองหาเพื่อนคนอื่นๆ และพบว่าพวกเขายืนตัวแข็งทื่ออยู่ตรงนั้น พวกเขาก็เห็นผู้หญิงคนนั้นเหมือนกัน พวกเราไม่ได้พูดอะไรกันมาก และคืนนั้นก็แทบไม่ได้นอน พอคืนต่อมาพวกเราจึงย้ายไปนอนที่ชายหาด เพื่อนคนอื่นๆ ต่างพากันล้อเลียนพวกเราสารพัด แต่สำหรับพวกเรา แค่นั้นก็เพียงพอแล้วสำหรับเรื่องผี และหลังจากนั้นฉันก็ไม่เคยเหยียบเข้าไปในบ้านหลังเก่านั้นอีกเลย”

“มันถูกไฟไหม้เมื่อไหร่ครับกัปตัน” ผมถาม ในขณะที่จิมกลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง

“ประมาณยี่สิบห้าปีก่อน มีกลุ่มปาร์ตี้ริมหาดไปย่างหอยในเตาเก่า แล้วไฟก็ลามไปติดงานไม้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ไม้มันแห้งสนิทราวกับเชื้อไฟ และฉันหวังว่าพวกผีจะถูกเผาไปพร้อมกับมันจนหมดสิ้น”

ผีผู้ไม่เข้าพวก

เด็กชายทุกคนที่มีความรู้เรื่องวรรณกรรมแนวผจญภัย หรือที่เรียกกันว่า “นวนิยายแอ็กชัน” ย่อมรู้จัก “เรือปีศาจ” วิญญาณหลอนแห่งท้องทะเลลึก

ทว่ายังไม่มีใครทราบว่าตัวเรือเองก็สามารถถูกสิงสู่ได้ และในหน่วยงานสำรวจชายฝั่งของสหรัฐอเมริกา มีเรือลำหนึ่งที่ยังคงปฏิบัติการอยู่ ซึ่งบรรดานายทหารบนเรือเชื่อกันว่ามีผีสิง

เรืออีเกอร์ เรือใบสองเสาขนาด 140 ฟุตของหน่วยสำรวจชายฝั่ง ถูกมองว่าเป็นเรือที่ไม่น่าปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้ขึ้นไปประจำการ มีบรรยากาศแห่งความหดหู่ปกคลุมรอบตัวเรือ ซึ่งแม้แต่การล้อเล่นในห้องอาหารนายทหารก็ไม่อาจปัดเป่าออกไปได้

การได้รับมอบหมายให้ปฏิบัติหน้าที่บนเรือลำนี้ถูกหลีกเลี่ยงราวกับเป็นโรคระบาด และเรื่องเล่าจากเหล่านายทหารที่เคยล่องเรือลำนี้ไม่ใช่สิ่งที่คนขวัญอ่อนควรรับฟัง นายทหารหลายคนลังเลที่จะเล่าเรื่องราวเหนือธรรมชาติเหล่านี้ แต่เรื่องดังกล่าวกลับเป็นที่รู้จักกว้างขวางพอที่จะทำให้การได้รับคำสั่งให้ไปประจำการบนเรืออีเกอร์ กลายเป็นเรื่องไม่น่ายินดีในหมู่เจ้าหน้าที่สำรวจชายฝั่ง

เรือโมฮอว์กถูกปล่อยลงน้ำเมื่อวันที่ 10 มิถุนายน ค.ศ. 1875 ที่กรีนพอยต์ และในขณะนั้นเธอเป็นเรือยอชต์ใบที่ใหญ่ที่สุดที่ลอยลำอยู่ในน้ำ

วิลเลียม ที. การ์เนอร์ เจ้าของเรือมหาเศรษฐีหนุ่ม ภาคภูมิใจในเรือลำใหม่ของเขาเป็นอย่างยิ่ง และเหล่าผู้นำทางสังคมของนิวยอร์กในสมัยนั้นต่างได้รับเชิญให้มาร่วมเฉลิมฉลองการปล่อยเรืออย่างรื่นเริงบนผืนน้ำ คอมโมดอร์การ์เนอร์ ซึ่งในขณะนั้นมีอายุเพียงสามสิบสามปี และภรรยาสาวของเขา ให้การต้อนรับแขกเหรื่อได้อย่างน่าประทับใจ และเรือโมฮอว์กที่รูปโฉมสง่างามและรวดเร็วลำนี้ก็ได้รับการตั้งชื่อท่ามกลางงานฉลองที่ครื้นเครงเป็นพิเศษ ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน เรือกลับพลิกคว่ำเพราะพายุหมุนที่พัดกระหน่ำอย่างกะทันหันนอกชายฝั่งที่สเตเปิลตัน รัฐนิวยอร์ก ส่งผลให้ผู้คนหกคนจมน้ำตายราวกับหนูที่ติดอยู่ในห้องเคบินและหัวเรือ

ต่อมาเรือโมฮอว์กถูกกู้ขึ้นมาด้วยค่าใช้จ่าย 25,000 ดอลลาร์ และถูกรัฐบาลสหรัฐอเมริกาซื้อไปเพื่อใช้ในภารกิจสำรวจชายฝั่ง ชื่อของเรือถูกเปลี่ยนเป็นอีเกอร์ เพราะเป็นที่รู้กันดีว่าพวกกะลาสีนั้นงมงายในเรื่องโชคร้าย และหากยังใช้ชื่อเดิมก็คงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาลูกเรือมาประจำการได้

ร้อยโทฮิกบี คิง ได้บรรยายประสบการณ์แรกเริ่มเมื่อครั้งเขาได้รับมอบหมายให้ปฏิบัติหน้าที่บนเรืออีเกอร์ไว้ดังนี้

“ตอนที่ผมขึ้นเรือที่นิวพอร์ตเพื่อเติมเต็มรายชื่อเจ้าหน้าที่ เรือมีเจ้าหน้าที่ครบจำนวนขาดไปเพียงคนเดียว ทุกห้องเคบินมีผู้จับจองหมดแล้ว ยกเว้นห้องเคบินฝั่งซ้ายตรงทางเดินขึ้นลง ซึ่งผมได้รับมอบหมายให้พักที่นั่น

“คืนนั้นเรามีมื้อค่ำที่ห้องอาหารนายทหารอย่างสนุกสนาน และผมขอตัวปลีกตัวออกมาเร็ว เนื่องจากเหนื่อยล้าจากการเดินทางมาสมทบกับเรือ คนอื่นๆ ที่ยังคงอยู่ที่โต๊ะอาหารต่างมองตามผมที่เดินกลับไปยังห้องเคบินฝั่งซ้ายด้วยความเงียบสงัด หลังจากที่พวกเขาเอ่ยราตรีสวัสดิ์แก่ผม ความเงียบของพวกเขาไม่ได้ทำให้ผมระแวงสิ่งใด แม้ผมจะรู้ว่าครั้งหนึ่งเรืออีเกอร์เคยเป็นเรือโมฮอว์กก็ตาม ประตูห้องของผมมีกลอนทองเหลืองตามปกติ และช่องหน้าต่างกลมก็ถูกปิดล็อกอย่างแน่นหนา ไม่มีทางที่จะมีใครซ่อนอยู่ใต้เตียงหรือโซฟาได้ เพราะใต้เฟอร์นิเจอร์แต่ละชิ้นเป็นแผ่นไม้โอ๊กแข็งปิดทึบ

“ผมถอดเสื้อผ้าอย่างเฉื่อยชาและเปิดไฟในโคมไฟติดผนังไว้ให้สลัวๆ ผมพยายามข่มตาหลับอย่างเต็มที่ โดยไม่รู้ว่านานเท่าใดที่ผมนอนหันหลังให้แสงไฟ เสียงในห้องอาหารเงียบลงหลังจากนั้นครู่หนึ่ง และผมรู้ว่าคนอื่นๆ คงเข้านอนกันหมดแล้ว แต่ผมกลับรู้สึกประหม่าและกระสับกระส่ายอย่างบอกไม่ถูก ผมพลิกตัวหันหน้าเข้าหาแสงไฟและตื่นเต็มตา และที่ตรงนั้น บนเก้าอี้ตัวเดียวในห้อง มีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ ดูเหมือนเขากำลังจมอยู่ในห้วงความคิดลึกซึ้ง เขาแต่งกายด้วยเสื้อแจ็กเก็ตเดินเรือสีน้ำเงิน และมีเครายาวสีเทา มือทั้งสองประสานกันบนตัก และสายตาทอดต่ำลง ใบหน้าของเขาไม่ได้ซีดเผือดน่าสยดสยองอย่างที่ผู้คนมักจินตนาการถึงใบหน้าของผี แต่กลับมีสีระเรื่อและกร้านแดดลม

“ผมจ้องมองเขาด้วยความเงียบงันด้วยความหวาดกลัว ไม่รู้ว่านานเท่าใด แต่รู้สึกราวกับผ่านไปเป็นชั่วโมง จนกระทั่งเขา หรือสิ่งนั้น หรืออะไรก็ตามที่เป็นสิ่งนั้น เลือนหายไป ในช่วงเวลานั้น วิญญาณตนนั้น—ซึ่งตอนนี้ผมเชื่อว่าเป็นเช่นนั้น—ไม่ได้ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย และไม่ได้พูดอะไรเลย ครู่ต่อมาเมื่อผมมองอีกครั้ง เขาก็หายไปแล้ว”

“ในมื้อเช้า คนอื่นๆ ต่างเฝ้ามองผมด้วยสายตาจับผิดขณะที่ผมหย่อนตัวลงนั่ง ผมไม่ได้ตั้งใจจะเล่าอะไรเกี่ยวกับประสบการณ์ของตน เพราะในตอนนั้นผมคิดว่าตนเองคงเห็นภาพหลอน และสงสัยอย่างยิ่งว่าตนเองกำลังจะเสียสติ ร้อยโทเออร์วิงถามผมว่าหลับสบายดีหรือไม่ ผมตอบว่าสบายดี ‘คุณไม่เห็นอะไรเลยหรือ’ เขาถาม จากนั้นผมจึงยอมรับตามตรงว่าเห็น และบรรยายประสบการณ์ที่พบ จากนั้นผมจึงได้รู้ว่า ในบรรดาอีกเจ็ดคนที่อยู่ที่นั่น ทุกคนต่างเคยลองไปใช้ห้องพักทางกราบซ้ายในเวลาใดเวลาหนึ่ง และทุกคนต่างเห็นภูตผีตนเดียวกันนั้น มันแสดงอาการแบบเดียวกันทุกประการในทุกกรณี ยกเว้นกรณีของเออร์วิงที่ใช้ปืนพกยิงใส่ ซึ่งมันก็หายวับไปทันที บางคนถูกความอยากรู้อยากเห็นนำพาให้ไปสืบว่า มีใครที่สูญหายไปบนเรือโมฮอว์กที่มีลักษณะคล้ายกับร่างนั้นหรือไม่ และพบว่าไม่มีผู้เคราะห์ร้ายคนใดที่มีลักษณะตรงตามคำบรรยายเลย พวกเขาจึงขนานนามมันว่า ‘ผีผิดฝาผิดตัว’ ประสบการณ์เพียงครั้งเดียวก็เพียงพอสำหรับผมแล้ว และหลังจากนั้น ด้วยความเกรงใจ ผมจึงขอแบ่งห้องพักกับเพื่อนอีกคนหนึ่ง”

ร้อยโทเออร์วิงและคนอื่นๆ ช่วยยืนยันเรื่องราวของร้อยโทคิง และเพื่อเป็นหลักฐานเพิ่มเติมว่าเรืออีเกอร์นั้นมีผีสิง ร้อยโทเออร์วิงได้บรรยายถึงประสบการณ์ในคืนส่งท้ายปีเก่าของเหล่าทหารเรือบนเรืออีเกอร์ ซึ่งหากจะกล่าวอย่างถ่อมตัวที่สุด ก็นับว่าเป็นปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติที่แปลกใหม่ยิ่ง

“เหตุเกิดในห้องอาหาร หลังจากดื่มฉลองแก้วแรกให้แก่ ‘คนรักและภรรยา’ ตามธรรมเนียมที่กะลาสีชาวแยงกี้ทั่วโลกปฏิบัติในวาระแห่งการเฉลิมฉลอง ทุกคนกำลังรู้สึกมีความสุข หรือหากใช้คำของแธกเกอเรย์ก็คือ ‘รื่นรมย์’ ทันใดนั้น ประตูเลื่อนที่กั้นระหว่างห้องพักนายทหารกับทางเดินก็ปิดลงช้าๆ พร้อมกับเสียงเอี๊ยดอ๊าดดังสนั่น ประตูเหล่านั้นแทบจะไม่เคยถูกปิด และต้องใช้แรงของผู้ชายทั้งคนเพื่อจะผลักมันให้หลุดจากตัวยึดที่ขึ้นสนิม ทว่าในครั้งนี้ ประตูกลับเลื่อนปิดได้อย่างง่ายดายและสนิทแน่น ในขณะที่เหล่านายทหารต่างกระโดดลุกขึ้นยืนด้วยความตกตะลึงจนแทบลืมหายใจ ชายครึ่งโหลรีบช่วยกันดึงประตูให้เปิดออก

แต่กลับไม่มีใครอยู่ข้างหลังหรืออยู่แถวนั้นเลย ‘คงจะเป็นเพื่อนเก่าจากห้องกราบซ้ายของเรานั่นแหละ’ ใครคนหนึ่งเสนอขึ้น และท่ามกลางความเงียบงันด้วยความยำเกรง พวกเขาก็ได้ดื่มฉลองให้แก่ ‘ผีผิดฝาผิดตัว’ ตนนั้น”

แขกที่ไม่ได้รับเชิญ

เคทและทอม โฮวาร์ด ลูกพี่ลูกน้องของผม แต่งงานกันที่โบสถ์ทรีนิตี้ในช่วงเทศกาลอีสเตอร์ และตัดสินใจเริ่มต้นชีวิตคู่ด้วยการเช่าบ้านพักหลังหนึ่ง ซึ่งเป็นบ้านพักแบบไม่มีเฟอร์นิเจอร์แต่ตกแต่งอย่างหรูหราและราคาแพงระยับที่มีอยู่ดาษดื่นในแหล่งตากอากาศยอดนิยมอย่างเมือง ดับเบิลยู ซึ่งหน้าต่างด้านหลังบ้านนั้นเกือบจะทำให้ผู้พักสามารถกระโดดลงสู่ฟองคลื่นได้เลยทีเดียว เพราะชายหาดเริ่มต้นขึ้นที่ประตูหลังบ้าน พวกเขาเดินทางไปที่นั่นตั้งแต่ต้นเดือนพฤษภาคม ด้วยความรีบเร่งที่จะทดลองใช้ชีวิตคู่ และเนื่องจากยามเย็นยังคงหนาวเหน็บ พวกเขาจึงใช้เวลาอยู่หน้าเตาผิงที่ลุกโชน พลางโอบกอดคลอเคลียกัน

ในคืนหนึ่งประมาณสิบเอ็ดนาฬิกา พวกเขาตกใจกับเสียงบางอย่างคล้ายวัตถุชิ้นเล็กๆ ตกพื้น ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าหนักๆ และหลังจากนั้นความเงียบสงัดก็กลับมาครอบคลุมอีกครั้ง ทันใดนั้น ทอมซึ่งถือเหล็กเขี่ยไฟในมือ ก็รุดหน้าออกไปตามหาหัวขโมยอย่างกล้าหาญ โดยมีเคทที่ตัวสั่นเทาและกำชายเสื้อโค้ทของเขาไว้แน่นตามไปด้วย พวกเขาสำรวจชั้นบนและใต้เตียงต่างๆ โดยเคทเสนอว่าในนิยาย พวกขโมยมักจะถูกพบในที่แบบนั้นเสมอ

ห้องรับประทานอาหารคือจุดถัดมาที่พวกเขาสำรวจ ซึ่งทุกอย่างดูปกติดี และสุดท้ายคือห้องครัว ที่ซึ่งพวกเขาพบสิ่งที่เห็นได้ชัดว่าเป็นคำเฉลยของปริศนา หัวขโมยเข้ามาทางประตูหลัง ซึ่งพบว่าไม่ได้ล็อกและแง้มเปิดไว้เล็กน้อย เมื่อความตื่นตระหนกในตอนแรกสงบลง พวกเขาก็กลับไปยังห้องรับประทานอาหาร ซึ่งทอมได้สังเกตอย่างละเอียดอีกครั้งแล้วพบว่า ขวดพริกไทยใบเล็กหน้าตาน่ารักคู่หนึ่งซึ่งเป็นของขวัญวันแต่งงานได้หายไปใบหนึ่ง และสิ่งของชิ้นเล็กๆ อื่นๆ บนโต๊ะวางอาหารก็ถูกรบกวนเล็กน้อย

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเคทตักเตือนราชินีแห่งห้องครัวอย่างสุภาพเรื่องความประมาทเลินเล่อ เธอต้องตกใจเมื่อได้รับคำตอบว่า ปกติเธอมักจะเปิดประตูทิ้งไว้ “เพื่อให้มันง่ายและสะดวกสำหรับคนส่งนม” พวกเขาจึงเลิกจ้างเธอ และรับสาวใช้คนใหม่เข้ามา ซึ่งคุณสมบัติหลักสำหรับตำแหน่งนี้คือเธอมีความซื่อสัตย์อย่างยิ่งในการปฏิบัติหน้าที่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่อง “การล็อกประตู”

ขณะที่พวกเขาโศกเศร้ากับการสูญเสียขวดพริกไทย แต่มันก็ดูเป็นเรื่องเล็กน้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับชามสลัดดุนลายแสนสวยที่ป้าจูเลียส่งมาให้ซึ่งวางอยู่ใกล้ๆ ดังนั้นจึงไม่มีการพูดถึงการสูญเสียนี้กับคนนอกครอบครัว และครัวเรือนเล็กๆ แห่งนี้ก็กลับคืนสู่สภาวะปกติของการ “พลอดรักกัน” อีกครั้ง

ประมาณสองสัปดาห์ต่อมา คืนหนึ่งทอมออกไปกับชาวประมงเก่าแก่คนหนึ่งซึ่งเป็นคนพื้นเมืองและเป็น “ตัวละคร” ประจำท้องถิ่น เพื่อเพลิดเพลินกับงานอดิเรกอันน่ารื่นรมย์ที่ครองใจบุรุษทั้งหลายที่เรียกว่า “การตกปลาไหล” และเนื่องจากคืนนั้นมืดสนิท ปลาไหลจึง “คึกคัก” เป็นพิเศษ จนกระทั่งล่วงเลยเข้าสู่ “ชั่วโมงแรกๆ ของวันใหม่” ทอมจึงกลับถึงกระท่อมในที่สุด

เขาพบว่าภายในบ้านเต็มไปด้วยความวุ่นวาย เคทกำลังสติหลุด และสาวใช้คนใหม่ซึ่งร้องไห้อยู่เช่นกัน กำลังขะมักเขม้นใช้ขวดการบูรจ่อที่จมูกของนายหญิง หัวขโมย หรือผี ตามที่พวกเขาตัดสินใจเรียกในตอนนี้ เนื่องจากพบว่าหน้าต่างและประตูถูกล็อกไว้อย่างแน่นหนา ได้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้กลับไม่ได้ขโมยอะไรไปเลย ดูเหมือนว่าวิญญาณผู้สูงศักดิ์ตนนี้จะหาความสำราญด้วยการเดินเล่นไปรอบๆ เท่านั้น

“โอ้ ทอม! เขาใส่รองเท้าบูทหนักมาก และช่างกล้าบ้าบิ่นเหลือเกิน” เคทกล่าวอย่างสะอึกสะอื้น

นับจากนั้นเคทก็กลายเป็นคนขวัญอ่อนและปฏิเสธที่จะถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ทอมเองก็สะดุ้งทุกครั้งที่ประตูส่งเสียงเอี๊ยด และ “ขุมทรัพย์” ก็จากไปอย่างเร่งรีบพร้อมกับกล่าวว่า “ให้ตายเถอะ บ้านหลังนี้มีผีสิงจริงๆ”

หลังจากนั้น เคทใช้เวลาทั้งวันไปกับการ “ล่าเด็กสาว” และใช้เวลาทั้งคืนในการตอบโต้โฆษณาที่คลุมเครือซึ่งไม่เคยกลายเป็นความจริง พวกเขาทดลองทั้งคนไอริช อังกฤษ ดัตช์ และ “คนจีนนอกรีต” พร้อมกับ “สุภาพสตรีผิวสี” อีกเล็กน้อยเพื่อไม่ให้จำเจ ดูเหมือนว่าพวกเขาใกล้จะโด่งดังไปทั่วทุกระแหงของดินแดนในฐานะ “ครอบครัวที่เปลี่ยนคนรับใช้สัปดาห์ละครั้ง” จนกระทั่งพวกเขาได้พบกับขุมทรัพย์หมายเลข 2

ไม่นานหลังจากเธอมาถึง พวกเราทุกคนได้รับคำเชิญไปยังเมือง ดับเบิลยู เพื่อร่วมฉลองความสุขของพวกเขา และถือโอกาสนี้ในการทดลองใช้ชุดอาหารค่ำชุดใหม่ พวกเราประหลาดใจไม่น้อยที่พบว่าเคทดูซีดเซียวและทอมดูใจลอย อย่างไรก็ตาม หลังจากอาหารค่ำอันเลิศรสซึ่งควรจะทำให้เจ้าสาวที่เรื่องมากที่สุดมีความสุขได้ เราก็ย้ายไปที่ระเบียง ปล่อยให้พวกผู้ชายจมอยู่กับการพิจารณาซิการ์ของตน พวกเรากล่าวชมบ้านหลังนี้อย่างกระตือรือร้น และแสดงความยินดีกับเคทที่ได้รางวัลชิ้นงามเช่นนี้ แต่แล้วด้วยความสยองขวัญ เธอกลับปล่อยโฮออกมาและพูดว่า “โอ้ สาวๆ ที่นี่เป็นสถานที่ที่น่ากลัวเหลือเกิน มันมีผีสิง!” จากนั้นเธอก็เล่ารายละเอียดด้วยน้ำตา จนกระทั่งพวกเราทุกคนเริ่มรู้สึกขนลุกและเสนอให้ย้ายเข้าไปในห้องรับแขกและเปิดไฟ

นานหลังจากนั้น เคทจึงได้ค้นพบว่าในเย็นวันนั้น ทอมได้เล่า “เรื่องผี” ให้พวกผู้ชายฟังเช่นกัน ซึ่งเน็ด แฮร์ริส ได้ตอบกลับอย่างสั้นๆ ว่า “ไร้สาระ” ส่วนบ็อบ ชอว์ หัวเราะแล้วพูดว่า “ทอม เพื่อนยาก นายไม่ควรดื่มเครื่องดื่มก่อนนอนแรงขนาดนั้นจริงๆ”

จุดสูงสุดของเรื่องเกิดขึ้นราววันที่หนึ่งกรกฎาคม ผีปรากฏตัวอีกครั้ง คราวนี้ไม่ได้เอาไปเพียงแค่ที่ใส่พริกไทยอันที่เหลือ แต่ยังเอาที่ใส่เกลือเงินไปด้วย เห็นได้ชัดว่ามันมีความโปรดปรานในของชิ้นเล็กๆ แต่สิ่งที่ต่างจากครั้งก่อนๆ คือ ทุกอย่างบนโต๊ะวางของถูกรื้อจนกระจัดกระจาย อ่างสลัดของป้าจูเลียถูกพบตกอยู่ที่พื้น และถาดชีสซึ่งมีเนื้อชีสกระจายอยู่รอบๆ ก็วางอยู่ไม่ไกลนัก ครั้งนี้พบว่าหน้าต่างบานหนึ่งเปิดทิ้งไว้ครึ่งหนึ่ง หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันได้รับจดหมายจากเคท บอกว่าเธอและทอมเดินทางไปซาราโตกาเพื่อใช้เวลาช่วงที่เหลือของฤดูกาลกับแม่ของเธอ

ฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา ทอมได้รับจดหมายและพัสดุจากคุณ บ—- เจ้าของบ้านที่ ดับเบิลยู—- ซึ่งมีข้อความดังนี้:

ถึง คุณฮาวเวิร์ด ที่รัก: ผมส่งของเงินสามชิ้นมาให้คุณทางขนส่งด่วน ซึ่งภรรยาของผมสันนิษฐานว่าอาจเป็นของคุณ เนื่องจากมีอักษรย่อของคุณกำกับไว้ ได้แก่ ที่ใส่พริกไทยเงินสองอันและที่ใส่เกลือหนึ่งอัน ของเหล่านี้ถูกพบเมื่อวันก่อนระหว่างการทำความสะอาดบ้านครั้งใหญ่ในฤดูใบไม้ผลิ ในรูหนูหลังโต๊ะวางของ ผมลืมอุดรูเหล่านั้นเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว หรือลืมเตือนคุณเรื่องหนูน้ำ คุณก็รู้ว่าพวกตัวใหญ่ๆ มันมักจะมุดเข้ามาได้ ฝากความระลึกถึงคุณนายฮาวเวิร์ดด้วย

ด้วยความเคารพอย่างสูง

จอห์น บ—-

ในฤดูกาลต่อมา “ชมรมผี” จึงถูกก่อตั้งขึ้น โดยมีตราสัญลักษณ์เป็นรูปหนูเงินตัวเล็กๆ ที่ชูที่ใส่พริกไทยจิ๋วขึ้นอย่างภาคภูมิใจ พวกเราเสนอตำแหน่งประธานให้ทอมด้วยความใส่ใจ แต่เขาปฏิเสธด้วยทิฐิอันสูงส่ง ซึ่งฉันคิดว่าเขาคงไม่สามารถฟื้นฟูความรู้สึกจากผลกระทบนั้นได้โดยสมบูรณ์

ภาพถ่ายของหญิงผู้ล่วงลับ

เวอร์จิล ฮอยต์ เป็นผู้ช่วยช่างภาพที่เซนต์พอล และเป็นชายที่มีรสนิยมดีทีเดียว เขาออกตามหาสิ่งที่สวยงามแปลกตาไปทั่วตะวันตก และขึ้นเหนือไปในแคนาดาหลายร้อยไมล์ เขาสามารถพูดภาษาถิ่นของอินเดียนได้สามหรือสี่ภาษา และพายเรือแคนูฝ่าแก่งน้ำเชี่ยวได้ กล่าวคือ เขาเป็นคนประเภทชอบผจญภัยไม่ใช่พวกช่างฝัน เขาสู้รบเก่ง ยิงปืนแม่น และว่ายน้ำเก่งพอที่จะแข่งชนะเด็กชายชาวอินเดียนได้ อีกทั้งเขาสามารถนั่งบนอานม้าได้ทั้งวันโดยไม่ต้องเก็บไปฝันถึงในตอนกลางคืน

ไม่ว่าเขาจะไปที่ใด เขาจะใช้กล้องถ่ายภาพเสมอ

“โลกนี้” ฮอยต์มักจะพูดกับผู้ที่นั่งอยู่กับเขาในขณะที่เขาคาบไปป์ “ถูกสร้างขึ้นในหกวันเพื่อให้ถูกถ่ายภาพ มนุษย์ โดยเฉพาะผู้หญิง ถูกสร้างมาเพื่อจุดประสงค์เดียวกัน เมฆไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้ความชุ่มชื้น และต้นไม้ก็ไม่ได้มีไว้เพื่อให้ร่มเงา แต่สิ่งเหล่านี้ถูกสร้างมาเพื่อช่างภาพ”

สรุปได้ว่า มุมมองต่อโลกของเวอร์จิล ฮอยต์ นั้นแปลกประหลาด และเขาไม่ชอบถูกรบกวนด้วยสิ่งที่ไม่น่าพึงใจ นั่นคือเหตุผลที่เขาเกลียดและชิงชังการต้องไปยังบ้านที่มีการไว้อาลัยเพื่อถ่ายภาพศพ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะรสนิยมที่เลวร้ายอย่างน่าสยดสยองของมันที่ทำให้เขารู้สึกขัดเคือง และอีกส่วนหนึ่งคือเขาหงุดหงิดที่ต้องแบกรับส่วนหนึ่งของภาระแห่งความโศกเศร้าของใครบางคน แม้เพียงชั่วขณะเดียวก็ตาม เขาไม่ชอบความโศกเศร้า และยินดีที่จะพายเรือแคนู 500 ไมล์ทวนแม่น้ำที่หนาวเหน็บของแคนาดาเพื่อหนีจากมัน อย่างไรก็ตาม ในฐานะผู้ช่วยช่างภาพ บ่อยครั้งที่มันเป็นหน้าที่ของเขาที่ต้องทำสิ่งนี้

เมื่อไม่นานมานี้ เขาถูกครอบครัวชาวยิวผู้มั่งคั่งในเซนต์พอลเรียกตัวไปถ่ายภาพผู้เป็นมารดาที่เพิ่งเสียชีวิต เขาหงุดหงิดใจอย่างมากแต่ก็ยอมไป เขาถูกนำตัวไปยังห้องรับแขกด้านหน้า ซึ่งร่างไร้วิญญาณของหญิงผู้นั้นนอนอยู่ในโลงศพ เห็นได้ชัดว่าภายในบ้านมีความวุ่นวายและมีการถกเถียงกันบางอย่าง แต่ฮอยต์ไม่ได้ใส่ใจ จึงไม่ได้ให้ความสนใจกับเรื่องนั้น

ลูกสาวต้องการให้หมุนโลงศพไปทางปลายเท้า เพื่อให้ศพหันหน้าเข้าหากล้องได้อย่างเหมาะสม แต่ฮอยต์บอกว่าเขาสามารถจัดการกับท่านอนนั้นได้ และจะทำให้ภาพออกมาดูราวกับว่าใบหน้าอยู่ในตำแหน่งที่ควรจะเป็นตามธรรมชาติเมื่อครั้งยังมีชีวิต ดังนั้นพวกเขาจึงออกไปข้างนอกและปล่อยให้เขาอยู่ตามลำพังกับผู้ล่วงลับ

ใบหน้านั้นดูเข้มแข็งและเด็ดเดี่ยว ดังที่มักพบเห็นได้บ่อยในกลุ่มสตรีสูงวัยชาวยิว ฮอยต์มองด้วยความชื่นชมอยู่บ้าง พลางคิดในใจว่าเธอคงเป็นผู้หญิงที่คุ้นชินกับการได้ทำตามใจตนเอง มีเส้นผมปอยหนึ่งหลุดรุ่ย เขาจึงปัดมันกลับไปที่หน้าผากของเธอ มีดอกกุหลาบดอกหนึ่งบนหน้าอกที่ชูช่อสูงเกินไปจนทำให้เส้นสายของคางดูเสียรูป เขาจึงหักมันทิ้ง เขาจำเรื่องเหล่านี้ได้ชัดเจนในภายหลัง และจำได้ว่ามือของเขาได้สัมผัสใบหน้าที่เปลือยเปล่าของเธอสองสามครั้ง

จากนั้นเขาก็ถ่ายภาพและออกจากบ้านหลังนั้นไป

ช่วงนั้นเขางานยุ่งมาก หลายวันจึงผ่านไปก่อนที่เขาจะสามารถล้างแผ่นเพลทได้ เขาหยิบพวกมันขึ้นมาจากอ่างล้างซึ่งแช่รวมกับแผ่นอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง แล้วเริ่มลงมือทำงาน มีแผ่นเพลททั้งหมดสามแผ่น ซึ่งเขาถ่ายไว้จำนวนเท่านั้นเพียงเพื่อป้องกันอุบัติเหตุที่อาจเกิดขึ้น ภาพที่ได้นั้นออกมาดี แต่ในขณะที่ภาพค่อยๆ ปรากฏ เขาก็เริ่มตระหนักถึงบางสิ่งที่อยู่ในภาพ ซึ่งสายตาของเขาไม่ได้สังเกตเห็นในตอนแรก สำหรับเขาแล้ว สิ่งลึกลับมักถูกจัดอยู่ในหมวดหมู่ของสิ่งที่น่ารำคาญและควรถูกกำจัดทิ้ง

ดังนั้นเขาจึงอัดภาพออกมาเพียงไม่กี่ใบแล้วเก็บสิ่งเหล่านั้นให้พ้นสายตา เขาหวังว่าจะมีบางอย่างเข้ามาขัดจังหวะเพื่อช่วยให้เขาไม่ต้องพยายามหาคำอธิบาย

ทว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของความสับสนวุ่นวายในชีวิตที่สิ่งต่างๆ มักไม่เกิดขึ้นในเวลาหรือรูปแบบที่ควรจะเป็น ดังนั้นวันหนึ่งนายจ้างของเขาจึงถามถึงภาพถ่ายเหล่านั้น เขาพยายามบ่ายเบี่ยงแต่ก็ไร้ผล จึงต้องนำภาพที่ล้างเสร็จแล้วออกมาให้ดู ชายผู้สูงวัยกว่านั่งจ้องมองภาพเหล่านั้นเป็นเวลานาน

“ฮอยต์” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “เธอเป็นคนหนุ่ม และฉันเดาว่าเธอคงไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน แต่ฉันเคยเห็น ไม่ใช่สิ่งเดียวกันเป๊ะหรอก แต่ปรากฏการณ์ที่คล้ายคลึงกันนี้เคยเกิดขึ้นกับฉันหลายครั้งตั้งแต่ฉันเริ่มทำธุรกิจนี้ และฉันอยากจะบอกเธอว่า มีสิ่งต่างๆ บนสวรรค์และบนโลกนี้ที่ไม่มีใครเคยฝันถึง—”

“โอ้ ผมรู้เรื่องไร้สาระพวกนั้นหมดแล้ว” ฮอยต์โพล่งขึ้นด้วยความโกรธ “แต่เมื่อมีอะไรเกิดขึ้น ผมอยากรู้เหตุผลว่าทำไม และมันเกิดขึ้นได้อย่างไร”

“ตกลง” นายจ้างของเขากล่าว “ถ้าอย่างนั้นเธอก็ลองอธิบายดูสิว่าทำไมและอย่างไรดวงอาทิตย์ถึงขึ้น”

แต่เขาก็ยอมตามใจชายหนุ่มพอที่จะร่วมตรวจสอบอ่างที่แช่แผ่นเพลทและตัวแผ่นเพลทเอง ทุกอย่างเป็นไปตามปกติ แต่ความลึกลับนั้นยังคงอยู่และไม่สามารถลบเลือนไปได้

ฮอยต์หวังอย่างยิ่งว่าญาติของผู้ล่วงลับจะลืมเรื่องภาพถ่ายเหล่านี้ไปเสีย แต่แน่นอนว่าความปรารถนานั้นไม่สมเหตุสมผล และวันหนึ่งลูกสาวของหญิงผู้ล่วงลับก็ปรากฏตัวขึ้นและขอชมภาพถ่ายของมารดา

“คือว่า จะว่าไปแล้ว” ฮอยต์ตะกุกตะกัก “ภาพพวกนั้นออกมาไม่ดีเท่าที่เราคาดหวังไว้ครับ”

“แต่ขอฉันดูหน่อยเถอะ” หญิงผู้นั้นยืนกราน “ยังไงฉันก็อยากจะเห็นภาพเหล่านั้น”

“เอาละครับ” ฮอยต์กล่าว พยายามใช้น้ำเสียงปลอบประโลม เพราะเขาเชื่อว่านั่นคือวิธีที่ดีที่สุดเสมอเมื่อต้องรับมือกับผู้หญิง—หากพูดกันตามตรง เขาเป็นคนเขลาเบาปัญญาในเรื่องของผู้หญิง—“ผมคิดว่ามันคงจะดีกว่าถ้าคุณไม่เห็นรูปพวกนั้น มันมีเหตุผลที่ว่า—” เขายังคงพูดจาอ้อมค้อมเช่นนี้ด้วยความโง่เขลา และแน่นอนว่าหญิงสาวชาวยิวผู้นั้นยืนกรานว่าเธอจะดูรูปเหล่านั้นโดยไม่ชักช้าอีกต่อไป

ดังนั้น ฮอยต์ผู้โชคร้ายจึงนำรูปเหล่านั้นออกมาวางบนมือเธอ แล้วรีบวิ่งไปหยิบเหยือกน้ำ และต้องวุ่นวายกับการใช้ผ้าชุบน้ำลูบหน้าผากเธอเพื่อไม่ให้เธอเป็นลมหมดสติไป

เพราะสิ่งที่สุภาพสตรีผู้นั้นเห็นคือสิ่งนี้: มีผ้าคลุมหน้าผืนหนาทอดทับลงบนใบหน้า ดอกไม้ และส่วนหัวของโลงศพ โดยที่ชายผ้าบางส่วนระพื้นในบางจุด มันปกปิดเครื่องหน้าไว้อย่างมิดชิดจนไม่เห็นร่องรอยใดๆ เลย

“ไม่มีอะไรปิดหน้าคุณแม่เลยนะคะ” ในที่สุดหญิงสาวก็ร้องอุทานออกมา

“ไม่มีเลยครับ” ฮอยต์ยอมรับ “ผมทราบ เพราะผมมีโอกาสได้สัมผัสใบหน้าท่านก่อนจะถ่ายรูป ผมช่วยปัดเส้นผมออกจากหน้าผากของท่าน”

“ถ้าอย่างนั้น มันหมายความว่าอย่างไรคะ” หญิงสาวถาม

“คุณน่าจะรู้ดีกว่าผม ในทางวิทยาศาสตร์ไม่มีคำอธิบายเรื่องนี้ บางทีอาจจะมีคำอธิบายในทางจิตวิทยา”

“คือว่า” หญิงสาวกล่าว ติดอ่างเล็กน้อยและใบหน้าเริ่มเปลี่ยนสี “คุณแม่เป็นผู้หญิงที่ดีนะคะ แต่ท่านมักจะเอาแต่ใจ และท่านก็ได้ในสิ่งที่ต้องการเสมอด้วย”

“อย่างนั้นหรือครับ”

“และท่านไม่เคยยอมให้ใครถ่ายรูปท่านเลย ท่านไม่ชอบการชื่นชมตัวเอง ท่านบอกว่าไม่ควรมีใครได้เห็นรูปถ่ายของท่านเด็ดขาด”

“แล้วอย่างไรครับ” ฮอยต์กล่าวอย่างครุ่นคิด “ก็นั่นไงครับ ท่านรักษาคำพูดของท่านได้สำเร็จแล้วไม่ใช่หรือ”

ทั้งสองยืนจ้องมองรูปถ่ายอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นฮอยต์ก็ชี้ไปยังเปลวไฟที่ลุกโชนอยู่ในเตาผิง

“เผามันทิ้งเสียเถอะครับ” เขาสั่ง “อย่าให้คุณพ่อของคุณเห็น และอย่าเก็บมันไว้กับตัว สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่ควรค่าแก่การเก็บรักษา”

“นั่นก็จริงค่ะ” หญิงสาวกล่าวอย่างช้าๆ แล้วเธอก็โยนรูปเหล่านั้นลงในกองไฟ จากนั้นเวอร์จิล ฮอยต์ จึงนำแผ่นเพลทถ่ายรูปออกมาแล้วทุบมันให้แตกต่อหน้าต่อตาเธอ

และนั่นคือจุดจบของเรื่อง—เว้นเสียแต่ว่าในบางครั้ง ฮอยต์จะเล่าเรื่องนี้ให้ผู้ที่นั่งข้างๆ ฟังยามที่เขาจุดกล้องยาสูบ

ผีของคนที่ยังมีชีวิตอยู่

เรื่องสั้นสยองขวัญยี่สิบห้าเรื่อง

บรรณาธิการ: ดับเบิลยู บ็อบ ฮอลแลนด์ (เวสต์ บ็อบ), 1868-1932

เราอยู่ในมหาสมุทรแอตแลนติกใต้ ในละติจูดของเกาะเฟอร์นันโด โนโรนญา ประมาณ 40 องศา 12 ลิปดาใต้ บนเรือบาร์ค เอช. จี. จอห์นสัน ซึ่งกำลังมุ่งหน้ากลับจากออสเตรเลีย ผมเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียว และเราได้อ้อมผ่านแหลมฮอร์นมาได้อย่างปลอดภัย โดยที่บารอมิเตอร์อยู่ที่ 28 องศา 18 ลิปดา ทว่าเรากลับรอดพ้นจากพายุรุนแรงมาได้อย่างปาฏิหาริย์ มีเพียงลมเหนือและลมตะวันออกอ่อนๆ จนกระทั่งเราถึงละติจูด 20 องศา และจากนั้นลมสินค้าตะวันออกเฉียงใต้ก็พัดพาเรามุ่งหน้าสู่เส้นศูนย์สูตรอย่างรวดเร็ว ผมนั่งสูบกล้องยาสูบอยู่บนดาดฟ้า ท่ามกลางแสงจันทร์เต็มดวงอันรุ่งโรจน์ที่ทอดทางสว่างไสวพาดผ่านผืนน้ำสีคราม และกำลังสนทนากับต้นเรือ ชายวัยประมาณห้าสิบแปดปี ผู้ซึ่งท่องทะเลมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ตลอดยี่สิบปีหรือมากกว่านั้น เขาเคยเป็นทั้งต้นเรือและกัปตัน และมีประสบการณ์มากมายหลากหลายที่เขาสามารถเล่าขานได้ เขาเป็นชาวเรือที่เจนจัดและเป็นนักนำทางที่เชี่ยวชาญ ทั้งยังซื่อสัตย์สุจริต มีน้ำใจกว้างขวาง เป็นคนดีรอบด้านและเป็นเพื่อนร่วมทางที่ร่าเริง เรื่องเล่าบางเรื่องของเขาอาจต้องฟังหูไว้หู

แต่เขามักจะยืนยันกับผมอย่างหนักแน่นเสมอว่าเขากำลัง “เล่าความจริง” เรื่องราวการเดินทางครั้งหนึ่งที่เขาเคยล่องเรือล่าปลาวาฬจากมหาสมุทรใต้ไปยังนิวเบดฟอร์ดดูจะเป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การนำมาเล่าซ้ำ เขาเคยอ้อมผ่านแหลมฮอร์นมาแล้วหกครั้ง และแหลมกู๊ดโฮปยี่สิบหกครั้ง นอกเหนือจากการเดินทางข้ามมหาสมุทรตะวันตกและไปยังท่าเรือต่างๆ ในอเมริกาใต้หลายต่อหลายครั้ง ผมขอถ่ายทอดเรื่องราวของเขาโดยใช้ถ้อยคำของเขาให้ใกล้เคียงที่สุดดังนี้:

“ในปี 71 ผมเป็นผู้บัญชาการเรือล่าปลาวาฬชื่อ แมรี เจน เราออกเดินทางจากบ้านมานานกว่าสามปี และมีน้ำมันปลาวาฬเต็มลำเรือ นอกเหนือจากกระดูกปลาวาฬอีก 2,000 ปอนด์ ซึ่งในตอนนั้นมีราคาปอนด์ละ 5 ดอลลาร์ อีกทั้งผมยังโชคดีที่พบอำพันสีเทาจำนวนมากในซากปลาวาฬตัวหนึ่งที่เราเจอเข้าพอดี หัวใจของพวกเราทุกคนจึงพองโตเมื่อเริ่มออกเดินทางกลับบ้าน และความคิดของพวกเราต่างมุ่งไปถึงการต้อนรับอันอบอุ่นที่จะได้รับจากภรรยาและคนรักเมื่อถึงจุดหมายปลายทาง หลายคืนที่ผมนอนอยู่ในห้องพัก ผมคิดด้วยความปลาบปลื้มถึงจำนวนเงินที่จะได้รับจากผลกำไรของการเดินทางครั้งนี้เมื่อเราถึงนิวเบดฟอร์ด”

“ผมคำนวณว่าผมจะได้ส่วนแบ่งจากกำไรของกระดูกปลาวาฬและน้ำมันเป็นเงิน 12,000 ดอลลาร์ โดยที่ยังไม่นับรวมอำพันสีเทา ซึ่งผมรู้ดีว่าน่าจะทำเงินได้ไม่ต่ำกว่า 20,000 ดอลลาร์ และครึ่งหนึ่งในนั้นเป็นของผม ดังนั้นคุณคงจินตนาการได้ว่าผมพึงพอใจกับตัวเองเพียงใดในขณะที่เรือทะยานไปตามลมสินค้าตะวันออกเฉียงใต้ เราข้ามเส้นศูนย์สูตรที่ลองจิจูด 36 และหลังจากนั้นไม่นานก็เข้าสู่ลมสินค้าตะวันออกเฉียงเหนือที่พัดแรง ทุกอย่างดำเนินไปได้ด้วยดีอย่างที่ผมปรารถนา เราจัดระเบียบเรือจนสมบูรณ์แบบ ทาสีทั้งภายในและภายนอก จนคุณไม่มีทางจำได้เลยว่านี่คือเรือล่าปลาวาฬลำเก่าที่ล่องอยู่ในมหาสมุทรใต้เพื่อล่าปลาวาฬมาตลอดสามปี ผมไม่มีวันลืมปลาวาฬตัวผู้ขนาดมหึมาที่เราต่อสู้ด้วยตอนอยู่ห่างจากแหลมฮอร์นไปทางใต้ประมาณสององศา แต่นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งผมจะเล่าให้คุณฟังในคราวหน้า”

“เราเพิ่งพ้นจากลมสินค้าตะวันออกเฉียงเหนือและกำลังเข้าสู่กระแสน้ำกัลฟ์สตรีม ผมนั่งอยู่ในห้องพักโดยมีแผนที่กางอยู่บนโต๊ะเบื้องหน้า ผมเพิ่งระบุตำแหน่งของเราลงไป และกำลังคิดว่าในอีกหนึ่งสัปดาห์ ผมจะได้กลับบ้าน ไปอยู่ท่ามกลางคนที่รักและใกล้ชิด และเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับโชคลาภอันมหาศาลของผมให้พวกเขาฟัง”

“ปกติแล้ว ข้าพเจ้ามักจะคำนวณละติจูดและลองจิจูดในช่วงเวลาประมาณสี่โมงเย็น และหลังจากมื้อค่ำก็จะกำหนดตำแหน่งของเรือลงบนแผนที่ จากนั้นก็สูบยา และอาจจะดื่มเหล้าสักจอกก่อนเข้านอน แล้วพอถึงเวลาสองทุ่มครึ่ง ข้าพเจ้าก็จะเข้านอนตรงเวลาเป็นประจำราวกับนาฬิกา

“ข้าพเจ้าเป็นคนสูบยาจัด และในวันนั้นข้าพเจ้าก็สูบยามาตลอดทั้งบ่าย อีกทั้งยังดื่มไปอีกสองสามจอก บนเรือของเรามีสุนัขตัวหนึ่งที่เราเรียกว่า ‘โบซัน’ มันร่วมเดินทางกับเรามาตลอดทั้งทริปและไม่เกรงกลัวสิ่งใดเลย มันเป็นที่รักของลูกเรือทุกคน และเมื่อใดที่โบซัน ‘ปัสสาวะรดที่’ เมื่อนั้นย่อมหมายความว่ามีบางอย่างที่ร้ายแรงกำลังจะเกิดขึ้น ในคืนนั้นขณะที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ในห้องโดยสาร ข้าพเจ้าได้ยินเสียงหอนที่โศกเศร้าที่สุดจากโบซัน จึงตะโกนถามต้นเรือว่าเกิดอะไรขึ้นกับสุนัข เขาตอบกลับมาว่า ‘คิดว่าพวกลูกเรือคงจะแกล้งมัน’ และเหตุการณ์นั้นก็เลือนหายไปจากใจข้าพเจ้าในเวลาต่อมา

“ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็เห็นใครบางคนเดินลงมาจากทางเดินท้ายเรือเข้ามาในห้องโดยสาร ทีแรกข้าพเจ้าคิดว่าเป็นต้นเรือและสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่ทักทายข้าพเจ้าก่อน แต่แล้วข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นว่าเขาสวมเสื้อผ้าแบบที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นต้นเรือสวม และเมื่อเขาเดินเข้ามาในห้อง ข้าพเจ้าก็ได้เห็นใบหน้าของเขา มันเป็นใบหน้าของชายที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิต เขาผอม ซีดเซียว และดูทรุดโทรม ขณะที่เขาเดินเข้ามา เขากวาดสายตามองไปรอบห้องและมองมาที่แผนที่ซึ่งม้วนอยู่บนโต๊ะ ดูเหมือนจะมีแววอ้อนวอนอยู่ในดวงตาของเขา และแล้วสีหน้าของเขาก็เปลี่ยนเป็นความผิดหวังอย่างรุนแรง และก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้ขยับตัวหรือพูดอะไร เขาก็หายวับไปจากสายตา

“ข้าพเจ้าเป็นคนที่ยึดถือความเป็นจริงอย่างมาก ดังนั้นข้าพเจ้าจึงยืดตัวตรงบนเก้าอี้ทันทีและบอกกับตัวเองว่า ‘เอาละ ตาแก่เอ๋ย วันนี้เจ้าสูบยามากเกินไป หรือไม่ก็ดื่มเหล้ามากเกินไปแล้ว เพราะเจ้าคงหลับคาเก้าอี้แล้วฝันเห็นผี’ ข้าพเจ้าพอใจอย่างยิ่งว่าตนเองคงฝันไป โดยเฉพาะเมื่อข้าพเจ้าเรียกต้นเรือและถามเขาว่าเห็นใครลงมาข้างล่างบ้างไหม เขาตอบว่าไม่ เขาไม่ได้ออกจากดาดฟ้าเรือเลยในช่วงชั่วโมงที่ผ่านมา และคนที่คุมพังงาเรือซึ่งอยู่ตรงหน้าประตูพอดีก็ยืนยันว่าไม่มีใครเข้ามาในห้องโดยสาร ข้าพเจ้าจึงปักใจเชื่อว่าตนเองฝันไปอย่างสมจริงยิ่ง—แม้ว่าข้าพเจ้าจะอดไม่ได้ที่จะคิดถึงเรื่องนี้ตลอดทั้งวันถัดมา

“เวลาสองทุ่มของคืนถัดมา ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่เดิมหลังจากเพิ่งทำงานเสร็จ และมีแผนที่ม้วนวางอยู่บนโต๊ะตรงหน้า ทันใดนั้น เสียงหอนอันโศกเศร้าของสุนัขก็ดังระงมไปทั่วเรือ และเมื่อเงยหน้าขึ้น ข้าพเจ้าก็เห็นขาคู่เดิมนั้นเดินลงมาจากทางเดินท้ายเรือ ขนลุกซู่ไปทั้งตัว แต่ทว่าวันนี้ข้าพเจ้าตื่นเต็มตาอย่างแน่นอน ข้าพเจ้าสูบยาไปเพียงไปป์เดียวตลอดทั้งวัน และไม่ได้แตะต้องเหล้าแม้แต่หยดเดียว ร่างที่ซูบผอมและซีดเซียวคนเดิมเดินเข้ามาในห้องโดยสาร มองมาที่ข้าพเจ้าด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามและอ้อนวอน และอีกครั้งที่สีหน้าของเขาปรากฏความผิดหวังอย่างที่สุด

ราวกับว่าเขาพยายามค้นหาบางสิ่งแต่กลับไม่พบ และเขาก็หายตัวไปอีกครั้ง ข้าพเจ้ารีบวิ่งขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อบอกต้นเรือถึงทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นในช่วงสองคืนที่ผ่านมา แต่เขากลับมองเป็นเรื่องเล็กน้อย และยืนยันกับข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าคงหลับไปหรือสูบยามากเกินไป เขาไม่กล้าที่จะบอกว่าข้าพเจ้าดื่มเหล้า ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็พอดูออกว่าสิ่งที่อยู่ในใจของเขาก็คือ ‘ตาแก่คนนี้เห็นพวกมันอีกแล้ว’ ข้าพเจ้าเลิกพยายามที่จะโน้มน้าวเขา แต่ขอให้เขามานั่งเป็นเพื่อนข้าพเจ้าในห้องโดยสารในคืนถัดไป ตั้งแต่เวลาสองทุ่มถึงสองทุ่มครึ่ง”

“วันต่อมาผ่านพ้นไปอย่างไรผมบอกไม่ถูก รู้เพียงว่าความคิดของผมไม่เคยละไปจากผู้มาเยือนที่เหมือนวิญญาณตนนั้น และไม่รู้ด้วยเหตุใดผมจึงรู้สึกว่ายามเย็นจะเปิดเผยบางสิ่งให้ผมได้รับรู้และมนตร์สะกดนี้จะถูกทำลายลง ผมตัดสินใจว่าผมจะพูดกับสิ่งนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม และผมรู้สึกอุ่นใจที่มีต้นเรืออยู่ด้วย เขาเป็นคนกล้าหาญที่ไม่เกรงกลัวทั้งมนุษย์และปีศาจ ตลอดทั้งวันนั้นไม่มีทั้งเหล้าและยาสูบผ่านริมฝีปากของผม จนกระทั่งเวลาสองทุ่ม ผมกับต้นเรือนั่งอยู่ในห้องพัก และคราวนี้แผนที่ถูกกางไว้บนโต๊ะข้างกายเรา ทันทีที่ระฆังตีบอกเวลาแปดครั้ง เสียงหอนเตือนของสุนัขก็ดังขึ้น และเมื่อเงยหน้าขึ้น เราทั้งคู่ก็เห็นร่างนั้นกำลังเดินลงบันไดห้องพัก เราทั้งสองดูเหมือนจะถูกแช่แข็งติดกับที่นั่ง ความประหลาดล้ำของเหตุการณ์ทั้งหมดได้ร่ายมนตร์สะกดใส่ทั้งต้นเรือและผมจนไม่สามารถขยับตัวหรือพูดอะไรได้ ร่างนั้นก้าวเข้ามาในห้องพักอย่างช้าๆ และกวาดสายตามองไปรอบๆ โดยไม่มีคำพูดใด

แต่ใบหน้ายังคงมีความคาดหวังเช่นเดิม ร่างของเขาดูซูบผอมลงยิ่งกว่าเก่า แก้มตอบ และดวงตาแทบจะมองไม่เห็นเพราะลึกโบ๋ลงไปในเบ้าตา เมื่อสายตาของเขาตกลงบนแผนที่ที่กางอยู่ ประกายแห่งความปิติอย่างที่สุดก็ฉายชัดบนใบหน้า เขาเดินตรงมาที่โต๊ะ วางนิ้วยาวเรียวที่เห็นกระดูกลงบนแผนที่ แช่ค้างไว้ครู่หนึ่ง แล้วจึงหายลับไปจากสายตาของเราอีกครั้ง

“หลังจากเขาจากไป เราทั้งคู่นั่งนิ่งพูดไม่ออกอยู่ห้านาที จากนั้นผมจึงฝืนพูดขึ้นว่า ‘คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ คุณมอร์ริส?’ ‘พระเจ้าช่วยครับท่าน ผมไม่รู้เลย—มันเกินกว่าที่ผมจะเข้าใจได้’ แล้วสายตาของผมก็เหลือบไปเห็นแผนที่ที่กางอยู่ ตรงจุดที่นิ้วนั้นเคยแตะมีจุดเลือดเล็กๆ จุดหนึ่ง ซึ่งตรงกับเส้นลองจิจูด 63 องศาตะวันตก และเส้นละติจูด 37 องศาเหนือพอดี ตอนนั้นเราอยู่ห่างจากตำแหน่งนั้นเพียงประมาณห้าสิบไมล์ ผมจึงตัดสินใจทันทีว่าจะนำเรือมุ่งหน้าไปยังจุดนั้น ผมกำหนดเส้นทางเดินเรือตามนั้นและส่งคนขึ้นไปเฝ้าระวังบนเสากระโดงเรือ เมื่อเวลาตีห้า ขณะที่ทางทิศตะวันออกเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา คนเฝ้าระวังก็ตะโกนบอกว่า ‘มีเรืออยู่ที่กราบเรือด้านใต้ลม’

และเมื่อเราเข้าไปใกล้ ก็พบชายสี่คนอยู่ในนั้น สามคนเสียชีวิตแล้ว และอีกคนหนึ่งเหลือลมหายใจเพียงรินริน เราห่อศพทั้งสามด้วยผ้าใบและฝังลงในมหาสมุทร จากนั้นจึงทุ่มเทความสนใจทั้งหมดเพื่อยื้อชีวิตร่างที่ผอมโซน่าสงสาร ซึ่งในตอนนั้นผมจึงจำได้ว่า เขาคือชายคนเดียวกับที่มาหาผมในห้องพักติดต่อกันสามคืน

“ด้วยการดูแลรักษาอย่างระมัดระวังและถูกวิธี ชีวิตค่อยๆ กลับคืนสู่เขา และในเวลาสี่วันเขาก็สามารถลุกขึ้นนั่งและพูดคุยกับผมในห้องพักได้ ปรากฏว่าเขาเป็นผู้บังคับการเรือโพรมิส ซึ่งเรือเกิดไฟไหม้และถูกทำลายจนลูกเรือทั้งหมดต้องลงเรือชูชีพ ตอนแรกมีสิบคนในเรือ แต่เสบียงอาหารหมดลง และเขาเห็นคนเหล่านั้นตายไปทีละคน และเขาก็ต้องโยนศพลงทะเลไปทีละร่าง ในที่สุดเขาก็หมดสติไปและไม่รู้ว่าเพื่อนร่วมทางอีกสามคนที่เหลือยังคงมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว

“จากนั้นเขาเล่าว่า ในความฝันเขาเหมือนเห็นเรือลำหนึ่งและพยายามจะเข้าไปขอความช่วยเหลือ แต่ทุกครั้งที่กำลังจะขึ้นเรือ กลับมีบางสิ่งฉุดรั้งเขาไว้ เขาพยายามจะไปเยือนเรือลำนี้ในความฝันถึงสามครั้ง และในครั้งสุดท้ายดูเหมือนเขาจะได้รับความพึงพอใจบางอย่าง และรู้สึกว่าเขาทำภารกิจสำเร็จแล้ว เขาหันมาทางโต๊ะของผมแล้วพูดว่า ‘ขอแผนที่ของคุณให้ผมที ผมจะแสดงให้เห็นว่าเราอยู่ที่ไหนกันแน่’”

“‘หยุดก่อน’ ผมกล่าว ‘อย่าใช้แผนที่ฉบับนั้น มันเก่าแล้วและมีรอยขีดเขียนเต็มไปหมด ให้ระบุตำแหน่งของคุณลงในฉบับใหม่นี้แทน’ เขาหยิบดินสอและมีดของผมไป แล้วบรรจงเหลาดินสออย่างระมัดระวัง จากนั้นเขาใช้เครื่องวัดระยะของผมวัดละติจูดและลองจิจูด แล้วจุดดินสอลงบนตำแหน่งหนึ่งในแผนที่ฉบับที่ยังสะอาดสะอ้าน เมื่อเขายกมือขึ้น เขาก็พูดว่า ‘โอ้ ขออภัยครับกัปตัน ผมทำมีดบาดนิ้วตอนเหลาดินสอ เลยทำเลือดหยดลงบนแผนที่ครับ’

‘ไม่เป็นไร’ ผมตอบ ‘ปล่อยไว้อย่างนั้นแหละ’ แล้วผมก็หยิบแผนที่ฉบับเก่าออกมา และที่ตรงนั้น ในตำแหน่งที่ตรงกันพอดิบพอดี มีหยดเลือดที่ผู้มาเยือนในร่างวิญญาณทิ้งไว้ปรากฏอยู่’

จากนั้น ต้นหนก็จ้องหน้าผมอย่างแน่วแน่แล้วกล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ‘ผมไม่สามารถอธิบายเรื่องนี้ได้ครับท่าน บางทีท่านอาจจะอธิบายได้ แต่ผมขอเอาเกียรติเป็นประกันว่า สิ่งที่ผมเล่าให้ท่านฟังคือความจริงแท้จากพระเจ้า’

ผีแห่งวอชิงตัน

เช้าตรู่วันคริสต์มาส จอห์น ไรลีย์ ปั่นจักรยานออกจากหมู่บ้านเล็กๆ อันงดงามที่เขาพักค้างคืนเมื่อคืนก่อน เพื่อเดินทางท่องเที่ยวด้วยจักรยานต่อไปในแถบตะวันออกของรัฐเพนซิลเวเนีย วันนี้เขาตั้งใจจะแวะที่แวลลีย์ ฟอร์จ จากนั้นจะปั่นต่อไปตามหุบเขาชูคิลล์ เพื่อเยี่ยมชมสถานที่ทางประวัติศาสตร์หลายแห่งที่ตั้งอยู่ตามเส้นทาง แผนที่นำทางระบุว่าแวลลีย์ ฟอร์จ อยู่ห่างออกไปอีกเพียงระยะทางสั้นๆ รอบตัวเขาเต็มไปด้วยเนินเขา ทุ่งหญ้า และถนนหนทางที่วอชิงตันและกองทัพที่หิวโหยของเขาเคยออกหาเสบียงและรอนแรมผ่านในช่วงฤดูหนาวอันแสนลำบากของปี 1777-8 ซึ่งผ่านมาแล้วหนึ่งร้อยยี่สิบหกปี

มันเป็นวันคริสต์มาสที่สวยงามอย่างแท้จริง และในขณะที่ปั่นจักรยานไป ความคิดของไรลีย์หนุ่มก็แบ่งออกเป็นสองส่วนเกือบจะเท่าๆ กัน ระหว่างทัศนียภาพอันรื่นรมย์รอบกาย กับเหล่าญาติมิตรที่บ้าน ซึ่งเขารู้ดีว่าในเวลานี้คงกำลังรวมตัวกันรอบต้นคริสต์มาสที่ประดับประดาอย่างหรูหราในห้องรับแขกด้านหน้า ดวงอาทิตย์ขึ้นสูงขึ้นเรื่อยๆ และไรลีย์ก็ปั่นจักรยานลึกลงไปในหุบเขา ผ่านบ้านไร่หน้าตาน่ารักและแปลกตาเป็นระยะ ซึ่งหลายหลังคงถูกสร้างขึ้นก่อนยุคสมัยที่ทำให้บริเวณนี้มีประวัติศาสตร์

เมื่อมาถึงจุดที่ถนนแยกออกเป็นสองทาง ในที่สุดไรลีย์ก็เกิดความสับสนว่าควรจะไปทางไหน ประจวบกับมีบ้านหลังหนึ่งตั้งอยู่ใกล้ๆ เขาจึงลงจากรถ พิงจักรยานไว้กับเสารั้วข้างทาง แล้วเดินไปตามทางเดินที่ปูด้วยแผ่นหินอันทรุดโทรมซึ่งนำไปสู่ตัวบ้าน โดยตั้งใจจะขอคำแนะนำจากผู้ที่อาศัยอยู่ในนั้น

ตัวอาคารตั้งอยู่กลางทุ่งหญ้าและวัชพืชที่ขึ้นรกชัฏ โดยอยู่ห่างจากถนนหลวงประมาณหนึ่งร้อยห้าสิบฟุต อาคารมีลักษณะยาวและเตี้ย มีเพียงชั้นเดียวและมีหลังคาทรงจั่ว ซึ่งภายใต้หลังคานั้นน่าจะมีห้องใต้หลังคาขนาดไม่น้อย เมื่อเดินเข้าไปใกล้บ้าน ข้อเท็จจริงหนึ่งที่ไรลีย์ไม่ได้สังเกตเห็นจากบนถนนก็ปรากฏชัดแจ้ง นั่นคือบ้านหลังนี้ถูกทิ้งร้าง เขาเห็นว่าแผ่นไม้ที่มุงหลังคาและผนังอยู่ในสภาพย่ำแย่ กรอบหน้าต่างและบานประตูรวมถึงวงกบหายไปจากช่องว่างบนผนังด้านข้างที่เคยติดตั้งไว้ และผนังบ้านทั้งแถบ รวมถึงส่วนของฐานรากหินที่โผล่พ้นดินขึ้นมา ล้วนเต็มไปด้วยรอยแตกร้าวและรอยแยก ในตอนแรกเขาเกือบจะหันหลังกลับ แต่แล้วก็ตัดสินใจว่าจะลองเข้าไปดูภายในบ้านเสียหน่อยว่ามีสภาพเป็นอย่างไร

ดังนั้นเขาจึงเดินเข้าไปข้างใน เมื่อกวาดสายตามองไปรอบห้องกว้างที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งเขาเพิ่งก้าวเข้ามา ในคราแรกเขายังไม่พบสิ่งใดที่น่าสนใจแม้แต่น้อย บันไดสภาพโอนเอนนำทางขึ้นสู่ห้องใต้หลังคาจากด้านหนึ่งของห้อง และที่มุมห้องมีเตาผิงขนาดใหญ่ที่เปิดโล่ง ซึ่งอิฐหลายก้อนบนผนังเตาได้หลุดล่อนและร่วงลงมา เรลลีเริ่มก้าวขึ้นบันไดมุ่งหน้าไปยังห้องใต้หลังคา ทว่าในขณะที่หันกลับไปมองชั่วขณะ สายตาของเขาก็สะดุดเข้ากับขวดรูปทรงคล้ายเหยือกที่มีลักษณะแปลกตา ขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าขวดใส่น้ำส้มสายชู ซึ่งวางตะแคงอยู่บนพื้นเตาผิง โดยมีเศษอิฐและปูนที่หลุดร่วงลงมาปกคลุมไว้บางส่วน เขารีบก้าวลงจากบันไดและเดินข้ามห้องไปหยิบขวดนั้นขึ้นมาพิจารณาด้วยความอยากรู้อยากเห็น เนื่องจากภายในขวดมีของเหลวบางอย่างบรรจุอยู่ครึ่งหนึ่ง เขาจึงรีบเปิดจุกออกแล้วนำมาจ่อที่จมูก ของเหลวนั้นส่งกลิ่นฉุนแปลกประหลาดทว่าเย้ายวนใจ เรลลีไม่ลังเลอีกต่อไป ริมฝีปากของเขาประกบเข้ากับคอขวดทันที เป็นเรื่องยากที่จะพรรณนาถึงความรื่นรมย์และความพึงพอใจที่ประสาทสัมผัสของเขาได้รับในขณะที่ดื่มกิน

ในขณะที่ของเหลวยังคงไหลลงคอ เสียงดังกลั่กๆ นั้นเอง มืออันหนักหน่วงข้างหนึ่งก็วางลงบนไหล่ของเขาอย่างกะทันหัน พร้อมกับที่ร่างกายของเขาถูกเขย่าอย่างรุนแรง ขวดร่วงลงสู่พื้นและแตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยนับร้อย

“เฮ้ย!” เสียงห้าวระคนดุระเบิดขึ้นแทบจะชิดใบหูของเรลลี “แกเป็นใครกันแน่? แล้วเข้ามาทำอะไรในเขตเส้นนี้? สายลับแน่ๆ ข้าพนันได้เลย”

เนื่องจากเขามั่นใจอย่างยิ่งว่าไม่มีใครอื่นอยู่ในบริเวณอาคารเลยในตอนที่เขาเข้ามา และมั่นใจได้เท่ากันว่าไม่มีใครเดินลงมาจากบันไดห้องใต้หลังคา เรลลีจึงรู้สึกประหลาดใจและสับสนกับการจู่โจมที่ไม่ได้คาดคิดนี้ เขาพยายามดิ้นรนตามสัญชาตญาณเพื่อหลุดพ้นจากพันธนาการอันไม่เป็นมิตร และเมื่อทำสำเร็จในที่สุด เขาก็หมุนตัวกลับไปเผชิญหน้ากับห้อง ทันใดนั้นเขาก็พบสิ่งที่น่าอัศจรรย์ว่ามีบุคคลอื่นอีกสี่คนอยู่ในห้องนี้ เป็นชายรูปลักษณ์หยาบกระด้างสามคนที่สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งทว่ามีรูปแบบแปลกตา และหญิงวัยกลางคนท่าทางเหมือนแม่บ้าน ซึ่งคนหลังนี้ยืนอยู่เหนือถังซักผ้าที่ถูกยกสูงขึ้นด้วยเก้าอี้สองตัวตรงมุมห้องใกล้กับเตาผิง ดูเหมือนว่าหญิงผู้นั้นกำลังยุ่งอยู่กับงานของเธอและหยุดชะงักชั่วครู่เพื่อดูว่าพวกผู้ชายจะทำอะไร แขนเสื้อของเธอถูกถกขึ้นถึงหัวไหล่ และแขนทั้งสองข้างก็เปียกชุ่มไปด้วยน้ำและฟองสบู่ เหนือขอบถังที่มีน้ำบรรจุอยู่ครึ่งหนึ่งนั้น เห็นขอบของผ้าหลายผืนที่ชุ่มโชกไปด้วยน้ำ และสิ่งที่เพิ่มความตระหนกให้แก่เขาคือ เขาพบว่าในช่องเตาผิงซึ่งเมื่อครู่ยังพังทลายอยู่

บัดนี้กลับดูสะอาดสะอ้านและอยู่ในสภาพดี โดยมีกองไฟลุกโชนอย่างร่าเริง และเหนือเปลวไฟนั้นมีหม้อเหล็กแขวนอยู่ซึ่งมีไอน้ำพุ่งออกมา เขาพบบรรยากาศโดยรวมของห้องเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ทุกสิ่งดูเหมือนได้รับการซ่อมแซมอย่างดี สะอาด และเป็นระเบียบ ทั้งเพดาน ผนัง และประตู แม้แต่บันไดที่นำไปสู่ห้องใต้หลังคา ช่องว่างบนผนังถูกติดตั้งกรอบหน้าต่างและประตูที่ทาสีอย่างดี ในความเป็นจริงแล้ว ห้องแห่งนี้ได้วิวัฒน์จากสภาพซากปรักหักพังอย่างสิ้นเชิง กลายเป็นสถานที่ที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างดีเยี่ยมต่อหน้าต่อตาเขาเอง

ทั้งหมดนี้ดูแปลกประหลาดและลึกลับเสียจนเรลลีได้แต่ยืนนิ่งอยู่ในห้องที่เปลี่ยนสภาพไปชั่วขณะหนึ่งด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก อ้าปากค้างและเบิกตากว้างจนแทบจะถลนออกมาจากเบ้า เขาได้สติกลับมาก็ตอนที่ชายผู้ซึ่งเขย่าตัวเขาคำรามใส่ว่า

“มา! อธิบายมาเดี๋ยวนี้!”

“ข้าต่างหากที่ควรได้รับคำอธิบาย” เรลลีพยายามเค้นเสียงตอบอย่างยากลำบาก

“อย่าไปเสียเวลาต่อปากต่อคำกับเจ้าคนพาลเลย แฮร์รี” ชายอีกคนหนึ่งพูดแทรกขึ้น “พามันกลับไปยังกองบัญชาการเถอะ”

หลังจากนั้น โดยไม่มีการเจรจาใดๆ อีก ชายทั้งสามก็คุมตัวเรลลีเดินออกไปกลางแจ้งและมุ่งหน้าไปยังถนนในลักษณะราวกับกองทหาร ที่นั่นเขาหยิบจักรยานของตนขึ้นมาจากเสารั้ว ในขณะที่พวกนั้นหยิบปืนมัสเก็ตแบบโบราณสามกระบอกที่วางซ้อนกันอยู่ใกล้ๆ ขึ้นมา เมื่อชายหนุ่มก้าวเข้าบ้านไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ กองอาวุธเหล่านี้ยังไม่มีอยู่ตรงนี้เลย เขาไม่เข้าใจเรื่องนี้เลย และเมื่อเขามองกลับไปยังตัวอาคารขณะที่ถูกคุมตัวเดินลงไปตามถนน เขาก็ไม่สามารถเข้าใจได้เช่นกันว่าอำนาจลึกลับใดที่เปลี่ยนสภาพภายนอกอันทรุดโทรมให้กลายเป็นสภาพที่แทบจะเหมือนใหม่ เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับภายใน

ขณะที่พวกเขาเดินย่ำไปตามทาง บรรดาคนแปลกหน้าเหล่านั้นแสดงความสนใจในล้อรถที่เรลลีเข็นอยู่ข้างกายอย่างประหลาด พวกเขาใช้มือหยาบกร้านลูบไปตามโครงและแฮนด์รถ และทำท่าทางโดยรวมราวกับว่าไม่เคยเห็นจักรยานมาก่อนในชีวิต ซึ่งเรื่องนี้ก็นับเป็นความประหลาดใจอีกประการหนึ่ง เขาแทบไม่เชื่อเลยว่าจะมีชายสามคนในประเทศนี้ที่ไม่รู้จักกลไกที่คุ้นตาที่สุดในทุกหนแห่งเช่นนี้

ในขณะที่พวกเขากำลังให้ความสนใจกับล้อรถ เรลลีเองก็ศึกษาผู้คุมตัวรูปลักษณ์ประหลาดของเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง พวกเขาเป็นชายรูปร่างหยาบกระด้าง ดูไม่น่าไว้ใจ ร่างกายกำยำ ไม่โกนหนวดเครา และที่ต้องเสริมด้วยคือใบหน้ามอมแมม เขาได้สังเกตเห็นแล้วว่าเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่งของพวกเขานั้นมีรูปแบบและการตัดเย็บที่น่าทึ่งมาก โดยคล้ายคลึงกับเครื่องแบบของทหารอาสาสมัครภาคพื้นทวีปในสงครามประกาศอิสรภาพ หมวกมีปีกกว้าง ยอดต่ำ และเป็นรูปสามเหลี่ยม กางเกงสีเหลืองนวลยาวถึงเข่า และเสื้อโค้ทหางยาวสีน้ำเงินที่มีชายเสื้อพับทบตรงปลายหางและยึดไว้ด้วยกระดุมทองเหลืองขนาดใหญ่ มีสนับแข้งหนังรัดรอบรองเท้าบูทหนังวัว ซึ่งตามรอยแตกของหนังที่รองเท้าส่วนปลายที่สึกหรออย่างหนักนั้น สามารถมองเห็นเนื้อหนังที่ไม่มีถุงเท้าปกป้องอยู่ เมื่อพิจารณาจากการที่เขาแต่งกายด้วยชุดปั่นจักรยานสีเทาที่สะอาดสะอ้าน รูปลักษณ์ของเรลลีจึงตัดกับเพื่อนร่วมทางของเขาอย่างสิ้นเชิง

หลังจากเดินเร็วอยู่ยี่สิบนาที ซึ่งในระหว่างนั้นพวกเขาได้พบและเดินสวนกับชายหนึ่งหรือสองคน หรืออาจจะเป็นกลุ่มคนที่แต่งกายและมีอุปกรณ์ครบครันเช่นเดียวกับผู้คุมของไรลีย์ คณะเดินทางเล็กๆ ก็เดินตามถนนขึ้นเนินเตี้ยๆ และเลี้ยวซ้ายตามโค้งที่มีไม้ยืนต้นขึ้นหนาแน่น จนกระทั่งมาถึงสถานที่ซึ่งปราศจากข้อสงสัยว่าเป็นค่ายทหารอย่างกะทันหัน และสำหรับผู้ถูกคุมขังแล้วถือว่าเหนือความคาดหมายอย่างยิ่ง แท้จริงแล้วมันคือหมู่บ้านที่ประกอบด้วยกระท่อมซุงหลังเล็กๆ เรียงรายกันหลายแถว ตามท้องถนนระหว่างอาคารต่างๆ มีปืนมัสเก็ตวางซ้อนกันเป็นกองนับร้อยจุด ตรงมุมหนึ่งบนเนินดินเตี้ยๆ ที่สามารถมองเห็นถนนทางที่พวกเขาเดินมาได้ และถูกพรางไว้อย่างแนบเนียนด้วยต้นไม้และพุ่มไม้ ชายหนุ่มสังเกตเห็นกองปืนใหญ่สนาม ไม่ว่าสายตาจะทอดมองไปทางใดในฉากอันแปลกประหลาดนี้ ก็จะพบกับเหล่าทหารจำนวนนับไม่ถ้วน ทั้งหมดสวมหมวกสามมุม เสื้อโค้ทชายยาว และกางเกงขาสั้นถึงเข่า บ้างเดินทอดน่องไปมา บ้างรวมกลุ่มกันรอบกองไฟที่ส่งเสียงปะทุ หรือเดินสวนสนามเป็นกองร้อยไปตามถนนภายใต้การนำของเหล่านายทหารที่แต่งกายมอซอแต่มีสีหน้าเคร่งขรึม

แฮร์รี่หยุดขบวนเดินทางเล็กๆ สี่คนนี้ที่หน้าบ้านซุงหลังหนึ่งซึ่งมีขนาดใหญ่กว่าหลังอื่น จากนั้นในขณะที่พวกเขายืนอยู่ตรงนั้น เสียงแตรเขาสัตว์ก็ดังยาว ตามด้วยเสียงรัวกลอง เพียงหนึ่งหรือสองนาทีต่อมา กองกำลังอาสาสมัครหลายกองร้อยก็เดินสวนสนามเข้ามาและวางอาวุธลง โดยจัดรูปขบวนเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสเปิดด้านหนึ่งล้อมรอบพวกเขาไว้ โดยด้านที่เปิดนั้นหันหน้าเข้าหาบ้านซุง ทันทีที่การเคลื่อนพลสิ้นสุดลง บุคคลผู้มีท่าทางสง่างาม ร่างสูงโปร่งและมีสัดส่วนที่สมบูรณ์แบบ

อีกทั้งมีใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความสูงศักดิ์และเด็ดเดี่ยว ก็เดินออกมาจากประตูบ้านและก้าวเข้ามาหยุดอยู่กลางรูปสี่เหลี่ยม ตรงหน้าไรลีย์พอดี

ความหนาวเยือกแล่นพล่านไล่ตามกันลงมาตามแผ่นหลังของไรลีย์ ร่างกายของเขาโอนเอนและซวนเซภายใต้น้ำหนักตัว เขาไม่เคยสัมผัสถึงความรู้สึกที่ผสมผสานระหว่างความตกตะลึงและความหวาดกลัวเช่นนี้มาก่อน

เขาอยู่ต่อหน้าจอมพลวอชิงตัน และไม่ใช่เพียงวอชิงตันที่เป็นวิญญาณ แต่เป็นวอชิงตันที่มีเลือดเนื้อ เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีตัวตนและเป็นทางโลกเท่าที่คนคนหนึ่งจะสามารถมองเห็นได้ ในชีวิตของไรลีย์ เขาเคยเห็นภาพวาด รูปปั้นครึ่งตัวจากหินอ่อน และรูปปั้นของจอมทัพผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้มามากมายจนไม่อาจเข้าใจผิดได้ เมื่อเริ่มกู้คืนสติสัมปชัญญะที่ดูเหมือนจะสูญเสียไปชั่วขณะ ไรลีย์ก็ทำสิ่งที่แสนธรรมดาซึ่งคนอื่นๆ ก่อนหน้านี้มักทำเมื่อตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าเหลือเชื่ออย่างไม่คาดฝัน เขาหยิกตัวเองเพื่อให้แน่ใจว่าเขากำลังตื่นอยู่จริงๆ และประสาทสัมผัสยังคงทำงานเป็นปกติ เขาอยากจะหยิกบุคคลที่อยู่ตรงหน้าด้วยเช่นกัน

แต่ไม่กล้าพอที่จะทำเช่นนั้น เขายืนอยู่ตรงนั้นพยายามคิดทบทวนทุกอย่าง และเมื่อความคิดเริ่มคลี่คลาย ความหวาดกลัวก็มลายหายไปภายใต้กระบวนการใช้เหตุผลที่จิตใจกำลังดำเนินอยู่ การพยายามหาเหตุผลให้แก่สิ่งใดสิ่งหนึ่ง แม้ว่าคำอธิบายนั้นจะทำให้บางส่วนของเรื่องราวไม่ถูกกล่าวถึงก็ตาม มักจะทำให้คนเรากล้าขึ้นและลดอาการสั่นที่หัวเข่าลงได้

ชุดเหตุการณ์ประหลาดที่เขากำลังเผชิญเริ่มต้นขึ้น ณ บ้านพักทรงโบราณที่เขาแวะเข้าไปเพื่อสอบถามเส้นทาง และทุกอย่างดำเนินไปอย่างปกติธรรมดาสามัญ จนกระทั่งวินาทีที่เขาดื่มน้ำจากขวดที่พบในเตาผิง ทว่านับจากขณะนั้นเป็นต้นมา ทุกสิ่งกลับผิดเพี้ยนไปเสียหมด จึงอนุมานได้ว่าการดื่มของเหลวประหลาดนั้นต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับปัญหาที่เขาประสบอย่างแน่นอน เรื่องทั้งหมดนี้มีอำนาจเหนือธรรมชาติเข้ามาเกี่ยวข้องด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องยอมรับ และไม่ว่าอำนาจนั้นจะเป็นสิ่งใด หรือจะอธิบายได้อย่างไร

แต่มันได้นำพารีลลีย์ย้อนกลับไปยังห้วงเวลาเมื่อกว่าหนึ่งร้อยปีก่อน และส่งตัวเขา ทั้งร่างกายและวิญญาณ เข้าไปอยู่ท่ามกลางกองกำลังรักชาติที่ตั้งค่ายพักแรมฤดูหนาว ณ แวลลีย์ ฟอร์จ เขาคงจะยืนอยู่ตรงนั้น พลางคิดทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า หยิกตัวเอง และพึมพำอยู่ตลอดทั้งเช้า หากผู้มาใหม่ไม่ได้หยุดการสำรวจร่างกายเขาอย่างเงียบเชียบทว่าเต็มไปด้วยความสงสัย แล้วเอ่ยถามว่า “ท่านเป็นใครกัน?”

“จอห์น รีลลีย์ ตามแต่ท่านจะเรียกขานครับ” ชายหนุ่มตอบ พร้อมกับถามกลับในส่วนของตนว่า “แล้วท่านล่ะครับ เป็นใครกัน?”

ทันใดนั้น เขาก็ถูกหมัดหนักๆ ของแฮร์รี่ฟาดเข้าที่หลังอย่างจัง

“เจ้าไม่มีสิทธิ์ซักถามท่านนายพล!” ผู้ลงมือในสภาพเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งตะโกนลั่น

“และเจ้าก็ไม่มีสิทธิ์มาทำกิริยาเช่นนี้ด้วย” รีลลีย์สวนกลับด้วยความโกรธ พร้อมกับฟาดคืนไปด้วยแรงที่มากกว่าเดิม

“พอได้แล้ว!” ผู้ที่ตั้งคำถามคนแรกแทรกขึ้น “มาชกต่อยกันต่อหน้าต่อตาข้า! ข้าสั่งให้พวกเจ้าทั้งสองหยุดเดี๋ยวนี้” เขาหันไปกำชับแฮร์รี่เพิ่มเติมว่า “ความกระตือรือร้นที่จะช่วยข้านั้นจะน่าชื่นชมกว่านี้ หากเจ้าลดการแสดงออกที่รุนแรงลง การชกต่อยควรมีไว้สำหรับในสนามรบเท่านั้น” จากนั้นเขาจึงหันมาพูดกับรีลลีย์ โดยมีรอยยิ้มบางๆ ประดับบนใบหน้า “ข้าชื่อวอชิงตัน บางทีท่านอาจเคยได้ยินชื่อข้ามาบ้าง?”

รีลลีย์ตอบกลับว่า “เคยครับ และได้ยินว่าท่านเป็นที่เลื่องลือในทางที่ดีมากด้วย” เมื่อได้รับกำลังใจจากรอยยิ้มของอีกฝ่าย เขาจึงกล้าถามต่อว่า “ผมคิดว่าการคำนวณวันและปีของผมคงผิดพลาดอย่างแรง เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนผมคิดว่าวันนี้คือวันคริสต์มาส การคำนวณของผมคลาดเคลื่อนไปไกลแค่ไหนครับท่าน?”

“วันนี้คือวันคริสต์มาสจริงๆ และปีนี้ อย่างที่ท่านควรจะทราบ คือปีแห่งพระผู้เป็นเจ้าหนึ่งพันเจ็ดร้อยเจ็ดสิบเจ็ด”

รีลลีย์หยิกตัวเองอีกครั้ง

“เหตุใดพวกเจ้าจึงนำชายผู้นี้มาหาข้า?” วอชิงตันถามขึ้นขณะหันไปทางแฮร์รี่และพรรคพวก

“เขาเป็นสายลับครับท่าน” แฮร์รี่กล่าว

“นั่นมันคำโกหก!” รีลลีย์แทรกขึ้นด้วยความขุ่นเคือง “ผมไม่ได้ทำอะไรที่สมควรจะถูกกล่าวหาเช่นนั้นเลย”

“เราพบเขาในบ้านของแม่หม้ายโรบิน กำลังกรอกเหล้าแรงๆ ลงคอ”

“ผมเข้าไปข้างในเพื่อสอบถามเรื่องเส้นทาง—”

“ซึ่งเขาถามจากขวดเหล้าครับท่าน”

“หากการดื่มจากขวดเหล้าถือเป็นคุณสมบัติของสายลับโดยจำเป็น ข้าเกรงว่าค่ายของเราคงกลายเป็นแหล่งซ่องสุมสายลับไปเสียแล้ว” วอชิงตันตั้งข้อสังเกตอย่างมีภูมิ พลางชำเลืองมองเหล่านายทหารและพลทหารรอบกาย “บอกข้ามา” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดฉับพลัน จ้องมองรีลลีย์ทะลุปรุโปร่งราวกับจะอ่านความคิด “ข้อกล่าวหานี้เป็นจริงหรือไม่? เจ้ามาจากพวกฮาว์หรือไม่?”

“ข้อกล่าวหานั้นไม่จริงครับท่าน ผมไม่ได้มาจากใครทั้งนั้น ผมเพียงแต่กำลังปั่นจักรยานท่องเที่ยวพักผ่อนในแถบนี้เท่านั้นเอง”

“ในยามที่บ้านเมืองเต็มไปด้วยทหารจากสองกองทัพที่เป็นศัตรูกัน การท่องเที่ยวไม่ว่ารูปแบบใด หากมิใช่เรื่องจำเป็นอย่างยิ่งยวด ดูจะเป็นการเลือกเวลาที่ไม่เหมาะสมเอาเสียเลย”

“ตอนที่ผมออกเดินทาง ผมไม่รู้เรื่องเกี่ยวกับกองทัพใดๆ เลย ความจริงก็คือ ท่านครับ—”

ไรลีย์เริ่มจะอธิบาย แต่เขาก็ยั้งตัวเองไว้เมื่อตระหนักได้ว่า การเล่าเรื่องที่ดูไม่น่าเชื่อเช่นนี้มีแต่จะทำให้สถานการณ์ของเขายิ่งอันตรายขึ้น

“ว่าอย่างไรล่ะ” วอชิงตันซักถามด้วยน้ำเสียงที่เริ่มระแวงมากขึ้น

“ผมไม่ทราบจริงๆ ครับว่ากองทัพของท่านหรือกองทัพใดๆ มาตั้งค่ายอยู่ในบริเวณนี้” ไรลีย์ลังเลเพราะไม่รู้จะกล่าวอะไรต่อ “ท่านเห็นไหมครับ” ในที่สุดเขาก็เสริมขึ้นเมื่อนึกไอเดียดีๆ ออก “ผมปั่นเจ้าล้อนี้มาจากนิวยอร์กครับ”

“เจ้าอาจจะมาจากนิวยอร์ก แต่มันเชื่อได้ยากว่าเจ้าจะเดินทางไกลขนาดนั้นด้วยเครื่องจักรหน้าตาประหลาดนี่ แล้วม้าที่ลากยานพาหนะคันนี้อยู่ที่ไหนล่ะ”

ไรลีย์แตะจักรยานของเขา “นี่แหละครับม้า ท่านครับ มันเป็นอย่างที่เห็น และนี่คือยานพาหนะครับ” เขากล่าว

“ชายคนนี้บ้าไปแล้ว!” แฮร์รี่อุทาน วอชิงตันเพียงแต่แสดงสีหน้าไม่อยากเชื่อ และคราวนี้เขาถามคำถามสองข้อรวด

“สิ่งนี้จะทรงตัวอยู่ได้อย่างไรโดยไม่มีคานคู่จากหลังม้าคอยยึดให้ตั้งตรง และมันได้รับกำลังขับเคลื่อนมาจากไหน”

เพื่อเป็นคำตอบ ไรลีย์กระโดดขึ้นบนล้อ แล้วปั่นวนไปรอบๆ พื้นที่ว่างภายในวงล้อมของเหล่าทหารด้วยความเร็วสูงและในลักษณะที่คาดเดาทิศทางไม่ได้ เขาปั่นไปทางนั้นทีทางนี้ที วินาทีหนึ่งเกือบจะปั่นทับนิ้วเท้าของเหล่าทหารอาสาสมัครที่กำลังตกตะลึงหรืออาจจะหวาดกลัว อีกวินาทีต่อมาก็พุ่งเข้าหาแฮร์รี่และพรรคพวกจนพวกเขาต้องกระโดดหลบกันจลาจลเพื่อไม่ให้เกิดการชน แม้แต่วอชิงตันผู้สง่างามก็ยังต้องรีบหลบเลี่ยงหนึ่งหรือสองครั้งเมื่อการทรงตัวของเขาถูกคุกคาม ในที่สุดไรลีย์ก็ลงจากรถ โดยแสร้งทำเป็นซุ่มซ่ามหยุดล้อที่ด้านหลังของแฮร์รี่แล้วล้มทับทหารนายนั้นอย่างแรง แฮร์รี่หงายหลังลงกับพื้น แต่ไรลีย์กลับลงจอดด้วยเท้าทั้งสองข้างได้อย่างคล่องแคล่ว และเริ่มกล่าวคำขอโทษอย่างพรั่งพรูทันที

“แกตั้งใจทำ!” แฮร์รี่ตะโกนพลางกระโดดลุกขึ้นยืน ใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยความโกรธและชูหมัดขู่คนปั่นจักรยาน

วอชิงตันสั่งให้ชายผู้นั้นเงียบ จากนั้นเขาจึงบอกไรลีย์ว่าเขารู้สึกประหลาดใจอย่างมากกับการแสดงเมื่อครู่ และปรารถนาจะรู้เรื่องเกี่ยวกับจักรยานให้มากขึ้น ชายหนุ่มจึงอธิบายรายละเอียดของเครื่องจักรอย่างถี่ถ้วน โดยยกมันขึ้นกลางอากาศและหมุนล้อให้ดูว่ามันหมุนได้อย่างราบรื่นเพียงใด

“ข้าเห็นแล้วว่ามันเป็นไปได้ที่จะขับเคลื่อนสิ่งประดิษฐ์นี้ด้วยความเร็ว มันถูกประกอบขึ้นด้วยความชาญฉลาดที่น่าอัศจรรย์” วอชิงตันกล่าวหลังจากไรลีย์วางล้อลงบนพื้น

“แต่สำหรับท่าน มันก็เป็นแค่ของเล่นชิ้นหนึ่งเท่านั้น” นายทหารคนหนึ่งพูดแทรกขึ้น “ลองให้เพื่อนของเราขึ้นบนกองสังกะสีนั่นแล้วแข่งกับคนขี่ม้าของเราดูเถิด แล้วเขาจะได้เห็นผลลัพธ์ที่น่าสมเพช”

ไรลีย์ยิ้ม “ผมไม่ถือโทษท่านในความคิดเห็นนั้นครับ” เขากล่าว “แต่ผมอยากจะแสดงให้ท่านเห็นด้วยการทดสอบจริงว่า ความไม่รู้ของท่านในเรื่องนี้ช่างลึกซึ้งยิ่งนัก”

“เจ้าจะทดสอบความเร็วของเครื่องจักรแข่งกับม้าอย่างนั้นรึ” วอชิงตันกล่าวด้วยความประหลาดใจ

“ครับท่าน ตรงโน้นมีถนนที่ดีอยู่ หากท่านอนุญาตและมีคู่ต่อสู้ที่คู่ควร ผมจะทำการทดสอบเดี๋ยวนี้เลยครับ”

“แต่ท่านครับ ชายคนนี้เป็นสายลับ” แฮร์รี่ขัดขึ้น “จะไม่ดีกว่าหรือที่จะคล้องเชือกที่คอของมันแล้วมอบโทษที่มันสมควรได้รับ”

“ข้อกล่าวหานี้ยังไม่มีหลักฐานพิสูจน์ได้เลย” วอชิงตันตอบ “และจะไม่มีทางพิสูน์ได้จนกว่าศาลทหารจะเริ่มพิจารณาคดีในบ่ายวันนี้ และผมก็ไม่เห็นเหตุผลใดที่เราจะไม่สนุกกับการแข่งขันอันแปลกประหลาดที่ถูกเสนอขึ้นมาในระหว่างนี้ มันคงช่วยให้ชีวิตในค่ายที่จำเจดูรื่นรมย์ขึ้นบ้าง”

เสียงพึมพำเห็นพ้องดังขึ้นจากกลุ่มทหารจำนวนมากที่ล้อมรอบพวกเขาอยู่ ในขณะที่พวกเขากำลังสนทนากัน ดูเหมือนว่าทุกคนในค่ายที่ยังไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ต่างพากันมารวมตัวกันอยู่ด้านหลังกองพันทหารราบ

“ถ้าอย่างนั้นครับท่าน” แฮร์รี่กล่าวด้วยความกระตือรือร้น “ผมขอเป็นคนขี่ม้าตัวนั้นครับ ไม่มีสัตว์ตัวไหนจะดีไปกว่าม้าของผมอีกแล้ว และผมก็เข้าใจเล่ห์เหลี่ยมและนิสัยของมันดีพอที่จะเร่งมันให้วิ่งได้เร็วที่สุด”

“ผมยอมรับว่าเคยได้ยินคนพูดถึงคุณในฐานะคนขี่ม้าที่เก่งกาจ” วอชิงตันกล่าว “ไปได้แล้ว! ไปอานและสวมบังเหียนให้ม้าของคุณเดี๋ยวนี้”

ด้วยเหตุการณ์ประหลาดต่อเนื่องกันดังที่เล่ามาข้างต้นนี่เอง ที่นำพาจอห์น ไรลีย์ เข้าสู่การแข่งขันที่น่าทึ่งที่สุดในชีวิต เขาเคยลงแข่งจักรยานมาแล้วหลายครั้ง และได้รับคำชมเชยเสมอ ทั้งต่อตัวเขาเองและต่อสโมสรที่เขาสวมสีเสื้อแข่งขัน และเขาก็คาดหวังอย่างเต็มที่ว่าจะทำผลงานได้ดีในวันนี้ ทว่าเมื่อนึกถึงสถานการณ์พิลึกพิลั่นที่นำมาสู่การแข่งขันครั้งนี้ เขาก็สูญเสียความมั่นใจไปบ้าง เมื่อไม่กี่นาทีต่อมาเขาถูกนำตัวไปยังถนนสายหลักและถูกทิ้งให้อยู่กับความคิดของตนเอง ในขณะที่เหล่านายทหารกำลังเดินวัดระยะทางตรงหนึ่งไมล์ไปตามถนน

หลังจากวัดระยะทางเสร็จสิ้น ทหารสองแถวถูกจัดให้ยืนเรียงรายตลอดระยะทางหนึ่งไมล์ ซึ่งเป็นมาตรการป้องกันที่ชัดเจนยิ่งว่าไรลีย์จะไม่หลบออกจากเส้นทางแข่งเพื่อหนีข้ามทุ่งนาไป เมื่อการเตรียมการทุกอย่างเสร็จสิ้น วอชิงตันก็เดินกลับมาหาเขาเพื่อจับมือและกระซิบคำให้กำลังใจสองสามคำที่ข้างหู หลังจากทำกิริยาอันเปี่ยมด้วยเมตตานี้แล้ว เขาก็ปลีกตัวไปประจำตำแหน่งใกล้กับจุดเส้นชัย

จุดเริ่มต้นของเส้นทางตั้งอยู่ใกล้กับที่ตั้งปืนใหญ่สนามที่พรางตัวไว้บางส่วน ไรลีย์ถูกนำตัวมายังจุดนี้ หลังจากนั้นไม่นานแฮร์รี่ก็ปรากฏตัวบนหลังม้า เขามองนักปั่นจักรยานด้วยสายตาดูแคลนและพูดจาประชดประชันเบาๆ ในลำคอขณะที่ทั้งสองเข้าประจำจุดเริ่มต้นเคียงข้างกัน ไรลีย์ไม่ได้ใส่ใจต่อการดูหมิ่นเหล่านี้ เขามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าเมื่อการแข่งขันสิ้นสุดลง สมองที่ทึบเหมือนเนื้อแกะของคู่ต่อสู้คงจะไม่เหลืออารมณ์ขันอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้อีก ม้าของทหารหนุ่มเป็นม้าตัวเมียสีดำสง่างาม สูงสิบสี่มือครึ่ง ขาและสีข้างแข็งแรง และเปี่ยมด้วยพลังที่ทำให้มันย่างกรายไปมาอย่างไม่หยุดนิ่ง ต้องยอมรับว่าชายผู้นี้ขี่ม้าได้เก่งมาก เขานำทางสัตว์ตัวนั้นได้อย่างง่ายดายและดูไม่ยี่หระแม้ในยามที่มันผยองหรือโจนทะยาน และสามารถควบคุมการเคลื่อนไหวของมันให้อยู่ในพื้นที่แคบๆ ได้อย่างน่าเหลือเชื่อเมื่อเทียบกับความคึกคะนองของมัน

“ขี่อยู่ในเลนของตัวเองตลอดการแข่งด้วยล่ะ ผมไม่อยากให้สัตว์ตัวเบ้อเร่อของคุณมาชนเข้า” ไรลีย์เตือนในขณะที่พวกเขากำลังรอสัญญาณสองครั้งจากผู้ปล่อยตัว

ต่อคำพูดนี้ แฮร์รี่ตอบกลับด้วยความเย้ยหยันว่า “ตอนเริ่มฉันจะแบ่งถนนให้แกเยอะหน่อยก็แล้วกัน แต่หลังจากนั้น แกจะได้ทั้งถนนและฝุ่นของฉันไปเต็มๆ เลย” จากนั้นนายทหารผู้ถือปืนก็ลั่นไกนัดแรก

เรลลีพึงพอใจกับเงื่อนไขในการแข่งขันครั้งนี้เป็นอย่างยิ่ง ถนนกว้างขวางและราบเรียบ พื้นผิวเรียบแข็งและตรงดิ่ง อีกทั้งยังมีลมแรงที่พัดโชยมาทางด้านหลังของเขาพอดี ล้อรถของเขาถูกปรับเกียร์ไว้ที่แปดสิบสี่นิ้ว ซึ่งสายลมนี้สัญญาว่าจะเป็นตัวช่วยอันล้ำค่าในการผลักดันให้รถเคลื่อนไปข้างหน้า ขณะรอสัญญาณครั้งที่สองซึ่งเป็นสัญญาณสุดท้าย เรลลีเหลือบมองแถวทหารชุดน้ำเงินสองแถวที่ทอดยาวออกไปเป็นเส้นเลือนรางในระยะไกล และไปบรรจบกันที่จุดสิ้นสุดของเส้นทางซึ่งมีธงปักไว้บนพื้น ทหารเหล่านั้นอยู่ในท่าพักตามระเบียบ การเคลื่อนไหวที่ไม่หยุดนิ่งขณะที่พวกเขาพูดคุยกัน ทั้งการบิดตัวไปมาและชะโงกศีรษะมาทางจุดเริ่มต้นแล้วสะบัดกลับไป ทำให้แถวทหารดูราวกับงูยาวที่กำลังเลื้อยยั้วเยี้ย ที่ปลายเส้นทางมีกลุ่มกองกำลังอาสาสมัครหนาแน่นจนขวางถนนและล้นออกไปถึงในทุ่งนา

เปรี้ยง! สัญญาณปล่อยตัวดังขึ้น เรลลีผลักชายคนที่ช่วยประคองล้อรถให้ตั้งตรงขณะที่เขาคร่อมรถอยู่ให้ออกไป แล้วออกแรงกดบันไดปั่น กีบเท้าของม้าตัวเมียตะกุยดิน ขาที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อทรงพลังเหยียดตรง มันกระโจนไปข้างหน้าพร้อมเสียงพ่นลมหายใจที่ดูเหมือนจะเปี่ยมด้วยความยินดี และขึ้นนำตั้งแต่เริ่มออกตัว เรลลีได้ยินเสียงตะโกนด้วยความตื่นเต้นดังระงมไปตามแถวทหารทั้งสอง เขาเห็นพวกเขาโบกแขนและหมวกขณะที่เขาปั่นผ่านไป และเบื้องหน้าท่ามกลางกลุ่มฝุ่นคลุ้ง ปรากฏเงาร่างลางๆ ของม้าที่กำลังพ่นลมหายใจและควบทะยาน เสียงกีบเท้ากระทบพื้นดังชัดเจนและเฉียบคมเหนือเสียงอึกทึกที่ดังมาจากสองข้างทาง ม้าตัวเมียทิ้งห่างออกไปเรื่อยๆ ในไม่ช้า ระยะทางหนึ่งร้อยฟุตหรือมากกว่านั้นก็คั่นกลางระหว่างมันกับนักปั่นจักรยาน แฮร์รี่บิดตัวบนอานม้าและตะโกนเยาะเย้ยออกมาอีกครั้ง

“ฉันจะแซงนายในไม่ช้านี้แหละ อยู่ในเลนของนายไปเถอะ!” เรลลีตะโกนตอบ โดยไม่มีท่าทีหวั่นเกรงต่อการเริ่มต้นของการแข่งขันแม้แต่น้อย เขาก้มศีรษะลงต่ำเหนือแฮนด์รถ หลังโค้งมนราวกับส่วนบนของไข่ใบยักษ์ ขาทั้งสองข้างขยับขึ้นลง รวดเร็วขึ้น รวดเร็วขึ้น และรวดเร็วยิ่งขึ้น เขาปั่นผ่านเหล่าทหารไปอย่างรวดเร็วเสียจนพวกเขาดูเป็นเพียงเส้นสีเบลอๆ สองเส้น เสียงตะโกนแหบพร่าของพวกเขาดังราวกับเสียงปืนมัสเก็ต ฝุ่นคลุ้งปลิวเข้าใส่ศีรษะ เข้าปากและลำคอของนักปั่นจักรยาน เมื่อเขาเหลือบมองไปข้างหน้าอีกครั้ง เขาก็พบด้วยความพอใจว่าม้าตัวนั้นไม่ได้ทิ้งห่างออกไปมากกว่าเดิมแล้ว และในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่าเขากำลังค่อยๆ ลดระยะห่างที่ม้าตัวนั้นสร้างไว้ได้สำเร็จ

หลังจากนั้นไม่นาน แฮร์รี่หันศีรษะกลับมามองอีกครั้ง โดยคงคาดหวังว่าจะเห็นคู่ต่อสู้ถูกทิ้งห่างจนสิ้นหวังในเวลานี้ แต่กลับกลายเป็นว่าเรลลีไล่ตามมาใกล้จนน่าตกใจ ชายผู้นั้นสบถออกมาทันทีและหวดม้าของเขาอย่างบ้าคลั่ง ม้าตัวเมียเค้นทุกเส้นประสาทและเส้นเอ็นจนสามารถพุ่งนำออกไปได้อีกครั้งในช่วงขณะหนึ่ง จากนั้นฝีเท้าของมันก็เริ่มช้าลงเล็กน้อย และเรลลีก็ไล่ตามมาทันอีกครั้ง เขาเข้าใกล้มากขึ้นเรื่อยๆ จนศีรษะอยู่ระดับเดียวกับหางที่เหยียดตรงของม้า ตอนนี้แฮร์รี่ทั้งหวดม้าและสบถด่ามันไม่หยุดหย่อน

แต่มันได้เร่งความเร็วไปครั้งหนึ่งแล้วและดูเหมือนจะไม่สามารถเพิ่มความเร็วได้อีก ในลักษณะนี้พวกเขาขับเคี่ยวกันต่อไปอีกระยะหนึ่ง แฮร์รี่ใช้แส้หวดอย่างทารุณ ม้าตัวเมียพยายามดิ้นรนอย่างสิ้นหวังเพื่อทำความเร็วให้มากขึ้น ส่วนเรลลียังคงปั่นตามติดสีข้างด้านหลังของมันอย่างเหนียวแน่นโดยไม่ยอมเสียพื้นที่แม้แต่นิ้วเดียว

ระยะทางหนึ่งไมล์นั้นสั้นนักเมื่อถูกข้ามผ่านด้วยความเร็วเช่นนี้

ธงเส้นชัยอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยฟุตเท่านั้น

ไรลีย์ตระหนักว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องขึ้นนำ เขาขบฟันแน่นด้วยความมุ่งมั่นและก้มศีรษะลงต่ำยิ่งขึ้นไปอีกจนเกือบชิดล้อหน้า จากนั้นเท้าของเขาก็เริ่มปั่นอย่างรวดเร็วเสียจนสิ่งที่เห็นตรงด้านข้างของก้านขาถีบเป็นเพียงภาพเบลอที่พร่าเลือน ในวินาทีนั้นเอง แฮร์รี่ซึ่งมีใบหน้าฉายชัดถึงความโกรธแค้นและเกลียดชัง ก็บังคับม้าให้ตัดหน้าขวางถนนตรงจุดที่เขาเคยถูกเตือนให้หลีกเลี่ยงอย่างกะทันหัน

ยากจะบอกได้ว่าอะไรที่ช่วยให้ไรลีย์ไม่ถูกชนและถูกเหยียบย่ำจนจมดิน การพยายามปั่นถอยหลัง การหักแฮนด์อย่างฉับพลัน หรือการเสียหลักเอียงไปด้านหนึ่งจนเกือบจะกระเด็นตกจากเบาะ แล้วในเสี้ยววินาทีนั้น เขาก็ข้ามไปอยู่อีกฟากหนึ่งของถนน พุ่งทะยานนำหน้าม้าตัวนั้นไปราวกับว่ามันหยุดนิ่งอยู่กับที่ เสียงร้องอุทานด้วยความตกใจจากลำคอของเหล่าทหารเปลี่ยนไปเมื่อเห็นว่าไรลีย์ไม่ได้รับบาดเจ็บ เริ่มจากเสียงตะโกนด้วยความโกรธแค้นต่อความพยายามอันขี้ขลาดที่มุ่งหมายจะชนเขาให้ตาย และกลายเป็นเสียงโห่ร้องด้วยความยินดีเมื่อนักปั่นจักรยานพุ่งผ่านเส้นธงเข้าเส้นชัยเป็นผู้ชนะการแข่งขันด้วยระยะห่างยี่สิบฟุต

ขณะที่ข้ามเส้นชัย ไรลีย์เหลือบไปเห็นวอชิงตัน เขายืนอยู่ใกล้กับธงและกำลังโบกหมวกในอากาศด้วยความกระตือรือร้นราวกับเด็กนักเรียน ไรลีย์ปั่นต่อไปตามถนน พยายามชะลอความเร็วให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ก่อนที่แรงเฉื่อยของล้อจะหยุดลงโดยสมบูรณ์ เสียงโห่ร้องสรรเสริญที่ดังไล่หลังมาก็เงียบหายไปอย่างกะทันหันจนน่าตกใจ เขาหมุนตัวบนเบาะแล้วมองกลับไป เบื้องหน้าเขาคือถนนที่ว่างเปล่าไร้ผู้คนอย่างแน่นอนที่สุด ไม่มีทหารหรือแม้แต่ผีทหารสักตนเดียวอยู่ในสายตา

ทันทีที่ทำได้ เขาหันจักรยานกลับและปั่นช้าๆ ย้อนไปตามทางหลวงซึ่งบัดนี้รกร้างอย่างประหลาด เขามองซ้ายมองขวาเพื่อหาเบาะแสของกองทัพที่หายวับไปแต่ก็ไร้ผล แม้แต่ธงที่ปักไว้บนพื้นดินตรงจุดสิ้นสุดของเส้นทางวิ่งหนึ่งไมล์ก็หายไปด้วย สายลมสงบลงอีกครั้ง และอากาศก็เงียบสงบและอบอุ่น นกกระจอกสองตัวส่งเสียงร้องจิ๊บๆ อย่างสงบสุขอยู่บนกิ่งไม้ใกล้ๆ ไรลีย์ปั่นกลับไปยังจุดที่เคยเป็นค่ายพัก เขาพบเพียงทุ่งโล่งกว้างฝั่งหนึ่งของถนนและกลุ่มป่าอีกฝั่งหนึ่ง เขาปั่นต่อไปตามเนินเขาเตี้ยๆ ที่แฮร์รี่และพรรคพวกพาเขาขึ้นมาเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน และตามถนนต่อไปจนถึงทางแยกซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านไร่เก่าที่เขาถูกจับเป็นเชลย บ้านหลังนั้นยังคงทรุดโทรมตามกาลเวลาและขาดการดูแล เช่นเดียวกับตอนที่เขาเข้าไปครั้งแรก เมื่อเขาเข้าไปข้างใน เขาพบเศษกระจกแตกจำนวนหนึ่งวางอยู่บนเตาอิฐหน้าเตาผิง

จบเรื่อง

* * * * *

เรื่องผีที่เกิดขึ้นจริง

โดย ฮีเรเวิร์ด แครริงตัน

[ภาพประกอบ]

ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้เป็นที่รู้จักกันดีทั้งในอเมริกาและยุโรป ในฐานะนักเขียนทางวิทยาศาสตร์ผู้โดดเด่นด้านจิตวิญญาณและเรื่องลี้ลับ เขาเป็นสมาชิกของสมาคมวิจัยทางจิตวิญญาณทั้งในอังกฤษและอเมริกามานานกว่าสิบห้าปี เขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้มาแล้วกว่าสิบเล่ม ซึ่งหลายเล่มได้รับการแปลเป็นภาษาต่างประเทศ รวมถึงภาษาญี่ปุ่นและภาษาอาหรับ อีกทั้งเขายังได้บรรยายในลอนดอน ปารีส โรม เวนิส มิลาน เจนีวา ตูริน และเมืองอื่นๆ ต่อหน้าองค์กรทางวิทยาศาสตร์ งานเขียนของเขาเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางและทำให้เขาได้รับตำแหน่งอันทรงเกียรติในแวดวงจิตวิญญาณ

ในหนังสือเล่มนี้ เขาได้นำเสนอคดีที่น่าตกใจหลายกรณี ซึ่งเขาค้นพบจากการสืบสวนเรื่องลี้ลับทางจิตวิญญาณอย่างไม่มีใครเทียบเคียง เรื่องเหล่านี้ไม่ใช่ “เรื่องผี” ทั่วไปที่สร้างขึ้นจากจินตนาการล้วนๆ และไม่มีพื้นฐานมาจากความเป็นจริง แต่เป็นการรวบรวมเหตุการณ์ที่ผ่านการสืบสวนอย่างถี่ถ้วนและมีหลักฐานยืนยัน โดยได้รับคำให้การโดยตรงและมีการรับรองจากผู้อื่น

บทแรกกล่าวถึงคำถามที่น่าสนใจว่า =ผีคืออะไร= และพยายามตอบคำถามนี้โดยอาศัยทฤษฎีทางวิทยาศาสตร์ล่าสุดที่ถูกนำเสนอเพื่ออธิบายเหตุการณ์เหนือธรรมชาติและการปรากฏตัวเหล่านี้

บทอื่นๆ ได้แก่:

=ภาพหลอนของผู้ตาย=

=ภาพหลอนเพิ่มเติม=

=บ้านผีสิง=

=เรื่องผีในรูปแบบที่ตื่นเต้นเร้าใจยิ่งขึ้น=

=ผีในประวัติศาสตร์=

=กองทัพวิญญาณที่ปรากฏในฝรั่งเศส=

=บรรณานุกรม=

=เรื่องผีที่เกิดขึ้นจริง= เป็นหนังสือที่น่าติดตามอย่างยิ่ง และไม่สามารถพลาดที่จะดึงดูดและตรึงความสนใจของผู้อ่านทุกคน ไม่ว่าเขาจะเป็นผู้ศึกษาเรื่องเหล่านี้ หรือเพียงแค่แสวงหาเรื่องเล่าและเรื่องราวที่ชวนขนหัวลุก เขาก็จะพบสิ่งเหล่านั้นได้อย่างเต็มอิ่มในเล่มนี้

หนังสือเล่มนี้มีความหนา 250 หน้า พิมพ์บนกระดาษถักทอแบบโบราณ เข้าเล่มด้วยผ้าอย่างสวยงาม พร้อมปกสีที่มีภาพประกอบ =ราคา 75 เซนต์ รวมค่าจัดส่งทางไปรษณีย์=

บริษัท เจ. เอส. โอกิลวี พับลิชชิ่ง

ตู้ ปณ. 767. เลขที่ 57 ถนนโรส นิวยอร์ก