บทที่ 3

เขายังจำวิถีทางอันแข็งกร้าวและดุดันของตนเองได้ขึ้นใจ และเขากำลังคิดถึงเรื่องนั้นขณะทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างสู่ถนนสายแคบอันเงียบสงบ แล้วภาพของเด็กน้อยผู้ร่าเริงและหน้าตาสะสวยที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ พลางเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเพื่อนๆ ของเขา ทั้งดิคและหญิงขายแอปเปิล ด้วยท่าทางที่เอื้อเฟื้อ บริสุทธิ์ และซื่อตรง ก็ผุดขึ้นมาในใจของเขาอย่างตัดกันชัดเจน และเขาก็นึกถึงรายได้มหาศาล ที่ดินอันงดงามและโอ่อ่า ความมั่งคั่ง และอำนาจที่จะใช้สร้างคุณหรือโทษ ซึ่งในวันหนึ่งข้างหน้า สิ่งเหล่านี้จะตกอยู่ในมือป้อมๆ เล็กๆ ของลอร์ดฟอนต์เลอรอยน้อยที่ซุกลึกอยู่ในกระเป๋าเสื้อ

“มันจะสร้างความเปลี่ยนแปลงอย่างยิ่งยวด” เขาพึมพำกับตัวเอง “มันจะสร้างความเปลี่ยนแปลงอย่างยิ่งยวดจริงๆ”

เซดริกและมารดาของเขากลับมาหลังจากนั้นไม่นาน เซดริกอยู่ในอารมณ์เบิกบานยิ่ง เขานั่งลงบนเก้าอี้ของตนเองระหว่างมารดากับทนายความ และทำท่าทางประหลาดตามแบบฉบับของเขาด้วยการวางมือไว้บนเข่า เขามีท่าทางเปล่งปลั่งด้วยความปลาบปลื้มใจที่เห็นบริเจ็ตพ้นจากความทุกข์และมีความสุขล้น

“เธอร้องไห้ด้วยครับ!” เขาเอ่ย “เธอบอกว่าร้องไห้ด้วยความดีใจ! ผมไม่เคยเห็นใครร้องไห้เพราะดีใจมาก่อนเลย คุณปู่ของผมต้องเป็นคนดีมากแน่ๆ ผมไม่เคยรู้เลยว่าท่านจะเป็นคนดีขนาดนี้ การได้เป็นเอิร์ลนี่มันน่ารื่นรมย์กว่าที่ผมคิดไว้เสียอีก ผมเกือบจะดีใจ—ผมแทบจะดีใจที่สุดเลยล่ะครับที่ผมกำลังจะได้เป็นเอิร์ล”

III

ความเห็นของเซดริกที่มีต่อข้อดีของการเป็นเอิร์ลนั้นเพิ่มพูนขึ้นอย่างมากในช่วงสัปดาห์ต่อมา ดูเหมือนจะเป็นเรื่องยากเกินกว่าที่เขาจะตระหนักได้ว่า แทบไม่มีสิ่งใดที่เขาปรารถนาจะทำแล้วทำไม่ได้อย่างง่ายดาย อันที่จริง ข้าพเจ้าคิดว่าอาจกล่าวได้ว่าเขาไม่ได้ตระหนักถึงเรื่องนี้อย่างเต็มที่เลยด้วยซ้ำ แต่อย่างน้อย หลังจากได้สนทนากับคุณแฮวิแชมไม่กี่ครั้ง เขาก็เข้าใจว่าเขาสามารถตอบสนองความปรารถนาใกล้ตัวได้ทุกประการ และเขาก็เริ่มทำตามความปรารถนาเหล่านั้นด้วยความเรียบง่ายและความปิติยินดี ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินใจให้คุณแฮวิแชมเป็นอย่างมาก ในช่วงสัปดาห์ก่อนที่พวกเขาจะออกเดินทางสู่ประเทศอังกฤษ เขาได้ทำเรื่องแปลกๆ หลายอย่าง ทนายความยังคงจดจำได้แม่นยำถึงเช้าวันที่พวกเขาเดินทางเข้าเมืองไปด้วยกันเพื่อไปเยี่ยมดิค และบ่ายวันที่พวกเขาทำให้หญิงขายแอปเปิลผู้มีเชื้อสายเก่าแก่ต้องตกตะลึงด้วยการหยุดอยู่ที่แผงขายของเธอ แล้วบอกเธอว่าเธอจะได้เต็นท์หนึ่งหลัง เตาผิงหนึ่งเครื่อง ผ้าคลุมไหล่หนึ่งผืน และเงินจำนวนหนึ่งซึ่งดูจะเป็นจำนวนที่น่าอัศจรรย์ยิ่งสำหรับเธอ

“เพราะผมต้องไปประเทศอังกฤษเพื่อไปเป็นลอร์ดครับ” เซดริกอธิบายด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน “และผมคงไม่สบายใจถ้าต้องนึกถึงอาการปวดกระดูกของคุณทุกครั้งที่ฝนตก กระดูกของผมไม่เคยปวดเลย ผมเลยคิดว่าผมคงไม่รู้หรอกว่ากระดูกของคนเราจะปวดได้ขนาดไหน แต่ผมเห็นอกเห็นใจคุณมาก และผมหวังว่าคุณจะอาการดีขึ้นนะครับ”

“เธอเป็นคนขายแอปเปิลที่ดีมากเลยครับ” เขาบอกกับคุณแฮวิแชมขณะที่เดินจากมา ทิ้งให้เจ้าของแผงขายของยืนหอบหายใจด้วยความตกใจ และยังไม่เชื่อว่าตนเองจะได้รับโชคลาภมหาศาลเช่นนี้ “ครั้งหนึ่งตอนที่ผมหกล้มจนเข่าถลอก เธอให้แอปเปิลผมฟรีๆ ผมจำเรื่องนี้ได้เสมอเลยครับ คุณก็รู้ว่าเรามักจะจำคนที่ใจดีกับเราได้เสมอ”

ในจิตใจอันซื่อตรงและเรียบง่ายของเด็กน้อย ไม่เคยมีความคิดเลยว่าจะมีคนที่สามารถลืมเลือนความใจดีของผู้อื่นได้

การพบปะกับดิคนั้นค่อนข้าง…

ช่างน่าตื่นเต้นยิ่งนัก ดิ๊กเพิ่งจะประสบปัญหาอย่างหนักกับเจค และอยู่ในอารมณ์หดหู่ยามที่พวกเขามาพบเขา ความตกตะลึงของดิ๊กเมื่อเซดริกประกาศอย่างเรียบเฉยว่า พวกเขามาเพื่อมอบสิ่งที่ดูจะเป็นเรื่องใหญ่หลวงสำหรับเขา และจะช่วยคลี่คลายปัญหาทั้งหมดของเขาให้หมดสิ้นไปนั้น เกือบจะทำให้เขาพูดไม่ออก ท่าทางของลอร์ดฟอนต์เลอรอยในการแจ้งจุดประสงค์ของการมาเยือนนั้นเรียบง่ายและไม่มีพิธีรีตอง มิสเตอร์ฮาวิชามซึ่งยืนฟังอยู่ข้างๆ รู้สึกประทับใจในความตรงไปตรงมานั้นมาก คำกล่าวที่ว่าเพื่อนเก่าของเขาได้กลายเป็นลอร์ด และเสี่ยงที่จะได้เป็นเอิร์ลหากมีชีวิตอยู่ยาวนานพอ ทำให้ดิ๊กเบิกตาและอ้าปากค้าง พร้อมกับสะดุ้งจนหมวกหลุดกระเด็น เมื่อเขาเก็บหมวกขึ้นมา เขาก็อุทานออกมาด้วยถ้อยคำที่ค่อนข้างแปลก มิสเตอร์ฮาวิชามคิดว่ามันแปลก แต่เซดริกเคยได้ยินมาก่อนแล้ว

“พับผ่าสิ!” เขาพูด “พวกท่านจะให้อะไรเรากันล่ะ?” คำพูดนี้ทำให้ท่านลอร์ดเกิดความขัดเขินเล็กน้อย แต่เขาก็ยังคงวางตัวอย่างกล้าหาญ

“ตอนแรกใครๆ ก็คิดว่าไม่จริงทั้งนั้นแหละ” เขาว่า “มิสเตอร์ฮอบบ์สยังคิดว่าฉันถูกแดดเผาจนเพี้ยนไปเลย ตอนแรกฉันเองก็ไม่คิดว่าจะชอบมันหรอก แต่ตอนนี้พอเริ่มชินแล้ว ฉันก็ชอบมันมากขึ้น คนที่เป็นเอิร์ลอยู่ในตอนนี้คือคุณปู่ของฉัน และท่านอยากให้ฉันทำอะไรก็ได้ที่อยากทำ ท่านใจดีมาก ถึงแม้ว่าท่านจะเป็นเอิร์ลก็เถอะ และท่านได้ส่งเงินจำนวนมากมาให้ฉันผ่านมิสเตอร์ฮาวิชาม ฉันจึงนำบางส่วนมาให้เธอเพื่อเอาไปซื้อกิจการต่อจากเจค”

และบทสรุปของเรื่องนี้คือ ดิ๊กได้ซื้อกิจการต่อจากเจคจริงๆ และพบว่าตนเองได้กลายเป็นเจ้าของธุรกิจ พร้อมด้วยแปรงขัดรองเท้าชุดใหม่ และป้ายร้านกับอุปกรณ์ตกแต่งที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เขาไม่อาจเชื่อในโชคดีของตนได้ง่ายไปกว่าที่หญิงขายแอปเปิลผู้มีเชื้อสายเก่าแก่จะเชื่อในโชคของตน เขาเดินไปมาเหมือนคนขัดรองเท้าที่กำลังฝันกลางวัน เขาจ้องมองผู้มีพระคุณตัวน้อยของเขาและรู้สึกราวกับว่าตนอาจจะตื่นจากฝันนี้ได้ทุกเมื่อ เขาแทบจะไม่รู้สึกตัวจนกระทั่งเซดริกยื่นมือมาจับมือกับเขาก่อนจะจากไป

“เอาละ ลาก่อนนะ” เขาพูด และแม้จะพยายามพูดให้มั่นคง แต่เสียงของเขาก็สั่นเล็กน้อย และเขาก็กะพริบดวงตาสีน้ำตาลกลมโต “และฉันหวังว่าการค้าจะรุ่งเรืองนะ ฉันเสียใจที่ต้องจากเธอไป แต่บางทีฉันอาจจะกลับมาอีกครั้งเมื่อฉันได้เป็นเอิร์ล และฉันอยากให้เธอเขียนจดหมายหาฉัน เพราะเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเสมอ และถ้าเธอจะเขียนหาฉัน ให้ส่งจดหมายมาตามที่อยู่นี้นะ” แล้วเขาก็มอบเศษกระดาษแผ่นหนึ่งให้ “และชื่อของฉันไม่ใช่เซดริก เออร์รอล อีกต่อไปแล้วล่ะ แต่เป็นลอร์ดฟอนต์เลอรอย และ—และลาก่อนนะ ดิ๊ก”

ดิ๊กกะพริบตาเช่นกัน ทว่าดวงตาของเขากลับดูคลอไปด้วยหยาดน้ำตา เขาไม่ใช่คนขัดรองเท้าที่มีการศึกษา และคงเป็นเรื่องยากที่เขาจะบอกได้ว่ารู้สึกอย่างไรในขณะนั้นหากพยายามจะอธิบาย บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เขาไม่พยายามทำเช่นนั้น เพียงแต่กะพริกตาและกลืนก้อนความรู้สึกที่จุกอยู่ในลำคอ

“ผมอยากให้ท่านไม่ต้องจากไปเลย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า จากนั้นเขาก็กะพริบตาอีกครั้ง แล้วหันไปมองมิสเตอร์ฮาวิชาม พร้อมกับแตะหมวกเป็นการทำความเคารพ “ขอบคุณครับท่าน ที่พาท่านมาที่นี่และสำหรับสิ่งที่ท่านได้ทำ ท่าน—ท่านเป็นเด็กที่ประหลาดคนหนึ่ง” เขาเสริม “ผมชื่นชมท่านมาก ท่านเป็นเด็กที่กล้าหาญ และ—และเป็นเด็กที่ประหลาดจริงๆ”

และเมื่อพวกเขาหันหลังเดินจากไป เขายืนมองตามหลังพวกเขาด้วยท่าทางเหม่อลอย ดวงตายังคงพร่ามัว และมีความรู้สึกจุกอยู่ที่ลำคอ ขณะที่เขามองดูร่างเล็กๆ อันสง่างามที่เดินอย่างร่าเริงเคียงคู่ไปกับผู้ติดตามร่างสูงที่ดูเคร่งขรึม

จนกระทั่งถึงวันเดินทางกลับ ท่านลอร์ดใช้เวลาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้กับมิสเตอร์ฮอบบ์สในร้าน ความโศกเศร้าเข้าปกคลุมมิสเตอร์ฮอบบ์ส เขาอยู่ในอาการหดหู่ใจอย่างมากในสป…

จิตใจ เมื่อเพื่อนตัวน้อยนำของขวัญอำลาเป็นนาฬิกาทองพร้อมสายโซ่มามอบให้ด้วยความภาคภูมิใจ คุณฮ็อบส์ก็พบว่ามันยากเหลือเกินที่จะแสดงความขอบคุณได้อย่างเหมาะสม เขาพิงกล่องนาฬิกาไว้บนเข่าอันล่ำสันของตน แล้วสั่งน้ำมูกเสียงดังหลายครั้ง

“มีข้อความเขียนไว้ด้วยครับ” เซดริกกล่าว “ข้างในกล่อง ผมบอกคนทำเองเลยว่าให้เขียนว่าอะไร ‘จากลอร์ดฟอนต์เลอรอย เพื่อนที่เก่าแก่ที่สุด ถึงคุณฮ็อบส์ เมื่อท่านเห็นสิ่งนี้ โปรดระลึกถึงผม’ ผมไม่อยากให้คุณลืมผมครับ”

คุณฮ็อบส์สั่งน้ำมูกเสียงดังลั่นอีกครั้ง

“ฉันไม่ลืมเธอหรอก” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่าเล็กน้อยเหมือนที่ดิคเคยพูด “และเธอก็อย่าไปลืมฉันล่ะ เมื่อเธอได้เข้าไปอยู่ท่ามกลางพวกชนชั้นสูงของบริเตนแล้ว”

“ผมไม่มีวันลืมคุณหรอกครับ ไม่ว่าผมจะไปอยู่ท่ามกลางใครก็ตาม” ท่านลอร์ดน้อยตอบ “ผมมีความสุขที่สุดในช่วงเวลาที่ได้อยู่กับคุณ อย่างน้อยก็เป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดส่วนหนึ่งของผม ผมหวังว่าคุณจะมาเยี่ยมผมบ้างนะครับ ผมมั่นใจว่าคุณปู่ต้องดีใจมากแน่ๆ บางทีท่านอาจจะเขียนจดหมายเชิญคุณ เมื่อผมเล่าเรื่องของคุณให้ท่านฟัง คุณ… คุณคงไม่ถือสาที่ท่านเป็นเอิร์ลใช่ไหมครับ ผมหมายถึง คุณจะไม่ปฏิเสธเพียงเพราะท่านเป็นเอิร์ล หากท่านเชิญคุณมาใช่ไหมครับ”

“ฉันจะไปหาเธอแน่นอน” คุณฮ็อบส์ตอบอย่างมีไมตรี

ดังนั้นจึงดูเหมือนว่าได้มีการตกลงกันว่า หากเขาได้รับคำเชิญอย่างจริงจังจากท่านเอิร์ลให้ไปพำนักที่ปราสาทโดรินคอร์ตสักสองสามเดือน เขาจะละทิ้งอคติแบบสาธารณรัฐนิยมแล้วจัดกระเป๋าเดินทางในทันที

ในที่สุด การเตรียมการทุกอย่างก็เสร็จสิ้น วันที่หีบเดินทางถูกขนขึ้นเรือกลไฟก็มาถึง และชั่วโมงที่รถม้ามาจอดรออยู่ที่หน้าประตูบ้านก็มาเยือน ทันใดนั้น ความรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างประหลาดก็เข้าจู่โจมเด็กชายตัวน้อย มารดาของเขาเก็บตัวอยู่ในห้องพักครู่หนึ่ง เมื่อนางเดินลงบันไดมา ดวงตาก็ดูโตและคลอไปด้วยน้ำตา ริมฝีปากอันอ่อนหวานสั่นระริก เซดริกเดินเข้าไปหานาง นางก้มลงมาหาเขา เขาโอบกอดนางไว้ และทั้งคู่ก็จุมพิตกัน เขารู้ว่ามีบางอย่างทำให้ทั้งคู่รู้สึกเศร้า แม้เขาแทบจะไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่ความคิดอันอ่อนโยนอย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นมาถึงริมฝีปาก

“พวกเราชอบบ้านหลังเล็กๆ หลังนี้จังเลยนะครับที่รัก ใช่ไหมครับ” เขาเอ่ย “เราจะรักบ้านหลังนี้ตลอดไปเลยใช่ไหมครับ”

“จ้ะ… ใช่จ้ะ” นางตอบด้วยน้ำเสียงต่ำและอ่อนหวาน “ใช่จ้ะ ลูกรัก”

จากนั้นพวกเขาก็ขึ้นรถม้าไป โดยเซดริกนั่งเบียดชิดกับนาง และขณะที่นางมองย้อนกลับออกไปนอกหน้าต่าง เขาก็มองนาง พร้อมกับลูบมือและกุมมือนางไว้แน่น

แล้วดูเหมือนว่าในชั่วพริบตา พวกเขาก็มาอยู่บนเรือกลไฟท่ามกลางความวุ่นวายและโกลาหลที่สุด รถม้าต่างขับเข้ามาส่งและทิ้งผู้โดยสารไว้ ผู้โดยสารเริ่มตื่นตระหนกเรื่องสัมภาระที่ยังมาไม่ถึงและเกรงว่าจะสายเกินไป หีบและกล่องใบใหญ่ถูกกระแทกและลากไปมา กลาสีเรือกำลังคลายเชือกและรีบเร่งเดินไปมา นายทหารกำลังออกคำสั่ง สุภาพสตรี สุภาพบุรุษ เด็กๆ และพี่เลี้ยงต่างทยอยขึ้นเรือ บางคนหัวเราะและดูร่าเริง บางคนเงียบขรึมและเศร้าสร้อย ตรงนั้นตรงนี้มีสองสามคนที่กำลังร้องไห้และใช้ผ้าเช็ดหน้าซับตา เซดริกพบสิ่งที่น่าสนใจอยู่ทุกหนแห่ง เขามองกองเชือก ใบเรือที่พับไว้ และเสากระโดงเรือสูงลิบที่ดูเหมือนจะแตะท้องฟ้าสีครามอันร้อนระอุ เขาเริ่มวางแผนที่จะเข้าไปสนทนากับเหล่ากลาสีเพื่อหาข้อมูลเกี่ยวกับเรื่องโจรสลัด

จนกระทั่งในวินาทีสุดท้าย ขณะที่เขายืนพิงราวระเบียงบนดาดฟ้าชั้นบนและเฝ้ามองการเตรียมการขั้นสุดท้าย พร้อมกับเพลิดเพลินไปกับความตื่นเต้นและเสียงตะโกน

ท่ามกลางเสียงตะโกนของเหล่ากะลาสีและคนงานท่าเรือ ความสนใจของเขาจึงถูกดึงดูดไปยังความวุ่นวายเล็กน้อยในกลุ่มคนที่อยู่ไม่ไกลจากเขานัก มีใครบางคนกำลังเบียดเสียดฝ่ากลุ่มคนนั้นอย่างรีบร้อนเพื่อมุ่งตรงมาหาเขา เด็กชายคนหนึ่งในมือถือของบางอย่างสีแดง เขาคือดิ๊กนั่นเอง ดิ๊กเดินมาหยุดตรงหน้าเซดริกด้วยอาการหอบจนแทบขาดใจ

“ผมวิ่งมาตลอดทางเลย” เขาพูด “ผมลงมาเพื่อส่งคุณ การค้าขายช่วงนี้กำลังรุ่งเลยล่ะ! ผมซื้อสิ่งนี้ให้คุณจากเงินที่ผมหาได้เมื่อวาน คุณเอาไว้ใช้ตอนที่ได้ไปอยู่ท่ามกลางพวกผู้ดีนะ ผมทำกระดาษห่อหายตอนที่พยายามจะฝ่าพวกผู้ชายที่อยู่ชั้นล่างขึ้นมา พวกเขาไม่ยอมให้ผมขึ้นมาน่ะ มันคือผ้าเช็ดหน้าครับ”

เขาพรั่งพรูคำพูดทั้งหมดออกมาราวกับเป็นประโยคเดียว เสียงระฆังดังขึ้น และเขาก็กระโดดถอยห่างออกไปก่อนที่เซดริกจะมีโอกาสได้พูดอะไร

“ลาก่อนนะ!” เขาพูดพลางหอบ “เอาไว้ใช้ตอนที่ไปอยู่ท่ามกลางพวกผู้ดีนะ” แล้วเขาก็พุ่งตัวจากไปและหายลับตาไป

ไม่กี่วินาทีต่อมา พวกเขาก็เห็นเขาตะเกียกตะกายฝ่าฝูงชนบนดาดฟ้าชั้นล่าง และวิ่งขึ้นฝั่งไปทันทีก่อนที่สะพานไม้จะถูกดึงกลับขึ้นมา เขายืนอยู่บนท่าเรือและโบกหมวกให้

เซดริกถือผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นไว้ในมือ มันเป็นผ้าไหมสีแดงสด ประดับด้วยรูปเกือกม้าและหัวม้าสีม่วง

เกิดเสียงดึงรั้ง เสียงเอียดอาดยามเรือเคลื่อนตัว และความโกลาหลวุ่นวาย ผู้คนบนท่าเรือเริ่มตะโกนบอกลาเพื่อนพ้อง และผู้คนบนเรือกลไฟก็ตะโกนตอบกลับไปว่า

“ลาก่อน! ลาก่อน! ลาก่อนนะเพื่อนยาก!” ทุกคนดูเหมือนจะพูดว่า “อย่าลืมพวกเรานะ เขียนจดหมายมาด้วยเมื่อถึงลิเวอร์พูล ลาก่อน! ลาก่อน!”

ลอร์ดฟอนท์เลอรอยตัวน้อยโน้มตัวไปข้างหน้าและโบกผ้าเช็ดหน้าสีแดงผืนนั้น

“ลาก่อนนะดิ๊ก!” เขาตะโกนอย่างเต็มเสียง “ขอบใจนะ! ลาก่อนนะดิ๊ก!”

แล้วเรือกลไฟลำใหญ่ก็เคลื่อนตัวออกไป ผู้คนส่งเสียงเชียร์กันอีกครั้ง มารดาของเซดริกปิดผ้าคลุมหน้าบดบังดวงตา และบนชายฝั่งนั้นยังคงมีความวุ่นวายหลงเหลืออยู่ ทว่าดิ๊กกลับไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากใบหน้าอันสดใสแบบเด็กๆ และเส้นผมสีสว่างที่ต้องแสงตะวันและปลิวไสวตามสายลม และเขาไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงเด็กอันจริงใจที่ตะโกนว่า “ลาก่อนนะดิ๊ก!” ในขณะที่ลอร์ดฟอนท์เลอรอยตัวน้อยล่องเรือจากบ้านเกิดเมืองนอนมุ่งหน้าสู่ดินแดนบรรพบุรุษที่เขาไม่เคยรู้จักอย่างช้าๆ

IV

ในระหว่างการเดินทางนั่นเองที่มารดาของเซดริกบอกเขาว่า บ้านของเขาจะไม่ใช่บ้านของเธอด้วย และเมื่อเขาเข้าใจเรื่องนี้เป็นครั้งแรก ความโศกเศร้าของเขาก็รุนแรงเสียจนคุณแฮวิแชมเห็นว่าท่านเอิร์ลนั้นช่างชาญฉลาดยิ่งนักที่จัดการให้มารดาของเขาได้อยู่ใกล้ชิดและได้พบเขาบ่อยครั้ง เพราะเห็นได้ชัดว่าหากเป็นอย่างอื่น เขาคงไม่อาจทนต่อการพลัดพรากได้ ทว่ามารดาของเขาดูแลเด็กน้อยอย่างอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยรัก และทำให้เขารู้สึกว่าเธอจะอยู่ใกล้เขามาก จนกระทั่งเวลาผ่านไป เขาก็เลิกถูกกดทับด้วยความกลัวว่าจะต้องพรากจากกันจริงๆ

“บ้านของแม่ไม่ได้อยู่ไกลจากปราสาทเลยจ้ะ เซดดี้” เธอพูดซ้ำทุกครั้งที่มีการกล่าวถึงเรื่องนี้ “อยู่ห่างจากบ้านลูกเพียงนิดเดียว และลูกสามารถวิ่งมาหาแม่ได้ทุกวัน และลูกคงมีเรื่องราวมากมายที่จะเล่าให้แม่ฟัง! เราคงจะมีความสุขด้วยกันมากทีเดียว ที่นั่นเป็นสถานที่ที่สวยงาม พ่อของลูกเคยเล่าให้แม่ฟังบ่อยๆ ท่านรักที่นั่นมาก และลูกเองก็จะต้องรักมันด้วยเช่นกัน”

“ผมคงจะรักที่นั่นมากกว่านี้ถ้าคุณอยู่ที่นั่นด้วย” ท่านลอร์ดตัวน้อยกล่าว พร้อมกับถอนหายใจเบาๆ ด้วยความเศร้า

เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกฉงนใจกับสถานการณ์อันแปลกประหลาดเช่นนี้ ซึ่งทำให้ “คุณแม่ที่รัก” ของเขาต้องอยู่บ้านหลังหนึ่ง ส่วนตัวเขาต้องอยู่อีกหลังหนึ่ง

ความจริงก็คือ คุณนายเออร์รอลเห็นว่าเป็นการดีกว่าที่จะไม่บอกเขาถึงเหตุผลที่ต้องวางแผนเช่นนี้

“ดิฉันอยากให้เขาไม่รู้เรื่องนี้จะดีกว่าค่ะ” เธอพูดกับคุณแฮวิแชม “เขาคงไม่เข้าใจหรอกค่ะ จะมีแต่ความตกใจและเสียใจ และดิฉันมั่นใจว่าความรู้สึกที่เขามีต่อท่านเอิร์ลจะเป็นไปอย่างเป็นธรรมชาติและเต็มไปด้วยความรักมากกว่า หากเขาไม่รู้ว่าคุณปู่เกลียดชังดิฉันอย่างรุนแรงเพียงใด เขาไม่เคยพบเห็นความเกลียดชังหรือความใจดำมาก่อน และคงจะเป็นเรื่องที่กระทบกระเทือนจิตใจเขาอย่างมากหากต้องพบว่ามีใครบางคนเกลียดดิฉันได้ ตัวเขาเองเป็นเด็กที่มีความรักมาก และดิฉันก็เป็นที่รักยิ่งของเขา!

มันจะดีกว่าสำหรับเขาหากไม่บอกเรื่องนี้จนกว่าเขาจะโตกว่านี้มาก และมันจะดีกว่ามากสำหรับท่านเอิร์ลด้วย เพราะเรื่องนี้จะกลายเป็นกำแพงกั้นระหว่างทั้งสองคน แม้ว่าเซดดี้จะยังเป็นเด็กมากก็ตาม”

ดังนั้น เซดริกจึงรู้เพียงว่ามีเหตุผลลึกลับบางประการสำหรับการจัดการครั้งนี้ เหตุผลที่เขายังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ แต่จะได้รับคำอธิบายเมื่อเขาโตขึ้น เขาเกิดความสงสัย แต่ถึงอย่างไรนั่นก็ไม่ใช่เหตุผลที่เขาใส่ใจนัก และหลังจากได้พูดคุยกับมารดาหลายครั้ง ซึ่งเธอก็ปลอบโยนและชี้ให้เขาเห็นด้านที่สดใสของเรื่องราว ด้านที่มืดมนก็ค่อยๆ เลือนหายไป แม้ว่าในบางครั้งคุณแฮวิแชมจะเห็นเขานั่งในท่าทางแปลกๆ แบบคนสมัยก่อน เฝ้ามองท้องทะเลด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และหลายต่อหลายครั้งที่เขาได้ยินเสียงถอนหายใจอย่างผู้ใหญ่เล็ดลอดออกมาจากริมฝีปาก

“ผมไม่ชอบเลยครับ” เขาพูดครั้งหนึ่งขณะกำลังสนทนาด้วยท่าทางที่ดูภูมิฐานเกินวัยกับทนายความ “คุณไม่รู้หรอกว่าผมไม่ชอบขนาดไหน แต่ในโลกนี้มีความทุกข์มากมาย และเราก็ต้องอดทนกับมัน แมรี่บอกแบบนั้น และผมก็ได้ยินคุณฮ็อบบ์สพูดแบบนั้นเหมือนกัน และคุณแม่ที่รักอยากให้ผมชอบที่จะอยู่กับคุณปู่ เพราะคุณเห็นไหมครับ ลูกๆ ของท่านเสียชีวิตหมดแล้ว ซึ่งมันน่าเศร้ามาก มันทำให้เรารู้สึกสงสารผู้ชายคนหนึ่ง เมื่อลูกๆ ของเขาทั้งหมดตายจากไป และคนหนึ่งก็เสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วย”

สิ่งหนึ่งที่ทำให้ผู้ที่ได้ทำความรู้จักกับนายน้อยผู้นี้รู้สึกประทับใจเสมอ คือท่าทางราวกับผู้ทรงภูมิที่เขามักแสดงออกมาเวลาตั้งใจสนทนา เมื่อรวมกับคำพูดที่ดูเป็นผู้ใหญ่ในบางครั้ง และความไร้เดียงสาอันแสนบริสุทธิ์กับความจริงจังบนใบหน้ากลมมนแบบเด็กๆ แล้ว มันจึงเป็นเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาเป็นเด็กชายตัวน้อยที่หล่อเหลา ผิวพรรณเปล่งปลั่ง ผมหยิกเป็นลอน ซึ่งเมื่อเขานั่งลงและใช้มือน้อยๆ อวบอิ่มกุมเข่าไว้ พร้อมกับสนทนาด้วยความเคร่งขรึม เขากลายเป็นที่เพลิดเพลินใจอย่างยิ่งแก่ผู้ที่รับฟัง และในที่สุดคุณแฮวิแชมก็เริ่มได้รับความสุขและความบันเทิงส่วนตัวอย่างมากจากการได้อยู่ร่วมกับเขา

“ถ้าอย่างนั้น หลานก็จะพยายามชอบท่านเอิร์ลใช่ไหม” เขาถาม

“ครับ” นายน้อยตอบ “ท่านเป็นญาติของผม และแน่นอนว่าเราต้องรักญาติของเรา และอีกอย่าง ท่านก็ใจดีกับผมมาก เมื่อใครบางคนทำสิ่งต่างๆ ให้เรามากมาย และอยากให้เราได้ทุกอย่างที่ปรารถนา แน่นอนว่าเราย่อมชอบเขาแม้ว่าเขาจะไม่ใช่ญาติก็ตาม แต่เมื่อเขาเป็นทั้งญาติและทำสิ่งเหล่านั้นให้ด้วย ทำไมล่ะครับ ผมก็ต้องรักท่านมากเป็นธรรมดา”

“หลานคิดว่า” คุณแฮวิแชมลองถาม “ท่านจะรักหลานไหม”

“อืม” เซดริกกล่าว “ผมคิดว่าท่านจะรักครับ เพราะคุณเห็นไหม ผมก็เป็นญาติของท่านเหมือนกัน และผมยังเป็นหลานชายตัวน้อยของลูกชายท่านด้วย และ เอ่อ คุณไม่เห็นหรือครับ—แน่นอนว่าตอนนี้ท่านต้องรักผม ไม่อย่างนั้นท่านคงไม่อยากให้ผมได้ทุกอย่างที่ชอบ และท่านคงไม่ส่งคุณมาตามผมหรอกครับ”

“ผมครับ”

“โอ้!” ทนายความอุทาน “เป็นอย่างนั้นเองรึ?”

“ครับ” เซดริกตอบ “เป็นอย่างนั้นแหละ คุณไม่คิดว่ามันต้องเป็นอย่างนั้นด้วยหรือครับ? แน่นอนว่าคุณปู่ต้องรักหลานชายของท่านอยู่แล้ว”

เหล่าผู้โดยสารที่เคยเมาเรือ พอหายจากอาการเมาและขึ้นมาบนดาดฟ้าเพื่อเอนกายบนเก้าอี้สนามและพักผ่อนหย่อนใจ ดูเหมือนว่าทุกคนต่างก็ได้รับรู้เรื่องราวอันแสนโรแมนติกของลอร์ดฟอนต์เลอรอยตัวน้อย และทุกคนต่างก็ให้ความสนใจในตัวเด็กชายผู้ร่าเริง ซึ่งวิ่งเล่นไปทั่วเรือ หรือเดินเคียงคู่กับมารดาและทนายความชราผู้สูงโปร่งและผอมบาง หรือไม่ก็พูดคุยกับเหล่ากะลาสี ทุกคนต่างเอ็นดูเขา และเขาก็ผูกมิตรกับผู้คนไปทั่ว เพราะเขามีใจพร้อมที่จะเป็นมิตรกับทุกคนเสมอ เมื่อเหล่าสุภาพบุรุษเดินทอดน่องบนดาดฟ้าและยอมให้เขาเดินไปด้วย เขาก็จะก้าวเดินด้วยท่าทางองอาจและมั่นคงแบบลูกผู้ชายตัวน้อย และตอบรับมุกตลกของพวกเขาทั้งหมดด้วยความร่าเริงเบิกบาน เมื่อเหล่าสุภาพสตรีเข้ามาพูดคุยด้วย มักจะมีเสียงหัวเราะดังขึ้นในกลุ่มคนซึ่งมีเขานั่งเป็นศูนย์กลางเสมอ และเมื่อเขาเล่นกับเด็กๆ ก็มักจะมีความสนุกสนานอย่างยิ่งเกิดขึ้นในทุกครั้ง ในหมู่กะลาสีนั้นเขามีเพื่อนที่จริงใจที่สุด เขาได้รับฟังเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับโจรสลัด เรืออับปาง และเกาะร้าง เขาเรียนรู้วิธีการต่อเชือกและติดตั้งอุปกรณ์เรือจำลอง และได้รับความรู้เกี่ยวกับ “ใบเรือบนสุด”

และ “ใบเรือหลัก” ในระดับที่น่าประหลาดใจทีเดียว ในบางครั้ง บทสนทนาของเขามีกลิ่นอายของชาวเรืออย่างเห็นได้ชัด และมีครั้งหนึ่งที่เขาทำให้กลุ่มสุภาพบุรุesและสุภาพสตรีซึ่งนั่งห่มผ้าคลุมไหล่และสวมเสื้อโค้ทอยู่บนดาดฟ้าต้องระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เมื่อเขาพูดด้วยน้ำเสียงหวานและสีหน้าชวนมองว่า

“พับผ่าสิ ให้ตายเถอะ วันนี้อากาศหนาวชะมัด!”

เขารู้สึกแปลกใจที่พวกเขาหัวเราะ เขาจำคำอุทานแบบชาวเรือนี้มาจาก “ชายวัยกลางคนผู้เคยรับราชการในกองทัพเรือ” นามว่าเจอร์รี ผู้ซึ่งเล่าเรื่องราวที่มีคำพูดนี้ปรากฏอยู่บ่อยครั้ง หากตัดสินจากเรื่องราวการผจญภัยของตนเอง เจอร์รีคงจะเดินทางมาแล้วสักสองสามพันเที่ยว และเรืออับปางทุกครั้งบนเกาะที่มีมนุษย์กินคนผู้กระหายเลือดอาศัยอยู่หนาแน่น และหากตัดสินจากเรื่องราวการผจญภัยอันน่าตื่นเต้นเหล่านี้เช่นกัน เขาคงถูกย่างและถูกกินไปบางส่วนอยู่บ่อยครั้ง และถูกถลกหนังศีรษะมาแล้วสักสิบห้าหรือยี่สิบหน

“นั่นแหละครับทำไมเขาถึงหัวล้าน” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยอธิบายให้คุณแม่ฟัง “หลังจากถูกถลกหนังศีรษะหลายครั้ง ผมก็จะไม่ขึ้นอีกเลย ผมของเจอร์รีไม่เคยขึ้นอีกเลยหลังจากครั้งล่าสุด ตอนที่ราชาแห่งพาร์โรมาชาวีกินส์ใช้มีดที่ทำจากกะโหลกของหัวหน้าเผ่าวอปสเลมัมป์กี้ถลกหนังศีรษะเขา เขาบอกว่านั่นเป็นช่วงเวลาที่วิกฤตที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตเลยล่ะครับ เขาตกใจมากจนผมตั้งชันขึ้นมาทันทีตอนที่ราชากวัดแกว่งมีด และมันก็ไม่ยอมราบลงอีกเลย ตอนนี้ราชาเลยไว้ผมทรงนั้น และมันดูคล้ายๆ กับแปรงสีฟันเลยครับ ผมไม่เคยได้ยินเรื่องราวอะไรที่เหมือนกับ ‘ประสบการณ์’ ของเจอร์รีเลย! ผมอยากจะเล่าเรื่องพวกนี้ให้คุณฮ็อบบ์ฟังใจจะขาด!”

ในบางครั้ง เมื่อสภาพอากาศย่ำแย่จนผู้คนต้องลงไปรวมตัวกันที่ห้องโถงใต้ดาดฟ้า กลุ่มเพื่อนที่เป็นผู้ใหญ่จะโน้มน้าวให้เขาเล่า “ประสบการณ์” ของเจอร์รีให้ฟัง และในขณะที่เขานั่งเล่าเรื่องเหล่านั้นด้วยความปิติและกระตือรือร้นอย่างยิ่ง แน่นอนว่าไม่มีผู้โดยสารคนไหนบนเรือกลไฟข้ามมหาสมุทรลำนี้ที่จะเป็นที่นิยมไปมากกว่าเขาอีกแล้ว

ไม่มีผู้โดยสารคนใดที่ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกแล้วจะสร้างความรื่นรมย์ได้เท่ากับลอร์ดฟอนต์เลรอยตัวน้อย เขาพร้อมจะทำทุกอย่างเท่าที่เด็กตัวเล็กๆ จะทำได้เพื่อช่วยสร้างความบันเทิงให้แก่คนรอบข้างด้วยความไร้เดียงสาและจิตใจที่โอบอ้อมอารี และความน่าเอ็นดูที่สุดคือการที่เขาไม่เคยรู้ตัวเลยว่าตนเองนั้นมีความสำคัญเพียงใดในสายตาของผู้ใหญ่

“เรื่องเล่าของเจอร์รี่ทำให้ทุกคนสนใจมากเลยครับ” เขาบอกกับมารดา “สำหรับผม—คุณแม่ครับ โปรดอย่าโกรธผมเลย—แต่บางครั้งผมก็แอบคิดว่าเรื่องเหล่านั้นไม่น่าจะเป็นจริงไปเสียหมด หากมันไม่ได้เกิดขึ้นกับตัวเจอร์รี่เอง แต่ในเมื่อทุกเรื่องเกิดขึ้นกับเจอร์รี่—อืม มันก็น่าแปลกมากเลยนะครับ และบางทีเขาอาจจะลืมหรือจำผิดไปบ้าง เพราะเขาถูกถลกหนังศีรษะบ่อยเหลือเกิน การถูกถลกหนังศีรษะบ่อยๆ อาจทำให้คนเราขี้ลืมได้นะครับ”

สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาเอ่ยคำลาเพื่อนรักอย่างดิค เขาก็เดินทางถึงเมืองลิเวอร์พูล และในคืนวันที่สิบสอง รถม้าที่เขามารดา และคุณแฮวิแชม นั่งมาจากสถานีก็มาหยุดลงที่หน้าประตูคฤหาสน์คอร์ทลอดจ์ ท่ามกลางความมืดมิดทำให้มองเห็นตัวบ้านได้ไม่ชัดเจนนัก เซดริกเห็นเพียงทางรถวิ่งที่ทอดตัวอยู่ใต้ร่มไม้ใหญ่ที่โค้งโน้มเข้าหากัน และหลังจากรถม้าแล่นไปตามทางนั้นได้เพียงครู่เดียว เขาก็เห็นประตูที่เปิดกว้างและแสงสว่างจ้าที่สาดส่องออกมา

แมรี่เดินทางมากับพวกเขาเพื่อดูแลเจ้านาย และเธอมาถึงบ้านก่อนแล้ว เมื่อเซดริกกระโดดลงจากรถม้า เขาเห็นคนรับใช้คนหนึ่งหรือสองคนยืนอยู่ในห้องโถงกว้างที่สว่างไสว โดยมีแมรี่ยืนอยู่ที่กรอบประตู

ลอร์ดฟอนต์เลรอยกระโดดเข้าหาเธอพร้อมกับส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง

“แมรี่มาถึงแล้วหรือครับ” เขาเอ่ย “แมรี่อยู่นี่ครับคุณแม่” แล้วเขาก็จุมพิตลงบนแก้มสีแดงกร้านของสาวใช้

“ฉันดีใจที่เธออยู่ที่นี่นะแมรี่” คุณนายเออร์รอลกล่าวกับเธอด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “การได้เห็นเธอทำให้ฉันสบายใจขึ้นมาก มันช่วยลดความรู้สึกแปลกถิ่นลงได้” แล้วเธอก็ยื่นมือเล็กๆ ออกไป ซึ่งแมรี่บีบตอบเพื่อเป็นการให้กำลังใจ เธอรู้ดีว่าความรู้สึก “แปลกถิ่น” ในครั้งแรกนี้จะเป็นอย่างไรสำหรับคุณแม่ตัวน้อยผู้ซึ่งต้องจากแผ่นดินเกิดของตนและกำลังจะส่งมอบลูกน้อยให้แก่ผู้อื่น

เหล่าคนรับใช้ชาวอังกฤษต่างมองดูทั้งเด็กชายและมารดาด้วยความอยากรู้อยากเห็น พวกเขาได้ยินข่าวลือสารพัดเกี่ยวกับทั้งคู่ รู้ว่าท่านเอิร์ลผู้เฒ่าโกรธจัดเพียงใด และรู้ว่าเหตุใดคุณนายเออร์รอลจึงต้องพักที่บ้านพักลอดจ์ในขณะที่ลูกชายตัวน้อยต้องพักที่ปราสาท พวกเขารู้เรื่องทรัพย์สมบัติมหาศาลที่เด็กชายจะได้รับสืบทอด รวมถึงเรื่องราวของคุณปู่ผู้ดุร้าย โรคเกาต์ และอารมณ์ที่แปรปรวนของท่าน

“เจ้าหนูน่าสงสารคงจะลำบากไม่น้อย” พวกเขาซุบซิบกันเอง

ทว่าพวกเขาไม่รู้เลยว่าลอร์ดตัวน้อยที่ก้าวเข้ามาท่ามกลางพวกเขาเป็นคนอย่างไร และยังไม่เข้าใจถึงตัวตนที่แท้จริงของว่าที่เอิร์ลแห่งโดรินคอร์ทคนต่อไป

เด็กชายถอดเสื้อคลุมออกราวกับว่าเขาคุ้นเคยกับการทำสิ่งต่างๆ ด้วยตนเอง แล้วเริ่มมองไปรอบๆ เขามองสำรวจห้องโถงกว้าง ภาพวาด เขากวาง และสิ่งของแปลกตาที่ประดับตกแต่งอยู่ สิ่งเหล่านั้นดูแปลกสำหรับเขา เพราะเขาไม่เคยเห็นของเช่นนี้ในบ้านส่วนตัวมาก่อน

“คุณแม่ครับ” เขาเอ่ย “บ้านหลังนี้สวยมากเลยใช่ไหมครับ ผมดีใจที่คุณแม่จะได้อยู่ที่นี่ บ้านหลังนี้ใหญ่มากเลยนะครับ”

มันเป็นบ้านที่ใหญ่มากเมื่อเทียบกับบ้านในถนนที่ซอมซ่อในนิวยอร์ก ทั้งยังสวยงามและดูสดใส แมรี่นำทางพวกเขาขึ้นไปบนชั้นบนสู่ห้องนอนที่ตกแต่งด้วยผ้าชินตซ์สีสันสดใส มีไฟในเตาผิงกำลังลุกโชน และมีแมวเปอร์เซียสีขาวราวกับหิมะตัวใหญ่กำลังนอนหลับอย่างสบายอารมณ์อยู่บนพรมขนสัตว์สีขาวหน้าเตาผิง

“มันเป็นบ้านของคนดูแลบ้านที่ปราสาท…”

“คือคุณนายส่งดิฉันมาหาคุณค่ะ” แมรีอธิบาย “ตัวคุณนายเองเป็นสตรีผู้มีจิตใจเมตตา และได้เตรียมการทุกอย่างไว้รอรับคุณแล้ว ดิฉันเพิ่งพบท่านเมื่อไม่กี่นาทีก่อน ท่านเอ็นดูผู้กองมากค่ะ และทรงห่วงใยเขา ท่านบอกให้ดิฉันมาบอกว่า เจ้าแมวตัวโตที่นอนอยู่บนพรมอาจจะช่วยให้ห้องนี้ดูอบอุ่นเหมือนบ้านสำหรับคุณ ท่านรู้จักกับผู้กองเออร์รอลตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก—ท่านบอกว่าเขาเป็นเด็กชายที่รูปงามมาก และเป็นชายหนุ่มที่สุภาพอ่อนโยนกับทุกคน ไม่ว่าจะเป็นผู้ใหญ่หรือเด็ก ดิฉันเลยบอกท่านไปว่า ‘เขามีเด็กชายที่เหมือนกับเขาเปี๊ยบเลยค่ะคุณนาย ไม่เคยมีเด็กคนไหนน่ารักน่าเอ็นดูไปกว่านี้อีกแล้ว’”

เมื่อพวกเขาพร้อมแล้ว จึงเดินลงไปยังห้องกว้างขวางและสว่างไสวอีกห้องหนึ่ง เพดานห้องนั้นต่ำ เฟอร์นิเจอร์มีลักษณะหนักและแกะสลักอย่างวิจิตรบรรจง เก้าอี้ตัวลึกมีพนักพิงสูงและดูมั่นคง อีกทั้งยังมีชั้นวางของและตู้โชว์รูปร่างแปลกตาซึ่งประดับด้วยของตกแต่งที่สวยงามและพิศวง มีหนังเสือโคร่งผืนใหญ่ปูอยู่หน้าเตาผิง และมีเก้าอี้เท้าแขนวางอยู่ขนาบข้างละตัว เจ้าแมวสีขาวผู้สง่างามตอบสนองต่อการลูบไล้ของลอร์ดฟอนต์เลอรอยและเดินตามเขาลงมาข้างล่าง และเมื่อเขาทิ้งตัวลงนอนบนพรม เจ้าแมวก็ขดตัวลงข้างเขาอย่างภูมิฐานราวกับตั้งใจจะผูกมิตรด้วย เซดริกดีใจมากจนซบศีรษะลงข้างๆ มันและนอนลูบไล้มัน โดยไม่ทันสังเกตว่ามารดาและคุณแฮวิแชมกำลังพูดอะไรกัน

อันที่จริง ทั้งสองกำลังสนทนากันด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเบา คุณนายเออร์รอลมีสีหน้าซีดเซียวและดูวิตกกังวลเล็กน้อย

“เขาไม่จำเป็นต้องไปคืนนี้ใช่ไหมคะ?” เธอถาม “คืนนี้เขาจะได้อยู่กับดิฉันใช่ไหม?”

“ครับ” คุณแฮวิแชมตอบด้วยน้ำเสียงเบาเช่นเดียวกัน “ไม่จำเป็นต้องไปคืนนี้หรอกครับ ผมจะเดินทางไปยังปราสาททันทีหลังจากที่เราทานมื้อค่ำเสร็จ เพื่อแจ้งท่านเอิร์ลว่าพวกเรามาถึงแล้ว”

คุณนายเออร์รอลก้มมองเซดริก เขานอนอยู่ในท่าทางที่ดูสง่างามและผ่อนคลายบนหนังเสือสีดำเหลือง แสงไฟจากเตาผิงส่องกระทบใบหน้าเล็กๆ ที่นวลแดงและงดงาม และส่องลงบนเส้นผมหยิกฟูที่แผ่กระจายอยู่บนพรม เจ้าแมวตัวโตส่งเสียงครางในลำคอด้วยความเคลิบเคลิ้ม—มันชอบสัมผัสอันอ่อนโยนจากมือน้อยๆ ที่ลูบไล้ขนของมัน

คุณนายเออร์รอลยิ้มบางๆ

“ท่านลอร์ดไม่รู้หรอกว่าเขากำลังพรากอะไรไปจากดิฉันบ้าง” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย จากนั้นเธอก็มองไปยังทนายความ “รบกวนคุณช่วยบอกท่านด้วยนะคะว่า ดิฉันไม่ประสงค์จะรับเงินจำนวนนั้น”

“เงินหรือครับ!” คุณแฮวิแชมอุทาน “คุณคงไม่ได้หมายถึงรายได้ที่ท่านเสนอจะมอบให้คุณหรอกนะ!”

“ค่ะ” เธอตอบอย่างเรียบง่าย “ดิฉันคิดว่าดิฉันไม่ควรรับมันไว้ ดิฉันจำเป็นต้องรับบ้านหลังนี้ และต้องขอบคุณท่านสำหรับเรื่องนี้ เพราะมันทำให้ดิฉันได้อยู่ใกล้ชิดกับลูก แต่ดิฉันมีเงินส่วนตัวอยู่บ้าง—เพียงพอที่จะใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย—และดิฉันไม่ปรารถนาจะรับเงินส่วนอื่น ในเมื่อท่านเกลียดชังดิฉันถึงเพียงนี้ ดิฉันจะรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังขายเซดริกให้แก่ท่าน ดิฉันยอมสละเขาเพียงเพราะดิฉันรักเขามากพอที่จะลืมความต้องการของตนเองเพื่อประโยชน์ของเขา และเพราะบิดาของเขาคงปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น”

คุณแฮวิชัมลูบคางตนเอง

“นี่เป็นเรื่องที่แปลกมากครับ” เขากล่าว “ท่านจะต้องโกรธมากแน่ และท่านคงจะไม่เข้าใจเรื่องนี้”

“ดิฉันคิดว่าหลังจากที่ท่านได้ไตร่ตรองดูแล้ว ท่านจะเข้าใจค่ะ” เธอกล่าว “ดิฉันไม่ได้ต้องการเงินนั่นจริงๆ และเหตุใดดิฉันต้องรับความสะดวกสบายจากชายที่เกลียดชังดิฉันมากจนถึงขั้นพรากลูกชายตัวน้อยไปจากดิฉัน—ซึ่งเป็นหลานของท่านเอง?”

คุณแฮวิแชมมีสีหน้าครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมจะนำข้อความของคุณไปแจ้งให้ทราบครับ”

“อายุ” เขาเอ่ยในภายหลัง

จากนั้นอาหารค่ำก็ถูกนำมาเสิร์ฟและพวกเขาก็นั่งลงด้วยกัน โดยมีแมวตัวใหญ่ยึดเก้าอี้ตัวหนึ่งใกล้กับเซดริกและส่งเสียงครางอย่างสง่างามตลอดมื้ออาหาร

ต่อมาในช่วงค่ำ เมื่อคุณแฮวิแชมเดินทางมาถึงปราสาท เขาก็ถูกนำตัวไปพบท่านเอิร์ลทันที เขาพบท่านเอิร์ลนั่งอยู่ข้างเตาผิงบนเก้าอี้นวมหรูหรา โดยวางเท้าไว้บนม้านั่งสำหรับผู้ป่วยโรคเกาต์ ท่านเอิร์ลมองทนายความอย่างเฉียบคมจากใต้คิ้วที่ดกครึ้ม แต่คุณแฮวิแชมสังเกตเห็นว่า แม้จะแสร้งทำเป็นสงบนิ่ง แต่เขากลับมีความประหม่าและตื่นเต้นอยู่ลึกๆ

“เอาละ” เขาเอ่ย “เอาละ แฮวิแชม กลับมาแล้วรึ? มีข่าวอะไรบ้าง?”

“ลอร์ดฟอนท์เลอรอยและมารดาของเขาอยู่ที่คอร์ทลอดจ์ครับ” คุณแฮวิแชมตอบ “ทั้งคู่ผ่านการเดินทางมาได้ด้วยดีและมีสุขภาพแข็งแรงดีเยี่ยมครับ”

ท่านเอิร์ลส่งเสียงอย่างรำคาญใจเล็กน้อยและขยับมืออย่างกระสับกระส่าย

“ยินดีที่ได้ยินเช่นนั้น” เขาเอ่ยอย่างห้วนๆ “เท่านี้ก็ถือว่าดีแล้ว ทำตัวตามสบายเถอะ ดื่มไวน์สักแก้วแล้วนั่งลงสิ มีอะไรอีกไหม?”

“คืนนี้ท่านลอร์ดจะพักกับมารดาครับ พรุ่งนี้ผมจะพาท่านมาที่ปราสาท”

ศอกของท่านเอิร์ลวางอยู่บนที่เท้าแขนของเก้าอี้ เขายกมือขึ้นบดบังดวงตาไว้

“เอาละ” เขาเอ่ย “ว่าต่อสิ คุณก็รู้ว่าผมบอกคุณว่าไม่ต้องเขียนจดหมายมาหาผมเรื่องนี้ และผมก็ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย เด็กคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง? ผมไม่สนใจเรื่องแม่หรอก แต่เด็กคนนั้นเป็นอย่างไร?”

คุณแฮวิแชมจิบไวน์พอร์ตเล็กน้อยจากแก้วที่เขารินให้ตัวเอง และถือแก้วนั้นไว้ในมือ

“การจะตัดสินนิสัยใจคอของเด็กวัยเจ็ดขวบนั้นค่อนข้างยากครับ” เขาเอ่ยอย่างระมัดระวัง

อคติของท่านเอิร์ลนั้นรุนแรงยิ่งนัก เขาเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วและโพล่งคำหยาบออกมา

“โง่เง่ารึ?” เขาอุทาน “หรือว่าเป็นลูกหมาที่ซุ่มซ่าม? เลือดอเมริกันมันฟ้องล่ะสิ ใช่ไหม?”

“ผมไม่คิดว่าสิ่งนั้นจะทำให้เขาเสียหายนะครับท่านลอร์ด” ทนายความตอบด้วยท่าทางแห้งแล้งและสุขุมตามแบบฉบับของเขา “ผมไม่ค่อยรู้เรื่องเด็กๆ เท่าไรนัก แต่ผมคิดว่าเขาเป็นเด็กที่ค่อนข้างดูดีทีเดียว”

น้ำเสียงของเขามักจะสุขุมและไร้ความกระตือรือร้นอยู่เสมอ แต่ครั้งนี้เขาจงใจให้เป็นเช่นนั้นมากกว่าปกติ เขามีความฉลาดเฉลียวที่คิดว่ามันจะดีกว่าหากท่านเอิร์ลได้ตัดสินด้วยตนเอง และไม่ต้องเตรียมตัวล่วงหน้าสำหรับการพบกับหลานชายเป็นครั้งแรก

“สุขภาพแข็งแรงและเติบโตสมวัยไหม?” ท่านลอร์ดถาม

“ดูเหมือนจะแข็งแรงมาก และเติบโตสมวัยทีเดียวครับ” ทนายความตอบ

“แขนขาตรงและหน้าตาดูดีพอใช้ได้ไหม?” ท่านเอิร์ลคาดคั้น

รอยยิ้มบางๆ ปรากฏบนริมฝีปากบางของคุณแฮวิแชม ภาพที่เขาเพิ่งจากมาที่คอร์ทลอดจ์ผุดขึ้นในใจ—ภาพร่างของเด็กน้อยผู้สง่างามและงดงาม นอนเอนกายอย่างสบายอารมณ์บนหนังเสือ—เส้นผมสีสว่างยุ่งเหยิงแผ่กระจายอยู่บนพรม—ใบหน้าของเด็กชายที่สดใสและมีเลือดฝาด

“ผมคิดว่าเขาเป็นเด็กที่ค่อนข้างหล่อเหลาทีเดียวครับท่านลอร์ด หากเทียบกับเด็กผู้ชายทั่วไป” เขาเอ่ย “แม้ว่าผมอาจจะไม่ใช่นักตัดสินเรื่องนี้เท่าไรนัก แต่ผมกล้าพูดว่าท่านจะพบว่าเขาแตกต่างจากเด็กอังกฤษส่วนใหญ่อยู่บ้างครับ”

“เรื่องนั้นฉันไม่สงสัยเลย” ท่านเอิร์ลคำราม ขณะที่อาการโรคเกาต์กำเริบขึ้นมา “พวกเด็กอเมริกันน่ะเป็นพวกเจ้าเล่ห์และไร้มารยาทกันทั้งนั้น ฉันได้ยินเรื่องนี้มาบ่อยพอแล้ว”

“ในกรณีของเขา มันไม่ใช่ความไร้มารยาทเสียทีเดียวครับ” คุณแฮวิแชมกล่าว “ผมแทบจะอธิบายไม่ได้ว่าความแตกต่างนั้นคืออะไร เขาใช้ชีวิตอยู่กับผู้ใหญ่มากกว่าเด็กๆ และความแตกต่างนั้นดูเหมือนจะเป็นส่วนผสมระหว่างความโตเกินวัยและความเป็นเด็กครับ”

“ความไร้มารยาทแบบอเมริกัน!” ท่านเอิร์ลประท้วง “ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน พวกเขาเรียกมันว่าความฉลาดเกินวัยและความเป็นอิสระ เจ้าพวกสัตว์…”

“กิริยามารยาทที่แย่และไร้การอบรม นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น!”

คุณแฮวิแชมดื่มพอร์ตเพิ่มอีกเล็กน้อย เขาไม่ค่อยโต้เถียงกับนายจ้างผู้สูงศักดิ์ของเขานัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่ขาอันทรงเกียรติของท่านลอร์ดกำลังอักเสบด้วยโรคเกาต์ ในช่วงเวลาเช่นนี้ การปล่อยให้ท่านอยู่ลำพังย่อมเป็นทางเลือกที่ดีกว่าเสมอ ดังนั้นจึงเกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ และเป็นคุณแฮวิแชมที่ทำลายความเงียบนั้น

“ผมมีข้อความจากคุณนายเออร์รอลมาแจ้งครับ” เขากล่าว

“ข้าไม่อยากฟังข้อความอะไรจากนางทั้งนั้น!” ท่านลอร์ดคำราม “ยิ่งข้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับนางมากเท่าไหร่ก็ยิ่งดี”

“เรื่องนี้ค่อนข้างสำคัญครับ” ทนายความอธิบาย “เธอบอกว่าไม่ขอรับเงินรายได้ที่คุณเสนอจะจัดสรรให้เธอครับ”

ท่านเอิร์ลสะดุ้งอย่างเห็นได้ชัด

“ว่าอย่างไรนะ!” เขาตะโกน “ว่าอย่างไรนะ!”

คุณแฮวิแชมทวนคำพูดเดิม

“เธอบอกว่ามันไม่จำเป็น และเนื่องจากความสัมพันธ์ระหว่างท่านกับเธอนั้นไม่สู้ดีนัก—”

“ไม่สู้ดี!” ท่านลอร์ดโพล่งออกมาอย่างดุร้าย “ข้าควรจะบอกว่ามันไม่ดีเลยต่างหาก! ข้าเกลียดแม้แต่จะคิดถึงนาง! นังอเมริกันหน้าเงิน เสียงแหลมปรี๊ด! ข้าไม่อยากเห็นหน้านาง”

“ท่านครับ” คุณแฮวิแชมกล่าว “ท่านจะเรียกเธอว่าคนหน้าเงินก็คงไม่ถูกนัก เพราะเธอไม่ได้ร้องขออะไรเลย และเธอก็ไม่ยอมรับเงินที่ท่านเสนอให้เธอด้วย”

“ทั้งหมดนั่นก็เพื่อสร้างภาพ!” ท่านลอร์ดผู้สูงศักดิ์ตวาด “นางต้องการล่อลวงให้ข้ายอมพบหน้า นางคงคิดว่าข้าจะชื่นชมในความทระนงของนาง ข้าไม่ชื่นชมหรอก! มันก็แค่ความดื้อรั้นแบบอเมริกัน! ข้าจะไม่ยอมให้นางใช้ชีวิตเหมือนขอทานอยู่ที่หน้าประตูสวนของข้า ในเมื่อนางเป็นแม่ของเด็ก นางก็มีฐานะที่ต้องรักษา และนางจะต้องรักษาฐานะนี้ไว้ นางจะต้องได้รับเงินนั่น ไม่ว่านางจะชอบหรือไม่ก็ตาม!”

“เธอจะไม่ใช้เงินนั่นหรอกครับ” คุณแฮวิแชมกล่าว

“ข้าไม่สนว่านางจะใช้หรือไม่!” ท่านลอร์ดโวยวาย “นางจะต้องได้รับเงินนั่นส่งไปให้ นางจะมาบอกชาวบ้านไม่ได้ว่าต้องใช้ชีวิตเหมือนคนอนาถาเพราะข้าไม่ได้ทำอะไรให้นางเลย! นางต้องการให้เด็กมีความคิดที่ไม่ดีต่อข้า! ข้าเดาว่านางคงเป่าหูเด็กให้เกลียดข้าไปแล้วล่ะสิ!”

“เปล่าครับ” คุณแฮวิแชมกล่าว “ผมมีข้อความอีกอย่าง ซึ่งจะพิสูจน์ให้ท่านเห็นว่าเธอไม่ได้ทำเช่นนั้น”

“ข้าไม่อยากฟัง!” ท่านเอิร์ลหอบหายใจด้วยความโกรธ ความตื่นเต้น และอาการโรคเกาต์

แต่คุณแฮวิแชมก็แจ้งข้อความนั้น

“เธอขอร้องไม่ให้ท่านปล่อยให้ลอร์ดฟอนต์เลอรอยได้ยินสิ่งใดก็ตามที่จะทำให้เขาเข้าใจว่า ท่านแยกเขาออกจากเธอเพราะความอคติที่ท่านมีต่อเธอ เขารักเธอมาก และเธอมั่นใจว่าสิ่งนี้จะกลายเป็นกำแพงกั้นระหว่างท่านกับเขา เธอบอกว่าเขาจะไม่มีวันเข้าใจเหตุผล และมันอาจทำให้เขากลัวท่านอยู่บ้าง หรืออย่างน้อยก็ทำให้เขารักท่านน้อยลง เธอได้บอกเขาว่าเขายังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจเหตุผล แต่จะได้รู้เมื่อเขาโตขึ้น เธอปรารถนาที่จะไม่มีเงาหม่นหมองใดๆ ในการพบกันครั้งแรกของท่านกับเขาครับ”

ท่านเอิร์ลทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ ดวงตาแก่ชราที่ดุดันและลึกโหลเป็นประกายอยู่ภายใต้คิ้วที่ขมวดมุ่น

“เอาละ!” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ยังหอบอยู่ “เอาละ! เจ้าไม่ได้หมายความว่าแม่ของเด็กไม่ได้บอกอะไรเขาเลยอย่างนั้นรึ?”

“ไม่แม้แต่คำเดียวครับท่าน” ทนายความตอบอย่างเรียบเฉย “เรื่องนี้ผมรับประกันได้ เด็กคนนี้ถูกเตรียมให้เชื่อว่าท่านเป็นปู่ที่ใจดีและเปี่ยมด้วยความเมตตายิ่งที่สุด ไม่มีอะไร—ไม่มีอะไรเลยที่ถูกกล่าวกับเขาเพื่อให้เขาสงสัยในความสมบูรณ์แบบของท่าน และเนื่องจากผมได้ปฏิบัติตามคำสั่งของท่านทุกประการในขณะที่อยู่ในนิวยอร์ก เขาจึงมองว่าท่านเป็นผู้ที่มีความใจกว้างอย่างน่าอัศจรรย์อย่างแน่นอนครับ”

“เขามองอย่างนั้นรึ?” ท่านเอิร์ลกล่าว

“ผมขอเอาเกียรติของผมเป็นประกันเลยครับ” คุณแฮวิแชมกล่าว “ว่าลอร์ด…”

“ความประทับใจที่ฟอนท์เลอรอยจะมีต่อท่านนั้นขึ้นอยู่กับตัวท่านเองทั้งสิ้น และหากท่านจะกรุณาให้อภัยที่ข้าพเจ้าถือวิสาสะแนะนำ ข้าพเจ้าคิดว่าท่านจะประสบความสำเร็จในการเข้าหาเขาได้ดียิ่งขึ้น หากท่านระมัดระวังที่จะไม่กล่าวถึงมารดาของเขาในเชิงดูแคลน”

“พุทโธ่ พุทโธ่!” ท่านเอิร์ลกล่าว “เจ้าหนูนั่นเพิ่งจะเจ็ดขวบเองนะ!”

“และเขาก็ใช้เวลาเจ็ดปีนั้นอยู่เคียงข้างมารดาของเขา” มิสเตอร์แฮวิแชมตอบ “ดังนั้น ความรักทั้งหมดของเขาจึงมีให้แต่นาง”

V

เป็นเวลาบ่ายคล้อยเมื่อรถม้าที่มีลอร์ดฟอนท์เลอรอยตัวน้อยและมิสเตอร์แฮวิแชมขับเคลื่อนเข้ามาตามถนนสายยาวที่มุ่งสู่ปราสาท ท่านเอิร์ลได้สั่งการไว้ว่าหลานชายของเขาควรจะมาถึงทันเวลาอาหารค่ำ และด้วยเหตุผลบางประการที่ท่านทราบดีที่สุด ท่านยังสั่งอีกว่าให้ส่งเด็กน้อยเข้าไปในห้องที่ท่านตั้งใจจะรอรับเพียงลำพัง ขณะที่รถม้าแล่นไปตามถนน ลอร์ดฟอนท์เลอรอยนั่งพิงหมอนอันหรูหราอย่างสบายอารมณ์ และมองทัศนียภาพรอบกายด้วยความสนใจอย่างยิ่ง อันที่จริง เขาสนใจทุกสิ่งที่เห็น เขาพึงใจในรถม้าที่มีม้าตัวใหญ่สง่างามพร้อมเครื่องอานระยิบระยับ สนใจคนขับรถม้าและคนรับใช้ร่างสูงในชุดเครื่องแบบอันภูมิฐาน และเขาสนใจเป็นพิเศษกับมงกุฎประดับบนแผงรถม้า จนถึงขั้นทำความรู้จักกับคนรับใช้เพื่อสอบถามว่าสิ่งนั้นหมายถึงอะไร

เมื่อรถม้ามาถึงประตูใหญ่ของสวน เขาชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างเพื่อมองดูสิงโตหินตัวมหึมาที่ประดับอยู่ตรงทางเข้าให้เต็มตา ประตูถูกเปิดออกโดยหญิงวัยกลางคนท่าทางใจดีหน้าตาสดใส ซึ่งเดินออกมาจากบ้านพักเล็กๆ ที่มีไม้เลื้อยปกคลุมอย่างสวยงาม เด็กสองคนวิ่งออกมาจากประตูบ้านและยืนเบิกตากว้างจ้องมองเด็กชายตัวน้อยในรถม้า ซึ่งเขาก็มองตอบเช่นกัน มารดาของเด็กทั้งสองยืนย่อตัวทำความเคารพพร้อมรอยยิ้ม และเมื่อได้รับสัญญาณจากนาง เด็กๆ ก็ย่อตัวทำความเคารพตามไปด้วย

“เธอรู้จักผมหรือเปล่าครับ?” ลอร์ดฟอนท์เลอรอยถาม “ผมคิดว่าเธอคงคิดว่าเธอรู้จักผม” แล้วเขาก็ถอดหมวกกำมะหยี่สีดำออกเพื่อทำความเคารพเธอพร้อมกับยิ้มให้

“สวัสดีครับ” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง “สวัสดีตอนบ่ายครับ!”

เขาคิดว่าผู้หญิงคนนั้นดูมีความสุข รอยยิ้มกว้างขึ้นบนใบหน้าอันเปล่งปลั่ง และแววตาที่เป็นมิตรปรากฏขึ้นในดวงตาสีฟ้าของเธอ

“ขอพระเจ้าคุ้มครองท่านลอร์ด!” เธอเอ่ย “ขอพระเจ้าคุ้มครองใบหน้าจิ้มลิ้มนี้! ขอให้ท่านลอร์ดโชคดีและมีความสุข! ยินดีต้อนรับเจ้าค่ะ!”

ลอร์ดฟอนท์เลอรอยโบกหมวกและพยักหน้าให้เธออีกครั้งขณะที่รถม้าแล่นผ่านไป

“ผมชอบผู้หญิงคนนั้นจัง” เขาเอ่ย “เธอดูเหมือนคนที่ชอบเด็กๆ ผมอยากมาที่นี่และเล่นกับลูกๆ ของเธอจัง ผมสงสัยว่าเธอจะมีลูกมากพอที่จะรวมกลุ่มเล่นกันได้ไหมนะ?”

มิสเตอร์แฮวิแชมไม่ได้บอกเขาว่า เขาคงไม่ได้รับอนุญาตให้ไปเป็นเพื่อนเล่นกับลูกๆ ของคนเฝ้าประตูหรอก ทนายความคิดว่ายังมีเวลาเหลือเฟือสำหรับการแจ้งข้อมูลเรื่องนั้นให้เขาทราบ

รถม้าแล่นต่อไปเรื่อยๆ ท่ามกลางต้นไม้ใหญ่ที่สวยงามซึ่งขึ้นอยู่สองข้างทาง และแผ่กิ่งก้านกว้างไกวโน้มเข้าหากันจนกลายเป็นซุ้มโค้งเหนือถนน เซดริกไม่เคยเห็นต้นไม้เช่นนี้มาก่อน พวกมันช่างยิ่งใหญ่และสง่างาม และกิ่งก้านนั้นงอกต่ำลงมาตามลำต้นมหึมา ตอนนั้นเขายังไม่รู้ว่าปราสาทโดรินคอร์ตเป็นหนึ่งในปราสาทที่สวยที่สุดในอังกฤษ สวนของที่นี่เป็นหนึ่งในสวนที่กว้างขวางและงดงามที่สุด และต้นไม้รวมถึงถนนสายนี้ก็แทบไม่มีที่ใดเทียบเคียงได้ แต่เขารู้ว่าทุกอย่างรอบตัวนั้นสวยงามมาก เขาชอบต้นไม้ใหญ่กิ่งก้านแผ่กว้าง ซึ่งมีแสงแดดยามบ่ายคล้อยสาดส่องลงมาเป็นสีทอง

แสงแดดสาดส่องทะลุผ่านกิ่งก้านเหล่านั้น เขาชอบความสงบเงียบอันสมบูรณ์ที่ปกคลุมทุกสรรพสิ่ง เขารู้สึกถึงความรื่นรมย์อันยิ่งใหญ่และแปลกใหม่ในความงามที่เขามองเห็นเป็นระยะผ่านกิ่งก้านที่แผ่กว้าง พื้นที่อันกว้างขวางและงดงามของสวนสาธารณะ ซึ่งบางครั้งมีต้นไม้ตั้งตระหง่านอยู่อย่างโดดเดี่ยว และบางครั้งก็อยู่รวมกันเป็นกลุ่ม บางคราวพวกเขาผ่านจุดที่มีเฟิร์นสูงขึ้นเป็นกอ และครั้งแล้วครั้งเล่าที่พื้นดินกลายเป็นสีฟ้าครามด้วยดอกบลูเบลล์ที่พริ้วไหวตามสายลมอ่อน หลายครั้งที่เขาสะดุ้งขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะด้วยความดีใจ เมื่อกระต่ายตัวหนึ่งกระโดดขึ้นจากพุ่มไม้เขียวขจีแล้ววิ่งลับหายไปพร้อมกับหางสีขาวสั้นๆ ที่สั่นระริก ครั้งหนึ่งฝูงนกกระทาก็บินพรึบขึ้นอย่างกะทันหันแล้วบินจากไป ซึ่งทำให้เขาตะโกนและตบมือด้วยความตื่นเต้น

“ที่นี่สวยมากเลยใช่ไหมครับ” เขาพูดกับคุณแฮวิแชม “ผมไม่เคยเห็นที่ไหนสวยขนาดนี้มาก่อนเลย สวยกว่าเซ็นทรัลพาร์คเสียอีก”

เขารู้สึกฉงนใจอยู่บ้างกับระยะเวลาที่พวกเขาใช้ในการเดินทาง

“จากประตูรั้วถึงประตูหน้าบ้าน ไกลแค่ไหนครับ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยถาม

“ประมาณสามถึงสี่ไมล์” ทนายความตอบ

“ไกลจังเลยนะครับที่คนเราจะอาศัยอยู่ห่างจากประตูรั้วของตัวเองขนาดนี้” ท่านลอร์ดน้อยตั้งข้อสังเกต

ทุกๆ ไม่กี่นาที เขาจะพบสิ่งใหม่ๆ ให้ประหลาดใจและชื่นชม เมื่อเขามองเห็นกวาง บางตัวหมอบอยู่ในหญ้า บางตัวยืนชูคอที่มีเขาสวยงาม หันมองมาทางถนนด้วยท่าทางกึ่งตื่นตระหนกเมื่อเสียงล้อรถม้าทำให้พวกมันตกใจ เขารู้สึกหลงใหลเป็นอย่างยิ่ง

“มีคณะละครสัตว์มาหรือเปล่าครับ” เขาอุทาน “หรือว่าพวกมันอยู่ที่นี่ตลอดเลย เป็นของใครครับ”

“พวกมันอยู่ที่นี่แหละ” คุณแฮวิแชมบอกเขา “เป็นของท่านเอิร์ล คุณปู่ของหลานยังไงล่ะ”

หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็เห็นปราสาท มันตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้าอย่างสง่างาม สวยงาม และเป็นสีเทา โดยมีแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์สาดส่องเป็นประกายระยิบระยับบนหน้าต่างบานแล้วบานเล่า ปราสาทมีหอคอยและเชิงเทิน มีต้นไอวี่ขึ้นปกคลุมกำแพงเป็นจำนวนมาก พื้นที่กว้างขวางโดยรอบถูกจัดเป็นชั้นๆ เป็นสนามหญ้า และแปลงดอกไม้สีสันสดใส

“นี่เป็นที่ที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาเลย!” เซดริกกล่าว ใบหน้ากลมมนของเขาแดงระเรื่อด้วยความปิติ “มันทำให้คิดถึงพระราชวังของพระราชา ผมเคยเห็นรูปในหนังสือนิทานเล่มหนึ่ง”

เขามองเห็นประตูทางเข้าบานใหญ่ถูกเปิดกว้าง และมีคนรับใช้จำนวนมากยืนเรียงเป็นสองแถวเพื่อมองมาที่เขา เขาแปลกใจว่าทำไมพวกเขาถึงมายืนอยู่ตรงนั้น และชื่นชมชุดเครื่องแบบของพวกเขาเป็นอย่างมาก เขาไม่รู้เลยว่าคนเหล่านั้นมายืนอยู่เพื่อเป็นเกียรติแก่เด็กชายตัวน้อย ผู้ซึ่งวันหนึ่งจะได้ครอบครองความโอ่อ่าทั้งหมดนี้ ทั้งปราสาทอันสวยงามที่ราวกับพระราชวังในนิทาน สวนอันวิจิตร ต้นไม้โบราณที่สง่างาม หุบเขาที่เต็มไปด้วยเฟิร์นและดอกบลูเบลล์ที่ซึ่งกระต่ายป่าและกระต่ายบ้านวิ่งเล่นกัน และกวางตาโตลายพาดกลอนที่หมอบอยู่ในพงหญ้าลึก เพิ่งจะผ่านไปเพียงสองสัปดาห์เท่านั้นที่เขานั่งอยู่กับคุณฮ็อบส์ท่ามกลางหัวมันฝรั่งและลูกพีชกระป๋อง โดยมีขาห้อยลงมาจากเก้าอี้ทรงสูง มันเป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะตระหนักว่าตนเองมีความเกี่ยวข้องกับความหรูหราทั้งหมดนี้ ที่หัวแถวของเหล่าคนรับใช้ มีหญิงสูงวัยคนหนึ่งยืนอยู่ ในชุดผ้าไหมสีดำเรียบหรู เธอมีผมสีเทาและสวมหมวกปิดผม เมื่อเขาเดินเข้าสู่โถงทางเดิน เธอยืนอยู่ใกล้กว่าคนอื่นๆ และเด็กน้อยคิดจากสายตาของเธอว่า

สายตาของเธอที่บ่งบอกว่าเธอกำลังจะพูดกับเขา มิสเตอร์ฮาวิแชมซึ่งกุมมือเขาอยู่ชะงักไปครู่หนึ่ง

“นี่คือลอร์ดฟอนต์เลอรอยครับ คุณนายเมลลอน” เขากล่าว “ลอร์ดฟอนต์เลอรอย นี่คือคุณนายเมลลอน ผู้ดูแลบ้าน”

เซดริกยื่นมือให้เธอ ดวงตาเป็นประกาย

“คุณเป็นคนส่งแมวมาใช่ไหมครับ” เขาถาม “ผมขอบคุณมากครับคุณผู้หญิง”

ใบหน้าชราที่ดูภูมิฐานของคุณนายเมลลอนดูพึงพอใจไม่แพ้ใบหน้าของภรรยาคนเฝ้าประตูบ้าน

“ดิฉันจำท่านลอร์ดได้ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนค่ะ” เธอพูดกับมิสเตอร์ฮาวิแชม “ท่านมีใบหน้าและท่าทางเหมือนกัปตันไม่มีผิด วันนี้เป็นวันที่ยิ่งใหญ่จริงๆ ค่ะท่าน”

เซดริกสงสัยว่าทำไมจึงเป็นวันที่ยิ่งใหญ่ เขามองคุณนายเมลลอนด้วยความฉงน ชั่วขณะหนึ่งเขาดูเหมือนจะเห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ ทว่าเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้มีความทุกข์ เธอยิ้มให้เขา

“แม่แมวทิ้งลูกแมวแสนสวยไว้ที่นี่สองตัวค่ะ” เธอกล่าว “เดี๋ยวจะให้ส่งขึ้นไปที่ห้องนอนของท่านลอร์ดนะคะ”

มิสเตอร์ฮาวิแชมกระซิบพูดกับเธอสองสามคำด้วยเสียงเบา

“ที่ห้องสมุดค่ะท่าน” คุณนายเมลลอนตอบ “ท่านลอร์ดต้องถูกนำตัวไปที่นั่นเพียงลำพังค่ะ”

ไม่กี่นาทีต่อมา คนรับใช้ชายร่างสูงใหญ่ในชุดเครื่องแบบผู้ซึ่งนำทางเซดริกมาจนถึงประตูห้องสมุดก็เปิดประตูออกแล้วประกาศว่า “ลอร์ดฟอนต์เลอรอยขอรับ ท่านลอร์ด” ด้วยน้ำเสียงที่ดูสง่างามยิ่ง แม้เขาจะเป็นเพียงคนรับใช้ แต่เขาก็รู้สึกว่านี่เป็นวาระที่ยิ่งใหญ่เมื่อทายาทได้กลับคืนสู่แผ่นดินและทรัพย์สินของตน และถูกนำตัวเข้าสู่เบื้องหน้าของเอิร์ลผู้ชรา ซึ่งเขาจะต้องรับตำแหน่งและยศถาบรรดาศักดิ์สืบต่อไป

เซดริกก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไปในห้อง มันเป็นห้องที่กว้างขวางและหรูหรายิ่งนัก ภายในมีเฟอร์นิเจอร์ไม้แกะสลักชิ้นมหึมา และชั้นหนังสือเรียงรายซ้อนกันเป็นชั้นๆ เฟอร์นิเจอร์มีสีเข้มจัด ผ้าม่านหนาหนัก หน้าต่างกระจกรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนนั้นลึก และระยะทางจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของห้องดูไกลเหลือเกิน ด้วยเหตุที่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว บรรยากาศทั้งหมดจึงดูค่อนข้างมัวซัว ชั่วขณะหนึ่งเซดริกคิดว่าไม่มีใครอยู่ในห้อง แต่ไม่นานเขาก็เห็นว่าข้างเตาผิงที่กำลังลุกโชนบนเตาผิงกว้างมีเก้าอี้นวมตัวใหญ่ตั้งอยู่ และในเก้าอี้ตัวนั้นมีใครบางคนนั่งอยู่ ใครบางคนที่ในตอนแรกไม่ได้หันมามองเขา

แต่เขาก็ได้รับความสนใจจากสิ่งหนึ่งเข้าให้ บนพื้นข้างเก้าอี้นวมมีสุนัขตัวหนึ่งหมอบอยู่ มันเป็นสุนัขพันธุ์มาสทิฟสีน้ำตาลทองตัวมหึมา มีลำตัวและขาใหญ่โตเกือบเท่าสิงโต และสัตว์ตัวเขื่องนี้ก็ลุกขึ้นอย่างสง่างามและเชื่องช้า แล้วเดินมุ่งหน้ามาหาเด็กน้อยด้วยย่างก้าวที่หนักแน่น

ทันใดนั้น คนที่นั่งอยู่ในเก้าอี้ก็พูดขึ้น “ดูเกิล” เขาเรียก “กลับมานี่ เจ้าหมา”

ทว่าในหัวใจของลอร์ดฟอนต์เลอรอยตัวน้อยไม่มีความกลัวใดๆ มากไปกว่าความไม่มีใจร้าย เขาเป็นเด็กน้อยที่กล้าหาญมาตลอดชีวิต เขาวางมือลงบนปลอกคอของสุนัขตัวใหญ่ด้วยท่าทางที่เป็นธรรมชาติที่สุดในโลก และทั้งคู่ก็เดินเคียงกันไปข้างหน้า โดยมีดูเกิลคอยดมฟุดฟิดไปตลอดทาง

แล้วท่านเอิร์ลก็เงยหน้าขึ้น สิ่งที่เซดริกเห็นคือชายชราตัวใหญ่ที่มีผมและคิ้วสีขาวรุงรัง และมีจมูกเหมือนจะงอยปากนกอินทรีอยู่ระหว่างดวงตาที่ลึกและดุดัน ส่วนสิ่งที่ท่านเอิร์ลเห็นคือร่างเล็กบอบบางที่ดูสง่างามในชุดกำมะหยี่สีดำ พร้อมปกเสื้อลูกไม้ และมีปอยผมลอนสลวยพริ้วไหวรอบใบหน้าเล็กๆ ที่หล่อเหลาและดูเป็นชายชาตรี ดวงตาของเด็กน้อยสบกับเขาด้วยแววตาแห่งมิตรภาพที่บริสุทธิ์ หากปราสาทแห่งนี้เปรียบเสมือนพระราชวังในนิทาน ก็ต้องยอมรับว่าลอร์ดฟอนต์เลอรอยตัวน้อยนั้นดูคล้ายกับเจ้าชายในนิทานฉบับย่อส่วน แม้ว่าเขาจะ…

เด็กน้อยไม่รู้ตัวเลยสักนิด และบางทีเขาอาจจะเป็นต้นแบบของภูตตัวน้อยที่ดูแข็งแรงและสมบูรณ์ ทว่าในใจของท่านเอิร์ลผู้โกรธเกรี้ยวกลับพลันสว่างไสวด้วยความภาคภูมิและปลาบปลื้ม เมื่อเห็นว่าหลานชายคนนี้เป็นเด็กที่แข็งแรงและงดงามเพียงใด และเขากล้าสบตาโดยไม่ลังเลขณะที่ยืนวางมือลงบนคอของสุนัขตัวใหญ่ ท่านขุนนางชราผู้เคร่งขรึมรู้สึกพึงพอใจที่เด็กคนนี้ไม่มีท่าทีขัดเขินหรือหวาดกลัว ทั้งต่อสุนัขหรือต่อตัวเขาเอง

เซดริกมองเขาด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เขามองผู้หญิงที่บ้านพักคนดูแลและแม่บ้าน แล้วจึงเดินเข้าไปใกล้เขา

“ท่านคือท่านเอิร์ลใช่ไหมครับ” เขาเอ่ย “ผมเป็นหลานชายของท่าน ที่คุณแฮวิแชมพามาด้วย ผมคือลอร์ดฟอนต์เลอรอยครับ”

เขายื่นมือออกไป เพราะคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่สุภาพและเหมาะสมที่ควรทำ แม้จะเป็นการปฏิบัติต่อท่านเอิร์ลก็ตาม “ผมหวังว่าท่านจะสบายดีนะครับ” เขาเอ่ยต่อด้วยความเป็นมิตรอย่างยิ่ง “ผมดีใจมากที่ได้พบท่าน”

ท่านเอิร์ลจับมือเขากลับด้วยแววตาที่แปลกประหลาด ในตอนแรกท่านตกตะลึงจนแทบไม่รู้ว่าจะกล่าวสิ่งใด ท่านจ้องมองร่างเล็กๆ ที่ดูราวกับภาพวาดนั้นผ่านคิ้วที่รกครึ้ม และพินิจพิจารณาตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า

“ดีใจที่ได้พบข้าอย่างนั้นรึ” ท่านเอ่ย

“ครับ” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตอบ “ดีใจมากครับ”

มีเก้าอี้ตัวหนึ่งอยู่ใกล้ๆ ท่านจึงนั่งลง มันเป็นเก้าอี้พนักพิงสูงและค่อนข้างสูง ทำให้เท้าของเขาไม่แตะพื้นเมื่อนั่งลงไปแล้ว แต่เขาก็ดูจะสบายดีขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น และจ้องมองญาติผู้สูงศักดิ์ด้วยความตั้งใจแต่ก็ยังคงความนอบน้อม

“ผมสงสัยมาตลอดว่าท่านจะมีลักษณะอย่างไร” เขาตั้งข้อสังเกต “ตอนที่ผมนอนอยู่ในห้องพักบนเรือ ผมมักจะสงสัยว่าท่านจะดูคล้ายกับพ่อของผมบ้างไหม”

“ข้าคล้ายรึ” ท่านเอิร์ลถาม

“คือว่า” เซดริกตอบ “ตอนที่ท่านพ่อเสียชีวิตผมยังเด็กมาก ผมอาจจะจำไม่ได้แน่ชัดว่าท่านมีลักษณะอย่างไร แต่ผมไม่คิดว่าท่านจะเหมือนกับเขาครับ”

“เจ้าคงจะผิดหวังล่ะสิ” ผู้เป็นปู่ตั้งข้อสังเกต

“โอ้ ไม่เลยครับ” เซดริกตอบอย่างสุภาพ “แน่นอนว่าใครๆ ก็อยากให้ใครสักคนดูเหมือนพ่อของตน แต่แน่นอนว่าเราย่อมชื่นชมในแบบที่ปู่เป็น แม้ว่าท่านจะไม่เหมือนพ่อก็ตาม ท่านเองก็น่าจะทราบดีถึงความรู้สึกเวลาชื่นชมญาติพี่น้องของตนนะครับ”

ท่านเอิร์ลเอนหลังพิงเก้าอี้แล้วจ้องมอง จะบอกว่าท่านทราบดีถึงความรู้สึกเวลาชื่นชมญาติพี่น้องนั้นคงไม่ได้ เพราะท่านใช้เวลาว่างอันสูงศักดิ์ส่วนใหญ่ไปกับการทะเลาะเบาะแว้งกับพวกเขาอย่างรุนแรง ขับไล่พวกเขาออกจากบ้าน และใช้ถ้อยคำหยาบคายด่าทอ จนพวกเขาทุกคนต่างเกลียดชังท่านเข้าไส้

“เด็กผู้ชายทุกคนย่อมรักปู่ของตนครับ” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยกล่าวต่อ “โดยเฉพาะปู่ที่ใจดีกับเขาเหมือนอย่างที่ท่านใจดีกับผม”

แววตาประหลาดฉายชัดขึ้นมาอีกครั้งในดวงตาของขุนนางชรา

“โอ้!” ท่านเอ่ย “ข้าใจดีกับเจ้ารึ”

“ครับ” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตอบอย่างร่าเริง “ผมรู้สึกขอบคุณท่านมากเรื่องบริเจ็ต เรื่องหญิงขายแอปเปิล และเรื่องดิคครับ”

“บริเจ็ต!” ท่านเอิร์ลอุทาน “ดิค! แล้วก็หญิงขายแอปเปิล!”

“ครับ!” เซดริกอธิบาย “คนที่ท่านมอบเงินทั้งหมดนั้นให้ผม—เงินที่ท่านบอกให้คุณแฮวิแชมมอบให้ผมหากผมต้องการครับ”

“หึ!” ท่านลอร์ดโพล่งออกมา “อย่างนั้นรึ เงินที่เจ้าจะใช้จ่ายอย่างไรก็ได้ตามใจชอบน่ะนะ เจ้าเอาไปซื้ออะไรล่ะ ข้าอยากจะฟังเรื่องนั้นหน่อย”

ท่านขมวดคิ้วที่รกครึ้มเข้าหากันและจ้องมองเด็กน้อยอย่างเฉียบคม ในใจท่านแอบอยากรู้ว่าเด็กคนนี้ได้นำเงินไปใช้สอยในทางใด

“โอ้!” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยกล่าว “บางทีท่านอาจจะไม่ทราบเรื่องของดิคกับหญิงขายแอปเปิลและบริเจ็ต ผมลืมไปว่าท่านอาศัยอยู่ไกลจากพวกเขามาก พวกเขาเป็นเพื่อนสนิทของผม และท่านก็เห็นว่าไมเคิลป่วยเป็นไข้—”

“ไมเคิลคือใครรึ?” ท่านเอิร์ลถาม

“ไมเคิลเป็นสามีของบริเจ็ตครับ และพวกเขากำลังลำบากมาก เมื่อผู้ชายป่วยจนทำงานไม่ได้และมีลูกถึงสิบสองคน ท่านก็ทราบดีว่ามันเป็นอย่างไร และไมเคิลก็เป็นคนขยันขันแข็งเสมอมา ส่วนบริเจ็ตก็มักจะมาที่บ้านของเราและร้องไห้ และในเย็นวันที่คุณแฮวิแชมอยู่ที่นั่น เธอก็อยู่ในห้องครัวและร้องไห้ เพราะพวกเขาแทบไม่มีอะไรจะกินและไม่มีเงินจ่ายค่าเช่าบ้าน ผมจึงเข้าไปหาเธอ แล้วคุณแฮวิแชมก็เรียกผมไปและบอกว่าท่านได้ให้เงินจำนวนหนึ่งแก่เขาเพื่อมอบให้ผม ผมจึงรีบวิ่งเข้าไปในห้องครัวให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้และมอบเงินนั้นให้บริเจ็ต ซึ่งนั่นทำให้ทุกอย่างคลี่คลาย และบริเจ็ตแทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเลย นั่นคือเหตุผลที่ผมรู้สึกซาบซึ้งในพระคุณของท่านมากครับ”

“โอ้!” ท่านเอิร์ลกล่าวด้วยน้ำเสียงทุ้มลึก “นั่นคือหนึ่งในสิ่งที่เจ้า…”

“ทำด้วยตัวเองงั้นรึ? แล้วมีอะไรอีกล่ะ?”

ดูเกิลนั่งอยู่ข้างเก้าอี้ตัวสูง เจ้าหมาตัวมหึมาเข้ามาจับจองที่ตรงนั้นตั้งแต่ตอนที่เซดริกนั่งลง มันหันมามองเด็กชายอยู่หลายครั้งราวกับสนใจในบทสนทนา ดูเกิลเป็นสุนัขที่เคร่งขรึม และดูเหมือนจะรู้สึกว่าตนเองตัวใหญ่เกินกว่าจะมองข้ามความรับผิดชอบของชีวิตไปได้อย่างง่ายดาย ท่านเอิร์ลผู้ชราซึ่งรู้จักสุนัขตัวนี้ดีเฝ้ามองมันด้วยความสนใจอย่างลับๆ ดูเกิลไม่ใช่สุนัขที่มีนิสัยทำความรู้จักกับใครสุ่มสี่สุ่มห้า และท่านเอิร์ลก็รู้สึกแปลกใจอยู่บ้างที่เห็นเจ้าสัตว์ตัวโตนั่งนิ่งเฉยภายใต้สัมผัสจากมือน้อยๆ ของเด็ก และในขณะนั้นเอง เจ้าหมาตัวใหญ่ก็มองลอร์ดฟอนต์เลอรอยตัวน้อยด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์อย่างมีสง่าราศีอีกครั้ง แล้วจงใจวางศีรษะอันใหญ่โตราวกับสิงโตลงบนเข่าที่สวมผ้ากำมะหยี่สีดำของเด็กชาย

มือน้อยๆ ยังคงลูบเพื่อนใหม่ตัวนี้ต่อไปในขณะที่เซดริกตอบว่า

“ก็มีดิคครับ” เขาเอ่ย “คุณคงจะชอบดิค เขาเป็นคนสแควร์มาก”

นี่เป็นคำแสลงอเมริกันที่ท่านเอิร์ลไม่ได้เตรียมใจรับมือ

“มันหมายความว่าอย่างไร?” ท่านถาม

ลอร์ดฟอนต์เลอรอยนิ่งคิดครู่หนึ่ง ตัวเขาเองก็ไม่แน่ใจนักว่ามันหมายความว่าอย่างไรกันแน่ เขาเพียงแต่ทึกทักเอาว่ามันต้องหมายถึงอะไรที่น่าชื่นชมมาก เพราะดิคชอบใช้คำนี้บ่อยๆ

“ผมคิดว่ามันหมายถึงเขาจะไม่โกงใครครับ” เขาอุทาน “หรือไม่ก็ไม่ตีเด็กที่ตัวเล็กกว่าเขา และเขาก็ขัดรองเท้าให้คนอื่นได้ดีมาก ขัดจนเงาวับที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาเป็นช่างขัดรองเท้ามืออาชีพครับ”

“แล้วเขาเป็นหนึ่งในคนรู้จักของเจ้าอย่างนั้นรึ?” ท่านเอิร์ลกล่าว

“เขาเป็นเพื่อนเก่าของผมครับ” หลานชายตอบ “ไม่เก่าเท่าคุณฮ็อบบ์ส แต่ก็เก่าพอสมควร เขาให้ของขวัญผมชิ้นหนึ่งก่อนที่เรือจะออกเดินทางครับ”

เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าแล้วหยิบวัตถุสีแดงที่พับไว้อย่างเรียบร้อยออกมาคลี่ออกด้วยท่าทางภาคภูมิใจและรักใคร่ มันคือผ้าเช็ดหน้าไหมสีแดงที่มีรูปเกือกม้าและหัวม้าสีม่วงขนาดใหญ่

“เขาให้สิ่งนี้กับผมครับ” ท่านลอร์ดน้อยกล่าว “ผมจะเก็บมันไว้ตลอดไป คุณจะใช้พันคอหรือเก็บไว้ในกระเป๋าก็ได้ เขาซื้อสิ่งนี้ด้วยเงินก้อนแรกที่หามาได้หลังจากที่ผมซื้อกิจการต่อจากเจคและซื้อแปรงอันใหม่ให้เขา มันเป็นของที่ระลึกครับ ผมเขียนบทกวีใส่ไว้ในนาฬิกาของคุณฮ็อบบ์สว่า ‘เมื่อเห็นสิ่งนี้ จงระลึกถึงฉัน’ และเมื่อผมเห็นสิ่งนี้ ผมก็จะระลึกถึงดิคเสมอครับ”

ความรู้สึกของท่านเอิร์ลแห่งโดรินคอร์ตผู้ทรงเกียรติในขณะนั้นยากที่จะบรรยายได้ ท่านไม่ใช่ขุนนางชราที่สับสนอะไรง่ายๆ เพราะท่านผ่านโลกมามาก แต่สิ่งที่เกิดขึ้นตรงนี้เป็นเรื่องที่ท่านพบว่าแปลกใหม่เสียจนเกือบจะทำให้ท่านลืมหายใจ และก่อให้เกิดอารมณ์บางอย่างที่ประหลาดล้ำ ท่านไม่เคยใส่ใจเด็กๆ มาก่อน เพราะมัวแต่วุ่นอยู่กับความสุขส่วนตัวจนไม่มีเวลาให้พวกเขา แม้แต่ลูกชายของท่านเองก็ไม่ได้ทำให้ท่านสนใจนักในยามที่พวกเขายังเล็ก—แม้ว่า…

บางครั้งเขาก็จำได้ว่าเคยคิดว่าพ่อของเซดริกเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างหน้าตาดีและแข็งแรงคนหนึ่ง ตัวเขาเองนั้นเห็นแก่ตัวเสียจนพลาดโอกาสที่จะได้ชื่นชมความไม่เห็นแก่ตัวในตัวผู้อื่น และไม่เคยล่วงรู้เลยว่าเด็กน้อยผู้มีจิตใจเมตตาสามารถอ่อนโยน ซื่อสัตย์ และเต็มไปด้วยความรักได้เพียงใด และแรงผลักดันอันเรียบง่ายและโอบอ้อมอารีนั้นช่างบริสุทธิ์และไร้เดียงสาเพียงไหน สำหรับเขาแล้ว เด็กผู้ชายมักดูเป็นสัตว์ตัวน้อยที่น่ารังเกียจที่สุด ทั้งเห็นแก่ตัว โลภ และเอะอะโวยวายหากไม่ได้อยู่ภายใต้การควบคุมอย่างเข้มงวด ลูกชายสองคนโตของเขาก็สร้างความลำบากและความรำคาญใจให้แก่ครูสอนพิเศษอยู่ตลอดเวลา

ส่วนลูกคนเล็กนั้นเขาคิดว่าไม่ค่อยมีคำร้องเรียนมาถึงหูเพราะเด็กคนนั้นไม่ได้มีความสำคัญอะไรเป็นพิเศษ เขาไม่เคยคิดเลยว่าตนเองจะชอบหลานชายคนนี้ เขาเรียกตัวเซดริกน้อยมาเพียงเพราะทิฐิผลักดันให้ทำเช่นนั้น หากเด็กคนนี้ต้องขึ้นมาสืบทอดตำแหน่งของเขาในอนาคต เขาคงไม่ปรารถนาให้ชื่อเสียงของตนต้องกลายเป็นเรื่องตลกขบขันด้วยการตกทอดไปสู่คนหยาบคายที่ไร้การศึกษา เขาปักใจเชื่อว่าเด็กคนนี้จะต้องกลายเป็นคนซุ่มซ่ามไร้กาลเทศะหากถูกเลี้ยงดูในอเมริกา เขาไม่มีความรู้สึกรักใคร่ต่อเด็กชายเลย ความหวังเพียงหนึ่งเดียวคือขอให้เด็กคนนี้มีหน้าตาที่ดูดีพอใช้และมีสติปัญญาในระดับที่น่ายกย่อง เขาผิดหวังในตัวลูกชายคนอื่นๆ มาก และโกรธจัดกับการที่กัปตันเออร์รอลแต่งงานกับหญิงชาวอเมริกัน จนไม่เคยคิดเลยว่าจะมีสิ่งใดที่น่าชื่นชมเกิดขึ้นจากความสัมพันธ์นั้นได้ เมื่อคนรับใช้ประกาศชื่อลอร์ดฟอนต์เลอรอย เขาก็เกือบจะหวาดหวั่นที่จะมองเด็กชาย เพราะกลัวว่าจะพบว่าเด็กคนนั้นเป็นทุกอย่างตามที่เขาเกรงไว้ ด้วยความรู้สึกนี้เอง เขาจึงสั่งให้ส่งเด็กน้อยมาพบเขาเพียงลำพัง ทิฐิของเขาไม่อาจทนให้ผู้อื่นเห็นความผิดหวังของตนได้หากเขาต้องผิดหวังจริงๆ

ดังนั้น หัวใจที่ทระนงและดื้อรั้นของชายชราจึงเต้นระรัวเมื่อเด็กชายก้าวเข้ามาด้วยท่าทางสง่างามและผ่อนคลาย พร้อมกับมือที่ไร้ความกลัววางอยู่บนคอของสุนัขตัวใหญ่ แม้ในยามที่เขามีความหวังมากที่สุด ท่านเอิร์ลก็ไม่เคยหวังว่าหลานชายของเขาจะมีรูปลักษณ์เช่นนี้ มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้ที่เด็กชายผู้ซึ่งเขาหวาดหวั่นที่จะพบ—ลูกของหญิงที่เขาเกลียดชังนักหนา—จะเป็นเด็กน้อยที่มีความงดงามและมีท่าทางกล้าหาญไร้เดียงสาถึงเพียงนี้ ความสุขุมเคร่งขรึมของท่านเอิร์ลถูกสั่นคลอนอย่างสิ้นเชิงด้วยความประหลาดใจที่น่าตกตะลึงนี้

และแล้วการสนทนาก็เริ่มต้นขึ้น ซึ่งทำให้เขายิ่งรู้สึกหวั่นไหวอย่างประหลาดและยิ่งสับสนมากขึ้นเรื่อยๆ ประการแรก เขาคุ้นชินกับการเห็นผู้คนมีความเกรงกลัวและประหม่าต่อหน้าเขา ดังนั้นเขาจึงคาดหวังเพียงว่าหลานชายของเขาจะขี้ขลาดหรือขี้อาย แต่เซดริกไม่ได้เกรงกลัวท่านเอิร์ลไปมากกว่าที่เขากลัวดูเกิลเลย เขาไม่ได้โอหัง เพียงแต่มีความเป็นมิตรอย่างไร้เดียงสา และไม่รู้สึกเลยว่ามีเหตุผลใดที่เขาจะต้องทำตัวเกอะกะหรือหวาดกลัว ท่านเอิร์ลอดไม่ได้ที่จะเห็นว่าเด็กน้อยมองเขาเป็นเพื่อนและปฏิบัติต่อเขาเช่นนั้นโดยไม่มีความสงสัยในตัวเขาเลยแม้แต่น้อย มันชัดเจนยิ่งนักขณะที่เด็กน้อยนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวสูงและพูดจาอย่างเป็นกันเองว่า เขาไม่เคยคิดเลยว่าชายชรารูปร่างใหญ่โตและดูดุร้ายคนนี้จะเป็นสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากคนใจดีที่มีความยินดีที่ได้พบเขา และยังชัดเจนอีกว่า ในแบบฉบับของเด็ก เขาปรารถนาจะทำให้คุณปู่พอใจและสนใจในตัวเขา แม้ท่านเอิร์ลผู้ชราจะขี้โมโห ใจแข็ง และมุ่งเน้นแต่เรื่องทางโลกเพียงใด เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกถึงความสุขที่ลึกลับและแปลกใหม่ในความไว้วางใจนี้ ท้ายที่สุดแล้ว

ถึงอย่างไรก็ตาม การได้พบใครสักคนที่ไม่ได้ระแวงในตัวเขา ไม่รังเกียจเดียดฉันท์ หรือดูเหมือนจะล่วงรู้ถึงส่วนที่อัปลักษณ์ในนิสัยของเขานั้นก็ไม่ใช่เรื่องที่แย่นัก ใครสักคนที่มองเขาด้วยดวงตาใสซื่อไร้ซึ่งความระแวง แม้ว่าคนผู้นั้นจะเป็นเพียงเด็กชายตัวน้อยในชุดกำมะหยี่สีดำก็ตาม

ดังนั้น ชายชราจึงเอนหลังพิงเก้าอี้ และชวนเพื่อนตัวน้อยให้เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเองให้ฟังมากขึ้น พร้อมกับเฝ้ามองเด็กน้อยขณะที่เขากำลังพูดด้วยแววตาที่ทอประกายประหลาด ลอร์ดฟอนต์เลอรอยยินดีที่จะตอบคำถามทุกข้อ และชวนคุยด้วยท่าทางร่าเริงเป็นธรรมชาติอย่างสงบเยือกเย็น เขาเล่าเรื่องของดิคและเจค หญิงขายแอปเปิล และมิสเตอร์ฮ็อบส์ให้ฟังจนหมดสิ้น ทั้งยังบรรยายถึงงานชุมนุมพรรครีพับลิกันในความรุ่งโรจน์ของเหล่าธงทิว ป้ายโปร่งแสง คบไฟ และพลุไฟ ในระหว่างการสนทนา เขาเล่ามาถึงเหตุการณ์วันที่สี่กรกฎาคมและการปฏิวัติ และในขณะที่กำลังเริ่มตื่นเต้น เขาก็นึกบางอย่างขึ้นมาได้และหยุดชะงักลงทันที

“เป็นอะไรไปล่ะ” คุณปู่ถาม “ทำไมไม่เล่าต่อ”

ลอร์ดฟอนต์เลอรอยขยับตัวบนเก้าอี้อย่างกระสับกระส่าย เห็นได้ชัดว่าท่านเอิร์ลทรงทราบว่าเขากำลังลำบากใจกับความคิดที่เพิ่งผุดขึ้นมา

“ผมแค่คิดว่าท่านอาจจะไม่ชอบน่ะครับ” เขาตอบ “บางทีคนในครอบครัวของท่านอาจจะเคยอยู่ที่นั่น ผมลืมไปว่าท่านเป็นชาวอังกฤษ”

“เล่าต่อเถอะ” ท่านลอร์ดกล่าว “ไม่มีใครในครอบครัวข้าอยู่ที่นั่นหรอก และเจ้าเองก็ลืมไปเหมือนกันว่าเจ้าเป็นชาวอังกฤษ”

“โอ้ ไม่ใช่นะครับ” เซดริกตอบอย่างรวดเร็ว “ผมเป็นชาวอเมริกัน!”

“เจ้าเป็นชาวอังกฤษ” ท่านเอิร์ลกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “พ่อของเจ้าเป็นชาวอังกฤษ”

ท่านรู้สึกขบขันเล็กน้อยที่ได้พูดเช่นนี้ แต่เซดริกไม่ได้รู้สึกขบขันด้วย เด็กชายไม่เคยคิดเลยว่าเรื่องราวจะพลิกผันเช่นนี้ เขาเริ่มรู้สึกร้อนผ่าวลามไปจนถึงโคนผม

“ผมเกิดในอเมริกา” เขาโต้แย้ง “ถ้าเกิดในอเมริกาก็ต้องเป็นชาวอเมริกิสิครับ ผมขออภัย” เขาพูดด้วยความสุภาพและนุ่มนวลอย่างจริงจัง “ที่ต้องขัดท่าน มิสเตอร์ฮ็อบส์บอกผมว่า หากมีสงครามเกิดขึ้นอีกครั้ง ผมจะต้อง… ต้องเป็นชาวอเมริกัน”

ท่านเอิร์ลหัวเราะหึในลำคออย่างเคร่งขรึม เป็นเสียงหัวเราะที่สั้นและเย็นชา แต่ก็นับว่าเป็นการหัวเราะ

“เจ้าจะเป็นอย่างนั้นรึ” ท่านกล่าว

ท่านเกลียดชังอเมริกาและชาวอเมริกัน แต่ท่านกลับรู้สึกขบขันที่เห็นว่าผู้รักชาติร่างเล็กผู้นี้มีความจริงจังและกระตือรือร้นเพียงใด ท่านคิดว่าชาวอเมริกันที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ เมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ก็น่าจะเป็นชาวอังกฤษที่ยอดเยี่ยมได้เช่นกัน

พวกเขายังไม่มีเวลาที่จะลงลึกเรื่องการปฏิวัติกันต่อ และอันที่จริง ลอร์ดฟอนต์เลอรอยก็รู้สึกลำบากใจที่จะย้อนกลับไปพูดถึงเรื่องนั้นอีก จนกระทั่งถึงเวลาประกาศเรียกรับประทานอาหารค่ำ

เซดริกลุกจากเก้าอี้และเดินไปหาญาติผู้สูงศักดิ์ของเขา เขาก้มมองดูเท้าที่เป็นโรคเกาต์ของท่าน

“อยากให้ผมช่วยไหมครับ” เขาถามอย่างสุภาพ “ท่านพิงผมได้นะครับ ครั้งหนึ่งตอนที่มิสเตอร์ฮ็อบส์เจ็บเท้าเพราะถังมันฝรั่งกลิ้งทับ เขาก็เคยพิงผมแบบนี้แหละครับ”

มหาดเล็กผู้เคร่งขรึมเกือบจะทำให้ชื่อเสียงและตำแหน่งหน้าที่การงานของตนต้องสั่นคลอนด้วยการเผลอยิ้มออกมา เขาเป็นมหาดเล็กผู้สูงศักดิ์ที่รับใช้ในครอบครัวขุนนางชั้นสูงมาโดยตลอดและไม่เคยยิ้มเลย อันที่จริง เขาคงรู้สึกว่าตนเองเป็นมหาดเล็กที่เสื่อมเสียและหยาบคายหากปล่อยให้สถานการณ์ใดๆ นำพาให้เขาทำเรื่องไม่เหมาะสมอย่างการยิ้มออกมาได้ แต่เขาก็รอดพ้นมาได้อย่างหวุดหวิด โดยการแสร้งทำเป็นจ้องมองข้ามศีรษะของท่านเอิร์ลไปยังภาพวาดที่อัปลักษณ์ภาพหนึ่ง

ท่านเอิร์ลมองดูผู้กล้าตัวน้อยของท่าน

เขามองญาติผู้เยาว์ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า

“เจ้าคิดว่าเจ้าจะทำได้หรือ” เขาถามด้วยน้ำเสียงห้วน

“ผมคิดว่าผมทำได้ครับ” เซดริกตอบ “ผมแข็งแรงนะ รู้ไหมว่าผมเจ็ดขวบแล้ว ท่านพิงไม้เท้าข้างหนึ่ง แล้วพิงผมอีกข้างหนึ่งก็ได้ ดิ๊กบอกว่าผมมีกล้ามเนื้อเยอะสำหรับเด็กชายที่อายุแค่เจ็ดขวบ”

เขากำมือแล้วยกขึ้นไปทางไหล่ เพื่อให้ท่านเอิร์ลได้เห็นกล้ามเนื้อที่ดิ๊กได้กรุณาชื่นชม และใบหน้าของเขาก็ดูเคร่งขรึมและจริงจังเสียจนคนรับใช้เห็นว่าจำเป็นต้องเพ่งมองภาพที่ดูเก้งก้างนั้นอย่างตั้งใจยิ่ง

“เอาเถอะ” ท่านเอิร์ลกล่าว “เจ้าลองดูได้”

เซดริกยื่นไม้เท้าให้เขาและเริ่มช่วยพยุงให้ลุกขึ้น โดยปกติแล้วคนรับใช้จะเป็นผู้ทำหน้าที่นี้ และมักจะถูกด่าทออย่างรุนแรงยามที่ท่านลอร์ดเกิดอาการปวดเกาต์ขึ้นมากะทันหัน โดยปกติแล้วท่านเอิร์ลไม่ใช่คนสุภาพนัก และหลายต่อหลายครั้งที่เหล่าคนรับใช้ร่างยักษ์รอบกายเขาต้องสั่นสะท้านอยู่ภายใต้เครื่องแบบอันสง่างาม

ทว่าในเย็นวันนี้เขาไม่ได้ด่าทอ แม้เท้าที่ปวดเกาต์จะทำให้เขารู้สึกเจ็บแปลบอยู่หลายครั้งก็ตาม เขาเลือกที่จะลองทดสอบดู เขาค่อยๆ ลุกขึ้นและวางมือลงบนไหล่เล็กๆ ที่ยื่นมาให้ด้วยความกล้าหาญยิ่ง ลอร์ดฟอนท์เลอรอยตัวน้อยก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวัง พลางก้มมองเท้าที่ปวดเกาต์นั้น

“พิงผมได้เลยครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงและให้กำลังใจ “ผมจะเดินช้าๆ ครับ”

หากท่านเอิร์ลได้รับการพยุงจากคนรับใช้ เขาคงจะพิงไม้เท้าน้อยลงและพิงแขนของผู้ช่วยมากขึ้น ทว่าส่วนหนึ่งของการทดลองครั้งนี้คือการปล่อยให้หลานชายรู้สึกว่าภาระที่เขารับไว้นั้นไม่ใช่เรื่องเบาเลย มันเป็นน้ำหนักที่ค่อนข้างมากจริงๆ และหลังจากเดินไปได้ไม่กี่ก้าว ใบหน้าของลอร์ดน้อยก็เริ่มร้อนผ่าว และหัวใจเต้นเร็วขึ้นเล็กน้อย แต่เขาก็ยังคงยืดตัวอย่างมั่นคง โดยระลึกถึงกล้ามเนื้อของตนและคำชื่นชมของดิ๊ก

“ไม่ต้องกลัวที่จะพิงผมนะครับ” เขาพูดพลางหอบ “ผมไหวครับ… ถ้า… ถ้ามันไม่ได้ไกลมากนัก”

ความจริงแล้วระยะทางไปยังห้องอาหารนั้นไม่ได้ไกลมากนัก แต่สำหรับเซดริกมันกลับดูยาวไกลเหลือเกิน กว่าที่พวกเขาจะถึงเก้าอี้ที่หัวโต๊ะ มือที่วางบนไหล่ของเขาดูเหมือนจะหนักขึ้นในทุกย่างก้าว ใบหน้าของเขาแดงและร้อนขึ้นเรื่อยๆ และลมหายใจก็สั้นลง แต่เขาไม่เคยคิดที่จะยอมแพ้ เขาเกร็งกล้ามเนื้อแบบเด็กๆ เชิดศีรษะขึ้นตรง และคอยให้กำลังใจท่านเอิร์ลในขณะที่เขาเดินกะเผลกไป

“เวลาท่านยืนลงน้ำหนักแล้วเจ็บเท้ามากไหมครับ” เขาถาม “ท่านเคยแช่น้ำร้อนผสมมัสตาร์ดบ้างไหมครับ คุณฮ็อบส์เคยแช่น้ำร้อน เขาบอกผมว่าอาร์นิก้าเป็นของที่ดีมากเลยครับ”

สุนัขตัวใหญ่เดินตามข้างๆ พวกเขาอย่างช้าๆ โดยมีคนรับใช้ร่างยักษ์เดินตามมา หลายครั้งที่คนรับใช้มองด้วยสายตาแปลกใจขณะเฝ้าดูร่างเล็กๆ ที่ใช้พละกำลังทั้งหมดที่มี และแบกรับภาระนั้นด้วยความเต็มใจยิ่ง ท่านเอิร์ลเองก็มีสีหน้าแปลกไปครั้งหนึ่งยามที่เขาเหลือบมองใบหน้าเล็กๆ ที่แดงระเรื่อนั้น เมื่อพวกเขาเข้าไปในห้องอาหาร เซดริกเห็นว่าเป็นห้องที่ใหญ่โตและโอ่อ่ามาก และคนรับใช้ที่ยืนอยู่หลังเก้าอี้หัวโต๊ะก็จ้องมองมาอย่างเขม็งยามที่พวกเขาเดินเข้ามา

ในที่สุดพวกเขาก็ถึงเก้าอี้ มือถูกยกออกจากไหล่ของเขา และท่านเอิร์ลก็นั่งลงได้อย่างเรียบร้อย

เซดริกหยิบผ้าเช็ดหน้าของดิ๊กออกมาซับหน้าผาก

“คืนนี้อากาศร้อนนะครับ ใช่ไหมครับ” เขาพูด “บางทีท่านอาจจะต้องการไฟผิงเพราะ… เพราะเรื่องเท้าของท่าน แต่สำหรับผมมันดูจะร้อนนิดหน่อยครับ”

ความเกรงใจอันละเอียดอ่อนที่เขามีต่อความรู้สึกของญาติผู้สูงศักดิ์นั้นมีมากเสียจนเขาไม่ปรารถนาจะแสดงให้เห็นว่าสิ่งรอบตัวเขา…

“เจ้าคงทำงานหนักมาไม่น้อยเลยนะ” ท่านเอิร์ลกล่าว

“โอ้ เปล่าเลยครับ!” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตอบ “มันไม่ได้หนักขนาดนั้นหรอกครับ เพียงแต่ผมรู้สึกร้อนนิดหน่อย ใครๆ ก็ต้องร้อนเป็นธรรมดาในฤดูร้อนครับ”

แล้วเขาก็ใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนหรูหราขยี้ผมลอนที่ชื้นเหงื่ออย่างแรง เก้าอี้ของเขาถูกจัดวางไว้ที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง ตรงข้ามกับเก้าอี้ของปู่ มันเป็นเก้าอี้มีพนักแขนซึ่งออกแบบมาสำหรับผู้ที่มีร่างกายใหญ่โตกว่าเขามาก อันที่จริง ทุกสิ่งที่เขาได้เห็นมาจนถึงตอนนี้ ไม่ว่าจะเป็นห้องโถงกว้างเพดานสูงลิ่ว เฟอร์นิเจอร์ชิ้นมหึมา คนรับใช้ร่างยักษ์ สุนัขตัวโต หรือแม้แต่ตัวท่านเอิร์ลเอง ทั้งหมดล้วนมีขนาดที่ทำให้เด็กน้อยคนนี้รู้สึกว่าตนเองนั้นตัวเล็กจ้อยเหลือเกิน แต่เรื่องนั้นไม่ได้กวนใจเขาเลย เขาไม่เคยคิดว่าตนเองเป็นคนสำคัญหรือยิ่งใหญ่ และยินดีที่จะปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์ที่ดูจะเหนือกว่าตนเช่นนี้

บางทีเขาอาจดูเป็นเด็กตัวเล็กที่สุดเท่าที่เคยเป็นมา ในยามที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ที่ปลายโต๊ะเช่นนี้ แม้จะใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยว แต่ท่านเอิร์ลก็ยังเลือกที่จะใช้ชีวิตอย่างหรูหรา ท่านให้ความสำคัญกับมื้อค่ำและรับประทานอาหารอย่างเป็นทางการ เซดริคมองดูท่านปู่ผ่านประกายระยิบระยับของเครื่องแก้วและเครื่องเงินอันวิจิตร ซึ่งสำหรับดวงตาที่ไม่คุ้นชินของเขานั้นดูเจิดจ้าจนพร่ามัว หากคนแปลกหน้ามองเข้ามาคงจะยิ้มให้กับภาพที่เห็น ห้องโถงโอ่อ่าสง่างาม เหล่าคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบ แสงไฟสว่างจ้า เครื่องเงินและเครื่องแก้วที่ทอประกาย ขุนนางชราหน้าตาดุจันที่หัวโต๊ะ และเด็กชายตัวเล็กจ้อยที่ปลายโต๊ะ โดยปกติแล้ว มื้อค่ำเป็นเรื่องที่จริงจังมากสำหรับท่านเอิร์ล และจะเป็นเรื่องที่จริงจังยิ่งกว่าสำหรับแม่ครัว หากท่านลอร์ดไม่พึงพอใจหรือรับประทานอาหารได้น้อย

ทว่าในวันนี้ ความอยากอาหารของท่านดูจะดีขึ้นกว่าปกติเล็กน้อย อาจเป็นเพราะท่านมีบางสิ่งให้ขบคิดนอกเหนือจากรสชาติของอาหารเรียกน้ำย่อยและการปรุงซอสเกรวี่ หลานชายของท่านทำให้ท่านมีเรื่องให้ต้องคิด ท่านคอยลอบมองเขาจากอีกฟากของโต๊ะ ท่านไม่ได้พูดอะไรมากนัก แต่รู้วิธีที่จะทำให้เด็กชายชวนคุย ท่านไม่เคยจินตนาการมาก่อนว่าตนเองจะเพลิดเพลินกับการฟังเด็กพูดได้ แต่ลอร์ดฟอนต์เลอรอยทำให้ท่านทั้งฉงนและขบขันในเวลาเดียวกัน และท่านยังคงนึกถึงตอนที่ปล่อยให้ไหล่เล็กๆ ของเด็กน้อยรับน้ำหนักตัวท่าน เพียงเพื่อจะลองดูว่าความกล้าหาญและความอดทนของเด็กคนนี้จะมีมากเพียงใด และท่านก็รู้สึกพึงพอใจที่รู้ว่าหลานชายของตนไม่ได้หวั่นเกรง และดูเหมือนจะไม่คิดแม้เพียงชั่วขณะเดียวที่จะล้มเลิกสิ่งที่ตนตั้งใจจะทำ

“ท่านไม่ได้สวมมงกุฎตลอดเวลาหรือครับ?” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยถามอย่างสุภาพ

“ไม่หรอก” ท่านเอิร์ลตอบพร้อมรอยยิ้มเคร่งขรึม “มันไม่เข้ากับข้า”

“คุณฮ็อบบ์บอกว่าท่านสวมมันตลอดเวลาครับ” เซดริกกล่าว “แต่พอเขาคิดทบทวนดู เขาก็บอกว่าเขาเดาว่าบางครั้งท่านคงต้องถอดมันออกเพื่อจะสวมหมวก”

“ใช่” ท่านเอิร์ลกล่าว “ข้าถอดมันออกเป็นบางครั้ง”

ทันใดนั้น คนรับใช้คนหนึ่งก็เบือนหน้าหนีแล้วแอบไอเบาๆ ในมือ

เซดริครับประทานอาหารค่ำเสร็จเป็นคนแรก จากนั้นเขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้แล้วกวาดสายตามองไปรอบห้อง

“ท่านต้องภูมิใจในบ้านหลังนี้มากแน่ๆ ครับ” เขากล่าว “มันเป็นบ้านที่สวยงามเหลือเกิน ผมไม่เคยเห็นอะไรที่สวยงามขนาดนี้มาก่อนเลย แต่แน่นอนว่า…

“แน่นอนครับ เพราะผมเพิ่งจะเจ็ดขวบ เลยยังไม่เห็นอะไรมากนัก”

“แล้วเจ้าคิดว่าข้าต้องภูมิใจกับมันด้วยอย่างนั้นหรือ” ท่านเอิร์ลกล่าว

“ผมคิดว่าใครๆ ก็คงภูมิใจครับ” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตอบ “ถ้าเป็นบ้านของผม ผมก็คงภูมิใจ ทุกอย่างที่นี่สวยงามไปหมด ทั้งสวน และต้นไม้เหล่านั้น—ช่างสวยเหลือเกิน และเสียงใบไม้เสียดสีกันก็น่าฟังเหลือเกินครับ!”

จากนั้นเขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วมองข้ามโต๊ะไปด้วยสายตาโหยหา

“บ้านหลังใหญ่มากสำหรับคนเพียงสองคนที่จะอาศัยอยู่ ใช่ไหมครับ” เขาเอ่ย

“ใหญ่เพียงพอสำหรับสองคนแล้วล่ะ” ท่านเอิร์ลตอบ “เจ้าว่ามันใหญ่เกินไปหรือ”

ลอร์ดน้อยลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมแค่คิดว่า” เขาพูด “ถ้าคนสองคนที่อาศัยอยู่ที่นี่ไม่ใช่เพื่อนที่ดีต่อกัน บางครั้งพวกเขาอาจจะรู้สึกเหงาครับ”

“แล้วเจ้าคิดว่าข้าจะเป็นเพื่อนที่ดีได้ไหมล่ะ” ท่านเอิร์ลถาม

“ครับ” เซดริกตอบ “ผมคิดว่าท่านจะเป็นได้ คุณฮ็อบบ์สกับผมเป็นเพื่อนรักกัน เขาเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของผมรองจากคุณแม่ที่รักครับ”

ท่านเอิร์ลเลิกคิ้วดกหนาขึ้นอย่างรวดเร็ว

“ใครคือคุณแม่ที่รัก”

“ท่านคือแม่ของผมครับ” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและราบเรียบ

บางทีเขาอาจจะเหนื่อยเล็กน้อย เนื่องจากใกล้ถึงเวลานอน และบางทีหลังจากความตื่นเต้นในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา มันก็เป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะเหนื่อย ดังนั้น ความรู้สึกอ่อนล้าอาจนำพาความเหงาจางๆ มาสู่เขา เมื่อระลึกได้ว่าคืนนี้เขาจะไม่ได้นอนที่บ้าน โดยมีสายตาที่เปี่ยมด้วยรักของ “เพื่อนที่ดีที่สุด” คนนั้นคอยเฝ้าดู เด็กชายกับแม่วัยสาวของเขาเป็น “เพื่อนรัก” กันเสมอมา เขาอดไม่ได้ที่จะคิดถึงเธอ และยิ่งคิดถึงมากเท่าไร เขาก็ยิ่งไม่อยากพูดจามากเท่านั้น จนกระทั่งมื้อค่ำสิ้นสุดลง ท่านเอิร์ลก็สังเกตเห็นเงาความเศร้าจางๆ บนใบหน้าของเขา

แต่เซดริกยังคงวางตัวด้วยความเข้มแข็งอย่างยิ่ง และเมื่อพวกเขากลับไปยังห้องสมุด แม้คนรับใช้ร่างสูงจะเดินขนาบข้างเจ้านาย แต่ท่านเอิร์ลก็วางมือลงบนไหล่ของหลานชาย แม้จะไม่หนักแน่นเท่าครั้งก่อนก็ตาม

เมื่อคนรับใช้ปล่อยให้พวกเขาอยู่ตามลำพัง เซดริกก็นั่งลงบนพรมหน้าเตาผิงใกล้กับดูกัล เป็นเวลาไม่กี่นาทีที่เขาลูบหูสุนัขอย่างเงียบเชียบและจ้องมองกองไฟ

ท่านเอิร์ลเฝ้ามองเขา ดวงตาของเด็กชายดูโหยหาและครุ่นคิด และเขาก็ถอนหายใจเบาๆ หนึ่งหรือสองครั้ง ท่านเอิร์ลนั่งนิ่งและจับจ้องไปที่หลานชาย

“ฟอนต์เลอรอย” ในที่สุดเขาก็เอ่ย “เจ้ากำลังคิดอะไรอยู่”

ฟอนต์เลอรอยเงยหน้าขึ้นพร้อมกับพยายามฝืนยิ้มอย่างเข้มแข็ง

“ผมกำลังคิดถึงคุณแม่ที่รักครับ” เขาพูด “และ—และผมคิดว่าผมควรลุกขึ้นเดินไปเดินมาในห้องนี้ดีกว่า”

เขาลุกขึ้น ซุกมือทั้งสองข้างลงในกระเป๋าใบเล็ก และเริ่มเดินกลับไปกลับมา ดวงตาของเขาสว่างไสวและริมฝีปากเม้มชิดกัน แต่เขายังคงเชิดหน้าและเดินอย่างมั่นคง ดูกัลขยับตัวอย่างเกียจคร้านและมองเขา จากนั้นก็ลุกขึ้นยืน มันเดินเข้าไปหาเด็กชายและเริ่มเดินตามอย่างกระวนกระวาย ฟอนต์เลอรอยดึงมือข้างหนึ่งออกจากกระเป๋าและวางลงบนหัวของสุนัข

“เขาเป็นสุนัขที่นิสัยดีมากครับ” เขาพูด “เขาเป็นเพื่อนของผม เขารู้ว่าผมรู้สึกอย่างไร”

“เจ้ารู้สึกอย่างไรล่ะ” ท่านเอิร์ลถาม

เขารู้สึกไม่สบายใจที่เห็นการต่อสู้ภายในใจของเจ้าตัวเล็กกับความรู้สึกคิดถึงบ้านครั้งแรก แต่เขาก็รู้สึกยินดีที่เห็นว่าเด็กคนนี้เป็นคน

เพราะความพยายามอย่างกล้าหาญที่จะอดทนต่อเรื่องนี้ให้ได้ ท่านเอิร์ลรู้สึกพึงใจในความกล้าหาญแบบเด็กๆ นี้

“มานี่สิ” ท่านกล่าว

ฟอนต์เลอรอยเดินเข้าไปหาท่าน

“ผมไม่เคยต้องจากบ้านตัวเองมาก่อนเลยครับ” เด็กชายกล่าวด้วยแววตาสีน้ำตาลที่ดูวิตกกังวล “มันทำให้รู้สึกแปลกๆ เวลาที่ต้องค้างคืนในปราสาทของคนอื่นแทนที่จะเป็นบ้านของตัวเอง แต่คุณแม่ที่รักไม่ได้อยู่ไกลจากผมมากนัก ท่านบอกให้ผมจำเรื่องนี้ไว้ และ… และผมก็อายุเจ็ดขวบแล้ว ผมดูรูปที่ท่านให้ไว้ได้ครับ”

เขามือล้วงเข้าไปในกระเป๋า แล้วหยิบตลับเล็กๆ หุ้มด้วยผ้ากำมะหยี่สีม่วงออกมา

“นี่ไงครับ” เขากล่าว “เห็นไหมครับ แค่กดสปริงตรงนี้มันก็จะเปิดออก แล้วท่านก็อยู่ในนี้ครับ!”

เขาเดินเข้ามาใกล้เก้าอี้ของท่านเอิร์ล และขณะที่หยิบตลับใบเล็กออกมา เขาก็พิงเข้ากับที่เท้าแขนและพิงแขนของชายชราอย่างไว้วางใจ ราวกับว่าเด็กๆ เคยพิงตรงนั้นมาโดยตลอด

“ท่านอยู่นี่ครับ” เขากล่าวขณะเปิดตลับออก แล้วเงยหน้าขึ้นยิ้ม

ท่านเอิร์ลขมวดคิ้ว ท่านไม่ได้ปรารถนาจะดูรูปนั้น แต่ก็อดไม่ได้ที่จะมอง และสิ่งที่ปรากฏแก่สายตาก็คือใบหน้าของหญิงสาวที่งดงามยิ่งนัก เป็นใบหน้าที่คล้ายคลึงกับเด็กชายที่อยู่ข้างกายท่านจนทำให้ท่านถึงกับชะงัก

“ปู่เดาว่าเจ้าคงจะรักนางมากสินะ” ท่านกล่าว

“ครับ” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและตรงไปตรงมา “ผมคิดว่าผมรักท่านมาก และผมเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง คุณฮ็อบส์เป็นเพื่อนของผม ดิ๊ก บริดเจ็ต แมรี และไมเคิล ก็เป็นเพื่อนของผมเหมือนกัน แต่คุณแม่ที่รัก… ท่านเป็นเพื่อนที่สนิทที่สุดของผม และเราบอกเล่าทุกอย่างให้กันฟังเสมอ คุณพ่อฝากท่านไว้ให้ผมดูแล และเมื่อผมโตเป็นผู้ใหญ่ ผมจะทำงานหาเงินมาเลี้ยงท่านครับ”

“เจ้าคิดว่าอยากจะทำอาชีพอะไรล่ะ” คุณปู่ถาม

ลอร์ดน้อยทรุดตัวลงนั่งบนพรมหน้าเตาผิง โดยที่ในมือยังถือรูปนั้นอยู่ เขาดูเหมือนจะครุ่นคิดอย่างจริงจังก่อนจะตอบ

“ผมเคยคิดว่าบางทีผมอาจจะทำธุรกิจกับคุณฮ็อบส์ครับ” เขากล่าว “แต่ผมอยากเป็นประธานาธิบดีครับ”

“งั้นปู่จะส่งเจ้าไปที่สภาขุนนางแทนแล้วกัน” คุณปู่กล่าว

“อืม” ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตั้งข้อสังเกต “ถ้าผมเป็นประธานาธิบดีไม่ได้ และถ้างานนั้นเป็นงานที่ดี ผมก็ไม่เกี่ยงครับ เพราะธุรกิจขายของชำบางทีมันก็น่าเบื่อ”

บางทีเขาอาจกำลังชั่งน้ำหนักเรื่องนี้อยู่ในใจ เพราะหลังจากนั้นเขาก็นั่งเงียบกริบและจ้องมองกองไฟอยู่ครู่หนึ่ง

ท่านเอิร์ลไม่ได้พูดอะไรอีก ท่านเอนหลังพิงเก้าอี้และเฝ้ามองเขา ความคิดแปลกใหม่มากมายหลั่งไหลผ่านจิตใจของขุนนางชรา ดูเกิลเหยียดกายออกและหลับไปโดยวางหัวลงบนอุ้งเท้าอันมหึมา ความเงียบปกคลุมอยู่เนิ่นนาน

ผ่านไปประมาณครึ่งชั่วโมง มิสเตอร์ฮาวิแชมก็ถูกนำตัวเข้ามา ภายในห้องโถงใหญ่เงียบสงัดยามที่เขาก้าวเข้ามา ท่านเอิร์ลยังคงเอนหลังพิงเก้าอี้ ท่านขยับตัวเมื่อมิสเตอร์ฮาวิแชมเดินเข้ามาใกล้ และยกมือขึ้นเป็นสัญญาณเตือน ดูเหมือนว่าท่านแทบไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น ราวกับว่าเป็นปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นเองโดยอัตโนมัติ ดูเกิลยังคงหลับอยู่ และข้างๆ สุนัขตัวใหญ่ ลอร์ดฟอนต์เลอรอยตัวน้อยก็นอนหลับอยู่เช่นกัน โดยซบศีรษะที่เต็มไปด้วยผมหยิกลงบนแขนของตน

VI

เมื่อลอร์ดฟอนต์เลอรอยตื่นขึ้นในตอนเช้า—เขาไม่ได้ตื่นเลยตอนที่ถูกอุ้มไปส่งที่เตียงเมื่อคืนก่อน—เสียงแรกที่เขารับรู้คือเสียงปะทุของฟืนในเตาผิงและเสียงพึมพำของใครบางคน

“เจ้าต้องระวังนะ ดอว์สัน อย่าพูดอะไรเรื่องนี้เด็ดขาด” เขาได้ยินใครบางคนกล่าว “เขาไม่…”

“ไม่ให้เขารู้ว่าทำไมเธอถึงอยู่กับเขาไม่ได้ และเหตุผลนั้นต้องถูกปิดเป็นความลับจากเขา”

“หากเป็นคำสั่งของท่านลอร์ดค่ะคุณผู้หญิง” อีกเสียงหนึ่งตอบ “ดิฉันคิดว่าคงต้องทำตามนั้น แต่ถ้าจะขออนุญาตพูดตามตรงนะคะคุณผู้หญิง ในเมื่อเป็นเรื่องระหว่างเราด้วยกัน ไม่ว่าจะเป็นคนรับใช้หรือไม่ก็ตาม สิ่งที่ดิฉันอยากจะบอกก็คือ มันช่างใจร้ายเหลือเกินที่ต้องพรากสิ่งมีชีวิตตัวน้อยๆ ที่น่าสงสารและน่ารักซึ่งเป็นแม่ม่ายผู้โดดเดี่ยวคนนั้น ออกจากเลือดเนื้อเชื้อไขของตนเอง ทั้งที่เด็กคนนั้นช่างงดงามและเกิดมาเป็นชนชั้นสูงเพียงใด เจมส์กับโธมัสค่ะคุณผู้หญิง เมื่อคืนนี้ในห้องพักคนรับใช้ ทั้งสองคนต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า ในชีวิตนี้พวกเขาไม่เคยเห็นใคร—หรือแม้แต่สุภาพบุรุษในชุดเครื่องแบบคนไหน—ที่มีกิริยามารยาทเหมือนเด็กน้อยคนนั้นเลย ทั้งไร้เดียงสา สุภาพ และกระตือรือร้นราวกับว่าเขากำลังนั่งรับประทานอาหารค่ำกับเพื่อนสนิทที่สุดของเขา และมีจิตใจดั่งนางฟ้า ซึ่งต่างจากบางคน (ขออภัยนะคะคุณผู้หญิง) ที่เป็นที่รู้กันดีว่าบางครั้งก็มีอารมณ์ร้ายจนทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบได้เลย และในเรื่องรูปลักษณ์นะคะคุณผู้หญิง ตอนที่เจมส์กับดิฉันถูกเรียกให้เข้าไปในห้องสมุดเพื่อพาเขาขึ้นข้างบน และเจมส์อุ้มเขาขึ้นมา ด้วยใบหน้าไร้เดียงสาที่แดงระเรื่อ และศีรษะน้อยๆ ที่ซบลงบนไหล่ของเจมส์

พร้อมกับผมดัดลอนส่องประกายทิ้งตัวลงมา เป็นภาพที่งดงามและน่าเอ็นดูที่สุดเท่าที่คุณผู้หญิงจะจินตนาการได้เลยค่ะ และในความเห็นของดิฉัน ท่านลอร์ดเองก็ไม่ได้มองข้ามเรื่องนี้เช่นกัน เพราะท่านมองดูเขาแล้วพูดกับเจมส์ว่า ‘ระวังอย่าให้เขาตื่นล่ะ!’ ท่านพูดแบบนั้นเลยค่ะ”

เซดริกขยับตัวบนหมอนแล้วพลิกตัวกลับมา พร้อมกับลืมตาขึ้น

มีผู้หญิงสองคนอยู่ในห้อง ทุกอย่างดูสว่างไสวและรื่นรมย์ด้วยผ้าชินตซ์ลายดอกไม้สีสันสดใส มีไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิง และแสงแดดสาดส่องผ่านหน้าต่างที่มีต้นไอวี่พันเกี่ยว ผู้หญิงทั้งสองเดินตรงมาหาเขา และเขาเห็นว่าคนหนึ่งคือคุณนายเมลลอน ผู้ดูแลบ้าน ส่วนอีกคนเป็นผู้หญิงวัยกลางคนที่ดูภูมิฐาน มีใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและอารมณ์ดีที่สุดเท่าที่ใบหน้าคนเราจะเป็นได้

“อรุณสวัสดิ์ค่ะท่านลอร์ด” คุณนายเมลลอนกล่าว “หลับสบายดีไหมคะ?”

ท่านลอร์ดขยี้ตาแล้วยิ้ม

“อรุณสวัสดิ์ครับ” เขาตอบ “ผมไม่รู้เลยว่าผมมาอยู่ที่นี่”

“คุณถูกอุ้มขึ้นมาข้างบนตอนที่หลับอยู่ค่ะ” ผู้ดูแลบ้านกล่าว “นี่คือห้องนอนของคุณ และนี่คือดอว์สัน ผู้ที่จะมาดูแลคุณค่ะ”

ฟอนต์เลรอยลุกขึ้นนั่งบนเตียงและยื่นมือให้ดอว์สัน เช่นเดียวกับที่เขาเคยยื่นมือให้ท่านเอิร์ล

“ยินดีที่ได้รู้จักครับคุณผู้หญิง” เขากล่าว “ผมขอบคุณมากที่คุณมาดูแลผม”

“เรียกเธอว่าดอว์สันได้เลยค่ะท่านลอร์ด” ผู้ดูแลบ้านกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เธอชินกับการถูกเรียกว่าดอว์สันแล้วค่ะ”

“คุณหนูดอว์สัน หรือคุณนายดอว์สันครับ?” ท่านลอร์ดถาม

“แค่ดอว์สันค่ะท่านลอร์ด” ดอว์สันตอบด้วยตัวเองพร้อมรอยยิ้มละไม “ไม่ใช่ทั้งคุณหนูหรือคุณนายหรอกค่ะ พ่อคนดีของฉัน! ตอนนี้ลุกขึ้นเถอะนะคะ ให้ดอว์สันช่วยแต่งตัวให้ แล้วค่อยไปรับประทานอาหารเช้าในห้องเด็กนะคะ”

“ผมเรียนรู้วิธีแต่งตัวด้วยตัวเองมาหลายปีแล้วครับ ขอบคุณครับ” ฟอนต์เลรอยตอบ “คุณแม่ที่รักเป็นคนสอนผม ‘คุณแม่ที่รัก’ คือหม่าม๊าของผมครับ เรามีแค่แมรี่ที่คอยทำงานทุกอย่าง ทั้งซักผ้าและอื่นๆ ดังนั้นมันคงไม่ดีแน่ถ้าจะสร้างความลำบากให้เธอมากเกินไป ผมอาบน้ำเองได้ดีพอสมควรเลยครับ ถ้าคุณจะกรุณาช่วยตรวจดูตามซอกมุมต่างๆ หลังจากที่ผมอาบเสร็จแล้ว”

ดอว์สันและผู้ดูแลบ้านสบตากัน

“ดอว์สันจะทำทุกอย่างที่คุณขอให้เธอทำค่ะ” คุณนายเมลลอนกล่าว

“ดิฉันจะทำแน่นอนค่ะ พ่อคนดี” ดอว์สันกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ปลอบประโลมและอารมณ์ดี “เขาจะแต่งตัวเองก็ได้ถ้าเขาต้องการ และดิฉันจะยืนอยู่ข้างๆ พร้อมช่วยเหลือหากเขาต้องการค่ะ”

“ขอบคุณครับ” ลอร์ดฟอนต์เลรอยตอบ “บางครั้งมันก็ยากนิดหน่อยตรงกระดุมครับ…”

“คุณก็รู้ และหลังจากนั้นผมก็ต้องถามใครสักคน”

เขาคิดว่าดอว์สันเป็นผู้หญิงที่ใจดีมาก และก่อนที่การอาบน้ำและการแต่งตัวจะเสร็จสิ้น ทั้งคู่ก็กลายเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน และเขาได้รู้เรื่องราวเกี่ยวกับเธอมากมาย เขาพบว่าสามีของเธอเคยเป็นทหารและเสียชีวิตในการรบจริงๆ และลูกชายของเธอเป็นกะลาสีที่กำลังเดินทางไกล ซึ่งเคยเห็นทั้งโจรสลัด คนกินคน ชาวจีน และชาวตุรกี อีกทั้งยังนำเปลือกหอยแปลกๆ และปะการังกลับมาบ้าน ซึ่งดอว์สันพร้อมจะนำออกมาให้ดูได้ทุกเมื่อ โดยบางชิ้นอยู่ในหีบของเธอ เรื่องทั้งหมดนี้ช่างน่าสนใจยิ่งนัก เขายังพบอีกว่าเธอรับดูแลเด็กเล็กมาตลอดชีวิต และเพิ่งมาจากคฤหาสน์หลังใหญ่ในอีกส่วนหนึ่งของอังกฤษ ซึ่งเธอได้ดูแลเด็กหญิงตัวน้อยผู้งดงามนามว่า เลดี้ กวินเน็ธ วอห์น

“และเธอก็เป็นญาติห่างๆ ของท่านลอร์ดด้วยค่ะ” ดอว์สันกล่าว “และบางทีวันหนึ่งท่านอาจจะได้พบเธอ”

“คุณคิดว่าผมจะได้พบไหมครับ” ฟอนต์เลรอยถาม “ผมอยากให้เป็นอย่างนั้น ผมไม่เคยรู้จักเด็กผู้หญิงคนไหนเลย แต่ผมชอบมองดูพวกเธอเสมอ”

เมื่อเขาเข้าไปในห้องติดกันเพื่อรับประทานอาหารเช้า และเห็นว่ามันเป็นห้องที่ใหญ่โตเพียงใด อีกทั้งยังพบว่ามีห้องอีกห้องหนึ่งติดกันซึ่งดอว์สันบอกว่าห้องนั้นเป็นของเขาด้วย ความรู้สึกว่าตนเองช่างตัวเล็กเหลือเกินก็ถาโถมเข้ามาหาเขาอีกครั้งอย่างรุนแรง จนเขาต้องระบายเรื่องนี้ให้ดอว์สันฟัง ขณะที่เขานั่งลงที่โต๊ะซึ่งจัดวางชุดเครื่องรับประทานอาหารเช้าอันสวยงามไว้

“ผมเป็นเด็กตัวเล็กนิดเดียวเอง” เขากล่าวอย่างโหยหา “ที่ต้องมาอยู่ในปราสาทหลังใหญ่โตเช่นนี้ และมีห้องกว้างๆ มากมาย—คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือครับ”

“โธ่! ไม่เอาน่า” ดอว์สันกล่าว “ช่วงแรกคุณแค่รู้สึกแปลกๆ นิดหน่อยเท่านั้นแหละค่ะ แต่เดี๋ยวคุณก็จะชินไปเอง แล้วคุณจะชอบที่นี่ เพราะที่นี่เป็นสถานที่ที่สวยงามมาก คุณก็รู้”

“มันเป็นสถานที่ที่สวยงามมากจริงๆ ครับ แน่นอนอยู่แล้ว” ฟอนต์เลรอยกล่าวพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ “แต่ผมคงจะชอบมากกว่านี้ถ้าผมไม่คิดถึงคุณแม่สุดที่รักเหลือเกิน ทุกเช้าผมจะรับประทานอาหารเช้ากับท่าน คอยเติมน้ำตาลและครีมลงในน้ำชาให้ท่าน และส่งขนมปังปิ้งให้ท่าน ซึ่งนั่นทำให้บรรยากาศอบอุ่นมากจริงๆ”

“เอาเถอะค่ะ!” ดอว์สันตอบอย่างปลอบโยน “คุณก็รู้ว่าคุณสามารถพบท่านได้ทุกวัน และไม่รู้หรอกว่าคุณจะมีเรื่องเล่าให้ท่านฟังมากแค่ไหน พ่อคูณ! รอจนกว่าคุณจะได้เดินสำรวจรอบๆ และเห็นสิ่งต่างๆ ก่อนเถอะ ทั้งพวกสุนัข และคอกม้าที่มีม้าอยู่เต็มไปหมด มีม้าตัวหนึ่งที่ฉันรู้ว่าคุณจะต้องชอบเห็นแน่ๆ—”

“มีด้วยหรือครับ!” ฟอนต์เลรอยอุทาน “ผมชอบม้ามาก ผมเคยชอบจิมมาก เขาเป็นม้าของรถขนส่งสินค้าของมิสเตอร์ฮอบบ์ส เขาเป็นม้าที่สวยงามมากเวลาที่เขาไม่ดื้อ”

“เอาละ” ดอว์สันกล่าว “รอจนกว่าคุณจะได้เห็นสิ่งที่อยู่ในคอกม้าก่อนเถอะ และตายจริง คุณยังไม่ได้มองเข้าไปในห้องถัดไปเลยด้วยซ้ำ!”

“มีอะไรอยู่ในนั้นหรือครับ” ฟอนต์เลรอยถาม

“รอจนกว่าคุณจะรับประทานอาหารเช้าเสร็จก่อน แล้วคุณจะได้เห็นค่ะ” ดอว์สันกล่าว

เมื่อได้ยินเช่นนี้ เขาก็เริ่มเกิดความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติ และตั้งใจรับประทานอาหารเช้าอย่างขะมักเขม้น เขารู้สึกว่าต้องมีบางสิ่งที่คุ้มค่าแก่การดูอยู่ในห้องถัดไปแน่ๆ เพราะดอว์สันมีท่าทางที่ดูสำคัญและลึกลับเหลือเกิน

“เอาละครับ” เขากล่าว พร้อมกับเลื่อนตัวลงจากที่นั่งในอีกไม่กี่นาทีต่อมา “ผมอิ่มแล้ว ผมไปดูสิ่งนั้นได้หรือยังครับ”

ดอว์สันพยักหน้าและนำทางไป โดยมีท่าทางลึกลับและดูสำคัญยิ่งกว่าเดิม เขาเริ่มรู้สึกสนใจอย่างมากจริงๆ

เมื่อเธอเปิดประตูห้อง เขาก็ยืนอยู่ที่ธรณีประตูและมองไปรอบๆ ด้วยความประหลาดใจ

เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่ซุกมือไว้ในกระเป๋าและยืนอยู่ตรงนั้นด้วยใบหน้าที่แดงก่ำไปจนถึงหน้าผากพลางมองเข้าไปข้างใน

ที่เขาหน้าแดงเช่นนั้นเพราะความประหลาดใจและความตื่นเต้นที่เกิดขึ้นในชั่วขณะนั้น สำหรับเด็กชายธรรมดาทั่วไป การได้เห็นสถานที่เช่นนี้ก็นับว่าน่าประหลาดใจเพียงพอแล้ว

ห้องนี้เป็นห้องขนาดใหญ่ เช่นเดียวกับห้องอื่นๆ ทั้งหมด และในสายตาของเขา มันดูสวยงามยิ่งกว่าห้องที่เหลือ เพียงแต่เป็นความงามที่แตกต่างออกไป เครื่องเรือนไม่ได้ดูโอ่อ่าและเก่าแก่เหมือนกับในห้องต่างๆ ที่เขาเห็นที่ชั้นล่าง ผ้าม่าน พรม และผนังห้องมีสีสันสดใสกว่า มีชั้นวางหนังสือเต็มไปหมด และบนโต๊ะก็มีของเล่นจำนวนมาก เป็นสิ่งของที่สวยงามและประณีต เช่นเดียวกับสิ่งที่เขาเคยจ้องมองด้วยความอัศจรรย์ใจและยินดีผ่านกระจกหน้าร้านในนิวยอร์ก

“ดูเหมือนห้องของเด็กผู้ชายเลยครับ” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น พร้อมกับหอบหายใจเล็กน้อย “ของพวกนี้เป็นของใครครับ”

“เข้าไปดูสิ” ดอว์สันกล่าว “เป็นของเธอไงล่ะ!”

“ของผม!” เขาอุทาน “ของผมหรือครับ? ทำไมถึงเป็นของผมล่ะ? ใครให้ผมครับ?” แล้วเขาก็กระโดดไปข้างหน้าพร้อมกับส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง มันดูเหลือเชื่อเกินกว่าจะยอมรับได้ “คุณปู่ให้มาใช่ไหมครับ!” เขาพูดด้วยดวงตาที่เป็นประกายราวกับดวงดาว “ผมรู้ว่าคุณปู่เป็นคนให้!”

“ใช่แล้ว เป็นท่านลอร์ดเอง” ดอว์สันกล่าว “และถ้าเธอเป็นสุภาพบุรุษตัวน้อยที่น่ารัก ไม่จู้จี้จุกจิกกับสิ่งต่างๆ รู้จักหาความสุขให้ตัวเอง และร่าเริงแจ่มใสตลอดทั้งวัน ท่านก็จะมอบทุกสิ่งที่เธอขอ”

มันเป็นเช้าที่น่าตื่นเต้นอย่างยิ่ง มีสิ่งของมากมายให้ตรวจสอบ มีการทดลองมากมายให้ลองทำ สิ่งแปลกใหม่แต่ละอย่างดึงดูดใจเขามากเสียจนแทบจะละสายตาจากสิ่งหนึ่งเพื่อไปมองสิ่งถัดไปไม่ได้ และมันเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งนักที่ได้รู้ว่าทั้งหมดนี้ถูกจัดเตรียมไว้สำหรับเขาเพียงคนเดียว แม้แต่ก่อนที่เขาจะออกจากนิวยอร์ก ก็มีคนเดินทางจากลอนดอนมาเพื่อจัดเตรียมห้องที่เขาจะเข้าพัก และจัดหาหนังสือรวมถึงของเล่นที่น่าจะดึงดูดความสนใจของเขาได้มากที่สุดเอาไว้ให้

“คุณเคยรู้จักใครไหมครับ” เขาถามดอว์สัน “ที่มีคุณปู่ใจดีขนาดนี้!”

ใบหน้าของดอว์สันปรากฏแววไม่แน่ใจอยู่ชั่วขณะ เธอไม่ได้มีความเห็นที่สูงส่งนักต่อท่านลอร์ดเอิร์ล แม้เธอจะเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ได้ไม่กี่วัน แต่ก็นานพอที่จะได้ยินเหล่าคนรับใช้ในห้องโถงพูดคุยถึงนิสัยประหลาดของขุนนางชราผู้นี้กันอย่างเปิดเผย

“ในบรรดาพวกคนแก่ที่ร้ายกาจ ป่าเถื่อน และอารมณ์ร้ายที่สุดเท่าที่ข้าเคยโชคร้ายต้องรับใช้มา” มหาดเล็กที่ตัวสูงที่สุดกล่าว “ท่านผู้นี้แหละรุนแรงและร้ายกาจที่สุดแบบทิ้งห่างคนอื่นเลย”

และมหาดเล็กคนนี้ ซึ่งมีชื่อว่าโทมัส ยังได้นำคำพูดบางอย่างของท่านเอิร์ลที่พูดกับคุณแฮวิแชมในตอนที่พวกเขากำลังหารือเรื่องการเตรียมการเหล่านี้ ไปเล่าให้เพื่อนร่วมงานที่ชั้นล่างฟังอีกด้วย

“ปล่อยให้เขาทำตามใจ และเติมห้องของเขาให้เต็มไปด้วยของเล่น” ท่านลอร์ดกล่าว “ให้อะไรก็ตามที่จะทำให้เขาสนุกสนาน แล้วเขาจะลืมเรื่องแม่ของเขาไปได้อย่างรวดเร็ว ทำให้เขาสนุกและเติมใจเขาด้วยสิ่งอื่น แล้วเราจะไม่มีปัญหาอะไร นั่นแหละคือธรรมชาติของเด็กผู้ชาย”

ดังนั้น บางที การที่มีจุดประสงค์อันน่าพึงใจเช่นนี้เป็นที่ตั้ง มันจึงอาจไม่ทำให้ท่านลอร์ดพอใจนักเมื่อพบว่า สิ่งนี้ดูเหมือนจะไม่ใช่ธรรมชาติของเด็กผู้ชายคนนี้เสียทีเดียว ท่านเอิร์ลผ่านคืนที่เลวร้ายและใช้เวลาช่วงเช้า…

เขาใช้เวลาช่วงเช้าอยู่ในห้องของตน แต่เมื่อถึงเวลาเที่ยงหลังจากรับประทานอาหารกลางวันแล้ว เขาก็ให้คนไปเรียกหลานชายมาพบ

ฟอนต์เลรอยตอบรับคำเรียกนั้นในทันที เขาลงบันไดกว้างด้วยย่างก้าวที่กระโดดโลดเต้น ท่านเอิร์ลได้ยินเสียงเขาวิ่งผ่านโถงทางเดิน จากนั้นประตูก็เปิดออก และเขาก็เดินเข้ามาด้วยแก้มสีระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย

“ผมรอให้คุณท่านเรียกผมอยู่พอดีเลยครับ” เขาเอ่ย “ผมเตรียมตัวพร้อมตั้งนานแล้ว ผมขอบพระคุณคุณท่านมากจริงๆ สำหรับของเหล่านั้น! ขอบพระคุณมากจริงๆ ครับ! ผมเล่นของพวกนั้นมาตลอดทั้งเช้าเลย”

“โอ้!” ท่านเอิร์ลกล่าว “เจ้าชอบของพวกนั้นงั้นรึ?”

“ผมชอบมากเลยครับ—แบบว่า ผมบอกไม่ถูกเลยว่าชอบมากแค่ไหน!” ฟอนต์เลรอยกล่าว ใบหน้าเปล่งปลั่งด้วยความปิติ “มีชิ้นหนึ่งที่เหมือนเบสบอล เพียงแต่ต้องเล่นบนกระดานที่มีหมุดสีดำกับสีขาว และนับคะแนนด้วยตัวนับบนลวด ผมพยายามสอนดอว์สันแล้ว แต่ตอนแรกเธอยังไม่ค่อยเข้าใจเท่าไร—ก็คุณท่านทราบดีว่าเธอเป็นสุภาพสตรีจึงไม่เคยเล่นเบสบอล และผมเกรงว่าตัวเองจะอธิบายให้เธอฟังได้ไม่ดีนัก แต่คุณท่านคงจะรู้จักเกมนี้ดีอยู่แล้วใช่ไหมครับ?”

“เกรงว่าฉันจะไม่รู้จักน่ะสิ” ท่านเอิร์ลตอบ “มันเป็นเกมของอเมริกันใช่ไหม? คล้ายๆ กับคริกเก็ตหรือเปล่า?”

“ผมไม่เคยเห็นคริกเก็ตเลยครับ” ฟอนต์เลรอยกล่าว “แต่คุณฮ็อบบ์สพาผมไปดูเบสบอลหลายครั้งแล้ว มันเป็นเกมที่วิเศษมาก คุณจะรู้สึกตื่นเต้นมากเลยล่ะครับ! คุณท่านอยากให้ผมไปเอาเกมของผมมาสาธิตให้ดูไหมครับ? บางทีมันอาจจะทำให้คุณท่านเพลิดเพลินจนลืมเรื่องเท้าได้ เช้านี้เท้าของคุณท่านยังเจ็บมากอยู่ไหมครับ?”

“เจ็บเกินกว่าที่ฉันจะพึงใจน่ะสิ” คือคำตอบ

“ถ้าอย่างนั้น คุณท่านอาจจะลืมมันไม่ได้” เด็กน้อยกล่าวด้วยความกังวล “บางทีการฟังเรื่องเกมอาจจะทำให้คุณท่านรำคาญใจ คุณท่านคิดว่ามันจะทำให้เพลิดเพลิน หรือจะทำให้รำคาญใจครับ?”

“ไปเอามาเถอะ” ท่านเอิร์ลกล่าว

นี่นับเป็นการพักผ่อนที่แปลกใหม่ทีเดียว—การมีเด็กเป็นเพื่อนร่วมสนทนาที่อาสาจะสอนเขาเล่นเกม—ทว่าความแปลกใหม่นั่นเองที่ทำให้เขารู้สึกเพลิดเพลิน มีรอยยิ้มแฝงอยู่ที่มุมปากของท่านเอิร์ลเมื่อเซดริกกลับมาพร้อมกับกล่องใส่เกมในอ้อมแขน และมีสีหน้าแสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

“ผมขอเลื่อนโต๊ะตัวเล็กนั่นมาไว้ข้างเก้าอี้ของคุณท่านได้ไหมครับ?” เขาถาม

“เรียกโทมัสเถอะ” ท่านเอิร์ลกล่าว “เดี๋ยวเขาจะจัดวางให้เจ้าเอง”

“โอ้ ผมทำเองได้ครับ” ฟอนต์เลรอยตอบ “มันไม่ได้หนักมากเลย”

“เอาเถอะ” คุณปู่ตอบ รอยยิ้มที่แฝงอยู่บนใบหน้าของชายชราลึกซึ้งยิ่งขึ้นขณะเฝ้ามองการเตรียมการของเด็กน้อย ซึ่งเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นตั้งใจ โต๊ะตัวเล็กถูกลากมาวางไว้ข้างเก้าอี้ และเกมถูกนำออกจากกล่องมาจัดวางไว้บนนั้น

“พอกเริ่มเล่นแล้วมันน่าสนใจมากเลยครับ” ฟอนต์เลรอยกล่าว “คุณท่านดูนะครับ หมุดสีดำเป็นฝ่ายของคุณท่าน ส่วนสีขาวเป็นของผม หมุดพวกนี้คือผู้เล่นนะครับ และเมื่อวิ่งครบรอบสนามจะเรียกว่าโฮมรันและนับเป็นหนึ่งแต้ม—และนี่คือการเอาต์—และตรงนี้คือเบสแรกครับ”

“และนี่คือจุดที่สอง และนี่คือจุดที่สาม และตรงนี้คือโฮมเบสครับ”

เด็กน้อยอธิบายรายละเอียดด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เขาแสดงท่าทางทั้งของผู้ขว้าง ผู้รับ และผู้ตีในเกมจริงๆ พร้อมทั้งบรรยายอย่างตื่นเต้นถึง “ลูกบอลพุ่งแรง” ลูกหนึ่งที่เขาเคยเห็นคนรับไว้ได้ในโอกาสอันรุ่งโรจน์ตอนที่ได้ไปชมการแข่งขันกับคุณฮ็อบส์ ร่างเล็กๆ ที่คล่องแคล่วและสง่างาม ท่าทางที่กระตือรือร้น และความสุขที่เรียบง่ายของเด็กน้อยในขณะนั้น เป็นภาพที่น่ามองยิ่งนัก

เมื่อการอธิบายและการสาธิตสิ้นสุดลง และเกมเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง ท่านเอิร์ลก็ยังคงรู้สึกเพลิดเพลิน เพื่อนตัวน้อยของเขามีสมาธิจดจ่ออย่างเต็มที่ เขาเล่นด้วยหัวใจที่ไร้เดียงสาทั้งหมด เสียงหัวเราะเล็กๆ อย่างร่าเริงเมื่อขว้างได้ดี ความตื่นเต้นยามทำ “โฮมรัน” และความยินดีอย่างเป็นกลางต่อทั้งโชคดีของตนเองและของคู่ต่อสู้ ล้วนช่วยเติมรสชาติให้กับการเล่นครั้งนี้

หากเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน มีใครบอกท่านเอิร์ลแห่งโดรินคอร์ตว่า ในเช้าวันหนึ่งเขาจะลืมเลือนทั้งโรคเกาต์และอารมณ์ร้ายของตนเพื่อมาเล่นเกมเด็กๆ ที่ใช้หมุดไม้สีดำและขาวบนกระดานทาสีสดใส โดยมีเด็กชายตัวน้อยผมหยิกเป็นเพื่อนเล่น เขาคงจะแสดงกิริยาไม่พอใจอย่างรุนแรงอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าเขากลับลืมตัวไปเสียสนิทในยามที่ประตูเปิดออกและโธมัสประกาศแจ้งว่ามีแขกมาขอพบ

แขกผู้มาเยือนซึ่งเป็นสุภาพบุรุษสูงวัยในชุดสีดำ และไม่ใช่ใครที่ไหนนอกจากศาสนาจารย์ประจำเขตนั้น ตกตะลึงกับภาพที่ปรากฏแก่สายตาจนเกือบจะก้าวถอยหลังไปก้าวหนึ่ง และเกือบจะชนเข้ากับโธมัส

ในความเป็นจริง ไม่มีส่วนใดของหน้าที่ที่ศาสนาจารย์มอร์ดอนท์รู้สึกไม่พึงพอใจเท่ากับตอนที่ต้องมาเยี่ยมเยียนผู้อุปถัมภ์ผู้สูงศักดิ์ของเขาที่ปราสาท ผู้อุปถัมภ์ผู้สูงศักดิ์ของเขามักจะทำให้การเยี่ยมเยียนเหล่านี้เป็นเรื่องน่าหงุดหงิดที่สุดเท่าที่อำนาจในฐานะเจ้าเมืองจะทำได้ ท่านเกลียดชังโบสถ์และการกุศล และจะระเบิดอารมณ์รุนแรงยามที่ผู้เช่าที่ดินคนใดบังอาจยากจน เจ็บป่วย หรือต้องการความช่วยเหลือ ในยามที่โรคเกาต์กำเริบหนัก ท่านจะไม่ลังเลเลยที่จะประกาศว่าตนจะไม่ยอมถูกรบกวนหรือทำให้รำคาญด้วยการฟังเรื่องราวความโชคร้ายอันน่าเวทนาของใครๆ และในยามที่โรคเกาต์รบกวนน้อยลงจนมีจิตใจเมตตาขึ้นมาบ้าง ท่านอาจจะมอบเงินบางส่วนให้แก่ศาสนาจารย์ หลังจากที่ได้ข่มขู่เขาอย่างเจ็บปวดที่สุด และด่าทอคนทั้งเขตว่าไร้ความสามารถและโง่เขลา

แต่ไม่ว่าจะมีอารมณ์อย่างไร ท่านไม่เคยพลาดที่จะกล่าววาจาประชดประชันและทำให้ลำบากใจให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนทำให้ศาสนาจารย์มอร์ดอนท์ปรารถนาให้การขว้างของหนักๆ ใส่ท่านเป็นเรื่องที่เหมาะสมและเป็นสิ่งที่คริสต์ศาสนิกชนพึงกระทำ ตลอดหลายปีที่นายมอร์ดอนท์ดูแลเขตโดรินคอร์ต ศาสนาจารย์จำไม่ได้เลยว่าเคยเห็นท่านลอร์ดทำความดีให้ใครด้วยความสมัครใจ หรือแสดงออกว่านึกถึงใครอื่นนอกจากตนเองไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตาม

วันนี้เขามาเพื่อแจ้งเรื่องกรณีเร่งด่วนเป็นพิเศษ และในขณะที่เดินขึ้นตามทางเดินเข้าสู่ตัวบ้าน เขาก็รู้สึกหวั่นใจกับการมาเยือนครั้งนี้มากกว่าปกติด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก เขารู้ว่าท่านลอร์ดต้องทนทุกข์ทรมานมาหลายวันแล้ว

อาการโรคเกาต์กำเริบ และท่านก็อยู่ในอารมณ์ที่เลวร้ายเสียจนข่าวลือเรื่องนี้แพร่ไปถึงในหมู่บ้าน โดยมีสาวใช้คนหนึ่งเป็นผู้หอบข่าวไปบอกพี่สาว ซึ่งเปิดร้านเล็กๆ ขายเข็มชุนผ้า ด้ายฝ้าย ลูกกวาดรสพริกไทย และขายข่าวซุบซิบเพื่อเลี้ยงชีพอย่างสุจริต สิ่งที่นางดิบเบิลไม่รู้เกี่ยวกับปราสาทและผู้คนที่อาศัยอยู่ รวมถึงบ้านไร่และผู้คนที่นั่น ตลอดจนหมู่บ้านและประชากรทั้งหมดนั้น แทบไม่มีเรื่องใดที่คุ้มค่าจะนำมาพูดถึง และแน่นอนว่านางย่อมรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับปราสาท เพราะเจน ชอร์ตส์ พี่สาวของนาง เป็นหนึ่งในสาวใช้ชั้นสูง และมีความสนิทสนมคุ้นเคยกับโทมัสเป็นอย่างยิ่ง

“แล้วดูท่าทางของท่านลอร์ดสิ!” นางดิบเบิลกล่าวพลางโน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์ “แล้วดูคำพูดคำจาของท่านสิ คุณโทมัสเล่าให้เจนฟังเองเลยว่า คนรับใช้ในเครื่องแบบคนไหนก็ทนไม่ไหวหรอก—เพราะเมื่อไม่เกินสองวันก่อน ท่านถึงกับปาจานขนมปังปิ้งใส่คุณโทมัสเลยทีเดียว และถ้าไม่ใช่เพราะเรื่องอื่นๆ ยังพอทนได้ และสังคมของพวกคนรับใช้ชั้นล่างนั้นสุภาพเรียบร้อยนักละก็ คงมีการแจ้งเตือนให้ออกไปภายในหนึ่งชั่วโมงแล้ว!”

และท่านศาสนาจารย์ก็ได้ยินเรื่องทั้งหมดนี้ เพราะไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ท่านเอิร์ลเป็นดั่งแกะดำตัวโปรดในบ้านพักและบ้านไร่ทั้งหลาย และพฤติกรรมอันเลวร้ายของท่านก็ทำให้บรรดาหญิงผู้ทรงศีลหลายคนมีเรื่องให้พูดคุยกันยามมีแขกมาดื่มน้ำชา

และเหตุผลประการที่สองนั้นยิ่งเลวร้ายกว่าเดิม เพราะเป็นเรื่องใหม่และถูกนำมาพูดถึงด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวด

ใครบ้างจะไม่รู้ถึงความโกรธเกรี้ยวของขุนนางชราเมื่อครั้งที่กัปตันผู้เป็นบุตรชายรูปงามได้แต่งงานกับสตรีชาวอเมริกัน? ใครบ้างจะไม่รู้ว่าท่านปฏิบัติต่อกัปตันอย่างโหดร้ายเพียงใด และชายหนุ่มผู้ร่าเริง ยิ้มแย้ม และแสนดี ซึ่งเป็นสมาชิกเพียงคนเดียวในตระกูลผู้สูงศักดิ์ที่ทุกคนชื่นชอบ ต้องจบชีวิตลงในดินแดนต่างถิ่นอย่างยากไร้และไม่ได้รับการอภัย? ใครบ้างจะไม่รู้ว่าท่านลอร์ดเกลียดชังหญิงสาวผู้น่าสงสารซึ่งเป็นภรรยาของบุตรชายคนนี้อย่างรุนแรงเพียงใด และเกลียดชังแม้กระทั่งความคิดที่จะมีลูกของนาง โดยไม่เคยคิดจะพบหน้าเด็กชายคนนั้นเลย—จนกระทั่งบุตรชายทั้งสองของท่านเสียชีวิตและทำให้ท่านไร้ซึ่งทายาท?

และหลังจากนั้น ใครบ้างจะไม่รู้ว่าท่านเฝ้ารอการมาถึงของหลานชายโดยปราศจากความรักหรือความยินดี และปักใจเชื่อว่าเด็กคนนี้จะต้องเป็นเด็กชาวอเมริกันที่หยาบคาย เงอะงะ และอวดดี ซึ่งมีแนวโน้มจะนำความอัปยศมาสู่ชื่อเสียงอันสูงส่งของตระกูลมากกว่าจะนำความภาคภูมิใจมาให้?

ชายชราผู้ทะนงตนและโกรธเกรี้ยวคิดว่าตนได้เก็บงำความคิดทั้งหมดไว้เป็นความลับ ท่านไม่คิดว่าจะมีใครกล้าคาดเดา หรือยิ่งกว่านั้นคือกล้านำความรู้สึกและความหวาดหวั่นของท่านมาวิพากษ์วิจารณ์กัน แต่เหล่าคนรับใช้เฝ้าสังเกตท่าน อ่านสีหน้า อารมณ์ที่แปรปรวน และอาการซึมเศร้าของท่าน แล้วนำมาถกเถียงกันในห้องโถงคนรับใช้ และในขณะที่ท่านคิดว่าตนเองปลอดภัยพ้นจากสายตาของพวกสามัญชน โทมัสกลับกำลังบอกเจน คนครัว บัตเลอร์ สาวใช้ และมหาดเล็กคนอื่นๆ ว่าในความเห็นของเขา “ตาแก่คนนั้นดูจะแย่กว่าปกติเวลาคิดเรื่องลูกชายของกัปตัน และคาดการณ์ไว้ว่าเด็กนั่นคงจะไม่นำชื่อเสียงมาสู่ตระกูลแน่ๆ และก็สมควรแล้ว” โทมัสเสริม “มันเป็นความผิดของเขาเอง เขาจะคาดหวังอะไรได้จากเด็กที่เติบโตมาในสภาพแวดล้อมที่ยากจนในอเมริกาชั้นต่ำแบบนั้น?”

และขณะที่ศาสนาจารย์มอร์ดอนท์เดินอยู่ใต้ร่มไม้ใหญ่ ท่านก็ระลึกได้ว่าเด็กชายที่น่ากังขาคนนี้เพิ่งเดินทางมาถึงปราสาทเมื่อเย็นวานนี้เอง และมีความเป็นไปได้สูงมากที่ความกลัวที่สุดของท่านลอร์ดจะกลายเป็นจริง และมีความเป็นไปได้ยิ่งกว่าว่าหากเด็กน้อยผู้น่าสงสารทำให้ท่านผิดหวัง ตอนนี้ท่านเอิร์ลคงกำลังอยู่ในอารมณ์โกรธจัด และ

และพร้อมที่จะระบายความโกรธแค้นทั้งหมดใส่คนแรกที่เข้ามาหา ซึ่งดูท่าว่าน่าจะเป็นตัวท่านผู้ทรงเกียรติเอง

ดังนั้น ลองจินตนาการถึงความตกตะลึงของเขา เมื่อขณะที่โธมัสเปิดประตูห้องสมุด หูของเขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะอย่างร่าเริงของเด็กน้อยดังขึ้น

“ออกไปสองตัวแล้ว!” เสียงเล็กๆ ที่ใสและตื่นเต้นตะโกนขึ้น “เห็นไหม ออกไปสองตัวแล้ว!”

และที่นั่นมีเก้าอี้ของท่านเอิร์ล มีม้านั่งรองเท้า และเท้าของท่านวางอยู่บนนั้น ข้างกายท่านมีโต๊ะตัวเล็กและมีเกมวางอยู่ และที่ชิดกับท่านจนแทบจะพิงแขนและเข่าข้างที่ไม่ได้เป็นโรคเกาต์ คือเด็กชายตัวน้อยที่มีใบหน้าเปล่งปลั่งและดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น “ออกไปสองตัวแล้ว!” เด็กแปลกหน้าตัวน้อยร้องบอก “ครั้งนี้ท่านไม่มีโชคเลยใช่ไหมล่ะ?”—แล้วทั้งคู่ก็ตระหนักได้ทันทีว่ามีใครบางคนเข้ามา

ท่านเอิร์ลปรายตามอง ขมวดคิ้วดกครึ้มตามความเคยชิน และเมื่อเห็นว่าเป็นใคร คุณมอร์ดอนต์ก็ยิ่งประหลาดใจมากขึ้นที่เห็นว่าท่านดูไม่น่ารังเกียจเหมือนปกติ มิหนำซ้ำยังดูดีขึ้นด้วยซ้ำ อันที่จริง ท่านดูราวกับว่าลืมไปชั่วขณะว่าตนเองนั้นเป็นคนอย่างไร และสามารถทำให้บรรยากาศรอบข้างไม่น่าอภิรมย์ได้เพียงใดหากตั้งใจจะทำ

“อา!” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงห้าว แต่ยื่นมือให้ด้วยท่าทางที่ค่อนข้างสุภาพ “อรุณสวัสดิ์ มอร์ดอนต์ เห็นไหมว่าข้าหากิจกรรมใหม่ทำแล้ว”

ท่านวางมืออีกข้างลงบนไหล่ของเซดริก—บางทีลึกๆ ในใจอาจมีความภาคภูมิใจที่เอ่อล้นว่าตนมีทายาทเช่นนี้ที่จะแนะนำให้รู้จัก มีประกายบางอย่างคล้ายความปิติในดวงตาขณะที่ท่านดันตัวเด็กชายให้ก้าวมาข้างหน้าเล็กน้อย

“นี่คือลอร์ดฟอนต์เลอรอยคนใหม่” ท่านกล่าว “ฟอนต์เลอรอย นี่คือคุณมอร์ดอนต์ เจ้าอาวาสประจำเขตนี้”

ฟอนต์เลอรอยเงยหน้ามองสุภาพบุรุษในชุดนักบวช แล้วยื่นมือให้

“ผมยินดีที่ได้รู้จักคุณครับท่าน” เขากล่าว โดยจำคำพูดที่คุณฮ็อบส์เคยใช้ในบางโอกาสเวลาทักทายลูกค้าใหม่ด้วยความสุภาพ

เซดริครู้สึกมั่นใจว่าคนเราควรจะสุภาพกับนักบวชให้มากกว่าปกติ

คุณมอร์ดอนต์กุมมือเล็กๆ นั้นไว้ครู่หนึ่งขณะก้มมองใบหน้าของเด็กน้อย และยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว เขาชอบเด็กคนนี้ตั้งแต่พริบตานั้น—เหมือนกับที่ผู้คนมักจะชอบเขาเสมอ และสิ่งที่ดึงดูดใจเขามากที่สุดไม่ใช่ความงดงามหรือความสง่างามของเด็กชาย แต่เป็นความใจดีที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติในตัวเด็กน้อย ซึ่งทำให้ทุกคำพูดที่เขากล่าวออกมา ไม่ว่าจะดูแปลกหรือคาดไม่ถึงเพียงใด ก็ฟังดูน่ารื่นหูและจริงใจ ขณะที่เจ้าอาวาสมองเซดริก เขาก็ลืมคิดถึงท่านเอิร์ลไปเสียสนิท ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะทรงพลังเท่ากับหัวใจที่เมตตา และด้วยเหตุนี้ หัวใจดวงน้อยที่ใจดีดวงนี้ แม้จะเป็นเพียงหัวใจของเด็กคนหนึ่ง กลับดูเหมือนจะช่วยชำระล้างบรรยากาศในห้องใหญ่ที่มืดมนให้สว่างไสวขึ้น

“ฉันยินดีที่ได้รู้จักเธอ ลอร์ดฟอนต์เลอรอย” เจ้าอาวาสกล่าว “เธอเดินทางไกลมากเพื่อมาหาเรา หลายคนคงจะดีใจที่รู้ว่าเธอเดินทางมาถึงอย่างปลอดภัย”

“มันไกลมากจริงๆ ครับ” ฟอนต์เลอรอยตอบ “แต่คุณแม่ที่รักของผมเดินทางมาด้วย ผมเลยไม่เหงา แน่นอนว่าเราจะไม่มีวันเหงาถ้ามีคุณแม่อยู่ด้วย และเรือก็สวยมากด้วยครับ”

“นั่งลงสิ มอร์ดอนต์” ท่านเอิร์ลกล่าว คุณมอร์ดอนต์จึงนั่งลง เขาปรายตามองจากฟอนต์เลอรอยไปยังท่านเอิร์ล

“ท่านได้รับความยินดีอย่างยิ่งครับ” เขากล่าวอย่างอบอุ่น

ทว่าท่านเอิร์ลไม่มีเจตนาที่จะแสดงความรู้สึกในเรื่องนี้อย่างชัดเจน

“เขาเหมือนพ่อของเขา” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงค่อนข้างห้วน “หวังว่าเขาจะประพฤติตัวให้เป็นที่น่ายกย่องมากกว่านั้น” และท

แล้วเขาก็กล่าวเสริมว่า “เอาละ เช้านี้มีเรื่องอะไรล่ะ มอร์ดอนท์? คราวนี้ใครเดือดร้อนอีกล่ะ?”

สถานการณ์ไม่ได้เลวร้ายอย่างที่นายมอร์ดอนท์คาดไว้ แต่เขาก็ยังลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเริ่มพูด

“เป็นเรื่องของฮิกกินส์ครับ” เขากล่าว “ฮิกกินส์แห่งเอจฟาร์ม เขาโชคร้ายมาก เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วเขาป่วยเอง และลูกๆ ของเขาก็เป็นไข้สการ์เล็ต ผมไม่อาจบอกได้ว่าเขาเป็นผู้จัดการที่เก่งกาจนัก แต่เขาประสบเคราะห์ร้าย และแน่นอนว่าเขาก็มีเรื่องค้างคาอยู่หลายทาง ตอนนี้เขากำลังเดือดร้อนเรื่องค่าเช่า นิววิคบอกเขาว่าถ้าไม่จ่ายก็ต้องย้ายออกไป ซึ่งแน่นอนว่านั่นจะเป็นเรื่องร้ายแรงมาก ภรรยาของเขาก็ป่วย และเมื่อวานนี้เขามาหาผมเพื่อขอให้ผมช่วยดูแลเรื่องนี้ และขอให้ท่านช่วยผ่อนผันเวลาให้ เขาคิดว่าหากท่านให้เวลาเขา เขาจะสามารถกลับมาตั้งตัวได้อีกครั้ง”

“ใครๆ ก็คิดแบบนั้นทั้งนั้นแหละ” ท่านเอิร์ลกล่าวด้วยสีหน้าบึ้งตึง

ฟอนท์เลอรอยขยับตัวไปข้างหน้า เขาซึ่งยืนอยู่ระหว่างคุณปู่และผู้มาเยือนได้ตั้งใจฟังอย่างเต็มที่ เขาเริ่มรู้สึกสนใจในตัวฮิกกินส์ทันที เขาสงสัยว่ามีลูกกี่คน และไข้สการ์เล็ตนั้นทำให้เด็กๆ ป่วยหนักมากหรือไม่ ดวงตาของเขาเบิกกว้างและจ้องมองนายมอร์ดอนท์ด้วยความสนใจอย่างยิ่งขณะที่สุภาพบุรุษผู้นั้นดำเนินบทสนทนาต่อไป

“ฮิกกินส์เป็นคนที่มีเจตนาดีครับ” ท่านศาสนาจารย์กล่าว พยายามเน้นย้ำคำขอร้องของตน

“เขาเป็นผู้เช่าที่แย่พอตัวเลยล่ะ” ท่านลอร์ดตอบ “และนิววิคบอกฉันว่าเขามักจะค้างชำระอยู่เสมอ”

“ตอนนี้เขากำลังลำบากมากครับ” ท่านศาสนาจารย์กล่าว

“เขารักภรรยาและลูกๆ มาก และหากฟาร์มถูกยึดไป พวกเขาอาจต้องอดตายจริงๆ เขาไม่สามารถหาอาหารบำรุงที่จำเป็นให้พวกเขาได้ ลูกสองคนยังคงอ่อนแรงมากหลังจากหายไข้ และหมอก็สั่งให้ดื่มไวน์และรับประทานของบำรุงซึ่งฮิกกินส์ไม่มีปัญญาจะจ่ายได้”

เมื่อได้ยินดังนั้น ฟอนท์เลอรอยก็ก้าวเข้าไปใกล้ขึ้นอีกก้าวหนึ่ง

“นั่นเหมือนกับกรณีของไมเคิลเลยครับ” เขาพูด

ท่านเอิร์ลชะงักไปเล็กน้อย

“ฉันลืมเธอไปเลย!” ท่านกล่าว “ลืมไปว่าในห้องนี้มีนักมนุษยธรรมอยู่ด้วย ไมเคิลคือใครกัน?” และประกายแห่งความขบขันที่แปลกประหลาดก็กลับมาสู่ดวงตาที่ลึกโหลของชายชราอีกครั้ง

“เขาเป็นสามีของบริเจ็ต คนที่ป่วยเป็นไข้ครับ” ฟอนท์เลอรอยตอบ “และเขาไม่มีเงินจ่ายค่าเช่าหรือซื้อไวน์และของต่างๆ และคุณก็ให้เงินผมเพื่อเอาไปช่วยเขา”

ท่านเอิร์ลขมวดคิ้วเป็นรอยย่นที่ดูแปลกตา ซึ่งอย่างไรเสียก็ดูไม่ดุร้ายนัก ท่านเหลือบมองนายมอร์ดอนท์

“ฉันไม่รู้เลยว่าเขาจะกลายเป็นเจ้าของที่ดินแบบไหน” ท่านกล่าว “ฉันบอกฮาวิแชมว่าเด็กคนนี้อยากได้อะไรก็ให้—อะไรก็ตามที่เขาต้องการ—และดูเหมือนว่าสิ่งที่เขาต้องการ คือเงินเพื่อเอาไปให้ขอทาน”

“โอ้! แต่พวกเขาไม่ใช่ขอทานนะครับ” ฟอนท์เลอรอยกล่าวอย่างกระตือรือร้น “ไมเคิลเป็นช่างก่ออิฐที่ยอดเยี่ยมมาก! พวกเขาทำงานกันทุกคนครับ”

“โอ้!” ท่านเอิร์ลกล่าว “ไม่ใช่ขอทานสินะ เป็นช่างก่ออิฐที่ยอดเยี่ยม เป็นคนขัดรองเท้า และเป็นแม่ค้าขายแอปเปิลสินะ”

ท่านจ้องมองเด็กชายด้วยความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ความจริงก็คือมีความคิดบางอย่างผุดขึ้นมาในใจท่าน และแม้ว่ามันอาจไม่ได้ถูกกระตุ้นด้วยอารมณ์ที่สูงส่งที่สุด แต่มันก็ไม่ใช่ความคิดที่แย่นัก “มานี่สิ” ในที่สุดท่านก็กล่าว

ฟอนท์เลอรอยเดินเข้าไปยืนใกล้ท่านให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ไปเบียดเท้าที่ป่วยเป็นโรคเกาต์

“ถ้าเป็นเธอ เธอจะทำอย่างไรในกรณีนี้?” ท่านลอร์ดถาม

ต้องยอมรับว่าในขณะนั้นนายมอร์ดอนท์เกิดความรู้สึกแปลกๆ ขึ้นมา ด้วยความเป็นคนช่างคิดและได้ใช้เวลาหลายปีในที่ดินของโดรินคอร์ต จึงรู้จักผู้เช่าทั้งรวยและจน รู้จักผู้คนในหมู่บ้าน ทั้งคนที่ซื่อสัตย์และขยันขันแข็ง รวมถึงคนที่ไม่ซื่อสัตย์

และขี้เกียจ เขาตระหนักได้อย่างแรงกล้าว่า ในอนาคตเด็กชายตัวน้อยที่ยืนอยู่ตรงนี้ ผู้มีดวงตาสีน้ำตาลเบิกกว้างและเอามือซุกลึกในกระเป๋า จะได้รับอำนาจในการสร้างคุณหรือโทษมากเพียงใด และเขายังคิดอีกว่า บางทีอำนาจมหาศาลนั้นอาจถูกมอบให้แก่เด็กคนนี้ในตอนนี้เลยก็ได้ เพียงเพราะความเอาแต่ใจของชายชราผู้ทระนงและรักความสบาย และหากธรรมชาติของเด็กคนนี้ไม่ใช่ผู้ที่ซื่อตรงและเอื้อเฟื้อ มันอาจกลายเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุดที่เกิดขึ้น ไม่เพียงแต่กับผู้อื่น แต่รวมถึงตัวเขาเองด้วย

“แล้วถ้าเป็นเธอ เธอจะทำอย่างไรในกรณีนี้” ท่านเอิร์ลถาม

ฟอนต์เลอรอยขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด แล้ววางมือข้างหนึ่งลงบนเข่าของท่าน ด้วยท่าทางไว้วางใจราวกับสหายสนิท

“ถ้าผมรวยมากๆ” เขาตอบ “และถ้าผมไม่ใช่แค่เด็กผู้ชาย ผมจะยอมให้เขาอยู่ต่อ และมอบสิ่งของต่างๆ ให้กับลูกๆ ของเขาครับ แต่ว่า ตอนนี้ผมเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งเท่านั้น” จากนั้น หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ใบหน้าของเขาก็สว่างไสวขึ้นอย่างเห็นได้ชัด “แต่ท่านทำได้ทุกอย่างเลยใช่ไหมครับ” เขาถาม

“หึ!” ท่านลอร์ดอุทานพลางจ้องมองเขา “เธอคิดอย่างนั้นรึ” ทว่าน้ำเสียงนั้นไม่ได้มีความไม่พอใจแต่อย่างใด

“ผมหมายความว่า ท่านสามารถมอบอะไรให้ใครก็ได้ครับ” ฟอนต์เลอรอยกล่าว “แล้วนิววิคคือใครหรือครับ”

“เขาเป็นตัวแทนของฉัน” ท่านเอิร์ลตอบ “และผู้เช่าบางคนของฉันก็ไม่ค่อยชอบขี้หน้าเขานัก”

“ตอนนี้ท่านกำลังจะเขียนจดหมายถึงเขาใช่ไหมครับ” ฟอนต์เลอรอยถาม “ให้ผมนำปากกากับน้ำหมึกมาให้ไหมครับ ผมยกของเล่นออกจากโต๊ะนี้ได้”

เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยฉุกคิดเลยแม้แต่วินาทีเดียวว่า นิววิคจะได้รับอนุญาตให้ทำเรื่องเลวร้ายที่สุดต่อไป

ท่านเอิร์ลนิ่งไปครู่หนึ่ง ขณะที่ยังคงจ้องมองเขา “เธอเขียนหนังสือเป็นไหม” ท่านถาม

“เป็นครับ” เซดริกตอบ “แต่เขียนไม่ค่อยเก่งเท่าไร”

“ย้ายของออกจากโต๊ะเสีย” ท่านลอร์ดสั่ง “แล้วนำปากกา น้ำหมึก และกระดาษหนึ่งแผ่นมาจากโต๊ะทำงานของฉัน”

มิสเตอร์มอร์ดอนต์เริ่มมีความสนใจมากขึ้น ฟอนต์เลอรอยทำตามคำสั่งอย่างคล่องแคล่ว เพียงชั่วครู่ กระดาษหนึ่งแผ่น ที่วางหมึกอันใหญ่ และปากกาก็ถูกเตรียมไว้พร้อมสรรพ

“เรียบร้อยครับ!” เขาพูดอย่างร่าเริง “คราวนี้ท่านเขียนได้แล้วครับ”

“เธอต้องเป็นคนเขียน” ท่านเอิร์ลกล่าว

“ผมหรือครับ!” ฟอนต์เลอรอยอุทาน ใบหน้าเริ่มขึ้นสีระเรื่อ “ถ้าผมเขียนจะใช้ได้ไหมครับ ผมสะกดคำไม่ค่อยถูกเสมอเวลาที่ไม่มีพจนานุกรม และไม่มีใครคอยบอกผมด้วย”

“ใช้ได้” ท่านเอิร์ลตอบ “ฮิกกินส์คงไม่บ่นเรื่องการสะกดคำหรอก ฉันไม่ใช่ผู้ใจบุญเสียหน่อย เธอต่างหากล่ะที่เป็น จุ่มปากกาลงในหมึกเสียสิ”

ฟอนต์เลอรอยหยิบปากกาขึ้นมาจุ่มลงในขวดหมึก จากนั้นจึงจัดท่าทางให้เข้าที่โดยพิงกับโต๊ะ

“เอาละครับ” เขาถาม “ผมต้องเขียนว่าอะไรบ้างครับ”

“เขียนว่า ‘ห้ามใครเข้าไปยุ่งกับฮิกกินส์ในขณะนี้’ แล้วลงชื่อว่า ‘ฟอนต์เลอรอย’” ท่านเอิร์ลบอก

ฟอนต์เลอรอยจุ่มปากกาลงในหมึกอีกครั้ง แล้ววางแขนพิงโต๊ะเริ่มลงมือเขียน มันเป็นกระบวนการที่ค่อนข้างช้าและจริงจัง แต่เขาตั้งใจทำอย่างสุดความสามารถ ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน ข้อความในกระดาษก็เสร็จสมบูรณ์ เขาส่งมันให้คุณปู่พร้อมรอยยิ้มที่เจือไปด้วยความกังวลเล็กน้อย

“ท่านคิดว่ามันจะใช้ได้ไหมครับ” เขาถาม

ท่านเอิร์ลมองดูข้อความนั้น แล้วมุมปากของท่านก็กระตุกยิ้มเล็กน้อย

“ได้สิ” ท่านตอบ “ฮิกกินส์คงจะพึงพอใจกับมันอย่างยิ่ง” แล้วท่านก็ส่งกระดาษแผ่นนั้นให้มิสเตอร์มอร์ดอนต์

สิ่งที่มิสเตอร์มอร์ดอนต์เห็นว่าเขียนไว้นั้นคือ:

“ถึง คุณนิววิค ถ้าคุณโปรด คุณฮิกินส์ห้ามถูกยุ่งย่ามในขณะนี้ และขอบคุณครับ ด้วยความเคารพอย่างสูง

ฟอนต์เลอรอย”

“มิสเตอร์ฮ็อบส์มักจะลงชื่อในจดหมายของเขาว่า…”

“แบบนั้นครับ” ฟอนต์เลรอยกล่าว “และผมคิดว่าควรจะเขียนคำว่า ‘ได้โปรด’ ลงไปด้วย คำว่า ‘ก้าวก่าย’ สะกดแบบนี้ถูกต้องเป๊ะเลยไหมครับ?”

“มันไม่ตรงกับที่สะกดในพจนานุกรมเสียทีเดียว” ท่านเอิร์ลตอบ

“ผมกังวลเรื่องนั้นอยู่พอดี” ฟอนต์เลรอยว่า “ผมควรจะถามท่านก่อน คุณเห็นไหมครับ คำที่มีมากกว่าหนึ่งพยางค์มักจะเป็นแบบนี้ ต้องเปิดพจนานุกรมดูถึงจะปลอดภัยที่สุด ผมจะเขียนใหม่ครับ”

และเขาก็เขียนมันขึ้นมาใหม่จนได้ เป็นฉบับที่ดูภูมิฐานทีเดียว โดยเขาระมัดระวังเรื่องการสะกดคำด้วยการสอบถามจากท่านเอิร์ลด้วยตนเอง

“การสะกดคำเป็นเรื่องที่แปลกจังเลยนะครับ” เขาว่า “บ่อยครั้งที่มันไม่เป็นอย่างที่คิดไว้ ผมเคยคิดว่าคำว่า ‘ได้โปรด’ สะกดด้วย p-l-e-e-s แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่ และคุณคงจะคิดว่าคำว่า ‘ที่รัก’ สะกดด้วย d-e-r-e หากคุณไม่ได้ถาม บางครั้งมันก็ทำให้รู้สึกท้อใจเลยล่ะครับ”

เมื่อคุณมอร์ดอนต์จากไป เขานำจดหมายฉบับนั้นติดตัวไปด้วย และเขายังนำสิ่งอื่นติดตัวไปด้วยเช่นกัน นั่นคือความรู้สึกที่รื่นรมย์และมีความหวังมากกว่าครั้งไหนๆ ที่เขาเคยพกกลับบ้านผ่านถนนสายนั้นในการมาเยือนปราสาทโดรินคอร์ตครั้งก่อนๆ

เมื่อเขาไปแล้ว ฟอนต์เลรอยซึ่งเดินไปส่งเขาที่ประตู ก็เดินกลับมาหาคุณปู่

“ตอนนี้ผมไปหาคุณแม่ที่รักได้หรือยังครับ?” เขาถาม “ผมคิดว่าท่านคงกำลังรอผมอยู่”

ท่านเอิร์ลนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“มีบางอย่างในคอกม้าให้เจ้าไปดูเป็นอย่างแรก” ท่านกล่าว “กดกริ่งเรียกคนใช้สิ”

“ถ้าท่านกรุณาครับ” ฟอนต์เลรอยกล่าวพร้อมกับแก้มที่แดงระเรื่อ “ผมขอบพระคุณมากครับ แต่ผมคิดว่าผมควรจะไปดูพรุ่งนี้ดีกว่า ท่านคงจะรอผมอยู่ตลอดเวลา”

“ตกลง” ท่านเอิร์ลตอบ “เราจะสั่งให้เตรียมรถม้า” แล้วท่านก็เสริมด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “มันเป็นม้าโพนี่ตัวหนึ่ง”

ฟอนต์เลรอยสูดลมหายใจเข้าลึก

“ม้าโพนี่!” เขาอุทาน “ม้าของใครหรือครับ?”

“ของเจ้า” ท่านเอิร์ลตอบ

“ของผมหรือครับ?” เด็กน้อยร้อง “ของผม เหมือนกับของที่อยู่ชั้นบนนั่นหรือครับ?”

“ใช่” คุณปู่กล่าว “เจ้าอยากเห็นมันไหม? ให้ข้าสั่งให้เขานำมันมาให้ดูหรือไม่?”

แก้มของฟอนต์เลรอยยิ่งแดงระเรื่อขึ้นเรื่อยๆ

“ผมไม่เคยคิดเลยว่าจะมีม้าโพนี่เป็นของตัวเอง!” เขากล่าว “ไม่เคยคิดเลยจริงๆ คุณแม่ที่รักคงจะดีใจมาก ท่านมอบทุกสิ่งทุกอย่างให้ผมเลยใช่ไหมครับ?”

“เจ้าอยากเห็นมันไหม?” ท่านเอิร์ลถาม

ฟอนต์เลรอยสูดลมหายใจลึก “ผม ‘อยาก’ เห็นครับ” เขากล่าว “ผมอยากเห็นมากจนแทบจะรอไม่ไหว แต่ผมเกรงว่าคงไม่มีเวลาแล้ว”

“เจ้า ‘ต้อง’ ไปหาแม่บ่ายนี้เลยหรือ?” ท่านเอิร์ลถาม “เจ้าคิดว่าเลื่อนออกไปไม่ได้หรือ?”

“ก็…” ฟอนต์เลรอยว่า “ท่านคิดถึงผมมาตลอดทั้งเช้า และผมเองก็คิดถึง…”

“เกี่ยวกับตัวเธอ!”

“โอ้!” ท่านเอิร์ลกล่าว “เจ้าคิดอย่างนั้นรึ? กดกริ่งเรียกคนเถอะ”

ขณะที่รถม้าแล่นไปตามถนนสายหลักภายใต้ร่มเงาไม้ที่โค้งเข้าหากัน ท่านเอิร์ลค่อนข้างเงียบขรึม แต่ฟอนต์เลอรอยไม่ใช่ เขาสนทนาเรื่องม้าโพนี่ตัวนั้นว่าสีอะไร ตัวใหญ่แค่ไหน ชื่ออะไร ชอบกินอะไรที่สุด อายุเท่าไหร่ และเขาจะตื่นขึ้นมาดูมันได้ตั้งแต่กี่โมงในตอนเช้า

“คุณแม่ต้องดีใจมากแน่ๆ!” เขาพูดไม่หยุด “ท่านคงจะขอบคุณท่านมากที่เมตตาผมเช่นนี้! ท่านรู้ว่าผมชอบม้าโพนี่มากเพียงใด แต่เราไม่เคยคิดเลยว่าผมจะได้มีสักตัว มีเด็กชายคนหนึ่งที่ถนนฟิฟธ์อเวนิวมีม้าตัวหนึ่ง เขามักจะขี่มันออกไปทุกเช้า และพวกเราก็มักจะเดินผ่านบ้านเขาเพื่อดูเขากับม้าตัวนั้น”

เขาเอนหลังพิงเบาะนุ่มและจ้องมองท่านเอิร์ลด้วยความสนใจอย่างยิ่งอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางความเงียบสงัด

“ผมคิดว่าท่านต้องเป็นคนที่ดีที่สุดในโลกแน่ๆ” ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมา “ท่านทำความดีอยู่เสมอใช่ไหมครับ? และคอยนึกถึงผู้อื่นด้วย คุณแม่บอกว่านั่นคือความดีที่ประเสริฐที่สุด คือการไม่นึกถึงแต่ตัวเอง แต่นึกถึงผู้อื่น ท่านเป็นคนแบบนั้นเลยใช่ไหมครับ?”

ท่านลอร์ดถึงกับอึ้งที่พบว่าตนเองถูกนำเสนอในภาพลักษณ์ที่น่าพึงใจเช่นนี้ จนไม่รู้ว่าจะกล่าวสิ่งใดดี เขารู้สึกว่าตนต้องการเวลาเพื่อทบทวน การได้เห็นแรงจูงใจที่น่าเกลียดและเห็นแก่ตัวของตนถูกเปลี่ยนให้เป็นความดีและความเอื้อเฟื้อด้วยความไร้เดียงสาของเด็กคนหนึ่ง เป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง

ฟอนต์เลอรอยยังคงพูดต่อไป โดยจ้องมองเขาด้วยดวงตาชื่นชม—ดวงตากลมโต ใสซื่อ และบริสุทธิ์คู่นั้น!

“ท่านทำให้คนมีความสุขมากมายเหลือเกิน” เขาว่า “มีทั้งไมเคิล บริดเจ็ต และลูกๆ ทั้งสิบคนของพวกเขา แล้วก็หญิงขายแอปเปิล ดิ๊ก คุณฮ็อบส์ คุณฮิกกินส์ คุณนายฮิกกินส์และลูกๆ ของพวกเขา แล้วก็คุณมอร์ดอนต์—เพราะแน่นอนว่าเขาก็ต้องดีใจ—รวมถึงคุณแม่และผม เรื่องม้าโพนี่และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด ท่านรู้ไหมครับ ผมลองนับด้วยนิ้วและนับในใจดูแล้ว มีคนถึงยี่สิบเจ็ดคนที่ท่านเมตตา นั่นเป็นจำนวนที่มากทีเดียว—ยี่สิบเจ็ดคนเชียวนะ!”

“และข้าเป็นคนที่เมตตาพวกเขา—อย่างนั้นรึ?” ท่านเอิร์ลถาม

“อ้าว ก็ใช่สิครับ” ฟอนต์เลอรอยตอบ “ท่านทำให้พวกเขาทุกคนมีความสุข ท่านรู้ไหมครับ” เขาลังเลเล็กน้อยด้วยความระมัดระวัง “ว่าบางครั้งผู้คนก็เข้าใจผิดเกี่ยวกับท่านเอิร์ลเวลาที่พวกเขาไม่รู้จัก คุณฮ็อบส์ก็เป็นแบบนั้น ผมตั้งใจจะเขียนจดหมายไปบอกเขาเรื่องนี้ครับ”

“แล้วคุณฮ็อบส์มีความเห็นอย่างไรเกี่ยวกับท่านเอิร์ลรึ?” ท่านลอร์ดถาม

“คือว่า ปัญหาก็คือ” เพื่อนตัวน้อยตอบ “เขาไม่รู้จักท่านเอิร์ลคนไหนเลย และเคยแต่อ่านเรื่องราวในหนังสือ เขาคิดว่า—ท่านอย่าถือสาเลยนะครับ—ว่าท่านเอิร์ลเป็นพวกทรราชที่โหดเหี้ยม และเขาบอกว่าเขาจะไม่ยอมให้คนพวกนั้นมาป้วนเปี้ยนแถวร้านค้าของเขาเด็ดขาด แต่ถ้าเขาได้รู้จักท่าน ผมมั่นใจว่าเขาจะต้องรู้สึกเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ผมจะเล่าเรื่องของท่านให้เขาฟังครับ”

“เจ้าจะบอกอะไรเขา?”

“ผมจะบอกเขาครับ” ฟอนต์เลอรอยกล่าวด้วยความกระตือรือร้น “ว่าท่านเป็นผู้ชายที่ใจดีที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินมา และท่านมักจะนึกถึงผู้อื่นเสมอ ทำให้พวกเขามีความสุข และ—และผมหวังว่าเมื่อผมโตขึ้น ผมจะได้เป็นเหมือนท่าน”

“เหมือนข้าอย่างนั้นรึ!” ท่านลอร์ดทวนคำ พลางมองใบหน้าเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยความเลื่อมใส และสีแดงระเรื่อก็ซึมผ่านผิวหนังที่เหี่ยวย่นของเขา เขาเบือนหน้าหนีทันทีและมองออกไปนอกหน้าต่างรถม้า ดูต้นบีชสูงใหญ่ที่มีแสงแดดส่องกระทบใบสีน้ำตาลแดงเป็นมันวาว

“เหมือนท่านให้มากที่สุดครับ” ฟอนต์เลอรอยกล่าวเสริมอย่างถ่อมตัว “ถ้าผมทำได้ บางทีผมอาจจะยังดีไม่พอ แต่ผมจะพยา—

“จะพยายามดู”

รถม้าแล่นต่อไปตามถนนสายโอ่อ่าภายใต้ร่มเงาของหมู่ไม้กิ่งก้านแผ่กว้าง ผ่านพื้นที่ร่มรื่นสีเขียวขจีและแนวแสงแดดสีทองส่องลงมา ฟอนต์เลอรอยได้เห็นสถานที่อันงดงามที่ซึ่งเฟิร์นเติบโตสูงและดอกบลูเบลล์พริ้วไหวตามสายลม เขาเห็นกวางที่ยืนหรือหมอบอยู่ในพงหญ้ารกชัฏเบนดวงตาคู่โตที่ตื่นตระหนกมองตามรถม้าที่แล่นผ่าน และเห็นกระต่ายสีน้ำตาลวูบวาบขณะพวกมันวิ่งหนีไป เขาได้ยินเสียงกระพือปีกของนกกระทา รวมถึงเสียงร้องและเสียงเพลงของเหล่านก ซึ่งทั้งหมดนี้ดูจะงดงามยิ่งกว่าที่เขาเคยเห็นมา หัวใจของเขาเปี่ยมล้นด้วยความปรีดาและความสุขในความงามที่รายล้อมอยู่ทุกทิศทาง

ทว่าท่านเอิร์ลผู้ชรากลับมองเห็นและได้ยินในสิ่งที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง แม้ว่าภายนอกเขาจะดูเหมือนกำลังมองออกไปข้างนอกเช่นกัน เขามองเห็นชีวิตอันยาวนานที่ปราศจากทั้งการกระทำอันเอื้อเฟื้อและความคิดที่โอบอ้อมอารี เขามองเห็นปีเดือนที่ชายผู้ซึ่งเคยหนุ่มแน่น แข็งแรง มั่งคั่ง และมีอำนาจ กลับใช้ความหนุ่ม ความแข็งแรง ความมั่งคั่ง และอำนาจนั้นเพียงเพื่อปรนเปรอตนเองและฆ่าเวลาให้พ้นไปวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า เขา…