ภาค 2: เรื่องที่เกิดขึ้นภายนอก

1

คุณอาจสังเกตเห็นแล้วว่า ในขณะที่เอสเดลซึ่งเป็นเจ้าบ้านผู้รับผิดชอบและมีส่วนได้เสียโดยตรงกับเหตุการณ์ผิดปกติใดๆ ที่เกิดขึ้นในพื้นที่ของตน กลับไม่ยอมย่างกรายเข้าไปในสวนแม้แต่ครั้งเดียวเพื่อดูว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น แต่ตัวผมเองซึ่งเป็นนักข่าวที่มี “ข่าวเด็ด” อยู่ในกำมือ กลับไม่ได้แสดงความกระตือรือร้นไปมากกว่าเขานัก เอาเป็นว่าผมจะอธิบายเรื่องนี้ ประการแรก เรามีผู้สื่อข่าวของตัวเองซึ่งทำหน้าที่ประเภทนี้ได้ดีกว่าผมมาก ประการต่อมา ไม่ว่าเรื่องราวภายนอกจะน่าสนใจเพียงใด ผมก็พบว่าเรื่องราวภายในนั้นน่าสนใจเพียงพอแล้ว แต่เหตุผลที่แท้จริงของผมคือสิ่งนี้–

รูกบอกว่านักบินทั้งสองคนนี้เป็นพลเรือน สำหรับเรื่องการบินของพลเรือนนั้น พวกเราที่ Circus มีบางสิ่งที่ผมจะขอเรียกว่า นโยบาย หากจะพูดกันตามตรง นโยบายนี้เป็นแบบตั้งรับอย่างยิ่ง และประกอบด้วยการรอคอยเบาะแสที่ชัดเจนเท่านั้น

อย่างที่คุณทราบ ไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าเบาะแสที่ชัดเจนดำรงอยู่เลย นอกเหนือจากวัตถุประสงค์ทางการสงครามแล้ว การนำการบินไปใช้ในอนาคต ณ เวลานั้นยังคงเป็นความว่างเปล่าที่มืดบอดที่สุด เป็นความจริงที่เราพูดถึงเรื่องนี้กันมาก แต่นั่นเป็นเพียงวิธีการเฉพาะทางขั้นสูงของเราในการพูดโดยไม่มีเนื้อหาสาระและเพื่อฆ่าเวลาไปพร้อมๆ กัน ไม่มีใครยอมรับความขาดแคลนนี้ได้ง่ายไปกว่าบรรดาผู้ที่ร่างระเบียบข้อบังคับชั่วคราว สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงการทดลอง อุบัติเหตุใดๆ อาจทำให้ข้อบังคับเปลี่ยนไปได้ทุกเมื่อ และสรุปสั้นๆ คือ ประสบการณ์ทั้งหมดของเรายังเป็นสิ่งที่ต้องแสวงหามา

ด้วยเหตุนี้ ผมจึงสนใจในความคิดเห็นที่มีต่อข้อเท็จจริงพอๆ กับที่สนใจในตัวข้อเท็จจริงเอง และผมกำลังตั้งตารอที่จะแลกเปลี่ยนทัศนะกับฮับบาร์ดและแม็ควิธ

ทว่าเวลาได้ล่วงเลยไป ทั้งฮับบาร์ดและแม็ควิธต่างมีนัดหมายซึ่งพวกเขาเริ่มจะสายแล้ว คนหนึ่งมีนัดที่กระทรวงทหารเรือ อีกคนมีนัดที่เทมเพิล ดังนั้นผมจึงแยกกับพวกเขาที่สถานีสโลนสแควร์ และเนื่องจากตัวผมเองไม่ได้รีบร้อนอะไรนัก จึงเดินย้อนกลับไปตามถนนคิงส์โรด สิ่งที่ผมกำลังมองหาคือผับที่เป็นตัวแทนของสาธารณชน เราทุกคนเคยได้ยินเรื่อง “คนเดินถนน” แต่บ่อยครั้งที่คุณจะเข้าถึงหัวใจของเรื่องราวได้ใกล้ชิดยิ่งกว่า เมื่อคุณรับฟังคนในผับ

ผมคิดว่าภาพของชายหนุ่มร่างท้วมในเสื้อโค้ทสีน้ำตาลแบบคนขี่ม้าที่ทำให้ผมตัดสินใจเลือกผับแห่งนี้ ชั่วขณะหนึ่งผมจำไม่ได้ว่าเคยเห็นเสื้อโค้ทแบบนั้นหรือที่คล้ายกันนี้ที่ไหนมาก่อน แล้วจู่ๆ ผมก็นึกออก ชายในเสื้อโค้ทแบบเดียวกันนี้เองที่เดินนำหน้าบันไดที่ถูกส่งข้ามศีรษะฝูงชนในถนนเลนน็อกซ์ และเขาหรือใครบางคนที่คล้ายเขามาก ได้จัดการแทรกตัวเข้าไปในประตูบ้านของเอสเดล และยึดตำแหน่งพิเศษในระยะไม่กี่ฟุตจากต้นมัลเบอร์รี่ที่ร่มชูชีพไปติดอยู่

ผมเดินตามเสื้อโค้ทตัวนี้ผ่านประตูสวิงที่แวววาวสองบานซึ่งอยู่ถัดจากถนนคิงส์โรดไปเล็กน้อย และพบว่าตัวเองอยู่ในซาลูนบาร์ที่เบียดเสียดไปด้วยผู้คน อบอวลด้วยควันยาสูบและเสียงอึกทึก

II

ข้าพเจ้ากล้ากล่าวได้เลยว่า ชายที่ข้าพเจ้าติดตามนั้นไม่เคยถูกเบียดจนตกจากลิฟต์ส่งของในชีวิตเลย ไม่ว่ามันจะแออัดเพียงใดก็ตาม เขาเบียดเสียดผ่านฝูงชนรอบเคาน์เตอร์ราวกับว่าฝูงชนนั้นเป็นเพียงสายน้ำที่แหวกทางให้ ข้าพเจ้าได้รู้ในเวลาต่อมาว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องหรือเป็นเจ้าของบันไดที่ถูกส่งต่อกันมาตามถนนเลนน็อกซ์เลยแม้แต่น้อย เมื่อเห็นบันไดเคลื่อนเข้ามา เขาก็เพียงแต่แทรกตัวไปข้างหน้า ยึดตำแหน่งหัวแถว และใช้ศอกกระแทกอย่างแรงพร้อมกับตะโกนก้องว่า “ถอยไป!”

จนทำให้บันไดนั้นกลายเป็นของเขาโดยพฤตินัย เขาเบียดตัวเองเข้าประตูบ้านเอสเดลด้วยจังหวะที่แม่นยำเสียจนชายคนถัดไปถูกเบียดจนหลุดออกไป เขาเรียกสิ่งนี้ว่า “การจัดการที่ยอดเยี่ยม” และข้าพเจ้ายังรวบรวมข้อมูลได้อีกว่า เรื่องราวที่เฉียบขาดเช่นนี้มักจะเกิดขึ้นเสมอเมื่อมี แฮร์รี่ เวสต์เบอรี อยู่ในบริเวณนั้น

อย่างไรก็ตาม อุบัติเหตุเครื่องบินตกได้ช่วยกระตุ้นยอดขายของร้านเครื่องดื่มที่มีใบอนุญาตในเช้าวันนั้น เมื่อข้าพเจ้าสั่งเบียร์หนึ่งแก้ว กลับได้รับคำตอบอย่างห้วนๆ ว่า “มีแค่พอร์ต เชอร์รี่ และลิเคียวบรั่นดี แก้วละสามชิลลิง” ถึงกระนั้น หลายคนก็ยอมจ่ายสามชิลลิงนั้นอย่างร่าเริง ไม่มีอะไรจะกระตุ้นความรื่นเริงได้ดีไปกว่ากระแสโศกนาฏกรรมที่ไหลอยู่เบื้องล่าง ดูเหมือนว่าครึ่งหนึ่งของย่านเชลซีจะละทิ้งความคิดที่จะทำงานต่อก่อนมื้อเที่ยง และในห้องซาลูนบาร์ของข้าพเจ้าก็เริ่มมีสัญญาณว่ามีคนไม่น้อยที่จะใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่นี่

และแล้ว ข้าพเจ้าก็ค่อยๆ ขยับตัวเข้าไปใกล้คุณแฮร์รี่ เวสต์เบอรี ทีละนิด

ข้าพเจ้าเชื่อว่าคุณคงรู้จักคนประเภทนี้ หากบ้านหลังนั้นมีห้องบิลเลียดชั้นบน เขาคงมีไม้คิวส่วนตัวอยู่ที่นั่น เช่นเดียวกับที่มีโถโกนหนวดส่วนตัวที่ร้านตัดผมตรงหัวมุมถนน แม้เขาจะดูสดชื่นและเจ้าเนื้อ แต่กลับไม่มีความร่าเริงอยู่ในตัวเลย ไม่ว่าเขาจะเป็นคนไม่มีอารมณ์ขัน หรือตั้งใจจะไม่ให้อารมณ์ขันมาขวางทางความก้าวหน้าในโลกใบนี้ก็ตาม ดวงตาสีฟ้าที่นูนเด่นนั้นดูแข็งกร้าวและชอบข่มขู่ และริมฝีปากรูปดอกกุหลาบของเขาก็ไม่เคยเบ่งบานเป็นรอยยิ้ม ภรรยาของเขาน่าจะใช้ชีวิตอย่างลำบาก แต่เธอก็คงมีเสื้อโค้ทขนสัตว์ที่หรูหราไม่แพ้เพื่อนบ้านคนใด

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้ เขากำลังพูดจาโผงผางเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเรียกว่า “การบินแบบสมัครเล่น”

“และนี่คือหลักฐาน” เขาพูดขณะที่นิ้วมือคีบแก้วเปล่าสี่ใบ และดวงตาแข็งกร้าวของเขากวาดมองไปรอบๆ อย่างท้าทาย “ดูแค่ความเสียหายต่อทรัพย์สินสิ! การโจมตีทางอากาศพวกนี้ราคาเท่าไหร่? สามล้านปอนด์ในย่านซิตี้เพียงคืนเดียว! นั่นคือข้อมูลของผมในฐานะนายหน้าอสังหาริมทรัพย์ สามล้านปอนด์! และตอนนี้ทุกคนกำลังจะเริ่มทำตาม สิ่งที่ผมอยากรู้คือ เรากำลังอยู่ในยุคสงบหรือยุคสงครามกันแน่? นั่นแหละที่ผมอยากรู้!”

เขายังอยากรู้ด้วยว่าบรั่นดีราคาสามชิลลิงนั้นยังราคาเดิมหรือไม่ เช้าวันนี้เขา “ขาดเงินเพียงชิลลิงสองชิลลิง” เท่านั้น และมันเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้วที่ในฐานะผู้ชมจากที่นั่งพิเศษ เขาควรจะ “ควักกระเป๋าจ่าย”

“ฉันไม่ได้นึกถึงทรัพย์สิน แต่ฉันนึกถึงเด็กหนุ่มผู้เคราะห์ร้ายสองคนนั้น” ชายชราผมสีเทาคนหนึ่งกล่าวจากที่นั่งใกล้กับเครื่องเล่นดนตรีอัตโนมัติ ข้าพเจ้าบังเอิญรู้จักเขาด้วยสายตาว่าคือ วิลเลียม แดดลีย์ ผู้ทำกรอบรูป หรือ “แดดดี้” ของเหล่าศิลปินหน้าใหม่แห่งถนนคิงส์โรด

แต่เวสต์เบอรีไม่ยอมรับความรู้สึกที่อ่อนแอเช่นนี้ น้ำเสียงของเขามีความเด็ดขาดและแข็งกร้าวราวกับเหล็กและเลือดในขณะที่เขาวางแก้วบรั่นดีลง

“เจ้าพวกหนุ่มดวงกุดเอ๋ย!” เขาเอ่ย “พวกเขารู้ความเสี่ยงดีไม่ใช่หรือ? ฉันเดาว่าคงได้รับค่าตอบแทนสำหรับเรื่องนี้แล้วล่ะมั้ง? สิ่งที่ฉันอยากรู้คือ ใครจะเป็นคนควักกระเป๋าจ่ายหากพวกเขาเกิดร่วงลงมาทับบ้านที่เรากำลังสร้างในวิมเบิลดัน หรือทับที่พักของฉันในเลนน็อกซ์เพลซตรงนั้น? จะคอหักตายกันก็เชิญเถอะถ้าต้องการ แต่ไม่ใช่บนหลังคาบ้านฉัน! โลกนี้คงไม่หยุดหมุนเพียงเพราะมีคนคอหักตายสักคนสองคนหรอก… ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ!”

“เอาละ เล่าให้พวกเราฟังให้หมดเลยสิ แฮร์รี” ใครบางคนเอ่ย และคุณเวสต์เบอรีซึ่งยืนอยู่กลางวงล้อมเล็กๆ ก็เริ่มเล่า

ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยรายละเอียดทั้งหมดที่เขาพูด แต่จะเลือกเฉพาะส่วนที่ผมเห็นว่าควรบันทึกไว้ในใจ ในขั้นตอนนี้ของคดีเรา เขาเป็นเพียงคนโอ้อวดและชอบสอดรู้สอดเห็น ซึ่งบังเอิญเห็นเหตุการณ์ชัดเจนกว่าใครเพื่อน แต่สิ่งแรกที่ผมสังเกตเห็นคือความดื้อรั้นที่เขาพยายามย้ำถึงข้อเท็จจริงที่ว่า มอนตี้ รูก ได้ขึ้นไปบนหลังคาเป็นคนแรก หลายนาทีก่อนที่ตำรวจจะมาถึง แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่มีอะไรสำคัญ นอกจากความดื้อดึงอันน่าเบื่อของคุณเวสต์เบอรีที่คอยย้ำอยู่ตลอด

ถัดมา เขาบรรยายรายละเอียดตอนที่นำร่างชายทั้งสองลงมา ซึ่งก็ไม่มีอะไรน่าแปลกใจเช่นกัน ยกเว้นแต่ว่าคนที่ยังมีชีวิตอยู่ “คอยขยับมือตลอดเวลาแบบนี้” พร้อมกับสาธิตด้วยการขยับมือขวาไปมาอย่างไร้จุดหมาย เดี๋ยวเลื่อนไปทางนี้ไม่กี่นิ้ว เดี๋ยวเลื่อนไปทางนั้นไม่กี่นิ้ว

ทว่าผมกลับสะดุ้งโดยไม่รู้ตัว เมื่อคุณเวสต์เบอรีประกาศอย่างโอหังว่าเขา “ได้เสนอตัวกับสารวัตรเว็บสเตอร์เพื่อเป็นพยานในกรณีที่จำเป็นต้องใช้” แน่นอนว่านั่นคือสิ่งที่คนประเภทนี้จะทำ เพียงเพราะความอยากเสนอหน้า และผมก็ไม่รู้แน่ชัดว่าทำไมผมถึงไม่ชอบใจนัก ผมเข้าไปในซาลูนบาร์แห่งนั้นเพื่อเก็บข้อมูลหากเป็นไปได้ว่าคนทั่วไปคิดอย่างไรกับการบินเหนือลอนดอน อารมณ์ความรู้สึกของพวกเขาจะเป็นอย่างไรหากมีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้ง และเรื่องอื่นๆ ในทำนองเดียวกัน แต่กลายเป็นว่าผมกลับไปเจอเข้ากับอะไรบางอย่างที่เหมือนพุ่มหนามมนุษย์ ผู้ซึ่งเกาะติดไปทุกที่ด้วยความเหนียวแน่นที่ไม่สมดุลกับคุณค่าของผลไม้ที่เขาน่าจะให้ได้เลย และจะคอยข่วนให้ระคายเคืองยามที่คุณพยายามจะสลัดเขาออก ไม่มีอะไรต้องกังวลใจ แต่เหตุการณ์ทั้งหมดในเช้าวันนั้นช่างไร้คำอธิบาย และด้วยเหตุนั้นมันจึงน่าหวั่นใจ

“ใช่ ผมกับสารวัตรเว็บสเตอร์คงจะได้คุยกันเรื่องนี้เย็นนี้” คุณเวสต์เบอรีกล่าวต่อด้วยความรื่นเริง “เราเป็นเพื่อนบ้านกันในเลนน็อกซ์เพลซ ถนนเส้นที่อยู่หลังเลนน็อกซ์สตรีทพอดี มองเห็นได้จากหน้าต่างห้องนอนผมเลย ดังนั้นจะว่าไปผมจึงมีมุมมองดีๆ ให้เลือกถึงสองมุม… บ่ายสองยี่สิบห้าแล้ว ไม่คุ้มที่จะกลับบ้านไปกินมื้อเที่ยงตอนนี้หรอก ทำอะไรให้สุดไปเลยดีกว่า ผมสงสัยจังว่าที่นี่มีอะไรให้กินเล่นบ้างไหม?”

หากมี ผมไม่สงสัยเลยว่าเขาต้องได้กินแน่

III

ผมขึ้นรถเมล์มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเพื่อกลับสำนักงานด้วยความครุ่นคิด ยิ่งผมทบทวนเรื่องราวต่างๆ มากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งไม่สามารถสลัดความรู้สึกที่ว่ามีเรื่องเล็กน้อยสะสมกันมากขึ้นเรื่อยๆ หรือเหตุการณ์ที่เริ่มก่อตัวขึ้น และขณะที่ผมเดินทางผ่านพิมลิโก เหตุการณ์อีกอย่างหนึ่งที่ลืมไปชั่วขณะก็ผุดขึ้นมาในใจ นั่นคือท่าทางแปลกๆ ที่เอสเดลระเบิดอารมณ์ใส่—มันเป็นการระเบิดอารมณ์จริงๆ—ตอนที่รูกต้องการจะกวาดเศษกระจกรูปภาพที่แตก เก็บม่านบังแดดในสตูดิโอ และนำขวดเหล้าคูราเซาไปเก็บไว้ที่ห้องใต้ดินตามเดิม “เธอทำมาพอสำหรับเช้าวันนี้แล้ว” เอสเดลกล่าว มอนตี้ทำอะไรลงไปที่เรียกว่า “พอ” แล้วกันแน่?

อย่างที่ผมบอกคุณ ผมรู้จักมอนตี้ รูก มาเป็นเวลาสิบสองปีแล้ว และในช่วงเวลานั้นผมได้เรียนรู้ที่จะไม่แปลกใจกับสิ่งที่เขาทำ ขอเพียงสิ่งนั้นจะแปลกประหลาดพอ ไม่ก่อให้เกิดผลกำไรแก่ตนเอง และไม่เหมือนกับสิ่งที่คนปกติทั่วไปจะทำ ผมจะยกตัวอย่างให้คุณเห็นว่าผมหมายถึงอะไร

เมื่อปีหรือสองปีก่อน มีห่อผ้าซักรีดส่งตรงมาจากร้านซักรีดมาถึงสตูดิโอของเขาในคืนหนึ่ง เมื่อเปิดห่อผ้านั้นออก ก็พบว่าข้างในมีทารกหญิงวัยสองสัปดาห์ที่เติบโตเต็มที่คนหนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นผลพวงจากความเชื่อใจที่ถูกทรยศของสาวซักรีดนิรนามสักคน หากมองเป็นเรื่องตลก คุณจะเห็นความเป็นไปได้ของเรื่องนี้ โดยเฉพาะในกลุ่มคนรื่นเริงของเชลซี อาร์ตส คลับ แต่จงอย่าคิดว่ามอนตี้จะเป็นตัวตลก สิ่งที่เขาทำนั้นเพียงพอที่จะขจัดความคิดนั้นไปได้ เขามีความปรารถนาจะรับเด็กกำพร้าคนนั้นมาเลี้ยงในทันที และคงจะได้ทำเช่นนั้นแน่หากไม่ถูกเพื่อนๆ ทัดทานอย่างหนัก

ดังนั้นเขาจึงวาดภาพแทน ซึ่งเป็นภาพวาดที่แปลกประหลาดด้วยความโหยหา อารมณ์ และความลึกซึ้ง เป็นภาพของทารกในสภาพที่มาถึงพอดี โดยมีเสื้อเชิ้ตและถุงเท้าที่เพิ่งรีดเสร็จวางไว้เป็นเปลนอน ซึ่งไม่มีใครรู้ว่ามาจากไหน และถูกกำหนดให้รับบทบาทใดในชีวิต เว้นเสียแต่สำหรับมอนตี้ผู้ไร้เพื่อน ซึ่งนี่คือตอนจบของบทละครที่คลุมเครือเรื่องหนึ่ง แต่เป็นจุดเริ่มต้นของอีกเรื่องหนึ่ง

นั่นแหละคือมอนตี้ เพื่อนตัวน้อยของเราผู้มีแรงผลักดันอันอบอุ่นและไร้ผลกำไร มีท่าทางขี้อายและขวัญอ่อน แต่ขณะเดียวกันก็มีความมุ่งมั่นอย่างเงียบเชียบที่ทำให้เขาประคองตัวอยู่ได้ในทะเลแห่งความลำบากเล็กๆ น้อยๆ และทำให้เขาสามารถสร้างสรรค์ภาพวาดหรือภาพเขียนที่ทำให้คุณต้องกลับมาดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้เป็นครั้งคราว เป็นปรัชญาชิ้นเล็กๆ ที่กรีดลึกลงไปถึงแก่นของสิ่งต่างๆ หรือ—เป็นการกระทำที่ขาดความยั้งคิดซึ่งคนในล้านคนแทบจะคิดไม่ถึงว่าจะทำ

แล้วตอนนี้มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเขากับเอสเดลกันแน่?

๔

ทันทีที่ถึงสำนักงาน ผมโทรศัพท์ไปที่ เรคคอร์ด หนังสือพิมพ์รายวันฉบับเย็นของเรา แต่ผู้สื่อข่าวของพวกเขายังคงออกปฏิบัติงานอยู่ และยังไม่มีใครบอกอะไรผมเกี่ยวกับอุบัติเหตุครั้งนี้ได้นอกเหนือจากที่ผมรู้อยู่แล้ว วิลเล็ต เพื่อนร่วมงานหนุ่มของผมที่ ซาร์คัส ไม่คิดจะนำเสนอข่าวนี้เป็นกรณีพิเศษ

“ถ้าเครื่องมันไฟไหม้กลางอากาศ เราก็ปล่อยมันไปเถอะ” เขาว่า “เรื่องไฟไหม้มันน่ากลัวเกินไป เราต้องการไอ้บ้าที่ขับรถเที่ยวเล่นกับคนสติเฟื่องที่บินผาดโผนเหนือเมือง ผมว่าปล่อยไปดีกว่า แต่เราจะรอดูว่าเจ้าอื่นทำอย่างไร”

เขาพูดถูกทีเดียว หากพิจารณาในแง่ของการประชาสัมพันธ์ ดูเหมือนว่าเราคงไม่ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับคดีนี้มากไปกว่านี้แล้ว ผมจึงนั่งลงทำงานของตน

ผมไม่ได้คาดหวังว่าฮับบาร์ดจะโทรหาผมจริงๆ แต่ก็ไม่ได้แปลกใจนักเมื่อเขาโทรมาตอนประมาณสี่โมงเย็น เขาต้องการทราบว่าผมสามารถไปที่กระทรวงทหารเรือได้ทันทีหรือไม่ ซึ่งการที่เราต้องพูดคุยกันโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้นั้นเป็นข้อสรุปที่รู้อยู่แล้ว ผมจึงตอบไปว่าจะออกเดินทางในอีกสิบนาที จากนั้นผมรีบดื่มน้ำชาที่วางอยู่บนโต๊ะ และบอกให้วิลเล็ตทำงานต่อไป ผมหยิบหมวกและไม้เท้า เดินไปยังลิฟต์ แทรกตัวผ่านรถเข็นและจักรยานของสำนักพิมพ์เรคคอร์ด แล้วขึ้นรถเมล์ที่ผ่านมาพอดีบนถนนฟลีตสตรีท

ผมไม่มีความเข้าใจที่ชัดเจนนักว่างานอะไรที่รั้งฮับบาร์ดให้อยู่ในเมืองในช่วงฤดูใบไม้ผลิปีนั้น และเป็นเหตุให้เขาอิจฉาเอสเดลที่มีโชคได้ปลีกตัวไปยังชนบท อันที่จริง ผมบอกคุณเกี่ยวกับองค์กรของหน่วยงานลึกลับที่เคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางพวกเราอย่างคุ้นเคยทว่าโดดเดี่ยวได้น้อยมาก ผมเข้าใจว่าเดิมทีเขาเคยเป็นเจ้าหน้าที่หน่วยตอร์ปิโด แต่ต่อมาถูกย้ายเข้าสู่แผนกสิ่งประดิษฐ์ เป็นไปได้ว่าขอบเขตงานของเขาถูกจงใจปล่อยให้คลุมเครือ เพราะมีสิ่งประดิษฐ์เฉพาะหน้าอันน่าทึ่งมากมายที่ต้องรีบสร้างและนำมาใช้ในยามคับขัน

กระนั้น สิ่งที่ประยุกต์ใช้ในยามสงครามเหล่านี้ย่อมต้องถูกนำมาทบทวนในภายหลัง เพื่อให้เห็นว่าสิ่งใดที่หมดความจำเป็นไปพร้อมกับเหตุการณ์ฉุกเฉิน และสิ่งใดที่ควรนำมาบรรจุไว้ในยุทธศาสตร์สำหรับอนาคตอย่างถาวร และผมรู้ว่าหนึ่งในภารกิจของฮับบาร์ดคือการอธิบายข้อเท็จจริงทางเทคนิคและพื้นฐานหลายประการให้แก่คณะกรรมการรัฐสภาชุดหนึ่ง ซึ่งข้อเท็จจริงเหล่านี้มักไม่เปลี่ยนแปลงไปมากนัก ไม่ว่าสถานการณ์ทางการเมืองจะเปลี่ยนไปอย่างไรก็ตาม

ผมพบเขาอยู่เพียงลำพังในห้องบนชั้นสาม ฉากกั้นที่อยู่ถัดจากประตูถูกจัดวางไว้ในลักษณะที่ว่า ในจุดที่สายตาของคุณจะมองไปโดยธรรมชาติเมื่อก้าวเข้าไปในห้องนั้น จะไม่มีนายทหารที่คุณมาพบปรากฏตัวอยู่ คนในหน่วยบริการอาวุโสนั้นเชี่ยวชาญในเล่ห์เหลี่ยม และผมไม่เคยเห็นฮับบาร์ดในขณะทำงานมาก่อน เสียงของเขาดังมาจากอีกส่วนหนึ่งของห้อง และผมมีความรู้สึกว่าหากผมเป็นคนแปลกหน้า คงจะมีชั่วขณะหนึ่งที่ผมถูกกวาดสายตามองสำรวจตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างละเอียดถี่ถ้วน

“เข้ามาสิ นั่งลงก่อน” เขาเอ่ย “หวังว่าฉันคงไม่ได้ดึงตัวคุณมาจากเรื่องสำคัญอะไรนะ แต่เมื่อเช้านี้ฉันไม่มีเวลาหยุดคุยด้วยเลย เพิ่งจะสลัดพวกตัวป่วนจากการเลือกตั้งซ่อมพ้นตัวไปได้เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนนี่เอง เอาละ—”

และขณะที่ผมนั่งลงบนเก้าอี้ที่ปลายโต๊ะทำงานของเขา เขาก็เข้าสู่ประเด็นทันทีด้วยการถามว่าผมรู้จักเอสเดลมานานแค่ไหนแล้ว

ทว่า ระยะเวลาที่คุณรู้จักใครสักคน ในความหมายที่ว่าคุณรู้จักเขาดีเพียงใดนั้น ไม่ได้ขึ้นอยู่กับเรื่องของเวลาเพียงอย่างเดียว ผมได้บอกคุณแล้วว่าการรับใช้ชาติในยามสงครามของผมนั้นราบเรียบเพียงใด ซึ่งมันไม่มีช่วงเวลาแห่งการปฏิบัติการที่เข้มข้นจนน่าเหลือเชื่อ ซึ่งอาจเผยตัวตนที่แท้จริงของคนคนหนึ่งให้เห็นได้ชัดเจนกว่าความคุ้นเคยอย่างผิวเผินที่ดำเนินมานานหลายปี และเห็นได้ชัดว่านี่คือสิ่งที่ฮับบาร์ดกำลังนึกถึงอยู่ในขณะนี้ เขาขมวดคิ้วขณะเล่นที่ทับกระดาษไปมา

“ไม่สิ มันไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย” เขาโพล่งออกมาทันที พร้อมกับวางที่ทับกระดาษลงเสียงดังปึก “เขาไม่ใช่คนประเภทนั้น มันไม่เข้ากับตัวเขาเลยสักนิด”

“คุณหมายถึงพฤติกรรมของเขาเมื่อเช้านี้หรือครับ”

“ใช่ มันเหมือนเป็นคนละคนกันเลย ให้ตายสิ ก่อนที่ฉันจะรู้จักเอสเดลดี ฉันจำได้ว่าเคยพนันมื้อค่ำกับเขาว่าเขาจะต้องทำที่นอนหล่นบนดาดฟ้าเรือตอนที่กระสุนปืนใหญ่ลูกแรกพุ่งข้ามหัวไป แต่พอถึงเวลานั้นจริงๆ สะพานเดินเรือพังพินาศไปครึ่งหนึ่ง แต่เขากลับไม่สะทกสะท้านเลยสักนิด ยังคงวาดภาพสเก็ตช์ของฮอปกินส์ที่เครื่องวัดระยะต่อไป เป็นนักกีฬาที่ไม่มีวันยอมแพ้โดยแท้ แล้วทำไมเขาถึงแสดงท่าทางแบบนั้นเมื่อเช้านี้ล่ะ”

เมื่อถึงจุดนี้—แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วจะไม่ช่วยให้คำตอบชัดเจนขึ้นนัก—ผมจึงเล่าข้อสันนิษฐานของผมเกี่ยวกับรูกให้ฮับบาร์ดฟัง เขาเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว

“อะไรนะ เจ้าตัวประหลาดนั่นน่ะหรือ เขา—เอ่อ—สบายดีใช่ไหม แล้วเขามีอะไรล่ะ เล่าเรื่องเขาให้ฉันฟังหน่อย”

ผมเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟังเท่าที่ผมจะทำได้ และผมอาจกล่าวได้ว่า ผมรู้สึกยินดีที่สังเกตเห็น ซึ่งอาจเป็นจุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่มีค่าว่า ในใจของฮับบาร์ดดูเหมือนจะไม่มีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับว่าตัวผมเองเป็นคนประเภทไหน เขาพอใจที่จะยอมรับการสรุปความของผมที่มีต่อมอนตี้โดยดุษฎี

“ดังนั้นคุณคิดว่ามันเป็นเรื่องระหว่างพวกเขาสองคน ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม ใช่ไหม”

“มิเช่นนั้นผมคงต้องยอมแพ้” ผมตอบ

“ผมสงสัยว่าคุณอาจจะพูดถูก” เขาครุ่นคิด… “แต่ว่า” เขาเสริมขึ้นทันควัน “แล้วช่วงเวลาทั้งหมดที่เขาใช้ในห้องใต้ดินล่ะ”

จากจุดนั้น บทสนทนาของเราเปลี่ยนทิศทางไปในทางที่แปลกประหลาดอยู่ชั่วครู่

สำหรับฮับบาร์ด แม้เขาจะดูเหมือนไม่มีคำอธิบายใดที่ในฐานะคนที่มีเหตุผลเขาไม่ควรปฏิเสธว่าเพ้อฝัน แต่ถึงกระนั้นเขากลับดูลังเลที่จะปล่อยวางบางสิ่ง เขาดูเหมือนจะบอกใบ้แล้วก็ปัดทิ้ง จากนั้นก็บอกใบ้อีกครั้ง ทำท่าเหมือนจะพูดบางอย่างออกมาแต่สุดท้ายก็ปล่อยให้มันไม่ถูกพูดออกไป และผมมีความรู้สึกอีกครั้งว่า แม้เขาจะรู้จักฟิลิป เอสเดล เพียงสองปีเมื่อเทียบกับยี่สิบปีของผม แต่ในบางเรื่อง เขาอาจจะเป็นคนวงในและผมเป็นคนนอก

แล้วเขาก็ดูเหมือนจะตัดสินใจเสี่ยง เขาพูดกับที่ทับกระดาษในฝ่ามือ

“คุณพอจะรู้อะไรเกี่ยวกับอุปกรณ์รับเสียงรุ่นใหม่ๆ พวกนี้บ้างไหม” เขาถาม

“ไม่ครับ มันคืออะไรหรือ”

“โอ้ มันมีตั้งเยอะแยะ” เขาตอบอีกครั้งอย่างเลี่ยงๆ “แน่นอนว่ามีการตรวจหาตำแหน่งด้วยเสียง แล้วก็มีไฮโดรโฟน และในความเป็นจริง สมองที่ปราดเปรื่องที่สุดในโลกทุกวันนี้กำลังพยายามตัดเสียงรบกวน เช่น ใบพัดเครื่องบิน และอะไรทำนองนั้น… สิ่งที่ผมจะบอกคือ เอสเดลไม่ได้ยินอะไรเลย ผมคิดว่ามันเป็นไปได้ที่เขาจะไม่ได้ยิน ทั้งหมดขึ้นอยู่กับว่าคลื่นเสียงกระทบที่จุดไหน คุณจำหน้าต่างที่แตกในย่านสแตรนด์ตอนที่ฟริตซ์เคยบินข้ามมาทิ้งระเบิดได้ไหม บานแรกแตก จากนั้นสองสามบานถัดมายังดีอยู่ แล้วบานต่อๆ ไปก็แตกอีก ตลอดทั้งถนนเลย ใช่ไหมล่ะ เรื่องนี้ก็อาจจะเป็นหนึ่งในช่วงที่เสียงเงียบหายไปแบบนั้น ไม่อย่างนั้นเขา ‘ต้อง’ ได้ยินแน่ และผมคิดว่าเขาน่าจะรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนด้วย”

“เขายอมรับว่าคิดว่าได้ยินบางอย่าง”

“โธ่ มันไม่มีทางเข้าใจผิดหรอก ถ้าเขาจำเสียงนั้นไม่ได้ เราก็ถือว่าเขาไม่ได้ยิน ซึ่งนั่นคือถ้าเราเชื่อเขานะ”

“คุณไม่เชื่อเขาหรือ”

“เชื่อสิ” ฮับบาร์ดตอบโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย

“ถ้าอย่างนั้น—-?”

“โอ้ ผมว่านั่นหมายความว่าผมมาผิดทางแล้วล่ะ” ฮับบาร์ดตอบ

แน่นอนว่าเส้นทางในลักษณะนั้นเป็นสิ่งที่ผมไม่เคยสำรวจเลยแม้แต่น้อย แต่ผมก็ห่างไกลจากการที่จะปัดมันทิ้งด้วยเหตุผลนั้น ตรงนี้เองที่ความไม่รู้ของผมเกี่ยวกับสงครามสมัยใหม่ทำให้ผมต้องถ่อมตัว เพราะจะมีประโยชน์อะไรที่จะบอกว่าสิ่งต่างๆ นั้นเพ้อฝันและไกลตัว ทั้งการตรวจหาตำแหน่งด้วยเสียง เซลเลเนียมเซลล์ และอะไรต่อมิอะไร ในเมื่อเป็นเวลาหลายปีที่อาหารที่เรากิน เสื้อผ้าที่เราสวม และหลังคาที่คุ้มหัวเรา ล้วนขึ้นอยู่กับจินตนาการเพ้อฝันเช่นนั้นทั้งสิ้น กลุ่มกรวยรับเสียงที่มุมไฮด์พาร์คคอร์เนอร์และบนพาร์ลาเมนต์ฮิลล์ รวมถึงเสาส่งสัญญาณไร้สายที่อยู่เหนือศีรษะเราในขณะนี้ ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาโดยไม่มีเหตุผล การทำงานของสิ่งเหล่านั้นอาจไม่คุ้นเคยสำหรับผม

แต่สิ่งเหล่านี้คืองานประจำวันของนาวาโทฮับบาร์ด แห่งกองทัพเรือ เขาหันเข้าหาสิ่งเหล่านี้ได้อย่างเป็นธรรมชาติ เช่นเดียวกับที่ผมหันเข้าหาสิ่งที่ลึกลับพอๆ กัน นั่นคือแรงจูงใจของมนุษย์และอารมณ์ที่ขับเคลื่อนหัวใจของเขา

“ถึงอย่างนั้น” ฮับบาร์ดพูดขึ้นห้วนๆ “ผมอยากจะไปดูห้องใต้ดินของเขาให้เต็มตาเสียหน่อย”

ผมเงียบ ไม่รู้ว่าความปรารถนาที่จะเห็นห้องใต้ดินของเขานั้น รวมไปถึงการทดลองเรื่องเสียงบนหลังคาด้วยหรือไม่

“ยิ่งกว่านั้น” เขาพูดต่อช้าๆ “–ว่าแต่ คุณนายเอสเดลกับพวกเด็กๆ หนีไปได้หรือยัง”

เรื่องนั้นผมไม่ทราบ

“เอาละ เย็นนี้ลองแวะไปดูหน่อยเป็นไง”

“ถ้าผมรู้จักฟิลิป พวกเขาน่าจะหนีไปได้แล้วล่ะ”

“ผมไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น ผมหมายถึงแวะไปดูห้องใต้ดินนั่นต่างหาก” ฮับบาร์ดตอบ

ผมไม่ได้พูดออกไป แต่จู่ๆ ก็เกิดความสงสัยขึ้นมา ซึ่งเป็นความรู้สึกใหม่เอี่ยมที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันโดยไม่รู้สาเหตุว่า เอสเดลอาจจะอยากให้พวกเราลงไปดูห้องใต้ดินของเขาหรือไม่

V

อย่างไรก็ตาม พวกเราก็ไป และเมื่อเวลาล่วงเลยไปหลังแปดโมงเล็กน้อย เราก็ได้กดกริ่งตัวเดียวกับที่เคยกดในสถานการณ์ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเมื่อตอนมื้อเช้าของวันนั้น ร่มชูชีพยังคงพาดแกว่งไกวอยู่บนต้นมัลเบอร์รี่ และมีตำรวจสองสามนายคอยป้วนเปี้ยนอยู่แถวถนนอย่างไม่ประโคมข่าว สองคนในนั้นยืนอยู่ไม่ห่างจากประตูรั้วนัก ผมสันนิษฐานว่าเนื่องจากอยู่ในระหว่างการสืบสวน จึงเป็นเรื่องสำคัญที่จะต้องไม่ให้ใครไปแตะต้องร่มชูชีพผืนนั้น

หลังจากกดกริ่ง เราต้องรอคำตอบนานเสียจนผมเกือบจะสรุปว่าไม่มีใครอยู่บ้าน ในความเป็นจริง เรากำลังจะหันหลังกลับพอดีตอนที่เอสเดลเปิดประตูออกมา

โถ พ่อคุณ! ต่อมาผมจึงได้รู้ว่าบ่ายวันนั้นเขามีแขกมาหามากเสียจนเขาอยากจะถอดสายกริ่งทิ้งไปเลย—มีผู้ที่สนใจสารพัดรูปแบบมาหาเขาไม่ต่ำกว่าสิบสองคน และในความเป็นจริง เขาก็ได้ยกหูโทรศัพท์ออกจากแท่นไปแล้ว เขาบอกว่าเสียงกริ่งโทรศัพท์เกือบจะทำให้เขาเป็นบ้า

ทว่า แม้เรื่องทั้งหมดนี้ก็ยังไม่อาจคำอธิบายความเหนื่อยล้าของเขาในขณะที่ยืนเปิดประตูค้างไว้ท่ามกลางแสงสว่างที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในยามเย็นอันสมบูรณ์แบบ เพียงแค่เหลือบมองเขาแวบแรก ผมก็สงสัยว่ามีเรื่องที่เลวร้ายยิ่งกว่าเหตุการณ์ระทึกขวัญเมื่อเช้านี้เกิดขึ้นอีกหรือไม่ ก่อนหน้านี้ ท่าทางของเขา แม้จะดูน่าฉงน แต่ก็ยังมีความรุ่งโรจน์แบบลนลาน มีความตื่นตัวที่ปรุงแต่งขึ้นซึ่งช่วยพยุงและขับเคลื่อนเขาไว้ แต่ตอนนี้เขากลับดูแตกต่างจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เขาดูไร้จิตวิญญาณและหมดแรง เขาไม่มีท่าทีว่าอยากจะเว้นระยะห่างจากทุกสิ่งและทุกคนอีกต่อไป อันที่จริง เราก็ได้รู้เหตุผลแทบจะทันทีหลังจากที่เขาปิดประตูตามหลังเรา

“แน่นอนว่าคุณคงได้ยินแล้วใช่ไหมว่าเขาคือใคร” เขาพูดกับฮับบาร์ดด้วยน้ำเสียงหดหู่

“เปล่า ใครล่ะ”

“ชัมมี สมิธ”

มีเพียงแสงจากช่องหน้าต่างเหนือประตูที่ปล่อยให้แสงสุดท้ายของวันลอดเข้ามา แต่มันไม่จำเป็นต้องใช้แสงสว่างเพื่อเผยให้เห็นว่าชื่อที่เอสเดลพูดออกมานั้นส่งผลต่อฮับบาร์ดอย่างไร สำหรับผม ชื่อนี้ไม่ได้สื่อถึงอะไรเลยในขณะนั้น ผมได้ยินเสียงฮับบาร์ดสูดลมหายใจเข้าแรงๆ

“จริงหรือเนี่ย! ให้ตายเถอะ! คนไหนล่ะ คนที่ตายแล้วน่ะหรือ”

“เปล่า อีกคนหนึ่ง พอดีผมโทรไปที่โรงพยาบาลเพื่อถามว่าอาการเขาเป็นอย่างไรบ้าง แล้วก็ได้รู้จากทางนั้น นั่นคือเรื่องก่อนที่ผมจะยกหูโทรศัพท์นั่นทิ้งไป เข้ามาสิ ผมอยู่คนเดียว”

“แล้วคนของคุณกลับไปหมดแล้วหรือ”

“ใช่” เอสเดลตอบ และผมคิดว่าผมได้ยินเขาพึมพำว่า “ขอบคุณพระเจ้า!”

“แล้วอีกคนเป็นใครล่ะ” ฮับบาร์ดถามขณะที่เราเดินไปตามทางเดิน

“ชายที่ชื่อแมกซ์เวลล์ ไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนเลย คุณเคยได้ยินไหม”

“ไม่”

“เอาละ เข้ามาสิ มันช่างโชคร้ายเหลือเกินว่าไหม”

ผมคิดว่ามันคงจะโชคร้ายจริงๆ เมื่อเพื่อนสนิทคนหนึ่งของคุณตกลงมาบนหลังคาบ้านในลักษณะนี้ แต่ถึงกระนั้น ผมก็ฉุกคิดขึ้นมาว่ามันคงจะโชคร้ายยิ่งกว่านี้หากเขาถูกฆ่าตายในขณะที่ทำเช่นนั้น ทว่า ไม่เพียงแต่ชัมมีเพื่อนของพวกเขาจะไม่ตาย แต่ตามคำบอกเล่าของรูกเมื่อช่วงเช้า เขายังมีแนวโน้มที่จะฟื้นตัวได้ดี ดังนั้น ผมจึงไม่ค่อยเข้าใจเหตุผลที่เอสเดลดูหดหู่ถึงเพียงนี้ ผมคงจะเข้าใจได้ดีกว่านี้หากเพื่อนของพวกเขาไม่ใช่สมิธ แต่เป็นแมกซ์เวลล์ คนที่ตายไปแล้ว

คุณเห็นไหม ผมลืมเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ เรื่องหนึ่งในมื้อเช้าวันนั้นไปเสียสนิท บางทีคุณอาจจะลืมไปแล้วเช่นกัน จำได้ไหมว่าฟิลิปได้ปอกแอปเปิลให้โจน เมอร์โรว์ แล้วบอกให้เธอดูว่าเปลือกแอปเปิลที่กองอยู่บนพื้นเป็นตัวอักษรย่ออะไร และเขาก็ขยับริมฝีปากเดาคำตอบของตัวเองว่า—”ซี สำหรับ ช”—ในขณะที่เขาซ่อนเศษกระดาษของเขาไว้ใต้ผ้าเช็ดปาก

ฟิลิปเลื่อนเก้าอี้ให้พวกเราแล้วเดินวุ่นหาเหล้าวิสกี้กับแก้ว จากนั้นเมื่อจัดถาดเรียบร้อย เขาก็ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างแรง พวกเราต่างนิ่งเงียบกันอยู่พักหนึ่ง แล้วผมจึงเอ่ยถามว่ารูกออกไปข้างนอกหรือ

“ใช่ เขาไปส่งออเดรย์ คันนิงแฮม ที่บ้าน” ฟิลิปตอบสั้นกุด และความเงียบก็เข้าปกคลุมพวกเราอีกครั้ง

หากฮับบาร์ดตั้งใจมาเพื่อดูห้องเก็บไวน์ของเอสเดลจริงๆ ผมก็พอมองออกว่าตอนนี้เรื่องนั้นได้หลุดลอยไปจากใจเขาหมดสิ้นแล้ว สิ่งแรกที่ต้องทำคือการทำให้เอสเดลร่าเริงขึ้น อย่างไรเสีย ชัมมี่ก็ยังมีชีวิตอยู่และอาการดีขึ้น ข่าวตอนที่เอสเดลโทรศัพท์ไปที่โรงพยาบาลเมื่อบ่ายวันนี้ก็น่าเบาใจ แม้อาจต้องใช้เวลาอีกสักพักกว่าเขาจะกลับมาเดินเหินได้ตามปกติ แต่สถานการณ์ในตอนนี้ก็ไม่เห็นว่าจะมีเหตุให้ต้องโศกเศร้า ผมจึงนิ่งเงียบในขณะที่ฮับบาร์ดพยายามชี้ให้เห็นถึงจุดนี้

และเมื่อจิตใจของเอสเดลดูจะฟื้นตัวขึ้นมาบ้าง และสิ่งต่างๆ เริ่มดูไม่สิ้นหวังจนเกินไป ผมจึงเริ่มค้นหาความทรงจำเกี่ยวกับชัมมี่ สมิธ ของพวกเขาคนนี้ ผมจำได้แล้วว่าอย่างน้อยผมก็เคยได้ยินชื่อเขา และผมสารภาพว่าผมรู้สึกอยากรู้อยากเห็น หรืออาจจะเรียกว่าอิจฉาเล็กน้อย เกี่ยวกับมิตรภาพอันแน่นแฟ้นในช่วงสงครามเหล่านี้ ผมสนใจที่จะสังเกตว่ามิตรภาพใดบ้างที่ยังคงอยู่รอดภายใต้แรงกดดันที่เงียบเชียบและต่อเนื่องกว่าในชีวิตปกติ และมิตรภาพใดที่ล้มเหลว เพราะไม่ใช่ทุกความสัมพันธ์จะประสบความสำเร็จ มันเป็นคนละเรื่องกันระหว่างการรอเพื่อนที่มาสายในสโมสร โดยพยายามไม่เหลือบมองแก้วจินผสมบิตเตอร์ที่เต็มเปี่ยมซึ่งเขาควรจะเข้ามาดื่มได้ตั้งนานแล้ว กับการได้พบเพื่อนคนนั้นอีกครั้งในอีกปีสองปีให้หลัง และในขณะที่คุณถามเขาว่าต้องการดื่มอะไร คุณก็รับรู้ในใจอย่างรวดเร็วว่า “อา นี่ไงล่ะเขาในชุดพลเรือน!”

แต่สำหรับกรณีของชัมมี่ สมิธ นั้นถือว่าผ่านจุดเปลี่ยนนี้มาได้อย่างปลอดภัย ผมเริ่มปะติดปะต่อเรื่องราวแปลกๆ ที่เคยได้ยินมา ฟิลิปพบเขาที่ถนนโคเวนทรีเมื่อหกเดือนก่อน เขาหยุดทักทาย และต่อมาก็ได้พาเขากลับมาทานมื้อค่ำง่ายๆ ที่บ้าน สองสัปดาห์หลังจากนั้นชัมมี่ก็แวะมาหาอีกโดยไม่ได้นัดหมาย และหลังจากนั้นเขาก็ยังคงมาหาอยู่เป็นระยะๆ เพียงแต่ผมกับเขาไม่เคยบังเอิญมาถึงในเวลาเดียวกันเลยเท่านั้นเอง

“คุณว่าตอนนี้เขาบินให้ใครนะ” ฮับบาร์ดถามขึ้นในเวลาต่อมา

“บริษัทเอเกลอน ผมเชื่อว่าเขามีหุ้นในนั้นอยู่พอสมควร และเขาก็รู้หน้าที่ของตัวเองดี คุณเคยเห็นเขาบินโฉบไหม”

เขาบรรยายถึงการทำยุทธวิธีอันน่าสะพรึงกลัวของสมิธ โดยกักการยิงปืนกลลูอิสไว้จนถึงยี่สิบหลาสุดท้าย จากนั้นจึงระดมยิงถล่มเพื่อเปิดทางข้ามสะพาน และเชิดหัวขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับจรวดในขณะที่พ้นราวสะพานไปเพียงหนึ่งหลา

“ใช่ เขาเป็นเด็กหนุ่มที่เก่งชะมัด” ฮับบาร์ดเห็นพ้อง “ขอบคุณพระเจ้าที่เขาไม่เป็นอะไร”

ทว่าเอสเดลเพียงแต่เท้าศีรษะลงบนมือข้างหนึ่งอย่างเหนื่อยหน่าย และนั่งเหม่อมองวิสกี้ผสมโซดาของตนด้วยความหดหู่

ทันใดนั้นเอง เหตุผลที่น่าจะเป็นต้นเหตุของความหดหู่ทั้งหมดนี้ก็ผุดขึ้นมาในหัวผม ในวินาทีนั้น ผมจำเรื่องการปอกแอปเปิล การระเบิดอารมณ์แบบเด็กนักเรียนที่น่าเอ็นดูของโจน และการที่เธอซุกกระดาษแผ่นนั้นไว้ในอกเสื้อได้ ฟิลิป เอสเดล อายุสามสิบเก้า ส่วนสมิธหนุ่มน้อยอายุยี่สิบสี่ นั่นคือส่วนต่างสิบห้าปี แต่ชายหนุ่มวัยยี่สิบสี่ปีสามารถทุ่มเทความรักให้แม้กระทั่งกับเมทูเซลาห์ได้ หากมีหญิงสาวสักคนอยู่ในบริเวณนั้น การมาเยี่ยมบ่อยครั้งหลังจากพบกันที่ถนนโคเวนทรีนั้น หมายความง่ายๆ ว่าฟิลิปถูกปั่นหัวเข้าให้แล้ว ชัมมี่ สมิธ อาจจะรักฟิลิปมาก แต่น่าจะรักความช่วยเหลือและมิตรภาพจากภรรยาของฟิลิปมากกว่า

และโจนก็ได้เห็นความพินาศนั้นแล้ว

ไม่แปลกใจเลยที่ฟิลิปขอบคุณพระเจ้าที่เธอไม่รู้ว่าคนที่เธอเห็นเดินลงมานั้นเป็นใคร

VI

ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าจุดไหนที่ผมเข้าใจถูกต้อง และจุดไหนที่ผมเริ่มเข้าใจผิด มอลลี เอสเดล ได้สารภาพเรื่องแผนการอันเจ้าเล่ห์ทั้งหมดในช่วงที่พวกเขาเกี้ยวพาราสีกันในภายหลัง และนี่คือเรื่องราว เพื่อเป็นวิทยาทานและคำเตือนแก่คุณ

มอลลีเคยลงไปเยี่ยมฟิลิปที่ที่พักของเขา ณ สถานีเฮล์มซี หลายต่อหลายครั้ง และที่นั่นเองที่เธอได้พบชัมมี่เป็นครั้งแรก ในตอนแรกเธอไม่สามารถแยกชัมมี่ออกจากกลุ่มคนในเครื่องแบบที่ใช้ชีวิตอย่างลึกลับที่นั่นได้—โลกของเหล่าบุรุษผู้ไร้สตรี ซึ่งเดินสวนกันไปมาทุกชั่วโมงทั้งกลางวันและกลางคืน จู่ๆ ก็หายตัวไปพร้อมกันทีละครึ่งกองร้อย แล้วก็กลับมาปรากฏตัวพร้อมรอยยิ้มอีกครั้ง เต้นรำด้วยกันท่ามกลางเสียงแผ่นเสียงที่หมุนวน เล่นไพ่และสนุกเกอร์ ร้องเพลงรอบเปียโนอย่างครื้นเครง และแลกเปลี่ยนเรื่องเล่า พร้อมดื่มเหล้าเคิร์ชเนอร์และพิงก์จิน สำหรับมอลลีแล้ว เครื่องแบบมีเพียงสองชนิดเท่านั้น คือสีกากีและสีน้ำเงินเข้ม

ต่อมาเธอเริ่มแยกแยะได้ว่าชัมมี่สวมทั้งสองอย่าง—สีกากี แต่มีแถบและเครื่องหมายที่บ่าของอีกเหล่าทัพหนึ่ง ชายหนุ่มคนนั้นทำให้ฟิลิปต้องชวนเขามาดื่มน้ำชา และครั้งต่อมา ในขณะที่ฟิลิปไม่อยู่ ชัมมี่ก็ได้ชวนเธอมาดื่มน้ำชา

และแล้วก็กลับสู่เครื่องแบบสีฟ้าอ่อนและชุดพลเรือนสีเรียบๆ อีกครั้ง ซึ่งถึงตอนนั้นชัมมี่และมอลลีก็ได้กลายเป็นเพื่อนสนิทกันแล้ว

ผมเชื่อว่าเธอเป็นคนจับคู่คนหนุ่มทั้งสองให้รู้จักกัน ตั้งแต่วินาทีแรกที่ฟิลิปพาชัมมี่กลับมาที่ถนนเลนน็อกซ์ เธอปฏิเสธว่าไม่ได้ทำเช่นนั้น และบอกให้ผมไปถามโจน ซึ่งผมไม่เชื่อคำพูดของมิสโจนในเรื่องแบบนี้แม้แต่น้อย

เพราะใครเล่าจะเชื่อในความซื่อสัตย์ของหญิงสาววัยเพียงยี่สิบปี ผู้ซึ่งในครั้งแรกที่มีชายหนุ่มถูกพามาที่บ้าน เธอกลับรีบตกลงลับๆ เพื่อจะนัดพบเขาในมื้อน้ำชาวันรุ่งขึ้น และในเวลาต่อมาก็สามารถยื่นมือออกไปพร้อมคำกล่าวลาตามมารยาทว่า “ลาก่อนค่ะ คุณสมิธ” ราวกับว่าสิ่งสุดท้ายที่อยู่ในหัวของเธอคือการที่จะได้เห็นหน้าเขาอีกครั้ง ต้องเป็นหญิงสาวสมัยใหม่ที่ใจกล้ามากถึงจะทำเช่นนั้นได้ ส่วนกรณีของคุณสมิธนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เมื่อคุณสมิธได้พบกับสาวน้อยผู้น่ารักโดยกะทันหัน เขาอาจไม่แน่ใจว่าเท้าของเขากำลังเหยียบอยู่บนพื้นสตูดิโอที่ขัดมัน หรือมีปีกเล็กๆ แบบเทพเมอร์คิวรีที่พัดพาเขาล่องลอยไปในสรวงสวรรค์

แต่มีสิ่งหนึ่งที่พูดถึงคุณสมิธได้คือ เมื่อเขารัก เขาก็จะไม่ทำตัวเหมือนคนที่ไม่รัก เขาจะกระสับกระส่ายแม้ว่าเธอจะเดินออกจากห้องไปเพียงนาทีเดียว เขาไม่รู้เลยว่าตัวเธอเองก็บอกไม่ได้ว่าทำไมเธอถึงเดินออกจากห้องไป เขาคิดว่าเธอมีธุระบางอย่างที่ต้องทำ และไม่เคยฝันเลยว่าเธอกำลังนั่งอยู่บนขอบเตียง โดยรู้ดีว่าเขาจะจากไปในอีกครึ่งชั่วโมง และกำลังถามตัวเองว่าอะไรทำให้เธอจู่ๆ ก็ลุกขึ้นและทิ้งเขาไว้เช่นนั้น โดยที่ไม่ได้เขียนโน้ตทิ้งไว้ให้เขาสักใบ

โน้ตเหล่านั้นตามมาในภายหลัง ในช่วงเวลาเดียวกับที่เธอติดกุญแจล็อกกล่องจดหมายของเธอ พวกมันถูกกำกับหมายเลข “1” “2” และ “3” เพื่อระบุลำดับที่ควรจะอ่าน (จดหมายที่เขียนลวกๆ ตอนหนึ่งทุ่มตรง จะต้องไม่อ่านก่อนจดหมายที่เขียนรีบๆ ในช่วงน้ำชาโดยเด็ดขาด) และจดหมายเหล่านั้นก็ถูกส่งถึงกันอย่างไม่ขาดสาย

เหล่าศิษย์รักของมอลลีไม่ได้เลือกเข้าร้านน้ำชาที่ฟิลิปมักจะไป หรือโรงภาพยนตร์ที่ความสลัวอันแสนสบายอาจบังเอิญช่วยพรางตัวเขาได้ ฟิลิปไม่เคยสังเกตเลยว่าค่าโทรศัพท์รายเดือนของเขาสูงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด จริงอยู่ที่มีอยู่เย็นวันหนึ่งเขาถามขึ้นว่าเหตุใดเด็กๆ ถึงถูกส่งเข้านอนทั้งที่ยังเป็นเวลากลางวันแสกๆ แต่เขากลับไม่ได้รับคำตอบว่าเขาสามารถพบเหตุผลของเรื่องนี้ได้จากการเดินจูงมือกันอยู่ใต้ร่มไม้ในสวนริชมอนด์พาร์ก

ไม่มีประโยชน์ที่จะถามว่าโจนกับชัมมี่หมั้นกันหรือยัง การหมั้นของหญิงสาวสมัยนี้คืออะไรกันเล่า? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในสมัยของพ่อโจน ท่านคงจะทำพิธี “เข้าพบ” ว่าที่พ่อตาอย่างเป็นทางการ และ “ได้รับเกียรติ” อะไรทำนองนั้น แต่คุณหนูโจนมักทำให้ผมนึกถึงพลทหารที่ถือไม้คทาของจอมพล เธอเหมือนเกิดมาพร้อมกับความต้องการของตัวเอง มีกุญแจบ้าน และมีเส้นทางชีวิตสมรสที่เตรียมพร้อมไว้ครบถ้วนแล้ว ผมจำได้ว่าเธอเรียกการหมั้นว่า “ความเข้าใจตรงกัน” และหากคำว่าความเข้าใจนั้นหมายถึงสิ่งที่ผู้เขียนสดุดีหมายถึง เธอก็คงรีบเร่งไขว่คว้ามันมาด้วยหัวใจทั้งหมดที่มีอย่างแน่นอน

แน่นอนว่าไม่ช้าก็เร็ว ฟิลิปย่อมต้องค้นพบสิ่งที่เกิดขึ้นภายใต้หลังคาบ้านที่ถูกละเลยของเขา และตอนนี้เขาก็รู้ทุกเรื่องที่ควรรู้แล้ว และเขาก็คงตระหนักด้วยว่า ในเมื่อมีจดหมายหมายเลข “1” “2” และ “3” ส่งโต้ตอบกันไปมาตลอดเวลา การขาดการติดต่อเพียงหนึ่งหรือสองวัน ย่อมทำให้โจนซึ่งอยู่ที่แซนตัน ในยอร์กเชียร์ ต้องกังวลใจว่าเกิดอะไรขึ้น

และตอนนี้ท่านจะได้เห็นว่าสิ่งที่ผมคิดนั้นถูกต้องเพียงใด

VII

ไฟที่เขาเปิดไว้มีเพียงโคมไฟตั้งพื้นสองดวงที่เสียบปลั๊กกับผนัง ทั้งคู่มีโป๊ะโคมสีเหลืองอ่อน โดยดวงหนึ่งเอียงอยู่ใกล้กับขวดไซฟอนและแก้วน้ำ ส่วนอีกดวงส่องแสงอ่อนๆ ลงบนโต๊ะเขียนหนังสือตัวเล็กของฟิลิป ขณะที่เขานั่งอยู่ แสงไฟพาดผ่านเพียงช่วงอก ทิ้งให้ใบหน้าจมอยู่ในความมืดสลัวที่กึ่งโปร่งแสง ห่างออกไปไม่กี่หลา ทางเข้าสตูดิโอเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีดำสนิท ไร้ซึ่งร่องรอยของแสงยามเย็นที่น่าจะยังหลงเหลืออยู่ในโลกภายนอก จนผมสันนิษฐานว่าม่านบังแดดบนหลังคาสีน้ำเงินเข้มยังคงปิดอยู่

ผมคิดว่าม่านบังแดดเหล่านี้ และท่าทีของฟิลิปที่ดูเหมือนจะไม่ต้องการให้ใครไปแตะต้องมัน คือสิ่งที่ทำให้ข้อสันนิษฐานของผมเกี่ยวกับมอนตี้ รูก กลับเข้ามาในความคิดอีกครั้ง และไม่รู้ด้วยเหตุใด เมื่อกลับมาอยู่ภายใต้หลังคาที่โศกนาฏกรรมเคยเกิดขึ้น ข้อสันนิษฐานเหล่านี้กลับดูคุกคามมากขึ้นเล็กน้อย ผมไม่รู้ว่าเหตุใดคุณค่าของความรู้สึกในตัวผมจึงเปลี่ยนแปลงไปเช่นนี้ แต่มันเกิดขึ้นจริงอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ มันลอยวนอยู่ (หากจะกล่าวเช่นนั้น) ในช่องว่างเหนือโคมระย้าที่ไม่ได้เปิดไฟ คืบคลานเข้ามาจนเกือบถึงขอบเงาสลัวที่พาดผ่านอกของเจ้าบ้าน และสะสมตัวราวกับโรงไฟฟ้ามืดมิดที่อยู่หลังธรณีประตูทางเข้าสตูดิโอสีดำ และเมื่อความรู้สึกนี้ก่อตัวขึ้น ความรู้สึกอื่นๆ ที่เล็กน้อยกว่ากลับยิ่งดูเล็กลงไปอีก คำอธิบายที่ผมรีบหยิบยกขึ้นมาเกี่ยวกับโจนดูเหมือนจะไม่เพียงพอในทันที การที่เธอจะได้รับความกระทบกระเทือนใจบางอย่างย่อมเป็นเรื่องปกติ ซึ่งเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม

แต่จะมีอะไรง่ายไปกว่าการเขียนจดหมายถึงเธอทันที เพื่อบอกสิ่งที่ค้นพบหลังจากที่เธอจากไป สัญญาว่าจะส่งข่าวคราวให้ทราบทุกวัน และเตือนเธอว่าในขณะนี้ หากไม่มีจดหมายส่งไป ให้ถือว่าข่าวเหล่านี้เพียงพอแล้ว

ผมไม่รู้ว่าผมควรจะได้รับรู้เรื่องราวความรักระหว่างชัมมี่ สมิธ กับโจน เมอร์โรว์ มากน้อยเพียงใด แต่ในสถานการณ์เช่นนี้ ผมไม่ปล่อยให้เรื่องนั้นมารบกวนใจ ผมเพียงแต่พูดในสิ่งที่ผมคิด “ยังไงเธอก็ต้องได้รับรู้เข้าสักวัน” ผมกล่าวปิดท้าย

แต่ด้วยเหตุผลประการใดประการหนึ่ง เขากลับปัดคำพูดของผมทิ้งไป

“ไม่ได้ผลหรอก” เสียงของเขาดังมาจากภายใต้ร่มเงาของโคมไฟสีเหลืองนวล “ต้องคิดอะไรที่ดีกว่านั้น”

“แต่เธอคงจะรอจดหมาย และถ้าเธอไม่ได้รับมัน วิธีของผมเป็นวิธีที่เมตตาที่สุดแล้ว ข้อคัดค้านคืออะไรกัน”

“โอ้ ข้อคัดค้านมีเป็นกองเลยล่ะ” เขาตอบอย่างเลี่ยงๆ “แม้แต่ตัวผมเองก็ยังนึกไม่ออกถึงครึ่งหนึ่งของเหตุผลพวกนั้นเลย”

ผมรีบคว้าจุดนี้ไว้ทันที

“อา! ถ้าอย่างนั้นคุณยังไม่เห็นชายคนที่คุณพูดถึงใช่ไหม”

ผมรู้ว่าผมต้อนเขาจนมุมได้แล้ว ผมสัมผัสได้ถึงความลนลานในใจของเขา

“ชายคนไหน”

“คุณบอกเมื่อเช้านี้ว่าไม่ใช่เรื่องของคุณ แต่เป็นเรื่องของคนอื่น ชายคนที่ผมหมายถึงก็คือคนอื่นคนนั้นไง”

เขาพูดอย่างช้าๆ

“คุณหมายถึงรูกหรือ”

“คุณไม่ได้ระบุชื่อเลย ผมหมายถึงรูกถ้าหากเป็นเขา”

คราวนี้เราต้องรอคำตอบอยู่นาน แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อคำตอบหลุดออกมา มันก็ช่วยทำให้ทุกอย่างกระจ่างขึ้น

“รูกนั่นแหละ ผมจำไม่ได้ชัดเจนว่าพูดอะไรไปบ้าง แต่ผมหมายถึงรูก” เขายอมรับ

“คุณบอกว่าเขาพามิสซิสคันนิงแฮมกลับบ้าน ผมสันนิษฐานว่าเขากำลังจะกลับมาใช่ไหม”

ฟิลิปตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมอย่างน่าประหลาด “พนันได้เลยว่าใช่”

“คุณหมายความว่าคุณสั่งให้เขาทำอย่างนั้น”

“ใช่ และผมบอกให้เขารีบหน่อยถ้าไม่อยากให้ผมคลั่งตาย แต่ผมบอกว่าให้เวลาเขาไปทานมื้อค่ำที่ร้านพาร์ราคีทก่อน ผมกำลังรอเขาอยู่ตอนที่คุณเข้ามา”

“ถ้าอย่างนั้น—พูดกันตรงๆ นะ คุณต้องการให้พวกเราไสหัวไปใช่ไหม”

“ไม่—อย่างน้อยก็รอสักพัก” เขาตอบอย่างลังเล “ผมคิดว่าเขาคงไม่นานแล้วล่ะ”

ผมไม่รู้ว่าเราจะต้องโต้ตอบกันแบบนี้ไปอีกนานเท่าใด หากฮับบาร์ดไม่โพล่งคำถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน เห็นได้ชัดว่าเขาครุ่นคิดเรื่องนี้มาสักพักแล้ว และเขาจงใจใช้คำว่า “นี่” นำหน้าพร้อมกับหยุดเว้นจังหวะ เพื่อให้แน่ใจว่าเอสเดลกำลังตั้งใจฟังก่อนจะถามออกไป

“นี่” เขาพูดเรียบๆ “เรื่องตอนที่คุณขึ้นมาจากชั้นล่างเมื่อเช้านี้ ทำไมคุณถึงอยากปัดเสื้อผ้าของรูก”

และนั่นคือจุดสิ้นสุด เอสเดลเริ่มด้วยคำว่า “ผมทำอย่างนั้นหรือ” อีกครั้ง แต่ฮับบาร์ดไม่ปล่อยให้เขาพูดจบ

“ใช่ คุณทำ” เขาพูดขัด “มันเป็นสิ่งแรกที่คุณทำเลย และเขาก็สะดุ้งถอยหลังตอนที่คุณพยายามจะแตะตัวเขา ทำไมล่ะ”

ไม่มีความพยายามที่จะบิดเบือนความจริงอีกต่อไป เอสเดลไม่ได้ลำบากลุกขึ้นยืน เขาเพียงแต่เลื่อนโคมไฟออก เปิดลิ้นชักบนของโต๊ะเขียนหนังสือในขณะที่ยังนั่งอยู่ แล้วหยิบปืนพกอัตโนมัติ เวบลีย์ แอนด์ สก็อต ขนาด 7.65 มิลลิเมตร จากมุมลิ้นชักมาวางลงบนโต๊ะ

VIII

พูดตามตรง ผมไม่รู้ว่าตัวเองรู้สึกประหลาดใจหรือไม่ โดยรวมแล้วผมคิดว่าไม่ ถ้าเขาหยิบเชิงเทียนหรือโหลเหล้าออกมาอีกครั้ง ผมคิดว่าผมคงรู้สึกอยากจะลุกขึ้นแล้วเดินออกไป แต่ในที่สุดสิ่งนี้ก็เป็นอะไรที่ดูจริงจังขึ้นมาเสียที ขอบคุณสวรรค์ที่เราพ้นจากเรื่องเศษแก้วแตก ไม้กวาด และม่านบังแดดผ้าลินินสีน้ำเงินเข้มเสียที ตอนนี้เราอาจหวังว่าจะคืบหน้าไปได้ไกลกว่าเดิมอีกนิด

เพราะปืนก็คือปืน ไม่ว่าจะเวลาใดหรือที่ไหนในโลก ไม่มีอาวุธชนิดใดที่มีความหมายอันชั่วร้ายและมืดมนได้เท่านี้ ท่ามกลางดาบและปืนไรเฟิลอันทรงเกียรติของสงคราม ปืนพกคือสิ่งต่ำต้อยและลอบกัด และในยามสงบ มันคือเครื่องมือของพวกอาปาเช่ เป็นสิ่งที่พวกโจรบีบคอใช้ยิงผ่านกระเป๋าเสื้อ ที่ที่เหมาะสมของมันคือพิพิธภัณฑ์อาชญากรรมที่สกอตแลนด์ยาร์ด ไม่ใช่ในสตูดิโอของศิลปินผู้มีรสนิยม

ดังนั้นฟิลิปจึงวางสิ่งน่ารังเกียจชิ้นนั้นลงบนโต๊ะทำงาน และชั่วขณะหนึ่งเราต่างนั่งจ้องมองด้ามจับที่หยาบกร้านซึ่งดำสนิทราวกับผ้าเครป และความดำมันวาวของส่วนที่เหลือของมัน จากนั้นฮับบาร์ดก็หยิบมันขึ้นมาโดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาชำเลืองมองคันนิรภัยแล้วเลื่อนเปิดช่องรั้งปลอกกระสุน มีกระสุนนัดหนึ่งบรรจุเตรียมพร้อมอยู่ในรังเพลิง จากนั้นเขาจึงถอดแม็กกาซีนออก กระสุนเหล็กนิกเกิลหกนัดปรากฏให้เห็นผ่านช่องเจาะของคลิปบรรจุ เนื่องจากปืน W. & S. ขนาด 7.65 บรรจุกระสุนได้แปดนัด ดังนั้นจึงหมายความว่ามีการยิงไปแล้วหนึ่งนัด

ฮับบาร์ดวางปืนกระบอกนั้นกลับลงบนโต๊ะ

“แล้วไอ้นี่มันมาจากไหน” เขาถามพร้อมกับเม้มริมฝีปาก

ฟิลิปยักไหล่ แต่คำตอบที่ได้กลับเป็นชื่อ “รูก” อย่างชัดเจนราวกับว่าเขาได้พูดชื่อนั้นออกมา

“แล้วเขาไปได้มันมาจากไหน”

“ข้างบนนั้น” ดวงตาของฟิลิปเหลือบขึ้นไปทางเพดานเพียงเล็กน้อย

“จากหนึ่งในสองคนนั้นหรือ”

“ผมสันนิษฐานว่าอย่างนั้น”

“หมายความว่ายังไงที่ว่า ‘สันนิษฐาน’ คุณไม่รู้หรือ”

“ผมยังไม่แน่ใจทีเดียว คุณเห็นไหมว่าในจังหวะนั้นพอดีที่ออเดรย์ คันนิงแฮม เดินเข้ามา และเรื่องแบบนี้ไม่ใช่สิ่งที่คุณจะหยิบยกมาสนทนากับผู้หญิงที่นั่น ผมนึกว่าเธอไปแล้ว ไม่อย่างนั้นผมคงจะรออีกสักนิด”

“เอาละ คุณไม่คิดว่าถึงเวลาที่ควรจะเล่ารายละเอียดให้เราฟังมากกว่านี้หน่อยหรือ”

และนี่คือเรื่องราวที่ตามมา โดยที่มีวัตถุอัปลักษณ์ชิ้นนั้นยังคงวางอยู่ท่ามกลางแสงนุ่มนวลของโคมไฟที่กรองด้วยโป๊ะโคมลายดอกมินิโอเนต

๙

ในตอนแรกมอนตี้พยายามจะบ่ายเบี่ยงโดยบอกว่าเป็นเรื่องของกุญแจ บ้านของเอสเดลไม่ใช่บ้านสมัยใหม่ กุญแจของที่นี่ไม่ใช่แบบเยลที่คุณสามารถพกไว้ในกระเป๋าได้เป็นโหล กุญแจแต่ละดอกมีความยาวตั้งแต่สามถึงห้านิ้ว และน้ำหนักรวมกันไม่กี่ดอกก็เกือบหนึ่งปอนด์ ในตอนที่ส่งมอบบ้านให้มอนตี้ ฟิลิปได้มอบกุญแจเหล่านี้ให้เขาแปดหรือสิบดอก ดังนั้นในตอนแรก (เอสเดลเล่า) รูกจึงต้องการจะบอกว่าเป็นเรื่องของกุญแจ

“ผมไม่ได้หมายถึงกุญแจ” ฟิลิปตอบ “ผมหมายถึงกระเป๋าอีกด้านที่คุณคอยประคองไว้ราวกับว่ามีไข่ไก่อยู่ในนั้น ทำไมคุณถึงต้องยืนเอียงข้างและยืนซ้อนหลังคนอื่นมาตลอด และทำไมคุณถึงสะดุ้งตอนที่ผมจะปัดฝุ่นให้เมื่อเช้านี้”

ใบหน้าของเอสเดลเริ่มมีชีวิตชีวาเมื่อในที่สุดเขาก็เริ่มมีอารมณ์ร่วมกับเรื่องทั้งหมด เขาพูดด้วยน้ำเสียงเกือบจะเกรี้ยวกราด

“คุณเห็นไหม” เขาว่า “ผมจะไม่ยอมทนกับเรื่องไร้สาระบ้าๆ อีกต่อไป ผมเจอมาพอแล้ว—เป็นชั่วโมงๆ—เรื่องทั้งหมดที่ผมกำลังเล่าให้คุณฟังนี้เกิดขึ้นหลังมื้อน้ำชา ดังนั้นผมจึงไม่อดทนเอาเสียเลย น่าเสียดายที่ผมพูดออกไปเร็วเกินไป แต่ผมคิดจริงๆ ว่าออเดรย์ไปแล้ว และเจ้าโง่นั่นไม่ได้ขึ้นคันนิรภัยไว้ด้วยซ้ำ” เขาเสริมด้วยความรังเกียจ

ตอนนี้ไม่มีความจำเป็นต้องคะยั้นคะยอเขาอีก เขาตัดสินใจที่จะเล่าเรื่องของเขาอย่างแน่วแน่พอๆ กับที่เคยปิดปากเงียบมาก่อน สิ่งเดียวที่น่าเสียดายคือจนกว่ามอนตี้จะกลับมา เขาก็มีเรื่องให้เล่าเพียงน้อยนิด

“ดังนั้นเมื่อเขาเห็นว่าเรื่องกุญแจใช้ไม่ได้ผล เขาก็เลยควักเจ้าสิ่งเล็กๆ ที่สวยงามชิ้นนี้ออกมา” เขาเล่าต่อ พร้อมกับใช้นิ้วเคาะลงบนโต๊ะเขียนหนังสือ “เหมือนเด็กที่ถูกจับได้ว่าขโมยแอปเปิลไม่มีผิด ผมถามเขาว่าได้มันมาจากไหน และเขาบอกว่าจากบนหลังคา จากนั้นเขาก็เล่าให้ผมฟังเรื่องที่คุณพวกคุณขึ้นไปในห้องน้ำ และเล่าว่าเขาเป็นคนคลานไปตามรางน้ำเพราะเขาน้ำหนักตัวน้อยกว่าคุณทั้งสองคน”

“แต่ใครเป็นคนให้เขาล่ะ—ชัมมี่ หรือผู้ชายอีกคน” ฮับบาร์ดถาม

“ก็นะ ผมไม่ค่อยแน่ใจว่าคนใดคนหนึ่งในสองคนนั้น ‘ให้’ ของสิ่งนี้แก่เขาจริงๆ หรือเปล่า” เอสเดลตอบ “เขาเริ่มดื้อดึงเป็นลาเมื่อผมรุกถามเรื่องนั้น และแน่นอนว่าผมถามมอนตี้เรื่องทั้งหมดนี้ก่อนที่จะรู้ว่าเป็นชัมมี และมอนตี้เองก็ยังไม่รู้เรื่องนั้น แม้ผมจะไม่คิดว่าเขาเคยเจอชัมมีก็ตาม ไม่หรอก เท่าที่ผมจับใจความได้ ปืนกระบอกนั้นวางอยู่บนหลังคา เกินกว่าที่ชัมมีจะเอื้อมถึง และเขาก็เอาแต่ชี้ไปที่มัน—ขยับมือแบบนี้”

ท่าทางที่เอสเดลทำนั้น เป็นท่าทางเดียวกับที่ผมเห็นคุณแฮร์รี เวสต์เบอรี ทำในซาลูนบาร์เมื่อช่วงเช้าของวัน

“แล้วเขาก็แค่หยิบมันขึ้นมาใส่กระเป๋าอย่างนั้นหรือ”

“แค่นั้นแหละ ง่ายๆ ใช่ไหมล่ะ”

“แล้วมันถูกยิงแล้วด้วยหรือ”

“ก็เห็นๆ กันอยู่”

“ชายหนุ่มผู้ใสซื่อ เขาทำอะไรในช่วงสงครามล่ะ”

“พรางตา” เอสเดลตอบ “อยู่ที่เคนซิงตันการ์เดนส์ที่นั่น ทำกองฟางจำลอง ต้นไม้บังตาจุดสังเกตการณ์ ฉากกั้นหลุมปืน ทาสีรถถัง และอะไรพวกนั้น ทำให้สิ่งหนึ่งดูเหมือนเป็นอีกสิ่งหนึ่ง ซึ่งก็เป็นสิ่งที่เขาถนัดพอดี”

“เขารู้ไหมว่าของสิ่งนี้ถูกยิงแล้ว”

“เรื่องนั้นผมบอกไม่ได้ เพราะตอนนั้นออดรีย์เดินเข้ามาพอดี”

และนั่นคือคำตอบสำหรับคำถามทั้งหมดหลังจากนั้น—ออดรีย์เดินเข้ามาพอดี ในความเป็นจริงแล้วเอสเดลได้เล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างเขากับมอนตี้ รูก ให้เราฟังหมดแล้ว สำหรับข้อมูลเพิ่มเติม เราคงต้องรอจนกว่ามอนตี้จะกลับมา

อย่างไรก็ตาม คุณคงจินตนาการได้ว่าตอนนี้ผมมีเรื่องให้ขบคิดมากมาย ประการแรก รูกถือวิสาสะปกปิดข้อเท็จจริงที่สำคัญยิ่งต่อตำรวจ ส่วนเอสเดลจะร่วมรับผิดชอบในเรื่องนี้ด้วยหรือไม่นั้นยังเป็นที่ถกเถียง การที่ออดรีย์ คันนิงแฮม เข้ามาขัดจังหวะกลางคันในขณะที่มอนตี้กำลังเล่าเรื่อง ทำให้แง่มุมทางศีลธรรมของเรื่องหลังนี้ดูคลุมเครือไปบ้าง คนเราไม่ควรเดินเครื่องจักรหนักเพื่อเรื่องเล็กน้อย และเท่าที่เรารู้ เมื่อมอนตี้มาถึง เขาอาจจะมีคำอธิบายที่สมบูรณ์ก็ได้ ในระหว่างนี้ เอสเดลอาจจะฉลาดกว่าที่จะนิ่งไว้ก่อน

ทว่า ปืนกระบอกหนึ่งถูกยิงอย่างแน่นอน และจากการตรวจสอบลำกล้องเพิ่มเติมก็พบว่าน่าจะเพิ่งถูกยิงเมื่อไม่นานมานี้ และหากคุณจำได้ มีรูกลมเล็กๆ บนกระจกหลังคาที่แตกเป็นรอยดาวของสตูดิโอ ซึ่งตอนแรกผมสันนิษฐานว่าเกิดจากกิ่งหม่อนที่หัก กระสุนปืนอาจทำให้เกิดรูเช่นนั้นได้พอดี

ถัดมา ผมนึกขึ้นได้ว่าเอสเดลกำลังทำอะไรอยู่ตอนที่ฮับบาร์ดกับผมเดินตามเขาเข้าไปในสตูดิโอหลังจากที่เขาเพิ่งกลับมาจากห้องใต้ดิน เขาจดจ่ออยู่กับการค้นหาเศษกระจกและเสื่อบนพื้นสตูดิโอเสียจนดูเหมือนไม่สนใจสิ่งอื่นใด เขาพยายามหากระสุนที่ทำให้เกิดรูบนหลังคานั่นหรือ และทำไมเขาถึงดึงม่านหลังคาลงมา แล้วระเบิดอารมณ์ใส่มอนตี้เมื่อมอนตี้ต้องการจะเปิดมันกลับคืน เรื่องหลังนี้ผมยอมรับว่าทำให้ผมสับสนอีกครั้ง การดึงม่านลงย่อมช่วยปกปิดรูกระสุนบนบานกระจกจากใครก็ตามที่อยู่ ‘ข้างใน’

บ้าน หากเขามีความประสงค์จะซ่อนมัน แต่แล้วตำรวจที่อยู่บนหลังคาในวินาทีนั้นล่ะ การดึงม่านจากด้านในย่อมไม่สามารถปกปิดอะไรจากพวกเขาได้เลย เหตุใดจึงพยายามปกปิดสิ่งที่หากตำรวจใส่ใจจะตรวจสอบ พวกเขาก็แทบไม่มีทางพลาดที่จะเห็น

อีกเรื่องหนึ่ง หากปืนกระบอกนั้นถูกยิงในสถานที่แห่งนี้ จะต้องมีไม่เพียงแค่ลูกกระสุนเท่านั้น แต่ต้องมีปลอกกระสุนที่ใช้แล้วด้วย ผมเอ่ยเรื่องนี้ขึ้น และเอสเดลก็สะดุ้งเล็กน้อยคล้ายเพิ่งนึกได้

“จริงด้วย!” เขาอุทาน “ดีที่คุณพูดถึงเรื่องนี้ ผมเจอปลอกกระสุนในสวน นี่ไงครับ ผมลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิทเลย”

โอลิเวอร์ ออนียนส์

และเมื่อเขาหยิบมันออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊กแล้ววางลงข้างปืนพก ผมก็เชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่าเขาทำเช่นนั้นจริงๆ

“แต่ไม่มีวี่แววของลูกกระสุนเลยหรือ” ผมถาม

“ผมหาจนทั่วแล้ว” เอสเดลตอบ “น่าจะบอกว่าหาแต่ด้านล่างมากกว่า เพราะแน่นอนว่าผมไม่อยากขึ้นไปรื้อค้นบนหลังคาในเวลากลางวัน มีสายตาจ้องมองมากเกินไป ไม่มีร่องรอยของมันเลย”

“แต่ถ้ามันทำให้กระจกเป็นรูแบบนั้น มันไม่น่าจะอยู่บนหลังคา แต่น่าจะอยู่ในสตูดิโอ หรือบางที” ผมลองเสนอ “อาจจะอยู่ในห้องใต้ดิน”

ทว่าขณะที่เอสเดลกำลังจะตอบ เสียงกระดิ่งก็ดังขึ้นในห้องครัว และด้วยคำพูดที่ว่า “นั่นคงเป็นรูก์” เอสเดลจึงเก็บปืนพกและกล่องเปล่ากลับลงในลิ้นชัก พร้อมส่งสัญญาณให้พวกเราอยู่ที่เดิมแล้วเดินออกไป

X

ฟิลิปบรรยายลักษณะของรูก์ไว้ได้ค่อนข้างดีตอนที่เขาบอกว่า รูก์มีท่าทางเหมือนเด็กดื้อที่ถูกจับได้ว่าแอบขโมยผลไม้ในสวน เขามีแววตาที่ดูหงอยเหงาแต่ยังคงดื้อรั้นขณะเดินเข้ามา โดยมีฟิลิปคอยต้อนเข้ามาราวกับว่าพวกเราคือคณะลูกขุนที่ถูกตั้งขึ้นเพื่อตัดสินโทษเขา แต่ในใบหน้าของเขาก็มีความโล่งใจแฝงอยู่ด้วย เป็นความโล่งใจของคนที่ผ่านพ้นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดมาแล้วและแทบไม่เกรงกลัวสิ่งที่เหลือ และในขณะที่เขาโยนหมวกลงบนโต๊ะและมองหาเก้าอี้ เขาก็ยิ่งเน้นย้ำถึงท่าทางของเด็กที่รู้สึกผิดโดยไม่รู้ตัว ด้วยการนั่งลงบนม้านั่งเตี้ยๆ ที่ตั้งอยู่ระหว่างเตาผิงที่ว่างเปล่ากับโต๊ะเขียนหนังสือ

เอสเดลเริ่มบทสนทนาทันที ราวกับว่ารูก์เพิ่งออกจากห้องไปเพียงครู่เดียว

“เอาละ เพื่อให้การคุยของเราดำเนินต่อไปนะ มอนตี้” เขาพูด “ผมบอกพวกนี้ไปเท่าที่คุณบอกผมแล้ว เรามาคุยส่วนที่เหลือกันเลยดีไหม”

จากสีหน้าของมอนตี้ ผมเริ่มคิดว่าเราอาจจะประสบความชะงักงันในการเค้นข้อมูลจากเขาให้ได้มากกว่านี้ ด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ว่า ในการเก็บและซ่อนปืนพกที่มัดตัวเขาได้นั้น เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้มองว่าสิ่งที่ทำลงไปเป็นเรื่องผิดปกติเลย เขาดูเหมือนจะคิดว่านั่นเป็นสิ่งที่ควรทำโดยธรรมชาติ และผมยังสังเกตได้ว่ามีบางอย่างอยู่ในใจของเขา บางสิ่งที่เริ่มผุดขึ้นในความคิดของผม และไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณเองก็คงคิดเช่นกัน แต่เราจะย้อนกลับมาพูดถึงเรื่องนั้นในภายหลัง

ดังนั้น มอนตี้จึงเพียงแต่พูดซ้ำในสิ่งที่พวกเรารู้อยู่แล้ว จากนั้นเขาก็มองพวกเราทีละคนราวกับจะถามว่า “คราวนี้ พอใจหรือยัง”

“โอ้ เราอยากรู้มากกว่านั้นอีกเยอะ” เอสเดลกล่าวต่อ “ก่อนอื่นเลย เขาได้พูดอะไรไหม หมายถึงคนที่ชี้ไปยังปืนพกน่ะ”

“ไม่ครับ เขาตกใจจนพูดไม่ออก” มอนตี้ตอบ “เขาแค่ชี้ อย่างที่ผมแสดงให้คุณดู และผมคิดว่าบางทีเขาคงไม่อยากให้ของสิ่งนั้นวางทิ้งไว้ ดังนั้นผมจึง… จะว่าไปก็คือ ผมช่วยทำตามความต้องการของเขา”

“แต่มันถูกยิงไปแล้ว”

“ผมไม่รู้เรื่องนั้น ผมไม่ได้เป็นคนยิง ถ้าคุณหมายถึงเรื่องนั้นน่ะนะ”

“มันเพิ่งถูกยิงเมื่อไม่นานนี้ คุณสังเกตไหมว่ามันยังร้อนอยู่หรือเปล่า”

“ไม่ครับ ไม่เห็นเลย” มอนตี้พูดด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียว “พวกคุณจะพูดอะไรก็ได้ในขณะที่นั่งอยู่ตรงนี้โดยมีแก้ววิสกี้อยู่ตรงหน้า แต่ผมพนันได้เลยว่าถ้าคุณอยู่ในสถานการณ์เดียวกับผม คุณก็คงจะทำแบบเดียวกันเป๊ะ”

ถึงตอนนี้ผมจึงแทรกขึ้น ผมถามเขาว่าอะไรทำให้เขามั่นใจขนาดนั้น เขาหันดวงตาสีน้ำตาลที่ดูจริงจังมาทางผม

“ผมหมายความว่าคุณจะทำจริงๆ ถ้าคุณเห็นเขา ผมหมายถึง… เห็นหน้าเขา แววตาของเขาน่ะครับ ผมสลัดมันออกจากหัวไม่ได้เป็นชั่วโมง ผมยังจำมันได้จนถึงตอนนี้ ผมบอกเลยว่าพวกคุณโชคดีที่ไม่ได้ขึ้นไปบนนั้น ไม่อย่างนั้นคงต้องเจอกับเรื่องที่ห่วยแตกสิ้นดี แต่พวกคุณกลับมาถามผมว่าปืนร้อนไหม ใครเป็นคนยิง และเรื่องพวกนี้ ราวกับว่าผมขึ้นไปพักร้อนที่นั่นสักสองสัปดาห์อย่างนั้นแหละ”

ผมเข้าใจประเด็นของมอนตี้ ผมคิดว่าตนเองได้ก้าวเข้าสู่ช่วงวัยที่เริ่มเชื่อสายตาตนเองมากขึ้นเรื่อยๆ ตามกาลเวลา มนุษย์อาจมีเหตุผลสารพัดที่จะพูดอย่างหนึ่งแต่หมายถึงอีกอย่างหนึ่ง ทว่าผู้ที่สามารถควบคุมสายตาให้แนบเนียนได้เช่นนั้นถือเป็นคนที่น่าทึ่งยิ่ง ผมเคยเห็นดวงตาคู่หนึ่งบอกความจริงในขณะที่ริมฝีปากเบื้องล่างกำลังเอ่ยคำลวงที่ฝึกปรือมาอย่างดี ดังนั้น หากมอนตี้ได้รับแรงผลักดันจากแววตาอันทุกข์ระทมของชัมมี สมิธ ในขณะนั้น ผมก็ไม่คิดที่จะตำหนิเขา

“คุณคงได้ยินแล้วใช่ไหมว่าใครเป็นคนทำ” ผมกล่าว

“เปล่า ใครหรือ”

ฟิลิปบอกเขา ดวงตาของมอนตี้เบิกกว้าง

“ไม่ใช่คนที่ผมเคยได้ยินคุณพูดถึงหรอกนะ”

เอสเดลพยักหน้าด้วยสีหน้าหม่นหมอง

“และคุณหมายความว่า เขา เป็นคนยิงปืนกระบอกนั้นหรือ”

เกิดความเงียบที่น่ากระอักกระอ่วนขึ้น ไม่มีใครกล้าแสดงความคิดเห็นออกมาอย่างโจ่งแจ้งเช่นนี้มาก่อน พวกเรามีความรู้สึกขุ่นเคืองลึกๆ ราวกับว่ามอนตี้ขาดความระมัดระวังในกาลเทศะไปเสียหน่อย เขานั่งตัวตรงบนเก้าอี้สูงและเม้มริมฝีปากจนเป็นรูปนกหวีด

“ให้ตายสิ! แบบนี้ มันช่างน่าปวดหัวจริงๆ ว่าไหม? เอาละ ผมรู้ว่าสายตาของเขาเป็นอย่างไร ผมรับประกันได้เลย! พ่อคนน่าสงสาร! ขอบคุณสวรรค์ที่พวกคุณมัวแต่จ้องฟิลิปตอนที่เขาเดินขึ้นมาจากข้างล่างจนไม่ได้สังเกตผมมากนัก ไม่มีใครสังเกตเห็นผมเลยนอกจากออเดรย์ และเธอก็—”

ฟิลิปตัดบทคำพูดของเขาขาดฉับราวกับใบมีดกิโยติน

“คุณไม่ได้บอกอะไรเธอเรื่องนี้ใช่ไหม”

มอนตี้จ้องเขา “เปล่า” เขาตอบ “ความจริงคือผมยังไม่ได้บอก แต่ถ้าบอกแล้วจะเป็นอะไรไปล่ะ ผมไม่ค่อยเห็นว่า—”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็จงทำเป็นไม่เห็นเสีย” ฟิลิปสั่งเสียงห้วน “สี่คนก็มากพอแล้ว เข้าใจไหม”

“สี่คนก็มากพอแล้ว” คุณเห็นหรือไม่ว่ามีอะไรบางอย่างกำลังทำงานอยู่ในใจของเขา และคดีของเราก้าวกระโดดไปข้างหน้าอย่างกะทันหันเพียงใดเมื่อริมฝีปากของเขาเอ่ยคำสรุปนั้นออกมา?

เพราะเขาไม่ได้พูดว่า “พอ” สำหรับเรื่องอะไร สิ่งที่ว่านั้นเพิ่งจะเริ่มปรากฏให้เห็นลางๆ บางทีผมอาจจะประหยัดเวลาได้หากเปลี่ยนสิ่งที่ผมหมายถึงให้เป็นคำถามเดียว:—

เหตุใดเอสเดล ผู้ซึ่งทราบดีว่าปืนกระบอกนั้นควรอยู่ในความดูแลของตำรวจ จึงไม่ส่งมอบปืนนั้นทันทีด้วยตนเอง?

และเหตุใดเขาจึงไม่ทำเช่นนั้นในตอนนี้?

นั่นคือสิ่งที่ผมกำลังจะสื่อ เขาไม่เพียงแต่ ไม่ ส่งมอบปืนเท่านั้น แต่เขายังดึงม่านลงมาและก้มๆ เงยๆ ค้นตามพื้น ทั้งยังเสาะหาลูกกระสุนที่ตกหล่นไปทั่วทุกแห่งหน แม้จะยังไม่พบก็ตาม ยิ่งไปกว่านั้น เขาอาจจะสั่งสอนมอนตี้เรื่องการหยิบปืนสุ่มสี่สุ่มห้า แต่ตัวเขาเองทำอะไรลงไปเมื่อพบปลอกกระสุนทองเหลืองเล็กๆ ในสวนแล้วแอบใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อกั๊ก? เขาแสร้งทำเป็นรอดูจนกว่ามอนตี้จะเล่าทุกอย่างให้ฟัง และตอนนี้มอนตี้ก็ได้เล่าทุกอย่างให้เขาฟังแล้ว

มีโทรศัพท์อยู่ในโถงทางเดิน เพียงสิบวินาทีก็เพียงพอ

ทว่าเอสเดลกลับไม่ทำอะไรเลย

ผมรู้สึกได้ถึงความตื่นเต้นที่เร่งเร้าขึ้นอย่างประหลาด บรรยากาศทั้งหมดของการรวมตัวเล็กๆ ของเราได้เปลี่ยนไปแล้ว มอนตี้ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้สูงดูเหมือนจะเป็นผู้กระทำผิดน้อยลง ในขณะที่เอสเดลดูเหมือนจะมีส่วนสมรู้ร่วมคิดกับเขามากขึ้น และเหนือสิ่งอื่นใด มันเริ่มปรากฏชัดเจน—ผมกล้าเรียกสิ่งนี้ว่า “โชคชะตากำหนด” ได้หรือไม่?—ว่าการที่มอนตี้หยิบปืนกระบอกนั้นขึ้นมาเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้ว

เพราะเหตุใด?

เป็นเพราะชัมมี สมิธ ไม่ใช่คนแปลกหน้าที่ต้องถูกปล่อยให้รับผลจากการกระทำของตนเอง แต่เป็นเพื่อนของฮับบาร์ดและเอสเดลอย่างนั้นหรือ?

XI

ไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะต้องลากเส้นแบ่งบางเฉียบระหว่างความปรารถนาของหัวใจ กับความเชื่อมั่นในความถูกต้องของการกระทำที่ตามมา เราทุกคนต่างมีแนวโน้มที่จะทำในสิ่งที่อยากทำ แล้วจึงค่อยมองหาเหตุผลมาสนับสนุนในภายหลัง เรื่องนั้นเป็นสิ่งที่เอสเดลและฮับบาร์ดต้องพิจารณากันเอง ข้าพเจ้าเพียงแต่เล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเท่านั้น หากว่ากันตามตรง ท่านจะพบว่าข้าพเจ้าเป็นคนที่ใจกว้างและมีความอดทนสูงที่สุด จนกว่าคุณสมบัติอันสูงส่งเหล่านี้จะเริ่มส่งผลกระทบต่อเรื่องส่วนตัวของข้าพเจ้า

หลังจากนั้นข้าพเจ้าจะกลายเป็นตัวอย่างของคนใจแคบและหัวโบราณทันที ส่วนคำถามที่ว่าหากเป็นข้าพเจ้าในสถานการณ์นั้น ข้าพเจ้าจะทำอย่างที่ฮับบาร์ดและเอสเดลทำหรือไม่นั้น โชคดีที่ข้าพเจ้าไม่ต้องตอบคำถามนี้ และสิ่งที่พวกเขาทำคืออะไร ท่านจะได้เห็นในอีกประเดี๋ยว

เพราะขณะนี้เป็นที่ชัดเจนแล้วว่า เรากำลังเผชิญหน้ากับความอันตรายของการสมคบคิดโดยปราศจากความตระหนกนัก ปืนพกถูกยิงออกไป และหากพูดตามความเป็นจริงแล้ว ย่อมมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ยิงได้ ดังนั้น หากปืนกระบอกนั้นควรถูกส่งมอบให้ตำรวจ ตัวคนที่ยิงปืนก็ยิ่งควรถูกส่งมอบให้มากกว่า

ทว่านั่นดูเหมือนจะเป็นจุดที่ติดขัดพอดี และเป็นจุดที่ข้าพเจ้าเห็นทั้งฮับบาร์ดและเอสเดลเตรียมตัวที่จะยืนกรานไม่ยอมถอย กล่าวโดยสรุปคือ จนกว่าพวกเขา (ซึ่งเป็นเพียงบุคคลธรรมดา โปรดสังเกตด้วย) จะรู้รายละเอียดมากกว่านี้ จะไม่มีการส่งตัวชัมมี สมิธ ให้ใครทั้งสิ้น

ท่าทีของมอนตี้ในช่วงนี้เริ่มจะดูน่าขัน เขาละทิ้งท่าทางสำนึกผิดแล้วเริ่มเดินไปเดินมา แถมยังยืดอกขึ้นเล็กน้อย เพราะอย่างไรเสีย เขาก็เป็นคนที่ช่วยกอบกู้สถานการณ์ไว้ได้ในระดับหนึ่ง และเมื่อปลอกกระสุนถูกนำออกมา (ในขณะที่ฮับบาร์ดและเอสเดลกำลังก้มหน้าก้มตาพิจารณาปากกระบอกปืนอีกครั้งเพื่อหาเบาะแสเล็กๆ น้อยๆ เพิ่มเติม) เขาก็แทบจะกลายเป็นผู้คุมเกม ในจังหวะนั้นเอง เขาเกิดมีประกายความคิดวูบหนึ่งแบบที่ข้าพเจ้าเคยบอกท่านว่าเขามักจะเป็น หรืออย่างน้อยมันก็เป็นประกายความคิดที่ข้าพเจ้าเองก็มีความเห็นอกเห็นใจอยู่ไม่น้อย

“ถ้าถามผมนะ ในโลกนี้มีการฆาตกรรมไม่มากพอหรอก” เขาว่า “เพียงแต่คนที่ถูกฆ่ามันผิดคน ถ้าเราหาคนที่ไว้ใจได้จริงๆ มาคัดเลือกคนที่เหมาะสมได้ล่ะก็ จะเกิดประโยชน์มหาศาลเลยทีเดียว”

“โอ้ หุบปากเถอะ!” ฟิลิปพูดอย่างหยาบคาย และโชคดีที่ทฤษฎีอันตรายนี้ไม่ถูกรุกไล่ต่อ

แต่มอนตี้ได้ใช้คำที่ชวนอึดอัดอย่างคำว่า “ฆาตกรรม” ออกมาเสียแล้ว

และหากมอนตี้นั้นน่าขัน สภาวะจิตใจของอีกสองคนในตอนนี้ก็น่าสนใจอย่างยิ่ง เพราะท่านเห็นความลำบากใจของพวกเขา พูดให้ชัดก็คือ พวกเขากำลังพยายามรวบรวมความกล้า โดยเฉพาะเอสเดลที่ดูเหมือนจะใจแข็งขึ้นอย่างเห็นได้ชัด นั่นคือส่วนที่น่าหลงใหล—การได้เห็นว่าพวกเขาจะให้ความสำคัญกับศีลธรรมและความถูกต้องมากน้อยเพียงใด ก่อนที่พวกเขาจะคิดว่าตนเองมีอิสระพอที่จะเดินหน้าต่อไป

ฉากของละครเรื่องนี้ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว ฉากแรกเริ่มขึ้นเมื่อเอสเดลสงสัยว่าเขาควรจะไปที่โทรศัพท์หรือไม่ ไม่ใช่เพื่อแจ้งตำรวจ แต่เพื่อถามข่าวคราวล่าสุดเกี่ยวกับอาการของชัมมี

“มันดูตลกดีนะที่คิดว่าชัมมีต้องมานอนแผ่หลาหลังจากสงครามจบลงไปแล้วตั้งหกเดือน” เขาพูด “จำวงแจ๊สในโรงอาหารได้ไหม เซซิล?”

“เพลงเรดเปปเปอร์ทูสเต็ป บนตัวนก ใช่ไหมล่ะ?” ฮับบาร์ดว่า

(ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าเรื่องนี้ต้องการคำอธิบาย วงแจ๊สของโรงอาหารเฮล์มซีเป็นการสร้างสรรค์ที่น่าทึ่ง และเหล่านกก็เป็นแผนกพิเศษของชัมมี สมิธ พวกมันคือนกสตัฟฟ์ที่จัดวางไว้ในตู้รอบผนัง และกระจกหน้าตู้เหล่านั้นก็กลายเป็นกลองทิมปานีของสมิธ ข้าพเจ้าได้เรียนรู้ว่าเขาใช้ปลายนิ้วเคาะและข้อมือทุบเบาๆ จนสร้างเสียงที่หลากหลายออกมาจากเครื่องดนตรีของเขาได้)

“แล้วการต่อสู้ของนกเรเซอร์บิลล่ะ?” เอสเดลกล่าวต่อ

ข้าพเจ้าพอจะเดาได้ว่าจังหวะเพลงนั้นคงจะเป็นอย่างไร

“แล้วคืนที่มอเตอร์ไซค์ของตาแก่ไพก์เสียล่ะ”

แม้ความทรงจำครั้งนั้นจะไม่ได้มีความหมายอะไรกับผม แต่ก็เห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังเริ่มเข้าอกเข้าใจกัน ในไม่ช้าผมคงจะถูกบอกออกมาตรงๆ ว่า ชัมมี สมิธ ก็คือชัมมี สมิธ และเป็นเพื่อนคนหนึ่ง และพวกเขาจะไม่มีวันยอมให้เขามาลำบากในสถานการณ์แบบนี้จนกว่าเรื่องราวจะกระจ่างแจ้งกว่าที่เป็นอยู่ ดังนั้นผมจึงเพียงแค่เอนหลังและเพลิดเพลินไปกับภาพในจินตนาการ มันเป็นภาพที่ปะปนสับสน แต่ผมรู้ว่าผมกำลังแบ่งปันภาพเหล่านั้นร่วมกับอีกสองคน ผมคล้ายจะเห็นฐานทัพชายฝั่งตะวันออกของพวกเขา เห็นเครื่องบินบินกลับเข้าสู่รังในยามเย็น และเห็นเรือยนต์ลำเล็กๆ ปรากฏขึ้นจากม่านหมอกแล้วทิ้งสมอลงในร่องน้ำ ผมคล้ายจะเห็นร่างในชุดเคลือบยางและพันผ้าพันคอสีขาวก้าวยาวๆ ขึ้นท่าเรือไปยังห้องอาหารที่พวกเขาพูดถึง พร้อมกับส่งเสียงเรียกร้องเครื่องดื่ม อาหาร และน้ำอุ่นสำหรับอาบ ผมจินตนาการถึงเหล่าช่างเครื่องที่กำลังเติมน้ำมันลงในถัง และนายทหารเวรที่สบถด่าหิมะและโคลนละลายขณะย่ำเท้าเดินไปมาทั่วสนามบิน และแม้ภาพในหัวของผมจะเลือนลางและไม่ชัดเจนนัก

แต่มันก็ยังคงมีมนต์ขลังของชีวิตแบบนั้น ชีวิตที่ความรื่นเริงและโศกนาฏกรรมอยู่ใกล้กันเพียงนิด และโอกาสของความเป็นและความตายถูกถักทอเข้าด้วยกันอย่างแนบแน่น

นอกจากนี้ ผมยังเดาได้ว่าคนที่ยึดถือความถูกต้องอย่างเคร่งครัดในเรื่องการเก็บปืนขึ้นมานั้น จะต้องเผชิญกับอะไรหากเขายังผลักดันความเคร่งครัดนั้นให้ไกลเกินความเหมาะสม

เอสเดลตัดสินใจกระโจนเข้าสู่ปัญหาเร็วกว่าที่ผมคาดไว้ ผมเห็นความพยายามเพียงเล็กน้อยที่เขาใช้รวบรวมสติ

“เอาละ ไม่ดีที่จะพูดอ้อมค้อม” เขาว่า “เราทุกคนรู้ดีว่าเรื่องมันเป็นยังไง คำถามคือเราควรจะทำอย่างไรต่อไป”

ผมไม่คิดว่าเขาจะตระหนักในขณะที่หยิบกล้องยาสูบออกมาว่า ในตอนนี้มันแทบจะไม่ใช่คำถามว่าควรทำอย่างไรเสียแล้ว แต่คำถามคือจะทำอย่างไรให้ถูกต้องแม่นยำต่างหาก

12

เพราะหากเขารู้ตัว เขาคงไม่มองข้ามประเด็นที่สำคัญอย่างยิ่งซึ่งเขาได้มองข้ามไป และมันกลายเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องชี้ให้เขาเห็นถึงประเด็นนี้

เพราะเมื่อคนคนหนึ่งฆ่าอีกคนหนึ่ง ย่อมตามมาด้วยความจริงที่ว่า มีคนคนหนึ่งถูกฆ่าโดยอีกคนหนึ่ง และยิ่งตามมาด้วยว่า หากคุณตัดสินใจปกป้องฆาตกรเพราะเขาเป็นเพื่อนของคุณ คุณย่อมถูกบีบให้ต้องมีทัศนคติที่ไม่เป็นมิตรต่อเหยื่ออย่างเลี่ยงไม่ได้ แล้วเหยื่อกับสิทธิของเขาในเรื่องนี้ล่ะจะเป็นอย่างไร

คุณจะเชื่อหรือไม่ก็ได้ แต่จนถึงขณะนี้ผมคิดว่าประเด็นนี้ไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวของทั้งฮับบาร์ดและเอสเดลเลย ทุกอย่างมีเพียงเรื่องของชัมมี ยิ่งกว่านั้น ความคิดของพวกเขาถูกครอบงำด้วยเรื่องของชัมมีเสียจนลืมข้อเท็จจริงทางกายภาพพื้นฐานที่ว่า กระสุนที่ยิงเข้าไปในร่างกายมนุษย์ย่อมสร้างรูโหว่ ซึ่งเป็นรูโหว่ที่น่าเกลียดแบบเดียวกันไม่ว่าคนที่สร้างมันขึ้นมาจะเป็นเพื่อนของคุณหรือไม่ก็ตาม ความจงรักภักดีต่อมิตรภาพเมื่อต้องเผชิญหน้ากับกฎหมายไม่ใช่เรื่องง่ายอย่างที่ฟังดู ในบรรดาข้อเท็จจริงต่างๆ ที่เราเผชิญอยู่ มีสิ่งหนึ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ นั่นคือชายที่ชื่อแมกซ์เวลล์กำลังนอนอยู่ในห้องเก็บศพเพื่อรอการชันสูตรพลิกศพในขณะนี้

เอสเดลขมวดคิ้วและลูบคาง ความจริงเริ่มซึมซาบเข้าสู่ใจเขาแล้ว

“แล้วคุณคิดจะทำยังไงกับปืนนั่นล่ะ” ผมถาม

“พูดตามตรง ผมยังไม่ได้คิดเลย” เขายอมรับ “ผมว่าก้นแม่น้ำคงเป็นที่ที่เหมาะที่สุดสำหรับมัน แต่ก็อย่างที่คุณว่า เราไม่สามารถโยนรูโหว่จากกระสุนของเจ้าเคราะห์ร้ายนั่นลงแม่น้ำได้ ไม่มีใครรู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลยหรือ”

ไม่มีใครรู้เลย แมกซ์เวลล์อาจจะเป็นเพื่อนสนิทที่สุดหรือศัตรูที่ร้ายที่สุดของชัมมี เป็นคนดี เป็นคนสารเลว หรือเป็นคนประเภทใดก็ตามที่มีอยู่ในโลกนี้

“ชัมมีเคยอยู่ที่กัลลิโพลี มีใครเคยได้ยินชื่อแมกซ์เวลล์ที่อยู่ที่นั่นกับเขาบ้างไหม”

ไม่มีใครเคยได้ยิน

จากนั้นเอสเดลจึงเปลี่ยนแนวทาง ซึ่งในชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนจะเป็นแนวทางที่มีความหวังทีเดียว

“เอาละ ลองมองแบบนี้ดู” เขาพยายามหลีกเลี่ยงสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ “มันก็ดีอยู่หรอกที่มอนตี้จะพูดจาเรื่อยเปื่อยว่าคดีฆาตกรรมยังมีไม่มากพอ แต่เรามีสิทธิ์อะไรที่จะทึกทักเอาว่านี่คือการฆาตกรรม? ไม่มีเลย ผมบอกเลยว่าน่าจะเป็นอุบัติเหตุมากกว่า อุบัติเหตุเกิดขึ้นได้เสมอ ชัมมี่ไม่ใช่คนประเภทที่จะตั้งใจฆ่าเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน มันต้องเป็นอุบัติเหตุแน่ๆ”

ทว่าในวินาทีนั้นเอง ผมก็นึกถึงคำพูดของฟิลิปเมื่อเช้านี้ในสตูดิโอ: “ใครๆ ก็คงบอกว่าเป็นอุบัติเหตุ ใช่ไหมล่ะ? ผมหมายถึง มันดูเหมือนอุบัติเหตุไม่ใช่หรือ? จะมีใครที่เห็นเหตุการณ์แล้วคิดว่ามันไม่ใช่อุบัติเหตุบ้าง?” คำพูดเหล่านั้นค่อนข้างน่าประหลาดใจ หากคำพูดนั้นมีความหมายอย่างใดอย่างหนึ่ง แสดงว่าแม้ในตอนนั้นฟิลิปก็มีเหตุผลที่ทำให้เชื่อว่ามัน ไม่ใช่ อุบัติเหตุ แต่ตอนนี้เมื่อความจริงปรากฏชัดราวกับเสียงสายฟ้าฟาดว่าหนึ่งในคนที่ลงมาบนหลังคาคือชัมมี่ เขากลับอยากให้มันเป็นอุบัติเหตุอีกครั้ง

และอีกประการหนึ่ง ในขณะนั้นฟิลิปมีความเห็นเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้อย่างไร? นี่คือประเด็นที่ผมกล่าวว่าอยู่ในใจของรูกด้วยเช่นกัน จนถึงตอนนี้ ในการเล่าเรื่อง เอสเดลเริ่มจุดเริ่มต้นจากตอนที่เขาได้ปืนมาจากมอนตี้ แต่แล้วปริศนาก่อนหน้านั้นล่ะ? เขาค้นพบได้อย่างไรตั้งแต่แรกว่ามอนตี้มีปืน? ทำไมเขาถึงเดินตรงไปหามอนตี้ทันทีที่ขึ้นมาจากห้องใต้ดิน? เหตุการณ์ทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบเกิดขึ้นในขณะที่เขายังอยู่ในห้องใต้ดิน แล้วเขาจะรู้เรื่องราวเหล่านั้นได้อย่างไร?

จากนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่า มีเพียงชุดของเหตุการณ์เบี่ยงเบนความสนใจเท่านั้นที่ทำให้ฮับบาร์ดละทิ้งจุดประสงค์หลักในการมาที่ถนนเลนน็อกซ์ในเย็นวันนั้น ซึ่งก็คือการมาดูห้องใต้ดินของเอสเดล เริ่มจากความตกตะลึงเมื่อทราบว่าหนึ่งในชายเหล่านั้นคือชัมมี่ สมิธ จากนั้นการที่โจน เมอร์โรว์ เข้ามาพัวพันกับเรื่องนี้ก็ทำให้เราไขว้เขว และตามมาด้วยเรื่องปืนกับมอนตี้ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเรื่องสำคัญ แต่ก็ไม่ได้ทำให้เราเข้าใกล้คำตอบของปริศนาแรกสุดเลย เหตุใดเอสเดลจึงแสดงท่าทางเช่นนั้นเมื่อเขากลับมาสมทบกับเรา โดยในมือข้างหนึ่งถือขวดคูราโซและอีกข้างถือเทียนที่จุดไฟไว้?

แต่สำหรับเรื่องนี้เราต้องรอต่อไป การคาดคะเนของผมถูกขัดจังหวะลงอย่างกะทันหัน มีเสียงกริ่งดังขึ้นที่ประตูอีกครั้ง และเอสเดลก็ลุกขึ้น แต่ก่อนจะไปดูว่าใครมาในครั้งนี้ เขาได้ระมัดระวังด้วยการเก็บปืนของมอนตี้ไว้ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสืออีกครั้ง

นับว่าเป็นเรื่องดีสำหรับคดีของเรา ในฐานะคดีหนึ่ง ที่เขาทำเช่นนั้น เราได้ยินเสียงพูดคุยในทางเดิน เป็นเสียงเทเนอร์ของเอสเดลเองและเสียงที่ทุ้มกว่า จากนั้นผมได้ยินเขาพูดว่า “เอาละ บางทีคุณควรเข้ามาข้างใน”

วินาทีต่อมา เขายืนเปิดประตูเพื่อให้สารวัตรตำรวจเดินผ่านเข้ามา