องก์ที่ 2: ฉากที่ 1 — ในห้องทำงานของเดอแซงต์เปร

เดอแซงต์เปรอยู่เพียงลำพัง เขากำลังเขียนหนังสือพลางทอดถอนใจ เขาเอ่ยประโยคที่ขาดตอนสลับกับเสียงสะอื้น ตัวเลขสี่แสนลีฟร์ปรากฏขึ้นบ่อยครั้งในคำพูดของเขา เขาพูดถึงการจากลาภรรยาไปตลอดกาล เขาหยิบถุงหลายใบออกมาจากโต๊ะเขียนหนังสือ แล้วติดป้ายกำกับใบหนึ่งว่า สำหรับภรรยาของข้าพเจ้า เขากล่าวว่า “เธอจะได้พบหลักฐานชิ้นสุดท้ายแห่งความรู้สึกของข้าพเจ้า ในการเตรียมการสำหรับความตายที่เธอมอบให้แก่ข้าพเจ้า” จากนั้นเขาหยิบปืนสั้นคู่หนึ่งออกมาจากลิ้นชัก ในขณะนั้นเอง มีคนมาแจ้งว่าคุณเดอ มงต์เมกูร์ มาถึงแล้ว

ฉากที่ 2

เดอแซงต์เปร, เดอ มงต์เมกูร์

เดอแซงต์เปรระบายความทุกข์ระทมอีกครั้ง เขารักและไว้วางใจมงต์เมกูร์ จึงปรารถนาจะเปิดใจให้ฟัง เขาเล่าถึงความทรมานของตนว่า “ภรรยาของข้าพเจ้าคือผู้เคราะห์ร้าย ส่วนวาลโชเม่คือคนสารเลว ข้าพเจ้าจะเป็นผู้พิพากษาพวกเขาเอง ข้าพเจ้าไม่ต้องการศาลซึ่งเป็นที่พึ่งของคนขลาด!” จากนั้นเขาขอให้มงต์เมกูร์ช่วยทำเรื่องหนึ่ง โดยขอให้เขารับทรัพย์สมบัติทั้งหมดของตนไว้และเก็บรักษาไว้ในโต๊ะเขียนหนังสือ โดยกำชับให้รักษาความลับเรื่องนี้อย่างที่สุด

เดอ มงต์เมกูร์ ขอเวลาไตร่ตรอง เนื่องจากเขาไม่ได้เตรียมใจมาเพื่อรับฟังความลับเช่นนี้ และไม่เคยระแคะระคายเลยว่าจะมีเรื่องเลวร้ายเช่นนี้เกิดขึ้น เขาพยายามทำให้เดอแซงต์เปรสงบลงและมีความมั่นใจขึ้น พร้อมทั้งกล่าวชื่นชมมาดามเดอแซงต์เปร

เดอแซงต์เปร ยืนยันว่า “สัญญาเถิดว่าท่านจะยอมรับฝากทรัพย์สินตามที่ข้าพเจ้าบอก”

เดอ มงต์เมกูร์ “ขอให้ข้าพเจ้าได้ไตร่ตรองจนถึงวันพรุ่งนี้เถิด และเชิญท่านมาทานมื้อค่ำกับพวกเรา”

แต่เดอแซงต์เปรไม่ยอมฟัง เขาคะยั้นคะยออย่างหนักจนในที่สุดเดอ มงต์เมกูร์ ก็ยอมตกลง

ฉากที่ 3 — ในห้องรับแขก

ขณะที่ลาจากเดอแซงต์เปร เดอ มงต์เมกูร์ ขอเข้าพบมาดามเดอแซงต์เปร ฉากนี้เป็นเหตุการณ์ที่คล้ายคลึงกับฉากที่ 2 ขององก์แรก ซึ่งมาดามเดอแมงวิลล์แนะนำให้มาดามเดอแซงต์เปรกันวาลโชเม่ให้ออกห่าง

เดอ มงต์เมกูร์ “ข้าพเจ้าไม่สามารถหาถ้อยคำที่เร่งด่วนและรุนแรงพอจะบอกท่านได้เลยว่า ข้าพเจ้าพบสามีของท่านอยู่ในสภาพที่น่าสลดใจเพียงใด เขาถูกกัดกินด้วยความระแวงและความหึงหวง…”

มาดามเดอแซงต์เปร “ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านเชื่อในความซื่อสัตย์ของข้าพเจ้า”

เดอ มงต์เมกูร์ “เรื่องนั้นไม่มีข้อสงสัยเลย!”

มาดามเดอแซงต์เปร “ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าขอเล่าทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา บ้านของเรากลายเป็นนรกขุมหนึ่ง ความสงบสุขในครอบครัวถูกรบกวนอยู่ตลอดเวลา สามีของข้าพเจ้ากลายเป็นคนหม่นหมองและเจ้าอารมณ์ ความหึงหวงที่ไม่มีเหตุผลของเขานั้นเกินจะเยียวยา แต่ถึงกระนั้น พระเจ้าทรงเป็นพยาน! ข้าพเจ้าได้ทำทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้เพื่อรักษาอาการป่วยของเขาแล้ว…”

เดอ มงต์เมกูร์ “ทว่า ท่านยังขาดการใช้วิธีการที่สำคัญและมีประสิทธิภาพที่สุด”

มาดามเดอแซงต์เปร “วิธีใดหรือ โปรดบอกข้าพเจ้าด้วย”

เดอ มงต์เมกูร์ต– «ข้าพเจ้าลังเลที่จะพูด…»

มาดาม เดอ แซงต์-เปร– «อย่ากลัวว่าคำพูดท่านจะทำให้ข้าพเจ้าเสียใจ ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านพูด ขอร้องล่ะ ยารักษาที่ว่านั้นคืออะไรหรือ?»

เดอ มงต์เมกูร์ต– «ในเมื่อท่านบังคับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะพูดก็ได้ มาดาม… คุณเดอ วัลโชมเม ยังอยู่ในบ้านหลังนี้!» (เมื่อสิ้นคำพูดนี้ มาดาม เดอ แซงต์-เปร ก็มีอาการลนลาน ใบหน้าเปลี่ยนสีจากแดงเป็นซีดสลับกันไป ซึ่งเหตุการณ์นี้ไม่รอดพ้นสายตาของ เดอ มงต์เมกูร์ต) «โปรดอนุญาตให้ข้าพเจ้าขอย้ำในจุดนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าเพื่อความสงบสุขของครอบครัวท่าน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อความสงบใจของสามีท่าน ท่านควรตัดสินใจให้คุณเดอ วัลโชมเม จากไปในทันที»

มาดาม เดอ แซงต์-เปร– นางเริ่มกล่าวแก้ต่างให้คุณเดอ วัลโชมเม อย่างยืดยาวว่า «เขาเป็นเพื่อนของข้าพเจ้า เป็นเพื่อนที่ดีที่สุด ทุ่มเทที่สุด และมีประโยชน์ที่สุดสำหรับสามีของข้าพเจ้า…»

เดอ มงต์เมกูร์ต– «แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้ความจริงที่ว่า เขาเป็นต้นเหตุแห่งความวุ่นวายในบ้านของท่านเปลี่ยนไป ซึ่งท่านไม่อาจปฏิเสธได้ การปรากฏตัวของเขาทำให้สามีของท่านล้มป่วยและเกิดความหึงหวง»

มาดาม เดอ แซงต์-เปร– «ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะทำให้ความกังวลของสามีมลายหายไปโดยการปลีกตัวออกไปเอง ข้าพเจ้าจะย้ายเข้าไปอยู่ในคอนแวนต์»

เดอ มงต์เมกูร์ต– «นั่นจะยิ่งทำให้เรื่องราวเลวร้ายลง และจะยิ่งกระตุ้นความระแวงและความโกรธของ คุณเดอ แซงต์-เปร ให้มากขึ้นไปอีก เชื่อข้าพเจ้าเถิด จงละทิ้งวิธีการนั้นและปฏิบัติตามคำแนะนำที่ข้าพเจ้าให้ไว้» (เขาเดินออกไป)

ฉากที่ 4

มาดาม เดอ แซงต์-เปร ตกอยู่ในห้วงแห่งการตำหนิและตัดพ้อตนเองอย่างไม่สิ้นสุด นางถูกครอบงำด้วยความรู้สึกผิดและการประณามลับๆ จากมโนธรรมของตนเองจนหลั่งน้ำตาออกมาเป็นสาย นางพยายามประนีประนอมกับใจตนเอง และเมื่อสงบลงแล้ว จึงสั่งให้คนไปเรียกคุณเดอ วัลโชมเม มาพบ

ฉากที่ 5

มาดาม เดอ แซงต์-เปร, เดอ วัลโชมเม

ฉากที่ค่อนข้างยาวระหว่างคนรักทั้งสอง ซึ่งความยากลำบากในสถานะของแต่ละฝ่ายเริ่มปรากฏชัดและคุกคามมากขึ้นเรื่อยๆ เป็นฉากที่สลับไปด้วยการตัดพ้อ การคร่ำครวญ ความขมขื่น และความไม่พอใจ มาดาม เดอ แซงต์-เปร พูดกับวัลโชมเมถึงอาการของสามีนาง ส่วนวัลโชมเมซึ่งอาจเริ่มเบื่อหน่ายในตัวชู้รักเนื่องจากเล็งเห็นว่าการสานสัมพันธ์ต่อไปนั้นเป็นไปไม่ได้ในเร็วๆ นี้ จึงพูดถึงการจากลา «ข้าจะปลีกตัวไปสักหกเดือน» เขากล่าว ความรู้สึกผิดตามหลอกหลอนเขา เขาก็เข้าใจในอาชญากรรมของตนเช่นกัน!

เขาจึงเริ่มเทศนาเรื่องศีลธรรมอย่างยืดยาวแก่มาดาม เดอ แซงต์-เปร โดยพูดถึงหน้าที่ของนาง สิทธิของสามีนาง เกียรติยศที่ทั้งคู่ได้ล่วงละเมิด และความสุขที่ทั้งคู่ทำให้สั่นคลอน ในที่สุดเขาจึงแนะนำให้นางกลับไปปรับความเข้าใจกับสามีและพยายามคืนความสงบสุขที่สามีได้สูญเสียไป

เมื่อได้รับข้อเสนอที่เหนือความคาดหมายนี้ มาดาม เดอ แซงต์-เปร ก็ลืมสิ้นซึ่งการตัดสินใจก่อนหน้า ความรู้สึกอยากประนีประนอมถูกแทนที่ด้วยความโกรธแค้นอย่างรุนแรง

มาดาม เดอ แซงต์-เปร (ด้วยความเดือดดาล)– «ท่านมันคนไร้ยางอาย! เชิญท่านออกไปได้เลย»

เดอ วัลโชมเม– «เลิกใช้น้ำเสียงเช่นนั้นเถิดมาดาม! ท่านรู้หรือไม่ว่าน้ำเสียงแบบนั้นใช้กับคนประเภทไหน?»

จากนั้นทั้งคู่ก็เริ่มอ่อนข้อให้กัน วัลโชมเมกลับมาพูดเรื่องหน้าที่ที่ถูกลืมเลือน เกียรติยศที่ถูกสังเวย และเรื่องอื่นๆ «เราจงละทิ้งความผิดบาปนี้เสียเถิด» ในที่สุดเขากล่าว «ข้าขอคืนเจ้าให้แก่สามีของเจ้า!…»

แต่มาดาม เดอ แซงต์-เปร เกิดความกลัว นางหวั่นเกรงการล้างแค้นและความโกรธเกรี้ยวของสามี

เดอ วัลโชมเม– «เจ้าจะกลัวไปไย? เขาไม่มีหลักฐานใดๆ อีกทั้งมันเป็นเรื่องง่ายที่จะทำให้มั่นใจได้ ข้าจะไปพบเขาด้วยตนเองเพื่อหาความจริง» (ทั้งคู่แยกจากกัน)