ธุรกิจของแองเจลา

ธุรกิจของแองเจลา

โดย เฮนรี ซิดนอร์ แฮร์ริสัน

ภาพประกอบโดย

เฟรเดอริก อาร์. กรูเกอร์

บอสตัน และ นิวยอร์ก

บริษัท ฮอว์ตัน มิฟลิน

เดอะ ริเวอร์ไซด์ เพรส เคมบริดจ์

1915

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2457 และ 2458 โดย เฮนรี ซิดนอร์ แฮร์ริสัน

สงวนลิขสิทธิ์

ตีพิมพ์ มีนาคม 2458

ถึง แจ็ค

ผู้ซึ่งไม่ได้มีความคิดเห็นเช่นเดียวกับข้าพเจ้า

ภาพประกอบ

“ฉันตัดสินใจแล้วว่าฉันจะปฏิเสธมัน”

“ไม่! ศีลธรรมคือปราการด่านสุดท้ายของชาติ!”

ชาร์ลส์ไม่มีโอกาสมากนักที่จะได้แสดงความไม่เกรงกลัวต่อคำวิพากษ์วิจารณ์ของสังคม

“โอ้!… ทำไมคุณถึงทำแบบนี้?”

“เอาเถอะ ผมจะไม่แต่งงานกับเธอ! ไม่เด็ดขาด!”

แองเจลาแอบมองข้ามไปยังถนนวอชิงตัน

สาวโสดผู้นี้มอบเสน่ห์อันเงียบสงบ

“โฮ่! ส่งสายลับมาจับตาดูฉันล่ะสิ ใช่ไหม?”

ธุรกิจของแองเจลา

๑

ในฐานะนักเขียนที่กำลังทำงานอยู่จริงๆ มิใช่นักเขียนที่ถูกสุภาพสตรีผู้ชื่นชมถ่ายภาพขณะทำงาน เขาจึงมิได้จ้องมองดอกป๊อปปี้ในแจกันคริสตัลด้วยดวงตาเบิกกว้าง มือข้างหนึ่งแตะหน้าผากเบาๆ ส่วนอีกข้างตวัดเขียนหน้ากระดาษแผ่นแล้วแผ่นเล่าด้วยความคลั่งไคล้ราวกับเทพเจ้า ในทางตรงกันข้าม ชายหนุ่มที่โต๊ะกลับหาว ทอดตัวลงอย่างเกียจคร้าน ถอนหายใจ เกาหู อ่านข้อความบางส่วนจาก “จดหมายถึงเพื่อนสาว” ของเวอร์จิเนีย คาร์เตอร์ ในหนังสือพิมพ์ “โพสต์” ฉบับเช้า อ่านข้อความจากสิ่งพิมพ์ใดๆ ก็ตามที่วางอยู่แถวนั้น และถึงขั้นครางออกมาด้วยความระอา เมื่อเขาจ้องมอง เขามิได้มองดอกไม้ดอกใด

แต่มีความเป็นไปได้สูงว่าเขากำลังมองนาฬิกาปลุกเรือนบึกบึนซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในวงการว่า “บิ๊ก บิล” และนาฬิกาก็จ้องมองเขากลับ เนื่องจากมีเรื่องสำคัญระหว่างเขากับมันในเย็นวันนี้ และดูเหมือนมันจะเอ่ยว่า “เอาละ จะไปคลับเรดแมนเทิล หรือว่า จะไม่ไป?” แต่นั่นแหละคือประเด็นที่ชายหนุ่มที่โต๊ะยังมิอาจตัดสินใจได้

แน่นอนว่า หากเขาไปคลับเรดแมนเทิล เขาก็ไม่สามารถใช้เวลาทั้งเย็นอยู่ที่นี่เพื่อเขียนงานได้ และที่แปลกก็คือ สิ่งนี้เป็นทั้งเหตุผลที่มีน้ำหนักให้เขาอยู่ห่างจากคลับเรดแมนเทิล และเป็นข้อโต้แย้งที่เย้ายวนใจให้เขาไปที่นั่นในเวลาเดียวกัน ไม่มีสุภาพสตรีผู้ชื่นชมคนใดจะเข้าใจความย้อนแย้งนี้ได้ แต่บรรดานักเขียนตัวจริงทุกคนต้องยอมรับว่า ข้าพเจ้ารู้ความลับนี้เป็นอย่างดี

เป็นระยะๆ เมื่อไม่มีสิ่งใดดึงดูดความสนใจ นักเขียนจะอ่านประโยคสุดท้ายที่เขาเขียนไว้ ซึ่งน่าจะเป็นดังนี้:–

เรามีสังคมที่ถูกจัดระเบียบขึ้นบนสมมติฐานอันน่าพึงใจที่ว่า ผู้หญิงทุกคน เมื่ออายุได้ราวยี่สิบห้าปี จะพบว่าตนเองมีบ้าน มีสามี และมีลูกน้อยน่ารักผมหยิกสามคน

เมื่อได้รับแรงกระตุ้นเล็กน้อย เขาจึงเหลาดินสอให้แหลมและรุดหน้าเขียนต่ออีกไม่กี่ประโยค ดังนี้:–

คนสะเพร่ามักไม่เคยนำสมมติฐานเก่าๆ เช่นนี้มาทดสอบกับความเป็นจริง พวกเขายึดติดกับสิ่งที่ปู่ย่าตายายเคยกล่าวไว้ และเรียกความสะเพร่าของตนว่าการอนุรักษนิยม ดังนั้น (เช่นเดียวกับนกกระจอกเทศ) พวกเขาจึงหลีกเลี่ยงความจริงที่ว่า มีผู้หญิงสามกลุ่มใหญ่ที่กำลังเติบโตขึ้น ซึ่งไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับทฤษฎีเก่าอันแสนสบายนั้นเลย ข้าพเจ้าหมายถึง กลุ่มสาวโสดชั่วคราว กลุ่มสาวโสดถาวร และกลุ่มภรรยาที่แต่งงานแล้วแต่ว่างงาน—เช่น ภรรยาที่ไม่มีบุตรและอาศัยอยู่ในบ้านเช่ารวม อย่าให้พวกอนุรักษนิยมหัวโบราณคนใดคิดว่าตนได้จัดการกับ “ปัญหาเรื่องสตรี”

จบสิ้นแล้ว จนกว่าเขาจะสามารถตอบได้อย่างชัดเจนว่า ผู้หญิงหลากหลายกลุ่มเหล่านี้จะทำอะไรในเวลาที่ตื่นอยู่ถึงสิบห้าชั่วโมงต่อวัน?

หลังจากนั้น เขาจุดบุหรี่ด้วยท่าทางหงุดหงิด และนั่งขมวดคิ้วมองแผ่นหลังของญาติผู้เป็นเลขานุการ ซึ่งกำลังรัวนิ้วพิมพ์งานอย่างไม่หยุดหย่อนบนเครื่องพิมพ์ดีดมือสองที่วางอยู่ใกล้ๆ

อาจมีผู้โต้แย้งว่า ความลังเลใจบางประการนั้นเหมาะสมแล้วกับวิทยานิพนธ์ของผู้เขียน ด้วยว่าสตรีนั้นสร้างความฉงนฉงายให้แก่จิตใจของเหล่านักปรัชญามาตั้งแต่ยุคบรรพกาล ทว่าความฉงนฉงายมิใช่ปัญหาที่เกิดขึ้นกับนักปรัชญาผู้นี้ นามว่า ชาร์ลส์ คิง การ์รอต ประโยคเหล่านี้ที่นายการ์รอตจดบันทึกไว้อย่างเฉื่อยชาคือเรื่องสามัญอันเก่าแก่ในจิตใจของเขา เป็นโครงร่างอันคุ้นเคยของงานวิจัยเฉพาะทางที่ครองตำแหน่งอันโดดเด่นในชีวิตเขามาอย่างยาวนาน สาธารณชนผู้โง่เขลาที่มองทุกอย่างด้วยสายตาทางเศรษฐกิจ อาจประเมินเขาเป็นเพียงครูสอนพิเศษส่วนตัว อดีตบุคลากรของวิทยาลัยเบลนส์

ส่วนญาติและเลขานุการที่นั่นอาจตัดสินว่าเขาเป็นเพียงชายหนุ่มผู้มีลักษณะนุ่มนิ่มแบบคนนั่งโต๊ะซึ่งขาดความเป็นชาย ผู้ซึ่งสละความเยาว์วัยไปกับการผลิตกองเอกสารประหลาดที่ทุกคนต้องนำมาพิมพ์ดีดซ้ำอย่างลึกลับ ทว่าในส่วนลึกของจิตวิญญาณ ชาร์ลส์ การ์รอต ตระหนักดีว่าตนมิได้เป็นเพียงว่าที่นักเขียนนวนิยายชาวอเมริกันผู้โด่งดัง (ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่ต้องพูดถึงอยู่แล้ว) แต่ในความเกี่ยวเนื่องโดยตรงนั้น เขาอาจเป็นชายเพียงคนเดียวในโลกที่เข้าใจสตรีอย่างแท้จริง

ในสมัยก่อนมีการใช้คำนี้อย่างไม่เป็นวิทยาศาสตร์ คำว่า “การเข้าใจสตรี” จึงได้รับความหมายที่ชวนให้เข้าใจผิด คำเหล่านี้ดูเหมือนจะชวนให้เห็นภาพของผู้สังเกตการณ์ที่สุภาพบุรุษอย่างยิ่ง ผู้มีหนวดที่เล็มอย่างประณีตและดวงตาเจ้าชู้รื่นรมย์ นั่งอยู่ใต้กันสาดริมทางเท้าและจ้องมองอย่างมีเลศนัยผ่านเครื่องดื่มสีม่วง เราอาจกล่าวได้อย่างเต็มปากว่าคำเหล่านี้ชวนให้เห็นภาพของชายชาวฝรั่งเศส ชายหนุ่มที่โต๊ะตัวนี้ย่อมไม่ถูกจินตนาการว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญประเภทนั้น ผู้ซึ่งมองสตรีอย่างหยาบโลนในฐานะ La Femme เพราะในทุกครั้งที่เขาจรดดินสอลงบนกระดาษ ชาร์ลส์ การ์รอต มองสตรีมิใช่ในฐานะ La Femme

แต่เป็น “คำถาม” โดยสิ้นเชิง ในฐานะที่เขาเป็น “มนุษย์ยุคใหม่” อย่างเห็นได้ชัด เขาจึงมองสตรีเป็นเพียง “ความเคลื่อนไหว” และพิจารณาเรื่องของเธออย่างเคร่งครัดในฐานะ “ความไม่สงบ” เมื่อเขาพิจารณาเธอในเชิงรูปธรรม—ซึ่งปัจจุบันเขาแทบจะไม่ทำเช่นนั้นเลย หากไม่นับรวม แมรี วิง เพื่อนของเขา ผู้ซึ่งมีความเป็นมนุษย์ยุคใหม่ไม่แพ้เขาเป็นอย่างน้อย—สายตาของเขาจะทบทวนและวิพากษ์เธอ มิใช่ในฐานะเพศหนึ่ง แต่ในฐานะมนุษย์คนหนึ่งท่ามกลางสิ่งแวดล้อมอย่างเคร่งครัด ชาร์ลส์ การ์รอต สามารถวินิจฉัยสตรีต่อหน้าเธอได้อย่างเป็นวิทยาศาสตร์ ในลักษณะที่เจ้าสิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารนั้นแทบไม่ระแคะระคายเลย

ความรัก [เขาเริ่มเขียนอีกครั้ง] ทิ้งมรดกทางอารมณ์ไว้ให้เราว่า สตรีคือ—

“ชาร์ลส์!” ญาติและเลขานุการของเขากล่าวขึ้น ซึ่งเป็นการพูดครั้งแรกในรอบสิบนาที ซึ่งถือเป็นความเงียบที่ยาวนานสำหรับเขา “ฉันขอให้คุณช่วยสนใจตรงนี้สักครู่”

“ได้ครับ ท่านผู้พิพากษา” ชาร์ลส์ การ์รอต กล่าวด้วยความกระตือรือร้นในแบบที่นักเขียนตัวจริงมักจะยินดีเมื่อถูกขัดจังหวะ

“ตรงนี้ ใกล้จะจบเรื่อง—ท่อนนี้ ฉันนึกยังไงก็ไม่ออก… ตรงนี้! ดูเหมือนจะเป็นแบบนี้: ‘ให้ชายคนหนึ่ง’ ไดโอนิสิอุสตะโกน พร้อมกับกะเทาะเปลือกวอลนัทด้วยความเศร้าอันรุ่งโรจน์บางประการ ‘แต่จงปลดปล่อยดวงตาของเขาจากมนตราแห่งกามารมณ์ และปิดบังคำพูดของข้า’—ไม่ใช่!—เอาใหม่—’จงฟังคำพูดของข้าเถิด ท่านบิชอป เขาจะได้เห็นความจริงอันแปลกประหลาด'”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“มีที่ผิดตรงไหนสักแห่ง!” สุภาพบุรุษที่เครื่องพิมพ์ดีดกล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ “เอาละ ตรงไหนเป็นตรงไหนกันแน่?”

“เปล่า ผมเชื่อว่ามันถูกต้องแล้ว ทำไมล่ะครับ มีปัญหาอะไรกับมัน?”

“โธ่! มันไม่มีเหตุผลเลย!”

“โอ้—มันเป็นบทสนทนาขั้นสูงน่ะครับ คุณรู้ไหม เป็นงานเขียนแนวสมัยใหม่ที่เน้นความคมคาย คุณจะเรียกแบบนั้นก็ได้”

“ต่อให้เป็นอย่างนั้น แต่ดูตรงส่วนที่เกี่ยวกับถั่วสิ ตรงนั้นแหละที่ฉันยืนยันว่าผิด ขอฉันดูหน่อย—’กะเทาะเปลือกวอลนัทด้วยความเศร้าอันรุ่งโรจน์บางประการ’ พับผ่าสิ มันจะเป็นไปได้ยังไง ชาร์ลส์! ‘ความเศร้าอันหดหู่’ ‘ความเศร้าอันโศกสลด’—คุณหมายถึงอะไรประมาณนั้นใช่ไหม?”

ธุรการหนุ่มหมุนตัวกลับมาอย่างกะทันหัน เผยให้เห็นใบหน้าที่หล่อเหลาจนน่าตกใจ เส้นสายคมชัดราวกับภาพสลักคามิโอ ผิวพรรณขาวอมชมพูราวกับผู้เชี่ยวชาญด้านความงาม และประดับด้วยเรือนผมสีขาวราวหิมะอันสง่างาม

” ‘ความโศกเศร้าอันน่าเวทนา’ อย่างนั้นหรือ พ่อหนุ่ม? ปรับให้มันดีกว่านี้อีกสักนิด ไม่ดีกว่าหรือ?”

“เอ่อ—ไม่ครับ ท่านผู้พิพากษา ไม่ใช่สำหรับเรื่องนี้โดยเฉพาะ ความจริงคือ ผมตั้งใจให้มันดูแปลกประหลาดนิดหน่อย ท่านเข้าใจไหมครับ”

“มัน ‘แปลก’ นั่นแหละคือประเด็นของฉัน!” ท่านผู้พิพากษากล่าวด้วยท่าทางกังวลเล็กน้อย ” ‘การกะเทาะเปลือกวอลนัทด้วยความโศกเศร้าอันรุ่งโรจน์’—ถ้าสาธารณชนจะเข้าใจเรื่อง ‘นี้’ นะ! เอาเถอะ ตามใจเธอแล้วกัน”

เมื่อล้างมือจากความรับผิดชอบทั้งปวงแล้ว ญาติผู้นี้ก็จ้องมองป้ายสีแดงเล็กๆ ที่เขียนว่า “กรุณาคุยเฉพาะเรื่องงาน” ซึ่งแขวนอยู่เหนือโต๊ะพิมพ์ดีดอยู่ครู่หนึ่ง ฮัมเพลงด้วยน้ำเสียงเทเนอร์อันไพเราะหนึ่งหรือสองห้องเพลง แล้วจึงกลับไปรัวนิ้วพิมพ์งานอย่างเชี่ยวชาญดังเดิม

ในทำนองเดียวกัน นายจ้างของเขาก็กลับไปเขียนงานต่อว่า:—

ยุคโรแมนติกทิ้งมรดกทางความรู้สึกไว้ให้เราว่า เพศสภาพของสตรีคือเหตุผลอันสมบูรณ์ และเป็นเหตุผลอันรุ่งโรจน์ในการดำรงอยู่ของเธอ (ดู F. Dell: “สตรีในฐานะผู้สร้างโลก”) เพียงเพราะว่าวันหนึ่งเธอจะเป็น หรืออาจจะได้เป็นมารดาของลูกๆ เธอจึงถูกยกขึ้นไว้บนหอคอยงาช้าง และถูกทิ้งไว้ที่นั่น โดยได้รับการยกเว้นจากความรับผิดชอบอื่นๆ ในระหว่างนั้น ศักยภาพของการเป็นแม่กลายเป็นข้ออ้างในการได้รับการเลี้ยงดูให้ใช้ชีวิตอย่างเกียจคร้านตลอดชีวิต และอื่นๆ อีกมากมาย—

บัดนี้ เราเข้าใจมานานแล้วว่าข้อเท็จจริงที่ควบคุมชีวิตของบุรุษทุกคนคือวิธีการที่เขาหาเลี้ยงชีพ เราเข้าใจมานานแล้วว่าความไร้ศีลธรรมขั้นพื้นฐานคือการได้บางสิ่งมาโดยไม่ต้องลงทุนอะไรเลย แต่เพิ่งไม่นานมานี้เองที่เราเริ่มเห็นว่ากฎทั่วไปทั้งสองข้อนี้นำมาใช้ และเคยนำมาใช้กับสตรีอย่างไร เพิ่งไม่นานมานี้เอง—

ทว่าดินสอที่ลากอย่างช้าๆ ก็หยุดชะงักลงอีกครั้ง

งานเขียนนี้ดำเนินไปในสมุดแบบฝึกหัดเล่มเก่า ซึ่งบนฉลากมีลายมืออันสั่นเทาเขียนไว้ว่า “เรียงความภาษาฝรั่งเศส” แต่เห็นได้ชัดว่ามีนิ้วมือที่มั่นคงกว่าได้เขียนทับข้อความนั้นด้วยคำอื่นว่า “บันทึกเรื่องสตรี” ณ ที่นี้ ผู้ทรงคุณวุฒิกำลังสรุปทัศนะบางประการให้อยู่ในรูปแบบเรียงความตามแผนที่เขาวางไว้ คือการเค้นเอาแก่นความคิดของตนลงในสมุดแบบฝึกหัด เพื่อใช้เป็นรากฐานทางศีลธรรมของนวนิยายเรื่องใหม่ที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งไม่มีอะไรน้อยไปกว่านั้น และความจริงก็คือ ทันทีที่เขาเริ่มกระบวนการสำรวจทรัพยากรทางความคิด อุปสรรคก็ปรากฏขึ้น และความขาดแรงผลักดันในขณะนี้ก็เริ่มส่งผลกระทบ ความสงสัยและคำถามที่แผ่วเบาเริ่มเคาะประตูจิตใจของชาร์ลส์ การ์รอต ในช่วงวันเหล่านี้

แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับสตรี แต่ดูเหมือนจะกระทบต่อสูตรสำเร็จที่เขาเคยใช้กับเธอเมื่อปีที่แล้ว “ฉันเป็นคนหัวก้าวหน้าขั้นสุดที่มีปฏิกิริยาแบบอนุรักษนิยม” เขาเคยคิดกับตัวเองด้วยความรู้สึกว่าได้ค้นพบสิ่งสำคัญเมื่อคืนหรือสองคืนก่อน และโดยรวมแล้ว เขารู้สึกว่านั่นทำให้เขาสามารถอธิบายตัวเองในเชิงวิทยาศาสตร์จนกลายเป็นหนึ่งในกลุ่มคนชั้นเลิศของโลกได้

การอ้างถึงนั้นหมายถึงบุคคลอีกคนหนึ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันว่าอาจมีความรู้เรื่องสตรีมากพอๆ กับที่เขา ชาร์ลส์ มี นั่นคือสุภาพสตรีท่านหนึ่งในสวีเดน และสิ่งที่ทำให้เขาสบายใจได้มากคือ เขาได้สังเกตเห็นแนวโน้มในการทบทวนอย่างรอบคอบแบบเดียวกันนี้ในความทันสมัยอันกล้าหาญของสุภาพสตรีชาวสวีเดนผู้นั้นเช่นกัน

ทันใดนั้น ชายหนุ่มก็เก็บงานเขียน ปิดลิ้นชักโต๊ะดังคลิก แล้วกล่าวว่า:—

“ผมจะออกไปข้างนอกสักพักครับ ท่านผู้พิพากษา—ไปประชุมชมรมเรดแมนเทิล ผมคิดว่าผมต้องการสิ่งกระตุ้นสักหน่อย”

เขากลับเข้าไปในห้องนอนด้วยความครุ่นคิด แต่ไม่ใช่เรื่องของเรดแมนเทิลคลับ เพราะพูดตามตรงคือเขาแทบไม่ได้ใส่ใจมันเลย และความคิดของเขาก็ไม่ได้สอดคล้องกับบทลงโทษอันรุนแรงที่เขาเพิ่งเขียนลงในสมุดแบบฝึกหัด ในทางตรงกันข้าม ผู้มีอำนาจหนุ่มผู้นี้กำลังตั้งคำถามกับตัวเองอย่างเปิดเผยว่า ความเป็นอิสระทางเศรษฐกิจคือคำตอบที่สมบูรณ์ของความไม่สงบจริงหรือ? และในโลกนี้ไม่มีคุณค่าอื่นใดเลยนอกจากคุณค่าทางประโยชน์ใช้สอยอย่างนั้นหรือ?

ประตูห้องนอนปิดลง และผู้พิพากษาเบลนโซ ซึ่งตอบรับการแจ้งของชาร์ลส์ด้วยเพียงการพยักหน้าอย่างยุ่งๆ ก็หยุดเสียงรัวแป้นพิมพ์ แล้วหยิบหนังสือพิมพ์ “เดอะ ไรเดอร์ แอนด์ ไดรเวอร์” ฉบับล่าสุดออกมาจากลิ้นชักเล็กๆ ของโต๊ะพิมพ์ดีด เขาเริ่มพลิกดูรูปภาพด้วยสีหน้ามีความสุขบนใบหน้าที่โดดเด่นของเขา

เหตุใดคุณเบลนโซจึงถูกเรียกว่าผู้พิพากษา? นี่เป็นประเด็นที่น่าสนใจ ซึ่งตัวข้าพเจ้าเองโชคร้ายที่ไม่สามารถให้คำตอบได้ แต่หากเขาถูกเรียกว่าเป็นทั้งญาติและเลขานุการด้วยแล้ว นั่นก็เพียงเพื่อความสงบสุขเท่านั้น เพราะหากจะกล่าวตรงๆ ว่าสุภาพบุรุษร่างใหญ่ผู้สง่างามท่านนี้เป็นหลานชายของชาร์ลส์ การ์รอตต์ (หากจะให้แม่นยำคือหลานห่างๆ) ก็จำเป็นต้องมีการอธิบายลำดับเครือญาติอย่างยืดยาว ซึ่งนั่นเป็นข้อเท็จจริงตามที่คัมภีร์ไบเบิลประจำตระกูลของเบลนโซและมินเทอร์พิสูจน์ไว้อย่างชัดเจน

ทว่ามันเป็นข้อเท็จจริงที่ควรปล่อยให้เงียบหายไปจะดีกว่า ผู้พิพากษาเบลนโซเป็นญาติ และเป็นความจริงที่ว่าคุณลุงห่างๆ ของเขาถูกเลี้ยงดูมาตั้งแต่ทารกให้เรียกเขาว่าลุงจอร์จ ซึ่งการ์รอตต์ ผู้ไม่มีหลานชายคนอื่นในโลกนี้เลย มักคิดเสมอว่ามันไม่ค่อยยุติธรรมนัก

หายนะของผู้พิพากษาเกิดขึ้นในช่วงวัยฉกรรจ์ของการเป็นพ่อหม้ายผู้สง่างาม ในวันโชคร้ายวันหนึ่ง เขาได้กระโดดลงจากท่าเรือที่ไม่คุ้นเคยเพื่อช่วยหญิงสาวร่างท้วมคนหนึ่ง ซึ่งหลงนึกไปว่าตนเองกำลังจะจมน้ำ ด้วยการกระโดดเข้าไปใกล้เกินไปเพื่อหลบพ้นร่างอันใหญ่โตของเธอ ญาติของชาร์ลส์จึงศีรษะกระแทกเข้ากับคานที่จมอยู่ใต้น้ำซึ่งไม่ควรจะอยู่ตรงนั้น และหญิงสาวร่างท้วมคนนั้น แทนที่จะจมน้ำ เธอกลับพิสูจน์ให้เห็นทันทีว่าเธอสามารถลอยตัวได้เพียงพอสำหรับสองคน กล่าวโดยสรุปคือ เธอได้ช่วยชีวิตผู้ที่มาช่วยเธอไว้นั่นเอง

ทว่าในท้ายที่สุด คานไม้นั้นกลับเป็นผู้ชี้ขาดผลของการปะทะครั้งนี้ เมื่อลุงจอร์จ เบลนโซ หายจากอาการสมองกระทบกระเทือน ก็พบในเวลาต่อมาว่าเขา “เปลี่ยนไป” เล็กน้อย และธุรกิจอสังหาริมทรัพย์และเงินกู้ในเมืองซึ่งเป็นเพียงชื่อบังหน้าของเขานั้น ห่างไกลจากคำว่ามีสภาพคล่องอย่างยิ่ง ด้วยเหตุนี้ทางครอบครัวจึงเสนอให้ลุงจอร์จย้ายไปอยู่ที่บ้านการ์รอตต์ในเขตพริ้นซ์วิลเลียม แต่ข้อเสนอนี้ถูกลุงจอร์จปฏิเสธทันควัน โดยเขาประท้วงอย่างขุ่นเคืองว่าตนเป็นคนเมือง ผลลัพธ์ก็คือ ชาร์ลส์ซึ่งเป็นญาติเพียงคนเดียวที่อาศัยอยู่ในเมือง จึงเชิญผู้พิพากษามาแชร์พื้นที่ชั้นสามของเขาที่นี่ โดยไล่โดนัลด์ แมนฟอร์ด เพื่อนร่วมห้องหนุ่มออกไปเพื่อจุดประสงค์นี้โดยเฉพาะ ดูเหมือนว่าเรื่องจะจบลงเพียงเท่านั้น

แต่เปล่าเลย ในไม่ช้า ญาติผู้ร่าเริงคนนี้ก็ชี้ให้เห็นว่า แน่นอนว่าเขาต้องการเงินสำหรับเสื้อผ้า ค่าสมาชิกคลับ และอื่นๆ ดังนั้นจึงมีการตกลงให้เขามาเป็นผู้ช่วยด้านวรรณกรรมของชาร์ลส์โดยได้รับเงินเดือนประจำ

ประจวบเหมาะกับที่ชาร์ลส์เพิ่งมีโอกาสตีพิมพ์นวนิยายเพียงเรื่องเดียว (“ความจริงเกี่ยวกับเจนนี่” ดูได้ใน “เฟเวอริต แมกกาซีน” ฉบับเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1910) อันที่จริง เขาต้องการศาสนาจารย์ส่วนตัวพอๆ กับที่ต้องการเลขานุการนั่นแหละ ความประหลาดของกรณีนี้จึงมักทำให้เขาประหลาดใจและนึกขำ และเขาก็รู้สึกเช่นนั้นในตอนนี้ ขณะที่เขาเปิดประตูห้องนอนในชุดสวมหมวกและเสื้อนอก แล้วเห็นศีรษะที่ยังดูหนุ่มของเลขานุการก้มลงอ่านนิตยสารอย่างเพลิดเพลิน

“อา เพื่อนรัก คุณอยู่นี่เอง!” เลขานุการกล่าว พร้อมกับสะดุ้งเล็กน้อย

เขาวางสิ่งที่อ่านอยู่ลงในลักษณะที่บ่งบอกว่า แน่นอนว่าเขาต้องหาอะไรทำเพื่อฆ่าเวลาในระหว่างที่รอชาร์ลส์ จากนั้นจึงเริ่มพูดทันทีด้วยน้ำเสียงเป็นกันเองและดูเหมือนจะเป็นความลับว่า

“เอ้อ จริงด้วย ฉันตั้งใจจะถามเธอ—เธอได้ยินเรื่องคุณหนูเทรเวนนาหรือยัง? ให้ตายสิ ชาร์ลส์! พ่อของเธอไม่ยอมให้ใครเอ่ยชื่อเธอเลย!”

ผู้ว่าจ้างมองเขาด้วยสายตาเคร่งขรึมขณะสวมถุงมือ เรื่องที่ถูกอ้างถึงนั้นไม่ใช่เรื่องที่เขาไม่รู้ เรื่องราวของหญิงสาวสมัยใหม่คนหนึ่งที่เรียกร้องเสรีภาพมากกว่าที่มีอยู่ ได้ก้าวข้ามหุบเหวอันยิ่งใหญ่ด้วยความบุ่มบ่ามเกินไป และเมื่อความทะเยอทะยานของเธอประสบความล้มเหลวอย่างร้ายแรง ในที่สุดเธอก็เพิ่งจะกลับบ้านมา เขา รู้สึกสงสารคุณหนูเทรเวนนาเป็นอย่างมาก

“เรื่องจริงเลยล่ะ! แม่ของเธอแอบไปเยี่ยมเธอที่บ้านเช่าอย่างลับๆ” เลขานุการของเขากล่าว พร้อมกับลดเสียงที่กระตือรือร้นลงอีก “ช่างเป็นกรณีที่น่าเศร้า—เศร้าจริงๆ—แต่ เพื่อนรัก เราจะปล่อยให้เด็กสาวของเราวิ่งตามสามีคนอื่นไปได้อย่างไร? ไม่ได้เด็ดขาด! ศีลธรรม” ผู้พิพากษาเบล็นโซกล่าวอย่างเด็ดขาด “คือปราการของชาติ! นั่นคือสิ่งที่ ฉัน พูด! ฉันพูดถูกไหม ชาร์ลส์?”

ชาร์ลส์ตอบว่าเขาพูดถูกทุกประการ จากนั้นเขาจึงเสนอให้ท่านผู้พิพากษาเลิกงานสำหรับคืนนี้ทันที แต่ท่านผู้พิพากษาดูจะตกใจกับข้อเสนอนั้นเล็กน้อย และเริ่มรัวนิ้วลงบนเครื่องพิมพ์ดีโอนิสิอุสอย่างขะมักเขม้น

“งานสั้นๆ ชิ้นนี้ไม่มีอะไรต้องรีบหรอกครับ ทำไมไม่ลงไปทำให้คุณนายเฮอร์แมนร่าเริงขึ้นหน่อยล่ะ? เธอประทับใจเสมอเวลาที่คุณไปเยี่ยม”

มือของญาติผู้นั้นยกขึ้นลูบหนวดโดยไม่รู้ตัว

“ผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม แม่ม่ายที่ทรงเสน่ห์และยอดเยี่ยมจริงๆ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงกังวาน “แต่! เรื่องงาน ต้องมาก่อน เรื่องความรื่นรมย์ ชาร์ลส์ นั่นแหละคือวิถีของ ฉัน พ่อหนุ่ม”

อย่างไรก็ตาม คติพจน์ที่ดังก้องนั้นดูจะดีเกินกว่าที่จะปฏิบัติได้จริง ทันทีที่ประตูหน้าปิดลงหลังชาร์ลส์จากไป ผู้พิพากษาเบล็นโซ—ซึ่งตอนนี้เขาค่อนข้างยืนกรานให้เรียกด้วยตำแหน่งทางการในฐานะเลขานุการ—ก็ปิดฝาครอบเครื่องพิมพ์ดีดเก่าสำหรับคืนนี้ หรี่ไฟในโคมไฟโดมสีเขียวบนโต๊ะลง และลงไปเยี่ยมเจ้าของบ้านเช่า เป็นที่ชัดเจนว่าตอนนี้เขาไม่มีความเคารพต่อ “ความคิดใหม่” ของลุงลูกครึ่งของเขาเลย ท่านผู้พิพากษาเดินออกจากสตูดิโอ (ตามที่เขาตั้งชื่อเรียกเอง) พร้อมกับหัวเราะหึๆ ในลำคอ และเมื่อถึงขั้นบันได เขาก็เริ่มท่องบทเพลงกึ่งพูดที่ร่าเริงซึ่งเขาแต่งขึ้นเองเสียงดัง จังหวะการท่องนั้นสอดคล้องกับทุกย่างก้าว ดังนี้ “แตก—ไร้สาระ—วอลนัท—ไร้สาระ—ใน—ความ—ไร้สาระ—เศร้า!”

II

เรดแมนเทิลคลับมีความก้าวหน้ากว่าชาร์ลส์ และเขาก็รู้ดี และเมื่อเขาบอกญาติว่าเขากำลังจะไปที่นั่นเพื่อหาแรงกระตุ้น เขาคงตระหนักอยู่ในใจอย่างลับๆ ว่ามันน่าจะเป็นแรงกระตุ้นที่หลอกลวงเสียมากกว่า

สโมสรแห่งนี้ก่อตั้งโดยคุณนายเฟรเดอริก บี. ซีแมน ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยตีพิมพ์นวนิยายเมื่อนานมาแล้ว โดยเสียค่าใช้จ่ายเพียงเล็กน้อยจำนวนสองร้อยห้าสิบดอลลาร์ ชื่อเรดแมนเทิลมีความหมายบางอย่างที่เลือนหายไปจากความทรงจำ แต่ดูเหมือนจะไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ความคิดดั้งเดิมของผู้ก่อตั้งนั้นเป็นเพียงการรวบรวมคนที่ถูกคอกันไม่กี่คนมาเพื่อด่าทอสำนักพิมพ์ อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลานั้นประจวบเหมาะกับความต้องการพื้นที่สาธารณะที่กว้างขวางขึ้น ที่ซึ่งผู้หญิงและผู้ชายที่ก้าวหน้าที่สุดสามารถมาพบปะและพูดถึง “จิตวิญญาณใหม่”

ได้อย่างอิสระ เรดแมนเทิลดูจะตอบสนองความต้องการที่โหยหามานานได้ตั้งแต่เริ่มต้น บัดนี้การประชุมของสโมสรเริ่มต้นด้วยกำหนดการ และคุณมั่นใจได้เลยว่าไม่มีใครสนใจเรื่องเล็กน้อยอย่างสำนักพิมพ์อีกต่อไป ผู้พูดในเรดแมนเทิลจะได้รับเสียงปรบมือก็ต่อเมื่อสามารถกำจัด “ครอบครัว” และ “บ้าน” ให้สิ้นซาก หรือพิสูจน์ได้อย่างไม่มีข้อโต้แย้งว่า “ความรักกำลังจะหมดสิ้นไป”

การตั้งใจมาสายทำให้ชาร์ลส์ การ์รอต พลาดการปาฐกถาของแมรี วิง เรื่องการศึกษายุคใหม่ ซึ่งเขารู้สึกเสียดายอยู่ไม่น้อย เพราะตลอดปีหนึ่งหรือมากกว่านั้น เขาถือว่ามิสวิงเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุด และเขามักชอบฟังเธอทำลายขนบที่ยังหลงเหลืออยู่ ซึ่งเชื่อว่าจุดมุ่งหมายที่แท้จริงของการศึกษาคือการประดับประดาความสง่างามของชนชั้นสูง ด้วยประโยคที่ทรงพลังตามแบบฉบับของเธอ เขาชอบเห็นแมรี วิง วางมือลงบนหน้าอก บนตัวตนของเธอ แล้วตะโกนว่า “ตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิต ไม่ว่าฉันจะทำ คิด หรือเป็นอะไร ศูนย์กลางโลกสำหรับฉันคือ ตรงนี้ ฉันจะไม่ผันคำกริยาในภาษาที่ตายแล้ว หรือท่องจำสินค้าส่งออกของอุรุกวัย ก่อนที่ฉันจะได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงประการแรกเกี่ยวกับตัวตนของฉัน

นั่นคือร่างกายและจิตใจ ภูมิหลังและโอกาสของฉัน!” ในทางกลับกัน การมาสายของชาร์ลส์ทำให้เขาไม่ต้องทนฟังการบรรเลงฮาร์ปเดี่ยวขั้นสูงของมิสโพรทิงแฮม และคำสดุดีของศาสตราจารย์แคลเรนซ์ พอลล็อค ที่มีต่อสตรีอนาธิปไตยผู้โด่งดัง ส่วนการปาฐกถาของมิสฮอดเจอร์ผู้พี่เรื่องอัตตาใหม่นั้น เขาก็มาได้จังหวะพอดีไม่แพ้กัน เพราะมิสฮอดเจอร์กำลังจะกล่าวปิดท้ายในขณะที่ครูสอนเขียนปรากฏตัวที่ประตูพอดี

เขายืนประจำที่อยู่ด้านใน และมองผ่านควันบุหรี่ในห้องรับแขก ควันเหล่านั้นส่วนใหญ่มาจากเหล่าสุภาพสตรี ซึ่งมีจำนวนมากกว่าผู้ชายถึงห้าต่อหนึ่ง มิสฮอดเจอร์ยืนตระหง่านอยู่ข้างเปียโนหลังย่อม มือข้างหนึ่งวางบนสมุดบันทึก และส่งเสียงเรียกร้องสิทธิของเธอ เธอเรียกร้องสิทธิเหล่านี้ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม ด้วยการย้ำคิดย้ำทำและเปี่ยมด้วยอารมณ์ จนหากมีใครสักคนที่ใจดีและซื่อตรงอยู่ในที่นั้นด้วย คงต้องตะโกนออกมาว่า “เอาสิทธิของสุภาพสตรีท่านนั้นให้เธอไปเสียเดี๋ยวนี้เลย!”

มิสฮอดเจอร์เป็นสตรีรูปร่างสูง ผอมบางแต่ดูมีอำนาจ เธอมีหน้าอกแบนราบ ผมสีน้ำตาลแดงยุ่งเหยิง และใบหน้าที่คล้ายม้าอยู่บ้าง ส่วนข้อโต้แย้งของเธอนั้น ไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงมากนัก คุณสามารถหาอ่านรายละเอียดได้จากหนังสือเล่มเดียวกับที่มิสฮอดเจอร์นำมาอ้าง โดยสรุปแล้ว มันคือการพิสูจน์ที่ไม่อาจโต้แย้งได้ถึงหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของสตรีในการพัฒนาอัตตาของตน การตีแผ่เรื่องบ้านนั้นดูจะเผ็ดร้อนเป็นพิเศษจนเรียกเสียงเชียร์ดังลั่น นอกจากนี้มิสฮอดเจอร์ยังกล่าวถึงกฎที่สูงส่งกว่าและความมั่งคั่งของบุคลิกภาพ การอุทิศตนเพื่อเผ่าพันธุ์ และการยกระดับกระแสธารแห่งชีวิต ในหูของชาร์ลส์ การ์รอต มีประโยคหนึ่งที่ดูจะดังก้องและติดตรึงเหนือประโยคอื่นว่า “สตรีสมัยใหม่จักต้องฟันฝ่าทุกสิ่งที่ขัดขวางการพัฒนาตนเองอย่างดุเดือดและไม่ลดละ ทุกสิ่ง โดยที่ฉันไม่สนว่ามันจะเป็นอะไร!”

เธอจบการพูดด้วยเสียงคล้ายการตะโกน ทุบสมุดบันทึกสองครั้ง แล้วก้าวยาวๆ ออกห่างจากเปียโนหลังย่อม มีเสียงปรบมือดังเป็นระยะ เสียงประสานแห่งการเห็นพ้อง และตามด้วยเสียงจ้อกแจ้กจอแจและความวุ่นวายโดยทั่วไป กำหนดการสิ้นสุดลง ทุกคนต่างลุกขึ้นยืน ต่างคนต่างพูด และไม่มีใครเหลือฟังอีกต่อไป คนรับใช้เดินเข้ามาพร้อมถาดอาหารว่าง ซึ่งดูเบาบางสมชื่อจริงๆ มันคือชั่วโมงสังสรรค์ของเรดแมนเทิล ชั่วโมงแห่งการสนทนาที่ดี อิสระ และกล้าหาญ

ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ก้าวเข้าไปในห้องที่อื้ออึง แน่นอนว่าตัวตนทุกด้านของเขายังไม่เป็นที่รู้จักในหมู่สมาชิกด้วยกัน ทว่าเขาก็มีที่ยืนอยู่ที่นี่ เขาได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้บุกเบิกแนวคิดสิทธิสตรี สุนทรพจน์เรื่อง “งานสำหรับสตรี” ที่เขากล่าวต่อหน้าสโมสรเมื่อปีที่แล้ว ถูกตัดสินโดยทั่วไปว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของแนวคิดสมัยใหม่ และดูเหมือนว่าพวกเรดแมนเทิลอร์ทุกคนจะชอบสนทนากับเขาด้วย พวกเธอมักจะล้อมรอบตัวเขาและต้อนเขาให้จนมุมในแบบที่เขาไม่ค่อยพึงใจนัก มิสซิสเฟรเดอริก บี. ซีแมน ทำท่าราวกับจะจุมพิตเขา “และตอนนี้”

เธอเอ่ยด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม “ถึงเวลาคุยกันยาวๆ เรื่องหนังสือเล่มใหม่ของฉันแล้ว” เขาหลบเลี่ยงเธอได้อย่างชาญฉลาด แต่ในขณะที่ทำเช่นนั้น เขากลับตกเข้าไปในตาข่ายของศาสตราจารย์พอลล็อก อนาธิปไตยผู้รักบ้าน ซึ่งดึงเขาเข้าไปด้วยมือที่ใหญ่และนุ่มราวกับเนื้อสเต็ก พอลล็อกเป็นชายหนุ่มร่างผอม ศีรษะล้าน ผูกเนกไทเส้นยาวตามสมัยนิยม และมีคางที่หายไปตามแบบฉบับคนรุ่นใหม่ และลึกๆ แล้วแกร์รอตต์คิดเสมอว่าเขาเป็นคนโง่เง่าที่น่ากลัวที่สุด

“เราจะแก้ไขสถานการณ์ทาสผิวขาวนี้ได้อย่างไร แกร์รอตต์? อย่างไร? อย่างไรกัน?”

“มันเป็นหนึ่งในปัญหาที่ร้ายแรงของยุคสมัย” ชาร์ลส์กล่าว “ในขณะนี้ ผมตอบได้เพียงว่า ดังที่ประธานาธิบดีแทฟต์ตอบคนงานที่คูเปอร์—”

“อะไรนะ คุณยอมรับว่าไม่มีวิธีแก้ไขที่จะนำเสนอเลยหรือ? ไม่มีเลยสักนิด?”

“ในขณะนี้ ไม่มีครับ มันเป็นหนึ่งในปัญหาที่ร้ายแรง—”

มิสฮอดเจอร์ผู้เยาว์กว่าและมีความคิดเสรีมากกว่า ซึ่งวนเวียนอยู่ใกล้ๆ พ่นควันบุหรี่ออกมาเต็มปาก และอุทานอย่างตื่นเต้นว่า

“โอ้ พี่สาว ลองคิดดูสิ! คุณแกร์รอตต์ไม่มีวิธีแก้ไขสำหรับสถานการณ์ทาสผิวขาวเลย!”

พวกเธอคิดว่าการที่เขาไม่มีวิธีแก้ไขนั้นเป็นเรื่องที่น่าตำหนิอย่างยิ่ง จึงพากันรุมล้อมเขา พร้อมกับระเบิดวิธีแก้ไขของตนออกมา “คุณไม่ได้พิจารณาถึงความจำเป็นของค่าจ้างเพื่อการดำรงชีพบ้างหรือ!” เสียงที่ไร้ความสุขของมิสฮอดเจอร์ผู้พี่ดังขึ้นข้างศอกของเขาอย่างกะทันหัน “ค่าจ้างเพื่อการดำรงชีพ—หึ!” ศาสตราจารย์พอลล็อกกล่าวอย่างดุเดือด “มันก็แค่เศษขนม—เป็นเพียงการประวิงเวลาที่อ่อนแอ—” “คุณต้องเข้าไปในบ้านของพวกเธอ!” มิสฮอดเจอร์ผู้เล็กที่สุดตะโกน ซึ่งเธอมองว่าบ้านเป็นเพียงสถานที่สำหรับเข้าไป “คุณต้องนำตัวพวกเธอมาตั้งแต่ยังเด็กมากๆ…”

ดังนั้น พวกเธอจึงเริ่มทะเลาะกันเอง และชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ก็เลื้อยตัวหนีออกมา พลางนึกปรารถนาให้ตนเองมีความมั่นใจในสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้เท่ากับที่พวกฮอดเจอร์มีความมั่นใจในทุกสิ่ง และตั้งใจว่านับจากนี้ไปเขาจะพยายามเป็นเช่นนั้น เขาจึงหลบเลี่ยงมิสโพรทิงแฮม ผู้ซึ่งมีอุปสรรคจากพิณของเธอและยังสายตาสั้นอีกด้วย แต่แล้วเขาก็ชนเข้ากับหญิงหน้าแดงก่ำในชุดเนกลิเฌสีม่วง ซึ่งเขามั่นใจว่าไม่เคยรู้จักมาก่อน แต่เธอกลับถามเขาในทันทีด้วยน้ำเสียงกึ่งโกรธว่า “คุณไม่เห็นด้วยหรือว่าควรจะมีการต้อนรับอย่างเป็นทางการ ในทันที ให้กับฟลอร่า เทรเวนนา ผู้ล้ำเลิศ?”

แม้จะมีความตั้งใจมั่น แต่สายตาของชาร์ลส์ก็ต้องยอมสยบต่อสายตาที่คุกคามนั้น ดูเหมือนว่านี่จะเป็นครั้งที่หกแล้วที่เขาได้ยินชื่อมิสเทรเวนนาท่ามกลางควันบุหรี่ตุรกี แต่ความคิดเรื่องการต้อนรับอย่างเป็นทางการในทันทีนั้นเป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา “คุณไม่คิดหรือว่าเธอได้สร้างผลงานอันยิ่งใหญ่เพื่อเสรีภาพ?” หญิงหน้าแดงถามด้วยความโกรธที่เพิ่มขึ้น “คุณไม่คิดหรือว่าเธอได้ทำให้พันธนาการอันน่าสะพรึงกลัวของการสมรสนั้นอ่อนกำลังลง?”

ด้วยเหตุนี้ ชายผู้ทันสมัยจึงได้รับสิ่งเร้าในแบบที่เขารู้อยู่แล้วว่าจะต้องเจอหากเขามาที่นี่ เหล่าสมาชิกเบียดเสียดเขา พ่นควันบุหรี่ใส่ตา และวางมือลงบนตัวเขาอย่างแสดงออกรอบทิศทาง ท่ามกลางอากาศที่หนาแน่น เขาได้ยินเสียงอันร้อนรนตะโกนบอกเล่าข้อความที่ผิดพลาดเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาเพิ่งอ่านมาผิดๆ หรืออย่างดีที่สุดก็เป็นเพียงเศษเสี้ยวของเนื้อหาที่คัดลอกมาจากเหล่านักเขียนซึ่งเขา—ชาร์ลส์—น่าจะอ่านจนทะลุปรุโปร่งไปตั้งแต่ปีก่อนนู้นแล้ว และเขาก็สงสัยว่า ทำไมพวกเรดแมนต์เลอร์ถึงต้อง ดู แปลกประหลาดเช่นนี้?

ทำไมแนวคิดใหม่ๆ หากมีความก้าวหน้าเพียงนิดเดียว จึงต้องดึงดูดผู้คนที่ชอบสวมชุดคลุมอาบน้ำในยามเย็น ผู้คนที่ผมเผ้ายุ่งเหยิงและดวงตาเบิกโพลงดั่งถูกเผา ผู้คนที่คางสั้นกุด ทว่ากลับมีความดื้อรั้นมากกว่าอารมณ์ขันเป็นไหนๆ?

และแล้วทันใดนั้น ท่ามกลางความแปลกใหม่ที่เร่าร้อน ผู้ทรงคุณวุฒิหนุ่มก็พบว่าตนเองกำลังสนทนากับหญิงสาวหน้าตาจิ้มลิ้มจากชนบท ผู้ซึ่งมองเขาด้วยสายตาแบบผู้หญิง และเอ่ยคำพูดเรียบง่ายด้วยน้ำเสียงไพเราะว่า “คุณเล่นบริดจ์ไหมคะ? เต้นแทงโก้เป็นไหม? การได้เป็นนักเขียนคงจะ วิเศษ มากเลยนะคะ…”

มันเป็นประสบการณ์ที่เหนือธรรมดาอย่างแท้จริง

ความคืบหน้าเกิดขึ้นผ่านทางเพื่อนสนิทของเขา แมรี่ วิง ซึ่งในที่สุดชาร์ลส์ก็เข้าถึงตัวเธอด้วยความรู้สึกราวกับได้เข้าเทียบท่า มิสวิงนั้นเป็นที่ทราบกันดีว่าเป็นรองผู้อำนวยการของโรงเรียนมัธยมประจำเมืองอันยิ่งใหญ่ ซึ่งไม่เคยมีผู้หญิงคนใดดำรงตำแหน่งนี้มาก่อนหน้าเธอ และตัวเธอเองก็ก้าวขึ้นมาถึงจุดนี้ได้หลังจากต่อสู้ฝ่าฟันอย่างไม่ลดละมาตลอดแปดปี นอกจากนี้ เธอยังดำรงตำแหน่งประธานสาขาประจำรัฐของสมาพันธ์แห่งชาติเพื่อการปฏิรูปการศึกษามาเป็นเวลานาน และมีแนวโน้มว่าจะได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่สูงกว่านั้นในเร็วๆ นี้ ซึ่งไม่ใช่ตำแหน่งอื่นใดนอกจากเลขาธิการทั่วไปขององค์กรที่มั่งคั่งและทรงอิทธิพลแห่งนั้น เมื่อพิจารณาจากประวัติและผลงานของเธอ ดูเหมือนว่าเธอควรจะสูงหกฟุต มีสายตาที่น่าสะพรึงกลัวราวกับกอร์กอน และมีกรามแข็งแกร่งอย่างมิสฮอดเจอร์

ทว่าในความเป็นจริง แมรี่ วิง กลับเป็นสตรีร่างเล็กและดูบอบบาง มีดวงตาสีฟ้าใสราวกับเด็กสาวบนใบหน้าที่ไร้สีสัน ซึ่งแฝงไว้ด้วยความอ่อนหวานที่ลวงตา

เธอแก่กว่าคุณการ์รอตต์เพื่อนของเธอสองเดือน ซึ่งจะทำให้เธออายุครบสามสิบปีในเดือนธันวาคม และเธอเป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในห้องที่เต็มไปด้วยเสียงอึกทึกแห่งนี้อย่างไม่ต้องสงสัย โดยไม่ยกเว้นแม้แต่ตัวคุณการ์รอตต์เอง (ณ ขณะที่เขียนนี้)

รองผู้อำนวยการถูกพบว่ากำลังพิงตู้หนังสือ ทานแซนด์วิชคำโต คำละสองคำต่อหนึ่งชิ้น โดยไม่สนใจบทสนทนาอันเคร่งเครียดของกลุ่มคนที่เธอดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่ง “คงเป็นเพราะผลของการพูดน่ะค่ะ” เธอพูดกับการ์รอตต์ “ฉันหิวโซเลย แต่ให้ตายเถอะ ของในกระดาษแผ่นเล็กๆ พวกนี้ไม่มีสารอาหารเลยสักนิด” และแทบจะในทันที เธอถามเขาด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดราวกับเป็นชาวเรดแมนต์ว่า เขาเคยไปเยี่ยมด็อกเตอร์ฟลาวเวอร์บ้างหรือไม่ ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องหรือใครสักคนของเธอ ผู้ซึ่ง (ด้วยเส้นสายในโลกการศึกษาของเธอ) เพิ่งได้รับแต่งตั้งให้เป็นอาจารย์ผู้บรรยายที่โรงเรียนแพทย์ ดูเหมือนว่าชาร์ลส์จะตกลงว่าจะไปเยี่ยมบุคคลผู้ทรงคุณวุฒิผู้นี้ แต่แน่นอนว่าเขายังไม่ได้ทำ

เธอตำหนิเขาในความละเลยนั้น มันเป็นการตักเตือนที่เบาบางพอสมควรหากว่ากันตามจริง ทว่าในขณะนั้นเองที่เขา ด้วยนิสัยชอบวินิจฉัยสิ่งต่างๆ พบว่าตนเองกำลังจ้องมองแมรี่ วิง อย่างพินิจพิเคราะห์ ราวกับว่าเธอเป็นชาวเรดแมนต์คนหนึ่ง และจากนั้นเขาก็เริ่มตระหนักว่า โดยที่เขาไม่รู้ตัว เขาคงจะจ้องมองแมรี่ วิง อย่างพินิจพิเคราะห์แบบนี้มาสักพักใหญ่แล้ว

“เขาคงต้องการคนไข้มาเสริมด้วย ฉันต้องลองดูเรื่องนี้” เธอพูด พร้อมกับยัดแซนด์วิชครึ่งชิ้นที่สองเข้าปาก “ฉันเดาว่าคุณคงไม่รู้จักใครที่ตั้งใจจะป่วยในเร็วๆ นี้ แบบที่ป่วยราคาแพงๆ หรอกใช่ไหมคะ?”

เขาส่ายหน้า และบอกเป็นนัยว่าตนเองไม่มีความคิดที่จะแกล้งป่วยเพียงเพื่อเอาใจพวกลูกพี่ลูกน้องจากบ้านนอกของเธอ

“แม่สาวคนนั้นทำอะไรอยู่ล่ะ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเกือบจะหงุดหงิด “คุณไม่ได้บอกผมหรือว่ามีผู้หญิงคนหนึ่ง อายุยี่สิบห้าปี ทำไมเธอไม่ทำงานหาเลี้ยงตัวเองบ้าง”

“เธอทำงานค่ะ เธอเป็นคนดูแลบ้าน”

“ดูเหมือนคุณจะไม่ได้เห็นสิ่งที่นางวอลโดกล่าวไว้ว่า เวลาเพียงหนึ่งในสี่ชั่วโมงต่อวันก็เพียงพอแล้วสำหรับงานที่เรียกว่าการดูแลบ้านนั่น”

“คุณเชื่อเรื่องนั้นหรือคะ”

“ผมรู้ว่ามันไม่จริง แต่คนเขากะกันว่าในหนึ่งวันมีเวลาหนึ่งในสี่ชั่วโมงอยู่ถึงเก้าสิบหกครั้ง เธอเป็นผู้หญิงแบบไหนกันล่ะ ผมเดาว่าคงเป็นยัยทึ่มน้อยสินะ”

“เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉันค่ะ”

“คนจำนวนมากก็มีลูกพี่ลูกน้องเป็นยัยทึ่มน้อยทั้งนั้นแหละ ทำไมเธอไม่กระโดดลงมาช่วยทำงานเพื่อแลกกับที่พักและอาหาร ให้สมกับเป็นคนที่มีอิสระทางบุคลิกภาพ อย่างที่เพื่อนของเรามิสฮอดเจอร์ชอบพูดล่ะ”

มิสวิงจ้องมองเขาด้วยท่าทางประหลาด คล้ายกับกำลังนึกขำ “คุณควรจะลองถามเธอด้วยตัวเองดูสักครั้งนะคะ คุณการ์รอตต์”

“ผมจะทำด้วยความยินดีเลย ทันทีที่ผมได้เห็นหน้าเธอ”

“ถ้าอย่างนั้น” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะออกมากะทันหัน “ทำ ‘ตอนนี้’ เลยค่ะ!”

และหลังจากนั้น ภายในเวลาไม่ถึงสิบวินาที หญิงสาวผู้จัดการเก่งกาจคนนี้ก็พาเขาเดินเลี่ยงกลุ่มคนในชุดเรดแมนเทิล อ้อมผ่านชั้นหนังสือ และกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงและคล่องแคล่วว่า

“แองเจลา นี่คือคุณการ์รอตต์ผู้โด่งดังที่คุณได้ยินชื่อมามาก—ลูกพี่ลูกน้องของฉัน มิสฟลาวเวอร์! คุณการ์รอตต์กระตือรือร้นมากที่จะ—”

เธอหยุดเว้นจังหวะอย่างเจ้าเล่ห์ แต่สุดท้ายก็พูดจบโดยไม่มีเจตนาร้ายว่า “ที่จะทำความรู้จักกับคุณค่ะ” และด้วยเหตุนี้ คุณการ์รอตต์จึงไม่ต้องถามลูกพี่ลูกน้องจากบ้านนอกในทันทีว่าเธอคิดอย่างไรที่ไม่อยากทำงานหาเลี้ยงตัวเอง

ดูเหมือนหญิงสาวคนนั้นจะยืนพิงมุมหนึ่งของชั้นหนังสือมาโดยตลอด เธอกำลังพูดคุยด้วยท่าทางสุภาพกับแขกอีกคนหนึ่ง คือคุณทิลเล็ตต์ พ่อหม้ายผู้มั่งคั่งและกำลังมองหาคู่ และกำลังใช้มือที่เล็กเกินกว่าจะต้านทานควันยาสูบหนาทึบพัดมันออกไป คุณทิลเล็ตต์ถูกมิสวิงผู้มีความสามารถรอบด้านกันตัวออกไปในทันที

ชาร์ลส์ การ์รอตต์ เมื่อหายจากอาการประหลาดใจเล็กน้อย ก็มองลูกพี่ลูกน้องคนนั้นด้วยความสนใจ และไม่ขัดเขินในการเริ่มบทสนทนาที่ราบรื่น เขาชี้ให้เห็นว่าแม้จะรู้จักมิสฟลาวเวอร์เป็นอย่างดี แต่เขาไม่ทราบเลยว่าเธอมาที่นี่ในเย็นวันนี้ อันที่จริง เขาไม่เคยรู้เลยว่ามิสฟลาวเวอร์จะสนใจ—เอ่อ สิ่งเหล่านี้

“ทำไมล่ะคะ—ฉันเกรงว่าฉันไม่สนใจจริงๆ ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “ฉันคิดว่าฉันไม่ค่อยเข้าใจเรื่องพวกนี้เท่าไหร่ ฉันแค่มา—เพราะพี่แมรี่ชวนฉันมาค่ะ!”

เธอลังเล จากนั้นก็หัวเราะ และสุดท้ายก็พูดว่า “และคุณก็เห็นว่า นี่เป็นงานเลี้ยงครั้งแรกที่ฉันได้รับเชิญตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่นี่เลยค่ะ!”

“แล้วคุณชอบงานเลี้ยงไหม”

“ค่ะ ชอบมาก แล้วคุณล่ะคะ”

คำทักทายที่กล่าวถึงงานเรดแมนเทิลนั้นดูจะเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์

“ผมเคยชอบตอนที่ยังหนุ่มและร่าเริง แต่ตอนนี้ ดูเหมือนผมจะไม่มีเวลาหาความสุขให้ตัวเองอีกแล้ว ผมเดาว่าคุณคงได้พบปะผู้คนมากมายแล้วใช่ไหม”

“เอ่อ ไม่ค่ะ—ยังไม่มากเท่าไหร่ แทบจะไม่มีเลยด้วยซ้ำ” หญิงสาวหัวเราะ และแสดงความไร้เดียงสาที่น่าหลงใหลออกมาอีกครั้ง “คุณเป็นผู้ชายคนแรกที่ฉันได้พบตั้งแต่เรามาที่นี่เลยค่ะ—ยกเว้นคุณทิลเล็ตต์!”

“แต่นั่นเป็นข้อยกเว้นที่ยิ่งใหญ่มากเลยนะ มิสฟลาวเวอร์ คุณทราบไหมว่าเขาเป็นหนึ่งในหนุ่มโสดแถวหน้าของเรา”

“โอ้ อย่างนั้นหรือคะ!” เธอพูดด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย “ตายจริง—ฉันหวังว่าเขาจะไม่คิดว่าฉันเสียมารยาทนะคะ! ฉันนึกว่าเขาเป็น—พ่อ หรือคุณลุงของใครสักคนน่ะค่ะ…”

ชาร์ลส์ แกร์รอต มองดูลูกพี่ลูกน้องสาวด้วยความพึงใจ โดยไม่มีความคิดที่จะซักไซ้ไล่เลียงให้มากความ ในฐานะผู้เชี่ยวชาญ แทบไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่าเขาจำเด็กสาวคนนี้ได้ทันทีที่เห็น เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ใช่ใครอื่นนอกจาก “สาวแสนดี” หรือ “สตรีผู้มีความเป็นหญิง” ซึ่งเขาและคนสมัยใหม่ทั้งหลายต่างพากันหยิบยกขึ้นมาเย้ยหยันอยู่เสมอ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นเพียงปฏิกิริยาตอบโต้ที่หวนกลับไปหาความอนุรักษนิยมที่รุนแรงขึ้น แต่ในขณะนี้ ชาร์ลส์ดูเหมือนจะไม่รู้สึกถึงความเย้ยหยันใดๆ ในใจที่มีต่อมิสแองเจลา ฟลาวเวอร์

ลูกพี่ลูกน้องสาวคนนี้มีความน่ารัก ไม่ถึงกับสวยสะพรั่งจนสั่นคลอนบัลลังก์ แต่ก็น่ารักและมีรูปลักษณ์ที่ดึงดูดใจ เธอดูเป็นปกติธรรมดาทุกประการ ซึ่งเป็นความปกติที่น่าประทับใจ ด้วยผิวพรรณที่ผ่องใส ผมสีเข้มเรียบลื่น และดวงตากลมโตใสกระจ่าง กิริยาท่าทางของเธอมีความอ่อนโยน เรียบง่าย และอ่อนหวาน มีความปรารถนาอันบริสุทธิ์ที่จะทำให้ผู้อื่นพึงพอใจและได้รับความพึงพอใจตอบกลับมา กล่าวโดยสรุปคือ มิสฟลาวเวอร์มีความเป็นสตรี ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ในสังคมที่ผู้หญิงทำตัวเหมือนผู้ชาย และผู้ชายทำตัวเหมือนเพศที่สาม เด็กสาวคนนี้ดูจะยินดีที่ได้เตือนให้คุณระลึกถึง เช่นเดียวกับบรรดาแม่ๆ ของเธอว่า เธอคือผู้หญิง

บทสนทนาของเธอ หากว่ากันตามเนื้อผ้าแล้วไม่มีอะไรโดดเด่น แต่—ด้วยความแตกต่างที่แฝงเร้นอีกครั้ง—ในท่ามกลางผู้คนที่ต่างพากันสนทนาอย่างโดดเด่น การสนทนาที่เรียบง่ายกลับกลายเป็นเหตุการณ์ที่พิเศษ และเป็นความพิเศษที่เปี่ยมเสน่ห์ เธอพูดถึงการเล่นไพ่บริดจ์ โดยบอกว่าเธอกับลูกพี่ลูกน้องแมรี่หวังจะ “จัดโต๊ะ” สักคืนหนึ่งในเร็วๆ นี้ พูดถึงมิตเชลตันที่เธออาศัยอยู่ถึงเจ็ดปีจนถึงเดือนกันยายน พูดถึงการเต้นระบำแมกซิเซ และความเล็กของบ้านที่แมรี่ วิง เช่าไว้ให้พวกเขา สิ่งเหล่านี้คือความเรียบง่ายที่หาได้ยากในยุคใหม่ และในขณะที่เธอกำลังพูดถึงความแปลกตาของเมืองนี้ “ในช่วงแรกๆ” ชาร์ลส์ แกร์รอต ก็อุทานขึ้นมาทันทีด้วยความพึงพอใจว่า

“อย่างน้อยก็มีเพื่อนของคุณคนหนึ่งนะ มิสฟลาวเวอร์—โดนัลด์ แมนฟอร์ด! คนสุดท้ายในโลกที่คุณน่าจะคาดว่าจะได้เจอที่นี่”

วิศวกรหนุ่มคงเพิ่งเข้ามาพอดี ท่ามกลางศีรษะที่พยักพะเยิดและแขนที่โบกไปมา รูปร่างที่สง่างามและใบหน้าสีทองแดงของเขาปรากฏให้เห็นแวบหนึ่งที่ประตู ชายหนุ่มคนนี้เป็นลูกพี่ลูกน้องอีกคนของแมรี่ วิง ซึ่งเธอนี่แหละที่เลี้ยงดูเขามากับมือ และเขาก็ดูแปลกแยกกับเรดแมนเทิลคลับไม่น้อยไปกว่ามิสแองเจลา ฟลาวเวอร์ เลย

แต่สิ่งที่ทำให้แกร์รอตต้องประหลาดใจคือ มิสฟลาวเวอร์ไม่รู้จักโดนัลด์เลยแม้แต่น้อย

“นั่นคือคุณแมนฟอร์ดหรือคะ” เธออุทาน ดูเหมือนจะประหลาดใจในรูปลักษณ์อันหล่อเหลาของลูกพี่ลูกน้องของลูกพี่ลูกน้องเธอ “แน่นอนว่าฉันเคยได้ยินชื่อเขามานานแล้ว แต่ว่า—”

“แปลกจังนะ—เขากับแมรี่ วิง สนิทกันเหมือนพี่น้องแท้ๆ แต่ก็นะ” เขาพูดพลางทบทวน “โดนัลด์ออกไปนอกเมืองครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด และพออยู่ที่นี่เขาก็ไม่ทำอะไรเลยนอกจากทำงาน”

“โอ้! ลูกพี่ลูกน้องแมรี่บอกว่าเธอจะพาเขามาพบพวกเราสักครั้ง—แต่ว่า—”

เขาขยายความถึงความขยันหมั่นเพียรของวิศวกรหนุ่ม (ซึ่งถูกปลูกฝังโดยมิสวิง) อธิบายว่าช่วงนี้เขาต้องยุ่งกว่าปกติเพราะกำลังจะเดินทางไปไวโอมิง และกล่าวถึงโครงการเขื่อนโมราและโครงการตัดเส้นทางสายใหญ่ ซึ่งเขาคาดว่าจะได้รับมอบหมายงานภายใต้การดูแลของเกบฮาร์ดโดยตรง

“และลูกพี่ลูกน้องแมรี่ของคุณด้วย” เขาสรุปอย่างเที่ยงตรงที่สุด “เป็นคนที่ยุ่งเอามากๆ คุณเห็นไหม”

“ค่ะ แน่นอน ฉันทราบดี! เธอทำงานหนักจนน่ากลัวเลยใช่ไหมคะ”

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เด็กสาวก็เสริมว่า “น่าเสียดายนะคะที่เธอต้องทำแบบนั้น คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ”

ทันใดนั้น โดนัลด์ แมนฟอร์ด ก็หลุดหายไปจากความคิดของชาร์ลส์อย่างสิ้นเชิง และเขาถามด้วยความสนใจอย่างผู้ทรงอำนาจที่ถูกซ่อนไว้อย่างมีชั้นเชิงว่า “ที่คุณพูดแบบนั้น หมายความว่าอย่างไรกันแน่ครับ”

“คือ—ฉันก็ไม่ทราบเหมือนกันค่ะ—”

เธอมองเขาพลางหัวเราะเบาๆ ราวกับไม่แน่ใจว่าเธอสามารถพูดสิ่งที่คิดได้ไกลแค่ไหน แต่เมื่อเห็นสายตาของเขาที่ส่งเสริมอย่างยิ่ง เธอจึงพูดต่อด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า—

“คุณไม่คิดหรือคะว่าเวลาที่ผู้หญิงคนหนึ่งจมดิ่งอยู่กับธุรกิจ—และเรื่องพวกนั้น—เธอมีแนวโน้มที่จะพลาดสิ่งที่ดีที่สุดบางอย่างในชีวิตไป?”

สำหรับชาร์ลส์ แกร์รอตต์ คำพูดนั้นมีความน่าเอ็นดูอย่างประหลาดจนเขาเกือบจะหัวเราะออกมา แต่เขาก็ไม่ได้ทำ

“นั่นคือคำถามสำคัญที่เพศของคุณกำลังหาคำตอบกันอยู่ใช่ไหมล่ะ?” เขาตอบอย่างระมัดระวัง “ผมไม่คิดว่าการทำงาน—แค่การประกอบอาชีพที่พอเหมาะและเป็นประโยชน์—จะเคยทำร้ายใครได้มากนัก คุณคิดว่าอย่างนั้นไหม?”

“โอ้ ไม่ค่ะ! แน่นอนว่าไม่ ฉันก็เชื่อแบบนั้นเหมือนกัน ฉันเชื่อว่าทุกคนควรมีงานให้ทำ แต่ว่า—งานทั้งหมดไม่ใช่แค่การสอนหนังสือ หรือการเข้าออฟฟิศ—หรือการเป็นนักพูดในที่สาธารณะ—คุณคิดอย่างนั้นไหมคะ?”

“โอ้ ไม่มีทาง ไม่เลยจริงๆ”

เธอลังเลครู่หนึ่งแล้วพูดพลางหัวเราะ “ฉันรู้ว่าสำหรับ ‘ฉัน’ แค่การดูแลบ้านและทำงานบ้าน—รวมถึงการเป็นลูกสาวและเป็นน้องสาว—ก็นับว่าเป็นงานที่มากพอแล้วค่ะ!”

ณ จุดนั้นเองที่สีหน้าตามมารยาทของชาร์ลส์เปลี่ยนไป ตัวตนส่วนลึกของเขาดูเหมือนจะเริ่มเงี่ยหูฟัง และในชั่วขณะต่อมา หญิงสาวผู้ใสซื่อก็พูดสิ่งที่ดูเหมือนจะปักลงในคลังความรู้เรื่องผู้หญิงเชิงวิทยาศาสตร์ของเขาเหมือนหนามเกี่ยว ด้วยท่าทางที่ไร้เดียงสาที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ว่า—

“แน่นอนว่าฉันไม่ได้ศึกษาและอ่านหนังสือมากเหมือนลูกพี่ลูกน้องอย่างแมรี่ แต่จริงๆ แล้วฉันรู้สึกว่า—แค่การสร้างบ้านให้เป็นรังรัก บางครั้งก็เป็นธุรกิจเพียงอย่างเดียวที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะสามารถจัดการได้ไหว…”

เขายืนมองลงมาที่เธอด้วยสายตาที่แปลกประหลาด จมดิ่งอยู่ในความคิดที่แปลกใหม่ เธอคงจะตกใจหากเดาได้ว่าประโยคที่พูดออกมาโดยไม่คิดนั้น ทำให้จิตใจของชายผู้นี้เริ่มทำงานภายใต้หน้ากากที่แสนสุภาพได้อย่างไร ด้วยความไร้เดียงสา เธอไม่เข้าใจเลยแม้จะผ่านการฟังคำปราศรัยมาทั้งหมดแล้วว่า ที่เรดแมนเทิลคลับ เราพูดถึงธุรกิจทุกประเภท และเรื่องของทุกคน แต่ไม่เคยพูดถึงธุรกิจของการสร้างบ้านเลย

การสนทนาในเชิงอนุรักษนิยมดำเนินต่อไปอีกระยะหนึ่ง แต่ไม่นานนักก็มีสัญญาณว่าการประชุมกำลังจะเลิก และชาร์ลส์ในฐานะนักเขียนผู้มีแนวโน้มทางปรัชญาที่แท้จริง รู้สึกว่าตอนนี้เขาควรจะได้อยู่ลำพังครู่หนึ่งเพื่อใช้ความคิด

เขาพูดขึ้นทันทีว่า—

“มิสฟลาวเวอร์ ผมอยากแนะนำให้คุณรู้จักกับโดนัลด์ แมนฟอร์ด มากๆ ก่อนที่ผมจะไป ผมขอแนะนำตอนนี้เลยได้ไหม? คุณสัญญาได้ไหมว่าจะเกาะตู้หนังสือนี้ไว้ให้แน่น และไม่ขยับไปไหนจนกว่าผมจะกลับมา?”

หญิงสาวรับคำ เธอมีท่าทียินดีที่เขานึกถึงเธอ แต่ก็รู้สึกเสียดายที่เขากำลังจะจากไป “โอ้ คุณต้องไปตอนนี้เลยหรือคะ?” เธอถาม และดวงตาแบบผู้หญิงของเธอดูเหมือนจะเสริมอย่างชัดเจนว่า “ฉันอยากคุยกับคุณมากกว่าไปพบคุณแมนฟอร์ดตั้งเยอะ”

ผู้เชี่ยวชาญหนุ่มยิ้มให้เธอแล้วหายลับเข้าไปในกลุ่มคน และเขาก็กลับมาทันทีพร้อมกับวิศวกรที่ถูกลากตัวมาด้วย

โดนัลด์ซึ่งถูกพบว่ากำลังสนทนาอยู่ในมุมหนึ่งกับแขกผู้เลอโฉมอีกคนคือ มิสเฮเลน คาร์สัน ดูจะขัดขืนการถูกพาตัวออกมา และพูดตามตรงคือถูกลากตัวมาด้วยอารมณ์ที่ขุ่นมัวเล็กน้อย แต่ในส่วนของชาร์ลส์ เขารู้สึกพอใจกับตัวเองอย่างยิ่งที่ได้นำลูกพี่ลูกน้องที่แสนดีและปกติธรรมดาสองคนของแมรี่ วิง มาพบกัน ฝ่ายหญิงสาวเองก็ดูยินดี ดวงตาของเธอเป็นประกาย และมีสีระเรื่อแต้มบนแก้มใส

“ดีใจเหลือเกินค่ะที่ในที่สุดก็ได้พบคุณ คุณแมนฟอร์ด เราเป็นญาติห่างๆ กันใช่ไหมคะ—ห่างกันหนึ่งลำดับ!”

“ครับ ผมเชื่อว่าอย่างนั้น! เยี่ยมเลย ยินดีที่ได้รู้จักครับ” คุณแมนฟอร์ดกล่าว “ผมหวังว่าคุณจะสนุกกับคำปราศรัยในเย็นนี้นะครับ?”

“แหม—นั่นไม่ใช่คำถามที่ยุติธรรมเลยค่ะ!” มิสแองเจลาหัวเราะพลางมองสลับระหว่างชายทั้งสอง “คุณเป็น—สมาชิกตัวยงด้วยหรือเปล่าคะ?”

คำถามนั้นเรียกเสียงหัวเราะอย่างชอบใจจากคุณแกร์รอตต์ และเสียงครางเบาๆ จากคุณแมนฟอร์ด “คุณหมายความว่าผมดูเหมือนคนพวกนั้นเหรอ? โอ้ ให้ตายสิ! ไม่ครับ สาบานได้เลย” เขาเสริม “ผมยกเรื่องล้ำสมัยพวกนั้นให้แมรี่จัดการทั้งหมดครับ”

จากนั้นชาร์ลส์จึงขอตัวลาด้วยท่าทีเป็นมิตรที่สุด เขารู้สึกในแบบแปลกๆ ว่ามีพันธะบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเขากับหญิงสาวคนนี้ ซึ่งยิ่งดูเป็นจริงยิ่งขึ้นเพราะเธอนั้นไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อย เขารู้สึกเอ็นดูลูกพี่ลูกน้องของแมรี วิง มากเสียจนเมื่อเธอเอ่ยปากด้วยท่าทางเป็นธรรมชาติอันน่าหลงใหลว่าหวังให้เขามาเยี่ยมพวกเขาในเร็วๆ นี้ เขาก็เกือบจะรับปากว่าจะทำเช่นนั้น ทั้งที่ตัวเขาไม่ใช่พวกชอบไปเยี่ยมเยียนใครเลย

ดวงตาของมิสฟลาวเวอร์ฉายแววเสียดายที่เขาจากไป มันเป็นดวงตาแบบสตรี ชาร์ลส์ส่งยิ้มให้เธออีกครั้ง บีบมือเธอเบาๆ แล้วหันหลังเดินกลับไปยังสตูดิโอเพื่อใช้ความคิด

ที่ประตูเขาพบกับแมรี วิง อีกครั้ง นักการศึกษาสาวเปลี่ยนตำแหน่งที่ยืนแต่ยังคงทานแซนด์วิชอยู่ เธอเรียกชาร์ลส์ให้เข้ามาใกล้ด้วยท่าทางมั่นใจตามแบบของเธอแล้วเอ่ยว่า

“จำได้ไหมที่ฉันเคยบอกคุณว่าอยากเห็นโดนัลด์ลงเอยกับใครสักคนก่อนเขาจะจากไป และฉันก็ได้ร่างคุณสมบัติบางประการที่ผู้หญิงคนนั้นต้องมีเอาไว้ แล้วคุณก็บอกว่าสิ่งที่ฉันต้องการน่ะมันคือการจัดตั้งสมาคมหรืออะไรทำนองนั้น”

เขาบอกว่าจำได้

“เห็นไหมว่าฉันเก็บรักษาคำคมของคุณไว้ดีแค่ไหน เอาละ นั่นไงเธอคนนั้น”

เธอพยักพเยิดหน้าไปทางด้านในห้อง ไม่ใช่ทางลูกพี่ลูกน้องจากชนบทของเธอ แต่เป็นมิสคาร์สันที่กำลังสนทนาอย่างออกรสกับพอลล็อค

“โอ้” การ์รอตอุทาน

“เอ๊ะ” แมรีโพล่งขึ้นทันทีที่สายตาของเธอเคลื่อนตามการพยักหน้าของตน “ฉันสงสัยจังว่าโดนัลด์หายไปไหน!”

เขาตัดสินใจทำเป็นไม่ได้ยิน เมื่อพิจารณามิสคาร์สันภายใต้ข้อมูลนี้ เขายอมรับว่าเธอดูเป็นตัวเลือกสมัยใหม่ที่เหมาะสมทีเดียว หญิงสาวผู้นี้มีเส้นสายดี ฐานะมั่งคั่ง และมีการศึกษาสูง ซึ่งในขณะนี้เธอกำลัง “พักสองปี” เพื่อเอาใจมารดา แต่ปีหน้าเธอจะเริ่มทำงานเพื่อความพอใจของตนเอง ซึ่งแน่นอนว่าต้องเป็นงานบริการสังคม มิสคาร์สันดูเยาว์วัยและมีเสน่ห์ดึงดูดใจจริงๆ ทว่าบางอย่างในรูปทรงของคางที่เรียบมนของเธอ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับชายหนุ่มที่ไม่มีคาง ดูเหมือนจะเป็นการประกาศให้รู้ว่า แม้เธอจะสวย แต่เธอก็รู้ดีว่าอัตตาของสตรีนั้นต้องเป็นอิสระ

“คุณไม่คิดว่าเธออาจจะดูเด็ดขาดไปหน่อยหรือ สำหรับโดนัลด์น่ะ”

“เด็ดขาดงั้นหรือ? ไม่เลยสักนิด! เธอเป็นมนุษย์ที่มีความสามารถ ให้ตายเถอะ คุณคงไม่อยากให้โดนัลด์แต่งงานกับยัยบื้อที่ทำอะไรไม่เป็นหรอกใช่ไหม? แต่ว่าโดนัลด์หายไปไหนกัน คุณสังเกตเห็นไหม? ฉันตั้งใจให้เขาตามมาที่นี่เพื่อพบเธอโดยเฉพาะ และฉันก็ให้พวกเขาคุยกันได้อย่างราบรื่นเสียด้วย”

ตอนนั้นเองที่ชาร์ลส์เอ่ยอย่างหนักแน่นว่า “ผมเพิ่งแนะนำเขาให้รู้จักกับมิสฟลาวเวอร์ ดูเหมือนคุณจะลืมทำแบบนั้นน่ะ อีกอย่าง ลูกพี่ลูกน้องของคุณมีเสน่ห์มากนะ”

“โอ้” แมรีลากเสียงยาว

และหลังจากหยุดนิ่งอย่างตำหนิครู่หนึ่ง เธอก็เสริมด้วยน้ำเสียงแบบครูว่า “เอาเถอะ ฉันเสียใจที่คุณพรากเขามาจากเฮเลน ฉันจริงจังกับการจับคู่ครั้งนี้มากนะ คุณก็เห็น มันเกือบจะทำให้ฉันยอมตัดใจปล่อยโดนัลด์ไปได้เลย”

สายตาที่ชายหนุ่มมองเพื่อนเก่าของเขาในตอนนี้เต็มไปด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ และเขาไม่รู้สึกเสียใจเลยแม้แต่น้อยที่เข้าไปแทรกแซงแผนการแต่งงานอันเย็นชาของเธอ เพราะหากมองในมุมที่เปิดกว้างที่สุด ความทันสมัยก็มีไว้สำหรับคนทันสมัย และคงจะเป็นเช่นนั้นเสมอ คนอย่างโดนัลด์จะต้องการภรรยาที่คอยพิสูจน์ว่าเขาคิดค่าโคไซน์ผิด หรือคอยชวนเขาถกเถียงเรื่องคุณนายกิลแมนจนถึงตีสองไปเพื่ออะไรกัน

* * * * *

จากบรรยากาศแบบตุรกีของเรดแมนเทิล ชาร์ลส์ การ์รอต เดินออกมาสู่ค่ำคืนเดือนพฤศจิกายนที่อากาศเย็นสดชื่น เดินต่อไปอีกสองบล็อก เขาก็ผ่านประตูสโมสรอีกแห่งหนึ่งซึ่งเป็นสโมสรสำหรับผู้ชายโดยเฉพาะ และที่ขั้นบันไดกว้าง ระหว่างเสาไฟทรงกระบอก มีชายร่างใหญ่ ข้อต่อหลวม ใบหน้ากลม สวมหมวกสักหลาดสีน้ำตาลเดินโงนเงนออกมาและเดินมาสมทบกับเขา

“ว่าไง ชาร์ลี”

“สวัสดีตอนเย็นครับ คุณวิง”

เมื่อเริ่มก้าวเดินได้อย่างคงที่ ชายทั้งสองก็เดินต่อไปในความเงียบ คุณวิงผู้นี้คือลุงโอลิเวอร์ของแมรี่ เขาเป็นบุคคลที่น่าสนใจในแบบของตนเอง เป็นสมาชิกคณะกรรมการโรงเรียนประจำเมือง และในโลกธุรกิจ บางครั้งเขาก็ถูกเรียกว่า “นายทุน” และบางครั้งก็ถูกเรียกว่า “เจ้าหนี้นอกระบบ” ยามที่อารมณ์ดี คุณวิงสามารถชวนคุยได้เก่งพอตัว ทว่าท่าทางบึ้งตึงในขณะนี้บ่งบอกว่าเขาเพิ่งเสียเงินที่โต๊ะไพ่ในสโมสรเบลลวูไปไม่น้อยกว่าสามดอลลาร์ในเย็นวันนี้

หลังจากเดินต่อไปได้ประมาณสามบล็อกท่ามกลางความเงียบสงัด ชาร์ลส์ซึ่งเพิ่งหลุดออกจากภวังค์ความคิดก็เอ่ยขึ้นอย่างเรื่อยเปื่อยว่า

“คุณวิงครับ คุณเชื่อในขบวนการสิทธิสตรีไหมครับ”

เมื่อไม่ได้รับคำตอบสำหรับคำถามนั้น เขาจึงเหลือบมองรอบตัว และพบว่าคุณวิงกำลังส่ายหน้าอย่างช้าๆ ดูเหมือนจะเป็นการส่ายหน้าเพื่อดึงเวลา เป็นการยึดพื้นที่ชั่วคราวเพื่อส่งสัญญาณว่าจะมีข้อโต้แย้งที่มีน้ำหนักตามมา ชาร์ลส์รอคอย ทว่าลุงโอลิเวอร์ไม่พูดอะไร เขาเพียงแต่ส่ายหน้าต่อไปอย่างช้าๆ และหนักแน่น และเมื่อทั้งสองเดินผ่านไปได้ครึ่งบล็อกในลักษณะชั่วคราวเช่นนี้ เจ้าของกิจการให้กู้เงินก็ก้าวขึ้นบันไดบ้านที่เขาอาศัยอยู่ทันที โดยที่ยังคงส่ายหน้าอยู่เช่นเดิม

เมื่อขึ้นบันไดไปได้ครึ่งทาง เขาก็หันกลับมามองข้ามไหล่แล้วพูดว่า

“เอาละ ราตรีสวัสดิ์นะ ชาร์ลี”

“ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณวิง”

III

สิ่งแรกที่ผู้เขียนทำเมื่อเปิดประตูห้องสตูดิโอคือการมองนาฬิกา บิ๊กบิลชี้บอกเวลาอีกเพียงห้านาทีจะสิบเอ็ดนาฬิกา ดีเลย! ยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงครึ่งเต็มๆ ก่อนที่เขาจะต้องหยุดทำงานและเข้านอน เพื่อตื่นขึ้นมาเป็นครูสอนพิเศษส่วนตัว

ความเฉื่อยชาทั้งหมดของช่วงหัวค่ำดูเหมือนจะมลายหายไปสิ้น ภายใต้แรงกระตุ้นที่พลิกผันอย่างรุนแรงจากสโมสรเรดแมนเทิล หลังจากเร่งไฟในตะเกียงแก๊สให้สว่างขึ้น ชายหนุ่มยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พลางครุ่นคิดอย่างตั้งใจ แล้วจึงนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ โต๊ะตัวนี้มีอายุสิบสองปี และเคยผ่านการใช้งานมาตั้งแต่สมัยเรียนวิทยาลัยและโรงเรียนกฎหมาย มันสึกหรอและมีรอยเปื้อน แต่ยังคงแข็งแรง และนอกจากตะเกียงและนาฬิกาแล้ว มันยังรองรับทั้งอุปกรณ์การเขียนจำนวนมาก และสิ่งของเบ็ดเตล็ดที่วางระเกะระกะอีกไม่น้อย ซึ่งรวมถึงเศษกระดาษตัดแปะบางชิ้น จดหมายที่ยังไม่ได้ตอบหลายฉบับ ซองใส่ยาสูบที่วางทิ้งไว้ สมุดแบบฝึกหัดเล่มหนา และหนังสือเกี่ยวกับสตรีเล่มที่เขาบังเอิญกำลังอ่านอยู่ในขณะนั้น เจ้าของโต๊ะเมินเฉยต่อสิ่งเหล่านี้ แล้วหยิบแฟ้มกระดาษสีน้ำตาลขนาดใหญ่จากด้านหลังลิ้นชักโต๊ะ และดึงกระดาษพิมพ์ดีดสามแผ่นที่รวบไว้ด้วยคลิปออกมาจากแฟ้ม

เห็นได้ชัดว่าแผ่นบนสุดของกระดาษเหล่านี้มีหัวข้อว่า: แมรี่ วิง และเป็นเวลาชั่วขณะที่ผู้เขียนข้อความเหล่านั้นนั่งนิ่ง พลางพินิจพิจารณาบรรทัดที่ตามมา บรรทัดอันเปี่ยมด้วยความใจกว้างที่เขาเตรียมไว้อย่างประณีตเมื่อนานมาแล้ว และหลังจากนั้นก็ปล่อยให้หลับใหลอยู่ในลิ้นชักอย่างสงบเสงี่ยม

เขาร่างคำสรรเสริญนี้ไว้เมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว เพื่อช่วยคุณวิงในการรณรงค์ชิงตำแหน่งรองครูใหญ่ของโรงเรียนมัธยม แผนการของเขา ซึ่งเธอมิเคยล่วงรู้จนถึงทุกวันนี้ เป็นแผนที่แยบยลและสมบูรณ์แบบ ขั้นแรกเขาจะนำ “บทความชื่นชม” นี้ไปลงในคอลัมน์ “บุคคลเด่น” ของหนังสือพิมพ์วิลค็อกซ์ ซึ่งเป็นรายสัปดาห์ที่มีชื่อเสียงและมียอดจำหน่ายมหาศาล จากนั้นเขาจะให้หนังสือพิมพ์โพสต์นำไปตีพิมพ์ซ้ำ และท้ายที่สุด เขาจะโน้มน้าวให้หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นทุกฉบับตีพิมพ์บทบรรณาธิการที่พรรณนาอย่างเร่าร้อนว่า “ผู้พยากรณ์ผู้นี้จะไร้ซึ่งเกียรติในบ้านเกิดของตนเองเชียวหรือ?”

ซึ่งเป็นแผนการที่มีประโยชน์อย่างยิ่งยวดอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าตามนิสัยของแมรี เธอไม่ได้รอคอยแผนการนั้น ด้วย “เส้นสาย” บางอย่างที่เธอมี เธอจึงผลักดันเรื่องเล็กน้อยของเธอให้สำเร็จล่วงหน้าก่อนกำหนดการหลายเดือน และผู้พิพากษาเบลนโซเพิ่งจะพิมพ์บทความชื่นชมนั้นเสร็จสิ้นในบ่ายวันหนึ่งของฤดูหนาว ขณะที่ชาร์ลส์ถูกเรียกตัวให้ไปรับโทรศัพท์ และได้พบกับรองครูใหญ่หญิงคนแรกในประวัติศาสตร์ แน่นอนว่าเขายินดีกับความสำเร็จของเธอ ทว่า—เขามิได้รู้สึกแม้ในตอนนั้นหรอกหรือว่า เหตุการณ์นี้เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของความเด็ดเดี่ยวที่เป็นลักษณะของผู้ชายโดยแท้?

บัดนี้ เขาอ่านทวนถ้อยคำที่ถูกลืมเลือนเหล่านั้นด้วยความสุขุมแบบผู้พิพากษา:—

ชื่อของเธอปรากฏบนพาดหัวข่าวหนังสือพิมพ์ตั้งแต่เธอยังไม่พ้นวัยรุ่น และปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลังจากนั้น เธอปรารถนาจะเป็นแพทย์ แต่โรงเรียนแพทย์ไม่รับเธอเข้าเรียน และในเวลาไม่นาน หญิงสาวร่างบาง ผู้มีคางเรียวมนและดวงตาอันลึกล้ำราวกับเทพสร้างคนนี้ ก็ทำให้คนทั้งรัฐต้องลุกขึ้นมาถกเถียงกันในประเด็นหลักที่ถูกหยิบยกขึ้นมาว่า สตรีมีสิทธิ์ในการศึกษาหรือไม่? เธอเข้าสู่กระบวนการทางศาลเพื่อขอคำสั่งคุ้มครอง เธอผลักดันสภานิติบัญญัติเพื่อให้ตรากฎหมายพิเศษ เรื่องราวการเข้าพบผู้ว่าการรัฐเป็นการส่วนตัวในช่วงที่ความวุ่นวายถึงขีดสุดนั้น ยังคงถูกเล่าขานมาจนถึงทุกวันนี้ เพียงแต่ไม่เคยถูกเล่าโดยมิตรสหายคนใดของผู้ว่าการรัฐเลย และแล้ว ในขณะที่เธออยู่ห่างจากชัยชนะในการต่อสู้ที่ยาวนานเพียงก้าวเดียว บิดาของเธอก็เสียชีวิตลงอย่างกะทันหัน และเธอก็ต้องเผชิญกับความจำเป็นเร่งด่วนในการหาเลี้ยงชีพ

ถัดไป สายตาของผู้เขียนได้พบกับข้อความเฉพาะส่วนที่เขาคิดไว้ตั้งแต่ต้น ส่วนที่เกี่ยวกับสมาคมแห่งชาติเพื่อการปฏิรูปการศึกษา หลังจากที่ได้เล่าถึงการที่เงินมรดกหลายล้านของรูฟัส บี. เซกเกอร์ ได้ “สร้างความมั่นคงและนำไปสู่ชัยชนะในที่สุดของแผนงานของสมาคม” บทความชื่นชมที่ใจกว้างนั้นก็ดำเนินต่อไปว่า:—

สิ่งที่สมาคมแห่งชาติมุ่งหวังนั้น มิใช่อะไรอื่นใดนอกจาก การสร้างระบบการศึกษาทั้งหมดของเราขึ้นมาใหม่ บนพื้นฐานของการรับรู้ความจริงในรูปแบบใหม่ นั่นคือ การศึกษาไม่ใช่การเรียนรู้เลยแม้แต่น้อย แต่เป็นกระบวนการในการปรับตัวของปัจเจกบุคคล เพื่อให้มีความสัมพันธ์ที่มีประสิทธิภาพกับสิ่งแวดล้อมของตน (ไม่ว่าจะเป็นชายหรือหญิง) ด้วยการโฆษณาชวนเชื่อของสมาคมเพื่อจุดมุ่งหมายดังกล่าว ภายใต้การนำอันชาญฉลาดของโฮเรซ เกอร์นีย์ เอมส์ คุณวิงได้เข้ามามีส่วนร่วมอย่างใกล้ชิดตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา งานของเธอในส่วนนี้ถือได้ว่าเป็นส่วนสำคัญที่สุดในอาชีพการงานของเธอ….

ส่วนสำคัญที่สุดในชีวิตของเธอต่างหากที่เขาควรจะเขียน และนั่นแหละคือปัญหาที่แท้จริง

แผ่นกระดาษหลุดจากมือของชายหนุ่ม เขามองจ้องไปยังแสงสีเขียวโปร่งแสงของตะเกียงโดยไม่กะพริบตา จิตใจของเขาหวนนึกกลับไปถึงวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนกันยายน เมื่อแมรี่และมารดาของเธอเดินทางกลับบ้านหลังจากใช้เวลาสองสัปดาห์ในเมืองหลวง คุณนายวิงยังคงดูอ่อนล้าจากความวุ่นวายอันท่วมท้นของนิวยอร์ก ส่วนแมรี่นั้นเปล่งประกายด้วยความหวังว่าอีกไม่นานเธอจะได้กลับไปยังนิวยอร์กเพื่อพำนักอยู่ที่นั่นตลอดชีวิตที่เหลือ เพราะในการเดินทางครั้งนั้น เธอได้รับรู้โดยกะทันหันว่าเหล่าผู้อำนวยการของลีกกำลังจับตามองเธอสำหรับตำแหน่งเลขาธิการทั่วไป ซึ่งจะว่างลงในเดือนมีนาคมหน้า ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ดร.เอมส์ ผู้ปราดเปรื่อง ได้หยั่งเชิงเธอในประเด็นนี้อย่างตรงไปตรงมา และไม่ต้องสงสัยเช่นกันว่า นี่จะเป็นอีกก้าวสำคัญสำหรับแมรี่ ซึ่งจะทำให้เธอกลายเป็นบุคคลที่มีความสำคัญในระดับชาติ อย่างน้อยก็ในโลกแห่งการศึกษา

แน่นอนว่า ชาร์ลส์ การ์รอตต์ รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งอีกครั้ง ทว่าในตอนนี้เขากลับเห็นได้ชัดว่า ความทันสมัยในอุดมคติของเขานั้นเริ่มเกิดปฏิกิริยาต่อต้านในเชิงอนุรักษนิยมตั้งแต่วันนั้นเอง

เสียงกรนเบาๆ ดังลอดผ่านประตูห้องนอนที่ปิดสนิท หลังจากตรากตรำงานเลขานุการมาทั้งวัน ผู้พิพากษาเบลนโซก็หลับสนิท ชาร์ลส์ลุกขึ้นและเดินไปมาบนพรมที่สึกหรอจากการเดินครุ่นคิดตามวิสัยของนักเขียน

ผู้ที่ชาญฉลาดที่สุดในหมู่พวกเรามักสรุปหลักการทั่วไปจากตัวอย่างที่อยู่ใกล้ตัวที่สุด ชายหนุ่มคนนี้ไม่อาจบอกได้ว่าทัศนะที่มีต่อสตรีของเขาถูกหล่อหลอมจากการเปรียบเทียบระหว่างความไร้ประโยชน์ที่เพิ่มขึ้นตามวัยของเกรซ โชริสเตอร์ ลูกศิษย์ของเขา กับประสิทธิภาพอันยอดเยี่ยมของมิสวิง มากน้อยเพียงใด แต่สิ่งหนึ่งที่เขารู้คือ สำหรับเขาแล้ว แมรี่ วิง คือผู้ที่เป็นตัวแทนสิ่งที่ดีที่สุดของขบวนการนี้มาโดยตลอด เขาเคยยกย่องเธออยู่เสมอไม่ว่าในเวลาใดว่าเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของ “ผู้หญิงยุคใหม่”

ในแบบที่ดีที่สุด และแมรี่ วิง ก็เป็นเช่นนั้น เขาประกาศกับตัวเองในตอนนี้ เธอคือของจริง ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความจอมปลอมที่ว่างเปล่าของสโมสรเรดแมนเทิล แน่นอน—แน่นอนที่สุด—เธอมีสิทธิ์ ซึ่งเป็นสิทธิ์เดียวกับที่ผู้ชายมี ในการละทิ้งมารดา ครอบครัว และมิตรสหาย เพื่อเดินตามดวงดาวแห่งหน้าที่การงานของเธอ แต่… หากเพียงแต่เธอจะแสดงความซาบซึ้งในคุณค่าด้านอื่นนอกเหนือจาก “อาชีพของฉัน” อีกสักนิด หากเพียงแต่จินตนาการได้ว่าบางครั้งแมรี่จะพูดถึงการ “เป็นลูกสาว” และการ “เป็นพี่สาว”

ใช่แล้ว คำเหล่านี้เองที่ผุดขึ้นมาในใจของเขาอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ลูกพี่ลูกน้องจากป่าเขาของแมรี่ วิง ได้ผลักดันความคิดของชาร์ลส์ การ์รอตต์ เขาคงเป็นคนแรกที่ยอมรับเรื่องนี้ มิใช่เพียงเพราะมิสแองเจลาบังเอิญเป็นตัวแทนของประเภทคนที่ชาวเรดแมนเทิลต่างเย้ยหยันในแบบที่น่าพึงใจและเป็นไปโดยธรรมชาติที่สุดเท่านั้น แต่ยิ่งไปกว่านั้น เธอได้ใช้คำพูดอย่างซื่อๆ ซึ่งสำหรับจิตใจที่ยึดถือความถูกต้องของเขานั้น ช่วยให้กรณีของเธอมีความเป็นวิทยาศาสตร์ขึ้นมาในทันที เพราะแน่นอนว่าข้อเรียกร้องสมัยใหม่ที่เป็นวิทยาศาสตร์ที่สุดสำหรับสตรีชนชั้นเดียวกับมิสแองเจลา คือการที่ “สาวโสดชั่วคราว”

ทุกคนควรมีธุรกิจประจำบางอย่างเพื่อให้มือและสมองได้ทำงาน ถ้าเช่นนั้นล่ะก็ เด็กสาวคนนี้หัวเราะแล้วถามว่า แล้ว “ธุรกิจของการสร้างบ้าน” เล่า เป็นอย่างไรบ้าง?

วลีนี้ ซึ่งมีความหมายลึกซึ้งกว่าเพียงแค่ “การดูแลบ้าน” นั้นคู่ควรกับนักเขียน และตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่หลักคำสอนอีกชุดหนึ่งนี้เติบโตจนแข็งแกร่งและมั่นคง จนทำให้ “ธุรกิจของการสร้างอาชีพ” หรือ “การพัฒนาตัวตนของฉัน” กลายเป็นธุรกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้?

ท่ามกลางความเงียบสงัดของสตูดิโอขนาดใหญ่ที่สลัวราง ชายหนุ่มยืนลูบสันจมูกของตนด้วยความกังวลเล็กน้อย มันเป็นสันจมูกที่ได้รูป และมีกระสีน้ำตาลสามจุดปรากฏอยู่

เขานึกขึ้นได้ ซึ่งไม่ใช่ครั้งแรก ว่าตัวเขาเองก็มีส่วนช่วยเผยแพร่ลัทธิที่ยึดถือตนเองเป็นศูนย์กลางตามที่ถูกกล่าวถึงนั้น เขานึกถึงนวนิยายของตน โดยสรุปคือ นวนิยายเล่มเก่า ตามที่เขาเรียกมันเช่นนั้น ทั้งที่มันเป็นเล่มเดียวที่เขาเขียน และเขากับผู้พิพากษาเบลนโซเพิ่งจะเขียนมันจนจบเมื่อสองสัปดาห์ก่อนพอดีเป๊ะ นวนิยายเล่มนี้ซึ่งยังเป็นต้นฉบับเขียนมือ บัดนี้อยู่ในมือของสำนักพิมพ์ยักษ์ใหญ่อย่างบริษัทวิลค็อกซ์ บราเธอร์ส ซึ่งชาร์ลส์ได้พิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้วว่าเหมาะสมที่จะเป็นผู้ตีพิมพ์ ข้อเสนอและสัญญาของวิลค็อกซ์อาจส่งมากับไปรษณีย์รอบใดรอบหนึ่งนับจากนี้

เวลาว่างอันน้อยนิดตลอดระยะเวลากว่าสี่ปีถูกทุ่มเทไปกับการเขียน และการเขียนซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่รู้จบของผลงานชิ้นแรกนี้ หน้าปกของมันระบุชื่อเรื่องว่า “BONDWOMEN: นวนิยายว่าด้วยการสมรสสมัยใหม่” (คราแรกท่านผู้พิพากษาพิมพ์ชื่อเรื่องเป็น BANDWOMEN ราวกับว่าเป็นนวนิยายเกี่ยวกับนักดนตรีหญิง ซึ่งสร้างความรำคาญใจให้ชาร์ลส์เป็นอย่างมาก) เมื่อพิจารณาถึงความพิถีพิถันที่เขาเพียรพยายามเพื่อให้ “เรื่องราวดำเนินไปอย่างลื่นไหล” จึงแทบไม่มีข้อสงสัยเลยว่า “Bondwomen”

ถูกลิขิตมาให้มียอดขายถล่มทลาย และนั่นแหละคือจุดอันตราย และเป็นเหตุผลสำคัญที่ทำให้เขาในฐานะผู้เขียน รู้สึกถึงความรับผิดชอบทางศีลธรรม หญิงสาวที่เพิ่งแต่งงาน เหล่าสาวโสดชั่วคราวผู้หวั่นไหวง่ายในทุกหนแห่ง จะต้องได้อ่านหนังสือเล่มนี้ในไม่ช้า และหล่อหลอมบุคลิกภาพของตนตามเรื่องราวในนั้น แน่นอนว่าเขาไม่เคยเผยแพร่แนวคิดสมัยใหม่แบบเทรเวนนาที่สุดโต่งเกินไป แต่ถึงกระนั้น… อย่างเช่นตอนนั้น ตรงที่ ลิลลี่ สเลนเดอร์ ขณะเฝ้ายามอย่างโดดเดี่ยวบนระเบียง ได้ทบทวนสถานะของสตรีผู้เป็นปรสิต และตัดสินใจทิ้งสามีเพื่อปลูกฝังจิตวิญญาณของตนให้เติบโตขึ้น ย่อมมีความเป็นไปได้สูงว่าสตรีผู้ชาญฉลาดทั่วโลก (ซึ่งเขาคงต้องยอมมอบสิทธิ์การตีพิมพ์ในอังกฤษและอาณานิคมในทันทีโดยไม่มีข้อสงสัย) จะรีบซึมซับแนวคิดที่เฉียบคมและก้าวหน้านั้น และเป็นที่น่ากังวลว่า จะเกิดการอพยพออกจากบ้านครั้งใหญ่ตามมา ในจินตนาการของชาร์ลส์ เขาเห็นกองทัพสตรีลุกขึ้นมาจัดกระเป๋าแกลดสโตนในคืนที่เงียบสงัด และลอบออกไปในขณะที่แสงอรุณเริ่มจับขอบฟ้าทิศตะวันออก เพื่อร่วมกับ ลิลลี่ สเลนเดอร์ ในการยกระดับการสมรสไปสู่ระดับที่สูงขึ้นด้วยวิธีการทางพาณิชย์

เขาใส่ตัวตนของแมรี่ วิง ลงไปในตัวละครลิลลี่อยู่มาก เขารู้เรื่องนั้น แต่ในตอนนั้นเขาไม่ได้ตระหนักว่าแมรี่นั้นจริงจังเพียงใดกับ—คำที่เจ้าโง่ฮอดเจอร์ใช้คืออะไรนะ?—การฟันฝ่าทุกสิ่งที่ขัดขวางการพัฒนาตนเองอย่างดุดัน

ถึงเวลาแล้วไม่ใช่หรือที่ใครบางคน ผู้ทรงอิทธิพลที่มองการณ์ไกลและทันสมัยอย่างสมบูรณ์ ควรจะส่งสัญญาณเตือนอย่างเด็ดขาด? เป็นที่แน่ชัดแล้วหรือว่า ลัทธิยึดตนเองที่บ้าบิ่นนั้น มีสิ่งใดที่มีค่าจะมอบให้แก่โลกได้มากกว่าคุณธรรมแบบเก่าที่มันดูแคลน? ความงาม เสน่ห์ ความร่าเริง ความอ่อนโยน ความเห็นอกเห็นใจโดยไม่หวังผลตอบแทน และทุกสิ่งที่ความเป็นแม่มอบให้ สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่คุณูปการอันมหาศาลต่อการขับเคลื่อนโลกหรอกหรือ และมันช่างน่าขันสิ้นดีที่จะละเลยสิ่งเหล่านี้ เพียงเพราะว่า—ให้ตายเถอะ—มันไม่สามารถแสดงผลตอบแทนเป็นตัวเงินได้ในทันที

ขณะนั้น นาฬิกาทุกเรือนในเมือง—หมายถึงทุกเรือนที่เดินตรงและมีระฆัง—เริ่มตีบอกเวลาเที่ยงคืน ทว่านักเขียนผู้เปี่ยมด้วยอำนาจและกำลังจดจ่ออยู่กับความคิดยังคงก้าวย่างต่อไปโดยไม่รับรู้ถึงเสียงใดๆ เขากำลังครุ่นคิดด้วยความตื่นเต้นบางอย่างถึงนวนิยายเรื่องถัดไป ซึ่งจะเป็นผู้สืบทอดที่ยิ่งใหญ่กว่าเรื่อง “Bondwomen” โดยในขณะนี้เขากำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะกำหนดมุมมองและขัดเกลา “โครงเรื่องเชิงศีลธรรม” ผ่านบันทึกในสมุดแบบฝึกหัดภาษาฝรั่งเศสเล่มเก่า แม้เขาจะสัมผัสได้ถึงความแห้งแล้งทางจิตวิญญาณบางประการในนวนิยายเล่มแรก และเฝ้ารอคอยเล่มที่สองมานานเพียงใด

แต่คำถามสำคัญเกี่ยวกับ “แนวทาง” ใหม่ของเขาก็ยังไม่เคยถูกตัดสินให้เด็ดขาดในใจเสียที… เอาเถอะ สมมติว่าหากเขาเปลี่ยนทิศทางอย่างตรงไปตรงมาและกล้าหาญ โดยใช้ “นวนิยายแนวใหม่” เพื่อส่งเสียงเตือนอันเป็นประโยชน์ สมมติว่าเขาเลือกเอา “แม่บ้าน” มาเป็นนางเอกอย่างอาจหาญ และสร้างความชอบธรรมให้เธอ—สร้างความชอบธรรมให้เธออย่างเป็นวิทยาศาสตร์—ในแบบที่นักคิดสมัยใหม่คนใดไม่เคยทำมาก่อน…

ความคิดที่โดดเด่นนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่เสียทีเดียว แต่ความเป็นไปได้ของมันที่จู่ๆ ก็เปิดกว้างขึ้น กลับทวีความน่าสนใจขึ้นเรื่อยๆ อย่างรวดเร็ว ทว่าน่าเสียดายที่ก่อนที่มันจะถูกพัฒนาไปได้แม้เพียงเล็กน้อย มันกลับถูกขัดจังหวะอย่างกะทันหันด้วยการรุกล้ำอันไม่พึงประสงค์ยิ่งของโลกความเป็นจริง

ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ เป็นครูสอนพิเศษ เขาหันกลับมาที่โต๊ะอย่างกระตือรือร้นเพื่อจะจดบันทึกบางวลีไว้ในขณะที่มันยังคงร้อนรุ่มอยู่ในใจ แต่แล้ว สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นสมุดแบบฝึกหัดอีกเล่มหนึ่งที่วางเด่นหราอยู่บนหนังสือเรื่องสตรีอย่างน่าขนลุก เพียงปราดเดียว สมุดเล่มนั้นดูเหมือนกับเล่มพี่เล่มน้องที่ถูกซ่อนไว้ในลิ้นชักทุกประการ แต่ในความเป็นจริงกลับมีความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ไม่มีมือใดมาเขียนทับป้ายชื่อของสมุดเล่มนั้นเพื่อยกระดับฐานะของมันขึ้นมา สมุดเล่มนั้นเป็นเพียงสมุดธรรมดาๆ เล่มหนึ่งที่เขียนว่า “การเขียนเรียงความภาษาฝรั่งเศส”

และเป็นที่รู้กันว่ามันบรรจุแบบฝึกหัดที่ยังไม่ได้ตรวจ ซึ่งมีอย่างน้อยสี่สิบประโยค และชาร์ลส์ แกร์รอตต์ จะต้องจัดการในฐานะครูสอนพิเศษให้เสร็จสิ้นก่อนที่จะเข้านอนในคืนนี้

การต่อสู้ภายในใจเกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ แต่ผลลัพธ์กลับจบลงได้เพียงทางเดียว ชาร์ลส์นั่งลงที่โต๊ะอย่างไม่เต็มใจนัก พร้อมกับคว้าดินสอสีน้ำเงินแท่งอ้วนขึ้นมา

มันเป็นเหตุการณ์ที่น่าหงุดหงิด ทว่าแน่นอนว่าคนเราต้องมีชีวิตอยู่ ไม่ว่าชาวฝรั่งเศสผู้มองโลกในแง่ร้ายจะเห็นความจำเป็นนั้นหรือไม่ และการสอนพิเศษ ไม่ว่าใครจะวิจารณ์อย่างไร ก็เป็นผลลัพธ์สุทธิที่ดีที่สุดจากกระบวนการคัดกรองอย่างค่อยเป็นค่อยไป เพื่อค้นหาสิ่งที่ให้เงินมากที่สุดโดยใช้แรงน้อยที่สุด ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ จึงได้อุทิศชีวิตของเขาเพื่อเป็นนักเขียน เขาถูกปลูกฝังให้เรียนกฎหมายอย่างไม่ตั้งใจนัก และได้ละทิ้งจุดเริ่มต้นอันน่าส่งเสริมของการประกอบวิชาชีพทันทีที่พบว่า ลูกความคาดหวังจะใช้เวลาของคนคนหนึ่งทั้งหมด รวมถึงในยามค่ำคืนด้วยซ้ำ เขาไม่ได้รักการสอน

แต่เนื่องจากเขาได้รับการศึกษาที่ดีเยี่ยม การสอนจึงเป็นเรื่องที่ “ง่ายกว่า” สิ่งอื่นใด คำโอ้อวดที่เขาบอกกับเพื่อนๆ คือเขาสามารถสอนอะไรก็ได้ ไม่ว่าเขาจะเคยได้ยินเรื่องนั้นมาก่อนหรือไม่ และมันก็เป็นความจริงที่ครั้งหนึ่งในโรงเรียนเอกชน—เมื่อหลายปีก่อน ในช่วงรอยต่อระหว่างวิทยาลัยกับโรงเรียนกฎหมาย—เขาเคยสอนภาษาสเปนโดยได้รับแจ้งล่วงหน้าเพียงสามวัน และเขากล่าวว่าเขาสามารถนำหน้าชั้นเรียนได้เพียงหนึ่งหน้าครึ่งตลอดทั้งปี แต่การสอนภาษาสโบราณที่วิทยาลัยเบลนส์นั้น เมื่อได้ทดลองทำดูแล้ว พบว่าต้องวุ่นวายกับเอกสารในสตูดิโอมากเกินไป ทั้งการประชุมกับเหล่านักเรียน การประชุมครูที่น่ารำคาญ และการรุกล้ำความเป็นส่วนตัวของนักเขียนในลักษณะเดียวกันนี้

นอกจากนี้ มันยังไม่สร้างรายได้มากพอ หลังจากที่ผู้พิพากษาเข้ามา ซึ่งได้รับเงินเดือนละยี่สิบห้าดอลลาร์ในตำแหน่งเลขานุการ นอกเหนือจากที่พักและอาหารฟรี

และนี่คือจุดเริ่มต้นของครูสอนพิเศษส่วนตัวผู้มีรายชื่อรอคิว และด้วยเหตุนี้เอง เพื่อนร่วมอาชีพเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของสุภาพสตรีในสวีเดน จึงจำต้องวางเรื่องการครุ่นคิดของตนลงในคืนนี้ เพื่ออ่านและวิพากษ์วิจารณ์เนื้อหาประเภทนี้:–

16. Bon jour, Monsieur le Curé! Avez vous vu le grand cheval de mon oncle, le médecin?

โอ้ น่ารังเกียจสิ้นดี!

สมุดแบบฝึกหัดภาษาฝรั่งเศสสองเล่มนี้—ฝาแฝดที่ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน!—เริ่มต้นชีวิตในฐานะทรัพย์สินของสุภาพสตรีชราผู้เป็นที่รักท่านหนึ่ง ซึ่งถูกกระตุ้นให้มีความพยายามในการศึกษาหลังจากได้อ่านในนิตยสารว่า โรมัน เคโต เรียนภาษากรีกตอนอายุแปดสิบปี ท่านได้ชี้ให้ลูกสาวเห็นด้วยความตื่นเต้นว่า ตัวท่านเองเพิ่งจะอายุเจ็ดสิบเอ็ดเท่านั้น และภาษาฝรั่งเศสก็ง่ายกว่าด้วย และในเย็นวันนั้นท่านจึงโทรศัพท์หาชาร์ลส์ สุภาพสตรีชราเขียนตัวอักษรได้เป็นระเบียบมากทว่าแทบจะอ่านไม่ออก โดยใช้ปากกาแบบสเปนเซอเรียนที่ประณีตที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา:–

23. Non, petit Henri, non; votre soeur Marie n’est pas jamais aussi méchante que vous fûmes hier soir.

ช่วงเวลาอันล้ำค่าของผู้เขียนปลิวหายไปสิ้น

อย่างไรก็ตาม ก่อนจะเข้านอน ชาร์ลส์ การ์รอตต์ ได้หยิบสมุดส่วนตัวอีกเล่มหนึ่งออกมาจากลิ้นชัก (ซึ่งส่วนหน้าของเล่มนั้นก็เต็มไปด้วยข้อสังเกตเกี่ยวกับท่านบาทหลวงและเจ้าหนูเฮนรี่ตัวแสบเช่นกัน) ณ ที่นี้ ในเวลาที่เขามี ชายหนุ่มสมัยใหม่ได้จดบันทึกเบื้องต้นลงในหน้ากระดาษแผ่นใหม่ ซึ่งช่างตัดกับสิ่งที่เขาเขียนไว้เมื่อหัวค่ำอย่างประหลาด และเมื่อเขาปิดสมุดเพื่อเข้านอน เขาก็ทำด้วยท่าทางมั่นใจและพูดออกมาดังๆ ว่า:–

“ลองงับคำพวกนี้ดูสิ!”

จากน้ำเสียงของเขา คุณอาจทึกทักได้ว่าเหล่าเรดแมนต์เลอร์ทั้งโลกจะแห่กันมาดูถ้อยคำแปลกใหม่เหล่านี้ของเขาในวันพรุ่งนี้ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่เช่นนั้นเลย เพราะสิ่งเหล่านี้คือความลับที่ไม่อาจล่วงละเมิดได้ ทว่าจินตนาการของชายหนุ่มนั้นสมจริงยิ่งนัก และแม้แต่ความคิดเรื่องนวนิยายคำเตือนก็ดูเป็นเรื่องล้าหลัง จนน้ำเสียงของเขาขณะพูดเจือไปด้วยความท้าทายอย่างเห็นได้ชัด และท่าทางท้าทายนี้ดูเหมือนจะแผ่ขยายไปถึงเพื่อนผู้ยอดเยี่ยมของเขาอย่าง แมรี่ วิง เป็นพิเศษ

คืนนั้น ชาร์ลส์ การ์รอตต์ เข้านอนพร้อมกับคิดถึงแมรี่ด้วยความท้าทาย (และคิดถึงลูกพี่ลูกน้องที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงของแมรี่ด้วยความอ่อนโยนเกือบจะเต็มเปี่ยม) และในบ่ายวันต่อๆ มา เมื่อเขาออกไปเดินเล่นข้างนอก เขาไม่ได้หันเหฝีเท้าไปยังถนนสายที่เขามีโอกาสจะพบกับรองครูใหญ่ผู้ก้าวหน้า ดังที่เขามักจะทำเป็นประจำ

ถึงกระนั้น เขาก็ได้พบแมรี่บนถนนก่อนจะสิ้นสัปดาห์ และในตอนนั้นสถานการณ์เป็นเช่นว่า ความรู้สึกผิดลึกๆ ในใจได้จางหายไป และชาร์ลส์เห็นว่าเขาคิดถูกมาโดยตลอด สรุปสั้นๆ คือ พบแมรี่กำลังเดินอวดโฉมบนถนนวอชิงตัน ซึ่งเป็นจุดที่ผู้คนจำนวนมากที่สุดจะเห็นเธอได้อย่างแน่นอน โดยมีมิสเทรเวนนาผู้โด่งดังเกินไปร่วมทางมาด้วย และเมื่อนั้น ผู้มีอำนาจตัดสินใจก็คิดถึงลูกพี่ลูกน้องผู้รักการดูแลบ้านด้วยความเห็นอกเห็นใจมากกว่าที่เคย แม้ว่าเขาจะไม่รู้เลยว่าลูกพี่ลูกน้องคนนั้น ซึ่งบังเอิญเห็นเขาและเหล่าสุภาพสตรีจากหน้าต่างชั้นบน ก็กำลังคิดถึงเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจเช่นกัน

IV

ไม่ใช่ความผิดของชาร์ลส์ที่เขาไม่ได้เห็นมิสแองเจลาในวันนี้ เหมือนที่เธอเห็นเขา การได้เห็นเธอคงจะเป็นเรื่องที่น่ายินดีสำหรับเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะนั้น แต่หน้าต่างที่ลูกพี่ลูกน้องคนสวยมองออกมานั้นบังเอิญอยู่ไกลพอสมควร และเธอจึงไม่อาจรับรู้ถึงความรู้สึกของเขาได้เลย

บ้านของดร. ฟลาวเวอร์นั้น อันที่จริงไม่ได้ตั้งอยู่บนถนนวอชิงตันเลย หากแต่อยู่บนถนนเซ็นเตอร์ซึ่งเป็นถนนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ทว่าถนนเซ็นเตอร์มีข้อดีอยู่ประการหนึ่งคือตั้งอยู่ด้านหลังติดกับถนนวอชิงตัน และเนื่องจากบ้านเรือนบนถนนวอชิงตันในบริเวณนี้ส่วนใหญ่เป็นบ้านเดี่ยว ด้านหลังบ้านของฟลาวเวอร์จึงสามารถมองเห็นทัศนียภาพบางส่วนของถนนสายหรูหราแห่งนั้นได้ แน่นอนว่าเห็นได้ไม่มากนัก เป็นเพียงเศษเสี้ยวของมุมมองที่ถูกตัดแบ่งระหว่างบ้านสองหลัง และระยะทางนั้น ดังที่กล่าวไปแล้ว ถือว่าไกลเกินกว่าที่สายตาซึ่งไม่เฉียบคมดุจตาแมวป่าจะมองเห็นได้

แต่กล้องส่องทางไกลสำหรับดูโอเปร่าที่จ่ออยู่ตรงรอยแยกของม่านได้อย่างแนบเนียนนั้น ได้ช่วยเชื่อมระยะห่างดังกล่าว และนำพาภาพบางส่วนของถนนแห่งผู้มั่งคั่งมาสู่การเฝ้าสังเกตอย่างชอบธรรมของผู้ที่ประสบความสำเร็จทางวัตถุน้อยกว่า

ในขณะที่เธอเล็งกล้องไปยังร่างทั้งสาม—เพราะในขณะที่น่าลำบากใจนี้ ชาร์ลส์กำลังเดินเคียงคู่สุภาพสตรีถึงสองท่านไปตามทางเดิน—มิสแองเจลาเริ่มรู้สึกเหงาและรู้สึกเหมือนตนเองถูกตัดขาดจากสิ่งต่างๆ ตามความสัตย์จริง มิสเตอร์การ์รอตไม่เพียงแต่เป็นผู้ชายคนแรกที่เธอได้พบในเมืองใหม่แห่งนี้ แต่เธอยังพบเขาเพียงชั่วครู่ ซึ่งในตอนนี้เธอคงรู้สึกว่ามันเหมือนกับเรือสองลำที่แล่นสวนกันในความมืดมิดของราตรี ด้วยไม่เฉลียวใจเลยว่าเธอได้เข้าไปอยู่ในห้วงความคิดของเขาอย่างไร หญิงสาวจึงรู้สึกหดหู่เล็กน้อยตามวิสัยของมนุษย์และสตรี และเมื่อเธอฉุกคิดขึ้นได้ในเวลาต่อมาว่า “ฉันเดาว่านี่คงเป็นเวลาที่เขาลงมาทานมื้อเที่ยงทุกวัน!”

ความคิดเล็กๆ นี้กลับทำให้เธอรู้สึกชุ่มชื่นใจขึ้นมา เพราะมันเป็นดั่งจุดเชื่อมโยงบางอย่างระหว่างเธอกับถนนวอชิงตันและเหตุการณ์อันรื่นรมย์ที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นที่นั่น

สรุปได้ว่า นี่คือมนต์ขลังอันบริสุทธิ์ของระยะห่าง สำหรับตัวมิสเตอร์การ์รอตเองแล้ว ทางเดินสาธารณะแห่งนี้ช่างห่างไกลจากคำว่าเหตุการณ์อันรื่นรมย์เท่าที่จะจินตนาการได้

เมื่อเขาเหลือบมองไปบนถนนเมื่อครู่และเห็นว่าใครคือเพื่อนร่วมทางของเพื่อนเก่า ชาร์ลส์รู้สึกตกใจอย่างเห็นได้ชัด และตามมาด้วยช่วงเวลาแห่งความไม่แน่ใจอย่างยิ่ง เขาควรจะข้ามถนนไปสมทบกับคู่หูที่น่าทึ่งคู่นี้ หรือควรจะเบือนหน้าหนีเสียดี มารยาทในที่แห่งนี้เป็นสิ่งที่ไม่คุ้นเคยสำหรับเขา และสถานการณ์เช่นนี้ก็ไม่มีบรรทัดฐานใดในประสบการณ์ของเขามาก่อน

แน่นอนว่ามันมีเรื่องอื่นที่มากกว่าแค่เรื่องมารยาท แม้ว่าเมืองแห่งนี้จะตื่นตัวต่อกระแสสมัยใหม่ และถึงขั้นมีสโมสรเรดแมนเทิลเล็กๆ ของตนเอง แต่ที่นี่ก็ยังคงถือว่าพิธีสมรสของคริสตจักรแห่งอังกฤษคือการเริ่มต้นที่ถูกต้องสำหรับชีวิตคู่ และมองว่าทฤษฎีที่ตรงกันข้ามเป็นเรื่องของศีลธรรมที่ต่ำต้อย การเดินบนถนนวอชิงตันกับมิสเทรเวนนาจึงเปรียบเสมือนการทำร้ายและตำหนิอคติอันคร่ำครึของเมืองนี้ แต่ทว่านั่นแหละคือเหตุผลที่แมรี่ วิง กำลังทำอยู่โดยไม่มีข้อสงสัย

ชาร์ลส์ข้ามถนนไป แมรี่ วิง เห็นเขาในขณะที่เขาเดินมาได้ครึ่งทาง โดยไม่ระแคะระคายเลยว่าสายตาที่เต็มไปด้วยความไม่ไว้วางใจของเขาได้จับจ้องมาที่เธออยู่พักใหญ่แล้ว เธอจึงส่งยิ้มต้อนรับอย่างสดใส

เขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกับมิสเทรเวนนา เธอตอบรับคำทักทายของเขาด้วยน้ำเสียงกังวานใสทว่าดูเลื่อนลอย และหันใบหน้าที่สงบนิ่งราวกับแม่ชีมาทางเขาเพียงชั่วครู่ ใบหน้านั้นถูกขับให้เด่นด้วยดวงตาที่เป็นประกายดุจดวงดาว เขาพบว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูลึกลับ ซึ่งยากจะเชื่อมโยงเข้ากับสิ่งที่โลดโผนและรื่นเริงได้

“ฉันกำลังเล่าเรื่องสันนิบาตปฏิรูปการศึกษาให้ฟลอร่าฟังอยู่พอดีค่ะ” แมรี่กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

ทว่าท้ายที่สุดแล้ว ในวันนั้นชาร์ลส์ไม่มีโอกาสมากนักที่จะแสดงความไม่เกรงกลัวต่อเพียงแค่ความคิดเห็นของสาธารณชน เพราะทันทีที่เขาพ้นจากระยะสายตาของมิสแองเจลา ฟลาวเวอร์ การเดินของคนทั้งสามก็สิ้นสุดลง แม้ว่าเหตุการณ์นี้จะยังไม่จบลงก็ตาม ดูเหมือนว่าจะเป็นมุมถนนของมิสเทรเวนนา เพราะเธอไม่ยอมเดินต่อไปไกลกว่านั้น

“ฉันอยากเดินไปด้วยจัง แต่ฉันมีเรียนน่ะ” แมรีกล่าวด้วยน้ำเสียงผิดหวัง และดูเหมือนจะประหลาดใจเล็กน้อย “ฉันอยากให้เธอเดินเล่นกับฉันจังเลย!”

“ฉันมีธุระที่ห้องน่ะ—มีเรื่องต้องจัดการจริงๆ”

“งั้นบ่ายนี้เราไปเดินเล่นกันนะ ตกลงไหม! ให้ฉันมารับเธอไหมล่ะ?”

“ใจดีจังเลย! ฉันอยากให้มานะ”

สิ้นคำนั้น หญิงสาวก็จากไป เธอเดินก้าวย่างอย่างแผ่วเบาลงไปตามถนนสายเล็กๆ ในช่วงเวลาที่บทสนทนาขาดหายไปชั่วขณะ สายตาของชาร์ลส์มองตามเธอไป เขาเห็นบางสิ่งที่ถอนตัวออกอย่างลึกลับในร่างสีเทานั้น บางสิ่งที่ถูกแยกขาดออกไปตลอดกาล

และแล้ว ในขณะที่เขากับเพื่อนเดินต่อไปด้วยกันหกก้าวท่ามกลางความเงียบ ชายหนุ่มก็เกิดความหงุดหงิดขึ้นมาอย่างรุนแรงและฉับพลัน โดยสงสัยว่าแมรีคิดว่าตัวเองกำลังทำอะไรกันแน่

เกี่ยวกับมิสเทรเวนนา เขารู้เพียงเท่าที่โลกนี้รู้ ซึ่งก็น้อยนิดเหลือเกิน เธอเป็นหนึ่งในลูกสาวหลายคนของครอบครัวที่มั่งคั่ง เป็นที่รู้จักในฐานะหญิงสาวที่เก็บตัวและช่างฝันอยู่บ้าง ไม่สนใจชีวิตทางสังคม และมักจะชอบขดตัวอยู่บ้านกับหนังสือบทกวี บทกวีของเชลลีย์หรืออะไรทำนองที่ชวนสับสนเช่นนั้น สรุปได้ว่าเป็นคนที่ประหลาดคนหนึ่ง มีคนกล่าวหาอย่างร้ายกาจหลังจากเกิดเรื่องว่าเธอเขียนบทกวีเองด้วย และมีคนจำได้ว่าในการประชุมสตรี บางครั้งเธอก็ลุกขึ้นแสดงความคิดเห็นด้วยท่าทางที่สงบที่สุด

ทว่ากลับทำให้แม้แต่พวกฮอดเจอร์ในยุคของเธอต้องตกตะลึง แล้วจู่ๆ ชายแปลกหน้าผู้ทะมัดทะแมงตามแบบฉบับก็ปรากฏตัวขึ้นในเมือง เขาคือโรเบิร์ต แมคคิตทริก สถาปนิกในสังกัดรัฐบาล ผู้มาพร้อมกับจดหมายแนะนำตัวอันยอดเยี่ยม มีคนเห็นนายแมคคิตทริกปรากฏตัวในที่สาธารณะกับลูกสาวผู้แปลกแยกอย่างสงบของนายเทรเวนนาอยู่ครั้งสองครั้ง เป็นที่รู้กันว่ามีนางแมคคิตทริกผู้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์อาศัยอยู่ในฟิลาเดลเฟียหรือที่ไหนสักแห่ง อาจมีการซุบซิบกันเล็กน้อย แต่มันก็น้อยและเบาบางมาก และแล้ววันหนึ่ง เมืองทั้งเมืองก็ต้องตกตะลึงกับข่าวที่ว่าทั้งสองคนได้ตัดสินใจก้าวกระโดดครั้งใหญ่ไปด้วยกัน โดยขึ้นรถไฟด่วนเที่ยวสุดท้ายมุ่งหน้าขึ้นเหนือ

มันเป็นเรื่องประเภทที่คุณอ่านเจอได้ในทุกนิยายสมัยนี้ โดยเฉพาะถ้าเขียนโดยคนอังกฤษ แต่คราวนี้โชคร้ายที่มันเกิดขึ้นจริง และเกิดขึ้นในชุมชนที่ไม่ได้ใหญ่โตจนเกินกว่าที่มติมหาชนจะมีความเห็นไปในทิศทางเดียวกัน ยิ่งกว่านั้น ชีวิตจริงนั้นแตกต่างจากนิยายอยู่เล็กน้อย ตรงที่มันไม่มีผู้เขียนที่มองไม่เห็นมาคอยปิดหนังสืออย่างงดงามในวินาทีที่ข้อเท็จจริงถูกพิสูจน์ ชีวิตไม่ได้ปล่อยให้นายแมคคิตทริกและมิสเทรเวนนาขับขานบทเพลงในวันฮันนีมูนตลอดกาล แต่มันเพียงแค่เก็บพวกเขาไว้ในความทรงจำส่วนลึกของคนในเมืองเป็นเวลาสองปี เป็นเรื่องซุบซิบชวนลิ้มลองหรือเป็นคำเตือนอันน่าสะพรึงกลัว แล้วแต่ว่าคุณจะมองอย่างไร และจากนั้น มันก็นำมิสเทรเวนนากลับมาหาพวกเราอีกครั้ง ในสภาพตัวคนเดียว

เรื่องนี้อาจดูเหมือนเป็นเรื่องที่เก่าแก่และดาษดื่นที่สุดในโลก เรื่องของหญิงสาวผู้อ่อนแอและหูเบา วายร้ายรูปงามผู้ให้คำมั่นสัญญา การหลบหนี การตื่นจากฝันอันโหดร้ายและการสำนึกในบาป และตามด้วยการกลับมาอย่างน่าเวทนา (องก์ที่สาม ม่านปิด) เพื่อขอการอภัยโทษ ผ้าคลุมไหล่สีดำ ความเสื่อมถอยอย่างรวดเร็ว และความตาย สิ่งเหล่านี้เคยรีดน้ำตาอันร้อนผ่าวจากผู้ชมบนชั้นแกลเลอรีมานานเกินกว่าจะจำได้ แต่ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ เข้าใจดีว่า “กรณี” ของมิสเทรเวนนาไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับเรื่องราคาถูกเช่นนี้

แน่นอนว่าเขาเห็นด้วย (ในทางทฤษฎี) ที่แมรี วิง ควรจะเห็นอกเห็นใจเพื่อนหญิงที่ตกทุกข์ได้ยาก ทว่า… ถึงอย่างนั้น ก็ไม่มีใคร “หลอกลวง” หรือ “ทรยศ” มิสเทรเวนนาอย่างแน่นอน เป็นไปได้สูงว่าเธอเป็นคนเสนอให้ไปเที่ยวครั้งนี้เอง เหมือนกับเหล่าวีรสตรีผู้รุ่งโรจน์ที่กำลังปลูกฝังแนวคิดให้แก่หญิงสาวชาวอังกฤษในขณะนี้ มิสเทรเวนนาไปกับคนรักเพราะเธอมีสิทธิในความสุขของตน เธอไปเพื่อเติมเต็มกฎที่ไม่ได้เขียนไว้แห่งตัวตนของเธอ เธอไปเพื่อทลายพันธนาการสู่เสรีภาพ ดังนั้น การจะมองหาความสำนึกผิดภายใต้ผ้าคลุมไหล่สีดำในกรณีนี้จึงเป็นเรื่องที่น่าขัน

ทว่า เมื่อเหลือบมองตามร่างที่ดูสันโดษอย่างประหลาดนั้นไป ชายหนุ่มกลับรู้สึกว่า ผลลัพธ์โดยรวมก็ไม่ได้แตกต่างจากละครโศกนาฏกรรมเก่าๆ ที่น่าสลดใจเท่าใดนัก

ทันใดนั้นเขาก็พูดขึ้น ด้วยท่าทางที่พิสูจน์ให้เห็นว่าเขาไม่ได้ภูมิใจในการสวมหน้ากากเข้าหากันโดยเปล่าประโยชน์

“คุณรู้ไหมว่า ปุ่มท้ายทอยของสตรีมีขนาดเล็กกว่าของบุรุษ ใช่ เล็กกว่าอย่างเห็นได้ชัด ในขณะที่โหนกแก้มของเธอนั้นมีความสม่ำเสมอมากกว่า เอาเป็นว่าเชื่อผมเถอะ เพราะมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ”

มิสวิงตอบแทนเขาด้วยการหลุดจากภวังค์พร้อมเสียงหัวเราะ เธอถามเขาว่าเขาไปเรียนรู้ข้อเท็จจริงที่น่าหลงใหลเช่นนั้นมาจากตำราเล่มใหญ่เล่มไหน

“อา นั่นเป็นความลับของผมครับ อีกอย่าง” ชาร์ลส์กล่าว “มิสแองเจลา ลูกพี่ลูกน้องผู้น่ารักของคุณคนนั้นเป็นอย่างไรบ้างครับ”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติที่สุด ราวกับว่าไม่เคยมีความคิดเรื่องความขัดแย้งเกิดขึ้นระหว่างเขากับสตรีสมัยใหม่ผู้ล้ำเลิศคนนี้เลย ถึงกระนั้น ชื่อของลูกพี่ลูกน้องคนนั้นกลับฟังดูแปลกแยกท่ามกลางบรรยากาศที่ก้าวหน้าเช่นนี้

แมรี วิง บอกว่าเธอไม่ได้พบแองเจลาเลยตั้งแต่ตอนอยู่ที่เรดแมนเทิลคลับ และบอกว่าเธอต้องหาโอกาสไปที่นั่นในบ่ายวันนี้ เขาตั้งข้อสังเกตว่าการถูกถอนรากถอนโคนแล้วนำมาปลูกใหม่นั้นเป็นเรื่องยากสำหรับคนหนุ่มสาว แต่เชื่อว่ามิสแองเจลาคงจะหาเพื่อนได้เร็วพอ ด้วยความหลงใหลในชีวประวัติ โดยเฉพาะชีวประวัติของสตรี เขาจึงอยากรู้เรื่องราวเกี่ยวกับเด็กสาวคนนี้เป็นพิเศษ คนที่ทำให้เขากับชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ต้องนึกถึงคำพูดประโยคหนึ่ง แต่แล้วบทสนทนาก็เปลี่ยนทิศทาง วันนี้ไม่ใช่วันที่เหมาะจะพูดเรื่องการสร้างครอบครัวให้ชัดเจน มิสฮอดเจอร์และศาสตราจารย์แคลเรนซ์ พอลล็อก เดินผ่านไปบนถนนที่แดดจ้า และแมรี ซึ่งทักทายทั้งคู่ด้วยท่าทางที่สุภาพเกินกว่ารสนิยมของเขา จะกล่าวว่า

“คุณรู้ไหมว่านี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่ฉันเห็นสองคนนั้นอยู่ด้วยกันในช่วงนี้ ดูเหมือนว่าจะมีเรื่องชู้สาวกันนะ”

“อะไรนะ!” เขาอุทานด้วยความรังเกียจ “โธ่… โธ่ อีกไม่เกินสัปดาห์เธอก็คงจะกัดหัวเขาขาดแน่ๆ!”

และในขณะที่เธอโต้แย้งด้วยเหตุผล เขาก็เงียบไปครู่หนึ่ง พร้อมกับความคิดที่แล่นเข้ามาว่า นี่คือโอกาสที่เหมาะสมกับความต้องการของเขาพอดี

แม้ว่าแผนงานสำหรับผลงานชิ้นใหม่ของเขาจะยังไม่ได้ข้อสรุปที่แน่นอน แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเรื่องของมิสเทรเวนนาได้ส่งแรงผลักดันอันรุนแรงให้เกิดกระแสอนุรักษนิยม และในขณะเดียวกัน ก็มีเรื่องส่วนตัวเข้ามาเกี่ยวข้อง การจะสั่งสอนแมรี วิง อย่างเปิดเผยนั้นเป็นเรื่องที่แทบจะคิดไม่ได้ ทว่า เมื่อสัมผัสได้ถึงปฏิกิริยาที่ไม่อาจปฏิเสธได้ด้วยตนเอง ชายหนุ่มกลับพบว่าตนเองรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง อยากจะเข้าถึงตัวแมรีและทำให้เธอเกิดปฏิกิริยาตอบสนองบ้างเช่นกัน

เขากล่าวด้วยน้ำเสียงรื่นรมย์ที่สุดว่า “ว่าแต่ คุณเคยสังเกตไหมว่าเธอรับเอาแนวคิดโฆษณาชวนเชื่อมาในรูปแบบที่โบราณคร่ำครึสิ้นดี”

“โบราณคร่ำครึ?–ฮอดเจอร์เนี่ยนะ!”

“เธอยังคงจินตนาการว่าเป้าหมายของขบวนการนี้คือการทำให้ผู้หญิงเหมือนผู้ชายมากขึ้น แต่แน่นอนว่า เป้าหมายของขบวนการนี้คือการทำให้ผู้หญิงเป็นตัวของตัวเองมากขึ้นต่างหาก”

ความเงียบของเธอราวกับเป็นการปรบมือให้แก่คำคมของเขา ชาร์ลส์รู้สึกว่าเขาควรจะใจกว้างพอที่จะเสริมว่า “ผมไปจำคำนี้มาจากที่ไหนสักแห่ง ฟังดูเหมือนเป็นคำพูดของฮาเวล็อค เอลลิส สำหรับผมนะ แต่” เขาเสริมอย่างตรงไปตรงมา “ผมปรับเปลี่ยนถ้อยคำให้ดีขึ้นแล้ว ทำไมคุณถึงบอกว่าผมไม่ยุติธรรมกับเธอล่ะ ในทางตรงกันข้าม ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะมอบสิทธิทุกประการที่เธอเรียกร้องเมื่อคืนนั้นให้เสียเลย ว่าแต่ สิทธิของฮอดเจอร์ที่ว่านั้นคืออะไรกันแน่”

“ฉันคิดว่าเธอมีสิทธิที่จะได้รับสิทธิมนุษยชน แม้ว่าคุณในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง จะไม่ได้รู้สึกว่าเธอมีเสน่ห์เป็นพิเศษก็ตาม”

ชาร์ลส์ชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วจึงยิ้มบางๆ

“สิทธิมนุษยชน–ความมั่นคงและการคุ้มครอง ชีวิต เสรีภาพ และการแสวงหาความสุขงั้นหรือ? เธอมีสิ่งเหล่านั้นอยู่แล้วไม่ใช่หรือ ผมนึกว่าสิ่งที่ฮอดเจอร์ตะโกนเรียกร้องคือสิทธิพิเศษ สิทธิพิเศษที่ค่อนข้างเหนือธรรมดาในแง่ของการปลดปล่อยอัตตาของเธอจาก–“

“ในฐานะผู้หญิง คุณก็รู้ดีว่าเธอไม่มีแม้แต่สิทธิมนุษยชนครบถ้วนเสียด้วยซ้ำ ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เธอคงรู้สึกว่าเธอมีสิทธิที่จะได้รับสิทธิพิเศษ เพราะเธอเป็นบุคคลพิเศษ เธอคงจะอ้างว่างานสาธารณะของเธอ–“

“เธอคงอ้างแบบนั้นแน่นอน แต่” ชาร์ลส์กล่าวอย่างเป็นมิตร “บางทีคนอื่นอาจจะไม่เห็นด้วยกับเธอ นั่นแหละคือปัญหาใช่ไหมล่ะ ลัทธิที่เชื่อว่าโลกนี้เป็นของบุคคลพิเศษนั้นมีจุดอ่อนที่ร้ายแรงเช่นนี้เอง”

“ในความคิดของคุณ” เธอขัดเขา “อะไรนะ?”

“เราคงต้องมีคณะกรรมการชุดใหญ่ เป็นศาลสูงสุดเหนือศาลทั้งปวงที่มีความเข้าใจระดับเทพเจ้า เพื่อมาบอกเราว่าใครคือบุคคลพิเศษ”

เมื่อเห็นว่าเธอถึงกับอึ้งไปชั่วขณะ ชาร์ลส์จึงพูดจาเจื้อยแจ้วอย่างรื่นรมย์ต่อไปว่า

“แล้วก็ออกใบรับรองใบเล็กๆ ให้พวกเขาด้วย คุณรู้ไหม ผมจำได้ว่าคุณเชสเตอตันเคยพูดเรื่องที่ค่อนข้างฉลาดไว้อย่างหนึ่ง เป็นบทความสั้นๆ ที่ผมเคยอ่านจากที่ไหนสักแห่ง เขาบอกว่าเขาอยากได้ยินใครสักคน–ใครก็ได้–เทศนาเรื่อง ‘เสรีภาพส่วนบุคคล’ โดยมีเงื่อนไขเล็กน้อยข้อหนึ่ง เขาบอกว่าเขารอแล้วรอเล่าที่จะได้ยินใครสักคนประกาศหลักความเชื่อในทำนองนี้ว่า ‘บุรุษและสตรีผู้มีอัจฉริยภาพต้องไม่ถูกผูกมัดด้วยกฎหมายสามัญ แต่ข้าพเจ้าไม่ใช่ผู้มีอัจฉริยภาพ ดังนั้นข้าพเจ้าจะปฏิบัติตามกฎหมาย’ เชสเตอตันบอกว่าเขารอคำนี้มาหลายปีแล้ว”

เขารู้สึกได้ว่ามิสวิงกำลังมองเขาด้วยสายตาแปลกๆ และตอนนี้เธอก็พูดออกมาตรงๆ ว่า

“คุณรู้ไหม สิ่งนี้ฟังดูไม่เหมือนคุณเลยสักนิด”

“ไม่เหมือนงั้นหรือ?–ทำไมล่ะ ผมเชื่อในการลองมองไปรอบๆ อยู่เสมอเป็นครั้งคราว การอภิปรายอย่างต่อเนื่อง” ชาร์ลส์กล่าว “การพิจารณาทฤษฎีคู่แข่งอย่างสม่ำเสมอ–“

“ก็นะ ทฤษฎีเหล่านั้นมีประโยชน์สำหรับคนที่คิดว่าหนทางสู่ความก้าวหน้าคือการยืนอยู่กับที่เท่านั้นแหละ”

ขณะที่เธอพูดถ้อยคำที่เด็ดขาดนี้ ทั้งสองก็ถูกเดินแซงโดยเฮนรี ไมซิงเกอร์ จากคนทั้งหมดที่อาจเป็นไปได้ นายไมซิงเกอร์เป็นทั้งครูใหญ่ของแมรี่ที่โรงเรียนมัธยม และเป็นคู่ปรับคนสำคัญของเธอในแวดวงการศึกษา ซึ่งในปีก่อนๆ เธอและเพื่อนที่ชื่อการ็อตต์ได้ร่วมกันวางแผนและอุบายต่อต้านเขาอยู่บ่อยครั้ง คำทักทายของเขาในตอนนี้ดูสุภาพเมื่อกล่าวกับชาร์ลส์ แต่สายตาที่เขามองผู้ช่วยของเขานั้นชัดเจนว่าไม่ใช่การยอมรับ

ส่วนแมรี่นั้น ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้ก้มศีรษะทักทายเลยแม้แต่น้อย

“แต่หนทางสู่ความก้าวหน้าก็คือการก้าวไปข้างหน้า” เธอพูดต่อ โดยไม่มีทีท่าว่าจะลดระดับเสียงลงเลย “และมีเพียงผู้ที่มีความพิเศษเท่านั้นที่สามารถควบคุมความก้าวหน้าเหล่านี้ได้ ซึ่งเรื่องนี้” ครูสาวกล่าว “น่าจะเป็นคำจำกัดความที่คุณกำลังมองหาอยู่พอดี”

เขาปฏิเสธคำจำกัดความของเธออย่างสิ้นเชิง และการโต้เถียงก็เริ่มต้นขึ้น แมรี่ วิง ยิ่งเน้นย้ำถึงกรณีของ “ผู้ที่มีความพิเศษ” ด้วยน้ำเสียงที่เฉียบคมขึ้นเรื่อยๆ คนที่พัฒนาตนเอง ผู้ซึ่งไม่นำพาต่อเรื่องบ้าน การเป็นพี่สาวหรือลูกสาว และในไม่ช้าเธอก็กล่าวด้วยท่าทีลังเลเพียงเล็กน้อยว่า

“และโปรดจำไว้ด้วยว่า ผู้ที่ตาสว่างไม่อาจชี้ทางได้เลยหากปราศจากความกล้าหาญ และ—การทดลองบุกเบิกในระดับหนึ่ง”

คุณไมซิงเกอร์ได้ปลีกตัวออกไปตรงหัวมุมถนนสายที่สามอย่างน่าเมตตา และที่นั่นผู้ช่วยของเขาจะเลี้ยวออกไปเช่นกันเพื่อแยกจากเพื่อนของเธอ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรื่องดี เพราะชายหนุ่มเริ่มแสดงสัญญาณของความหงุดหงิดจนลืมสวมหน้ากากเข้าไว้ แน่นอนว่าเขาไม่เคยถูกลวงด้วยความอ่อนหวานเยาว์วัยบนใบหน้าของแมรี่ เช่นเดียวกับไมซิงเกอร์ แต่จุดยืนที่เธอแสดงออกในตอนนี้ก้าวล่วงทุกสิ่งที่เขาเคยคิดเกี่ยวกับความคลั่งไคล้ในสิ่งใหม่ของเธอ นี่เป็นเพียงการโต้เถียงเพื่อความสนุกเท่านั้นหรือ หรือเธอคิดจริงๆ ว่าการฟื้นฟูสังคมจะสำเร็จได้ด้วยการกระทำที่แปลกประหลาดของเหล่าผู้หญิงที่ยึดถือตนเองเป็นศูนย์กลางเพียงไม่กี่คน—เหล่าสาวกอัตตานิยมผู้ไร้กฎเกณฑ์?

“นั่นก็จริงในระดับหนึ่ง แน่นอน” เขาตอบด้วยการระงับอารมณ์ “แต่คุณไม่สงสัยบ้างหรือ คนที่พูดถึงหน้าที่ต่อเผ่าพันธุ์มนุษย์ ในขณะที่ละเลยหน้าที่ต่อส่วนหนึ่งของเผ่าพันธุ์ที่ควรจะใกล้ชิดและรักที่สุดสำหรับพวกเขาอย่างสิ้นเชิง?”

“ฉันจะสงสัยยิ่งกว่าในตัวคนที่ไม่กล้าเรียกจิตวิญญาณของตนว่าเป็นของตนเอง เพราะกลัวว่าจะถูกวิพากษ์วิจารณ์โดยใครบางคนที่ไม่มีความรู้ในข้อเท็จจริงเลย”

แล้วเธอก็อุทานขึ้นทันควัน “โอ้ ทำไมคุณไม่พูดมาตรงๆ เลยล่ะว่าคุณเอาแต่พูดถึงฟลอร่า เทรเวนนา ผู้น่าสงสารมาตลอดสามบล็อกแล้ว!”

เขาชะงักไปพอสมควร แต่ยังคงพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ไม่เลย—หรืออย่างน้อยก็พูดในเชิงทั่วไป หนึ่งในปัญหาของยุคสมัย ดังที่เราเรียกกันในสโมสรเรดแมนเทิล”

เขากำลังจะพูดในฐานะลูกผู้ชายว่า “คุณแมรี่ คุณมีงานใหญ่รออยู่ข้างหน้าในสาขาที่พิเศษนะ มันน่าเสียดายไหมที่จะเอาอุดมการณ์ที่ดีของคุณไปปะปนกับสิ่งที่อาจจะไม่ดีขนาดนั้น?” แต่แน่นอนว่า แทบไม่มีใครให้คำแนะนำเช่นนั้นกับแมรี่ วิง

“แต่ในเมื่อคุณดูเหมือนจะต้องการความเห็นของผม” เขาพูดต่อ “ผมจะบอกว่าผมคิดว่ามีความเชื่อมโยงทางตรรกะระหว่างคำพูดประเภทของฮอดเจอร์กับ—เอ่อ—การทดลองบุกเบิกของคุณเทรเวนนา”

“แน่นอนว่ามี! ใครปฏิเสธล่ะ?” เธอตอบด้วยความตรงไปตรงมาจนทำให้เขาประหลาดใจในตัวเธอมากขึ้น

และเมื่อพวกเขาหยุดยืนที่หัวมุมถนน เธอก็เสริมขึ้นหลังจากจ้องมองด้วยสายตาสงสัยอย่างเคร่งขรึมว่า

“หากมันจะช่วยคุณได้แม้เพียงนิดเดียว คุณการ์รอต ฉันจะบอกคุณว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้ฟลอร่าตัดสินใจละทิ้งหน้าที่ต่อพี่สาว ป้า ลุง และคนอื่นๆ ตามที่คุณคิด เตรียมตัวให้พร้อมนะ มันคือประโยคหนึ่งในหนังสือ”

“ประโยคเดียวในหนังสือเนี่ยนะ!”

คุณวิงพยักหน้าหลายครั้ง “เนื่องจากเธอเป็นเด็กเก็บตัว และตอนนี้ฉันดูเหมือนจะเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเธอ แน่นอนว่านี่คือความลับ”

“ผมระบุชื่อหนังสือเล่มนั้นได้เลย!” ชาร์ลส์ร้องขึ้น และเขาก็ระบุชื่อนั้นจริงๆ

“อย่างไรก็ตาม” เขาพูดต่อด้วยความสุภาพที่แฝงความขมขื่น “หากเธอได้อ่านต่ออีกสักสองสามหน้า เธออาจจะสังเกตเห็นว่าสุภาพสตรีในสวีเดนท่านนั้นได้ถอนคำพูดทั้งหมดนั้นคืน”

สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือ แมรี่ วิง หัวเราะออกมา

“รู้ไหมคะ ฉันบอกเธอไปแบบนั้นเลย แทบจะทุกคำเป๊ะๆ แล้วคุณคิดว่าเธอตอบว่าอะไรล่ะ ‘ดีจังที่ฉันไม่อ่านไปถึงตรงนั้น’”

หญิงสาวผู้ชวนรำคาญยังคงจ้องมองเขาและหัวเราะไม่หยุด พร้อมกับเสริมว่า “ฉันเกรงว่าคุณยังไม่เริ่มเข้าใจผู้หญิงเลยนะคะ คุณการ์รอต! ไม่เลย คุณยังไม่เข้าใจเลยแม้แต่นิดเดียว Au revoir!“

เป็นที่สังเกตได้ว่า การโค้งคำนับของชาร์ลส์นั้นมีความแข็งทื่ออยู่ไม่น้อย

เขาเดินทางต่อไปเพียงลำพังไปยังร้านของเบอร์ริงเกอร์ เพื่อพูดคุยเรื่องสัพเพเหระแบบลูกผู้ชายกับชายผู้ซื่อตรงและมั่นคงคนนั้น ความคิดที่เด่นชัดที่สุดในใจเขาตอนนี้คือ เรื่องราวเหล่านี้ยังไม่จบสิ้น และในจุดนี้ อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ถูกหลอกเลยแม้แต่น้อย

วันต่อมาคือวันเสาร์ ทุกวันเสาร์เวลาบ่ายสองโมง ชาร์ลส์จะขึ้นรถไฟไปยังบ้านของมารดาในชนบท และพักอยู่ที่นั่นจนถึงเช้าตรู่วันจันทร์ นี่คือการรุกล้ำเวลาเขียนงานของเขา ซึ่งเขาจะไม่ยอมให้สิ่งใดมาแทรกแซงได้ เมื่อกลับเข้าเมืองและพบว่ายังไม่มีข่าวคราวเรื่อง “Bondwomen” เขาจึงจมดิ่งอยู่กับการเขียนเรื่องสั้น เพราะแน่นอนว่าโครงเรื่องของนวนิยายเล่มใหม่ไม่สามารถวางให้เสร็จได้ในวันเดียวหรือสัปดาห์เดียว และเขาก็เข้าสู่ “ตารางฉุกเฉิน” ตามที่ผู้พิพากษาเบลนโซเรียกอย่างกะทันหัน ตารางนี้กำหนดให้งดการออกกำลังกายทุกชนิด เว้นแต่การสอนหนังสือที่จำเป็น และถอนตัวออกจากโลกของผู้หญิงที่มีชีวิตอยู่โดยทั่วไป ทว่าถึงกระนั้น เขาก็ไม่อาจสลัดความว้าวุ่นใจที่เกิดจากพวกเธอออกไปได้

บ่ายวันพฤหัสบดี ขณะที่เขากำลังปั่นหน้าสุดท้ายของนิยายฆ่าเวลา ประตูสตูดิโอก็เปิดออกโดยไม่มีการเคาะ และโดนัลด์ แมนฟอร์ด ก็เดินเข้ามา โดนัลด์ยังคงทำตัวตามสบายราวกับเป็นบ้านตัวเองที่นี่อย่างยิ่ง

“ออกไปเลย” ชาร์ลส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเหนื่อยหน่ายและหงุดหงิด “คุณคิดว่าที่นี่คืออะไร ที่พักคนขับรถลากหรือไง”

วิศวกรหนุ่มร่างสูงบอกว่าเขาแค่ผ่านมาจึงคิดจะแวะทักทาย แต่เขาใช้การเลิกคิ้วส่งสัญญาณข้ามศีรษะสีขาวโพลนของผู้พิพากษาเบลนโซ เพื่อบอกว่าเขาต้องการสนทนาเป็นการส่วนตัวในห้องนอน

บทสนทนาต่อหน้าสาธารณะระหว่างชายหนุ่มทั้งสองดำเนินต่อไปว่า โดนัลด์ต้องการขอยืมเสื้อกั๊กสีขาวจากชาร์ลส์ ซึ่งชาร์ลส์ดูจะลังเลที่จะให้ยืม ดังนั้น ทั้งคู่จึงค่อยๆ เลือนหายเข้าไปในห้องนอน สร้างความรำคาญใจให้แก่ท่านผู้พิพากษา ผู้ซึ่งหยุดพิมพ์ดีดโดยตั้งใจเพื่อแอบฟัง ในขณะที่ภายนอกดูเหมือนกำลังใช้เข็มทองเหลืองเขี่ยเศษฝุ่นออกจากตัวพิมพ์อย่างขะมักเขม้น

เมื่อประตูห้องนอนปิดลง โดนัลด์ แมนฟอร์ด ก็พูดด้วยน้ำเสียงต่ำและเร่งรีบว่า

“นายได้ยินเรื่องที่เขาลือกันเกี่ยวกับแมรี่หรือยัง ฉันบอกเลยว่าคนทั้งเมืองกำลังพูดถึงเรื่องนี้กันให้แซ่ด!”

ชาร์ลส์ไม่ได้ยินคำลือใดๆ เขาเพียงแต่รู้สึกรำคาญใจ แม้จะไม่ถึงกับประหลาดใจก็ตาม แต่เมื่อชัดเจนว่าจุดประสงค์ของการมาเยือนของโดนัลด์คือการให้เขา ชาร์ลส์ “ช่วยส่งสัญญาณบอกแมรี่หน่อย” เขาก็ปฏิเสธทันทีอย่างเด็ดขาด

วิศวกรหนุ่มรู้สึกเจ็บปวดและตกตะลึง

“นายไม่เข้าใจสถานการณ์” เขาพูดอย่างกระวนกระวาย “ฉันบอกนายเลยว่าแมรี่พยายามจะปั้นผู้หญิงคนนั้นให้เป็นวีรสตรี! ทั้งแนะนำให้ได้งานดีๆ ทั้งเช้า สาย บ่าย ค่ำ แถมยังพาคนมาพบเธอตอน จิบน้ำชา อีก! แน่นอนว่าเธอแค่ไม่เข้าใจว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ เธอไร้เดียงสาเกินไป เธอไม่รู้ความหมายในทางปฏิบัติของเรื่องนี้ และมันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องปกป้องเธอจากความไม่รู้นั้น…”

ชาร์ลส์นั่งลงบนเตียงสีขาวที่วางขนานกันหลังหนึ่ง ซึ่งเป็นเตียงของผู้พิพากษา และแม้ว่าเขาจะมีความเห็นอกเห็นใจต่อ “การต่อสู้เพื่ออิสรภาพ” ของมิสเทรเวนนาเพียงน้อยนิด แต่ดูเหมือนว่าเขาจะมีความเห็นอกเห็นใจในความงมงายเรื่องความเป็นเจ้าของของเพื่อนหนุ่มคนนี้ยิ่งน้อยกว่าเสียอีก

ไม่ว่าชายหนุ่มผู้องอาจคนนี้จะเป็นอย่างไร เมรี วิง คือผู้สร้างเขาขึ้นมา เขาซึ่งเป็นเด็กกำพร้าและยากไร้ได้รับการโอบอุ้มเข้าสู่ความเมตตาของครอบครัววิง และเมรีซึ่งในขณะนั้นเป็นหญิงสาววัยยี่สิบปี ก็เป็นดั่งมารดาคนที่สองของเขามาตั้งแต่ต้น เธอเป็นผู้เลี้ยงดูและจัดหาเสื้อผ้าให้โดนัลด์ ช่วยจ่ายค่าเล่าเรียนในวิทยาลัย เธอฝึกฝน สอนสั่ง และเติมเต็มเขาด้วยความทะเยอทะยานของเธอเอง เธอเป็นผู้เปิดโอกาสแรกในหน้าที่การงานให้เขา คอยประสานงานผลักดัน และถากถางเส้นทางสู่ความก้าวหน้าให้ แม้โดนัลด์จะยืนอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางสง่างามและมั่นใจ

แต่เมรี วิง คือผู้สร้างเขาขึ้นมา และบัดนี้ เมื่อได้เห็นเขา ซึ่งสำหรับเธอแล้วไม่ต่างอะไรกับบุรุษยุคดึกดำบรรพ์ที่ยึดติดกับจารีตเก่าคร่ำครึ ได้ยินเขา ผู้ซึ่งเขลาเบาปัญญา กล้าอ้างสิทธิ์ในการปกครองเหนือดินแดนที่ควรจะเป็นของสตรีอย่างสูงสุด

“เอาเลย” ชาร์ลส์กล่าวอย่างเย็นชา “ปกป้องเธอตามที่นายต้องการเถอะ”

แต่โดนัลด์บอกเขาด้วยความโกรธว่าอย่าทำตัวงี่เง่า เขาประกาศว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องละเอียดอ่อนสำหรับเขา อีกทั้งเมรียังไม่ยอมฟังเขา เพราะเขาไม่ใช่คนหัวสมัยใหม่

“แต่นายต่างออกไป นายมีอิทธิพลต่อเมรี และ—”

“หยุดอยู่ตรงนั้นเลย! ฉันมีอิทธิพลต่อกรมอุตุนิยมวิทยามากกว่าที่มีต่อเมรี วิง เสียอีก”

วิศวกรหนุ่มจ้องมองเขาอย่างขุ่นเคืองผ่านปลายเตียง พร้อมทวงถามเหตุผลสำหรับพฤติกรรมที่แปลกประหลาดและไม่สมเหตุสมผลนี้ ชาร์ลส์จึงเลือกหยิบยกความรู้สึกอันซับซ้อนของเขามาตอบเพียงไม่กี่ข้อ

“ข้อแรก พฤติกรรมส่วนตัวของลูกพี่ลูกน้องนายไม่ใช่เรื่องของฉัน ข้อสอง ฉันคงไม่มีความเคารพให้เธอเลยหากเธอยอมละทิ้งหลักการเพียงเพราะนายขอให้ฉันไปขอเธออีกที และข้อสาม ฉันรังเกียจคนที่ขวัญเสียเพียงเพราะกลัวว่าเพื่อนบ้านจะคิดอย่างไร”

โดนัลด์ดูเหมือนจะพูดไม่ออกไปชั่วขณะ เมื่อสังเกตเห็นเช่นนั้น ชาร์ลส์จึงนำบุหรี่เสียบเข้ากับที่ถือบุหรี่ซึ่งเมรี วิง มอบให้เขาเป็นของขวัญวันเกิด แล้วกล่าวต่อว่า

“แน่นอนว่าความผิดพลาดของนายคือการทึกทักว่าคุณเมรีทำไปเพราะความเขลา เธอทำตามหลักการอย่างที่ฉันบอก และเป็นการกระทำที่กล้าหาญด้วย เพราะเธอไม่คิดว่าเพียงเพราะหญิงสาวผู้น่าสงสารคนหนึ่งเคยทำผิดพลาดครั้งหนึ่ง สิ่งที่ควรทำคือ—”

แต่แมนฟอร์ดกู้เสียงกลับคืนมาได้อย่างรวดเร็ว

“ผิดพลาดรึ! ฉันละประหลาดใจในตัวนายจริงๆ การ์รอต! ฉันยังอุตส่าห์ให้เกียรติคิดว่าไอ้เรื่องหัวสมัยใหม่ไร้สาระของนายเป็นแค่คำพูดลอยๆ มาเถอะ! พูดออกมาตรงๆ เลยว่านายคิดว่ามันเป็นเรื่องกล้าหาญอย่างยิ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะหนีไปใช้ชีวิตอยู่กับชายที่มีภรรยาแล้ว!”

ชาร์ลส์ยิ้ม แล้วลังเล มันแปลกที่โดนัลด์ แมนฟอร์ด สามารถทำให้เขากลายเป็นคนสมัยใหม่ได้ในทันทีด้วยการตัดขาดปฏิกิริยาตอบโต้ทั้งหมด แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะโต้เถียงกับคนที่เชื่ออย่างสนิทใจว่าผู้หญิงมี “คุณธรรม” เพียงประการเดียว คนที่พูดถึงผู้หญิงอย่างตรงไปตรงมาว่า “เพศนั้น” ไม่ยอมรับเกียรติใดๆ นอกจาก “เกียรติของสตรี” และมีคำถามเพียงข้อเดียวเกี่ยวกับ “จริยวัตร” ของเธอ ชายหนุ่มคนนี้ไม่ได้ก้าวพ้นจากศตวรรษที่ห้ามาเลย

“วิธีเดียวที่จะลงโทษเรื่องนี้ได้คือการทำให้เป็นเรื่องอัปยศ ฉันบอกนายแล้ว!” เขาโต้แย้ง “มันไม่มีการลงโทษใดๆ เลยหากนายยกย่องให้ผู้หญิงคนนั้นเป็นวีรสตรี”

“เดี๋ยวก็มีการลงโทษเพียงพอเองแหละ ไม่ต้องกังวลไปหรอก โดยที่เมรี วิง ไม่ต้องยื่นมือเข้ามาช่วยด้วยซ้ำ”

“ฟังนะ ชาร์ลี” โดนัลด์กล่าวอย่างได้ใจ “ลองมองเรื่องนี้อย่างมีสติหน่อย นายจะสงสารเธอหรืออะไรก็ช่าง แต่ให้ตายเถอะ มันไม่ถูกต้อง ไม่เหมาะสม และไม่มีศีลธรรมเลยที่จะมายืนยันว่านายชื่นชมผู้หญิงชั่วร้ายที่ฉาวโฉ่! ลองคิดถึงผลกระทบต่อผู้หญิงคนอื่นดูสิ! พวกเธอจะแย้งว่า ‘ในเมื่อผู้คนรู้สึกแบบนั้น ก็ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะทำตัวเป็นคนดีอีกต่อไป’ และคิดดูเถอะ ชาร์ลี! สังคมจะเป็นอย่างไรถ้าเด็กสาวทุกคนพากันหนีไปใช้ชีวิตกับชายที่มีภรรยาแล้ว!”

ชาร์ลส์หัวเราะแล้วลุกขึ้น “แน่นอนว่าฉันไม่เคยคิดที่จะพูดเรื่องนี้กับคุณเมรีเลย”

วิศวกรหนุ่มระเบิดอารมณ์ออกมา แต่ครู่หนึ่งเขาก็ละความพยายาม

“ถ้าอย่างนั้นผมคงต้องพูดกับเธอด้วยตัวเอง” เขาประกาศ และทำท่าทางราวกับคาดหวังว่าความกล้าบ้าบิ่นอันเสี่ยงอันตรายของความพยายามเช่นนี้จะสัมผัสถึงหัวใจของเพื่อนเขาได้แม้ในเวลานี้ “และจำเรื่องนี้ไว้ด้วย” เขาเสริมด้วยความโกรธ “ในวันที่เพื่อนๆ ของแมรี่พากันตีตัวออกห่างจากเธอ!”

“ใครก็ตามที่ทิ้งเธอเพราะเรื่องนี้ ไม่เคยเป็นเพื่อนเธอหรอก”

“เอาอีกแล้ว ความคิดแบบ New Thought! แล้วเรื่องไมซิงเกอร์ล่ะ? หรือคุณคิดว่าธุรกิจที่ใจกล้าบ้าบิ่นนี้จะช่วยส่งเสริมสถานะของแมรี่ในโรงเรียนได้อย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ?”

“เพื่อนรัก คุณกำลังคิดไปเอง! ผมเดาว่าคุณคงไม่เคยได้ยินเรื่องการเมืองสินะ? ไม่มีอะไรสั่นคลอนเราในโรงเรียนได้หรอก เพราะอะไรน่ะหรือ? เพราะเราถือเสียงข้างมากในคณะกรรมการอยู่สองเสียง”

โดนัลด์มองเขาด้วยความไม่เห็นพ้องอย่างรุนแรง “คุณรู้ไหมว่าคุณทำให้ผมรู้สึกสะอิดสะเอียน?”

“ว่าแต่” ชาร์ลส์พูดอย่างรื่นรมย์ “วันก่อนผมเห็นคุณเดินผ่านตรงนี้กับคุณฟลาวเวอร์ไม่ใช่หรือ? คุณไป–“

“สะอิดสะเอียนที่สุด และผม–“

“นัดเจอกับเธอที่ไหนล่ะเพื่อนเก่า? เธอไม่ใช่–“

“สะอิดสะเอียน!” โดนัลด์คำรามและปิดประตูเสียงดังปัง

เขาเป็นคนเขลาที่สิ้นหวัง ส่วนชาร์ลส์นั้นเป็นผู้มีความรู้ทัดเทียมกับผู้เชี่ยวชาญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่ว่าที่ยังมีชีวิตอยู่หรือล่วงลับไปแล้ว ทว่าหัวข้อนี้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นเรื่องที่ซับซ้อนและน่าฉงนที่สุดในบรรดาสาขาว่าด้วยสตรีวิทยา และชาร์ลส์ซึ่งยืนจ้องประตูที่ปิดสนิทนั้น กลับมีความรู้สึกแปลกๆ ว่าท้ายที่สุดแล้วโดนัลด์กลับเป็นฝ่ายชนะในการโต้เถียงครั้งนี้

ทำไมแมรี่ต้องทำตัวเป็นอิสระดั่งคำประกาศอิสรภาพ และหัวรุนแรงยิ่งกว่าชาวปรัสเซียนอยู่เสมอด้วยนะ?

V

ตารางเวลาที่เร่งด่วนทำให้ชาร์ลส์ต้องลดการเดินบนท้องถนนลง เขาใช้เวลาเพียงยี่สิบนาทีในการรับประทานอาหารกลางวันที่บ้านคุณนายเฮอร์แมน และใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ได้คืนมาที่โต๊ะเขียนหนังสือ เมื่อเขียนเรื่องสั้นเสร็จสิ้น เขาก็กลับมาเดินไปยังบ้านเบอร์ริงเกอร์ และในตอนนี้ บนถนนวอชิงตัน ซึ่งเป็นฉากหลักในชีวิตทางสังคมของเขานับตั้งแต่กลายเป็นนักเขียนอาชีพ เขาก็ได้พบกับคุณแองเจลา ฟลาวเวอร์ อีกครั้ง ในเวลาเพียงห้าวัน เขาได้พบคุณแองเจลาโดยไม่คาดคิดถึงสามครั้ง

สองครั้งแรก ทั้งคู่เดินสวนกันคนละฝั่งถนนในทิศทางตรงกันข้าม แต่ครั้งที่สามเขาเดินตามเธอทันในระยะไม่ถึงสิบสองก้าวจากประตูบ้านเด็กชายตระกูลเดมิงผู้มั่งคั่ง ซึ่งเขาไปสอนวิชาพื้นฐานตลอดทั้งเช้า

เขาพอใจกับความบังเอิญที่น่ารื่นรมย์นี้ เขาเอ่ยทักทายลูกพี่ลูกน้องที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงของแมรี่ด้วยความอบอุ่นใจจริง ซึ่งผุดขึ้นมาเองจากความรู้สึกส่วนตัวถึงสายสัมพันธ์ระหว่างกัน และดูเหมือนว่าคุณแองเจลาก็ยินดีที่ได้พบเขาไม่แพ้กัน

“คุณไม่รู้หรอกว่ามันดีแค่ไหน” เธอหัวเราะ พร้อมกับสีระเรื่อบนแก้มเนียน “ที่ได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคย หลังจากต้องเดินผ่านคนแปลกหน้ามาหลายบล็อก และคุณแทบจะเป็นคนเดียวที่ฉันรู้จักด้วย!”

เขาปรับก้าวเดินที่ยาวของตนให้เข้ากับเธอ พร้อมยืนยันว่าสถานการณ์เช่นนี้จะผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว

“เมื่อวานผมเห็นคุณเพียงแวบเดียว” เขาชวนคุย “คุณออกมาเดินออกกำลังกายเวลานี้ด้วยหรือครับ?”

แต่เธอตอบอย่างเลี่ยงๆ ว่าเธอออกมาเดินเวลาไหนก็ได้ทั้งนั้น

“ตอนนี้มันเป็นกิจกรรมนันทนาการหลักของฉันเลยล่ะค่ะ! แต่—ฉันคิดว่าอาจจะได้เจอคุณพ่อแถวนี้ เพราะเป็นเวลาที่คุณพ่อจะกลับจากวิทยาลัยมาทานมื้อกลางวัน แต่ดูเหมือนฉันจะคลาดกับท่านทุกวันเลย”

เขาและสตรีผู้มีความเป็นหญิงอย่างเต็มเปี่ยมเดินด้วยกันเป็นระยะทางเกือบครึ่งไมล์ในวันนั้น และผู้เชี่ยวชาญหนุ่มก็เพลิดเพลินอย่างเต็มที่ ในระหว่างการเดินครั้งนี้เองที่เขาได้สร้างสรรค์วลีแห่งการให้เหตุผลทางวิทยาศาสตร์ขึ้นมาอีกหนึ่งวลี นั่นคือ “ธุรกิจแห่งการจัดหาความงามและการจัดหาสเน่ห์”

เรื่องราวจึงวกกลับมาพูดถึงตัวหญิงสาวอย่างเป็นธรรมชาติ เมื่อไม่สามารถเค้นประวัติใดๆ ได้จากมิสวิงผู้ตั้งการ์ดสูง ชาร์ลส์จึงหันไปหาต้นตอโดยตรง ภายใต้การชักนำที่ดูนุ่มนวลทว่ามีชั้นเชิง มิสแองเจลาได้ถ่ายทอดเรื่องราวชีวิตครอบครัวอันแสนธรรมดาด้วยความเรียบง่ายที่น่าเอ็นดู ทั้งเรื่องที่เธอและพี่น้องเติบโตมาที่ฮันเตอร์สรัน ซึ่งเป็นที่ทำการไปรษณีย์ตรงทางแยกห่างจากมิตเชลล์ตันสี่ไมล์ เรื่องที่พวกเขาย้ายเข้ามาอยู่ในมิตเชลล์ตัน ซึ่งในช่วงแรกดูราวกับสรวงสวรรค์แต่กลับกลายเป็นความจำเจหลังจากผ่านไปเจ็ดปี เรื่องที่เด็กหนุ่มทุกคนในมิตเชลล์ตันต่างเติบโตและจากไปทีละคนเพื่อสร้างชื่อให้โลกจดจำ (ทว่าดูเหมือนจะมีข้อยกเว้นหนึ่งราย คือคุณแดน เจนนีย์ ที่ยังคงอยู่ในมิตเชลล์ตัน—อาฮะ!

ชาร์ลส์คิดในใจ) เรื่องที่เธอเหงาเพียงใดหลังจากทอมมี พี่ชายคนโตจากไปเช่นนั้น เรื่องที่พ่อของเธอเคยมีคนไข้มากมายในมิตเชลล์ตัน แต่ดูเหมือนจะไม่ใคร่สนใจหาคนไข้ที่นี่ และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ได้ความว่าทอมมีแต่งงานกับหญิงผู้มั่งคั่งในพิตต์สเบิร์ก แต่ถึงกระนั้นเขาก็ดูมีความสุขดี ส่วนวอลลี น้องชายคนเล็ก มีความทะเยอทะยานอยากเข้าวิทยาลัยเพื่อเป็นนักเคมีไฟฟ้า และขณะนี้เขากำลังทำงานในตัวเมืองเพื่อเก็บเงินสำหรับจุดประสงค์นั้น ดูเหมือนว่าแมรี่ วิง จะเป็นคนช่วยหางานให้เขา

บทสนทนาของมิสแองเจลา ดังที่ได้กล่าวไปแล้วนั้น ไม่ได้มีความโดดเด่นในแง่ของวาทศิลป์ แต่สิ่งนั้นสำคัญด้วยหรือ ในบรรยากาศที่ร้อนรุ่มเกินไปจากเหล่าเทรเวนนาแห่งโลกที่วุ่นวายใบนี้ ความไร้เดียงสาแบบเด็กสาวของเธอกลับพัดโชยมาดุจสายลมฤดูใบไม้ผลิที่หอบเอาความหอมของดอกพริมโรสมาด้วย ยิ่งกว่านั้น เธอยังมีช่วงเวลาที่เฉลียวฉลาดให้เห็นเป็นระยะ ความร่าเริงของเธอนั้นซื่อตรงพอๆ กับไหวพริบ เธอเปรียบว่ามิตเชลล์ตันนั้นเหมือนเมืองในยามสงคราม

“มีผู้ชายคนหนึ่งเคยบรรยายให้ฉันฟังแบบนั้นค่ะ เขาเป็นพนักงานสำรวจจากทางเหนือ ซึ่งเพิ่งจะอยู่ที่นั่นได้เพียงสามชั่วโมง! เขาประกาศว่าเขาไม่เห็นผู้ชายอายุระหว่างสิบห้าถึงหกสิบห้าปีเลยสักคน ทุกคนจากไปหมดแล้ว เห็นไหมคะ—”

“แล้วพนักงานสำรวจคนนั้นก็จากไปด้วยหรือเปล่า?”

“ใช่ค่ะ! ถูกต้องเลย! ทันทีที่พูดจบ เขาก็โดดขึ้นหลังม้าโพนีตัวเล็กๆ ลายผ้าคอลิโกที่ดูตลกๆ ของเขา แล้วควบตะบึงไปตามถนนสายหลัก เราไม่เคยเห็นเขาอีกเลย”

ชาร์ลส์หัวเราะพลางก้มมองเธอ เธอสวมชุดสูทสีน้ำเงินเรียบๆ และหมวกใบง่ายที่มีขนนกสีเหลืองประดับ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าทั้งสองอย่างราคาไม่แพงและไม่ใช่ของใหม่ ลักษณะการแต่งกายของเธอมีเพียงความเรียบร้อยที่ดูไม่สะดุดตาแต่ประณีต ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้หญิงบางคนยกระดับให้กลายเป็นศิลปะชั้นสูง ถึงกระนั้นเธอก็ยังดูสวยและอ่อนหวาน และมีความเป็นสตรีอย่างไม่ต้องสงสัย

และโดยไม่รู้ตัว เธอได้ค่อยๆ ให้คำตอบสำหรับคำถามพื้นฐานที่เหล่านักวิจารณ์สมัยใหม่มักจะถามว่า คุณใช้เวลาในแต่ละวันอย่างไร ดูเหมือนว่าเวลาส่วนใหญ่ของมิสแองเจลาจะหมดไปกับการดูแลบ้านจริงๆ ส่วนเวลาว่างนั้นเธอยังไม่รู้จะทำอะไรนัก เพราะยังไม่มีคนรู้จัก แม้แต่การเล่นบริดจ์กับลูกพี่ลูกน้องแมรี่ก็ยังไม่คืบหน้าไปถึงขั้นนั้น เธอเดินบ่อยครั้งและมักจะเดินคนเดียว แต่มีการพูดถึงว่าได้พบคุณแมนฟอร์ดเมื่อวันก่อน ซึ่งทิ้งความรู้สึกไว้ว่าเธอกับโดนัลด์ไม่ได้ถูกชะตากันเป็นพิเศษ เธอคอยอยู่เป็นเพื่อนแม่ บ่อยครั้งที่เธอเข้าไปในร้านค้า “เพียงเพื่อเดินดู”

และมีครั้งสองครั้งที่เธอและวอลลีไปดูภาพยนตร์ ดูเหมือนว่าเธอจะอ่านหนังสือด้วย เพราะเธอเพิ่งอ่าน “มาร์นา” จบ ซึ่งเป็นหนังสือที่ได้รับเป็นของขวัญ มันคือนวนิยายแนวผู้หญิงสมัยใหม่ (New Woman) รุ่นหลัง ซึ่งชาร์ลส์เองก็ตั้งใจว่าจะสละเวลาสักชั่วโมงเพื่ออ่านมันในสักวันหนึ่ง หญิงสาวผู้มีหัวใจล้าสมัยสรุปเรื่องราวภารกิจในบ้านของเธอไว้ดังนี้

“ฉันยังไม่ค่อยรู้เรื่องการดูแลบ้านเท่าไหร่ค่ะ แต่ฉันก็ทำเต็มที่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันคิดว่าคุณแม่คงชอบที่ได้พักผ่อนแบบนี้”

และไม่ว่าพวกนักประโยชน์นิยมผู้ใจแคบจะวิพากษ์วิจารณ์การจัดสรรเวลาสิบห้าชั่วโมงต่อวันของเธออย่างไร ข้อโต้แย้งเหล่านั้นดูจะถูกทำลายลงอย่างสิ้นเชิงด้วยถ้อยคำที่เธอพูดออกมาโดยไม่ทันยั้งคิด ประโยคที่ว่า แม่จะได้พักผ่อนอย่างมีความสุข ลองจินตนาการถึงมิสฮอดเจอร์เป็นตัวอย่าง เพื่อให้เห็นภาพชัดขึ้น สมมติว่าเธอพูดขึ้นลอยๆ ว่า “ฉันไม่อยากทำสิ่งนี้ แต่ฉันจะทำ ฉันอยากไปที่นั่น แต่ฉันจะไม่ไป” “ทำไมล่ะ มิสฮอดเจอร์” คุณคงจะถามเธอ “ทำไมคุณต้องทรมานตัวตนของคุณเช่นนี้” “ก็…” ลองนึกภาพมิสฮอดเจอร์ตอบว่า “คุณก็เห็นนี่ ฉันคิดว่าแม่คงจะมีความสุขกับการได้พักผ่อนน่ะสิ!”

ทว่าตัวเด็กสาวเองกลับไม่รับรู้เลยว่าสิ่งที่เธอทำนั้นส่งผลกระทบต่อความรู้สึกของผู้คนรอบข้างอย่างไร

“คุณการ์รอตคะ” เธอพูดขึ้นกะทันหัน “ฉันหวังว่าคุณคงไม่รังเกียจถ้าฉันจะถามว่า เมื่อไหร่คุณจะมีเรื่องสั้นตีพิมพ์ออกมาบ้างคะ ฉันอยากอ่านผลงานของคุณใจจะขาดแล้ว!”

“โอ้!” คุณการ์รอตหัวเราะ “เอ่อ ผมยังบอกแน่ชัดในตอนนี้ไม่ได้ครับ” เขาตอบอย่างถ่อมตัว “ผมกำลังพยายามเขียนหนังสืออยู่ ซึ่งมันเป็นงานที่ล่าช้ามากเมื่อเทียบกับเวลาว่างอันน้อยนิดที่ผมมี เล่มแรกที่ผมเพิ่งเขียนจบใช้เวลาถึงสี่ปีเลยทีเดียว”

“สี่ปี! วิเศษจังเลยค่ะ! แต่หนังสือเล่มนั้นใกล้จะตีพิมพ์หรือยังคะ”

“ผม… เอ่อ… กำลังเจรจากับสำนักพิมพ์อยู่ครับ”

“มันต้องน่าหลงใหลมากแน่ๆ! ฉัน… ฉันไม่เคยรู้จักนักเขียนมาก่อนเลยค่ะ”

เขารู้สึกกระชุ่มกระชวยและเริ่มพูดจาฉะฉานขึ้น

เมื่อถึงจุดที่ต้องแยกย้าย ทั้งสองหยุดยืนคุยกันราวกับเพื่อนเก่า และในที่สุดก็ไม่มีการจากลาเกิดขึ้น แองเจลาพูดด้วยท่าทีลังเลอย่างมีเสน่ห์ว่า “คุณการ์รอตคะ ถ้าคุณอยากอ่านหนังสือเล่มนั้นจริงๆ หมายถึงเรื่อง ‘มาร์นา’ น่ะค่ะ ฉันอยากให้คุณยืมมันไป เราอ่านจบกันหมดแล้ว… จบถาวรเลยล่ะค่ะ! และถ้าคุณพอจะมีเวลาแวะสักครู่…” และเขา ผู้ซึ่งไม่เคยแวะไปหาใคร และมีกฎเหล็กว่าจะไม่หยิบยืมของจากสุภาพสตรี รีบสวมหมวกกลับคืนบนศีรษะทันทีพร้อมตอบตกลงด้วยความยินดี

ดังนั้นพวกเขาจึงเลี้ยวจากถนนวอชิงตันมุ่งหน้าไปยังถนนเซ็นเตอร์ และเธอก็พูดต่อพร้อมกับชำเลืองมองด้วยรอยยิ้มว่า

“คุณรู้ไหมคะว่า มาร์นา ทำให้ฉันนึกถึงใคร? คนที่เป็นเพื่อนสนิทของคุณเลยล่ะ! คนที่คุณชื่นชมมากด้วย!”

ชายหนุ่มยิ้ม เพราะเขารู้จักเนื้อหาของหนังสือเล่มนั้นดีจากบทวิจารณ์ที่เขาอ่านอยู่ตลอดเวลา “ผมสงสัยจังว่าคุณกำลังหมายถึงลูกพี่ลูกน้องผู้โดดเด่นที่สุดคนหนึ่งของคุณหรือเปล่า”

“ก็นิดหน่อยค่ะ! หมายถึงในช่วงแรกที่มาร์นาจากไปเพื่อใช้ชีวิตของตัวเอง และทุกๆ อย่าง… คุณการ์รอตคะ คุณคิดว่าเธอจะรับตำแหน่งงานที่นิวยอร์กจริงๆ ไหมคะ ฉันหมายถึงลูกพี่ลูกน้องแมรี่น่ะค่ะ”

“รับสิครับ แน่นอนว่าเธอต้องรับ ถ้าเธอได้งานนั้น! มันจะเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมากสำหรับผู้หญิงอายุน้อยขนาดนั้น และยังเป็นโอกาสที่ยิ่งใหญ่ด้วย”

เด็กสาวดูจะเข้าใจในจุดนี้ อย่างไรก็ตาม เธอตั้งข้อสังเกตว่าลูกพี่ลูกน้องแมรี่กับคุณนายวิงดูจะผูกพันกันมาก ความเป็นกุลสตรีที่รักบ้านรักครอบครัวอย่างยิ่งของเธอนั้นทำให้ชาร์ลส์รู้สึกสดชื่นอย่างประหลาดในขณะนี้ กระนั้น เขาก็เริ่มโต้แย้งเพื่อสนับสนุนแนวคิดสมัยใหม่ แม้จะทำอย่างนุ่มนวลที่สุดก็ตามว่า เหตุใดลูกสาวจึงไม่มีสิทธิออกจากบ้านไปทำงานเหมือนกับที่ลูกชายในมิตเชลตันมีเล่า? ที่ผ่านมาลูกสาวออกจากบ้านด้วยเหตุผลอื่นเสมอ สมมติว่ามาร์นาแต่งงานกับเจ้าหนุ่มจอมกะล่อนคนแรกที่เข้ามาจีบ แล้วเขาพากันย้ายไปออสเตรเลียหรือที่ไหนสักแห่ง

แต่ดูเหมือนมิสแองเจลาจะรู้สึกว่า สำหรับตัวเธอแล้ว เธอคงจะจ้องหน้าคนรักคนไหนก็ตามที่ปรารถนาจะแยกเธอออกจากแม่ด้วยสายตาที่เย็นชาเป็นเวลานานทีเดียว

ถนนเซ็นเตอร์สตรีท ณ จุดนี้ เต็มไปด้วยร่องรอยรางรถไฟ พื้นถนนปูด้วยหินก้อน และร้านค้าเล็กๆ ที่ดูไม่น่าไว้วางใจ ซึ่งมักจะเป็นธุรกิจประเภทนี้ที่ปรากฏขึ้นเป็นกลุ่มแรกๆ ในย่านที่พักอาศัยที่กำลังเสื่อมโทรม ที่หัวมุมถนนมีโรงงานผลิตวิกผมตั้งอยู่ บ้านตระกูลฟลาวเวอร์นั้นไม่ได้มีความสวยงามในตัวเอง มันเป็นหนึ่งในบ้านหกหลังที่เรียงเป็นแถว หน้าตาเหมือนกันทุกประการและเห็นได้ชัดว่าสร้างมานานแล้ว เป็นบ้านอิฐหลังเล็กๆ ที่ดูหม่นหมอง มีระเบียงเล็กๆ ที่กรำแดดกรำฝนซึ่งยกสูงจากทางเท้าเพียงหนึ่งหรือสองขั้น และถูกคั่นด้วย “สนามหญ้า” ที่ไร้หญ้าเพียงเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ชาร์ลส์ไม่ได้รู้สึกรังเกียจความยากจน เพราะเขาคุ้นชินกับมันเป็นอย่างดี

เมื่อเข้าไปด้านใน เขาได้มีโอกาสพบกับบิดาของมิสแองเจลา ซึ่งพบกันที่โถงทางเดินในขณะที่เขากำลังถอดเสื้อโค้ทตัวนอกออก แองเจลาปล่อยให้ชายทั้งสองอยู่ด้วยกัน ในขณะที่เธอวิ่งขึ้นบันไดไปเพื่อนำ “มาร์นา” มาให้

ชาร์ลส์พบว่าคุณพ่อผู้เป็นแพทย์คนนี้เป็นบุคคลที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง เขาเป็นชายร่างสูงโปร่ง ผอมแห้ง ดูทรุดโทรม มีหนวดสีทรายที่ขาดการดูแล และมีลำคอยาวที่เด่นชัดด้วยลูกกระเดือกขนาดใหญ่ ซึ่งเขามักจะกระตุกมันด้วยท่าทางประหม่าในขณะที่พูด ด้วยดวงตาที่ไร้ประกายและท่าทางที่ห่างเหินและซูบซีด เขาดูเหมือนคนที่ปล่อยให้ตัวเองแห้งเหี่ยวจากภายใน ทว่า หากชาร์ลส์จำไม่ผิด โรงเรียนแพทย์เคยถือว่าสุภาพบุรุษผู้นี้เป็นบุคลากรที่มีคุณค่าอย่างยิ่ง

เขาให้คำมั่นกับดร.ฟลาวเวอร์ว่าเขาปรารถนาโอกาสนี้มานานแล้ว และอธิบายว่า

“มิสวิง ลูกพี่ลูกน้องของคุณ เป็นเพื่อนเก่าของผมครับ”

“ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาผม” คุณหมอกล่าว ราวกับต้องการแยกแยะให้ชัดเจน

“จริงด้วยครับ! แน่นอนที่สุด!”

“ผมเชื่อว่าเธอเป็นคนแรกที่ทำให้คุณหันมาสนใจโรงเรียนแพทย์ใช่ไหมครับ?”

“อา ใช่! ผมคิดว่าน่าจะเป็นอย่างนั้น จริงแท้แน่นอน รับซิการ์สักมวนไหม? อย่างไรก็ตาม” ผู้เป็นพ่อกล่าวต่อ พร้อมกับกระตุกลำคอยาวๆ ของเขา “ผมสันนิษฐานว่าคุณไม่ได้ยกเรื่องนี้ขึ้นมาเพื่อใช้เป็นข้อโต้แย้งกับเธอใช่ไหม?”

ชายหนุ่มแม้จะประหลาดใจ แต่ก็ยิ้มตอบอย่างสุภาพ

“บางทีคุณอาจจะไม่กระตือรือร้นกับการสอนพอๆ กับผมใช่ไหมครับ?”

“อา นั่นสินะ!… คุณจะบอกว่ามันขาดความตื่นเต้นงั้นหรือ? ขาดรสชาติของความหลากหลายที่รุ่งโรจน์? คุณกำลังจะบอกว่าคุณไม่พบความโรแมนติกในสิ่งนี้ใช่ไหม? เอาเถอะ—”

ดร.ฟลาวเวอร์เงียบไป เขาใช้แขนเสื้อของโค้ทตัวเก่าปัดหมวก ในขณะที่จ้องมองไปยังความว่างเปล่าอย่างไร้ชีวิตชีวา ชาร์ลส์มองเขาด้วยความสงสัยปนความฉงนเล็กน้อย หากเขารู้สึกเช่นนั้นกับการสอน แล้วเหตุใดเขาจึงทิ้งการประกอบวิชาชีพแพทย์และจากมิตเชลตันมาเล่า

“ผมเชื่อว่า” เขากล่าวอย่างระมัดระวัง “ลูกพี่ลูกน้องของ—นั่นคือ ของคุณนายฟลาวเวอร์ แมรี่ วิง เป็นครูเพียงคนเดียวที่ผมรู้จักซึ่งสามารถเรียกได้ว่าเป็น ‘ผู้คลั่งไคล้’ ได้อย่างเต็มปากครับ”

“จริงที่สุด แล้วคุณจะไม่รับซิการ์ใช่ไหม? แต่ถึงจะเป็นเช่นนั้น คุณคงรู้สึกว่ามันก็ไม่ได้หมายถึงการใช้พลังงานจนหมดสิ้นหรอกใช่ไหม? คุณจะโต้แย้งว่ายังมีพลังงานที่ไม่ได้ใช้สำหรับกิจการอื่นๆ เหลืออยู่ แม้ในที่แห่งนี้ด้วยใช่ไหม?”

“จริงที่สุดครับ” ชาร์ลส์ตอบด้วยความงุนงงอย่างมาก

แต่แล้วมิสแองเจลาก็วิ่งกระโดดโลดเต้นลงมาจากบันไดแคบๆ พร้อมรอยยิ้ม ในมือถือหนังสือ และสอดแขนเข้ากับแขนของผู้เป็นพ่อ เธอบอกว่าคุณการ์รอตต์สามารถเก็บ “มาร์นา” ไว้ได้นานเท่าที่ต้องการ แต่เธอจะสนใจเป็นอย่างยิ่งที่จะฟังว่าเขาคิดอย่างไรกับหนังสือเล่มนี้ ทั้งสามยืนสนทนากันอยู่ครู่หนึ่ง

คำพูดสุดท้ายของแองเจลา ด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและไพเราะคือ “อย่าลืมนะคะ ว่าเราจะเล่นเกมบริดจ์กันในเร็วๆ นี้สักคืนหนึ่ง!”

ดังนั้นเขาจึงขอตัวลาเธอ โดยไม่ได้นำไปเพียงหนังสือเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำสัญญาเรื่องงานเลี้ยงที่จะมีขึ้นในเร็วๆ นี้ และที่น่าแปลกคือ นั่นเป็นสิ่งแรกที่หญิงสาวผู้เรียบง่ายจากเมืองนีซคนนี้พูดออกมา แล้วทำให้ผู้ทรงคุณวุฒิอย่างเขารู้สึกอยากจะวิพากษ์วิจารณ์อยู่บ้าง นั่นคือการใช้คำว่า “เร็วๆ นี้” เขาเติบโตขึ้นจนมีความเชี่ยวชาญและระแวดระวังนับตั้งแต่กลายเป็นนักเขียนอาชีพ และเขาจำไม่ได้เลยว่าเคยตกลงจะสละเวลาช่วงค่ำอันมีค่าเพื่อไปเล่นบริดจ์ในเร็วๆ นี้ ดูเหมือนว่านัดหมายนี้เพิ่งจะถูกสร้างขึ้นมาสดๆ ร้อนๆ

แต่นั่นเป็นเรื่องเล็กน้อยซึ่งถูกลืมเลือนไปอย่างรวดเร็ว ขณะที่เดินต่อไปยังร้านเบอร์ริงเกอร์และร่วมสนทนาอย่างออกรสกับชายผู้ใจดี ชาร์ลส์ก็ได้ขบคิดถึงธรรมชาติของคำว่า บ้าน

เป็นที่รู้กันว่าสำหรับชายหนุ่มคนนี้ เรื่องสตรีนั้นจบสิ้นลงแล้ว เพราะความรู้ที่มากเกินไปทำให้เขาได้วิเคราะห์จนเสน่ห์ของมันมลายหายไป แน่นอนว่าเขาไม่ได้ยกย่องคุณค่าของมิสแองเจลาจนเกินจริง หรือขยายความสิ่งใดเกี่ยวกับตัวเธอให้ดูใหญ่โต แน่นอนว่าเธอเป็นเพียง “แบบฉบับ” หนึ่ง และเป็นแบบฉบับที่คุ้นตา เพียงแต่สำหรับเขาแล้ว เธอได้กลายเป็นตัวแทนของแง่มุมหนึ่งใน “คำถาม” นี้ด้วยความสดใสอย่างไม่คาดคิด ซึ่งเขายิ่งมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเหล่านักคิดทางวิทยาศาสตร์มักจะละเลยไปอย่างผิดๆ

นั่นคือ แง่มุมทางธุรกิจของการสร้างบ้าน แม้ว่าผู้ทรงคุณวุฒิที่น่าเชื่อถือเพียงไม่กี่คนจะสนับสนุนการยกเลิกการมีบ้านอย่างเปิดเผย แต่มันไม่ใช่เรื่องจริงหรอกหรือที่พวกเขา—และครั้งหนึ่งเขาก็เคยเป็นหนึ่งในนั้น—ได้ทำเช่นนั้นในทางปฏิบัติ ด้วยการปฏิเสธคุณค่าทางอารมณ์และจิตวิญญาณในแผนการของพวกเขา ซึ่งสิ่งเหล่านี้ต่างหากที่เปลี่ยนบ้านให้กลายเป็น “รวงรัง” นั่นคือหัวใจของปัญหาใหญ่ทั้งหมด “กำแพงสี่ด้าน” ชาร์ลส์รำพึงขณะก้าวเดินอย่างรวดเร็วไปตามถนนเซ็นเตอร์ “อาหารสามมื้อต่อวัน และแม้แต่ราวบันไดที่ถูกปัดฝุ่นจนสะอาด—สิ่งอำนวยความสะดวกเพียงเท่านี้ไม่มีทางสร้างรวงรังขึ้นมาได้”

และเขาได้จดประโยคนี้ไว้ในใจ เพื่อนำไปใส่ใน “บันทึกเชิงอนุรักษนิยม” ในสมุดแบบฝึกหัดของหญิงชรา

ทว่าวันนี้นั้น ปรากฏว่ามีความน่าจดจำสำหรับสตูดิโอมากกว่าเพียงแค่การใคร่ครวญ

เมื่อเขาออกจากบ้านมิสโชริสเตอร์ตอนสี่โมงครึ่ง ซึ่งเป็นเวลาสิ้นสุดวันสอนพิเศษ ผู้เขียนไม่ได้มุ่งหน้าตรงไปยังสตูดิโอตามความเคยชิน แต่กลับหันหน้าเข้าเมืองอีกครั้ง เขามีกิจธุระส่วนตัวที่ต้องจัดการในวันนี้ ทั้งการซื้อของเล็กๆ น้อยๆ และธุระจิปาถะที่ไม่อาจผลัดวันประกันพรุ่งได้อีก สิ่งเหล่านี้กินเวลาอันมีค่าของเขาไปมาก กว่าเขาจะถึงบ้านก็เป็นเวลาหลังหกโมงเย็นในคืนฤดูหนาว

ที่เชิงบันไดบ้าน เขาได้พบกับเพื่อนร่วมบ้านคนใหม่ของเขาและญาติ ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมบ้านเพียงคนเดียว เป็นไปได้ว่าเขายังคงคิดถึงมิสแองเจลาในเชิงวิทยาศาสตร์อยู่ เพราะเขารู้สึกได้ทันทีว่าผู้หญิงคนนี้คือขั้วตรงข้ามของมิสแองเจลาโดยสิ้นเชิง

“โอ้ สวัสดีครับ มิสมักกี!”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงรื่นเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ผู้เช่าบ้านคนนั้นตอบเพียงว่า “สวัสดี” แล้วหันหลังให้เขาทันที

“คืนนี้เป็นอย่างไรบ้างครับ?”

“เหนื่อยเหมือนหมาเลย”

“ไม่แปลกใจเลยครับ ทำงานหนักหลายชั่วโมงขนาดนั้น!”

ไม่มีคำตอบจากผู้เช่าบ้าน

“เย็นนี้คุณกลับช้ากว่าปกติใช่ไหมครับ?”

“จงใจกักตัวฉันไว้” มิสมักกีพึมพำอย่างโกรธเคือง (หรืออะไรทำนองนั้น) ขณะก้าวขึ้นบันไดสูง

เธอเป็นหญิงสาวผิวเข้ม แต่งกายด้วยชุดสีเข้ม และดูเหมือนจะบึ้งตึงอย่างหนักเพียงแค่ชาร์ลส์เหลือบมอง ตามที่เขารู้จากจดหมายฉบับหนึ่งที่วางอยู่บนโต๊ะโถง ชื่อทางการของเธอคือ แมรี่ มอด มักกี แต่สำหรับเขา เธอคือ “มักกีหนังสือสองเล่ม” เสมอมา เนื่องจากนิสัยที่เห็นได้ชัดว่าเธออ่านนิยายคืนละสองเล่ม ทุกคืนตลอดทั้งปี ตอนนี้เธอหนีบหนังสือไว้ใต้แขน โดยมีป้ายของห้องสมุดให้เช่าปรากฏให้เห็น

ชาร์ลส์เองก็มีหนังสือเล่มหนึ่งหนีบไว้ใต้แขนเช่นกัน ชื่อเรื่อง “มาร์นา” นี่แหละคือหัวข้อสนทนา!

“คุณ” เขาถามเพื่อสานต่อการสนทนาทางสังคม “พบนิยายดีๆ บ้างไหมครับในช่วงนี้?”

“ไม่ ไม่เลยค่ะ!” เธอตอบโต้ด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดเสียจนคุณคงนึกว่าเขาเป็นฝ่ายผิด ลองจินตนาการดูเถิด!

“สักวันคุณต้องลองมาดูหนังสือในสต็อกของผมจริงๆ นะครับ คุณแมคกี ผมมั่นใจว่าผมต้องมี ‘บางอย่าง’ ที่คุณน่าจะอ่านได้”

ทว่าคำเชิญนั้นได้รับเพียงเสียงพึมพำตอบกลับจากคุณแมคกี และประตูห้องโถงหลังห้องที่สองก็ปิดดังปังตามหลังเธอไป

“ช่วยด้วย! ช่วยด้วย!” ชาร์ลส์รำพึง และทันใดนั้นเขาก็เกิดความคิดที่น่าสนใจขึ้นมาว่า จะเป็นอย่างไรหากนำเอา ‘แมคกีผู้มีหนังสือสองเล่ม’ มาเป็นตัวละครสมทบในนวนิยายเรื่องใหม่

เขาพิจารณาความคิดนี้ขณะเดินขึ้นไปยังสตูดิโอของตน ผู้เช่าห้องคนนี้เป็นที่รู้จักในฐานะหญิงสาวที่เลี้ยงชีพด้วยตนเอง และมีความเกี่ยวข้องกับสถานประกอบการถ่ายภาพแบบทินไทป์และ “ภาพถ่ายเชิงศิลป์” แน่นอนว่าเธอดูจะเป็นคนประเภทที่แปลกเกินกว่าจะบอกให้ใคร “ยิ้มเข้าไว้” ตามคำบอกเล่าของนางเฮอร์มัน เธอไม่มีทั้งเพื่อน ไม่มีคู่หมอบหมาย และไม่มีความรื่นรมย์ใดๆ ตลอดทั้งวันเธอช่วยถ่ายภาพให้แก่สาธารณชนทั่วไป และตลอดทั้งคืนจนกว่าความง่วงจะเข้าครอบงำ เธอนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องเล็กจิ๋ว อ่านนวนิยายเล่มแล้วเล่มเล่าซึ่งเธอไม่ได้ชื่นชอบเลย มันอาจดูเป็นชีวิตที่จืดชืด

ทว่าคุณเห็นไหมว่า เธอได้รับพรเป็นความรู้ที่ประเมินค่าไม่ได้ว่าตนเองเป็นผู้ที่มีเกียรติและเป็นอิสระ เป็นบุคคลคนหนึ่งมิใช่ปรสิต ผู้มีอำนาจตัดสินย่อมไม่อาจสงสัยได้เลยว่า แมคกีผู้มีหนังสือสองเล่มนั้นมีความสุขในแบบของเธอเอง

อย่างไรก็ตาม ในขณะนี้ชาร์ลส์กลับกำลังทำเช่นนั้นพอดี เขามองว่าคุณแมคกีไม่ใช่ผู้ที่มีความปรีดาในอิสรภาพทางเศรษฐกิจของตน ดังนั้นเธอจึงเป็น “ตัวละครเชิงสาธิต” สำหรับแนวคิดอนุรักษนิยม เพื่อหว่านความสงสัยในใจผู้อ่านว่า การได้นำพาชีวิตตนเองนั้น แท้จริงแล้วจำเป็นต้องเป็นอีกชื่อหนึ่งของความสุขเสมอไปหรือไม่ ขณะที่กำลังเดินขึ้นบันได เขาก็ปั้นแต่งคำพูดให้หลุดจากปากของแมคกีผู้มีหนังสือสองเล่ม โดยจินตนาการว่าเธอพูดว่า “โอ้ ฉันยอมแต่งงานกับใครก็ได้เพื่อให้พ้นจากสภาพนี้!”

และอีกครั้ง พร้อมเสียงสะอื้น ร้องบอกกับนักโต้แย้งสมัยใหม่บางคนว่า “โอ้ ขอเพียงได้กลับไปเป็นปรสิตอีกครั้ง! ขอเพียงได้เป็นปรสิตตัวน้อยที่สุขสบายและอบอุ่นก็พอ!…”

ชาร์ลส์ แกร์รอต เปิดประตูสตูดิโอของเขาพร้อมกับสร้างเรื่องราวในจินตนาการ และทันทีที่ก้าวข้ามธรณีประตู เขาก็ได้พบกับความประหลาดใจครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต

ห้องกว้างนั้นดูคุ้นตาและน่าเชื้อเชิญ โคมไฟยังคงสว่างอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือ ไฟแขวนส่องสว่างเหนือเครื่องพิมพ์ดีดของท่านผู้พิพากษา เสื้อคลุมทำงานของนักเขียนแขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ ท่านผู้พิพากษายืนอยู่ข้างเครื่องพิมพ์ดีด ผิวพรรณดูเปล่งปลั่งสีชมพูจากการอาบน้ำยามเย็น ท่านหันมาพร้อมรอยยิ้มในชุดคลุมสีลาเวนเดอร์แสนสวย

ทว่าบนโต๊ะเขียนหนังสือ ถัดจากโคมไฟออกไป มีพัสดุประหลาดวางอยู่ชิ้นหนึ่ง สายตาของนักเขียนปะทะเข้ากับมันทันทีที่เขาเปิดประตู สัญชาตญาณบางอย่างในตัวเขาดูเหมือนจะหยั่งรู้ความจริงที่เหลือเชื่อนั้นได้ในทันที แต่บางสิ่งภายในกลับตะโกนก้องอย่างเฉียบขาดว่า—

“นั่นอะไรน่ะ?”

ผู้พิพากษาเบลนโซหัวเราะอย่างอารมณ์ดี และลดผ้าขนหนูที่กำลังเช็ดศีรษะสีขาวโพลนอันสง่างามลง สำหรับตัวเลขานุการนั้น ธุรกิจวรรณกรรมยังคงเป็นหนังสือที่ปิดผนึกอยู่จริงๆ เท่าที่เขาได้รับแจ้ง การที่มีพัสดุต้นฉบับส่งด่วนกลับมา ย่อมเป็นเหตุการณ์เล็กๆ ที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง

“อ้าว นี่มันผลงานชิ้นที่ 2 ไงล่ะ ชาร์ลส์!” เขาหัวเราะเบาๆ “นวนิยายของคุณ—เพิ่งมาถึง! ต้องใช่แน่ๆ! และพับผ่าสิ เพื่อนรัก! วิลค็อกซ์เขียนจดหมายถึงคุณมาด้วย!”

ชายหนุ่มกระโจนพรวดไปยังโต๊ะตัวนั้น

ตราบเท่าที่ชาร์ลส์ คิง การ์รอตต์ ถือว่าตนเองเป็นนักเขียน เขายังแทบไม่ได้ส่งต้นฉบับเรื่องใดออกไปเลย เนื่องจากเรื่อง “Bondwomen” ได้สูบพลังสร้างสรรค์ของเขาไปจนหมดสิ้นเป็นเวลาหลายปี ดังนั้น ความโง่เขลาอันแพร่หลายของบรรณาธิการและสำนักพิมพ์ ซึ่งบ่อยครั้งรุนแรงถึงขั้นปัญญาอ่อนราวกับคนบ้า ดังที่นักเขียนรุ่นเยาว์ทุกคนสามารถเป็นพยานได้นั้น จึงยังคงเป็นเรื่องที่เขาไม่เคยสัมผัส ด้วยสาระอันล้ำสมัยของนวนิยายเรื่องเก่า เขาอาจรู้สึกไม่พอใจในเชิงวิชาการได้ด้วยตนเอง แต่การที่สำนักพิมพ์ที่มีสติสัมปชัญญะจะพลาดโอกาสที่จะคว้ามันไว้ ย่อมเป็นเรื่องที่แทบไม่เคยผ่านเข้ามาในความคิดของเขาเลย

ดังนั้น ในเวลาเพียงสองวินาทีที่เขาโจนทะยานเข้าใส่และเปิดจดหมายของวิลค็อกเซส จิตใจของเขาก็ประมวลหาคำอธิบายอื่นเกี่ยวกับพัสดุชิ้นนั้นด้วยความกระจ่างชัดและกระตือรือร้นอย่างยิ่ง วิลค็อกเซสอาจจะพึงพอใจกับนวนิยายเรื่องเก่ามากจนนำไปจัดพิมพ์ทันที และพัสดุชิ้นนี้ก็คือปรู๊ฟ พัสดุชิ้นนี้คือต้นฉบับ แต่ถูกเด็กส่งเอกสารส่งคืนมาผิดพลาด และจดหมายฉบับนี้ถูกส่งตามมาเพื่อขออภัย วิลค็อกเซสแม้จะยินดีกับนวนิยายเรื่องนี้ แต่คิดว่าบางส่วนของความล้ำสมัยควรจะถูกลดทอนลงเล็กน้อย เพื่อประโยชน์ของโฮมส์ ดังนั้น…

กล่าวโดยสรุป จิตใจของชาร์ลส์ การ์รอตต์ ได้ดำเนินกระบวนการแบบเดียวกับที่จิตใจของนักเขียนรุ่นเยาว์ทุกคนกระทำในขณะเช่นนี้ นั่นคือการถอยหนีโดยสัญชาตญาณจากข้อเท็จจริงอันน่าตกตะลึงของการถูกปฏิเสธ แต่เมื่อเขาเปิดจดหมายออก ความวุ่นวายทั้งหมดนี้ก็สงบลงอย่างรวดเร็ว

เรียน คุณ… [ข้อความระบุว่า]:

เราได้พิจารณาต้นฉบับนวนิยายเรื่อง BANDWOMEN ซึ่งท่านกรุณาส่งมาให้เราอย่างถี่ถ้วนแล้ว แต่เสียใจที่ต้องแจ้งให้ทราบว่าผลการตัดสินนั้นเป็นไปในทางลบ เราเกรงว่าการตีพิมพ์เรื่องนี้จะไม่ประสบความสำเร็จในทางรายได้

ต้นฉบับถูกส่งคืนให้ท่านในวันนี้โดยบริการส่งด่วน ขอขอบคุณที่ท่านให้โอกาสเราได้พิจารณาผลงาน

ขอแสดงความนับถืออย่างสูง

บริษัท วิลค็อก บราเธอร์ส

ในจดหมายที่น่าตกใจฉบับนี้ ความผิดพลาดของพนักงานพิมพ์ดีดดูจะเป็นการดูหมิ่นที่รุนแรงที่สุด Bandwomen! ชาร์ลส์ระเบิดอารมณ์ออกมาเป็นครั้งแรกในชีวิต

เหตุการณ์ที่ตามมาสร้างความประหลาดใจอย่างสิ้นเชิงแก่เลขานุการ และกระตุ้นความรู้สึกในแบบของมัน เขาไม่เคยคิดเลยว่าชาร์ลส์จะมีด้านนี้อยู่ในตัว ชายหนุ่มผู้มักจะนั่งนิ่งและสำรวมคนนั้น กลับกลายเป็นคนกระฉับกระเฉงและส่งเสียงดังขึ้นมาทันที คำพูดบางคำของเขาเล็ดลอดหูผู้ฟังไป เช่น เสียงตะโกนข่มขู่ที่ว่า “สักวันฉันจะเช่าอะคาเดมี่ ออฟ มิวสิก เพื่อประกาศเรื่องนี้ให้รู้กัน!” แต่โดยรวมแล้ว ผู้พิพากษาเบลนโซ ซึ่งในวัยหนุ่มเคยถูกนับว่าเป็นนักวิจารณ์ผู้เชี่ยวชาญในเรื่องเลวร้ายของโลก ได้ชื่นชมชาร์ลส์ในด้านความฉลาดหลักแหลมในการใช้ถ้อยคำและความสดใสของคำอุปมาที่ชวนให้หยุดฟัง

แต่บัดนี้เป็นที่ชัดเจนสำหรับเลขานุการว่า นี่ไม่ใช่เหตุการณ์ที่น่ายินดีเลย เมื่อพายุเริ่มสงบลง เขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมว่า

“เอาละ เพื่อนรัก—เหตุการณ์ที่น่าสลดใจนี้ น่าสลดใจจริงๆ! แต่สำหรับแผนการของฉันนั้น—เราลองมาพิจารณามันตอนนี้เลยดีไหม ชาร์ลส์? เธอคิดอย่างไร?”

“แผนอะไรครับ?” ชาร์ลส์ถามด้วยน้ำเสียงที่หดหู่

“ฉันเสียใจเรื่อง Entry 2” ผู้พิพากษากล่าวด้วยสายตาสีดำเป็นประกาย “‘Bandwomen’ เป็นนวนิยายที่ดีนะ เพื่อนรัก—ดีจริงๆ! แต่สำหรับแผนการเล็กๆ ของฉัน—การทุ่มเทเวลาและความสามารถทั้งหมดนับจากนี้ให้กับงานประเภทอื่นที่สร้างรายได้มากกว่านี้? พับผ่าสิ ชาร์ลส์!—มันจะไม่เป็นการฉลาดกว่าหรือ?”

และแล้ว ชาร์ลส์ หลังจากจ้องมองรูปลักษณ์อันหล่อเหลาแปลกตาของญาติเขาด้วยความว่างเปล่า ก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาทันที…

แต่ต่อมาเขาก็มายืนอยู่ที่ริมหน้าต่าง จ้องมองลงไปยังถนนที่อาบด้วยแสงไฟจากตะเกียงอย่างเงียบงัน ความหดหู่ซึ่งเกิดขึ้นได้ยากยิ่งพลันเข้าครอบงำเขาอย่างกะทันหัน และที่แปลกคือ ดูเหมือนว่ามันจะไม่เกี่ยวข้องกับความล้มเหลวครั้งใหญ่ในฐานะนักเขียนของเขานัก เพราะอย่างไรเสีย “Bondwomen” แม้เขาจะรู้สึกว่ามันดีเพียงใด แต่มันก็ไม่ใช่ผลงานที่สะท้อนความคิดที่ดีที่สุดของเขาในตอนนี้ อีกทั้งเขายังคงเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ราวกับวันพิพากษาว่า สำนักพิมพ์รายต่อไปจะต้องรีบคว้ามันไปอย่างแน่นอน ความไม่พอใจอย่างลึกซึ้งของชายหนุ่มนั้นมีต่อข้อกำหนดและเงื่อนไขทั้งหมดในชีวิตการเป็นนักเขียนของเขา

นานมาแล้วเขาเคยกล่าวกับเพื่อนคนหนึ่งว่า “ผมไม่สามารถสละเวลาไปกับการหาเงินได้” และคำพูดนั้นเมื่อถูกนำไปพูดต่อ ก็ทำให้เขาได้รับชื่อเสียงว่าเป็นคนที่มีไหวพริบแบบคนโง่ โดยไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าเขานำคำพูดนั้นมาใช้แบบโต้งๆ จากชายคนหนึ่งที่ชื่ออกัสซิซ และนั่นแหละ (เขาคิด) คือเครื่องวัดระดับที่เขาได้ถอนตัวออกจากวิถีทางที่ผู้คนยอมรับ และจากกระแสธารทั้งปวงของชีวิตที่กระตุ้นเร้า การหาเงินนั้น ท้ายที่สุดแล้วก็คือ “สมรภูมิแห่งชีวิต” และตัวเขา—ซึ่งเขาเคยคิดเช่นนี้บ่อยครั้งก่อนหน้านี้—ได้จัดวางตัวเองให้อยู่ในกลุ่มผู้ไม่ร่วมรบ ตลอดทั้งวัน ณ ย่านใจกลางเมืองนั้น เหล่าผู้มีความมุ่งมั่นต่างพบปะและต่อสู้ ประชันเจตจำนง ปะทะทางความคิด และใช้กำลังหักล้างกับกำลัง ในขณะที่เขา ชาร์ลส์ ใช้เวลาในแต่ละวันอยู่กับผู้หญิงและเด็ก และใช้เวลาในยามค่ำคืนเพียงลำพังในห้องนี้ ครุ่นคิดอย่างซีดเซียวถึงความละเอียดอ่อนทางจริยธรรม เขานึกถึงบางสิ่งที่แมรี่ วิง เคยพูดกับเขาในวันหนึ่งเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้วว่า “คุณดูเหมือนผู้หญิงมากกว่าผู้ชายเสียอีก คุณไม่รู้ตัวหรือคะ” โดยรวมแล้ว แมรี่ตั้งใจให้คำพูดนั้นเป็นคำชม แต่คำพูดนั้นกลับปักลึกอยู่ในใจเขาดั่งคมมีด

เขาอุทิศชีวิตเพื่อเป็นนักเขียน—และเพื่ออะไรกัน? เพียงเพื่อให้ผู้ที่รู้จักเขาดีที่สุดมองเขาด้วยความอดทน ในฐานะสมาชิกของเพศที่สามอย่างนั้นหรือ

“นักเขียนควรจะออกไปข้างนอกเดือนละครั้งเพื่อทำอะไรที่โหดร้ายบ้าง” เขาคิดอย่างหดหู่ “ทำร้ายร่างกาย… ให้เลือดนองเป็นสายน้ำ…”

เขารู้สึกสะอิดสะเอียนกับการเป็นครูสอนพิเศษและการเขียน สะอิดสะเอียนกับผู้หญิงและวิถีทางที่อ่อนช้อยแบบผู้หญิงทั้งมวล

ทว่า ทันทีที่มื้อค่ำสิ้นสุดลง เขาก็กลับมานั่งที่โต๊ะเขียนหนังสือ โดยมี “บันทึกเกี่ยวกับผู้หญิง” กางอยู่ตรงหน้า ในความเป็นจริงแล้ว เหล็กในของผึ้งตัวนี้ได้ทิ่มแทงชายหนุ่มอย่างลึกซึ้ง ไม่ว่าเขาจะชอบหรือไม่ก็ตาม กล่าวโดยสรุปคือ การถูกปฏิเสธผลงานชิ้นเอกที่เหนือความคาดหมายนั้นไม่ได้ลดทอน แต่กลับยิ่งทวีความคลั่งไคล้ในทางวรรณกรรมให้รุนแรงขึ้น บัดนี้เขาเริ่มลงมือพยายามวางโครงเรื่องที่ชัดเจนสำหรับนวนิยายเรื่องใหม่ ซึ่งจะเป็นผู้สืบทอดที่ละเอียดอ่อนและเหนือชั้นกว่า “Bondwomen”

และคงเป็นเพราะความคิดเกี่ยวกับนวนิยายที่ก่อตัวขึ้น ณ สโมสรเรดแมนเทิล ได้ตกผลึกอย่างรวดเร็วในช่วงหลายวันที่ผ่านมา เพราะในตอนนี้ดูเหมือนว่าในใจของผู้เขียนจะชัดเจนแล้วว่า เขาจะเลือกใช้ตัวอย่างที่สุดโต่งของหญิงสาวผู้ยึดถือตนเองเป็นใหญ่และไร้ระเบียบเป็นตัวละครหลักในผลงานที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิมของเขา โดยจะนำมาเปรียบเทียบให้เห็นความแตกต่างอย่างละเอียดอ่อนแต่ชัดเจนที่สุด กับต้นแบบที่ดีที่สุดของหญิงผู้ดูแลบ้าน

VI

มันเป็นช่วงเวลาที่เฉื่อยชาช่วงหนึ่งของวันในบ้าน ซึ่งแม้แต่มือที่ขยันขันแข็งที่สุดก็ไม่สามารถหางานอะไรทำได้ มิสแองเจลา ฟลาวเวอร์ นั่งอยู่ริมหน้าต่างบานเดี่ยวในห้องนอน หน้าต่างบานที่มองข้ามสวนหลังบ้านสองหลัง และเห็นทัศนียภาพบางส่วนของถนนวอชิงตัน บนขอบหน้าต่างข้างตัวเธอมีกล้องส่องทางไกลวางอยู่ ซึ่งบางครั้งเธอก็ใช้มันเพื่อมองดูสิ่งที่อยู่ไกลๆ มันเป็นกล้องเก่าที่ดูทรุดโทรมลงบ้างแล้ว และกล่องใส่กล้องก็สูญหายไปนานแล้วเช่นกัน

การต้องย้ายถิ่นฐานเป็นเรื่องยากสำหรับคนหนุ่มสาว ดังที่ชาร์ลส์ การ์รอตต์ เคยกล่าวไว้ และการเป็นเด็กสาวธรรมดาทั่วไปย่อมปรารถนาให้มีเรื่องน่ายินดีเกิดขึ้น ที่นั่งตัวนี้ในบ้านเป็นที่โปรดปรานของแองเจลา เพราะมันทำให้เธออยู่ใกล้กับเหตุการณ์ต่างๆ บนถนนแห่งผู้มีบุญมากที่สุด ใกล้ที่สุดในขณะที่เธอยังคงห่างไกลที่สุด บ่อยครั้งในช่วงหลายสัปดาห์แรก เธอรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างยิ่งขณะนั่งอยู่ตรงนี้ เธอเป็นคนแปลกหน้า ไร้เพื่อนพ้อง มาจากครอบครัวที่ยากจนและมีโอกาสน้อยนิด ทว่านับตั้งแต่การประชุมสโมสรเรดแมนเทิล ทัศนียภาพจากหน้าต่างบานนี้ก็เริ่มมีความน่าสนใจเป็นส่วนตัวมากขึ้น และทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าได้มีส่วนร่วมด้วย ที่นี่แองเจลาเคยเห็นคุณการ์รอตต์ในระหว่างทางไปรับประทานอาหารกลางวัน ที่นี่เธอเคยเหลือบเห็นคุณแมนฟอร์ดสองครั้งขณะก้าวยาวๆ ออกจากสำนักงานในช่วงพลบค่ำ และที่นี่เธอยังเคยสังเกตเห็นคุณทิลเล็ตส์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยเข้าใจผิดว่าเป็นคุณลุงของใครบางคน กำลังขับรถยนต์คันใหญ่แล่นผ่านไปอย่างรวดเร็ว

และในบ่ายวันนี้ ในชั่วโมงว่างของเธอ แองเจลาไม่ได้รู้สึกโดดเดี่ยวหรือแปลกแยกเลยแม้แต่น้อย อีกทั้งเธอยังไม่ได้เหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยตาเปล่าด้วยซ้ำ เธอมีกระดาษโน้ตหลายแผ่นวางอยู่บนนิตยสารบนตัก และบนกระดาษแผ่นหนึ่งเธอกำลังเขียนอย่างร่าเริงว่า

คุณหนูแองเจลา ฟลาวเวอร์ จะเป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงบริดจ์ในเย็นวันพฤหัสบดี

เนื่องจากงานของสโมสรเรดแมนเทิลเป็นงานเลี้ยงครั้งแรกของเธอในเมืองนี้ เด็กสาวจึงวางแผนจัดงานครั้งที่สองด้วยความยินดีอย่างยิ่ง โดยครั้งนี้จะเป็นงานของเธอเอง เธอเกิดนึกขึ้นมา ซึ่งเน้นความสนุกมากกว่าสิ่งอื่นใด ว่าจะลองเขียนประกาศสั้นๆ เกี่ยวกับงานเลี้ยงของเธอเพื่อส่งไปยังคอลัมน์สังคมของหนังสือพิมพ์ “โพสต์” ด้วยความที่เธอไม่มีประสบการณ์ในการเขียนเท่าคุณการ์รอตต์ เธอจึงใช้เวลาพอสมควรในการเกลาถ้อยคำในประกาศให้ถูกใจที่สุด แต่มันก็เป็นช่วงเวลาที่มีความสุขมาก

เมื่อเขียนเสร็จ แองเจลาก็หันกลับมาพิจารณาแง่มุมที่นำไปใช้ได้จริงมากขึ้นของงานเลี้ยง สรุปแล้วใครบ้างที่จะเป็นแขกในงาน จนถึงตอนนี้เธอมีเพียงตัวเธอเองและคุณการ์รอตต์

ทันใดนั้น เธอตะโกนเรียกมารดาที่อยู่ในห้องด้านหน้า และต้องประหลาดใจเมื่อทราบว่าเวลาเกือบจะสี่โมงครึ่งแล้ว เธอจึงลุกพรวดขึ้นทันทีและเริ่มแต่งตัวอย่างรวดเร็วเพื่อออกไปข้างนอก เมื่อถึงเวลาประมาณห้าโมงน้อย หลังจากพูดคุยกับมารดาในห้องด้านหน้าเล็กน้อย แองเจลาก็ออกเดินทางไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องของเธอ แมรี วิง

แองเจลารู้ดีว่าในช่วงนี้มีเรื่องไม่ค่อยน่าพึงใจบางอย่างเกิดขึ้นเกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้องของเธอ ในฐานะเด็กสาวที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี แน่นอนว่าเธอไม่ได้รับอนุญาตให้ฟังคำพูดที่โผงผางหรือไม่เหมาะสม แต่ถึงกระนั้นเธอก็รู้ว่ามี “บางอย่าง” เกิดขึ้น แม้คุณนายฟลาวเวอร์จะรักคุณนายวิงซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องสายตรงของเธอมาก แต่เธอก็รู้สึกจำเป็นต้องสั่งห้ามไม่ให้แองเจลาสนิทสนมกับแมรีจนเกินงาม ซึ่งแองเจลาเอง เมื่อพิจารณาถึงความแตกต่างระหว่างเด็กสาวทั้งสองคนแล้ว ก็แทบไม่มีแนวโน้มที่จะทำเช่นนั้นอยู่แล้ว

อย่างไรก็ตาม ความสัมพันธ์ยังคงราบรื่น และคุณนายฟลาวเวอร์ก็เห็นพ้องว่าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ควรเชิญลูกพี่ลูกน้องแมรีและคุณแมนฟอร์ดมาร่วมงานเลี้ยงบริดจ์ด้วย เพราะมันเป็นสิ่งที่ลูกพี่ลูกน้องพึงกระทำต่อกัน และนอกจากนี้ ดังที่คุณนายฟลาวเวอร์ชี้ให้เห็น เธอคงไม่สามารถเชิญคุณแมนฟอร์ดโดยไม่เชิญลูกพี่ลูกน้องแมรีไปด้วยได้

ครอบครัววิงส์อาศัยอยู่ในบ้านอันแสนรื่นรมย์บนถนนโอลีฟ ห่างจากถนนวอชิงตันไปสี่หลังและมองเห็นกรีนพาร์ก บ้านหลังนี้มีขนาดใหญ่กว่าที่เห็นจากภายนอก เนื่องจากมีการต่อเติมอาคารสองชั้นยื่นออกไปทางด้านหลัง เปลี่ยนบ้านพักอาศัยธรรมดาให้กลายเป็นแฟลตที่น่าอยู่สองยูนิต การต่อเติมส่วนนี้คือสิ่งแรกที่แมรีทำเมื่อเธอเข้ามาดูแลครอบครัว ในแฟลตชั้นบนเป็นที่พำนักของนายและนางโครว์เธอร์ ซึ่งบางครั้งจะได้ยินเสียงทั้งคู่กล่าวโทษกันด้วยน้ำเสียงขมขื่น ส่วนในแฟลตชั้นล่าง นางและนางสาววิงส์อยู่อย่างสะดวกสบายด้วยห้องสี่ห้อง ห้องน้ำ ห้องครัวเล็กๆ ลานหลังบ้านขนาดจิ๋ว และราวตากผ้าแบบสิทธิบัตร ห้องที่สี่ซึ่งเคยเป็นของโดนัลด์ แมนฟอร์ด จนกระทั่งเขาเติบโตพ้นวัยที่ต้องพึ่งพาผู้ปกครอง เป็นห้องที่ปรับเปลี่ยนการใช้งานได้ บางครั้งเป็นห้องรับประทานอาหาร บางครั้งเป็นห้องนอน ขึ้นอยู่กับว่าครอบครัววิงส์รับประทานอาหารที่บ้าน หรือกำลังต้อนรับการมาเยือนของฟานนี วอร์เดอร์ น้องสาวที่แต่งงานแล้วของแมรี ซึ่งในขณะนี้เป็นกรณีหลัง และลูกน้อยสองคนของฟานนีก็ได้ยึดครองทั้งห้อง ทั้งแฟลต และรวมไปถึงโลกทั้งใบ

แองเจลาก้าวเข้าไปหาผู้คนสามรุ่นที่กระจายตัวอยู่เต็มพื้นห้องนั่งเล่น ฟานนีออกไปข้างนอกแล้ว แต่ตำแหน่งในแถวถูกแทนที่อย่างดีโดยป้าแมรี ผู้ซึ่งความทันสมัยไม่ได้โดดเด่นนักในห้วงเวลาแห่งการดูแลบ้านเช่นนี้ แองเจลาเฝ้ามองลูกพี่ลูกน้องของเธอที่กำลังอธิบายให้พอลลี วอร์เดอร์ ฟังว่าทำไมเด็กดีถึงไม่กินสีทาบ้านสีเขียว และไม่กิน เด็ดขาด เธอคิดด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยว่า “เธอดูดีจริงๆ” แองเจลาถูกแนะนำให้รู้จักกับพอลลีและเนดดี้-เวดดี้ ซึ่งถูกเกลี้ยกล่อมให้แสดงลูกเล่นต่างๆ ให้สุภาพสตรีผู้งดงามดู และเธอก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะเอ่ยคำชมเชยตามที่เหล่าญาติมิตรมักจะคาดหวัง

ทว่าในส่วนของเนดดี้-เวดดี้นั้น ดูท่าจะง่วงงันเกินกว่าจะสนใจว่าคนแปลกหน้าจะคิดอย่างไรกับเขา และในสายตาที่เที่ยงธรรมและเย็นชา พอลลีอาจจะดูมอมแมมมากกว่าน่ารักในขณะนั้น แองเจลารู้สึกไม่เสียใจเลยเมื่อคุณย่าของเด็กๆ รวบตัวพวกเขาและข้าวของเครื่องใช้เข้าสู่อ้อมกอดแล้วถอนตัวไปยังห้องด้านใน

แต่เมื่อเธอเริ่มเอ่ยถึงเรื่องงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ในวันพฤหัสบดี ลูกพี่ลูกน้องแมรีก็ตอบทันทีว่า

“ที่รัก จ้ะ มันเป็นความกรุณาของเธอมาก แต่ฉันคงไม่—ไม่สามารถทำได้จริงๆ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะปลีกตัวในตอนเย็นได้อย่างไร—โอ้ ก่อนจะถึงคริสต์มาสนี้!”

ดูเหมือนว่าลูกพี่ลูกน้องแมรีจะมีกองกระดาษคำตอบจำนวนมากที่ต้องตรวจ เธอชี้ให้ดูที่โต๊ะทำงานซึ่งเปิดทิ้งไว้ตรงมุมห้อง นอกจากนี้เธอยังมีใบปลิวอีกหนึ่งหมื่นฉบับที่ต้องแจกจ่ายให้กับสมาคมการศึกษาของเธอ ซึ่งวางกองเป็นมัดๆ อยู่ในอีกมุมหนึ่งหลังโซฟา ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังมีบทความสามเรื่องที่ต้องเขียนพร้อมกันสำหรับนิตยสารของสมาคม เพราะดูเหมือนว่าสมาคมจะมีนิตยสารเป็นของตัวเองโดยเฉพาะ ส่วนเรื่องโดนัลด์ แมนฟอร์ด เธอบอกว่าเธอพูดแทนเขาไม่ได้ แต่ลูกพี่ลูกน้องแมรีได้กล่าวในเชิงท้อแท้ว่า ตอนนี้โดนัลด์เองก็มีงานเร่งด่วนต้องทำมากมาย เพื่อเคลียร์โต๊ะทำงานให้ว่างก่อนการเดินทางไปไวโอมิง

“และอีกอย่างนะที่รัก” เธอสรุป “เท่าที่ฉันรู้ โดนัลด์เล่นบริดจ์ไม่เป็นเลย”

“ฉันสอนเขาได้ค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี—มันง่ายนิดเดียวเอง! ฉันจำได้ว่าเคยสอนผู้ชายคนหนึ่งในมิตเชลตันเล่นครั้งหนึ่ง ใช้เวลาแค่ยี่สิบนาทีเองค่ะ! อีกอย่าง—โธ่ แน่นอนว่ามันคงไม่มีปัญหาอะไร!”

แมรี วิงส์ ย่อมปรารถนาที่จะเล่นอย่างยุติธรรม เธอไม่สามารถพูดได้เหมือนแต่ก่อนว่าโดนัลด์ไม่เคยออกไปไหน เพราะเธอรู้ดีว่าเย็นวันนี้โดนัลด์จะออกไปข้างนอก เพื่อไปเป็นเพื่อนนำทางมิสเฮเลน คาร์สัน ไปโรงละคร สรุปสั้นๆ คือเช่นนั้น แมรีรู้เรื่องนี้เพราะเธอเป็นคนจัดการเรื่องทั้งหมด และเป็นคนซื้อตั๋วให้โดนัลด์ด้วยตัวเอง

ดังนั้นเธอจึงกล่าวว่า “เธอต้องถามเขาเองนะแองเจลา—ทำเถอะ! ใช้โทรศัพท์ของฉันตรงนั้นสิ ทำไมไม่ลองดูล่ะ จะได้คว้าตัวเขาไว้ตอนนี้ก่อนที่เขาจะออกจากสำนักงาน”

แต่ไม่เลย นั่นคือสิ่งที่แองเจลารู้สึกว่าเธอไม่สามารถทำได้ เพราะแม้ว่าเธอจะมีความสุขกับการเดินเล่นสั้นๆ สองครั้งกับคุณแมนฟอร์ด แต่ความจริงก็คือเขาไม่เคยมาหาเธอเลย ในขณะที่คุณการ์รอต นอกจากเรื่องอื่นๆ แล้ว เขายังเคยมาหาเธอในวันที่เธอยืมหนังสือให้เขาด้วย

“ฉันคิดว่าคุณน่าจะเป็นคนถามเขาให้นะคะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี่ ฉันคิดว่าคุณอาจจะพาเขามาด้วยแบบไม่เป็นทางการ มันจะเป็นงานที่เรียบง่ายมากค่ะ” แองเจลากล่าว

“แต่ในเมื่อฉันไปเองไม่ได้ แองเจลา เธอเห็นว่า…”

แองเจลาซ่อนความผิดหวังไว้ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอเป็นเด็กสาวที่มีนิสัยอ่อนหวาน อีกทั้งลูกพี่ลูกน้องแมรี่ก็เป็นเพียงคนเดียวที่พยายามจะทำอะไรบางอย่างเพื่อเธอ อย่างไรก็ตาม ความผิดหวังของเธอนั้นรุนแรง และเจือไปด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อยต่อท่าทีของลูกพี่ลูกน้องแมรี่ ตัวเธอ ลูกพี่ลูกน้อง คุณการ์รอต และคุณแมนฟอร์ด พวกเขารวมกันเป็นกลุ่มเล่นบริดจ์ที่ลงตัว เป็นกลุ่มเพื่อนและญาติที่มักจะนัดพบกันเป็นระยะตามสัญชาตญาณเพื่อความบันเทิงที่ถูกคอ มันดูใจร้ายเกินไปที่ลูกพี่ลูกน้องแมรี่จะทำให้ทุกอย่างพังลงด้วยการยืนกรานปฏิเสธความรื่นรมย์ทางสังคมเช่นนี้ ดูเหมือนจะมีเพียงเธอและคุณการ์รอตเท่านั้นที่ใส่ใจในความสุขที่สร้างสรรค์

และไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่าทีของลูกพี่ลูกน้องแมรี่ทำให้งานปาร์ตี้บริดจ์ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างไม่แน่นอน แน่นอนว่าสามารถหาเจนนี่ ฟินช์แมน มาแทนที่ผู้หญิงอีกคนได้ หรือแม้แต่แฟนนี่ วอร์เดอร์ แต่สำหรับผู้ชายที่จะมาแทนที่คุณแมนฟอร์ดนั้นเป็นเรื่องที่ยากกว่า

“ฉันเสียใจจริงๆ ค่ะที่คุณมาไม่ได้ ลูกพี่ลูกน้องแมรี่” เธอพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “คุณการ์รอตจะต้องผิดหวังมากแน่ๆ เขาชื่นชมคุณมาก—จริงๆ นะคะ! เขาเพิ่งบอกฉันเมื่อวานนี้เอง”

“โอ้!” แมรี่ วิง กล่าว และเสริมราวกับเป็นประโยคเดียวกันว่า “เมื่อวานนี้! ตอนนี้เธอพบเขาบ่อยงั้นหรือ?”

“โอ้ ใช่ค่ะ! เราเดินเล่นหรือทำอะไรบางอย่างด้วยกันเกือบทุกวัน”

“เขาดูมีเสน่ห์ทีเดียว เธอไม่คิดอย่างนั้นหรือ?”

เด็กสาวตอบโดยไม่มีความประหม่า “โอ้ คิดค่ะ—เขาน่ารักที่สุดเลย! แถมยังดูเจ้าเล่ห์นิดๆ ด้วย—ใช่ไหมคะ?”

“ฉันยอมรับว่าฉันมักจะสนใจกระบนสีน้ำตาลสามจุดบนจมูกของเขาเสมอ” ครูสาวกล่าว

เธอมองความเยาว์วัยที่สดใสของลูกพี่ลูกน้องด้วยความชื่นชม ซึ่งเป็นความสดใสที่ยังไม่ถูกแต้มด้วยประสบการณ์ และยังบริสุทธิ์จากการไม่รู้จักความคิดที่ขัดแย้งกันอย่างรุนแรง และแมรี่ยังมองด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อยด้วย เธอปรารถนาและพยายาม “ทำบางอย่าง” เพื่อแองเจลาอย่างจริงใจ แต่ทว่า ตัวเธอเองห่างเหินจากสิ่งเหล่านี้มานานและสมบูรณ์เกินไปจนแทบไม่เหลือเส้นสายใดๆ ที่จะช่วยส่งเสริมการเปิดตัวที่ค่อนข้างล่าช้านี้ได้ เธอมีภาระล้นมือเพียงพอแล้วกับการพยายามทำสิ่งทำนองนั้นกับโดนัลด์ ชายผู้เหมาะสม แต่ถึงอย่างนั้น—

“โอ้ แองเจลา ฉันนึกอะไรออกแล้ว!” เธอพูดขึ้นทันที “ถ้าเธอมาเยี่ยมฉันให้นานพอ เธอจะต้องได้เจอโดนัลด์ที่นี่แน่นอน! เขามักจะแวะมาหาพวกเด็กๆ เกือบทุกบ่าย เธอรู้ไหม—”

“โอ้—จริงหรือคะ?”

“เธอไม่มีทางจินตนาการออกเลยว่าเขาทำตัวบื้อแค่ไหนเวลาอยู่กับเด็กๆ และเมื่อนั้นเธอก็สามารถชวนเขาไปงานปาร์ตี้ได้ แบบ—แบบไม่เป็นทางการ”

แองเจลาร่าเริงขึ้นทันที แน่นอนว่าหากเธอสามารถพบและชวนคุณแมนฟอร์ดได้อย่างไม่เป็นทางการ มันย่อมแตกต่างออกไป และต้องยอมรับว่าคุณทิลเล็ตส์ ผู้ซึ่งวนเวียนอยู่ในส่วนลึกของความคิดเธอนั้น ดูจะเป็นความเป็นไปได้ที่ห่างไกลเกินไป

ดังนั้น บทสนทนาจึงเปลี่ยนจากเรื่องงานปาร์ตี้บริดจ์ไปสู่เรื่องของแฟนนี่ วอร์เดอร์ และเรื่องเล็กน้อยอื่นๆ อย่างราบรื่น

แมรี วิง เดินไปมาขณะที่พูด เธอคอยเก็บรถดับเพลิงของเล่นและเศษเค้กที่ถูกคุณย่าละเลยไปเพราะความรีบเร่งในการจากลา สายตาของแองเจลาติดตามเธอไปทั่วห้อง และเธอรู้สึกอิจฉาอยู่ลึกๆ ห้องนี้สวยจริงๆ สวยกว่าทุกอย่างในบ้านหลังเล็กของครอบครัวฟลาวเวอร์สมาก ทั้งกว้างขวาง สว่างไสว ตกแต่งอย่างมีรสนิยม ดูสะดวกสบายและน่าอยู่ที่สุด แต่แน่นอนว่าการจะมีของสวยๆ งามๆ นั้นเป็นเรื่องง่ายหากคุณมีเงินซื้อ ซึ่งสรุปสั้นๆ ก็คือสิ่งที่ครอบครัวฟลาวเวอร์สไม่มี แองเจลาพลันตระหนักว่าลูกพี่ลูกน้องผู้ล้ำหน้าของเธอนั้น หากพูดเปรียบเทียบกันแล้ว ก็นับเป็นผู้หญิงที่ รวย คนหนึ่ง

ครู่ต่อมาเธอก็พูดทำนองนั้นออกมาดังๆ แมรี วิง ตอบกลับว่าเธอต้องทำงานหนักพอสมควรเพื่อให้ได้ทุกอย่างที่มี

“เฟอร์นิเจอร์บ้านเราทั้งเก่าและแย่จนฉันไม่รู้จะทำยังไงกับมันแล้ว” แองเจลากล่าวต่อ “ฉันทั้งขัดทั้งถูและปัดเงา แต่มันกลับดูแย่ลงเรื่อยๆ แล้วห้องรับแขกก็มีรูปทรงยาวและแคบเหมือนตู้รถนอน แถมยังต้องติดวอลเปเปอร์ใหม่จนใจจะขาด! รู้ไหมคะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี” เด็กสาวพูดพร้อมหัวเราะอย่างขมขื่น “ตลอดชีวิตเราไม่เคยจนขนาดนี้มาก่อนเลย! คุณไม่รู้หรอกว่ามันยากแค่ไหนที่จะทำ อะไรให้สำเร็จ เมื่อคุณไม่มีเงินแม้แต่เซนต์เดียวให้ใช้”

ลูกพี่ลูกน้องแมรี ผู้ซึ่งสามารถทำตัวน่ารักได้เมื่อเธอต้องการ แสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง “และฉันก็พอจะรู้เรื่องนั้นอยู่บ้างจ้ะที่รัก เพราะฉันเองก็เคยเป็นแบบนั้นเหมือนกัน”

“ถ้าคุณพ่อมีคนไข้บ้างก็ดีสิคะ!” แองเจลากล่าว “แต่ท่านตลกมาก ท่านดูเหมือนจะคิดว่าครอบครัวจะเอาตัวรอดไปได้เองยังไงสักอย่าง และไม่ยอมติดป้ายชื่อจนกว่าฉันจะอ้อนวอนขอให้ทำ! และแน่นอนว่าวอลลีไม่ได้ช่วยอะไรเลย เขาเอาเงินทุกอย่างที่หาได้เก็บไว้เพื่อการศึกษาของเขา–“

“มันลำบากสำหรับเธอจริงๆ นะ ยัยหนูน่าสงสาร–“

“เขาก็ต้องทำแบบนั้นแหละค่ะ แน่นอนอยู่แล้ว แต่ฉันล่ะอยากให้เราได้ทอมมี่กลับมาจริงๆ ในช่วงหลายสัปดาห์ที่เราอยู่ที่นี่! เขาเป็นคนที่อ่อนโยนและใจกว้างที่สุด จนกระทั่งเขาแต่งงาน….”

แต่ไม่นาน ลูกพี่ลูกน้องแมรีก็หักเหบทสนทนาไปในทิศทางที่เป็นเอกลักษณ์ของเธอ ด้วยการเสนอสิ่งที่นายการ์รอตต์เคยรับปากจะทำให้แองเจลาครั้งหนึ่ง แล้วก็กลับคำในภายหลังอย่างถาวร

“แองเจลา” เธอพูดขึ้นด้วยท่าทางครุ่นคิดทันที “เธอเคยคิดเรื่องการออกไปทำงาน–แบบประจำ เพื่อตัวเองบ้างไหม?”

เด็กสาวเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ “ออกไปทำงานเหรอคะ? คุณหมายถึงในสำนักงานเหรอ?”

“ใช่–อะไรประมาณนั้นแหละ เธอ–“

“โธ่ ไม่หรอกค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี! ฉันไม่เคย ต้องคิดเรื่องนั้นเลย แน่นอนว่าคุณพ่อยังเลี้ยงฉันได้ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะให้คุณคิดว่า–“

“โอ้ แน่นอนสิ! ฉันเข้าใจเรื่องนั้นอย่างถ่องแท้! ฉันแค่หมายถึงเพื่อตัวเธอเองน่ะที่รัก เพื่อที่เธอจะได้มีเงินเป็นของตัวเอง มีมากเท่าที่เธอต้องการ มันสร้างความแตกต่างได้มากเลยนะ ฉันยืนยันได้! และอีกอย่าง ฉันรู้จักผู้หญิงหลายคนที่ร่ำรวยอยู่แล้วแต่ก็ยังออกไปทำงาน–ก็นะ แค่เพื่อความสนุกน่ะ! อย่างเช่น เฮเลน คาร์สัน”

แองเจลามีสีหน้าเหมือนไม่รู้จะอธิบายตัวเองอย่างไรต่อหน้าผู้ที่มีแนวคิดเรื่องความสนุกแบบลูกพี่ลูกน้องของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอพยายามอธิบายอย่างอ่อนหวาน

“ค่ะ ฉันทราบ แต่ประการแรก คุณก็เห็นว่าฉันไม่สามารถปลีกตัวจากบ้านได้ ฉันทำงานทุกอย่าง ยกเว้นการทำอาหารและการซักล้าง และคุณแม่ก็ไม่คิดจะแตะต้องงานบ้านอีกต่อไปแล้ว มันต้องใช้เวลาและความกังวลมาก และแม่ครัวของเราก็ แย่ มาก เพราะเราไม่มีปัญญาจ่ายได้เกินเดือนละสิบสองดอลลาร์ และแน่นอนว่าคนรับใช้ดีๆ จะไม่ยอมทำงานในราคานั้น! อีกอย่าง คุณพ่อไม่มีทางฝันที่จะอนุญาตเรื่องแบบนี้หรอกค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี ท่านคงคิดว่ามัน–มันเหมือนเป็นการตราหน้าว่าท่านล้มเหลว และไม่สามารถดูแลครอบครัวได้!”

มันเป็นคำกล่าวที่เด็ดขาดเพียงพอ ดังที่ลูกพี่ลูกน้องแมรี่ดูจะรู้สึกเช่นนั้น เธอไม่ได้โต้เถียงกลับ แต่ตอบรับด้วยความเข้าใจ และเอ่ยว่าแฮโรลด์ วอร์เดอร์ ก็รู้สึกแบบเดียวกันเกี่ยวกับการทำงานของผู้หญิง ดังนั้นแองเจลาจึงรู้สึกว่าขณะนี้เป็นจังหวะที่เหมาะสมจะอธิบายทัศนะที่ลึกซึ้งกว่าของเธอ

“และคุณแมรี่คะ ถึงแม้หนูจะทำให้คุณแม่ยอมคืนงานบ้านให้ และคุณพ่ออนุญาตให้หนูทำ” เธอพูดด้วยความลังเลแบบเด็กสาวซึ่งดูเหมาะสมกับตัวเธอดี “หนูก็ไม่ อยาก เข้าไปทำงานในออฟฟิศ หรือมีอาชีพทางธุรกิจหรอกค่ะ หนู… แค่รู้สึกแตกต่างออกไปในเรื่องพวกนั้น หนูไม่มีความทะเยอทะยานทางนั้นเลย… เลยสักนิดค่ะ!”

ลูกพี่ลูกน้องแมรี่ซึ่งบังเอิญยืนอยู่ใกล้ๆ ทำให้เธอประหลาดใจด้วยการก้มลงหยิกแก้มเธอทันควัน

“บอกพี่สิว่าความทะเยอทะยานของเธอคืออะไร แองเจลาที่รัก”

“คือ… คุณคงจะ… หนูไม่เชื่อว่าคุณจะเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าหนู—”

“ตรงกันข้ามเลย ให้ตายเถอะ พี่จะบอกเธอเองว่ามันคืออะไร”

“อะไรคะ?” แองเจลากล่าวพลางเงยหน้ามองด้วยความสนใจอย่างจริงใจ “บอกหนูหน่อยค่ะว่าคุณคิดว่าคืออะไร?”

“พี่เดาว่ามันสามารถสรุปได้เป็นเรื่องเดียว” แมรี่กล่าวพร้อมยิ้มอย่างอ่อนโยนที่สุด “คือการได้เป็นภรรยาที่ดีของชายที่เธอจะรักในสักวันหนึ่ง”

สีระเรื่อไหลซึมขึ้นมาบนใบหน้าที่เงยขึ้นของเด็กสาวทันที ด้วยความบังเอิญอย่างประหลาด ลูกพี่ลูกน้องแมรี่ได้กล่าวถึงความทะเยอทะยานนั้นด้วยถ้อยคำเดียวกับที่แองเจลาจะใช้พอดี แต่ถึงแม้จะขัดเขินตามประสาหญิงสาว เธอก็ไม่ยอมลดสายตาลงราวกับว่าละอายในความปรารถนาของตน หรือพ่ายแพ้ต่อความแข็งกร้าวแบบบุรุษของลูกพี่ลูกน้อง

“หนูรู้ค่ะ” เธอพูดด้วยใบหน้าสีชมพูและอ่อนหวาน “คุณคงคิดว่านั่นเป็นแค่… ความทะเยอทะยานที่อ่อนแอแบบผู้หญิง! หนูรู้ว่าคุณไม่ได้สนใจเรื่องแบบที่หนูสนใจเท่าไหร่ คุณแมรี่”

“จริงๆ แล้ว เธอเข้าใจพี่ผิดนะ” แมรี่กล่าว รอยยิ้มเลือนหายไป “พี่ไม่ได้รู้สึกแบบนั้นเลยสักนิด”

และในขณะนั้น ความคิดที่ไม่เกี่ยวข้องก็แวบเข้ามาในหัวของเธอ “ทำไมเธอถึงเรียกฉันว่าคุณแมรี่ตลอดเวลา? ฉันแก่กว่าเธอแค่สี่ปีเองนะ”

ทว่า เมื่อเด็กสาวทั้งสองจ้องมองกันและกันเช่นนั้น ช่วงว่างของอายุพวกเธอกลับดูห่างไกลและกว้างขวางอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ดวงตาของแองเจลาสามารถแสดงออกถึงความได้เปรียบทางสตรีเพศที่ละเอียดอ่อนนั้นได้ แสงยามบ่ายที่สาดส่องผ่านสวนเข้ามาทางหน้าต่างบานยาว ตกกระทบลงบนใบหน้าอันบอบบางของแมรี่ วิง อย่างเต็มที่ หากจะพูดให้ยุติธรรม ใบหน้านั้นก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีเสน่ห์แบบผู้หญิงในบางครั้ง แต่ในยามที่แสงแดดจ้าเช่นนี้ มันกลับเผยให้เห็นความซีดเซียวและเหนื่อยล้า ร่องรอยของการ “ต่อสู้”

หลายครั้งปรากฏให้เห็นลางๆ รอบริมฝีปาก รอยตีนกาเล็กๆ เป็นตาข่ายอยู่ที่หางตาของดวงตาสีฟ้าอันงดงาม ใช่แล้ว ความเยาว์วัยครั้งแรกของครูโรงเรียนคนนี้ได้ผ่านพ้นไปแล้ว ด้วยความลุ่มหลงในลัทธิความเชื่อแปลกๆ เธอได้สูญเสียการมองเห็นสิ่งที่เป็นความจริงของชีวิต และบัดนี้ โอกาสของผู้หญิงก็ได้หลุดลอยจากเธอไปตลอดกาล

อาจเป็นได้ว่า แมรี่ วิง ยอมสละเกียรติยศบางส่วนของเธอเพื่อให้ตนเองดูสวยกว่าแองเจลาเพียงชั่วขณะนั้น

“พี่คิดว่าคงยากที่จะหาความทะเยอทะยานใดที่ประเสริฐกว่านี้ การได้เป็นภรรยาที่ดีของ…” และเมื่อหยุดคำพูดไว้ เธอจึงเสริมด้วยรอยยิ้มที่ฉับพลันและร่าเริง “ของแดน เจนนีย์ ไม่ใช่ว่าเธอเคยบอกพี่อย่างนั้นหรือ?”

ลูกพี่ลูกน้องสาวน้อยสูญเสียแววตาเพ้อฝันไปอย่างกะทันหัน

“โธ่ ไม่นะคะ คุณแมรี่! ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้นเลยค่ะ! หนูแค่บอกคุณว่า—”

แต่ลูกพี่ลูกน้องแมรี่ซึ่งหันสายตาไปทางหน้าต่าง ได้ขัดจังหวะการสนทนาแบบผู้หญิงด้วยการประกาศที่น่าตกใจ

“นั่นฟลอร่า เทรเวนนา กำลังเข้ามาแล้ว—ดีเลย!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุด “ขอตัวแป๊บนึงนะแองเจลา พี่ขอเป็นพนักงานยกกระเป๋าให้ก่อน!”

แองเจลาซึ่งอย่างน้อยก็รู้จักชื่อที่เป็นลางไม่ดีนั้น จ้องมองด้วยความตกใจและรีบลุกขึ้น ความคิดที่จะได้พบกับคุณแมนฟอร์ดโดยบังเอิญถูกลืมเลือนไปในความตื่นตระหนกที่จู่โจมเข้ามาทันที

“ฉันต้องไปแล้วค่ะ!” เธอเอ่ยพลางกวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยท่าทางลนลานเล็กน้อย “ฉัน—ควรจะไปตั้งนานแล้ว—จริงๆ นะคะ! ฉันแค่แวะเข้ามาเพื่อจะ—”

ใบหน้าที่ซีดเซียวของแมรีดูแข็งทื่อขึ้นเล็กน้อย ซึ่งบางทีคุณไมซิงเกอร์อาจจะเคยเห็นท่าทางเช่นนี้มาบ้าง

“เอาละ รอสักครู่เถอะ” เธอสั่งมากกว่าจะขอร้อง “ฉันอยากให้เธอได้พบกับฟลอร่าเป็นพิเศษ”

ช่างเป็นรางวัลที่คุ้มค่าเหลือเกินสำหรับการทำตัวเป็นญาติที่ดีและเชิญลูกพี่ลูกน้องอย่างแมรีมางานเลี้ยงบริดจ์: คือการต้องมาพบกับผู้หญิงคนนั้น!

“ฉัน—จริงๆ นะคะ ฉันทำไม่ได้หรอกค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี! ฉันขอตัวกลับไปหาคุณแม่สักครู่—แล้วหลังจากนั้น—”

“เธอจะเสียมารยาทขนาดนั้นไม่ได้นะ ใช่ไหมล่ะ?” แมรีกล่าว แล้วเธอก็เสริมขึ้นราวกับมีบางสิ่งภายในผลักดันถ้อยคำเหล่านั้นออกมาโดยไม่ผ่านการกลั่นกรอง: “ทำไมเธอต้องเรียกฉันว่าลูกพี่ลูกน้องแมรีตลอดเวลาด้วย? ฉันแก่กว่าเธอแค่สี่ปีเองนะ”

แน่นอนว่าคำถามนั้นไม่ต้องการคำตอบ แมรีเดินหายเข้าไปในโถงทางเดิน ทว่าแองเจลาซึ่งไม่มีใครคอยคุมอยู่ กลับไม่ได้รีบวิ่งไปยังโซนห้องนอน หรือวิ่งไปซ่อนตัวพร้อมกับใบปลิวหลังโซฟาทันที เธออาจจะเกรงกลัวลูกพี่ลูกน้องผู้เข้มงวดของเธออยู่บ้าง แต่ยิ่งไปกว่านั้น ในลักษณะที่แปลกประหลาดและย้อนแย้งที่สุด ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้อยากหนีไปเสียทีเดียว เธอรู้สึกถึงความตื่นเต้น และความอยากรู้อยากเห็นในแบบที่ดูไม่เหมาะสมนัก

ประตูหน้าบ้านเปิดออก มีเสียงคนพูดคุยกัน แล้วแมรี วิง ก็กลับเข้ามา โดยคล้องแขนกับเพื่อนผู้ชวนตะลึงของเธออย่างเปิดเผย

และแองเจลา แม้จะขัดต่อกฎเกณฑ์แห่งความเหมาะสมทั้งปวง ก็ยังคงจ้องมอง จ้องมองด้วยความหลงใหลที่ปนเปไปด้วยความหวาดหวั่น เท่าที่เธอจำได้ในชีวิตนี้ ดวงตาที่ไร้เดียงสาของเธอไม่เคยได้จ้องมอง “ผู้หญิงไม่ดี” มาก่อน แม้ศีลธรรมในใจจะสั่นคลอน แต่ครั้งนี้เธอต้องมองให้ได้…

“ฟลอร่า นี่คือแองเจลา ฟลาวเวอร์ ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ซึ่งฉันเชื่อว่าเธอน่าจะเคยได้ยินชื่อมาบ้าง ส่วนแองเจลา นี่คือเพื่อนของฉัน มิสเทรเวนนา”

แววตาแห่งการทักทายปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่ไม่ได้ดูแย่นักของผู้หญิงไม่ดีคนนั้น พร้อมรอยยิ้มเล็กๆ บนริมฝีปากสวยที่ดูบาปหนา

“โอ้ สวัสดีค่ะ มิสฟลาวเวอร์”

ทว่าด้วยการอบรมสั่งสอนที่ได้รับมา แองเจลาพบว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะตอบรับการทักทายที่แสนเป็นมิตรนี้ การแอบมองอย่างน่าละอายสักครั้งหนึ่งเธอยังพอทำได้ แต่สิ่งนั้นกลับนำมาซึ่งปฏิกิริยาโต้ตอบ บางทีอาจเป็นเพราะแองเจลารู้ดี—ไม่ว่าจะด้วยสัญชาตญาณหรือเพราะนึกถึงโดนัลด์ แมนฟอร์ด และแม้แต่ผู้พิพากษาเบลนโซ—ว่าคนดีต้องยึดมั่นในศีลธรรม โดนัลด์คงจะชื่นชมเธออย่างแน่นอน ในขณะที่เธอโน้มศีรษะอันสง่างามลงเล็กน้อยแล้วเอ่ยคำเย็นชาเพียงสองคำว่า:—

“มิสเทรเวนนา”

จากนั้น ความตื่นตระหนกของเธอก็หายไปอย่างลึกลับ เธอหันไปหาลูกพี่ลูกน้องแล้วกล่าวอย่างเป็นทางการว่า “ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนนะคะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี ไว้ว่างเมื่อไหร่แวะมาเยี่ยมพวกเราบ้างนะคะ”

อันที่จริง ลูกพี่ลูกน้องทั้งสองคนมีมุมมองต่อโลกที่แตกต่างกันเกินกว่าจะมีความสนิทสนมต่อกันได้มากนัก เมื่อประตูบ้านปิดลงเบื้องหลังแองเจลา ลูกพี่ลูกน้องแมรีก็โอบไหล่ของผู้หญิงไม่ดีคนนั้นแล้วเอ่ยคำที่แปลกประหลาดและล้ำสมัยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ว่า:—

“ฟลอร่าที่รัก! ฉันต้องขอบอกว่า—ฉันขอโทษนะ”

มิสเทรเวนนา ผู้มีใบหน้าดูเรียบร้อยอย่างหลอกตา ดูเหมือนจะชะงักไปเล็กน้อย สายตาของเธอดูเป็นประกายและเบือนหนีไปจากสายตาของแมรี แต่เธอก็ยังแสดงท่าทางไม่เข้าใจและประหลาดใจได้อย่างแนบเนียน

“ขอโทษ? อ้าว เรื่องอะไรกันคะ?”

“คือ—ฉันรู้สึกว่าลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของฉันไม่ได้แสดงด้านที่ดูดีออกมาเท่าไหร่นัก”

“โอ้ ไม่เหรอคะ? แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรหรอกค่ะ ฉัน—แทบไม่เคยสนใจเลยว่าใครจะทำอะไร—จริงๆ นะคะ! คุณยุ่งเกินไป หรือว่าเราจะไปเดินเล่นกันดี?”

“ขอฉันไปหยิบหมวกก่อนนะ” แมรีกล่าว

หลังจากสวมหมวกและเสื้อโค้ทในห้องนอนของตนเองแล้ว นักการศึกษาผู้เด็ดเดี่ยวก็มองเข้าไปในห้องถัดไป ที่ซึ่งเหล่าเด็กทารกและคุณย่าของพวกเขากระจัดกระจายอยู่เต็มห้อง

“แองเจลาไปแล้วเหรอ?” คุณนายวิงเอ่ยถามในเวลาต่อมา ท่ามกลางเสียงอ้อแอ้ของเด็กๆ

“ค่ะ” แมรีตอบ และปล่อยให้บทสนทนาจบลงเพียงเท่านั้น

“ดูสิ เขาซุกตัวอยู่ในอ้อมแขนคุณย่าเชียว ฉันต้องเปลี่ยนถุงเท้าคู่เล็กนั่นให้เขาอีกรอบ เธอทำตัวแปลกมากกับเรื่องถุงเท้า แมรี เธอไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

“แปลกหรือคะ หมายความว่าอย่างไร”

“ก็เธอทำเหมือนไม่สนใจอะไรเลยน่ะสิ! เธอสังเกตไหมว่าเธอแทบจะไม่มองพอลลี่เลยสักครั้ง เธอไม่รักเด็กน่ารักๆ แบบนี้ได้อย่างไรกัน ทั้งที่เธอดูเป็นหญิงสาวที่อ่อนหวานและมีความเป็นกุลสตรีถึงเพียงนั้น”

“โธ่ แม่คะ ผู้หญิงทุกคนไม่ได้มีสัญชาตญาณความเป็นแม่เหมือนกันหมดหรอกนะคะ แม่ไม่ทราบหรือคะ”

“ในสมัยของแม่” นางวิงกล่าวอย่างราบเรียบ “ผู้หญิงที่ดีทุกคนล้วนรักเด็ก”

ทว่าเมื่อแมรีบอกว่าเธอกำลังจะออกไปที่ใด เงาแห่งความกังวลก็พาดผ่านใบหน้าที่สงบนิ่งของผู้เป็นมารดา และแมรีก็สังเกตเห็น ถึงกระนั้น ครั้งนี้นางวิงกลับไม่พูดอะไร

แม้ว่าโดนัลด์จะไม่เคยทำตามคำขู่ที่ไร้สติเรื่องการ “เปรยใบ้” ให้แมรีรู้ แต่เสียงของเขาก็แทบจะไม่ถูกกลบหายไปท่ามกลางเสียงประสานของเหล่าสตรี อันที่จริง ในช่วงเวลานั้น ใครก็ตามที่พอจะรู้จักชื่อของเธอ ต่างก็ดูเหมือนจะพยายามเปรยเรื่องนี้ให้แมรีฟังทั้งสิ้น แมรีไม่ได้บอกว่าเธอใส่ใจกับความไม่เป็นที่นิยมในสังคมของเธอมากน้อยเพียงใด แต่เธอรับเอาความไม่เห็นพ้องอย่างเด็ดขาดของผู้เป็นมารดามาใส่ใจอย่างไม่ต้องสงสัย “ผู้หญิงที่ดีจะไม่ทำผิดพลาดในเรื่องแบบนั้น” นางวิงกล่าว และไม่มีข้อโต้แย้งใดสั่นคลอนความคิดนี้ได้ และในขณะที่แมรีโน้มตัวลงจุมพิตแก้มที่เหี่ยวย่นและเป็นที่รักนี้ เธอกำลังคิดว่าไม่เคยมีครั้งใดในโลกที่ช่องว่างระหว่างสองรุ่นจะกว้างใหญ่ถึงเพียงนี้ และเธอสงสัยว่าเหตุใดชีวิตจึงต้องยากเย็นเหลือเกิน

ต่อมา นางวิงนั่งนิ่งๆ อยู่ริมหน้าต่างเป็นเวลานาน แววตาที่ครุ่นคิดนั้นไม่ใช่แววตาของคุณย่าอีกต่อไป แต่เป็นแววตาของผู้เป็นแม่ ซึ่งนั้นแตกต่างกัน เพราะแน่นอนว่ามีคนคนหนึ่งบนโลกที่มองว่าแมรีไม่มีวันเป็นหญิงสาวที่เติบโต มีวุฒิภาวะ และอันตรายในแบบฉบับของโลกแห่งการต่อสู้ การปฏิรูป และอาชีพการงานได้เลย ท่ามกลางความแปลกใหม่และความเข้มแข็งทั้งหลาย สายตาของผู้เป็นแม่ยังคงมองเห็นเธอเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ที่ไร้ที่พึ่งและคอยเกาะติด ซึ่งเธอในวัยสาวได้เคยเดินไปถึงประตูโลกเพื่อนำพาลูกน้อยคนนี้กลับมา

VII

“เส้นเรื่อง” ของนวนิยายเรื่องใหม่ไม่ยอมราบรื่นในการพยายามครั้งแรก หรือครั้งที่สอง และชาร์ลส์จำต้องปล่อยให้โครงเรื่องเบื้องต้นค่อยๆ บ่มเพาะในหัวของเขา ในช่วงว่างจากการวางพล็อตเรื่องอย่างเข้มข้น เขาได้เขียนเรื่องสั้นๆ ออกมา ซึ่งเขารังสรรค์ไปแล้วสี่เรื่องนับตั้งแต่การเขียน “Bondwomen” เสร็จสิ้นและทำให้เขาเป็นอิสระ ตัวเรื่อง “Bondwomen” เองนั้นอยู่ในมือของสำนักพิมพ์ที่ช่างเลือกอย่าง เมสเซอส์ แบลงก์ และ ฟินนีย์ โดยผู้พิพากษาเบลนโซตื่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้นหลังจากถูกปฏิเสธเพื่อนำมันไปส่งที่ที่ทำการส่งด่วน ประสบการณ์กำลังถาโถมเข้ามาอย่างรวดเร็ว

ทว่าเมื่อวานนี้ เรื่องสั้นเรื่องแรกของชาร์ลส์ถูกส่งคืนจาก “วิลค็อกซ์ มันธ์ลี” พร้อมกับแบบฟอร์มปฏิเสธที่พิมพ์สำเร็จรูปเพียงแผ่นเดียว นี่คือเรื่องแต่งเกี่ยวกับไดโอนิสิอุส ผู้ซึ่งหากจำกันได้ เขาได้ปลดปล่อยดวงตาของตนให้พ้นจากมนตราแห่งกามารมณ์ และส่งผลให้เขากะเทาะเปลือกวอลนัทด้วยความเศร้าสร้อยอันวิจิตร

เหตุการณ์เช่นนี้ช่างเหลือเชื่อ แต่ในทางที่แปลกประหลาด มันกลับดูเหมือนจะโหมไฟแห่งอัจฉริยภาพที่ไม่มีใครยอมรับให้ลุกโชนขึ้น ด้วยเหตุนี้ ชาร์ลส์จึงเผชิญหน้ากับบันทึกที่เขาเขียนทิ้งไว้ให้ตัวเองในที่ที่เขามักวางบันทึกไว้ หลังอาหารค่ำเย็นนี้ด้วยความไม่ยินดียินร้าย มันเป็นข้อความสั้นๆ ที่มีเพียงคำเดียวว่า “บริดจ์” และเมื่อเห็นมันโดยไม่คาดคิด ผู้เขียนก็อุทานออกมาเพียงคำเดียว แม้จะเป็นคนละคำกัน แน่นอนว่าเขาไม่มีเวลาว่างในยามเย็นที่จะเหวี่ยงทิ้งไปอย่างนั้นอย่างนี้ด้วยความรื่นเริงที่ไร้สาระได้มากกว่าแมรี วิง

เหตุใดผู้คนจึงมีความคลั่งไคล้ในการเล่นไพ่ การออกไปตามสถานที่ต่างๆ และการไปเยี่ยมเยียนกันอยู่ตลอดเวลา เหตุใดจึงมีความบ้าคลั่งในการทำกิจกรรมต่างๆ ถึงเพียงนี้

เรื่องการหมั้นหมายนี้ ดูเหมือนว่ามันจะดำเนินไปอย่างเรียบง่าย โดยที่เขารู้ตัวอีกที ทุกอย่างก็ถูกตัดสินและจัดการไว้เรียบร้อยแล้ว ถึงกระนั้น ทุกคนต่างยอมรับว่าหากมองจากมุมมองของหญิงสาวผู้สร้างรังรัก เรื่องทั้งหมดนี้ช่างเรียบง่าย เป็นธรรมชาติ และเป็นเรื่องธรรมดาของมนุษย์ยิ่งนัก แม้แต่ชาร์ลส์เอง ในช่วงเวลาที่ความขัดแย้งในฐานะนักเขียนกำลังพลุ่งพล่าน เขาก็ไม่ได้รู้สึกขมขื่นเลยแม้แต่น้อย

เขาปิดลิ้นชักโต๊ะเสียงดังปัง ก่อนจะถอยกลับเข้าไปในห้องนอนและเริ่มสวมใส่เสื้อผ้าชุดหนึ่ง ซึ่งเป็นชุดที่สร้างชื่อเสียงให้แก่ทักซิโดพาร์กเป็นครั้งแรก

ความสัมพันธ์ระหว่างชาร์ลส์กับมิสแองเจลาพัฒนาไปอย่างราบรื่น โดยที่เขาไม่ต้องใช้ความพยายามอะไรเป็นพิเศษ การจะบอกว่าพวกเขาเดินเล่นด้วยกันทุกวันนั้นอาจไม่ถูกต้องตามหลักคณิตศาสตร์นัก แต่เขาก็ได้พบกับหญิงสาวหลายครั้งนับตั้งแต่วันที่เธอมาเยี่ยมและเขามีหนังสือเล่มนั้น ในวันถัดมาโดยบังเอิญ เขาได้พบกับลูกพี่ลูกน้องคนสวยบนทางเดินเล่นในเวลาและสถานที่เดิม และเนื่องจากเธอออกมาเพื่อออกกำลังกายและทำตามเป้าหมายเสร็จสิ้นแล้ว เธอจึงหันกลับมาเดินร่วมทางกับเขาอย่างมีเสน่ห์ สำหรับผู้ที่มีอำนาจตัดสินใจเช่นเขา การได้เห็นสัญญาณอันน่าพึงใจว่าหญิงสาวผู้เรียบร้อยแบบโบราณคนนี้ชอบเขาในแบบดั้งเดิมนั้น ไม่ใช่เรื่องที่น่ารังเกียจเลยแม้แต่น้อย ในขณะเดียวกัน

แน่นอนว่าเขาเลือกที่จะเป็นนักเขียนนิยาย ไม่ใช่นักเต้นรำ และในมุมมองของเขาเกี่ยวกับงานเลี้ยงบริดจ์ครั้งนี้ คือการที่เขาได้ทำความดีด้วยการมอบความสุขให้แก่หญิงสาวผู้ค่อนข้างโดดเดี่ยวคนหนึ่ง ยิ่งไปกว่านั้น เรื่องเช่นนี้ไม่ควรเกิดขึ้นซ้ำอีก

และเมื่อเขาเริ่มออกเดินอย่างกระฉับกระเฉงไปยังบ้านตระกูลฟลาวเวอร์ส เขาไม่ได้คิดถึงแองเจลาเลยแม้แต่น้อย แต่เขากำลังคิดถึงแมรี่ ลูกพี่ลูกน้องของแองเจลา เขาเข้าใจว่าแมรี่จะมาร่วมงานเลี้ยงบริดจ์ด้วย และอันที่จริง เขาเข้าใจว่างานเลี้ยงนี้จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่แมรี่เป็นหลัก เขาจึงรู้สึกกังวลอย่างแท้จริงว่าตนควรจะปฏิบัติตัวต่อหญิงสาวผู้นั้นอย่างไรในตอนนี้

ความสับสนของเขาเริ่มมาจากเหตุการณ์เมื่อสองวันก่อน ในบ่ายวันอังคาร เขาได้พบกับแมรี่ วิง แถวโรงเรียนมัธยม ซึ่งไม่ใช่เรื่องบังเอิญเสียทีเดียว และเขาได้หันไปเดินร่วมทางกับเธอ น่าแปลกที่ครั้งนี้เธอมาเพียงลำพัง แต่เธอก็เริ่มพูดถึงมิสเทรเวนนาผู้โชคร้ายทันที โดยระเบิดอารมณ์ออกมาถึงวิธีที่เธอถูกกลั่นแกล้งและเรื่องอื่นๆ ดูเหมือนว่ามิสเทรเวนนาจะ “พลาด” ตำแหน่งไปสองครั้งแล้ว และชาร์ลส์ เมื่อเห็นว่าแมรี่ใส่ใจความทุกข์ของหญิงสาวผู้ไร้โชคนั้นมากเพียงใด เขาก็พลันรู้สึกสงสารเธอ—ใช่ เขาบังอาจรู้สึกสงสารแมรี่ วิง!—และได้ทำในสิ่งที่เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ทำ นั่นคือเขาก็ได้ทิ้งคำใบ้บางอย่างไว้ให้แมรี่เช่นกัน

ความทรงจำถึงความไม่รอบคอบในครั้งนั้นยังคงติดตัวเขาอยู่ ทั้งในรูปแบบของความหงุดหงิดและความเจ็บปวด

การที่เขาพยายามเข้าหาภารกิจนี้อย่างระแวดระวังด้วยท่าทีขี้เล่นและติดตลกนั้นไม่ได้ผลเลย “คุณเคยได้ยินไหมว่าซูซาน บี. แอนโทนี พูดว่าอย่างไรหลังจากลองสวมกางเกงบลูเมอร์มาครบปี?” เขาเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงร่าเริงอย่างยิ่ง “เธอบอกว่ามั่นใจแล้วว่า การปฏิรูปทีละเรื่องคือทั้งหมดที่คนคนหนึ่งจะจัดการไหว!” ทว่าแมรี วิง สวนกลับทันควันว่า “คุณกำลังเอาเรื่องนี้มาเปรียบกับฉัน” และนั่นคือจุดเริ่มต้นของปัญหา “คุณไม่คิดว่าตัวเองกำลังทำให้ลำบากโดยไม่จำเป็นหรือ?” เขาแนะนำอย่างเป็นมิตร “มันฉลาดแล้วหรือที่จะไปส่งเสริมความเชื่อผิดๆ ของผู้คนว่านักปฏิรูปทุกประเภทคือพวกอนาธิปไตย?”

ซึ่งเธอตอบกลับด้วยความโกรธเคืองว่า “สำหรับฉัน เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องของการปฏิรูปเลยสักนิด!—ถ้าคุณต้องการให้ฉันอธิบายให้ฟัง” และเมื่อเขาถามเธอว่าต้องการบรรลุผลอะไรกันแน่ เธอก็ประกาศว่าในความเป็นจริงมีหลายสิ่งหลายอย่างที่สำเร็จลุล่วงไปแล้ว อย่างหนึ่งคือพ่อของมิสเทรเวนนาได้พบเธอแล้ว และดูเหมือนว่าคงเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้นก่อนที่เธอจะได้รับการให้อภัยและรับกลับไป “แต่ต่อให้ไม่มีอะไรสำเร็จเลยในรอบพันปี” แมรีกล่าว “ฉันก็ยังจะทำในสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่นี่แหละ!”

สิ่งที่แย่ที่สุดคือ มีส่วนหนึ่งในใจของชาร์ลส์ที่แตกแยกออกไปและยืนกรานว่าแมรีทำถูกต้องแล้ว เขารู้ดีว่าไม่ว่าเธอจะยกเหตุผลใดมาอ้าง ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องของความสงสารเห็นใจ และเธอก็ไม่ได้เชื่อมั่นในเสรีภาพประเภทนี้ไปมากกว่าเขาเลย ด้วยเหตุนี้ ข้อโต้แย้งของเขาจึงไม่ได้มาตรฐานสูงสุดของตน ดูเหมือนจะเป็นเพียงการเร่งเร้าให้ระมัดระวังอย่างขลาดเขลา และในไม่ช้าเธอก็โฉบลงมาเล่นงานจุดอ่อนของเขา พร้อมกับทำให้เขาเงียบกริบในคราวเดียวว่า

“ฉันจะไม่ทอดทิ้งเพื่อนเก่าเพียงเพราะมันปลอดภัยกว่า! ฉันจะไม่ทำ คุณการ์รอต คุณทำให้ฉันผิดหวัง”

แน่นอนว่าไม่มีชายใดในโลกชอบถูกบอกว่าตนทำให้เพื่อนผิดหวัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเป็นเพื่อนผู้หญิง ในเรื่องที่เกี่ยวข้องกับความกล้าหาญ คุณการ์รอตเก็บคำพูดที่ไร้น้ำใจคำนั้นของแมรีไว้ในใจ และในขณะที่เขาก้าวย่างอย่างเงียบเชียบมุ่งหน้าไปยังค่ำคืนแห่งความสำราญ เขากลับรู้สึกว่ามีความแข็งกระด้างบางอย่างในตัวเธอ และสำหรับเขาแล้ว มันมีท่าทีของการถือดีว่าเหนือกว่าซึ่งไม่อาจอดทนต่อไปได้อีก

ถ้าเช่นนั้น เขาควรปฏิบัติตัวต่อแมรีอย่างไรในตอนนี้ เมื่อต้องพบเธออีกครั้งในงานเลี้ยงไพ่บริดจ์? ชาร์ลส์ครุ่นคิดถึงคำถามนี้ตลอดระยะทางหลายบล็อก ขณะที่เขาเอนเอียงจากท่าทีแรกไปสู่การอดทนอย่างสง่างาม ซึ่งดูห่างเหินเล็กน้อยทว่าเปี่ยมด้วยไหวพริบ เขาก็ยังไม่ได้ข้อสรุปที่แน่ชัดในใจ จนกระทั่งมิสแองเจลาเปิดประตูหน้าบ้านต้อนรับเขา และเอ่ยขึ้นแทบจะในทันทีว่า

“โอ้ คุณการ์รอต คุณคิดอย่างไรคะ? ลูกพี่ลูกน้องแมรีกับคุณแมนฟอร์ดต่างถอนตัวทั้งคู่เลย! ฉันหวังว่าคุณคงไม่รังเกียจที่จะเล่นแบบสามคนนะคะ!”

ด้วยความตกใจอย่างยิ่ง ชายหนุ่มแทบจะกลั้นเสียงหัวเราะที่ขมขื่นเอาไว้ไม่อยู่

แต่นั่นก็เป็นเพียงเรื่องของค่ำคืนที่สูญเปล่าของเขาเท่านั้น และในชั่วขณะหนึ่งเขาก็กลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง ทำหน้าที่ผู้มีน้ำใจ แบ่งปันความสุขให้แก่คนหนุ่มสาวที่โดดเดี่ยว

เขามองว่าตนไม่ใช่คนที่จะดูถูกหญิงสาวคนหนึ่งเพียงเพราะเธอยากจนแต่มีน้ำใจไมตรี หรือเพราะเธอปรารถนาจะ “รับรองแขก” ในขณะที่ความจริงที่เห็นได้ชัดคือ เธอไม่มีใครให้รับรองเลย งานเลี้ยงแบบสามคนนี้ทำให้ชาร์ลส์รู้สึกสะเทือนใจมากกว่าจะรังเกียจ เขาไม่ได้ตำหนิแองเจลา แต่ตำหนิแมรี วิง ที่ไม่มา ยิ่งกว่านั้น แขกอีกคนกลับกลายเป็นฟานนี วอร์เดอร์ ซึ่งเข้าทางเขาอย่างไม่คาดคิด แม้เขาจะเสียใจกับความงามที่ร่วงโรยของฟานนี แต่ตอนนี้เธอกลายเป็น “กรณีศึกษา” สำหรับเขา เป็นเพียงอีกหนึ่งตัวอย่างในหอศิลป์ที่กำลังเติบโตของความไม่สงบในจิตใจสตรี

และแน่นอนว่า เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง ชาร์ลส์ไม่เคยคิดเลยว่าค่ำคืนนี้จะเป็นการเสียเวลาโดยสิ้นเชิง

สำหรับความลึกลับของการเล่นไพ่สามมือดังที่ดำเนินไปในห้องรับแขกค่ำคืนนั้น มิควรจะสืบเสาะให้ลึกซึ้งนัก ตัวเกมนั้นไม่ใช่ประเด็นสำคัญอย่างที่แองเจลาเคยเปรยกับแมรีลูกพี่ลูกน้องของเธอเมื่อครั้งพูดถึงโดนัลด์ แฟนนี วอร์เดอร์ เล่นได้แย่มาก ใครๆ ก็พูดเช่นนั้น แน่นอนว่าเธอเพียงแค่มาช่วยให้ครบจำนวนคน แต่ถึงกระนั้น ก็ไม่อาจเลี่ยงที่จะสังเกตเห็นว่าการเกทับของเธอนั้นทรยศหักหลังเพียงใด หรือไม่ก็ต้องร้องอุทานออกมาเมื่อพบว่าเธอนั่งหลับในขณะที่ถือไพ่หัวใจสูงสุดสามใบ มีการลุกพรวดพราดและสลับที่นั่งกันวุ่นวาย มีการถกเถียงกันทุกครั้งว่าใครควรจะเป็นฝ่ายลุกสลับที่ และมีการถามซ้ำๆ ว่า “ตาใครเกทับ?”

และ “ใครเป็นคนแจกไพ่ชุดนี้?” ทว่าก็มีเสียงหัวเราะแบบเด็กสาวดังขึ้นมากมายเช่นกัน การพูดคุยสัพเพเหระอย่างรื่นเริงไหลลื่นไม่ขาดสาย และ “เป็นช่วงเวลาที่สนุกสนาน”

และในมุมมองของชาร์ลส์ งานเลี้ยงไพ่บริดจ์ของแองเจลามีข้อดีอันล้ำค่าอยู่ประการหนึ่ง นั่นคือมันจบลงเร็ว ซึ่งเป็นจุดที่ทราบกันดีว่าขึ้นอยู่กับเจ้าบ้านแต่เพียงผู้เดียว ว่าเธอจะเลือกนำของว่างออกมาเสิร์ฟเมื่อใด และเมื่อแองเจลาลุกขึ้นหลังจากสี่ทุ่มไม่นาน แล้วเดินนวยนาดจากไปเพียงลำพังเพื่อไปเตรียม “ของว่าง” ดังที่เธอเรียก ความเห็นทั้งหมดที่ผู้เขียนมีต่อเธอก็พุ่งสูงขึ้นทันที เขาเคยรู้จักผู้หญิงที่กุมชะตาของคุณไว้ในมือเช่นนี้ ซึ่งจะปล่อยให้คุณนั่งรอจนถึงเที่ยงคืนก่อนจะเอ่ยถึง “ของว่าง” และบางครั้งพวกผู้หญิงร่าเริงที่น่าหงุดหงิดเหล่านั้นก็ยังลากคุณกลับเข้าไปในห้องเตรียมอาหารเพื่อช่วยงานอีกด้วย

และเมื่อมิสแองเจลากลับมาหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง พร้อมกับถือของว่างมาบนถาดสังกะสีใบใหญ่ ชายหนุ่มผู้ช่างวิเคราะห์ก็มองภาพรวมอีกครั้ง โดยมองเห็นเจตจำนงเบื้องหลังสิ่งที่ปรากฏอย่างเห็นอกเห็นใจ ของว่างประกอบด้วยสลัดผักกาดหอมและมะเขือเทศ พร้อมด้วยแครกเกอร์ ชีสเล็กน้อย น้ำเย็น และลูกกวาดกล่องเล็กๆ ชาร์ลส์ไม่อาจปิดบังตัวเองได้ว่าสลัดนั้นรสชาติแย่ น้ำสลัดแยกตัว แครกเกอร์ไม่กรอบ ลูกกวาดราคาถูก และน้ำเย็นก็ชืด แต่ในทางที่ละเอียดอ่อน สิ่งเหล่านี้กลับทำให้เขารู้สึกเป็นมิตรต่อเจ้าบ้านสาวผู้เรียบง่ายคนนี้มากขึ้น ไม่ใช่ลดลง การที่ไม่รู้ว่าเธอทำมายองเนสไม่เป็น หรือไม่สงสัยว่าน้องชายตัวน้อยของเธอถูกบังคับให้เป็นคนจ่ายค่าลูกกวาด ทำให้จินตนาการของเขาวาดภาพเด็กสาวคนนี้กำลังเตรียมอาหารมื้อเล็กๆ สำหรับเพื่อน (สองคน) ของเธอด้วยมือของเธอเอง และคิดว่าหัวใจของเธอเต็มไปด้วยความคาดหวังอันแสนสุขในขณะนั้น และสิ่งนี้ดูเป็นเรื่องปกติและเป็นธรรมชาติสำหรับชาร์ลส์ และหวานชื่นเพียงพอ

อีกทั้งยังดูน่าเวทนาเล็กน้อย แองเจลาผู้กำลังจัดวางจานทั้งสามอย่างร่าเริง ได้กลายเป็นตัวแทนและสัญลักษณ์อีกครั้ง เธอคือตัวแทนของเหล่า “เด็กดี” ผู้โชคร้ายทั้งโลก เด็กดีผู้โชคร้ายนับสิบล้านคนที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วโลกในคืนนั้น ผู้ซึ่งเมื่อเสร็จสิ้นภารกิจอันสมควรของวันแล้ว ต่างพยายามสร้างความสุขเล็กๆ ให้กับตนเองและผู้อื่น โดยมุ่งมั่นอย่างอ่อนหวานในภารกิจอันยิ่งใหญ่ของพวกเธอ นั่นคือการมอบความงามและการมอบเสน่ห์…

ทว่าในขณะที่แองเจลายังคงอยู่ในพื้นที่ส่วนหลังเพื่อเตรียมถาดอาหาร ชาร์ลส์ได้สนทนาเชิงวิชาการกับแฟนนีเพื่อนเก่าของเขา ซึ่งมันทำให้เขาทั้งรู้สึกสนใจและหดหู่ในเวลาเดียวกัน

น้องสาวของแมรี่ได้พาแฮโรลด์ วอร์เดอร์ ออกจากวงสังคมที่ถือว่ากว้างขวางอย่างผิดปกติสำหรับยุคขัดสนเช่นนี้ แฮโรลด์หลงรักเธอมาตั้งแต่สมัยเขายังเป็นเด็กชาย และถูกมองว่าเป็นคนที่ “ไปได้สวยทีเดียว” การแต่งงานครั้งนี้จึงเป็นคู่ที่ดูมีอนาคตไกลยิ่งนัก ทว่าโชคร้ายกลับตามหลอกหลอนคู่รักหนุ่มสาวคู่นี้ตั้งแต่เริ่มต้น และมาในรูปแบบที่เลวร้ายที่สุด นั่นคือค่ารักษาพยาบาลที่ถาโถมเข้ามาไม่หยุดหย่อน แฟนนี่ล้มป่วยยาวนานจนนับครั้งไม่ถ้วนหลังคลอดบุตรทั้งสองคน และค่าใช้จ่ายจากการคลอดลูกคนแรกก็ทำให้วอร์เดอร์จมดิ่ง กวาดล้างเงินสำรองยามฉุกเฉินที่เขาเตรียมไว้สำหรับการแต่งงานจนหมดสิ้นในคราวเดียว ชาร์ลส์มั่นใจในใจว่าแมรี่ วิง แอบส่งเงินให้แฟนนี่

แต่ตอนนี้แฟนนี่หายดีแล้ว และความยากจนกับหนี้สินก็มักเป็นเรื่องที่ความรักวัยเยาว์ทนรับได้ แล้วเหตุใดเล่า ใบหน้าสวยของเธอจึงซูบผอมราวกับนก และเหตุใดดวงตาที่เคยร่าเริงถึงได้ดูหม่นหมองเช่นนี้

ขณะนั่งคุยกันตามลำพังเหนือโต๊ะเล่นไพ่สามคน คุณวอร์เดอร์ทำให้ชาร์ลส์ประหลาดใจด้วยการบอกว่าเธอต้องการกลับไปทำงาน ทว่าสามีของเธอไม่ยอมให้ทำเช่นนั้น ชาร์ลส์ซึ่งแม้จะเป็นคนสมัยใหม่ แต่ก็ตอบปฏิเสธไปตามธรรมชาติ

“ฉันสามารถหาเงินได้เดือนละหนึ่งร้อย” แฟนนี่กล่าว “และจ้างพี่เลี้ยงชั้นเลิศได้ในราคาเพียงยี่สิบห้า”

เขาอธิบายถึงข้อผิดพลาดในแนวคิดเน้นประโยชน์ใช้สอยของเธอ ขณะที่กรีดไพ่บนโต้อย่างตั้งใจ เขาชี้ให้เห็นถึงความไม่ยุติธรรมหากต้องปล่อยให้พอลลี่และเนดดี้-เวดดี้ขาดความรักจากแม่ จิตใจของแฟนนี่ดูจะว้าวุ่นอย่างมาก แต่เธอก็สามารถพูดจาตรงไปตรงมากับคนที่เธอรักได้เหมือนอย่างที่แมรี่ทำ

“แฮโรลด์คิดว่า” เธอเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “ว่าเขากำลังแต่งงานกับหญิงสาวที่ร่าเริง คนที่เขาจะรู้สึกเพลิดเพลินด้วยได้ไม่รู้จบ แต่เขากลับพบว่าเขามีผู้หญิงขี้โรคอยู่ในมือ ผู้หญิงที่ไม่มีทั้งความสดใสหรือรูปลักษณ์ใดๆ ที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง คุณจะตำหนิเขาได้หรือ หากวันหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาแล้วพูดว่า ‘ผมถูกหลอกแล้ว’?”

และภรรยาสาวก็เอ่ยเสริมอย่างช้าๆ ว่า “คงต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าเขาจะพ้นจากวิกฤตนี้ และนั่นเป็นเพราะฉัน ชาร์ลส์—ฉัน ผู้ซึ่งยอมตัดแขนขวาของตัวเองเพื่อช่วยเขาแม้เพียงเล็กน้อยก็ตาม”

ชาร์ลส์ดุเธออย่างรุนแรงที่คิดฟุ้งซ่าน “พับผ่าสิ! คุณต้องรู้อยู่แล้วว่า เขา ไม่มีวันคิดแบบนั้น! ดูสิว่าคุณช่วยเขาอย่างไรบ้าง! หากสุขภาพของคุณย่ำแย่ลง นั่นก็เพราะคุณมอบมันให้เขา—ให้เขาจดจำเรื่องนั้นไว้ในใจเถิด! ยังมีพอลลี่และลูกน้อยที่คุณมอบให้เขา ซึ่งนั่นชดเชยให้ได้อย่างเหลือเฟือ—”

แต่น้องสาวของแมรี่ขัดจังหวะการโต้แย้งนี้ด้วยเสียงหัวเราะแบบเดิมของเธอ

“อย่ามาล่อลวงฉันเลย ชาร์ลส์! ฉันอาจจะเป็นคนเสแสร้งในหลายเรื่อง แต่ไม่ใช่เรื่องนี้! แน่นอนว่าฉันต้องการลูกมากกว่าแฮโรลด์มาก และพวกเขาก็คือสิ่งชดเชยของฉัน—สำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง—ไม่ใช่ของเขาเลย คุณรู้เรื่องนี้ดีที่สุด ไม่ ไม่” แฟนนี่กล่าวพร้อมลดเสียงลงเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของแองเจลาที่กำลังกลับมา “หากวันหนึ่งแฮโรลด์เบื่อฉัน ฉันจะไปแน่ คุณมั่นใจได้เลย เขาจะไม่พบฉันคอยเกาะบ่าเขา โดยอ้างว่าต้องได้รับการดูแลไปตลอดชีวิตเพียงเพราะมีลูกน้อยสองคนนี้…”

ชาร์ลส์คาดหวังว่าจะได้เดินกลับบ้านกับแฟนนี่ เพื่อสนทนาเรื่องที่เศร้าแต่ก็น่าสนใจนี้ต่อ ทว่าความตั้งใจของเขากลับต้องพังทลายลงด้วยการมาถึงของผู้ที่จะมารับแฟนนี่ ซึ่งปรากฏว่าไม่ใช่ใครที่ไหนนอกจากคุณทิลเล็ตส์

เรื่องราวปรากฏว่า พ่อหม้ายผู้แสวงหาคู่ ซึ่งเป็นที่รู้จักกันในฐานะอดีตผู้มาขายขนมจีบสาธารณะ ได้มาเยี่ยมแฟนนี้ในเย็นวันนี้ และเมื่อพบว่าเธอกำลังจะออกไปข้างนอก จึงได้ขออนุญาตอาสาไปส่งและรับเธอกลับ หากแองเจล่าล่วงรู้เรื่องนี้ล่วงหน้า เธอคงจะเต็มใจจัดเตรียมโต๊ะอาหารให้พร้อมสรรพเพียงใด! แต่ถึงกระนั้น อย่างน้อยตอนนี้เธอก็สามารถทำเต็มที่เพื่อลบภาพจำในใจของมิสเตอร์ทิลเล็ตต์ว่าเธอเป็นคนหยาบคาย ซึ่งเป็นภาพที่เกิดขึ้น ณ เรดแมนเทิลคลับที่เธอได้ทำพลาดอย่างไม่น่าให้อภัย และดูเหมือนว่าเธอจะประสบความสำเร็จ เพราะชาร์ลส์ได้ยินเสียงชายผู้แสวงหาคู่ร่างท้วมเอ่ยว่า “ผมขอมาเยี่ยมได้ไหมครับ” อย่างชัดเจน ขณะที่พวกเขาเดินเข้ามาในโถงทางเดิน

ประตูบ้านปิดลงพร้อมกับเสียงบอกลาฝันดีที่ดังประสานกัน

งานเลี้ยงไพ่บริดจ์สิ้นสุดลงแล้ว และนี่ยังเป็นเวลาเพียงห้าทุ่มเศษ ชาร์ลส์หันหน้าไปยังที่แขวนหมวกและสตูดิโอ และในขณะที่หันนั้น เขาได้สังเกตเห็นแววตาในดวงตาสีเข้มของเจ้าบ้านสาว ซึ่งดูเหมือนจะบอกอย่างซื่อบริสุทธิ์ที่สุดว่า “ในที่สุด ก็มีเวลาเพียงสองคนเสียที!”

ตลอดทั้งเย็น เขาตระหนักถึงน้ำเสียงที่แฝงความส่วนตัวมากขึ้นในท่าทางของมิสแองเจล่า เป็นน้ำเสียงที่ขัดเขินและแสดงความเป็นเจ้าของอย่างน่าดึงดูด ซึ่งเขา ผู้ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องความไร้อคติต่อเพศตรงข้าม มองว่านั่นเป็นสิ่งที่เธอตั้งใจทำให้แฟน วอร์เดอร์ ได้ประโยชน์ ชาร์ลส์ไม่ได้รู้สึกรำคาญกับเรื่องนี้ เพราะมีผู้ชายน้อยคนนักที่จะปฏิเสธความหลงใหลจากหญิงสาวผู้งดงาม และในตอนนี้ ความคาดหวังที่เรียบง่ายและอ่อนโยนของเธอ การอาลัยอาวรณ์อย่างเด็กสาวต่อปาร์ตี้ที่ดูน่าเวทนาเล็กน้อยของเธอ ดูจะเป็นสิ่งที่หัวใจอันเมตตาของเขา (ตามที่เขาจะเรียกตัวเอง) ไม่อาจทำลายลงได้ “คุณจะไม่ไปแล้วใช่ไหมคะ—มันยังเร็วมากเลย!”

เธออุทาน และทำท่าออดอ้อนอย่างน่ารัก “ฉันคงคิดว่าคุณไม่พอใจฉัน—ที่รับปากว่าจะพาลูกพี่ลูกน้องแมรี่มาให้ แต่แล้วก็ไม่ทำ!… แต่คุณคงไม่ได้ถือสา มาก นักใช่ไหมคะ?”

ชาร์ลส์ผู้ใจดียอมจำนนในทันที “งั้นผมขอเยี่ยมเยียนปาร์ตี้ของคุณตอนนี้เลยได้ไหม—?” เขาเสนออย่างสุภาพบุรุษทว่ายังคงความมัธยัสถ์ “ถ้าคุณแน่ใจว่าผมไม่ได้รบกวนเวลาพักผ่อนของคุณ….”

ดังนั้น ทั้งสองจึงกลับเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ของมิสแองเจล่า ซึ่งมีรูปทรงเหมือนตู้รถนอนและมีเครื่องทำความร้อนยี่ห้อลาโทรบที่ดูเด่นเกินไป ห้องนี้หากมองเพียงผิวเผินก็ดูซอมซ่อ แต่กลับมีความสำคัญในเชิงสถาบันเมื่อพิจารณาว่ามันคือห้องนั่งรอของสตรีผู้มีความเป็นหญิงอย่างเต็มเปี่ยม ที่นี่พวกเขานั่งลงเคียงข้างกันบนโซฟาที่บุบยุบ และ ณ ที่แห่งนี้ หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง ก็เกิดเหตุการณ์ที่ค่อนข้างแปลกประหลาดขึ้น

กระแสการพูดคุยจ้อแบบเด็กสาวเริ่มหลั่งไหลออกมาอย่างมีชีวิตชีวา

“ฉันไม่เห็นคุณบนถนนวอชิงตันมาสามวันแล้วนะคะ มิสเตอร์การ์รอต ฉันเชื่อว่าคุณกำลังหลบหน้าฉันอยู่! ฉันเจอคุณแมนฟอร์ดเมื่อบ่ายนี้ และคุณทายสิคะว่าเขาพูดว่าอะไร? เขาบอกว่าเขาเล่นบริดจ์ได้ไม่เก่งเท่ากับการสร้างสะพาน และกลัวว่าจะถูกรุมถล่มในงานปาร์ตี้! ฉันไม่คิดว่าเขาจะเล่นได้แย่ไปกว่าแฟนหรอกค่ะ คุณคิดว่ายังไงคะ? แต่คุณการ์รอตคะ ทำไมเขาถึงอยากไป ไวโอมิง กันนะ? ถ้าฉันเป็นผู้ชาย ฉันยอมไปนิวยอร์กดีกว่าตั้ง เยอะ! ฉันถามเขาว่าแม่น้ำที่เขาจะไปสร้างเขื่อนนั้นสวยไหม และเขาบอกว่าจะส่งโปสการ์ดรูปภาพมาให้เมื่อเขาไปถึง แต่ฉันเดาว่าเขาคงจะลืมมันไปหมดสิ้น….”

มิสเตอร์การ์รอตซึ่งอยู่ในสภาวะผ่อนคลายอย่างเป็นสุข ได้ตอบรับตามความเหมาะสมเมื่อจำเป็น ในมุมมองแบบนักวิทยาศาสตร์ เขากำลังสังเกตว่าผิวพรรณของมิสแองเจล่านั้นละเอียดและกระจ่างใสเพียงใด ดวงตาของเธอเป็นประกายและอ่อนโยนเพียงไหน และน้ำเสียงของเธอนั้นช่างปลอบประโลมและหวานหูเพียงใด แน่นอนว่าหญิงสาวคนนี้ไม่ได้พยายามสร้างบรรยากาศว่าเธอเหนือกว่าผู้ชาย หรือพูดกับคุณเหมือนคนที่สร้างตัวขึ้นมาด้วยตัวเองที่กำลังตำหนิภรรยา

“ฟานนี่ใจสลายอย่างหนักเลยใช่ไหมคะ? ตอนเป็นสาวเธอน่ารักและมีเสน่ห์มาก ทอมมี่เคยหลงเธอหัวปักหัวปำตอนที่เธอมาเยี่ยมเราที่มิตเชลตันเมื่อนานมาแล้ว เขาให้ของขวัญที่น่ารักที่สุดกับเธอเลยล่ะ! แต่ก็นะ ทอมมี่เป็นเด็กที่ใจกว้างที่สุดเสมอ ตอนที่พวกเขาจะสร้างน้ำพุเพื่อเป็นอนุสรณ์ให้เมเจอร์บีซัม—คุณก็รู้ว่าเขาเป็นนายไปรษณีย์มานานหลายปี—ทอมมี่เป็นคนแรกที่บริจาคเงินยี่สิบห้าดอลลาร์ ทั้งที่ตอนนั้นเขาเพิ่งมีรายได้เดือนละสี่สิบดอลลาร์เอง! ฉันอยากให้คุณได้รู้จักเมเจอร์บีซัมจริงๆ ค่ะ!

ฉันรู้ว่าคุณคงอยากเขียนเรื่องของเขาลงในหนังสือ คุณการ์รอตคะ ฉันปรารถนาอยากอ่านเรื่องสั้นของคุณเหลือเกิน! โดยปกติแล้ว นางเอกในเรื่องของคุณเป็นคนแบบไหนกันคะ?”

แล้วจู่ๆ เธอก็พูดขึ้น พร้อมกับหัวเราะและวาดมือไปไว้ด้านหลังว่า

“คุณกำลังจ้องแหวนของฉันอยู่ใช่ไหมคะ!”

“ทำไมจะจ้องไม่ได้ล่ะ?” คุณการ์รอตตอบ พร้อมกับสะดุ้งเล็กน้อย “ใครๆ ก็มองแหวนได้ทั้งนั้นแหละ”

นั่นเป็นเหตุผลที่ฟังขึ้นอย่างแน่นอน หลังจากแสร้งทำเป็นเย้าแหย่อีกเล็กน้อย แองเจลาก็ชูเครื่องประดับชิ้นน้อยชิ้นนั้นให้เขาดู และแน่นอนว่าชาร์ลส์ย่อมรับมือนั้นมาถือไว้

สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น ภายในตัวชาร์ลส์ผู้มีหลายบุคลิกมักมีความเห็นแตกแยกกันเสมอ ทว่าทุกตัวตนของเขากลับยืนกรานว่า ในจุดนี้เขาไม่ได้มีความสนใจในเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย บางตัวตนถึงกับอ้างว่าเขาไม่ทันสังเกตเห็นแหวนด้วยซ้ำจนกระทั่งเธอทักขึ้นมา บัดนี้ เมื่อเขาก้มลงมองมือนั้น เขาก็พิจารณามันแล้วกล่าวว่า

“อืม! เรื่องนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับผมเลยนะ รู้ไหม!”

“ไม่เลยค่ะ!” เจ้าของแหวนหัวเราะ “เอ๊ะ คุณหมายความว่ายังไงคะ?”

“คือผมเคยเห็นแหวนหมั้นมาก่อนครั้งหนึ่งน่ะสิ”

“คุณนี่ฉลาดจังเลยนะคะ! แต่—มันจำเป็นต้องสรุปว่าฉันหมั้นแล้วด้วยหรือคะ?”

“นั่นเป็นกฎเกณฑ์ในสมัยของผมล่ะ”

“คุณดูไม่สงสัยเลยนะคะ!”

“ผมสงสัยมากเลยล่ะ”

“แหม แน่นอนว่าฉันไม่สงสัยหรอกค่ะ!”

“ผมดีใจที่ได้ยินแบบนั้น”

ในจังหวะนี้ เขาทำท่าเหมือนจะปล่อยมือเล็กๆ นั้นให้เป็นอิสระ ทว่าดูเหมือนจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น

“คุณเป็น… ทำไมล่ะคะ?”

“โอ้ เพราะว่า—มันค่อนข้างน่าเศร้าสำหรับคนนอกที่แก่ชราอย่างผม ที่ต้องเห็นคนหนุ่มสาวที่น่ารักพากันจากไปทีละคู่ เพื่อไปพบกับความสุขและการผจญภัยครั้งใหญ่”

คำพูดนั้น เด็กสาวไม่ได้ตอบอะไร เธอเพียงแต่หัวเราะเบาๆ แล้วดึงมือกลับคืนไป บรรยากาศรอบตัวดูเงียบสงัดลงทันที และชาร์ลส์ก็ตระหนักได้ในทันใดว่าเขาพ่ายแพ้อย่างยับเยินในเกมการสนทนาในห้องรับแขกที่แสนเรียบง่ายนี้ ในความรู้สึกที่ยากจะอธิบาย เขาพบว่าตนเองถูกตำหนิในเรื่องความขี้ขลาดและความระแวดระวังจนเกินเหตุ

อย่างไรก็ตาม ด้วยท่าทางที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติ เด็กสาวได้บอกให้รู้ว่า แท้จริงแล้วแหวนวงนั้นเป็นสมบัติของชายคนหนึ่งในมิตเชลตัน—ชาร์ลส์นึกถึงคุณเจนนีย์ขึ้นมา—และตอนนี้เธอสวมมันไว้เพียงเพื่อเป็นที่ระลึกเท่านั้น โดยไม่มีพันธะผูกพันใดๆ

“คุณดูสิคะ พี่ชายของเขาทั้งหมดออกไปจากบ้านเหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ และพี่สาวของเขาก็แต่งงานย้ายออกไปแล้ว เขาเลยบอกว่าจะอยู่ที่มิตเชลตันกับแม่ และที่นั่นเป็นที่ที่สิ้นหวังที่สุดจริงๆ ค่ะ! เขาดูไม่มีความทะเยอทะยานเลยสักนิด—มันทำให้ฉันหงุดหงิดมาก! ฉันคิดว่าผู้ชายทุกคนควรมีความทะเยอทะยาน คุณเห็นด้วยไหมคะ?”

“เห็นด้วยอย่างยิ่งครับ แล้วคุณบอกว่าเขาเป็นเจ้าของแหวนสวยๆ วงนี้งั้นหรือ?”

“ค่ะ คือว่า” เธอพูดพลางหัวเราะและหน้าแดง “ตอนที่ฉันรู้สึกว่าต้องเลิกรากัน—เอ้อ เขาไม่ยอมให้มันจบลงแบบนั้นเสียทีเดียว! ฉัน—ฉันกำลังบอกความลับทั้งหมดกับคุณเลยนะคะ! เขาบอกว่าเขายังคงถือว่าตัวเองเป็น—โอ๊ย—คุณก็รู้นี่คะ!”

“แน่นอนครับ เขามีความทะเยอทะยานเพียงพอสำหรับเรื่องนั้นล่ะ”

และเพื่อแสดงให้มิสแองเจลาเห็นว่า ในความเป็นจริงแล้ว ไม่มีใครจะรู้วิธีสนทนากับหญิงสาวบนโซฟาได้ดีไปกว่าเขาอีกแล้ว ชาร์ลส์จึงถือวิสาสะกุมมือนักรักคนนั้นขึ้นมาอีกครั้ง พร้อมกับกล่าวว่า “สรุปว่าเขายังบังคับให้คุณเก็บแหวนวงนี้ไว้เหมือนเดิมงั้นหรือ?”

“วันที่เราออกจากมิตเชลล์ตัน ฉันบอกว่าจะใส่มันไว้—โอ้ แค่จนกว่าจะได้เจอใครที่ถูกใจมากกว่าน่ะค่ะ! จริงๆ แล้วมันเหมือนเรื่องล้อเล่นมากกว่า…”

“อา! และผมเข้าใจว่าคุณยังไม่เจอคนแบบนั้นสินะ?”

“โอ้—ฉันจะยังไม่ส่งคืนจนกว่าจะรู้ว่า—”

“นานแค่ไหน” ชายหนุ่มผู้ถือตนเป็นผู้รู้กล่าว โดยพลันตระหนักถึงความไร้สาระอย่างที่สุดของเหตุการณ์นี้ ทว่ากลับพบว่ามันน่าเพลิดเพลินไม่น้อย “คุณอนุญาตให้ตัวเองใช้เวลานานแค่ไหนในการค้นหาคำตอบ?”

“เรื่องนั้นบอกยากค่ะ… คุณรู้ไหมว่าคุณเป็นผู้ชายที่แปลกที่สุดเลย!”

“อย่างนั้นหรือ? ผมดูแปลกสำหรับคุณอย่างไร?”

มือน้อยๆ นั้นอบอุ่น และไม่รู้สึกแย่ที่จะกุมไว้ ดวงตาที่จ้องมองขึ้นมายังเขานั้นฉ่ำวาวและสดใส เป็นดวงตาของสตรี “พิจารณาฉันสิ” ดวงตาคู่นั้นคล้ายจะบอก “ฉันไม่น่ารักและน่าปรารถนาหรือ? ฉันไม่คู่ควรแก่การถูกรักหรือ? ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสร้างความปรีดิ์เปรมหรอกหรือ? ดูสิ ฉันคือสตรีที่อยู่เคียงข้างคุณ…”

“โอ้” เสียงนุ่มนวลเอ่ย “ท่าทางของคุณน่ะค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี่บอกว่าคุณเป็นผู้ชายสมัยใหม่ที่ไม่สนใจเด็กสาวเลย คุณฉลาดเกินกว่าจะใส่ใจเรื่องพวกนั้น คุณเป็นแบบนั้นหรือเปล่าคะ?”

“ฉลาดหรือ? ผมว่านั่นเป็นเรื่องที่โง่ที่สุดในโลกเลยล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ชอบพวกเธอสินะ! ฉันดีใจจัง ฉันสงสัยมาตลอด คุณก็เห็น…”

ถ้อยคำแบบสตรีและการอ้อนวอนของดวงตาคู่นี้ ดูเหมือนจะสร้างแรงกดดันที่โอบล้อมไว้ในทันที มันแผ่วเบายิ่งกว่าความว่างเปล่า ทว่ากลับทรงพลังอย่างประหลาด หรือบางทีปัญหาอาจเป็นเพราะในท้ายที่สุดแล้ว ไดโอนีซิอุสได้ปลดปล่อยดวงตาของเขาให้พ้นจากมนตราได้อย่างเจิดจรัสยิ่งกว่าผู้สร้างของเขาเสียอีก

“คุณชอบเด็กสาวแบบไหนคะ? บอกฉันหน่อยสิ” เสียงของสตรีดังขึ้นใกล้กว่าเดิม

และแล้ว ในชั่วขณะที่กะทันหันที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เหตุการณ์ประหลาดที่กล่าวถึงก็เกิดขึ้น โดยไม่มีการเตรียมการแม้แต่น้อย ชาร์ลส์โน้มตัวลงและประทับริมฝีปากลงบนแก้มเนียนที่เชื้อเชิญนั้น

ในจุดสำคัญนี้ไม่มีที่ว่างให้ความสงสัยแม้แต่น้อย ไม่มีการบิดพลิ้วหรือหลบเลี่ยงใดๆ ชาร์ลส์ แกร์รอต ผู้ซึ่งดูแคลนสตรีและมองว่าผู้หญิงเป็นเพียงกระแสความเคลื่อนไหวอย่างหนึ่ง ได้โน้มคอลงจูบแม่บ้านแห่งมิตเชลล์ตันบนโซฟาจริงๆ

เขามุ่งหมายให้เป็นการทักทาย ซึ่งเขามั่นใจในภายหลังว่าเป็นเพียงการแสดงความชื่นชมต่อความเยาว์วัยและความงามในแบบบิดา หรือ (หากมองในอีกมุมหนึ่ง) เป็นเพียงการเคลื่อนไหวที่คาดหมายได้และเป็นไปตามธรรมเนียมในเกมห้องรับแขกสมัยโบราณ ทว่าการเคลื่อนไหวเช่นนี้แหละที่เคยทำให้บ้านแตกสาแหรกขาด ครอบครัวเข่นฆ่ากันเอง บัลลังก์สั่นคลอน และประวัติศาสตร์เปลี่ยนแปลงไป หากจะกล่าวสั้นๆ คือ ชาร์ลส์พบว่าการเริ่มมอบความชื่นชมนั้นง่ายกว่าการหยุดมันอย่างสง่างาม

ด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติ สุภาพสตรีท่านนั้น (ซึ่งไม่ได้แสดงอาการตกใจหรือตำหนิเกินกว่าท่าทีของสาวแรกรุ่น) จึงเอ่ยว่า:–

“โอ้!… ทำไมคุณถึงทำแบบนี้คะ?”

ใครเล่าจะรู้ว่าหัวใจที่ไว้วางใจดวงใดเป็นดวงแรกที่เปล่งคำถามอมตะนั้นออกมา? อย่างน้อย ชาร์ลส์ แกร์รอต ก็ไม่ใช่สุภาพบุรุษคนแรกบนโลกที่ล้มเหลวในการเอ่ยคำอธิบายพฤติกรรมของตนให้เป็นที่น่าพอใจในทันที มิสแองเจลาส่งเสียงตั้งคำถามสั้นๆ อย่างอ่อนโยนซึ่งไม่สามารถเขียนเป็นตัวอักษรได้ แล้วเธอก็เอ่ยอีกครั้งว่า:–

“บอกฉันสิคะ—ทำไมคุณถึงทำ?”

ทันใดนั้น ราวกับว่าความตรงไปตรงมาของคำถามนั้นทะลุทะลวงเข้าไปในตัวชายหนุ่มอย่างฉับพลันและรุนแรง มันเป็นเพียงพลังของการย้ำคำอย่างไม่ต้องสงสัย ทว่าในทันทีนั้น เสียงที่นุ่มนวลกลับดูเหมือนมีความรบเร้าบางอย่าง เจือไปด้วยความคาดหวังที่ชัดเจนอย่างบอกไม่ถูก เมื่อชาร์ลส์หยุดคิดดู แล้วทำไมเขาถึงทำแบบนี้กันนะ?

แขนของชายหนุ่มตกลง ราวกับมีบางสิ่งแผดเผามัน เขาลุกขึ้นอย่างกะทันหันและก้าวเดินไปยังหิ้งเหนือเตาผิง ทว่าที่นั่น เครื่องทำความร้อนลาโทรบกลับทำลายความหวังที่จะสร้างท่าทางให้ดูภูมิฐานลงอย่างสิ้นเชิง

หากเขาตั้งใจจะสื่อว่าเหตุการณ์เล็กน้อยนี้ได้จบสิ้นและผ่านพ้นไปแล้ว ชีวิตจริงก็น่าเสียดายที่ไม่ได้เรียบง่ายเช่นนั้น หญิงสาวผู้สร้างบ้านอันแสนสวยจ้องมองแผ่นหลังหรือด้านข้างของเขาอยู่ครู่หนึ่งราวกับสับสน ก่อนจะเอ่ยด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจว่า

“ฉัน—ฉันไม่เข้าใจคุณเลย ทำไมคุณถึงทำแบบนั้น?”

ชาร์ลส์ แกร์รอต ระงับแรงผลักดันที่อยากจะวิ่งหนี และแรงผลักดันที่น่าตกใจยิ่งกว่าในการกลับไปยังโซฟาเจ้ากรรมตัวนั้น แล้วรวบรวมความกล้าเพื่อตอบคำถาม ในความพยายามนี้เขาถูกขัดขวางด้วยอารมณ์ที่ชายหนุ่มส่วนใหญ่ซึ่งนั่งบนโซฟามักไม่เคยสัมผัส ตัวอย่างเช่น สุภาพสตรีในสวีเดนจะมีคำพูดอย่างไรต่อเรื่องราวเล็กน้อยนี้?

เขาต้องเผชิญกับความจริงที่ลืมเลือนไปชั่วขณะ นั่นคือผู้ที่มอบเครื่องบรรณาการเหล่านี้ย่อมต้องชดใช้คืนอย่างเต็มราคา ใจครึ่งหนึ่งของเขาอาจรู้สึกขุ่นเคืองและโกรธเกรี้ยว แต่เป็นที่ชัดเจนว่าตัวตนทั้งหมดของเขา หรือชาร์ลส์ในสภาพสุทธิ จะต้องตกอยู่ในสภาพที่น่าเวทนาไปอีกพักใหญ่ ใจครึ่งหนึ่งอาจกำลังตะโกนอย่างเด็ดขาดราวกับหลักการทางวิทยาศาสตร์ว่า “เอาเถอะ แม่สาวน้อย จงซื่อสัตย์เสีย! อย่าเที่ยวโปรยไม้ขีดไฟลงในกองดินปืน แล้วแสร้งทำเป็นประหลาดใจเมื่อเกิดการระเบิดขึ้น” ทว่าชาร์ลส์ในสภาพสุทธิซึ่งใบหน้าแดงก่ำ กลับพูดตะกุกตะกักราวกับเด็กนักเรียนว่า

“เอ่อ! คุณคิดว่าผมควรจะถูก—ตำหนิ—อย่างนั้นหรือ? มัน—มันดูเป็นเรื่องที่ธรรมชาติมากที่จะทำแบบนั้น คุณ—อา—มันดูเหมือนว่าผม—ผมไม่สามารถทำอย่างอื่นได้เลย!…”

“ฉันเข้าใจแล้ว” หญิงสาวกล่าวช้าๆ

“อา—คุณ—คุณเป็นคนที่น่าจูบมาก คุณต้องรู้อยู่แล้ว—”

“แล้วคุณเที่ยวจูบทุกคนที่คุณคิดว่าน่าจูบเสมอเลยหรือคะ?”

ชายหนุ่มหดตัวราวกับถูกตบหน้า เขาไม่ได้มองไปทางเธอเลยแม้แต่น้อย จึงไม่ทันสังเกตว่าเธอพูดด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก เขาพยายามทำน้ำเสียงให้ดูสบายๆ อย่างยิ่งยวดพลางตะกุกตะกักว่า

“เอ่อ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก! คงเป็นเพราะผมไม่ค่อยได้เจอคนที่—คนที่น่-น่-น่าจูบเหมือนคุณ—”

“ฉันสมควรจะรู้สึกเป็นเกียรติสินะคะ”

ความเงียบอันน่าหดหู่เข้าปกคลุม

“ฉันมองคุณผิดไป” น้ำเสียงที่เจ็บปวดของหญิงสาวผู้แสนดีกล่าวต่อ “ฉัน—ฉันเชื่อใจคุณ ฉันคิดว่าคุณมีเกียรติเกินกว่าจะ—ฉันไม่คิดว่า—”

คำนั้นดูจะกระทบใจเขาอย่างรุนแรง เขาพูดด้วยน้ำเสียงแข็งทื่ออย่างสิ้นหวัง

“ผม—มีเกียรติครับ ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น คุณฟลาวเวอร์—คุณกำลังมองเรื่องนี้—จริงจังเกินไปหรือเปล่าครับ? ท้ายที่สุดแล้ว คุณ—”

เธอทำให้เขาตกตะลึงด้วยการปล่อยโฮออกมา

และในวินาทีนั้น ความทันสมัยทั้งปวงก็กลายเป็นสิ่งไร้ค่า และชาร์ลส์ก็กลายเป็นเพียงชายธรรมดาที่ขวัญเสียเมื่อเห็นความโศกเศร้าของผู้หญิง บัดนี้ความต่ำต้อยของเขาสมบูรณ์แบบ บัดนี้เขาอ้อนวอนอย่างนอบน้อมที่สุด เขาปฏิญาณว่า จะไม่หยุดตำหนิตนเองอย่างรุนแรงที่สุดสำหรับเหตุการณ์ครั้งนี้ เขาพูดจาเอาใจ อ้อนวอน และประจบประแจง แต่แน่นอนว่าทั้งหมดนี้กลับยิ่งทำให้เรื่องราวแย่ลง ยิ่งขับเน้นความบกพร่องที่ระแวดระวังและไม่อาจแก้ตัวได้ให้เด่นชัดขึ้นเรื่อยๆ และในไม่ช้า มิสแองเจลา ก็เรียกเขาว่า คนป่าเถื่อน (เธอหยุดชะงักหลังจากคำนั้นในลักษณะที่เหมือนกำลังรอคอยอะไรบางอย่างใช่หรือไม่?) แล้วจึงจบโศกนาฏกรรมนี้ด้วยการขอให้เขาจากเธอไป โดยใช้มือที่สวมแหวนเจ้ากรรมปิดบังดวงตาไว้แน่น

ไม่มีบทสรุปของค่ำคืนแห่งความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ใดที่นักเขียนนิยายผู้ชาญฉลาดจะประดิษฐ์ขึ้นได้ดีไปกว่านี้ ชาร์ลส์รวบหมวกและเสื้อโค้ทของเขาเหมือนหัวขโมย แล้วค่อยๆ พาตัวเองออกไปสู่ราตรี

VIII

เขาเลี้ยวเข้าสู่กรีนพาร์คในคืนที่เงียบสงัด และยืนจ้องมองด้วยความขมขื่นไปยังรูปปั้นพลเมืองร่างยักษ์ที่เลือนราง ซึ่งตั้งตระหง่านเป็นทองสัมฤทธิ์อยู่ที่จุดตัดของทางเดินสองสาย รูปปั้นพลเมืองจ้องมองกลับมาโดยไม่มีความขมขื่นเลยแม้แต่น้อย แต่ก็นั่นแหละ เพราะเขาตายไปแล้ว

ชาร์ลส์ การ์รอตต์ ผู้ซึ่งยังมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง กำลังคิดฟุ้งซ่านอย่างคนไร้หัวใจด้วยความกระจ่างชัดและรุนแรง ในนิยายรัก ชายผู้ที่ได้รับจุมพิตอันแสนหวานจากหญิงสาวจะรีบอ้อนวอนให้เธอกำหนดวันแต่งงานทันที หากไม่ทำเช่นนั้นเขาก็คือคนไร้หัวใจ แต่ชาร์ลส์ตั้งมั่นว่าจะไม่ทำเช่นนั้น และเขากำลังดิ้นรนอย่างแน่วแน่ที่จะไม่รู้สึกว่าตนเองเป็นคนไร้หัวใจ เขาเพียงแต่ไม่คิดว่าจุมพิตของมิสแองเจลานั้นมีค่ามหาศาลจนนำมาซึ่งความรับผิดชอบระดับจักรวาล หากจะพูดกันตามตรง จุมพิตของเธอจะหวานล้ำกว่าของเขาได้อย่างไรกัน

บัดนี้ความสำนึกผิดอันบริสุทธิ์ได้จางหายไปแล้ว เหลือเพียงความเห็นแก่ตัวและความทนไม่ได้ที่ศักดิ์ศรีถูกย่ำยีซึ่งกำลังต่อสู้เพื่อให้ตนมีปากมีเสียง อันที่จริง มิสแองเจลาเองคงไม่รู้สึกอับอายต่อการทักทายที่ไม่ได้คาดฝันนั้นไปมากกว่าเขา ผู้ซึ่งเป็นบุรุษยุคใหม่ และราวกับว่าความอัปยศของเขาได้ทำลายพันธะทางความรู้สึกที่เคยเหนี่ยวรั้งไว้จนหมดสิ้น ทำให้ชาร์ลส์ผู้หยาบกระด้างเป็นอิสระที่จะเผชิญหน้ากับปฏิกิริยาใหม่ของตนอย่างตรงไปตรงมา

“เอาละ ฉันจะไม่แต่งงานกับเธอ! ไม่มีทาง” เขาเอ่ยกับพลเมืองผู้สงบเสงี่ยม “ฉันจะยอมให้เธอเรียกฉันว่าอะไรก็ได้ ใช่ ฉันจะส่งขนมหวาน ดอกไม้ หรืออะไรทำนองนั้นไปให้เธอ ฉันจะจัดหาโดนัลด์ให้เธอ—นั่นเป็นความคิดที่ดี! ฉันจะทำให้เธอได้รับเชิญไปงานเต้นรำวันพฤหัสบดี แต่จะให้แต่งงานกับเธอเนี่ยนะ!… ไม่ สิ่งที่ใจดีที่สุดคือการไม่ต้องเจอกันอีกเลย”

และขณะที่แหงนมองขึ้นไปในความมืดมิดอันเงียบสงัดของสวนสาธารณะ ชายหนุ่มผู้ไร้ซึ่งความเป็นวีรบุรุษก็เริ่มคิดว่าเขาจะเดินทางไปร้านเบอร์ริงเจอร์ด้วยรถรางสายเซ็นเตอร์สตรีทได้อย่างไร และนับจากนี้จะไปเดินเล่นในย่านโรงงานหรือในชนบทที่ห่างไกลแทน

ระหว่างทางจากบ้านมิสฟลาวเวอร์ไปยังสวนสาธารณะ ชาร์ลส์รู้สึกหวั่นไหวชั่วขณะด้วยความคิดที่รบกวนจิตใจ เด็กสาวคนนี้รักเขา ความทรงจำจากสมัยวัยเยาว์ถาโถมเข้าใส่เขา ความทรงจำเกี่ยวกับความหลงใหลอันรุนแรงและรวดเร็วที่ผู้หญิงมักมีต่อเขา ดูเหมือนว่าเขาจะถูกสาปด้วยเสน่ห์ที่นำมาซึ่งหายนะ ผู้หญิงบางคนอาจจะหมั้นหมายกับชายอื่นอยู่ หรืออาจจะยืนอยู่ตรงหน้าแท่นพิธีแต่งงานแล้วก็ตาม แต่เขาก็ไม่สามารถเดินปะปนกับพวกเธอด้วยพรสวรรค์อันร้ายกาจนี้ได้โดยไม่ทำให้คำมั่นสัญญาเหล่านั้นพังพินาศ หากเขาไม่แสดงกิริยาหยาบคายอย่างเปิดเผย พวกเธอก็จะถือว่านั่นคือการส่งเสริมโดยตรง หากเขาสุภาพ พวกเธอก็จะมองว่าเป็นการเกี้ยวพาราสี และเมื่อมาถึงขั้นที่ได้รับจุมพิตโดยเจตนา…

แต่เขาได้ปัดเป่าความหวาดกลัวแบบชายโสดเหล่านี้ทิ้งไปด้วยคำว่า “ไร้สาระ!” ที่ตะโกนออกมาดังเสียจนพนักงานเก็บตั๋วรถรางหนุ่มสองคนที่เดินผ่านไปมาทางโรงจอดรถรางคงจะสะกิดกันและหัวเราะเยาะ โอ ไม่หรอก มิสแองเจลาไม่ได้รักเขา เธอเพียงแต่ทึกทักเอาเองว่าเขา ชาร์ลส์ รักเธอ (ซึ่งเป็นความคิดที่บาดลึก แม้ว่ามันจะทำให้เขาสบายใจขึ้นอย่างมากก็ตาม) ใช่แล้ว ญาติห่างๆ จากบ้านนอกผู้ไร้เดียงสาคนนี้ ผู้ซึ่งเขาเคยรู้สึกสงสารเพราะความโดดเดี่ยว ผู้ซึ่งเขาสนใจเพียงในฐานะ “ตัวอย่างหนึ่ง”

(เขาอ้างเช่นนั้น) เพื่อนำมาใช้โต้แย้งกับความเห็นแก่ตัวแบบเน้นประโยชน์ใช้สอยของสตรีอีกประเภทหนึ่ง—สิ่งมีชีวิตตัวน้อยคนนี้คงจะทึกทักเอาว่าเขา ชาร์ลส์ การ์รอตต์ ผู้ซึ่งรู้จักผู้หญิงที่น่าดึงดูดที่สุดเท่าที่จะมีได้ ได้ตกเป็นเหยื่อของจริตแบบชาวบ้านและเล่ห์เหลี่ยมแบบคนชนบทของเธอเข้าเสียแล้ว

พับผ่าสิ! ช่างกล้านัก! โอ ความพึงพอใจอันไร้เดียงสาของเพศที่ไร้เดียงสาที่สุดเท่าที่พระเจ้าเคยสร้างมา!…

พับผ่าสิ เขาไม่เคยให้ความสนใจกับเด็กสาวคนนี้เลยแม้แต่น้อย จะบอกว่าไม่เคยชายตาแลเลยก็ว่าได้! ชายหนุ่มผู้โกรธเกรี้ยวเตะกรวดไปมาในความมืด พลางทบทวนเหตุการณ์ด้วยความเย็นชาทางวิทยาศาสตร์ (ตามที่เขาคิด) เขาถูกบังคับให้แนะนำตัวโดยบริษัทแมรี่ เขาจึงพูดจาสุภาพกับเด็กสาว แนะนำเพื่อนหนุ่มที่เหมาะสมให้รู้จักสักคนสองคน และคิดว่าเรื่องทั้งหมดจบลงเพียงเท่านี้ แต่เปล่าเลย ในทางตรงกันข้าม เพียงแค่รอยยิ้มที่แสนดีครั้งเดียวจากเขา “สตรีผู้มีความเป็นหญิง” ก็ลุกขึ้นมาจัดการทุกอย่างทันที

เธอเค้นเอาเวลาที่เขาออกไปเดินเล่นจนได้ (เขายังไม่รู้เรื่องกล้องส่องทางไกล) และแล้วเธอก็เริ่มดักรอเขาบนถนนอย่างตรงไปตรงมา เธอเกือบจะยัดเยียดหนังสือเล่มหนึ่งให้เขา ซึ่งเขาคงต้องนำมาคืนพร้อมกับ “การแวะมาเยี่ยม” ตามที่เธอคาดหวัง และเมื่อเขาไม่มาเยี่ยม เธอก็ทำบางสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นการล่อลวงเขาให้มาที่บ้าน (นั่นคือคำที่เขาใช้เรียกในตอนนี้) ด้วยอุบายตื้นๆ เรื่องงานเลี้ยงเล่นไพ่บริดจ์ และ ณ ที่ตรงนั้นเอง เธอก็ (อาจกล่าวได้ว่า) โผเข้ากอดคอและจูบเขา และด้วยการกระทำเหล่านี้ ในโลกประหลาดที่เหล่า “หญิงสาวผู้เรียบร้อย”

อาศัยอยู่ เธอจึงเห็นว่าตนได้สร้างพันธะผูกพันกับเขา หรือพูดสั้นๆ คือคว้าหัวใจเขามาครองได้สำเร็จ “ทำไมคุณถึงทำแบบนี้คะ” เธอถามอย่างรบเร้า โอ้ ชีวิตช่างดูเรียบง่ายเหลือเกินสำหรับคนอย่างเธอและบรรดาสตรีผู้ไร้เดียงสาเหล่านั้น! พวกเธอเฝ้าถามคำถามเดิมๆ ซ้ำๆ และเฝ้ารอคำตอบที่แหบพร่าทว่าน่ายินดียิ่งว่า “เพราะผมรักคุณเหลือเกิน!” ไม่มีชัยชนะใดที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะดูน่าประหลาดใจสำหรับความพึงพอใจในตนเองอันแสนประหลาดของพวกเธอ!

ในตอนนี้เขารู้สึกขบขันเมื่อจินตนาการถึง “สตรีผู้สมบูรณ์แบบ” ที่เฝ้ารอการเกี้ยวพาราสีอย่างสงบอยู่ที่บ้าน ดูเหมือนว่ามิสแองเจลาจะทำทุกอย่างยกเว้นเรื่องนั้น

นาฬิกาโบสถ์ตีดังขึ้นกะทันหัน เป็นเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง สายตาของชายหนุ่มละจากใบหน้าของพลเมืองผู้นั้น ท่ามกลางกิ่งก้านอันแห้งแล้งของต้นไม้ในฤดูหนาว แสงสีเหลืองสว่างจ้าลอดออกมาจากหน้าต่างบานล่าง นั่นคือถนนโอลีฟ และแสงนี้ส่องออกมาจากบ้านของตระกูลวิง เขาจ้องมองมันอย่างเหม่อลอย พลางสงสัยว่าทำไมคืนนี้แมรี่ถึงทำงานดึกนัก และตามมาด้วยความสงสัยอีกประการที่เป็นเรื่องส่วนตัวยิ่งกว่า นั่นคือ แมรี่จะคิดอย่างไรกับการกระทำบนโซฟาเช่นนี้?

ความคิดถึงแมรี่ วิง คงมีพลังบางอย่างที่ช่วยดึงสติ เพราะความปรารถนาอันแรงกล้าของชาร์ลส์ที่จะหาเหตุผลเข้าข้างตนเองนั้นมลายหายไปในทันที แมรี่มีข้อบกพร่องอยู่บ้าง สวรรค์ย่อมรู้ดี แต่เธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับเรื่องโซฟา ชั่วพริบตาเดียว ชายหนุ่มก็รู้สึกตกตะลึงในตัวเอง เพราะไม่มีสิ่งใดที่เขาเพิ่งคิดไปเมื่อครู่ที่เขาไม่เคยเห็นอย่างชัดเจนมาตลอดหลายปีที่ผ่านมา ถ้าอย่างนั้นเกิดอะไรขึ้น? หรือว่าวิสัยทัศน์ของเขาในช่วงหลังมานี้จะพร่ามัวในแบบที่ต่ำต้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้?

ในขณะที่เขาบอกตัวเองว่าเขากำลังชื่นชมการมอบความงามและเสน่ห์ในเชิงวิทยาศาสตร์ เป็นไปได้หรือไม่ว่าเขา ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ได้ถูกล่อลวงอย่างแนบเนียนโดย “สตรี” เข้าให้แล้ว?

จากความรู้สึกโกรธแค้นและขุ่นเคือง ชาร์ลส์กลายเป็นความรู้สึกผิดหวังและหดหู่ ขณะที่ยืนจ้องมองแสงสว่างจากบ้านของแมรี่ วิง เขาพบว่ามุมมองทั้งหมดของเขาเปลี่ยนไป แน่นอนว่าเขาเป็นฝ่ายที่น่าตำหนิ ไม่ใช่สตรีผู้ไร้เดียงสาและอ่อนหวานคนนี้ เธอถูกปล่อยออกมาโดยไม่มีบทเรียนและมีวิถีชีวิตเพียงแบบเดียว เธอจะทำอะไรได้นอกจากแสดงออกเหมือนอย่างที่บรรดามารดาของเธอเคยทำ ว่าเธอพร้อมที่จะพันผูกรอบต้นโอ๊กของเขา ดังนั้น ชาร์ลส์จึงมองเห็นหญิงสาวที่เขาทิ้งให้จมกองน้ำตาเป็นผู้ที่มีความโหยหาและน่าเวทนาอย่างลึกลับ และเธอก็ยังคงเป็นเพียง “ประเภทหนึ่ง”

สำหรับเขา เป็นสัญลักษณ์ของหญิงสาวนับล้านที่เฝ้ารออยู่ทั่วโลก หญิงสาวที่ถูกเลี้ยงดูโดยพ่อแม่ผู้เรียบง่ายซึ่งทึกทักเอาว่าชีวิตยังคงเรียบง่ายเหมือนอย่างพวกเขา หญิงสาวที่ต้องเอาทั้งชีวิตไปวางเดิมพันกับความคาดหวังอันเลื่อนลอยว่า เพราะพวกเธอเป็นผู้หญิง สักวันหนึ่งจะต้องมีผู้ชายคนใดคนหนึ่งต้องการพวกเธออย่างแน่นอน หญิงสาวนับล้านที่เฝ้ารอ วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า ในขณะที่ทุกสิ่งที่พวกเธอมีจะมอบให้แก่ชีวิตค่อยๆ เลือนหายไปต่อหน้าต่อตา…

ผู้เชี่ยวชาญหนุ่มเดินออกจากสวนด้วยความรู้สึกว่าตนเองไม่ต่างอะไรกับพวกเจ้าชู้ในนิยายรัก และถึงกระนั้น ดูเหมือนว่าตอนนี้ทุกอย่างจะถูกตัดสินอย่างเด็ดขาดและชัดเจนแล้วว่า เขาจะไม่ให้ “สตรีผู้สมบูรณ์แบบ” มาเป็นนางเอกในนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาอย่างแน่นอน

หิมะบางเบาเริ่มโปรยปราย ผู้คนอื่นนอกเหนือจากชาร์ลส์ แกร์รอต ต่างกำลังมุ่งหน้ากลับบ้านหลังจากผ่านพ้นค่ำคืนแห่งความงาม เสน่ห์ และความรื่นรมย์ รถยนต์แล่นไปตามถนนวอชิงตัน เมื่อก้าวพ้นจากกรีนพาร์ค ชาร์ลส์ทำความเคารพชายหนุ่มสองคนที่ยืนอยู่ตรงหัวมุมถนนด้วยท่าทางหม่นหมอง คนหนึ่งคือทัลบอต แมกซัน เพื่อนสนิทของเขา ทว่าเขากลับเดินผ่านเพื่อนคนนั้นไปราวกับคนแปลกหน้า เขารู้สึกรังเกียจการปฏิสัมพันธ์กับผู้คนในวัยเดียวกันอย่างสิ้นเชิง ถึงกระนั้น เมื่อเขาเดินผ่านประตูเบลวูคลับ ในไม่ช้าเขาก็พบว่าความเป็นส่วนตัวของตนถูกรุกล้ำอย่างไม่ปรานี

ร่างที่ดูหลวมโคร่งของลุงโอลิเวอร์ วิง เดินโซเซลงมาตามขั้นบันไดกว้างระหว่างเสาไฟสองต้น—เหมือนกับในเย็นวันนั้นวันที่ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นไม่มีผิด เพียงแต่ตอนนี้ใบหน้าใหญ่โตของลุงโอลิเวอร์มีสีระเรื่อจางๆ หมวกสักหลาดใบโตถูกดึงลงมาปิดตา และซิการ์มวนยักษ์ถูกเชิดขึ้นสู่สรวงสวรรค์อย่างโฉบเฉี่ยว ซึ่งสรุปได้ว่าคุณวิงน่าจะได้รับผลประโยชน์จากงานเลี้ยงไพ่เล็กๆ ของเขาที่คลับเป็นจำนวนไม่น้อยกว่าห้าเครื่องดื่มและห้าดอลลาร์

“ไหนดูซิ ชาร์ลี—ที่เธอถามฉันว่าอะไรนะ” คุณวิงกล่าวพลางเร่งฝีเท้าตามมาและคล้องแขนเข้ากับชายหนุ่มผู้เงียบขรึม “ฉันเชื่อในขบวนการสตรีนี้ไหม ใช่เรื่องนี้หรือเปล่า”

ชาร์ลส์ตอบกลับอย่างเย็นชาด้วยความไม่พอใจที่ถูกรบกวนว่า “ใช่ครับ ผมเชื่อว่าเรื่องนั้นแหละ”

คุณวิงไม่มีท่าทีขัดเขินแม้แต่น้อย “เอาละ ชาร์ลี ความจริงคือฉันเชื่อในขบวนการแทบทุกรูปแบบ อย่างที่เธอคงรู้อยู่ และสิ่งที่ฉันถามเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้ก็คือ มันจะเสียหายตรงไหนถ้าจะเคลื่อนไหวให้ช้าลงหน่อย แล้วคอยชำเลืองมองรอบๆ ให้ดีในขณะที่เดินไป นั่นแหละคือทัศนะที่เธออยากให้ฉันตอบ” นายเงินผู้ขึ้นชื่อว่าเป็นพวกอนุรักษนิยมทั้งในทางทฤษฎีและปฏิบัติกล่าว “เคลื่อนไหวให้ช้าและชำเลืองมอง”

เขาจับแขนที่ชาร์ลส์แทบจะสะบัดออกอย่างร่าเริง และเริ่มร่ายยาวถึงเรื่องราวที่ผิดกาลเทศะ คุณวิงช่างเป็นคนช่างจ้อและรื่นเริงเสียจนเขาพูดไม่หยุดตลอดสองช่วงตึก จนกระทั่งชาร์ลส์เริ่มตระหนักได้อย่างแรงกล้าว่า ลุงของแมรี่นั้นมีเป้าหมายที่เฉียบคมมาตั้งแต่ต้น

“ทีนี้ ลองดูอย่างเรื่องสิทธิในการทำงานที่พวกเขากำลังเรียกร้องเสียงดังกันสิ ชาร์ลี ผู้หญิงต้องไม่เป็นปรสิต พวกเขาบอกว่าขอให้เรามีสิทธิในการทำงาน ซึ่งมันก็ถูกแล้วล่ะ ให้สิ่งที่พวกเขาต้องการทั้งหมดเลยนั่นแหละคือมุมมองของฉัน แต่ชาร์ลี จากการสังเกตของฉัน เมื่อผู้หญิงเรียกร้องแบบนั้น สิบต่อหนึ่งคือเธอกำลังคิดถึงงานอย่างการเป็นผู้ว่าการ หรืออาจจะเป็นนักพูดสาธารณะผู้ยิ่งใหญ่ หรืออย่างมิสเจน แอดดัมส์ ที่ฮัลล์เฮาส์โน่น แต่ถ้าเธอถามฉันว่า พวกเขายินดีจะทำงานหนักเหมือนที่ผู้ชายทำ เพียงเพื่อไม่ให้เธอเรียกพวกเขาว่าปรสิตไหม—เอาละ ตรงนี้แหละที่ฉันบอกว่า ให้หยุดและชำเลืองมองรอบๆ ก่อน

แน่นอนว่า เมื่อใดก็ตามที่เธอเห็นลูกสาวเศรษฐีปฏิเสธที่จะแตะต้องเงินของพ่อ และตื่นขึ้นมาตอนเช้าด้วยเสียงนาฬิกาปลุกเพื่อไปให้ทันรถเที่ยว 7.42 และเมื่อเธอเห็นเธอทำงานวันละเก้าชั่วโมง ทั้งฤดูหนาวและฤดูร้อน ในงานที่แค่เห็นก็รู้สึกคลื่นไส้ เพื่อแลกกับเงินเพียงสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์ โดยไม่มีวงดุริยางค์หรือพลุเฉลิมฉลองใดๆ—เมื่อนั้นแหละที่เธอมีสิทธิ์จะพูดว่า ผู้หญิงคนนั้นเกลียดการเป็นปรสิตจริงๆ แต่ชาร์ลี เธอเงียบเกินไป ไม่พูดอะไรเลย ฉันเดาว่าเธอคงไม่ได้ตามทันในขณะที่ฉันพยายามตอบคำถามที่เธอถามฉัน”

“โอ้ ผมตามทันครับ” ชาร์ลส์ตอบด้วยความรำคาญ

คุณวิงชำเลืองมองใบหน้าของชายหนุ่มอย่างเฉียบคมครั้งหนึ่ง และมองไปข้างหน้าอีกครั้งราวกับจะวัดระยะทางที่เหลือจนถึงบ้านของตน

“เอาละ ทีนี้ เรื่องศีลธรรมนะ ชาร์ลี!” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงรื่นรมย์ที่สุด “พับผ่าสิ สิ่งที่สาวๆ สมัยนี้พูดกันน่ะ! ทำเอาหัวเราะก๊ากออกมาเลย ไม่น่าขำหรือไงที่ผู้หญิงที่ดูไร้เดียงสาเดี๋ยวนี้เป็นกันได้? ทั้งดื่มค็อกเทล สูบบุหรี่ แล้วก็พูดจาโผงผาง เรื่องทาสขาวอย่างนั้น ย่านโคมแดงอย่างนี้ และตลอดเวลานั้น—ไม่มีความขัดเขินเลยสักนิด!… นี่ ชาร์ลี นายไม่เชื่อหรอกว่ามีแม่สาวน้อยหน้าตาสะสวยคนหนึ่ง อายุไม่เกินยี่สิบสองปี ฉันเคยได้ยินเธอพูดในที่สาธารณะครั้งหนึ่ง แล้วนายคิดว่าหัวข้อของเธอคืออะไรล่ะ?

‘คำร้องขอของดิฉัน’ เธอว่า ‘คือมาตรฐานทางศีลธรรมเดียวสำหรับทั้งชายและหญิง ไม่ว่าผู้ชายจะทำอะไรได้’ เธอว่า ‘เราขอเรียกร้องสิทธิให้ผู้หญิงทำได้เช่นกัน'”

ตาแก่จอมพล่ามหยุดพูดเพื่อทักทาย “ว่าไง เอ็ด” กับคนที่เดินผ่านไปมาท่ามกลางหิมะที่โปรยปราย เขาใช้มือข้างที่ไม่ได้เกาะกุมชาร์ลีเคาะขี้บุหรี่ซิการ์ออก แล้วจึงพูดต่อ

“เอาละ ชาร์ลี ฉันก็นั่งนิ่งเป็นลูกพีชอยู่ในนั้นขณะที่แม่สาวน้อยคนนั้นอธิบายเรื่องผู้ชายกับผู้หญิงให้เราฟัง แต่พอเธอพูดจบ แล้วถามทันทีว่ามีใครในกลุ่มผู้ฟังมีคำถามไหม ดูเหมือนฉันจะนั่งนิ่งต่อไปไม่ไหวแล้ว ‘ขอประทานโทษครับ’ ฉันพูดพร้อมกับลุกขึ้นยืน ‘แต่คุณขอเรียกร้องมาตรฐานเดียวสำหรับความกล้าหาญทางกายด้วยหรือเปล่าครับ คุณผู้หญิง?’ ฉันถาม ‘ว่าอะไรนะ?’ เธอร้องถาม ทำเป็นไม่ได้ยินในขณะที่พยายามนึกว่าในหนังสือที่เธออ่านเขียนไว้ว่าอย่างไร ‘มันเป็นเรื่องเล็กน้อยครับคุณผู้หญิง’ ฉันว่า ‘แค่คนแก่อย่างผมอยากจะบอกว่า

บางทีพระผู้เป็นเจ้าอาจทรงคิดว่าความแตกต่างเล็กน้อยน่าจะเป็นเรื่องดีในโลกที่แสนลำบากที่พระองค์มอบให้เรา เมื่อเรือกำลังจะจม’ ฉันว่า ‘คุณจะเรียกหาพี่น้องผู้หญิงของคุณเพื่อใช้มาตรฐานความกล้าหาญเดียวกัน หรือคุณจะยึดตามกฎของบุรุษแห่งท้องทะเลและผืนดิน แล้วรีบกระโดดลงเรือชูชีพพร้อมกับพวกเด็กๆ? ขออภัยที่คนแก่ซื่อๆ อย่างผมพูดจาแบบนี้ครับคุณผู้หญิง’ ฉันว่า ‘แต่สำหรับผม ดูเหมือนพระผู้เป็นเจ้าจะทรงทราบดีว่ากำลังทำอะไรอยู่ เมื่อพระองค์มอบความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนกว่าให้ผู้หญิง และมอบพละกำลังในการต่อสู้ให้ผู้ชาย; เมื่อพระองค์กำหนดให้ผู้หญิงเป็นผู้ให้กำเนิดชีวิต และให้ผู้ชายเป็นผู้ปกป้องชีวิตนั้น; เมื่อพระองค์—ถ้าจะให้พูดแบบที่คุณว่า—ทรงกำหนดคุณธรรมบางประการให้ทั้งสองฝ่ายมีร่วมกัน และบางประการให้แต่ละฝ่ายปลูกฝังและบ่มเพาะเป็นพิเศษ และบางทีครับคุณผู้หญิง’ ฉันว่า ‘พระผู้เป็นเจ้าอาจทรงจัดสรรสิ่งเหล่านี้ได้ยุติธรรมกว่าที่สาวๆ มหาวิทยาลัยบางคนตระหนัก’ เอาละ ชาร์ลี นายควรจะได้ยินเสียงปรบมือที่ฝูงชนมอบให้ฉัน แม้จะมีเสียงโห่ไล่จากพวกสิทธิสตรีบ้าง ฉันยอมรับ แล้วนายคิดว่าแม่สาวน้อยหน้าตาน่ารักคนนั้นทำอย่างไรล่ะ?

‘ดิฉันขอปฏิเสธ’ เธอร้องตะโกน เสียงสั่นเครือ ‘ที่ว่าพระเจ้ามอบพละกำลังให้ผู้ชายมากกว่า ดิฉันขอปฏิเสธว่ามีพระเจ้า’ เธอว่า และทันใดนั้นเธอก็ปล่อยโฮออกมา แล้ววิ่งลงจากเวทีไป… ใช่ เธอทำแบบนั้นจริงๆ! อาจจะเป็นการพูดในที่สาธารณะครั้งแรกของเธอก็ได้ เอาละ ชาร์ลี ทั้งหมดที่ฉันจะบอกก็คือ นี่แหละคือคำพูดพล่อยๆ ที่สาวๆ ของเราได้ยินอยู่ตลอดเวลาในทุกวันนี้ และนั่นแหละ” นายวิงกล่าวขณะหยุดเดินที่หน้าขั้นบันไดบ้านของตน และเหลือบมองข้ามไหล่กลับไปยังประตูบ้านอย่างรวดเร็ว “นั่นคือเหตุผลที่ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสงสารแม่สาวน้อยคนนี้ที่ต้องตกที่นั่งลำบาก และถึงขั้นเข้าข้างเธอด้วย ทั้งที่ขัดกับหน้าที่ทางสังคมและศีลธรรมของฉัน โธ่ ชาร์ลี เธอคิดว่าคำพูดเหล่านั้นเป็นเรื่องจริง โดยไม่เห็นเลยว่ามันเป็นเพียงการล้อเล่นครึ่งหนึ่ง เหมือนในละคร”

ในวินาทีนั้นเอง ดวงตาที่แสนเบื่อหน่ายของชาร์ลส์ แกร์รอต ที่มองลุงโอลิเวอร์ ก็พลันจ้องเขม็งขึ้นมาทันที

“เข้าข้างเธอหรือครับ?” เขาพูดขึ้น ซึ่งแทบจะเป็นครั้งแรกที่เขาพูดตลอดการเดินครั้งนี้ “ลุงหมายความว่าอย่างไร?”

“ก็นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันทำ และผลมันก็เป็นอย่างที่เห็น” มิสเตอร์วิงกล่าว พลางกลอกตาไปมา “แถมยังขัดกับมโนธรรมของฉันด้วย เอาเถอะ ชาร์ลี ถ้าฉันไม่ใช่พวกชอบเกษียณตัวเองเร็วเป็นนิสัย และถ้าหิมะไม่กำลังตกแบบนี้ ฉันคงแสดงให้แกเห็นได้เร็วพอว่าไอ้มาตรฐานเดี่ยวที่ว่านี่มันไร้สาระสิ้นดี—เว้นแต่ว่าแกจะหมายถึงความบริสุทธิ์ผุดผ่องอย่างที่ฉันชอบเทศนาเสียเอง และเมื่อไหร่ก็ตามที่ผู้หญิงคนหนึ่งลุกพรวดขึ้นมาแล้วคว้าโอกาสในการแต่งงาน ในขณะที่พวกเราที่เหลือต้องเสียสละตัวเองเพื่อสร้างสรรค์สิ่งดีๆ ให้แก่สังคม พับผ่าสิ ยัยนั่นก็คือผู้หญิงเลว ต่อให้แกจะพูดจนหน้าดำคร่ำเครียดแค่ไหน เธอก็สมควรถูกลงโทษ ใช่ และพวกที่ช่วยเหลือเธอ ก็เหมือนกับกำลังให้ท้ายศัตรูของสาธารณรัฐ และพวกนั้นก็สมควรถูกลงโทษด้วยเหมือนกัน

แต่ก็นะ” มิสเตอร์วิงกล่าวพลางบี้ปลายซิการ์กับราวเหล็ก แล้วเก็บก้นซิการ์ลงในกระเป๋าอย่างระมัดระวัง “เลือดข้นกว่าน้ำ อย่างที่เขาว่ากัน และฉันไม่เสียใจที่ลงคะแนนแบบนั้น แม้ว่าเสียงส่วนใหญ่จะคัดค้านฉันตั้งแต่ต้นก็ตาม”

ชายทั้งสองยืนเผชิญหน้ากันบนถนนที่เงียบสงัด และใบหน้าของชายหนุ่มก็แข็งค้าง บัดนี้เขารับรู้ได้อย่างเต็มอกถึงประกายจางๆ ในดวงตาของชายชรา ซึ่งเป็นประกายแห่งความสะใจที่แฝงไปด้วยความมุ่งร้ายอย่างชัดเจน

“มิสเตอร์วิง คุณพูดเรื่องอะไรกัน?”

“อ้าว ฉันนึกว่าแกต้องได้ยินแล้วเสียอีก ชาร์ลี เห็นแกดูซึมๆ ฉันก็นึกว่าแกกำลังเดินทางกลับมาจากบ้านแมรี่”

เขามองกลับไปที่ประตูบ้านอีกครั้ง ราวกับจะบอกว่าไม่ควรคาดหวังให้เขาหยุดสนทนาต่อในยามวิกาลเช่นนี้ และแล้วเขาก็พูดประโยคที่ทำให้มิสแองเจลา ฟลาวเวอร์ เลือนหายไปจากขอบฟ้าแห่งความคิด

“โธ่ ชาร์ลี แกก็เห็นว่าคณะกรรมการโรงเรียนไล่แมรี่ออกเมื่อบ่ายนี้ เพราะเพื่อนตัวน้อยของเธอที่ชื่อเทรเวนนา คนที่เธอ—”

“อะไรนะ!”

“เอ้อ จริงๆ ต้องใช้คำว่าย้ายน่ะ ชาร์ลี” ลุงโอลิเวอร์กล่าวพลางขยับถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว “เธอถูกส่งไปเป็นครูที่โรงเรียนประถมลี เริ่มงานวันจันทร์นี้ ส่วนจอห์นสัน เก็ดดี้ ได้เป็นรองอาจารย์ใหญ่คนใหม่ที่โรงเรียนมัธยม เริ่มงานวันจันทร์นี้เหมือนกัน เอาละ ชาร์ลี ราตรีสวัส—”

ชาร์ลีคว้าแขนล่ำสันนั้นไว้ด้วยแรงบีบที่มากพอสำหรับคนเป็นนักเขียน และระบายความปั่นป่วนทั้งหมดลงในคำสามคำว่า “ใครลงคะแนนบ้าง?”

“ครีเมอร์กับฮันนี่แคมป์ล่ะมั้งที่แกหมายถึง แน่นอนว่ามันเกิดกระแสวิพากษ์วิจารณ์กันยกใหญ่ และดูเหมือนว่าครีเมอร์จะมีลูกสาวที่กำลังโตอยู่ในโรงเรียนมัธยม ซึ่งต้องได้รับการปกป้องอะไรทำนองนั้น ฉันว่าเพราะประวัติการทำงานที่ดีของแมรี่นั่นแหละที่ช่วยให้เธอไม่ถูกไล่ออกไปเลย โดยเฉพาะเมื่อพิจารณาว่าไมซิงเกอร์พยายามขุดคุ้ยเรื่องนี้เพื่อเล่นงานเธอขนาดไหน เอาละ ราตรีสวัสดิ์ ชาร์ลี”

มิสเตอร์วิงสะบัดแขนออก แล้วรีบเดินขึ้นบันไดและหายลับเข้าไปในโถงทางเดินที่มืดมิดราวกับถ้ำ แต่ชาร์ลียังคงยืนนิ่งเป็นหุ่นหิมะอยู่บนทางเท้า รู้สึกราวกับว่าท้องฟ้าได้พังทลายลงมา

IX

ดังนั้น ชื่อของแมรี่ วิง จึงปรากฏเด่นหราบนหัวข่าวหนังสือพิมพ์อีกครั้งหนึ่ง

เรื่องการเมืองในโรงเรียนนั้น บรรดานักเขียนบทบรรณาธิการของเมืองมักจะขี้ขลาดและระมัดระวังตัวเป็นปกติ แต่เช้าวันต่อมาก็เป็นที่สังเกตได้ว่าเหล่านักข่าวได้ปฏิบัติต่อแมรี่ด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง “ในบรรดาการเปลี่ยนแปลงและการแต่งตั้งใหม่ทั้งหมดที่คณะกรรมการสั่งการในการประชุมสามชั่วโมง” นักเขียนหนุ่มผู้ใจดีของหนังสือพิมพ์ ‘โพสต์’ เขียนไว้ “ไม่มีเรื่องใดที่สร้างความตกตะลึงได้เท่ากับการลดตำแหน่งของมิสวิง เนื่องจากเธอได้รับการยอมรับมาอย่างยาวนานว่าอาจเป็นครูที่มีคุณค่าที่สุดในระบบโรงเรียนของเมือง

อย่างไรก็ตาม สมาชิกคณะกรรมการปฏิเสธที่จะอธิบายการกระทำที่ไม่มีใครคาดคิดนี้ โดยประธานการ์ซินเพียงแต่อ้างว่า ‘การเปลี่ยนแปลงทั้งหมดเป็นไปเพื่อประโยชน์ของโรงเรียน’ ข้อกล่าวหาเรื่องการเมืองถูกวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างแพร่หลายในห้องโถง และพลเมืองผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่ง ซึ่งขอไม่ระบุชื่อในขณะนี้ กล่าวว่า…” เป็นต้น

นักข่าวอย่างที่ทุกคนรู้กัน จะต้องสะกดกลั้นความคิดเห็นส่วนตัวอย่างรุนแรงและยึดติดกับข้อเท็จจริงล้วนๆ ราวกับกาว แต่ข้อเท็จจริงใดเล่าที่เป็นข้อเท็จจริงล้วนๆ? การเลือกสรรอย่างชาญฉลาดนั้นเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ยิ่ง

ทว่า หนึ่งในผู้ชื่นชมมิสวิงกลับอ่านประโยคที่ดูเป็นมิตรของหนังสือพิมพ์ ‘โพสต์’ โดยที่ความโกรธแค้นอันรุ่มร้อนในใจไม่ได้ลดน้อยลงเลย การที่มันถูกตีพิมพ์ทำให้เรื่องนี้ดูเป็นรูปธรรมอย่างยิ่ง และนั่นคือทั้งหมด ในใจของชาร์ลส์ ความคิดที่แข็งกร้าวหรือวิพากษ์วิจารณ์ต่อแมรี่ได้มลายหายไปทันทีเมื่อเผชิญกับหายนะอันน่าตกตะลึงของเธอ คำว่า “ฉันบอกคุณแล้ว” ไม่ได้อยู่ในสันดานของเขา การที่ความพยายามดิ้นรนขึ้นสู่เบื้องบนของเพื่อนเก่าต้องพังทลายลงด้วยความอัปยศอย่างกะทันหัน ข้อเท็จจริงล้วนๆ นี้เพียงพอแล้วที่จะครอบงำจิตใจของเขาตลอดทั้งวันของการสอนพิเศษ ณ จุดนี้เองที่หลักการสมัยใหม่ซึ่งเขาไม่เคยหวั่นไหวได้ปรากฏขึ้น หลักการอันยิ่งใหญ่ที่ว่าผู้หญิงควรมีโอกาสในการทำงานอย่างเท่าเทียม และได้รับการตัดสินอย่างยุติธรรมโดยปราศจากอคติทางเพศ ความสำเร็จทั้งหมดของแมรี่ วิง ล้วนผูกพันอยู่กับหลักการนั้น ตั้งแต่เธอยังเป็นวัยรุ่น เธอได้ต่อสู้เพื่อมันทั้งในยามรุ่งโรจน์และยามวิกฤต และอย่างน้อยในเมืองแห่งนี้ เส้นทางสำหรับผู้หญิงทุกคนหลังจากนี้ก็ราบรื่นขึ้นเพราะสิ่งที่เธอได้ทำไว้ และตอนนี้กลับมาทำลายเธอ หลังจากผ่านไปหลายปี เพียงเพราะเธอซึ่งเป็นผู้หญิง ปฏิเสธที่จะขว้างก้อนหินใส่เพื่อนร่วมเพศที่ทำผิดพลาด… สาบานต่อสวรรค์เถิด เรื่องนี้ไม่อาจทนได้

ชาร์ลส์สนทนากับตัวเองเช่นนี้ ขณะที่สอนวิชาพื้นฐาน ภาษาฝรั่งเศส และสังคมวิทยาอย่างฉะฉาน และเขาก็ปิดนาฬิกาใส่หน้ามิสเกรซ โชริสเตอร์ ก่อนเวลาห้านาที แล้วรีบเร่งไปสนับสนุนเพื่อนผู้ถูก “ลดตำแหน่ง” โดยลืมเรื่องการเขียนไปเสียสิ้น

แต่เขาไม่ได้รีบเร่งผ่านทางเดินที่มีผู้คนพลุกพล่าน เนื่องจากวันนี้เขาไปรับประทานอาหารกลางวันด้วยรถราง การเดินทางไปยังโรงเรียนมัธยมของเขาจึงดำเนินไปด้วยวิธีการที่ระมัดระวังเช่นเดียวกัน ท่ามกลางความวุ่นวายที่ไม่ได้คาดคิดเกี่ยวกับแมรี่ ชายหนุ่มไม่ได้ลืมปณิธานเมื่อคืนนี้ที่ก่อตัวขึ้นในกรีนพาร์ค เกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้องของแมรี่ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เขาอาจจะโกรธได้ เธออาจจะไม่เข้าใจ (เมื่อพิจารณาจากจุมพิตนั้น) แต่ชาร์ลส์ชัดเจนว่ามันจะเป็นการดีที่สุดหากเขาและมิสแองเจลาจะไม่พบกันบนถนนวอชิงตันอีกต่อไป

เรื่องราวในหนังสือพิมพ์ “โพสต์” ทำให้สิ่งหนึ่งปรากฏชัดแจ้งอย่างน้อยที่สุด นั่นคือแมรี่ไม่ได้ตั้งใจจะฉีกใบประกาศนียบัตรครูของเธอทิ้ง แล้วขว้างมันพร้อมกับใบลาออกใส่หน้าคณะกรรมการโรงเรียน ในช่วงเวลาที่เงียบสงัด ชาร์ลส์เคยคิดว่าเธออาจมีความกล้าบ้าบิ่นพอที่จะโต้ตอบเช่นนั้น แต่บัดนี้เขาคาดเดาได้ว่าเธอกำลังเก็บงำการลาออกไว้ เพื่อใช้มันเป็นดั่งระเบิดที่จะทิ้งลงไปเมื่อเธอได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งเลขานุการของสมาคมปฏิรูปการศึกษาตามที่คาดหวังไว้ โอกาสในหน้าที่การงานนั้นทำให้สถานการณ์คลุมเครือลงอย่างมากโดยไม่มีข้อสงสัย

ทว่า ตำแหน่งเลขานุการนั้น อย่างแย่ที่สุดก็ยังอยู่อีกสามเดือนข้างหน้า และในระหว่างนี้ ปัญหาเฉพาะหน้าที่เร่งด่วนที่สุดคือจะทำอย่างไรให้แมรี่กลับเข้าสู่โรงเรียนมัธยมปลายให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ชาร์ลส์ซึ่งในฐานะบุรุษถือว่าปัญหานี้เป็นของเขาไม่น้อยไปกว่าของแมรี่ เดินทางมาถึงโรงเรียนพร้อมกับแผนการที่ดูมีความหวังสามประการในหัว

วันนั้นเป็นวันศุกร์ ซึ่งปกติจะเป็นวันที่แมรี่เลิกงานช้า แต่ในวันเช่นนี้ไม่อาจคาดหวังสิ่งใดได้ อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาพุ่งตัวเข้าไปในอาคารหลังใหญ่และขึ้นบันไดสูงสองชั้น เขาก็พบรองครูใหญ่คนเก่ากำลังนั่งทำงานอย่างขะมักเขม้นอยู่ที่โต๊ะทำงานแบบผู้ชายในห้องทำงานเล็กๆ ของเธอ เธอถูกพบในขณะที่กำลังจดจ่ออยู่กับการคัดแยกเอกสาร และหันกลับมามองเขาด้วยความตกใจพร้อมรอยยิ้มเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า

“สวัสดีตอนบ่ายค่ะ! และขออภัยในความไม่เป็นระเบียบด้วยนะคะ! พอดีคำสั่งให้ย้ายห้องมาถึงแบบไม่ทันตั้งตัวน่ะค่ะ—ได้โปรด อย่าทำหน้าเคร่งขรึมแบบนั้นเลยนะคะ!”

ไม่ว่าเธอจะต่อสู้กับอารมณ์ใดๆ เมื่อคืนนี้ ในยามที่แสงไฟจากห้องของเธอส่องสว่างเหนือสวนสาธารณะ เป็นที่ชัดเจนว่าแมรี่ วิง ได้เก็บกักอารมณ์เหล่านั้นไว้ทั้งหมดเพื่อเผชิญหน้ากับโลกในวันนี้ อีกทั้งเธอดูไม่มีท่าทีขัดเขินต่อความทรงจำเกี่ยวกับการสนทนาในหัวข้อเหล่านี้เมื่อเร็วๆ นี้ หรือคำใบ้ที่ถูกทิ้งไว้และถูกปฏิเสธอย่างเด็ดขาด กิริยาและใบหน้าอันละเอียดอ่อนของเธอยังคงสงบนิ่งดังเดิม

อาจกล่าวได้ว่า สิ่งนี้ในตอนเริ่มต้นทำให้ชาร์ลส์รู้สึกปั่นป่วนเล็กน้อย เพราะตัวเขาเองนั้นไม่มีความสงบนิ่งเลยแม้แต่น้อย

เขาหยิบปึกหนังสือ “เดอะ นิว สกูล” ออกจากเก้าอี้ แล้วนั่งลงโดยวางศอกไว้บนแผ่นรองเขียนของโต๊ะทำงานแบบบุรุษของเธอ แมรี่อธิบายอย่างใจเย็นถึงความพ่ายแพ้อย่างราบคาบของเธอในขณะที่รื้อเอกสารออกจากช่องเสียบ เธอเล่าว่า เซนฟ์ ซึ่งเป็นที่รู้จักในฐานะ “ตัวแทนส่วนตัว” ของไมซิงเกอร์ในคณะกรรมการ เป็นผู้ยื่นข้อกล่าวหาและเสนอให้ไล่เธอออกจากโรงเรียนโดยทันที แผนการนี้ถูกวางไว้อย่างรอบคอบ ปรากฏว่าแมรี่ได้รับคำเตือนอย่างเป็นทางการจากผู้ดูแลโรงเรียน—ชายชราผู้อ่อนแอและโอบอ้อมอารี ซึ่งไมซิงเกอร์ตั้งใจจะขึ้นแทนที่ในไม่ช้า—เมื่อสองสัปดาห์ก่อน นอกเหนือจากเรื่องอิทธิพลและการเมืองแล้ว ข้อเท็จจริงที่ว่าไมซิงเกอร์ในฐานะผู้ร่วมงานและผู้บังคับบัญชาโดยตรงของแมรี่ มีความเกลียดชังต่อเธออย่างต่อเนื่องนั้นมีน้ำหนักมาก อย่างไรก็ตาม คณะกรรมการได้ถกเถียงกรณีนี้อยู่นานถึงหนึ่งชั่วโมงเต็ม

“ความคิดที่อันตราย” เธอสรุป “ฉันไม่ใช่บุคคลที่เหมาะสมที่จะมีอำนาจเหนือการศึกษาของ—หญิงสาวและชายหนุ่ม”

“สิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับโซเครตีสก็เช่นกัน—”

“ใช่ค่ะ แต่ฉันไม่อยากได้อนุสาวรีย์หลังจากตายไปแล้ว!”

เธอหัวเราะโดยไม่มีท่าทีประหม่า และกล่าวว่า “โอ้ ถ้าฉันพยายาม ฉันก็คงไม่สามารถยื่นไม้พลองที่ดีกว่านี้ให้คุณไมซิงเกอร์ได้หรอกค่ะ ความคิดน่ะหรือ! ฉันแปลกใจจริงๆ ที่ไม่ถูกช็อตด้วยไฟฟ้าตายตรงนั้นเลย แน่นอนว่ามันไม่ใช่ว่าฉันเป็นผู้ชายที่คุณจะมองว่ามีสิทธิ์มีความคิด นั่นแหละคือข้อผิดพลาดที่แท้จริงของฉันตั้งแต่ต้น—อย่างน้อยก็ในสายตาของไมซิงเกอร์ ฉันเป็นผู้หญิง ดังนั้นจึงไม่ควรได้รับอนุญาต ‘ให้สอน หรือใช้อำนาจเหนือบุรุษ แต่จงนิ่งเงียบเสีย’ ให้ตายเถอะ นักบุญพอล!”

เป็นเรื่องยากที่จะพบความขมขื่นในตัวแมรี ชาร์ลส์รีบถามว่าวันนี้มีการพูดถึงเรื่องอาคารกันมากไหม เธอตอบว่าที่โรงเรียนนั้นเซ็งแซ่ไปด้วยเรื่องนี้

“มันเกือบจะคุ้มแล้วที่เกิดเรื่องขึ้น เพื่อให้ได้เห็นว่าฉันมีเพื่อนมากแค่ไหน และแน่นอนว่าพวกเด็กๆ นั้นดีที่สุด ตลอดทั้งบ่าย เด็กชายเด็กหญิงของฉันพากันหลั่งไหลเข้ามาที่นี่ ทีละสามสี่คน เพียงเพื่อจะบอกว่าพวกเขาเสียใจที่ฉันต้องจากไป…”

เงาหม่นพาดผ่านใบหน้าที่ดูบอบบางอย่างประหลาดของเธอ และผู้เขียนก็ทุบมือลงบนแผ่นกระดาษเขียนหนังสืออย่างแรง

“พับผ่าสิ คุณจะไปไม่ได้!”

“พับผ่าสิ ฉันต้องไป” แมรีกล่าว

“เอาเถอะ พับผ่าสิ คุณจะต้องกลับมาแน่ ฟังผมนะ”

เขาโน้มตัวลงเหนือโต๊ะทำงานของเธอ แล้วรีบกางแผนการหลักที่เขาบรรจงคิดค้นขึ้นในช่วงยามค่ำคืน แผนนี้เกี่ยวข้องกับการยื่นอุทธรณ์ต่อคณะกรรมการการศึกษาแห่งรัฐโดยทันที ซึ่งเป็นองค์กรที่มีอำนาจเหนือมติทั้งหมดของคณะกรรมการโรงเรียนในท้องถิ่น ชาลเมอร์ส บราวน์ อัยการสูงสุดหนุ่มของรัฐและเพื่อนสนิทของชาร์ลส์ เป็นสมาชิกโดยตำแหน่งขององค์กรอันทรงเกียรติแห่งนี้ บราวน์จะจัดการให้มีการเรียกประชุมโดยด่วน โดยอ้างว่ามีวาระอื่นหากจำเป็น และแมรี วิง จะได้กลับมาประจำที่ห้องทำงานนี้อย่างผู้ชนะภายในสองสัปดาห์นับจากวันนี้ และสำหรับเรื่อง—

ทว่าทันทีที่เอ่ยถึงคณะกรรมการแห่งรัฐ แมรีก็เริ่มส่ายหน้า และก่อนที่ชาร์ลส์จะทันได้อธิบายแผนการจนจบ เธอก็ขัดจังหวะเขา ซึ่งในความรู้สึกของเขา มันเหมือนกับวิธีที่พี่ชายคนโตมักจะขัดจังหวะน้องๆ

“ไม่ค่ะ ฉันคิดเรื่องนี้อย่างละเอียดแล้ว บารมีของไมซิงเกอร์ทำให้ฉันพ่ายแพ้ตั้งแต่ยังไม่เริ่ม หากทำเช่นนั้น ฉันก็แค่เดินตามเกมของเขา คุณไม่เห็นหรือคะ—มันจะเป็นการเปิดโอกาสให้คณะกรรมการแห่งรัฐรับรองและเห็นชอบกับการลงโทษฉันต่อหน้าสาธารณชน”

“แต่พับผ่าสิ! ไมซิงเกอร์ไม่ใช่เจ้าของงานทั้งหมดที่นี่นะ คุณให้ค่าเขามากไป—”

“เขาเป็น และเขาก็ไม่ได้เป็น คนดีๆ บางคน อย่างเช่นครีเมอร์ ตอนนี้เขาต่อต้านฉัน ซึ่งก็เป็นเรื่องจริง แต่ถึงอย่างนั้น หากไมซิงเกอร์ปล่อยให้คณะกรรมการชุดใดชุดหนึ่งรู้ว่าเขาต้องการให้ฉันกลับมาที่นี่ ฉันคงได้กลับมาตั้งแต่วันพรุ่งนี้แล้วล่ะค่ะ เขามีอิทธิพลถึงขนาดนั้นเลย คุณการ์รอตต์”

ชาร์ลส์โต้แย้งอย่างกระตือรือร้น เขารู้สึกขัดใจที่หญิงสาวผู้มั่นใจคนนี้ปัดข้อโต้แย้งของเขาทิ้งได้อย่างง่ายดายและเด็ดขาด และแม้จะตระหนักว่าสิ่งที่เธอพูดนั้นน่าจะถูกต้อง แต่ความรู้สึกในฐานะบุรุษที่ว่าตนควรเป็นผู้จัดการเรื่องราวให้เหมาะสมก็ไม่ได้ช่วยให้เขาสงบลงได้เลย ด้วยความกระตือรือร้นที่ลดน้อยลงเล็กน้อย เขาจึงเสนอแผนการที่สอง และมันก็ถูกปัดตกไปอย่างรวดเร็วเช่นกัน แผนนั้นเรียกร้องให้มีการสอบสวนเรื่อง “เหตุอันสมควร” โดยสภาเมือง ซึ่งเป็นความตั้งใจที่ผู้สื่อข่าวจากหนังสือพิมพ์ “โพสต์”

ผู้ใจกว้างระบุว่าเป็นความประสงค์ของพลเมืองผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่งโดยไม่ระบุชื่อ เมื่อพบว่าความช่วยเหลือของตนถูกปฏิเสธ ชาร์ลส์จึงถามว่าแล้วแผนของเธอนั้นคืออะไร และดูเหมือนว่าแผนของแมรีจะเป็นเพียงการรอจนถึงเดือนพฤษภาคม เมื่อวาระของกรรมการท้องถิ่นสามคนสิ้นสุดลง (ซึ่งทั้งหมดเป็นคนของไมซิงเกอร์) แล้วจึงจัดการให้ตำแหน่งเหล่านั้นถูกแทนที่ด้วยผู้ที่เป็นมิตรกับเธอ

สำหรับชายหนุ่ม แผนการนี้ดูอ่อนแอและห่างไกลเกินไป ดูไม่สมกับเป็นตัวเธอและเรียบง่ายเกินกว่าจะเชื่อได้ ซึ่งบ่งบอกว่าเธออาจจะไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องนี้เท่าใดนัก เขานั่งจ้องมองเธอครู่หนึ่งด้วยความสงสัยใคร่รู้ แล้วจึงกล่าวอย่างเน้นคำว่า—

“นั่นคงดีพอสำหรับการนำไปตีพิมพ์ล่ะมั้ง แต่—คุณกำลังคิดอะไรที่แตกต่างจากนี้มากเลยใช่ไหม?”

“ฉันคิดหรือคะ?—คุณสงสัยอะไรล่ะ?” แมรีกล่าว พร้อมกับคัดแยกเอกสารต่อไป

“ผมฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า คุณคงมีแผนล้างแค้นอันชาญฉลาดซ่อนอยู่ในแขนเสื้อตลอดเวลา คุณจะไปสนใจเจ้าหมูตัวน้อยอย่างไมซิงเกอร์ทำไม ในเมื่อคุณกำลังจะไปรับตำแหน่งเลขาธิการใหญ่ของสันนิบาต?”

หญิงสาวผู้สำรวมตนทำให้เขาประหลาดใจด้วยการชูแขนทั้งสองข้างขึ้นเหนือศีรษะแล้วเอ่ยอย่างแรงกล้าว่า “ถ้าฉันทำได้! โอ โอ! ถ้าเพียงแต่ฉันทำได้!”

สายตาของชาร์ลส์จ้องนิ่ง “แต่คุณกำลังจะได้มันมาไม่ใช่หรือ?”

แขนของเธอตกลงและเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “ไม่หรอก ฉันไม่คิดว่าฉันจะได้ตำแหน่งนั้นหรอก คุณเข้าใจไหม!”

“ไม่ได้—! อะไรกัน ผมนึกว่าคุณมั่นใจแทบจะร้อยเปอร์เซ็นต์เสียอีก!”

“นั่นแหละคือสิ่งที่แย่ที่สุด—ฉัน ‘เคย’ มั่นใจอยู่ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา แต่ตอนนี้ฉันแน่ใจแล้วว่าไม่ได้”

“ทำไมล่ะ!—เกิดอะไรขึ้น?”

“โอ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเบาและสงบอีกครั้ง “ก็แค่การอ่านสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดในจดหมายของดร.เอมส์ ฉันได้รับข่าวจากเขาตลอดเรื่องงานของรัฐ อย่างน้อยก็สัปดาห์ละครั้ง แต่เขาไม่เคยพูดถึงเรื่องที่เราคุยกันเลย—เรื่องที่ฉันจะได้เป็นเลขานุการ—ตั้งแต่แรก แน่นอนว่าฉันสงสัย และแล้วเมื่อวาน—ไม่ใช่ วันก่อน—ฉันได้รับจดหมายถามว่าฉันคาดว่าจะอยู่ในนิวยอร์กช่วงไหนก่อนถึงฤดูใบไม้ร่วง เขาบอกว่าอยากคุยกับฉันเรื่องงานที่นี่”

ประโยคที่ตรงไปตรงมาเหล่านั้นนำมาซึ่งความเชื่อที่เจ็บปวด สายตาของชาร์ลส์ละจากใบหน้าของเพื่อนสาว สำหรับความผิดหวังอันสูงสุดของเธอในครั้งนี้ เขารู้สึกทุกข์ใจอย่างยิ่งจริงๆ ทว่าเขาก็ตระหนักดีว่ามีบางส่วนในตัวเขาที่ไม่สามารถร่วมโศกเศร้าได้เลย หากพูดกันตามตรง เขาไม่ได้มองว่าตำแหน่งเลขานุการคือ “การแก้แค้น” อย่างซื่อสัตย์นัก เพราะการทำให้แมรี่ออกจากโรงเรียนไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม คือเป้าหมายสูงสุดในชีวิตของไมซิงเกอร์ คู่ปรับของเธอ ผู้ซึ่งยึดมั่นอย่างแรงกล้าว่าที่ทางของผู้หญิงคือในบ้าน และนอกจากนั้น ยังมีความรู้สึกส่วนตัวและเป็นความลับในใจเขา ซึ่งไม่รู้ว่าอย่างไรได้ต่อต้านความก้าวหน้าในหน้าที่การงานนี้มาตั้งแต่ต้น

“คุณรู้สึกแบบนี้มานานแค่ไหนแล้ว—ที่ว่าคุณจะไม่ได้ตำแหน่งนั้น?”

“โอ—อย่างน้อยก็สองเดือนแล้วล่ะ”

“สองเดือน! ทำไมคุณไม่เคยบอกอะไรผมเลย!”

“ก็นะ ฉันจำไม่ได้ว่าคุณเคยถามเรื่องนี้”

“ไม่ เพราะผมทึกทักเอาว่ามันถูกตัดสินใจเรียบร้อยแล้ว—”

“โอ ไม่เลยจริงๆ อันที่จริง—โอ มันก็แค่ความฝันที่บ้าคลั่งสำหรับฉันเท่านั้นแหละ! ฉันคงเกิดและตายในฐานะครูโรงเรียนประถม”

“ไม่! ผมสาบานว่าคุณจะไม่เป็นแบบนั้น!” และเมื่อเห็นว่าอุปสรรคที่ซับซ้อนทั้งหลายได้หมดไปแล้ว ชายหนุ่มจึงโพล่งออกมาด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่ไม่เคยเป็น “เชื่อใจ ‘ผม’ เถอะ! คุณจะได้กลับมาที่นี่เร็วเสียจนจำไม่ได้เลยว่าเคยจากไป!”

แต่เขาควรจะรู้ดีว่า ความรู้สึกอยากปกป้องแบบบุรุษนั้นแทบจะไม่สัมฤทธิ์ผลในบรรยากาศเช่นนี้ แมรี่มัดปึกกระดาษ ส่งสายตาและรอยยิ้มให้เขา แล้วหย่อนมันลงในกระเป๋าเดินทางที่เท้าของเธออย่างคล่องแคล่ว

“เอาเถอะ เรื่องนั้นยังขึ้นอยู่กับโชคชะตา ระหว่างนี้—ไม่มีประโยชน์ที่จะร้องไห้ให้กับน้ำนมที่หกไปแล้ว”

“ประเด็นของผมคือ คุณไม่เห็นหรือว่าน้ำนมนี้จะไม่ถูกปล่อยให้หก! ‘ผม’ จะไม่รอจนถึงเดือนพฤษภาคมเพื่อให้คุณกลับมาที่นี่”

เขากำลังจะสารภาพแผนการที่สามที่มีให้เธอเพื่อปลอบใจ ซึ่งเป็นแผนที่อ้อมค้อมและซับซ้อนกว่าสองแผนแรก แต่หากมีเวลาเพียงพอ มันคือแผนที่เขาโปรดปรานที่สุดมาตั้งแต่ต้น อย่างไรก็ตาม เสียงหัวเราะเบาๆ ของแมรี่หยุดเขาไว้ เสียงหัวเราะนั้นอาจเป็นเกราะกำบังที่ดีที่สุดสำหรับความรู้สึกที่บอบช้ำอย่างลึกซึ้ง ทว่าลมหายใจของเสียงหัวเราะนั้นกลับดับไฟแห่งความมุ่งมั่นของชายหนุ่มได้อย่างชะงัด

“ฉันเกรงว่าคุณต้องรอ แต่เรื่องน้ำนมนี้—”

“ผมปฏิเสธ เชื่อใจผมเถอะ ผมตั้งใจจะช่วยคุณเรื่องนี้”

แต่คำตอบของเธอคือการใช้คำสั้นๆ ในที่สุด เพื่อบอกสิ่งที่ท่าทางของเธอได้แสดงออกมาอย่างชัดเจนตั้งแต่ต้นว่า:—

“เพื่อนรัก คุณ ‘ช่วย’ ฉันไม่ได้หรอก ในเรื่องนี้”

เธอเอ่ยเสริมพลางเปิดไฟดังคลิกเบาๆ “ได้โปรด อย่ากังวลเรื่องนี้อีกเลยค่ะ อะไรก็ตามที่พอจะทำได้ ฉันทำได้และจะทำแน่นอน คุณมั่นใจได้เลย”

เป็นเรื่องแปลกที่คำพูดนี้ทำให้ชายหนุ่มเงียบกริบลงอย่างสิ้นเชิง ราวกับว่าเธอได้ระเบิดเส้นทางการสื่อสารทั้งหมดของพวกเขาให้ขาดสะบั้นลงในทันใด

และจู่ๆ ชาร์ลส์ก็รู้สึกว่า แมรีได้เผลอระบุสิ่งที่ผิดปกติในตัวเธอออกมาอย่างชัดเจน ทั้งในฐานะผู้หญิงและในฐานะเพื่อน เขาพลันนึกขึ้นได้ว่า ตั้งแต่ที่เขารู้จักเด็กสาวคนนี้ เขาเอาแต่เดินเข้าไปหาเธอแล้วพูดว่า “ฟังนะ ฉันจะช่วยเธอทำนั่นทำนี่” และเธอก็มักจะตอบกลับมาในทางใดทางหนึ่งเสมอว่า “โธ่ คุณจะมาช่วย ‘ฉัน’ ได้ยังไงกัน!”

บทสนทนาระหว่างเพื่อนเก่าทั้งสองจึงเบาบางลงอย่างกะทันหัน ในส่วนของเขานั้นกลายเป็นการพูดคุยที่ไร้จุดหมาย ทว่ายังคงไว้ซึ่งความสง่างาม และในขณะที่พวกเขาพูดคุยกันถึงโรงเรียนลีแกรมมาร์และทำเลที่ตั้งที่ไม่เอื้ออำนวย เขาก็ใช้สายตาของผู้เชี่ยวชาญลอบมองแมรี วิง ด้วยความสงสัย และมีปฏิกิริยาตอบโต้บางอย่างอย่างเห็นได้ชัด… ความแข็งกร้าวเป็นผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของ “ความเป็นอิสระ” อย่างนั้นหรือ? เป็นความจริงอย่างที่พวกอนุรักษนิยมรุ่นเก่าว่าไว้หรือไม่ ว่าผู้หญิงไม่สามารถเผชิญหน้ากับความเป็นจริงได้นานนัก โดยไม่สูญเสียความอ่อนหวานและเสน่ห์ตามธรรมชาติ ซึ่งบางทีโลกที่โหดร้ายใบนี้อาจต้องการสิ่งนั้นมากกว่าการมีอาชีพการงานที่ซ้ำซ้อนกัน?

แน่นอนว่าสำหรับเขาแล้ว การยืนหยัดในตัวเองของเด็กสาวร่างบางคนนี้ไม่มีเสน่ห์เอาเสียเลย “ฉันเป็นผู้ชายที่เก่งกว่าคุณเสียอีก คุณไม่รู้หรือไง?” ความสงบนิ่งแบบชาวสปาร์ตาของเธอนั้นช่างยอดเยี่ยมยิ่งนักในความพ่ายแพ้ที่รุนแรงในทุกด้าน และยิ่งมีความเจ็บปวดเป็นพิเศษจากชื่อเสียงของมิสเทรเวนนา เหตุใดกันเขาถึงรู้สึกว่าตนเองจะห่วงใยเธอมากขึ้นอย่างมหาศาล และจะรู้สึกถึงความรักที่ลึกซึ้งในรูปแบบใหม่ หากว่าเธอหันมาหาเขาอย่างสิ้นหวังและร้องไห้โฮว่า “ช่วยฉันด้วย! ช่วยฉันทีเพื่อนรัก ไม่อย่างนั้นฉันต้องตายแน่!”

“และอย่างน้อย คุณก็จะได้เลิกงานเร็วขึ้นมากในช่วงบ่าย” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างสุภาพ…

ทว่าความคิดลับๆ ยังคงครอบงำเขา ความคิดอันเพ้อฝันที่ว่าแมรีกำลังร้องไห้ ตอนนี้เขานึกถึงการระเบิดอารมณ์แบบเด็กสาวของมิสแองเจลาเมื่อคืนนี้หลังงานปาร์ตี้บริดจ์ และเขาก็เห็นว่ามีบางอย่างที่เหมาะสมอย่างประหลาดและดูน่าดึงดูดในภาพรวม เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งร้องไห้ให้กับความทุกข์ของเธอ แต่สำหรับแมรีแล้ว แน่นอนว่าเธอไม่สามารถร้องไห้ได้ เธอไม่มีสัญชาตญาณนั้น หากจะกล่าวให้ถูก ไม่—คุณจินตนาการภาพแมรีขอให้คุณนั่งบนโซฟาแล้วมองดูแหวนของเธอได้ง่ายกว่าจินตนาการว่าเธอกำลังร้องไห้

และเมื่อเขารับรู้ว่ามีครูคนหนึ่งป้วนเปี้ยนอยู่ในโถงทางเดินใกล้ประตู—เป็นชายชื่อฮาร์ทเวลล์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะให้ความสนใจแมรีมานานแล้ว—ชาร์ลส์ การ์รอตต์ จึงลุกขึ้นเพื่อจะกลับในฐานะผู้มาเยือนที่สุภาพ

“ได้เวลาที่คุณต้องเลิกงานหรือยัง?”

“ฉันคิดว่าฉันควรจะจัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อยกว่านี้อีกสักหน่อย ในเมื่อฉันเริ่มทำไปแล้ว”

“ฉันสงสัยว่าฉันจะช่วยคุณทำบางส่วนได้ไหม?”

“โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ ขอบคุณ” (โธ่ แน่นอนว่าเขาช่วย ‘เธอ’ ไม่ได้หรอก แม้แต่เรื่องฉีกกระดาษเก่าๆ) “ไม่มีใครเข้าใจเรื่องนี้หรอกค่ะนอกจากฉัน แต่ฉัน—ซาบซึ้งที่คุณมาเยี่ยมนะคะ”

เขาเอ่ยคำลาให้เธอมีความสุขในยามบ่าย เขาเดินผ่านโถงทางเดินอันกว้างขวางด้วยความเงียบขรึมและสง่างาม ก้าวย่างลงบันไดที่สวยงาม ในขณะนั้น เขาไม่สามารถดึงความคิดกลับมาสู่เรื่องที่เป็นรูปธรรมได้ ความเจ็บปวดจากความพ่ายแพ้เข้าครอบงำเขา ความขมขื่นซึ่งเป็นส่วนแบ่งของเพื่อนผู้หวังดีต่อผู้หญิง และในอารมณ์เช่นนี้ ขณะที่เขากำลังสลัดฝุ่นของโรงเรียนมัธยมออกจากเท้า เขาก็ได้พบกับบุคคลที่มาได้ไม่ถูกกาลเทศะที่สุดในโลก มิสฟลอร่า เทรเวนนา

เขามาพบหญิงสาวผู้โชคร้ายยืนอยู่ที่มุมหนึ่งของโถงทางเข้าด้านนอก ถัดจากประตูบรอนซ์บานใหญ่ เธอเพียงลำพัง ทอดสายตามองออกไปยังถนนในยามโพล้เพล้ เธอหันศีรษะตามเสียงฝีเท้าของชาร์ลส์ แววตาของเธอแสดงความจำได้เพียงชั่วครู่ก่อนจะลังเล แล้วเธอก็ก้มศีรษะ ยิ้มอย่างห่างเหินในแบบที่ดูเหมือนจะเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวของเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอไตร่ตรองอีกครั้งก่อนจะเอ่ยขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงกังวานใสว่า

“โอ้! คุณพอจะบอกได้ไหมคะว่าคุณวิงยังอยู่ในตึกหรือเปล่า”

ชายหนุ่มหยุดชะงัก ยกหมวกขึ้นอย่างเคร่งครัด แล้วตอบว่าคุณวิงยังอยู่

“คุณจะพบเธอได้ในห้องทำงานครับ—ชั้นสามด้านหน้า คุณก็น่าจะทราบ”

“ขอบคุณค่ะ”

ทว่า เมื่อเขาก้มศีรษะและเดินผ่านไป หญิงชั่วร้ายผู้นั้นกลับไม่มีทีท่าว่าจะก้าวเข้าไปหรือขึ้นไปด้านบน เธอยังคงยืนอยู่ตรงที่ที่เขาพบเธอ รอคอยอยู่ด้านข้าง เป็นร่างที่โดดเดี่ยวและปลีกวิเวก ซึ่งในขณะนั้นสำหรับสายตาที่ช่างสังเกตแล้ว ดูไม่พ้นไปจากความน่าเวทนา

แต่ชาร์ลส์ซึ่งกำลังเดินจากไป กลับมองเห็นร่างนี้เป็นเพียงต้นเหตุที่จงใจสร้างความเดือดร้อนทั้งปวง เขาพูดกับคุณเทรเวนนาด้วยความสุภาพเพียงพอแล้ว แต่ในตอนนี้ ความขุ่นเคืองที่สะสมและซับซ้อนทั้งหมดของเขากลับดูเหมือนจะรวมตัวและพรั่งพรูออกมา ผู้หญิงคนนี้ไม่สามารถปล่อยแมรี่ไว้ตามลำพังได้เลยหรือ แม้แต่ในวันนี้? แต่ไม่—แน่นอนว่าเธอทำไม่ได้! เธอผู้ซึ่งอ้างสิทธิ์ในความสุขของตนเหนือหัวใจของมารดา ย่อมไม่เห็นว่ามีอะไรผิดปกติในการพยายามตะเกียกตะกายกลับไปสู่ชื่อเสียงที่ดีด้วยเส้นทางเดิม มันคือกฎเกณฑ์ชั้นสูงของเธอที่จะแผ่ความเสื่อมทรามใส่ทุกคนที่อาจช่วยเหลือเธอได้ ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนอย่างแมรี่ วิง หรือแม้แต่น้องสาวของเธอเอง ซึ่ง (ผู้พิพากษาเบล็นโซกล่าวว่า) ผู้คนเริ่มตีตัวออกห่างอย่างเงียบๆ เมื่อเป็นที่ทราบกันว่าคุณฟลอร่าผู้ “รักอิสระ” แวะเวียนมาที่บ้านในบางครั้ง

อิสระ!… นี่ไม่ใช่ด้านมืดของ “เสรีภาพ” หรอกหรือ ด้านที่กลับกันอย่างแท้จริงของการไขว่คว้าความสุขส่วนตน ซึ่งเหล่านักพูดสมัยใหม่ไม่เคยกล่าวถึง? หญิงสาวคนนี้เข้าใจเสรีภาพในแบบที่อัตตาซึ่งถูกพัฒนาแล้วจะเข้าใจ นั่นคือระเบียบของสิ่งต่างๆ ที่เธอควรจะ “เป็นอิสระ” ในขณะที่คนอื่นยังคงดำเนินชีวิตตามปกติ ยอมเสียสละและถูกปฏิเสธเพื่อค้ำจุนความสะดวกสบายและสนับสนุนความเห็นแก่ตัวที่ไร้ขีดจำกัดของเธอ ในการเข้าออกของเธอ เธอจะไม่คำนึงถึงสิ่งใดนอกจากตัวเธอเอง และเธอก็ยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ใช่ผู้นำแห่งรุ่งอรุณใหม่

แต่เป็นศัตรูที่แท้จริงของประโยชน์ส่วนรวม เป็นหญิงผู้ต่อต้านสังคม เป็นอัตตาตัวน้อยที่ไร้กฎเกณฑ์ ผู้ยืนกรานว่าโลกนี้ถูกจัดระเบียบไว้และดวงอาทิตย์ตั้งอยู่บนสรวงสวรรค์ เพียงเพื่อให้เธอได้ตามใจตนเองในที่ที่ความปรารถนาชักนำไป….

ที่หัวมุมถนน ชายหนุ่มหยุดชะงัก สะบัดตัวเล็กน้อย และกวาดสายตามองขึ้นลง ความกังวลวูบหนึ่งปรากฏบนใบหน้า ตามมาด้วยท่าทางที่ลังเล

ถนนอัลเบอมาร์ลแห่งนี้ อยู่ห่างจากวอชิงตันสามบล็อก และแน่นอนว่าไม่ใช่ถนนที่ผู้ที่ชอบเดินเที่ยวเล่นอย่างคุณแองเจล่าจะเลือกมา ชาร์ลส์รู้สึกว่าขาของเขาโหยหาการออกกำลังกาย แต่เขารู้ดีว่าไม่ควรเสี่ยงในเรื่องที่ไม่จำเป็น โดยเฉพาะในตอนนี้ที่ทุกอย่างยังสดและใหม่ ดังนั้น หลังจากต่อสู้กับตัวเองอยู่ครู่หนึ่ง ผู้มีอำนาจตัดสินใจก็หันหน้ากลับไปยังรถรางอย่างไม่สง่างามนัก

และขณะที่เดินไป เขาก็เริ่มคิดอีกครั้ง คิดอย่างจดจ่อมากกว่าที่เคยคิดมาตลอดทั้งวันที่เต็มไปด้วยการครุ่นคิด เขาได้รับคำท้าของแมรี่ไว้อย่างเต็มตัว ราวกับว่าเธอได้สรุปความสัมพันธ์ของพวกเขาในตอนท้ายว่า เขาไม่มีความสามารถพอที่จะช่วยเธอได้ ดีล่ะ ตอนนี้เขามีพื้นที่ว่างชัดเจนที่จะแสดงให้เธอเห็นอย่างเด็ดขาดว่า สิ่งนั้นเป็นความจริงหรือไม่

แผนการที่สามของเขา (ซึ่งเธอไม่ควรระแคะระคายจนกว่าทุกอย่างจะสำเร็จ) คือการระดมกระแสประชามติให้รุนแรงพอที่จะสยบคณะกรรมการโรงเรียน ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ค่อนข้างหวั่นไหวต่อความเห็นสาธารณะ เพื่อบีบให้พวกเขาต้องกลับคำตัดสิน แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่อาจทำให้สำเร็จได้ในวันเดียว การจะสร้างแรงขับเคลื่อนให้มากพอจนหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นหันมาสนใจนั้นหมายถึงต้องเริ่มเตรียมการล่วงหน้าอย่างยาวนาน ดังนั้น จิตใจของชาร์ลส์จึงยึดติดกับแนวคิดเดิมในทันที นั่นคือการเขียนบทความสรรเสริญแมรี่อย่างเต็มรูปแบบในนิตยสารระดับชาติที่มีชื่อเสียงที่สุดสักฉบับ

ทว่าในตอนนี้ ความทะเยอทะยานอันแรงกล้าของเขาคือการ “ฝัง” บทความเช่นนั้นลงไปอย่างน้อยสามชิ้น โดยให้มีเนื้อหาและลีลาการเขียนที่แตกต่างกันอย่างแนบเนียน และลงชื่อผู้เขียนคนละชื่อกัน

และสิ่งนี้ก็ดูจะไม่ใช่เพียงความฝันเสียด้วย เพราะจากนิตยสารต่างๆ เขาเห็นว่าปัจจุบันมีความต้องการ “เนื้อหา” ประเภทนี้อยู่พอดี เป็นบทความสั้นๆ ที่เขียนอย่างโฉบเฉี่ยวเกี่ยวกับ “ผู้คนที่กำลังสร้างผลงาน” ซึ่งแมรี่นั้นสร้างผลงานอย่างไม่ต้องสงสัย และเมื่อใดที่เขาทำให้บทความเหล่านี้ได้รับการตีพิมพ์ ไม่ว่าจะเป็นสองชิ้นหรือเพียงชิ้นเดียว เขาก็จะมีอาวุธอันทรงพลังไว้ฟาดฟันบรรณาธิการท้องถิ่น “ดูนี่สิ” เขาจะบอกกับคนเหล่านั้น “ทำไมเราต้องไปหาข่าวจากที่ไกลตัว? พวกคุณจะนั่งเฉยๆ และไม่พูดอะไรเลยหรือ ในขณะที่เมืองที่มีชีวิตชีวาบางแห่งกำลังจะได้ผู้หญิงคนนี้ไปเป็นผู้ดูแลโรงเรียน? ทำไมพวกคุณไม่…”

คำพร่ำสอนในจินตนาการจบลงเพียงเท่านั้น เพราะในขณะนั้นเอง มีชายคนหนึ่งเดินเลี้ยวโค้งมาทางชาร์ลส์และกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว แผนการเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดถูกดีดออกจากใจของเพื่อนของแมรี่ในทันทีที่เขามองเห็นใบหน้าของนายไมซิงเกอร์

ครูใหญ่ของโรงเรียนมัธยมเดินเข้ามาด้วยท่าทางยโสตามธรรมชาติ พร้อมรองเท้าที่ขัดจนเงาวับ เขาเป็นคนที่เรียกได้ว่าพิถีพิถันในการแต่งกาย เป็นชายร่างกำยำ ผิวขาว และหน้าตาไม่ขี้เหร่ เมื่อเดินมาถึงระยะสิบก้าว สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นชาร์ลส์ และในขณะที่ริมฝีปากประดับด้วยรอยยิ้มที่ดูสุภาพ ดวงตาคู่นั้นกลับทอประกายแห่งชัยชนะ และการได้เห็นมิสเทรเวนนาเทียบไม่ได้เลยกับภาพที่เห็นนี้ เลือดทั่วร่างกายของชายหนุ่มดูเหมือนจะสูบฉีดขึ้นไปกองอยู่ที่ศีรษะในทันที

“ไง การ์รอต! วันนี้เป็นอย่างไรบ้าง?”

เขาไม่ได้คิดจะเมินไมซิงเกอร์ แต่ดูเหมือนว่าเรื่องราวจะถูกลิขิตไว้ในดวงดาวเช่นนั้น ผู้เขียนที่กำลังเดินผ่านมองทะลุเข้าไปในตัวครูใหญ่ด้วยความเงียบงัน ศีรษะของเขาร้อนผ่าวขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่ช่องท้องกลับเย็นเยียบ เมื่อเห็นรอยยิ้มของไมซิงเกอร์เริ่มแข็งค้าง เริ่มสั่นคลอนด้วยความสงสัยและเลือนหายไป และเห็นความเกลียดชังอย่างเปิดเผยเลื่อนเข้ามาในดวงตาที่น่าชังคู่นั้น ผู้พิชิตใจแมรี่ วิง และเพื่อนผู้ไม่ช่วยเหลือของเธอจึงเดินสวนกันในระยะเพียงครึ่งฟุต

“พับผ่าสิ! ฉันจะอัดเจ้าคนสารเลวนั่นให้ได้ในสักวัน!”

คำพูดที่ห่างไกลจากความเป็นวรรณกรรมถูกพ่นออกมา ราวกับมีปีศาจสิงอยู่ในร่าง แต่ทันทีที่คำเหล่านั้นกระทบหูของชาร์ลส์ ส่วนที่เหลือของตัวเขาก็โจนทะยานเข้าหาและยึดมันไว้ ราวกับผู้ที่ตระหนักถึงความปรารถนาที่ฝังรากลึกมานานและความต้องการที่ไม่อาจต้านทานได้ และด้วยเหตุนี้ จินตนาการของนักเขียนในตัวเขาจึงเริ่มรังสรรค์แผนการอีกครั้ง ซึ่งเป็นแผนสุดท้ายและดีที่สุด

ใช่แล้ว นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการและจำเป็นที่สุดในเวลานี้ ยิ่งกว่าสิ่งอื่นใด เขาจะทำให้เจ้าคนเยอรมันจองหองผู้นี้ต้องอับอายจนเกินจะทน เขาจะตามไปเตะมันจนกว่าขาที่อ่อนล้าของมันจะปฏิเสธที่จะทำหน้าที่ จะทุบตีมันจนกระทั่งเมียของมันเองเมินหน้าหนีไปหาชายอื่น พระเจ้าช่วย ช่างเป็นแผนการที่ยอดเยี่ยม! และทันทีที่เขาออกจากโรงพยาบาลได้ ไมซิงเกอร์จะต้องคลานมาที่ถนนโอลีฟ พร้อมหมวกในมือ “มิสวิง ผมกำลังยื่นคำร้องต่อคณะกรรมการเพื่อเชิญคุณกลับมาทำงานที่โรงเรียนมัธยมทันที”

เขาจะพูดเช่นนั้น “ผมขอวิงวอนให้คุณกลับมา และโปรดให้อภัยในพฤติกรรมที่น่ารังเกียจของผมในอดีตด้วย ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงทำตัวเหมือนหมาสกปรกเช่นนี้มาตลอด” (ไมซิงเกอร์จะพูด) “ผมเดาว่ามันคงเป็นเพราะสันดานที่ต่ำช้าของผมเอง” และแมรี่ ซึ่งสะดุ้งขึ้นด้วยความประหลาดใจ (แต่บางทีอาจจะเริ่มระแคะระคายถึงความจริงอยู่บ้างแล้ว) จะตอบว่า “แต่นี่มันน่าตกใจมากค่ะ คุณไมซิงเกอร์! ทำไมคุณถึงมาที่นี่และพูดเรื่องเหล่านี้กับดิฉัน?” และเจ้าคนโอหังที่หน้าซีดเผือดราวกับคนตายผู้นั้น จะพึมพำผ่านริมฝีปากที่บวมเจ่อว่า “เป็นคำสั่งของคุณการ์รอตครับ มิส”

เมื่อนั้น แมรี่อาจจะเข้าใจได้ดียิ่งขึ้นว่า ผู้ชายคนหนึ่งจะสามารถช่วยเหลือเธอได้หรือไม่…

นักเขียนหันขวับกลับไปบนถนนที่เริ่มมืดสลัว ด้วยสัญชาตญาณที่อยากจะมองตามศัตรูที่กำลังเดินจากไป และด้วยความบังเอิญอันประหลาด ครูใหญ่ไมซิงเกอร์ก็เกิดสัญชาตญาณที่จะหันกลับมามองเขาเช่นกัน ชาร์ลส์ ทั้งสองคนรีบหันกลับไปทางเดิมอย่างรวดเร็ว

ดังนั้น ชาร์ลส์ซึ่งหยุดรอรถอยู่ที่หัวมุมถนน จึงสะบัดตัวอีกครั้งเพื่อดึงจินตนาการให้กลับมาอยู่ในร่องในรอย และเตือนตัวเองว่าเขาเป็นมนุษย์ที่ทันสมัยและมีอารยธรรม ในชั่วขณะนั้น คำเตือนดังกล่าวดูเหมือนจะไม่ค่อยได้ผลนัก เลือดในขมับที่นิ่งสนิทของเขายังคงสูบฉีดอย่างรุนแรงจนแดงก่ำ ชาร์ลส์เห็นว่าความคิดเรื่องการต่อสู้แบบบุรุษยุคดึกดำบรรพ์ เพื่อแย่งชิงหน้าที่การงานของผู้หญิงที่แกร่งดั่งชายนั้น เป็นเรื่องล้าสมัยและน่าขัน แต่ถึงกระนั้น ความคิดนั้นก็ยังคงวนเวียนอยู่

* * * * *

เขาใช้เวลาช่วงเย็นไปกับการเขียนบทความชิ้นแรก โดยเก็บฉากต่างๆ ไว้ในลิ้นชักอย่างมิดชิด งานชิ้นนี้เกี่ยวข้องกับแมรี่ วิง ในฐานะนักการศึกษา และตั้งใจจะให้ฮาร์ตเวลล์ เพื่อนของแมรี่ เป็นผู้อ่าน ลงนาม และเป็นผู้สนับสนุน แน่นอนว่าต้องระมัดระวังทุกขั้นตอนเพื่อให้เรื่องทั้งหมดดูเป็นธรรมชาติ หลีกเลี่ยงไม่ให้ดูเหมือนเป็นการจงใจปั่นกระแส เมื่อถึงเที่ยงคืน ร่างแรกของบทความเรื่องนักการศึกษาก็เสร็จสมบูรณ์ ชายหนุ่มผู้เหนื่อยล้าจึงหยิบหนังสือพิมพ์ “โพสต์” ขึ้นมาอ่าน ซึ่งเมื่อเช้านี้เขากวาดสายตามองข้ามไปเกือบทุกเรื่อง ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว

ทันใดนั้น สายตาที่เลื่อนลอยของเขาก็ไปสะดุดเข้ากับข้อความนี้:–

มิสแองเจลา ฟลาวเวอร์ จัดงานเลี้ยงไพ่บริดจ์เมื่อเย็นวานนี้ ณ บ้านพักของบิดามารดา ดร. และนางออสการ์ พี. ฟลาวเวอร์ แขกของมิสฟลาวเวอร์ประกอบด้วยกลุ่มคนรุ่นใหม่จำนวนจำกัด

เมื่อเห็นคำบรรยายถึงตนเองและแฟนนี้ ชาร์ลส์ก็ยิ้มออกมา ซึ่งเป็นครั้งแรกของวัน แต่ขณะที่เขายังคงจ้องมองข่าวสั้นๆ ที่เปี่ยมด้วยความหวังนั้น รอยยิ้มก็จางหายไป และในไม่ช้าเขาก็เริ่มลูบสันจมูกด้วยสีหน้าที่กังวลอย่างเห็นได้ชัด

X

ในบ้านหลังเล็กของตระกูลฟลาวเวอร์ มิสแองเจลานั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยวในมุมโปรดของเธอ เธอไม่ได้จัดงานเลี้ยงให้กลุ่มคนรุ่นใหม่อีกต่อไปแล้ว ขณะนั้นเป็นช่วงกลางเดือนธันวาคม และฝนเย็นฉ่ำกำลังเทลงมา หญิงสาวผู้มีรสนิยมแบบโบราณใช้เศษหนังแกะเก่าๆ ขัดเล็บที่สวยงามอยู่แล้วของเธอ ผ้าม่านหน้าต่างที่หดและบิดเบี้ยวจากการซักหลายครั้งถูกเกี่ยวไว้กับตะปูที่สะดวกมือ บางครั้งบางคราวแองเจลาก็หยิบกล้องส่องทางไกลสำหรับดูโอเปร่าที่ทรุดโทรมขึ้นมาส่องดูถนนวอชิงตันที่เห็นเป็นแถบแคบๆ รูปพัด แต่ในวันนี้มีคนเดินผ่านไปมาน้อยนัก และรถยนต์ของผู้มีบุญวาสนาก็แล่นผ่านไปภายใต้ผ้าม่านกันน้ำ

ดูเหมือนจะถึงช่วงเวลาที่เงียบเหงาอีกครั้ง ปล่อยให้เหล่าแม่บ้านมีมือที่ว่างเว้นจากงาน แม้แต่ภารกิจอันละเอียดอ่อนซึ่งมีเพียงผู้เชี่ยวชาญสมัยใหม่เพียงคนเดียวที่ให้การจัดลำดับความสำคัญทางวิทยาศาสตร์ นั่นคือ ธุรกิจแห่งการสรรสร้างความงามและเสน่ห์ ก็หยุดชะงักลงโดยสิ้นเชิง ณ ที่แห่งนี้ บรรดาบุรุษในครอบครัวของแองเจลา ผู้ซึ่งต้องได้รับการฟื้นฟูและเติมเต็มความสุขเพื่อออกไปต่อสู้ในโลกภายนอก ต่างออกไปต่อสู้กันหมดในเวลานี้ ส่วนคุณนายฟลาวเวอร์กำลังนอนพักผ่อนอยู่ในห้องเพื่อฟื้นฟูร่างกายของตนเอง สำหรับแม่ครัวที่อยู่ชั้นล่างนั้น เธอได้รับคำสั่งเรียบร้อยแล้ว และหาได้ใส่ใจเรื่องเสน่ห์ไม่

ด้วยเหตุนี้ แองเจลาจึงมีเวลาว่างที่เธอได้รับมาอย่างถูกต้อง และในอีกด้านหนึ่ง เธอไม่มีภารกิจยามว่างที่เคร่งเครียดกว่านั้น เช่น การปฏิรูป การต่อสู้ และการโจมตีศีลธรรม ดังเช่นสิ่งที่ครอบงำจิตใจของแมรี่ ลูกพี่ลูกน้องผู้ก้าวหน้าของเธอ ในฐานะสตรีที่มีความเป็นหญิงอย่างเต็มตัว โดยธรรมชาติเธอจึงคิดถึงผู้คนและมิตรสหายเป็นอย่างมาก และในฐานะคนแปลกหน้าที่ไร้คนช่วยเหลือในเมืองใหญ่ เธอจึงมีเพื่อนน้อยเหลือเกินที่จะคิดถึง ดังนั้น จึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ หากตอนนี้เธอกำลังสงสัยเป็นครั้งที่พันว่า เกิดอะไรขึ้นกับคุณการ์รอตกันแน่

แองเจลาไม่เข้าใจเรื่องของคุณการ์รอตเลย เขาดูเหมือนจะไม่ได้เดินผ่านทางนี้อีกเลยจริงๆ เธอเข้าใจตั้งแต่ต้นว่าเธอได้ทำร้ายความรู้สึกของเขาอย่างรุนแรงในคืนหลังงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ แต่บางทีเธออาจไม่เคยตั้งใจจะทำร้ายเขาให้รุนแรงถึงเพียงนี้ และการที่คุณการ์รอตจะหายตัวไปจากถนนวอชิงตันอย่างสิ้นเชิงนั้น ไม่เคยอยู่ในความคิดของเธอเลย ทว่านั่นคือสิ่งที่คุณการ์รอตทำลงไปจริงๆ นับตั้งแต่วันถัดจากเหตุการณ์ความเข้าใจผิดนั้น

เพราะเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป แองเจลาก็เริ่มคิดถึงเหตุการณ์บนโซฟาอย่างใจกว้างว่า เธอและคุณการ์รอตเพียงแค่มีความเข้าใจผิดกันอย่างรุนแรงเท่านั้น

ขณะนั้นเป็นเวลาสี่โมงครึ่ง วันอันหม่นหมองกำลังเคลื่อนเข้าสู่ยามเย็น แองเจลามองลงไปในสวนหลังบ้านของเธอ ซึ่งมีขนาดเล็ก ดูซอมซ่อ เต็มไปด้วยกระป๋องสังกะสี และบัดนี้มีน้ำสกปรกไหลนอง โรงเก็บของเก่าๆ หรือห้องส้วมด้านนอกที่ผู้เช่าคนก่อนเคยใช้เป็นคอกม้าอย่างประหยัด ยิ่งส่งเสริมให้บรรยากาศดูอ้างว้างราวกับฤดูหนาว ใต้หน้าต่างนั้น ลูเอ็มมาผู้เป็นแม่ครัวปรากฏตัวขึ้น พร้อมกับใช้กระโปรงผ้าพิมพ์ลายขาดๆ คลุมศีรษะ และเทเถ้าถ่านลงในถังไม้ที่แตกหัก แองเจลาหาวออกมาคำหนึ่ง แล้วหยิบกระจกเงาบานเล็กขึ้นมาส่อง

แน่นอนว่ามุมมองที่อ่อนโยนขึ้นของหญิงสาวต่อท่าทีของคุณการ์รอตนั้นค่อยๆ ก่อตัวขึ้น ความขุ่นเคืองและความโกรธแค้นที่มีต่อชายหนุ่มผู้ยอมศิโรราบคนนี้ดำเนินอยู่ไม่ต่ำกว่าสองวัน และเมื่อเธอมีโอกาสได้พบกับแมรี่ ลูกพี่ลูกน้องผู้น่าสงสาร ซึ่งในขณะนั้นกำลังเป็นที่พูดถึงกันไปทั่วเมือง เธอจึงถือโอกาสพูดถึงคุณการ์รอตในเชิงดูแคลนอย่างยิ่ง แม้จะเป็นการพูดทางอ้อมก็ตาม เธอพรรณนาว่าเขาเป็นคนที่มีอุดมการณ์ต่ำต้อยที่สุด ซึ่งเรื่องนี้ทำให้แมรี่คัดค้านอย่างขุ่นเคือง และแม้แองเจลาจะรู้ดีว่ามีบางแง่มุมของคุณการ์รอตที่ลูกพี่ลูกน้องผู้มีบุคลิกเหมือนผู้ชายของเธอไม่มีวันได้เห็น

แต่การปกป้องอย่างแข็งขันนั้นคงมีส่วนช่วยระงับความโกรธแค้นในคราแรกของเธอ และทำให้เธอมองเห็นสิ่งต่างๆ ในมุมที่ถูกต้องยิ่งขึ้น ยิ่งไปกว่านั้น โดยธรรมชาติเธอเป็นคนจิตใจอ่อนโยน และวันเวลาที่ยาวนานหลังจากนั้น รวมถึงการเดินทอดน่องอย่างว่างเปล่า อาจเป็นสิ่งที่ช่วยกระตุ้นธรรมชาติอันสูงส่งในตัวเธอได้อย่างแยบยลที่สุด ท้ายที่สุดแล้ว คุณการ์รอตก็ดีกับเธออย่างยิ่ง เขาให้ความใส่ใจเธอทุกประการตั้งแต่เริ่มต้น และต่อให้เขาจะเผลอตัวไปบ้างเพียงครั้งเดียว แต่นั่นแสดงให้เห็นถึงอะไร…

เสียงกริ่งประตูทำให้แองเจลาสะดุ้งเล็กน้อย แม้บ้านของครอบครัวฟลาวเวอร์สจะเป็นบ้านหลังเล็ก แต่กริ่งกลับเสียงดังสนั่น ถึงแม้ว่าในปัจจุบันเสียงกริ่งที่ดังขึ้นจะแทบไม่เคยหมายถึงเรื่องน่าตื่นเต้นใดๆ แต่โดยรวมแล้ว การได้เปลี่ยนความสนใจไปจากสิ่งที่ทำอยู่ก็ไม่ใช่เรื่องที่น่ารังเกียจนัก แม่บ้านสาวลุกขึ้น เดินออกไปที่โถงทางเดิน และชะโงกหน้าฟังผ่านราวบันได

เบื้องล่างไม่มีเสียงใดๆ ให้ได้ยิน ลูเอ็มมาซึ่งได้รับค่าจ้างเพียงเดือนละสิบสองดอลลาร์ ดูเหมือนจะคิดว่าเธอต้องชดเชยส่วนต่างของค่าแรงด้วยความไร้ประสิทธิภาพและความไร้มารยาท และเธอก็ทำเช่นนั้นจริงๆ บางครั้งเธอก็ไม่ยอมมาเปิดประตู บางครั้งเธอก็อ้างว่า “กำลังนวดแป้งขนมปังอยู่” และอื่นๆ และครั้งนี้ดูเหมือนจะเป็นกรณีหลัง กริ่งดังขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับเสียงจากหน้าบ้านตะโกนว่า “แองเจลา! แต่งตัวเสร็จหรือยัง?” แองเจลาจึงตอบรับมารดาแล้วเดินลงไปที่ประตูด้วยตัวเอง พลางลูบผมให้เรียบและจัดทรงเอวให้เข้าที่ขณะเดินลงไป

ผู้มาเยือนไม่ใช่ใครที่ไหน แต่เป็นแมรี วิง ลูกพี่ลูกน้องผู้เสื่อมเสียชื่อเสียงของเธอนั่นเอง

“เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ แองเจลา?” เธอเอ่ยพลางก้าวเข้ามาอย่างมั่นใจและจุมพิตที่แก้มของแองเจลา “หวังว่าฉันคงไม่ได้ปลุกเธอจากการงีบหลับ หรือทำอะไรที่ให้อภัยไม่ได้แบบนั้นนะ?”

“โอ้ เปล่าเลยค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี สบายดีไหมคะ? หนูไม่ได้หลับค่ะ”

ลูกพี่ลูกน้องแมรีสวมเสื้อกันฝนสีเทาที่ดูเข้ากับรูปร่างตั้งแต่คอจรดส้นเท้า ภายใต้เสื้อตัวนั้นเผยให้เห็นชุดที่ดูหรูหราเกินกว่าจะเป็นชุดสำหรับวันที่อากาศเลวร้ายและโลกของการทำงาน อีกทั้งท่าทางของลูกพี่ลูกน้องแมรีก็ไม่ได้ดูหดหู่หรือสำรวมเลยแม้แต่น้อย อย่างที่ศีลธรรมกำหนดว่าผู้ที่เสื่อมเสียชื่อเสียงควรจะเป็น

ถึงกระนั้น แองเจลาก็ยังต้อนรับเธออย่างอบอุ่น โดยมีความแข็งทื่อตามจริยธรรมเพียงเล็กน้อยที่ได้รับอิทธิพลมาจากมารดา เหตุผลหนึ่งคือ ตอนนี้เธอรู้สึกสงสารแมรีจริงๆ ไม่ว่าเรื่องนั้นจะถูกหรือผิด เธอปรารถนาอย่างจริงใจว่าพวกเขาไม่ควรไล่แมรีออกจากโรงเรียนมัธยมปลาย แล้วส่งเธอไปเรียนโรงเรียนไวยากรณ์ในย่านเสื่อมโทรมของเมือง และนอกจากนั้น ไม่ว่าลูกพี่ลูกน้องแมรีจะมีแนวคิดและพฤติกรรมที่แปลกประหลาดเพียงใด ความจริงที่ว่าเธอยังคงเป็นหนึ่งในกลุ่มเพื่อนสนิทของแองเจลาก็ยังคงอยู่ ซึ่งเป็นกลุ่มเพื่อนและญาติกลุ่มเล็กๆ ที่ตัวแองเจลาเองดูเหมือนจะขาดการติดต่ออย่างน่าเศร้าในขณะนี้

แมรีเดินเข้ามาด้วยท่าทางรีบร้อน ถึงกระนั้น ในห้องรับแขกที่ตกแต่งเป็นรูปทรงรถยนต์ เธอก็ปลดกระดุมเสื้อโค้ทออก เพราะเครื่องทำความร้อนยี่ห้อลาโทรบนั้น เช่นเดียวกับกริ่งประตู คือมีขนาดเล็กแต่ทรงพลัง แองเจลาซึ่งนั่งอยู่บนโซฟาตัวดังกล่าวเอ่ยขึ้นว่า

“ลูกพี่ลูกน้องแมรี แต่งตัวจัดเต็มเลยนะคะ! หนูเชื่อว่าพี่กำลังจะไปงานปาร์ตี้แน่ๆ เลย!”

แมรีเหลือบมองตัวเองด้วยท่าทีเฉยเมย

“เปล่าหรอก” เธอตอบ “แต่ฉันเพิ่งมาจากงานเลี้ยงเล็กๆ งานมื้อเที่ยงน่ะ และเราก็เพิ่งออกจากโรงแรมเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนนี้เอง”

“โอ้ งานมื้อเที่ยง! หนูว่ามันน่าสนุกนะคะ จัดที่ไหนเหรอคะ?”

“ที่โรงแรมอาร์ลิงตันน่ะ สวยและหรูหรามาก แต่ใช้เวลานานเป็นชั่วโมงเลย! นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันมาถึงที่นี่ช้า ฉันอยากมาหาเธอเป็นพิเศษมาหลายวันแล้วนะแองเจลา แต่ดูเหมือนจะไม่มีเวลาว่างเลย และนี่ก็เป็นโอกาสสุดท้ายของฉันแล้ว ฉันอยากรู้ว่าพรุ่งนี้บ่ายเธอมีนัดอะไรหรือเปล่า?”

“ไม่มีเลยค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี หนูไม่มีนัดอะไรเลยค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันอยากให้เธอไปฟังบรรยายกับฉัน” ลูกพี่ลูกน้องแมรีกล่าว “ตอนสี่โมงเย็น”

ใบหน้าของเด็กสาวที่เคยดูมีความหวังและตื่นเต้นเมื่อมีการพูดถึงการนัดหมาย กลับหม่นลงอย่างเห็นได้ชัด เธอปกปิดความผิดหวังนั้นด้วยการหัวเราะเบาๆ

“เอ่อ… ขอบคุณมากค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี… แต่พี่ก็ทราบว่าหนูไม่ค่อยชอบฟังบรรยายเท่าไหร่ หนูไม่ได้ฉลาดพอที่จะ…”

“แต่นี่ไม่ใช่การบรรยายธรรมดาหรอก จริงๆ แล้วฉันไม่ควรใช้คำนั้นเลยด้วยซ้ำ มันคือการพูดคุย การพูดคุยส่วนตัวสำหรับผู้หญิงโดยผู้หญิง และเป็นเรื่องที่วิเศษมาก โดย ดร. เจน เรนีย์ เธออาจจะเคยได้ยินชื่อเธอบ้างใช่ไหม?”

“เอ่… ฉันไม่แน่ใจค่ะ เธอจะพูดเรื่องอะไรหรือคะ” แองเจลาถามอย่างสุภาพ

“เรื่องที่มีความสำคัญที่สุดสำหรับผู้หญิงทุกคน ไม่ว่าเธอจะคิดหรือพูดอย่างไรก็ตาม! และฉันเชื่อว่า ดร. เรนีย์ รู้เรื่องนี้ดีกว่าใครๆ ที่ยังมีชีวิตอยู่ ตอนนั้นเธอชื่อเจน เคลมม์—แต่นั่นมันหลายปีก่อน ตอนที่คุณยังจำความไม่ได้ ฉันเป็นคนเชิญเธอมาพูดที่นี่ด้วยตัวเอง และคงต้องยอมเสียเงินกับเรื่องนี้สักหน่อย—เฮ้อ! แต่ฉันไม่ถือสาหรอก เพราะมันเป็นโอกาสอันดีที่จะได้ให้ผู้พูดระดับนี้มาฉายแสงให้เห็นภาพรวมของเรื่องนี้ทั้งหมด จากมุมมองสมัยใหม่ เจน เรนีย์ เป็นแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ เป็นมนุษย์ที่ประเสริฐ เป็นแม่ของลูกสี่คน และเธอก็—”

“แต่สรุปแล้วหัวข้อของเธอคืออะไรหรือคะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี?”

“นั่นแหละ!—เรื่องการแต่งงานและการเป็นแม่”

แองเจลาจ้องมองลูกพี่ลูกน้องของเธอ แล้วมีท่าทางตกใจเล็กน้อย จากนั้นสีระเรื่อก็ปรากฏขึ้นบนแก้มเนียนใส ดูเหมือนว่าแมรีจะไม่ได้เรียนรู้อะไรเลยจากบทเรียนอันเจ็บปวดที่เธอเพิ่งได้รับ ทำไมเธอถึงยังคงมีความสนใจอย่างไม่ลดละในด้านที่น่าหดหู่ของชีวิตเช่นนี้?

เธอพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดกว่าปกติว่า “ไม่ค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี ฉันคิดว่าฉันไม่อยากไปจริงๆ—ขอบคุณค่ะ”

แมรี วิง ซึ่งถูกขัดจังหวะการโน้มน้าวด้วยสีหน้าของแองเจลา มีท่าทางประหลาดใจ ทว่าอาจจะไม่ถึงกับตกตะลึง และแน่นอนว่าไม่ได้รู้สึกว่าถูกตำหนิ

“อ้าว ทำไมล่ะ? ฉันหวังใจจริงๆ ว่าหัวข้อนี้จะเป็นเรื่องที่คุณสนใจเป็นพิเศษ คุณ—”

“สำหรับฉันหรือคะ!—โอ้ ไม่ค่ะ! ฉัน—”

“ที่รัก คุณก็รู้ว่าคุณเคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าความทะเยอทะยานของคุณคืออะไร—นั่นคือการได้เป็นภรรยาที่ดีในสักวันหนึ่ง เมื่อชายที่เหมาะสมมาหาคุณ และฉันเชื่อว่านั่นคือความทะเยอทะยานของผู้หญิงปกติทุกคน—หรือเป็นหนึ่งในนั้น—ไม่ว่าเธอจะมีเรื่องอื่นใดอยู่ในหัวก็ตาม! เอาละ คุณเห็นไหม นั่นแหละคือสิ่งที่นักวิชาการผู้ปราดเปรื่องและผู้หญิงคนนี้ต้องการจะแนะนำเรา—วิธีที่จะบรรลุความทะเยอทะยานนี้ วิธีเตรียมตัวให้เป็นภรรยาที่ดีและ—”

“แต่ฉันไม่ได้คิดแบบนั้นเลยค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี ฉันหวังว่า” แองเจลากล่าวด้วยแก้มสีระเรื่อ แต่ยังคงยึดมั่นในความเหมาะสมเพื่อต่อต้านความทันสมัยอันน่าตกใจทั้งปวง “ฉันหวังว่าฉันจะรู้วิธีการเป็นภรรยาที่ดี—ต่อชายที่ฉันรัก—โดยไม่ต้องไปฟังบรรยายใดๆ—”

“คุณคิดว่าจะมีใครบนโลกนี้ที่รู้เรื่องนั้นได้มากขนาดนั้น เพียงแค่ใช้สัญชาตญาณอย่างนั้นหรือ? สำหรับฉันมันดูเหมือน… แต่บางทีคุณอาจจะรู้สึกว่า—คุณไม่ชอบความคิดที่จะให้มีการพูดคุยเรื่องนี้ในที่สาธารณะ?”

“ฉันไม่ชอบค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี—พูดตามตรง ฉันรู้ว่าในสายตาคุณ ฉันดูเป็นคนล้าสมัยอย่างยิ่ง—และอะไรทำนองนั้น แต่นั่นคือวิธีที่ฉันถูกเลี้ยงดูมาให้รู้สึก และมันคือสิ่งที่ฉันรู้สึกจริงๆ ฉันไม่ได้มีความคิดก้าวหน้าเลย ซึ่งฉันคิดว่าคุณก็น่าจะรู้อยู่แล้ว”

เกิดความเงียบขึ้นในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ดูซอมซ่อ ซึ่งในช่วงเวลานั้น เสียงฝนที่ตกลงมาอย่างหนักเริ่มดังชัดเจนขึ้น

“แน่นอนว่าฉันไม่อยากบังคับคุณหากคุณไม่เต็มใจ แองเจลา” แมรีกล่าวช้าๆ “คุณรู้ใช่ไหม? แต่—ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า การเป็นภรรยาและแม่ที่ดี—ในยุคเปลี่ยนผ่านที่วุ่นวายเหลือเกินเช่นนี้ ยุคที่อุดมคติของผู้ชายกำลังเปลี่ยนแปลงไปทีละก้าวพร้อมๆ กับของผู้หญิง—และบางทีอาจจะก้าวล้ำหน้าไปนิดหน่อย ใครจะรู้ล่ะ?—ฉันเชื่อว่ามันเป็นอาชีพที่ซับซ้อนและยากที่สุดในโลก เมื่อเทียบกับเรื่องนี้แล้ว อาชีพทั่วไปของผู้ชาย—อย่างเช่น วิศวกรรม เป็นต้น—ดูเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับฉัน และแองเจลา ฉันไม่อาจเชื่อได้ว่าผู้หญิงทุกคนจะเกิดมาพร้อมกับความเข้าใจทั้งหมดนี้ พร้อมกับความรู้ความเชี่ยวชาญที่ยากลำบากนี้ในหัว เหมือนกับที่ฉันไม่เชื่อว่าผู้ชายทุกคนจะเกิดมาพร้อมสัญชาตญาณที่รู้วิธีการเป็นวิศวกรที่ดี

แน่นอนว่าเราคงจะคิดว่ามันแปลกมาก—ใช่ไหมล่ะ?—ถ้าโดนัลด์ ในตอนที่เป็นเด็กและอยากเป็นวิศวกร คิดว่าเขาต้องไม่อ่านหนังสือเล่มใดๆ ที่กล่าวถึงวิศวกรรม และต้องปิดหูหาก—”

แองเจลาซึ่งรู้สึกแทบจะทนไม่ไหวจนอยากจะอุดหูตัวเองเสียให้รู้แล้วรู้รอด ขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เริ่มจะฉุนเฉียวว่า

“ลูกพี่ลูกน้องแมรีคะ เราไม่เข้าใจกันเลยสักนิด! ฉันไม่ได้มองว่า… เรื่องความรัก… และการแต่งงาน… เป็นสิ่งที่เหมือนกับ วิศวกรรม เลยแม้แต่น้อย! ไม่เลยสักนิด! ฉันไม่คิดว่าเรื่องพวกนี้จะเป็นหัวข้อสำหรับการบรรยายโดย ผู้เชี่ยวชาญ! และฉันถูกเลี้ยงดูมาให้รู้สึกว่ามีบางเรื่องที่ไม่ค่อย… เหมาะสมจะนำมาพูดถึง ฉันถูกสอนมาว่าไม่ควรจะคิดถึงเรื่องพวกนั้นเลยต่างหาก”

“แน่นอนจ้ะที่รัก! ฉันเข้าใจ แต่ผู้หญิงทุกคนก็ต้องคิดเรื่องแต่งงานกันทั้งนั้นไม่ใช่หรือ? มันห้ามกันไม่ได้หรอก ดูฉันเป็นตัวอย่างสิ” แมรีกล่าวอย่างอารมณ์ดี “ครูโรงเรียนคนหนึ่งที่เป็นสาวโสดตัวยง ผู้ซึ่งเพิ่งจะทำให้คนครึ่งเมืองตกตะลึงกับเรื่องอื้อฉาว และถูกไล่ออกจากงานอย่างเป็นทางการ ฉันไม่มีความคิดที่จะแต่งงานเลยแม้แต่นิดเดียว และจะไม่มีวันนั้นด้วย แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังคิดถึงเรื่องนี้บ่อยๆ และอยากจะรู้สึกว่า—”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือคะ? ส่วนฉันนั้นต่างออกไป ฉัน ไม่ คิดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะ”

“เธอไม่คิดเรื่องแต่งงานเลยหรือ?”

“ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะ” แองเจลากล่าว

คำพูดนั้นทำให้ลูกพี่ลูกน้องแมรีนิ่งไป หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สุภาพที่สุดว่า “ถ้าอย่างนั้น ยกโทษให้ฉันด้วยนะแองเจลา และลืมทุกอย่างที่ฉันพูดไปเสียเถิด”

แองเจลายกโทษให้เธออย่างง่ายดาย หากหลับตาข้างหนึ่งเพื่อมองข้ามความหยาบกระด้างที่ไม่สมเป็นกุลสตรีในตัวเธอไป แมรี วิง ก็เป็นคนที่น่าคบหาอย่างยิ่ง เธอเคยพูดเช่นนั้นกับแม่และคนอื่นๆ เสมอ ดังนั้น บทสนทนาจึงไหลลื่นไปยังเรื่องอื่นได้อย่างง่ายดาย และบรรยากาศแห่งความสนิทสนมแบบเครือญาติก็กลับคืนมาในไม่ช้า ทว่าในขณะที่ทุกอย่างกำลังลงตัว แมรีกลับลุกขึ้นเพื่อจะลากลับอย่างกะทันหัน ทำให้แองเจลาพบว่าตนเองยังมีหัวข้ออีกหลายเรื่องที่ยังไม่ได้เอ่ยถึงเลย

“โอ้ อย่าเพิ่งกลับเลยค่ะ!” เธอเอ่ย “ฉันอยากจะ—”

“ฉัน ต้อง ไปแล้วจ้ะ! วันนี้ฉันไม่มีเวลาเลยจริงๆ แต่ก็ยังอุตส่าห์มาหา ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เธอช่างดูสวยเหลือเกินแองเจลา” แมรีกล่าว พร้อมกับจุมพิตลงบนแก้มที่บัดนี้ไม่ได้แดงระเรื่ออีกแล้ว

“ฉันอยากให้งานเลี้ยงมื้อกลางวันนั่นไม่ดึงตัวคุณไว้จนดึกขนาดนี้! ฉันยังไม่—”

“ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน! เสียเวลาไปทั้งบ่ายเลย! และที่แย่ที่สุดก็คือ” แมรีกล่าวพลางจ้องมองเธอด้วยสายตาเจ้าเล่ห์เชิงหยั่งเชิง “ฉันยังรั้งอยู่ต่อหลังจากทุกคนกลับกันหมดแล้ว เพียงเพื่อจะคุยกับชาร์ลส์ แกร์รอตต์ คนที่เธอไม่ชอบหน้าเอามากๆ นั่นแหละ! แต่ถึงอย่างนั้น” เธอเสริมด้วยท่าทีเจ้าเล่ห์ที่จางลง “ฉันก็มีบางอย่างต้องบอกเขา เพื่อประโยชน์ของตัวเขาเองนั่นแหละ”

การเปลี่ยนสีหน้าของลูกพี่ลูกน้องแมรีนั้นแองเจลาไม่ทันสังเกต “คุณแกร์รอตต์หรือคะ! เขาไปงานเลี้ยงมื้อกลางวันนั่นด้วยหรือ?”

“เขาเป็นเจ้าภาพน่ะสิ—ฉันไม่ได้บอกหรือไง? มันเป็นแค่งานเลี้ยง bon voyage เล็กๆ สำหรับโดนัลด์—และเฮเลน คาร์สัน! โดนัลด์จะเดินทางไปไวโอมิงพรุ่งนี้แล้วนะ เธอรู้ใช่ไหม ว่าเขาจะไม่อยู่สักเดือนหนึ่ง—”

“ไม่… คุณยังไม่ได้บอกฉันเลย… แล้วมีใครไปงานมื้อกลางวันนั่นอีกบ้างคะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี?”

“โอ้ ก็มีแค่คนที่ฉันพูดถึงนั่นแหละ แล้วก็มีฟานนีมาเป็นผู้ดูแล และทัลบอต แมกซอน”

แองเจลารู้สึกโดดเดี่ยวและถูกตัดออกจากวงโคจรมากกว่าที่เคยเป็นมาอย่างเป็นธรรมชาติ ในความเป็นจริง เธอรู้สึกหดหู่จนว่างเปล่า งานเลี้ยงมื้อกลางวันของคุณแกร์รอตต์ประกอบไปด้วยกลุ่มเพื่อนพ้องของเธอครบถ้วน มีเพียงเธอคนเดียวเท่านั้นที่ถูกละเว้น

“ทำไมคุณถึงบอกว่าฉันไม่ชอบคุณแกร์รอตต์ล่ะคะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี? แน่นอนว่าฉันชอบเขามาก คุณก็รู้ว่าฉันเคยบอกคุณตั้งนานแล้วว่าเขาเป็นผู้ชายที่มีเสน่ห์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบในที่แห่งนี้”

“อ้าว แต่ฉันนึกว่าเธอเปลี่ยนความคิดไปแล้วเสียอีก ตอนที่เธอบอกฉันวันก่อนว่าอุดมคติของเขานั้นต่ำต้อยเหลือเกิน”

“โธ่ แน่นอนว่าฉันไม่ได้ หมายความ อย่างนั้นจริงๆ ค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแมรี! ฉันนึกว่าคุณจะรู้ว่าตอนที่พูดฉันกำลังโกรธอยู่”

ลูกพี่ลูกน้องทั้งสองจ้องหน้ากันในโถงทางเดินเล็กๆ ที่มืดสลัวข้างที่แขวนหมวก แองเจลารู้สึกว่าสถานการณ์นี้ช่างน่ารำคาญใจ แต่เธอก็อธิบายด้วยความไม่ขัดเขินอย่างสิ้นเชิง ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของผู้หญิงที่มั่นใจในความถูกต้องของตนเองว่า—

“ฉันบอกคุณทั้งหมดไม่ได้หรอกค่ะ แม้แต่ตอนนี้ก็ตาม แต่สิ่งที่เกิดขึ้นคือคุณแกร์รอตกับฉันมีความเข้าใจผิดกันอย่างรุนแรง และในช่วงแรกฉันก็ปัดความผิดทั้งหมดไปให้เขา และยอมรับว่าฉันโกรธเขามากเหลือเกิน แต่ตั้งแต่นั้นมา ยิ่งฉันคิดถึงเรื่องนี้มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเห็นว่าฉันไม่ยุติธรรมต่อเขาเลย ทั้งในสิ่งที่ฉันคิดและสิ่งที่ฉันพูด ตอนนี้เขามีเหตุผลที่จะโกรธฉันมากกว่าที่ฉันจะโกรธเขาเสียอีก”

“เอาละ ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้น อย่าทะเลาะกันเลย นั่นคือคติของฉัน” มิสวิงผู้มีท่าทางเกรี้ยวกราดกล่าว “และคุณแกร์รอตคิดว่าคุณมีเสน่ห์มากด้วย! ฉันรู้เพราะเขาบอกฉันแบบนั้น เอาละ—”

“ค่ะ—นั่นแหละค่ะที่ทำให้ความรู้สึกของฉันต่อเรื่องทั้งหมดเปลี่ยนไป คุณลูกพี่ลูกน้องแมรี่คะ—ถ้าคุณเจอเขาอีกครั้ง คุณช่วยบอก—”

“ที่รัก ฉันไม่เคยเจอคุณแกร์รอตเลย!” แมรี่กล่าวด้วยน้ำเสียงรีบร้อน

“อ้าว คุณเพิ่งเจอเขาเมื่อกี้นี้เองนี่คะ!”

“ครั้งแรกในรอบสัปดาห์ และคงเป็นครั้งสุดท้ายในรอบเดือน เพราะวันเสาร์นี้เขาจะลงไปหาแม่ที่ต่างจังหวัดเพื่อพักผ่อนช่วงคริสต์มาสและปีใหม่ แองเจลา ฉันต้องรีบไปแล้ว!”

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง แองเจลายังคงยืนอยู่ในโถงทางเดินครู่หนึ่ง สายตามองออกไปในความว่างเปล่า ซึ่งในโถงทางเดินนั้นแทบไม่มีที่ว่างให้มอง ความหดหู่ของเธอในตอนนี้เริ่มมีความแหลมคมขึ้นมาบ้าง มันดูใจร้ายเกินไปที่ในขณะที่เพื่อนๆ และญาติๆ รวมถึงลูกพี่ลูกน้องอย่างแมรี่ กลับได้ไปร่วมมื้อเที่ยงที่รื่นเริงของกลุ่มคนรุ่นใหม่ แต่คำเชิญที่เธอได้รับกลับมีเพียงการไปฟังบรรยายเรื่องสตรีสมัยใหม่เท่านั้น ถึงกระนั้น ความรู้สึกของหญิงสาวก็ยังไม่มีความขมขื่น แม้ในเวลานี้ แน่นอนว่าเธอเข้าใจดีว่าเธอคงจะได้ไปร่วมมื้อเที่ยงของคุณแกร์รอตด้วย หากไม่มีเรื่องเข้าใจผิดนั้นเกิดขึ้น…

ขณะที่เธอเดินขึ้นบันได ผู้เป็นแม่ก็เรียกเธอ แองเจลาจึงเดินตรงไปยังห้องนอนด้านหน้าตามที่ตั้งใจไว้ เธอพบแม่นอนคว่ำอยู่บนเก้าอี้ยาวที่ไม่มีหมอน หันหน้าเข้าหาตะเกียงแก๊สอย่างน่าอันตราย และกำลังอ่านนิตยสารที่ไม่มีปก คุณนายฟลาวเวอร์วางนิตยสารที่ถูกฉีกขาดไว้บนตัก พลางตั้งใจฟังลูกสาวรายงานเรื่องที่แมรี่มาเยี่ยม และเมื่อจบลงเธอก็กล่าวว่า:—

“แม่ต้องบอกว่าแม่คิดว่าคุณแกร์รอตใจดีมากที่คอยสนับสนุนเธอแบบนั้น ลึกๆ แล้วผู้ชายไม่มีทางชื่นชมผู้หญิงประเภทนั้นได้หรอก ไม่ว่าทฤษฎีของพวกเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม และนั่นแหละคือประเด็น—มันอธิบายถึงเส้นทางชีวิตที่ฉาวโฉ่ทั้งหมดของแมรี่ ถ้าเธอเคยได้รับความสนใจแม้เพียงน้อยนิด เธอคงไม่ฝันถึงการกระทำที่บ้าคลั่งเหล่านี้หรอก”

แม่ของแองเจลายังคงเป็นผู้หญิงที่สวย และดูเหมือนว่าความเคยชินอันยาวนานได้ประทับน้ำเสียงของเธอให้มีความโศกเศร้าอยู่เป็นนิจ เธอถอดรองเท้าสลิปเปอร์ออกเพื่อความสบาย เท้าที่ดูสูงศักดิ์สวมถุงเท้าผ้าฝ้ายสีซีด ตัวเธอเองก็ดูสูงศักดิ์และซีดจาง ท่าทางและน้ำเสียงของเธอคือคนที่มีชีวิตที่ต้องเผชิญกับความตกใจอย่างรุนแรง เช่น ความจริงที่ว่าชะตากรรมของผู้หญิงที่งดงามคือการเสียสละเสมอ และผู้ชายสนใจเพียงความงามที่แรกแย้มของเด็กสาวเท่านั้น และเธอพบการปลอบประโลมเพียงหนึ่งเดียวในศาสนา และในถ้อยคำอันสูงส่งที่ว่า หน้าที่ของฉัน

“แม่คิดว่าลูกต้องต้อนรับเธอเวลาที่เธอมาเยี่ยม แต่เพียงเท่านั้น จนกว่าเธอจะเปลี่ยนความคิดในทุกๆ เรื่องอย่างสิ้นเชิง แม่ไม่อนุญาตให้มีความสนิทสนมกันมากกว่านี้ แม่ไม่อนุญาต”

“เธอตั้งใจจะดีกับหนูค่ะคุณแม่ และอีกอย่าง—นั่นคือประเภทของคนรู้จักที่คุณแม่และคุณพ่อมอบให้พวกเรา คุณแม่ก็รู้นี่คะ”

คุณนายฟลาวเวอร์ปฏิเสธว่าตนไม่มีส่วนรับผิดชอบใดๆ ทั้งสิ้นต่อความฉลาดเฉลียวเกินวัยของแมรี

เธอยังคงพูดต่อไปด้วยความกระตือรือร้นในหัวข้อที่เธอโปรดปรานที่สุดเรื่องหนึ่ง แองเจลาซึ่งเดินกระสับกระส่ายไปรอบห้องอยู่พักหนึ่งได้หยุดลงที่ริมหน้าต่าง เธอทอดสายตามองออกไปเห็นรั้วไม้ที่เต็มไปด้วยป้ายโฆษณายาบำรุงร่างกายชื่อดังสำหรับฤดูใบไม้ผลิ รถรางคันหนึ่งวิ่งส่งเสียงครืดคราดผ่านไป ล้อของมันสาดละอองน้ำฝนอันเย็นเยียบกระเซ็นซ่าน มันช่างเป็นวันที่ยาวนานเหลือเกิน

“สิ่งที่ผู้หญิงยอมทำเมื่อพบว่าตนเองไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้ชาย! พวกเธอจะกลายเป็นคนดื้อรั้น กลายเป็นคนบ้าระห่ำและขมขื่น!”

ชายร่างสูงมากคนหนึ่งกางร่มคันเล็กสีเขียวหม่นเลี้ยวเข้ามาในทางเดินแคบๆ ด้านล่าง ท่ามกลางความเงียบสงัดของบ้าน ได้ยินเสียงประตูหน้าเปิดและปิดลง จากนั้นมีเสียงฝีเท้าเดินไปตามโถงทางเดินด้านล่าง และมีประตูอีกบานปิดลงอย่างเบามือทางด้านหลัง

“ทำทุกอย่าง ทุกอย่างเพียงเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของตนเอง!”

“คุณแม่คะ! คุณแม่คิดว่าคุณพ่อหายไปไหนกันแน่! การบรรยายของท่านจบลงตั้งแต่บ่ายสามโมงครึ่งแล้ว ถ้าเพียงแต่ ท่านยอมพยายามหาคนไข้บ้าง! แต่ขนาดเวลาตรวจที่คลินิก ท่านยังไม่ค่อยจะอยู่ถึงครึ่งหนึ่งของเวลาเลยด้วยซ้ำ!”

“แม่ก็ไม่รู้เหมือนกัน” ผู้เป็นแม่ตอบอย่างขอไปที แล้วหยิบนิตยสารที่ไม่มีปกขึ้นมา

แองเจลาขยับตัวอย่างกระวนกระวายที่ริมหน้าต่าง นิ้วเคาะลงบนบานกระจกที่มีหยดน้ำเกาะ แล้วจู่ๆ เธอก็พูดขึ้นว่า

“โอ้ คุณแม่คะ! ทำไมคุณแม่หรือคุณพ่อถึงไม่มีญาติที่พอจะช่วยเหลือเราได้บ้างนะ! เราเป็นครอบครัวเดียวเท่าที่หนูเคยได้ยินมาเลยที่ไม่มีญาติรวยๆ แม้แต่คนเดียว!”

ผู้เป็นแม่พูดถึงเครือญาติสายหนึ่งที่เธอมักจะอ้างถึงเสมอในการสนทนาเช่นนี้ด้วยน้ำเสียงตัดพ้อโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง

“ตระกูลแอชเบอร์ตันเคยช่วยอะไรเราบ้างล่ะคะ!” แองเจลากล่าวตามความจริง และเป็นคำพูดที่เธอพูดเป็นประจำ “ในเมื่อพวกเขาคิดว่าเราไม่คู่ควรพอที่จะเสวนาด้วย หนูไม่มีใครช่วยได้เลยนอกจากตัวหนูเอง”

ราวกับว่าเด็กสาวเพิ่งจะตระหนักถึงความจริงจากคำพูดของตนเอง สายตาที่มองออกไปนอกหน้าต่างเริ่มเปลี่ยนเป็นครุ่นคิด และกลายเป็นความมุ่งมั่น ทันใดนั้น โดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก เธอจึงผละจากหน้าต่างและเดินออกจากห้องไป

ในโถงทางเดินมีเสียงขัดจังหวะดังขึ้น เสียงห้าวที่ไม่ผ่านการอบรมตะโกนขึ้นมาโดยไม่มีการเกริ่นนำแม้แต่น้อยว่า

“น้ำตาลยังไม่มาส่งค่ะ!”

“ตกลง” แม่บ้านสาวตอบกลับหลังจากนิ่งเงียบด้วยความรำคาญอยู่ครู่หนึ่ง

และเมื่อกลับมายังห้องของตน แองเจลาก็คิดว่า “ถ้าฉันโทรศัพท์จากบ้านคุณนายโดเรมัสตอนนี้ มันคงจะสายเกินไปสำหรับมื้อค่ำ ฉันคงต้องขอให้วอลลีช่วยแวะมา…”

แองเจลาปิดประตูตามหลังแล้วจุดตะเกียงแก๊สที่ให้แสงสว่างจ้า จากนั้นเธอยืนนิ่ง ขมวดคิ้วเล็กน้อย พลางกวาดสายตามองรอบๆ เธอต้องการกระดาษเขียนจดหมาย แต่ไม่รู้แน่ชัดว่าต้องไปหาจากที่ไหน

ภายใต้แสงจ้าของตะเกียงแก๊ส ทำให้เห็นได้ชัดว่าห้องนอนเล็กๆ ของแองเจลานั้นขาดความสวยงามในเชิงวัตถุ ซึ่งความสวยงามประเภทนี้ อย่างที่ทุกคนทราบกันดีว่าขึ้นอยู่กับว่าผู้เป็นพ่อเลี้ยงดูครอบครัวได้ดีเพียงใด ซึ่งในกรณีนี้ น่าเสียดายที่มิใช่เช่นนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างในห้องของแองเจลาล้วนราคาถูกตั้งแต่ตอนที่ซื้อมา และตอนนี้ทุกอย่างก็ห่างไกลจากคำว่าใหม่โข ตู้เสื้อผ้าไม้ walnut เก่าใบใหญ่ยักษ์ตั้งกินพื้นที่ด้านหนึ่งของห้อง ทำหน้าที่แทนตู้เสื้อผ้าแบบบิวท์อินอย่างทุลักทุเล เตียงนอนทำจากไม้เลียนแบบโอ๊คสีเหลือง ซึ่งตรงกลางเตียงยุบตัวลงอย่างเห็นได้ชัดเพราะสปริงเสื่อมสภาพ โต๊ะเครื่องแป้งก็เข้าชุดกัน กระจกที่ค่อนข้างบิดเบี้ยวของมันคือสิ่งที่ใกล้เคียงกับโต๊ะเครื่องแป้งที่สุดเท่าที่แองเจลามี ลิ้นชักทั้งสามใบไม่เคยปิดสนิท และบ่อยครั้งก็เปิดไม่ออก

นอกจากนี้ยังมีเก้าอี้สองตัวในห้องนอน ตัวหนึ่งเป็นเก้าอี้พนักพิงตรง อีกตัวเป็นเก้าอี้โยกที่หุ้มเบาะใหม่ และโต๊ะทำงานไม้ walnut ตัวเล็กๆ ซึ่งจะสั่นคลอนอย่างน่าหวาดเสียวหากมีใครเดินไปชนเข้า

ห้องนั้นก็ไม่ได้ดูเป็นระเบียบเรียบร้อยเป็นพิเศษ อย่างน้อยก็ในขณะนี้ เพราะรสนิยมของผู้คนในเรื่องเหล่านี้ย่อมแตกต่างกัน แม้จะเป็นคนในครอบครัวเดียวกันก็ตาม อย่างเช่นน้องชายของแองเจลาที่ดูแลห้องเล็กๆ ของตนให้สะอาดเอี่ยมอ่อง แต่กลับปล่อยเนื้อปล่อยตัวจนกลายเป็นที่ขายหน้าของครอบครัว ในทางกลับกัน แองเจลาซึ่งมีความพิถีพิถันในความสะอาดสะอ้านส่วนตัวจนเข้าตาชาร์ลส์ การ์รอตต์ กลับไม่ได้ใส่ใจกับห้องที่ไม่มีใครเห็นนอกจากคนในครอบครัวมากนัก บัดนี้ประตูตู้เสื้อผ้าเปิดอ้าไว้ พร้อมกับลิ้นชักสีเหลืองที่ถูกดึงออกมาใบหนึ่ง รองเท้าคู่หนึ่งวางอยู่บนเก้าอี้ทรงตรง โดยมีถุงน่องคู่หนึ่งม้วนตัวอยู่บนพรมเศษผ้าด้านล่าง บนเตียงที่แอ่นกลางมีข้าวของหลายอย่างกระจัดกระจายอยู่ ทั้งผ้าขนหนู ชุดฤดูร้อนตัวเก่าสองชุดที่เธอเพิ่งลองสวมเมื่อช่วงบ่าย ถุงมือสีขาวที่เปื้อนคราบหนึ่งคู่ ซองใส่เข็มหมุด และแผ่นรองไหล่ชุดเดรสตัวใหม่สองชิ้น

ในลิ้นชักตู้เสื้อผ้า แองเจลาพบกระดาษเขียนจดหมายอยู่หลายแผ่น และหลังจากค้นหานานขึ้นอีกหน่อย เธอก็พบซองจดหมายเพียงซองเดียว ซองนั้นไม่ได้ดูดีเหมือนแต่ก่อน มันผ่านโลกมาพอสมควรจนความสดใสในวัยเยาว์เลือนหายไป บนหน้าซองมีรอยเปื้อนสีคล้ำซึ่งเป็นร่องรอยจากการเผชิญหน้าบางอย่างที่ถูกลืมเลือน และใกล้กับรอยเปื้อนนั้น เคยมีมือใครบางคนเขียนคำว่า “นาง” ไว้ แล้วก็เกิดเปลี่ยนใจละทิ้งความพยายามนั้นไปเสีย ถึงกระนั้น มันก็อาจเป็นซองจดหมายเพียงซองเดียวที่มีอยู่ในบ้าน แองเจลาพบหลังจากลองทำดูว่า รอยเปื้อนนั้นสามารถลบออกได้อย่างน่าพึงพอใจด้วยยางลบที่ปลายดินสอ ส่วนคำว่า “นาง” ที่ชวนให้ระลึกความหลังนั้น ก็ถูกแก้ไขให้เป็นคำว่า “นาย” ได้อย่างง่ายดาย แม้จะทิ้งรอยเปื้อนไว้เล็กน้อยก็ตาม

แองเจลานั่งลงที่ขอบเตียง เธอลากโต๊ะทำงานที่โอนเอนมาวางไว้ตรงหน้า หลังจากจ่าหน้าซองจดหมายส่วนที่เหลือต่อจากคำว่า “นาย” เธอก็นั่งกัดด้ามปากกาอยู่ครู่หนึ่ง แต่เมื่อปลายปากกาเริ่มทำงาน มันก็ดำเนินต่อไปอย่างราบรื่นว่า

ถึง คุณการ์รอตต์ที่รัก [แองเจลาเขียนจากข้างเตียง]

ตอนที่คุณจากที่นี่ไปเมื่อคืนก่อน ฉันไม่คิดเลยว่าต้องใช้เวลานานขนาดนี้กว่าจะได้พบคุณอีกครั้ง!

ฉันรู้สึกเสียใจมากเกี่ยวกับความเข้าใจผิดของเรา และรู้สึกว่าฉันไม่ควรพูดในสิ่งที่ฉันพูดออกไป ฉันได้ทบทวนเรื่องทั้งหมดแล้ว และตอนนี้ฉันเข้าใจมากขึ้น

เมื่อคุณไม่ยุ่งจนเกินไป คุณต้องแวะมาหาฉัน และฉันจะอธิบายให้ฟังว่าฉันหมายถึงอะไรกันแน่ คืนนั้นฉันทำไม่ได้

ด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่ง

แองเจลา ฟลาวเวอร์

เธอเพิ่งจะเขียนตัวอักษรตัวสุดท้ายของชื่ออันแฉล้มของเธอเสร็จ เสียงประตูหน้าบ้านก็เปิดออกอีกครั้ง และคราวนี้เปิดดังปัง แองเจลารีบยัดจดหมายลงในซองที่ผ่านประสบการณ์มาโชกโชน แล้วรีบลงไปชั้นล่างก่อนที่วอลลี น้องชายตัวน้อยของเธอจะถอดเสื้อโค้ทที่เปียกโชกเสร็จเสียอีก

วอลลีเป็นเด็กที่แปลกและเคร่งขรึมที่สุดเท่าที่แองเจลาเคยรู้จักมา ตลอดชีวิตของเธอ เธอเคยเห็นเขาหัวเราะเพียงครั้งเดียวเท่านั้น นั่นคือวันหนึ่งในฤดูร้อนที่มิตเชลตัน เมื่อเธอรับอาสาติดวอลเปเปอร์ผนังห้องของตนเอง แล้วเกิดหงายหลังตกจากบันไดลิงลงไปในถังแป้งเปียก วอลลีเป็นคนประหลาดอย่างไม่ต้องสงสัย ถึงกระนั้น เขาก็ได้รับการยอมรับว่าเป็นคนมีน้ำใจพอสมควรในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ คราวนี้เขาไม่ได้คัดค้านอะไรเป็นพิเศษในการออกไปซื้อน้ำตาล และเมื่อแองเจลาขอร้องให้เขาช่วยแวะไปที่หนึ่งในเวลาเดียวกันเพื่อนำจดหมายนี้ไปให้คุณการ์รอตต์ เขาก็เพียงแต่พูดด้วยสายตาเหม่อลอยว่า “แวะไปงั้นหรือ? นั่นมันไกลออกไปอีกตั้งหกบล็อกเชียวนะ”

“ก็ฉันไม่มีใครอื่นให้ช่วยเอาไปให้แล้วนี่นา วอลลี” แองเจลากล่าวด้วยน้ำเสียงที่คล้ายกับแม่ของเธอมาก

“แล้วก็ วอลลี” เธอเสริมขึ้นในเวลาต่อมา “ฉันไม่แน่ใจว่าจะมีคำตอบกลับมาไหม คุณลองถามเขาดูเลยดีกว่า นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุด แค่บอกว่า หลังจากที่เขาอ่านมันแล้ว ‘มีคำตอบอะไรไหมคะ’”

XI

สำหรับเจ้าภาพแล้ว งานเลี้ยงมื้อกลางวันที่โรงแรมอาร์ลิงตันไม่เคยถูกมองว่าเป็นงานสังสรรค์ที่รื่นเริงของกลุ่มคนกลุ่มใด ไม่ว่าจะเป็นคนหนุ่มสาวหรือผู้ใหญ่ เขามองว่ามันเป็นหน้าที่ และเป็นหน้าที่ที่สิ้นเปลืองด้วย หากพูดกันตามตรง เขาเข้าสู่งานนี้ด้วยความพึงพอใจลึกๆ โดยมีเรื่องของแมรี วิง อยู่ในใจเป็นสำคัญ และเขาก็ออกจากงานนั้น (หลังจากที่แมรีได้คุยกับเขาเป็นการส่วนตัว) พร้อมกับความสะท้อนใจที่ลดทอนทิฐิลง และความรู้สึกใหม่ๆ ที่มีต่อเหล่าหญิงสาวผู้ยึดตนเป็นศูนย์กลาง

เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่ชาร์ลส์ยุ่งมากในสตูดิโอ งานเลี้ยงมื้อกลางวันครั้งนี้ถือเป็นการก้าวเข้าสู่สังคมครั้งแรกของเขา นับตั้งแต่ปาร์ตี้ไพ่บริดจ์ของแองเจลา ฟลาวเวอร์ โดนัลด์ แมนฟอร์ด ซึ่งกำลังจะเดินทางไปแสวงหาผลงานชิ้นใหญ่ที่สุด ดูเหมือนจะต้องการการส่งตัวอย่างเป็นมิตร และมิสคาร์สันก็ดูจะเป็นผู้ร่วมส่งตัวที่เหมาะสมที่สุด ที่เรดแมนเทิลคลับ ดังที่เขาไม่เคยลืม ชาร์ลส์เคยฉุดกระชากโดนัลด์ให้ออกห่างจากหญิงสาวผู้งดงามที่แมรีเลือกให้เป็นภรรยาของเขา บัดนี้ ราวกับว่าเขากำลังส่งโดนัลด์กลับคืนให้เธออีกครั้ง—ช่างเป็นคนสมัยใหม่ที่ซื่อสัตย์ต่อกันเสียเหลือเกิน

อย่างไรก็ตาม นอกเหนือจากการจับคู่แล้ว งานนี้ยังมีจุดประสงค์เพื่อปลอบขวัญแมรี และเพื่อแสดงให้สาธารณชนเห็นว่า ชาร์ลส์ การ์รอตต์ คือผู้สนับสนุนเธอทั้งในยามตกต่ำและยามรุ่งเรือง ดังนั้น ไม่ว่าจะมองจากมุมใด ครูโรงเรียนที่ “ถูกลดตำแหน่ง” คนนี้จึงเป็นแขกผู้มีเกียรติตัวจริง และตัวเจ้าภาพเอง เมื่อไม่ได้คอยกระตุ้นการสนทนาเชิงชู้สาวระหว่างคนหนุ่มสาวสองคนที่นั่งทางขวาของเขา ก็พบว่าตนมีความสุขอย่างประหลาดที่ได้สนทนากับเธอ อันที่จริง วันนี้เขาแทบจะมองแมรีโดยไม่มีรอยยิ้มแฝงอยู่ไม่ได้เลย

ต่อมา ดังที่กล่าวไว้ ชาร์ลส์เริ่มสงบลง สิ่งที่แมรีรั้งรอที่จะบอกเขา “เพื่อประโยชน์ของเขาเอง” ก็คือ ฟลอร่า เทรเวนนา ได้จากไปแล้ว เนื่องจากเป็นสิ่งเดียวที่เขาคิดว่ามิสเทรเวนนาไม่มีทางทำ เขาจึงตกใจเป็นอย่างมาก แต่ในชั่วขณะหนึ่ง เขามองเห็นเพียงว่า อุปสรรคชิ้นใหญ่ที่ขวางทางเขากับแมรีในการกลับเข้าสู่โรงเรียนมัธยม ซึ่งเปรียบเสมือนยักษ์เฝ้าทะเลที่พวกเขาเผชิญร่วมกัน ได้ถูกขจัดออกไปอย่างน่าอัศจรรย์

เขาพยายามปกปิดความโล่งใจอันมหาศาล แล้วเอ่ยว่า “จากไปแล้ว! แล้วเธอไปไหนล่ะ?”

คำตอบของแมรีตั้งใจจะทำให้เขาหวั่นไหว และมันก็ได้ผล

“โอ้—ที่ไหนสักแห่งนั่นแหละ! เธอไป ไม่ใช่เพราะเธอมีที่ให้ไป แต่เพียงเพราะเธอทนอยู่ที่นี่ไม่ได้แล้ว”

“แต่—ผมไม่เข้าใจคุณ! ผมนึกว่าที่นี่คือที่ที่เธออยากอยู่ที่สุดเสียอีก”

“มากกว่าสิ่งใดในโลกนี้เลยล่ะ และนั่นแหละคือเหตุผลที่เธอไป—คุณไม่เห็นหรือ? เธอไปเพราะพ่อ แม่ และพี่น้องของเธอ—คนที่คุณคิดว่าเธอไม่เคยให้ความสำคัญเลย เธอไปเพราะไมซิงเกอร์และเพราะฉัน”

เพื่อนสนิททั้งสองยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้ในสวนฤดูหนาวของโรงแรมอาร์ลิงตัน ข้างถ้ำจำลองที่มีเสียงน้ำไหลริน ชาร์ลส์หย่อนก้อนกรวดลงไปท่ามกลางฝูงปลาสีคล้ำอย่างเงียบเชียบ

“แน่นอนว่า” แมรีกล่าวอย่างช้าๆ “ฉันเล่าเรื่อง—ความลำบากของฉันที่โรงเรียนมัธยมให้เธอฟัง แต่ฉันดูออกว่าเธอรู้เรื่องทั้งหมดมาตลอด ฉันมั่นใจตอนนี้เลยว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้เธอตัดสินใจไป—ด้วยตัวคนเดียว เพื่อนคนหนึ่งช่วยหาตำแหน่งงานบางอย่างให้เธอ—ในฟิลาเดลเฟีย แน่นอนว่าเธอไปโดยไม่ได้บอกอะไรฉันเลย…”

น้ำเสียงของเธอ ซึ่งบางครั้งอาจดูสงบนิ่งจนน่ารำคาญ บัดนี้กลับเต็มไปด้วยความทุกข์ใจ ชาร์ลส์รีบแสดงความเห็นอกเห็นใจ และในขณะนี้ เขาก็รู้สึกเช่นนั้นจริงๆ อย่างประหลาดและน่ากังวล ราวกับว่าการที่มิสเทรเวนนาตัดสินใจเลิกเอาตัวเข้าไปพัวพันกับชีวิตคนอื่นด้วยการจากไปอย่างเรียบง่ายนั้น ได้พลิกความเห็นทั้งหมดที่เขามีต่อเธอไปอย่างกะทันหัน

“คุณไม่คิดหรือว่า” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “ท้ายที่สุดแล้ว การที่เธอไปอยู่ที่อื่นสักพักอาจจะง่ายกว่าการที่–“

“โอ้ ในแง่หนึ่งก็ง่ายกว่าจริงๆ นั่นแหละ! แต่ฉันรู้ว่าเธอรู้สึก และฉันก็คิดเช่นกันว่า ความหวังเดียวที่เธอจะกอบกู้ชีวิตให้กลับมาเป็นรูปเป็นร่างได้อีกครั้ง คือที่นี่–ที่ซึ่งชีวิตของเธอแตกสลายเป็นสองเสี่ยง การไปฝังตัวเองอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าไม่มีวันช่วยให้อะไรคลี่คลายได้หรอก โอ้” แมรี่อุทาน “ถ้าเพียงแต่เธอสามารถ แต่งงาน ได้ในตอนนี้! ฉันคิดว่าผู้คนคงจะเลิกมองว่าเธอเป็นคนนอกคอก และฉันคิดว่าเธออาจจะกลับมาได้! แต่จะมีความหวังไปเพื่ออะไรกัน? ในเมื่อเธอยังคงรักผู้ชายคนนั้นอย่างบ้าคลั่ง คุณก็เห็น”

“อะไรนะ!–เธอยังรักอยู่หรือ! แล้วทำไมเธอถึงทิ้งเขาไปล่ะ–?”

อดีตครูใหญ่จ้องมองเขาพลางสวมถุงมือ เธอมีคิ้วเข้มที่โก่งเด่นชัดเป็นพิเศษ ซึ่งทำให้ดวงตาสีฟ้าของเธอดูมีความมุ่งมั่นอย่างประหลาด และมีความสงสัยใคร่รู้เป็นนิสัยจางๆ ในตอนนี้ บางทีอาจเป็นเพราะสีหน้าของชายหนุ่ม เธอจึงหัวเราะออกมาอย่างกะทันหันและเป็นธรรมชาติ จิตวิญญาณของเธอไม่ได้แตกสลายอย่างแน่นอน

“และผู้หญิงเราก็ช่างเรียบง่ายจนน่าตกใจจริงๆ! แน่นอนว่าเธอทิ้งเขาค่ะ คุณการ์รอตต์ เพราะเธอไม่คิดว่าเขาจะยังห่วงใยเธอมากพอที่จะ–ทำให้การกระทำของเธอมีความชอบธรรม”

แล้วเธอก็กลับมาเคร่งขรึมอีกครั้ง และถามอย่างตรงไปตรงมาว่า “คุณสงสัยจริงๆ หรือว่าเธอมีอุดมคติเรื่องความรักที่สูงส่งกว่าพวกคนดีครึ่งค่อนเมืองที่อยากจะขับไล่เธอออกไปและรุมปาหินใส่เธอ?”

เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ชาร์ลส์ไม่มีเหตุผลให้ต้องสงสัยเลย แน่นอนว่าเขาไม่เคยมีความคิดต่ำต้อยต่อสตรีว่าพวกเธอมีคุณธรรมเพียงประการเดียว และคุณธรรมประการนั้นยังถูกประเมินค่าอย่างหยาบโลน ข้อตำหนิที่เขามีต่อหญิงสาวผู้นี้ตั้งอยู่บนพื้นฐานที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง–ซึ่งบัดนี้ได้พังทลายลงใต้เท้าของเขาอย่างกะทันหัน เขารู้สึกกังวลด้วยความรู้สึกที่ว่า ร่างอันบอบบางที่เลือนหายไปนั้น ได้สัมผัสกับศักดิ์ศรีแห่งโศกนาฏกรรมเข้าเสียแล้ว เขาจำได้ด้วยความตกใจเล็กน้อยว่า มิสเทรเวนนาอายุยังไม่ถึงยี่สิบห้าปีด้วยซ้ำ

ทว่า ในฐานะผู้ทรงคุณวุฒิ เขารู้ดีว่าการมีอุดมคติที่สูงส่งนั้นยังไม่เพียงพอ

ขณะที่คนสมัยใหม่ทั้งสองเดินออกจากโรงแรม เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “ให้ผมไปส่งคุณที่บ้านเถอะ”

“ไม่ อย่าคิดเลยค่ะ! ฉันแค่จะไปที่ป้ายรถเมล์” แมรี่กล่าว และเสริมอย่างเหม่อลอยว่า “ฉันพยายามจะไปหาแองเจลามาทั้งสัปดาห์แล้ว และตอนนี้ฉันต้องไปให้ได้”

“อา ใช่!–แน่นอนที่สุด!” เจ้าภาพมื้อกลางวันรีบตอบ และแววตาที่อธิบายได้เพียงคำเดียวว่ารู้สึกผิดก็พาดผ่านใบหน้าของเขาอย่างเห็นได้ชัด

แต่แววตานั้นหายไปอย่างรวดเร็ว และท่าทางทรงอำนาจที่ดูอ่อนลงเล็กน้อยก็กลับคืนมาทันที ในขณะที่ดำเนินกิจวัตรการเป็นครูผู้สอนต่อไป ชาร์ลส์ดูเหมือนจะไม่สามารถคิดเรื่องอื่นได้เลยนอกจากเพื่อนผู้โชคร้ายของแมรี่ ผู้ซึ่งสร้างความเสียหายให้แก่แมรี่ และผู้ซึ่งนำชีวิตของตนเองไปเสี่ยงและทำลายจนย่อยยับ เพียงเพราะประโยคหนึ่งในหนังสือ

และใครกันที่เป็นคนใส่ประโยคนั้นลงในหนังสือ และใครจะเป็นคนลบมันออกด้วยอีกประโยคหนึ่ง หากไม่ใช่เขา ชาร์ลส์? ในจุดนี้ บางทีเขาอาจจะมีคำแนะนำสักหนึ่งหรือสองข้อ มอบให้แก่เพื่อนร่วมอาชีพผู้ยิ่งใหญ่ของเขา สุภาพสตรีที่อยู่ในสวีเดนผู้นั้น

แน่นอนว่าเขาได้ทำผิดต่อมิสเทรเวนนาอย่างร้ายแรง เขาตัดสินเธอจากกลุ่มคนที่เธอคบหา มันเป็นยุคสมัยที่เหล่า “ศาสดา” จองหองต่างตะโกนก้องจากทุกพุ่มไม้ถึงปรัชญาใหม่ซึ่งสรุปได้ว่า สังคมที่ศิวิไลซ์ต้องโอนอ่อนผ่อนตามผู้ที่ลุ่มหลงในกามกิเลส พวกเขาไม่ได้กล่าวถึง และมีความเป็นไปได้สูงว่าพวกเขาไม่รู้เลยว่า การทำให้สังคมศิวิไลซ์นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย และไม่ใช่พวกลุ่มหลงในกามกิเลสที่เป็นผู้สร้างมันขึ้นมา เขาได้จัดให้มิสเทรเวนนาอยู่ในกลุ่มคนเห็นแก่ตัวที่ตื้นเขินเช่นนั้น และในตอนนี้ ขณะที่เธอยังคงนิ่งเงียบ เธอได้พิสูจน์ให้เขาเห็นอย่างหมดจดว่าเขาคิดผิด ความบุ่มบ่ามอันรุนแรงของเด็กสาวคนนี้มีคุณลักษณะบางอย่างที่ไม่ใช่เรื่องของคนระดับล่าง เมื่อถูกทดสอบ เธอได้ปฏิเสธตัวตนอันเห็นแก่ตัว สลัดทิ้งซึ่งความต่ำต้อยและความอ่อนแอทั้งมวลของคำสอนเหล่านั้น แต่ทว่าในระหว่างนั้น คำสอนเหล่านั้นกลับทำลายชีวิตเธอไปเสียแล้ว

และสำหรับชาร์ลส์ การ์รอตต์ ผู้ซึ่งกำลังก้าวเดินอย่างมุ่งมั่นไปตามทาง (เพราะฝนที่ตกหนักทำให้เขามีถนนเป็นของตัวเองในวันนี้) เขารู้สึกว่ามันคงเป็นเรื่องที่หอมหวานและรุ่งโรจน์ยิ่งนัก หากสามารถรวบรวมเหล่าศาสตราจารย์ผู้ป่าวประกาศความโกลาหลครั้งใหม่ด้วยปอดอันทรงพลังสักโหลหนึ่ง จากห้องทำงานและห้องสมุดที่พวกเขานั่งกันอย่างสบายใจอยู่ทั่วโลก ให้นำมาที่นี่เพื่อร่วมเผชิญกับหายนะของเด็กสาวคนนี้ และร่วมถูกเนรเทศไปพร้อมกับเธอ และให้ตายเถอะ! พวกเขาจะต้องไม่ดิ้นรนเอาตัวรอดด้วยการพยายามปัดความผิดให้เป็นเพียงเรื่องของ “มติมหาชน”

ผู้โง่เขลา! ไม่เลย เขา ชาร์ลส์ เมื่อได้รวบรวมพวกเขามารวมกันเช่นนี้ จะใช้โอกาสนี้อธิบายให้กระจ่างแจ้งเป็นครั้งสุดท้ายว่า เสรีภาพไม่ใช่สิ่งที่ใครก็ตามที่เดินผ่านมาจะหยิบฉวยไปใช้ได้เหมือนไม้เท้า แต่เป็นชัยชนะขั้นสุดท้ายที่ยากลำบากของเผ่าพันธุ์ที่รวมเป็นหนึ่ง เขาจะบอกให้พวกเขารู้ว่า การทำตัว “เสรี” บนความสูญเสียของผู้อื่นนั้นเป็นเรื่องที่ง่ายดายจนน่าสยดสยอง แต่สิ่งที่ยากและสำคัญยิ่งกว่าคือการไม่ทำเช่นนั้น และในเรื่องของความรัก เขาจะตอกย้ำลงในหัวอันหนาเตอะของพวกเขว่า หนทางสู่เสรีภาพนั้น ไม่ใช่ผ่านเส้นทางที่ง่ายดายอย่างน่ารื่นรมย์ของการ “ทดลองสาธิต”

โดยกลุ่มคนที่ตั้งตนว่าเป็นผู้พิเศษ แต่เป็นการสาธิตที่ยากกว่ามากว่าบุรุษและสตรีสามารถมีความรักที่เข้มแข็งและมั่นคง และมีความซื่อสัตย์ในตัณหาของตนได้

นั่นแหละคือการสาธิตที่เหล่าผู้พิเศษควรเริ่มลงมือทำในทันที จะเขียนหนังสือเล่มโตไปเพื่ออะไรเพื่อประกาศว่า “ความรักอันยิ่งใหญ่” คือเหตุผลในตัวมันเอง จะสิ้นเปลืองน้ำหมึกไปกับสัจธรรมในอุดมคติที่แสนซ้ำซากทำไม? จะมีนักเขียนคนใหม่คนไหนบ้างที่สอนให้บุรุษและสตรีรู้วิธีรักอย่างยิ่งใหญ่ หรือวิธีแยกแยะความรักเพียงเล็กน้อยออกจากของปลอมที่ต่ำต้อยกว่า? ตราบใดที่เด็กนักเรียนชายทุกคนที่ถูกดึงดูดด้วยประกายไฟชั่ววูบ จะสาบานว่าความรักของตนคือความรักอันยิ่งใหญ่ ตราบใดที่ผู้คนรักคนหนึ่งอย่างยิ่งใหญ่ในปีนี้ และรักอีกคนหนึ่งอย่างยิ่งใหญ่ในปีหน้า ตราบใดที่พวกเขาเต็มใจหลอกตัวเอง หรือเลียนแบบอารมณ์ที่สูงส่งกว่าตน เพื่อจะได้ไม่ต้องปฏิเสธความใคร่ที่ผ่านเข้ามาเพียงชั่วคราว ตราบนั้นมนุษย์ผู้ไม่น่าไว้วางใจย่อมต้องการการควบคุมที่เข้มงวดของกฎหมาย

“พับผ่าสิ ถ้าบุรุษและสตรีมีคุณสมบัติแห่งความรักที่จำเป็นต่อการทำให้ ‘เสรีภาพ’ ใช้งานได้จริง” ผู้สอนพิเศษคิดขึ้นมาทันควัน ขณะที่เดินลุยน้ำมุ่งหน้าไปยังที่พักของคณะประสานเสียง “พวกเขาก็ไม่ต้องการเสรีภาพหรอก! ไม่สิ เมื่อนั้นพวกเขาจะพอใจอย่างที่สุดกับการสมรสแบบผัวเดียวเมียเดียว”

ชาร์ลส์รู้สึกประทับใจในคำคมนี้อย่างยิ่ง และนึกถึง “บันทึกว่าด้วยสตรี” ขึ้นมาทันที ความคิดที่จะนำชีวิตที่พังทลายของมิสเทรเวนนามาเขียนในนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาได้แวบเข้ามาในหัวตั้งแต่ตอนที่เขายังคุยกับแมรี่ แต่เขารู้ดีว่า นวนิยายเพียงเรื่องเดียว หรือแม้แต่ห้าเรื่อง ก็คงไม่สามารถหยั่งถึงก้นบึ้งของเรื่องนี้ได้เลย

กระนั้น ความคิดเหล่านี้ยังคงตามหลอกหลอนชายหนุ่มตลอดชั่วโมงเรียนกับมิสเกรซ โชริสเตอร์ จนกระทั่งถึงหน้าประตูสตูดิโอ และ ณ ที่แห่งนั้น เขาก็กลับมาสวมวิญญาณนักเขียนผู้มุ่งมั่นอีกครั้ง

ขณะนั้นเป็นเวลาห้าโมงครึ่งของบ่ายวันที่ฝนพรำ ภาระหน้าที่ในการต้อนรับแขกทำให้เขาต้องเลื่อนนัดมิสเกรซออกไปเต็มหนึ่งชั่วโมง และต้องยกเลิกนัดหญิงชราที่มาเรียนภาษาฝรั่งเศสไปโดยปริยาย เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องทำงานที่เปรียบเสมือนที่หลบภัยในเวลาที่ล่าช้าเช่นนี้ ชาร์ลส์ก็ชำเลืองมองไปยังโต๊ะเขียนหนังสือตามความเคยชิน มีจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ ดูมีลักษณะเป็นจดหมายธุรกิจอย่างเห็นได้ชัด และในขณะที่เขายังห่างออกไปหลายก้าว เขาก็สังเกตเห็นว่าบนซองจดหมายนั้นปรากฏชื่อของ “วิลค็อกซ์ วีคลี่”

โดยส่วนใหญ่แล้ว จดหมายที่ชาร์ลส์ได้รับจากบรรณาธิการมักมาในซองยาวที่มีความหนาอันน่าหวั่นใจ ซึ่งบ่งบอกถึงการถูกปฏิเสธ บัดนี้ถึงเวลาที่เขาจะได้เห็นตัวอย่างอื่นจากคลังซองจดหมายของกองบรรณาธิการบ้าง ซึ่งก็คือซองทรงสี่เหลี่ยมที่บางจนน่าพึงพอใจ ชาร์ลส์ฉีกซองสี่เหลี่ยมบางๆ ของ “วิลค็อกซ์ วีคลี่” ด้วยความรีบร้อนและตื่นเต้น แล้วอ่านข้อความว่า

เรียน คุณการ์รอตต์

เรามีความยินดีที่จะตอบรับบทความสั้นที่น่าสนใจของคุณเกี่ยวกับมิสวิง เพื่อตีพิมพ์ในวารสาร วีคลี่ ในเร็วๆ นี้ แผนก “บุคคลในสปอตไลท์” ของเรามีความต้องการเนื้อหาที่ให้ความบันเทิงในลักษณะนี้อยู่เสมอ

เช็คจำนวน 20 ดอลลาร์จะถูกส่งตามไปในเวลาอันสมควร ด้วยความขอบคุณ

ขอแสดงความนับถือ

วิลค็อกซ์ วีคลี่

เมื่ออ่านไม่กี่บรรทัดนี้จบครั้งหนึ่ง นักเขียนหนุ่มซึ่งยังคงยืนอยู่ก็อ่านมันซ้ำอีกครั้ง และอีกครั้ง บนริมฝีปากของเขามีรอยยิ้มจางๆ เช่นเดียวกับตอนที่เขามองแมรี่ในมื้อกลางวัน ก่อนที่เธอจะเริ่มบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ เพื่อหวังดีต่อเขา เขามีสิทธิ์อันชอบธรรมที่จะยิ้มเช่นนี้ ทว่าในตอนนี้ รอยยิ้มนั้นดูเหมือนจะกลายเป็นรอยยิ้มที่ประทับแน่นอยู่บนใบหน้าไปตลอดชีวิต

เขากำลังขายบทความชื่นชมแมรี่ได้ดีเหมือนขนมขายดีไม่มีคนแย่ง ไม่มีคำอื่นใดที่จะบรรยายได้ดีกว่านี้ เขาเขียนและส่งบทความออกไปสามชิ้น ซึ่งถือเป็นจำนวนที่มากอย่างไม่เคยมีมาก่อนสำหรับบุคคลเพียงคนเดียว และบัดนี้เขาขายได้แล้วถึงสองชิ้น เขาเคยหวังเพียงว่าจะส่งบทความสักชิ้นหนึ่งไปยังวารสารรายสัปดาห์เพื่อผลลัพธ์ที่รวดเร็ว แต่ตอนนี้เขากลับส่งได้ถึงสองชิ้น ยิ่งไปกว่านั้น บทความชิ้นที่สามยังอยู่ในมือของวารสารรายสัปดาห์ชื่อดังมาเป็นเวลาสิบวันแล้ว

ชายหนุ่มไม่อาจปิดบังตัวเองได้ว่า เขาจัดการเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างชาญฉลาดอย่างยิ่ง เขาใช้เล่ห์เหลี่ยมโดยวางรากฐานของบทความทุกชิ้นไว้บนข้อเท็จจริงที่ว่า แมรี่ วิง ในวัยสามสิบปี ได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุดของระบบโรงเรียนในเมืองใหญ่ ซึ่งไม่เคยมีผู้หญิงคนใดก้าวไปถึงมาก่อน สิ่งนี้ทำให้แมรี่กลายเป็นบุคคลสาธารณะ และเป็นเหตุผลที่สร้างความชอบธรรมให้กับการเขียนบทความชื่นชมเหล่านี้ แต่เมื่อวางเหยื่อล่อไว้เช่นนั้น เขาก็ให้ลักษณะเฉพาะและประเด็นที่แตกต่างกันไปในคำสรรเสริญแต่ละชิ้น โดยคำนึงถึงผลกระทบต่อผู้อ่านในแต่ละกลุ่มเสมอ ตัวอย่างเช่น บทความชิ้นนี้ที่ “วิลค็อกซ์ วีคลี่”

เห็นว่าน่าสนใจและให้ความบันเทิงอย่างยิ่งนั้น กล่าวถึงแมรี่ในฐานะสตรีผู้เป็นอิสระ และแตะต้องเรื่องการถูกข่มเหงในช่วงหลังเพื่อความถูกต้องอย่างนุ่มนวลทว่าทรงพลัง และบทความชิ้นนี้ ซึ่งเป็นชิ้นที่ส่วนตัวที่สุดและดีที่สุดในบรรดาทั้งหมด เป็นชิ้นเดียวที่ลงชื่อของ ชาร์ลส์ คิง การ์รอตต์ เขาให้ฮาร์ตเวลล์ลงชื่อในชิ้นหนึ่ง และให้เอลซี ไวท์ สตอรี่ ประธานสมาคมเพื่อสิทธิเลือกตั้งของสตรีแห่งรัฐ ลงชื่อในอีกชิ้นหนึ่ง และเมื่อวานนี้เอง คุณนายสตอรี่ได้โทรศัพท์มาบอกว่า บทความของเธอ (ที่กล่าวถึงแมรี่ในฐานะ “นักสิทธิสตรี”

ซึ่งแน่นอนว่าชาร์ลส์ไม่ได้ใช้คำที่น่าสะอิดสะเอียนคำนั้น) ถูกทาง “แซทเทอร์เดย์ รีวิว” รับไปตีพิมพ์อย่างรวดเร็ว และได้ส่งจดหมายตอบรับอันน่ารื่นรมย์ของทาง “รีวิว” มาให้ด้วย

ดังนั้น ชาร์ลส์จึงสามารถหวนระลึกถึงคำพูดอันใจร้ายของแมรี่ในวันนั้นที่โรงเรียนมัธยมด้วยความรู้สึกของผู้ชนะในยามนี้ เธอผู้ซึ่งเคยกล่าวว่าเขาไม่มีปัญญาจะช่วยเธอได้ กลับมองข้ามพรสวรรค์ พลัง และศิลปะที่เขามีอยู่ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเรื่องนี้จะต้องกลายเป็นเรื่องใหญ่ และเธอจะต้องพบกับความประหลาดใจที่สุดในชีวิต…

“สวรรค์! ฉันเขียนได้ยอดเยี่ยมขนาดนี้เชียวหรือ!” ชายหนุ่มอุทานออกมาด้วยความปลาบปลื้มพลางกางแขนออก “สักวันฉันจะเอาชนะพวกเขาทั้งหมดให้ได้!”

ทันใดนั้น ราวกับได้รับสัญญาณในบทละคร ประตูห้องนอนก็เปิดออกอย่างช้าๆ และเงียบเชียบ ผู้พิพากษาเบลนโซยืนอยู่ตรงช่องประตู ในมือถือห่อพัสดุแบนๆ ชิ้นหนึ่ง

ลุงและหลานจ้องหน้ากันเนิ่นนาน ผู้เป็นลุงเริ่มหน้าซีดลงเล็กน้อย แต่เป็นหลานชายที่พูดขึ้นก่อน ด้วยน้ำเสียงประหม่าทว่าเต็มไปด้วยความคาดหวังว่า

“เตรียมใจไว้เถิด ชาร์ลส์ พ่อหนุ่มผู้เป็นที่รัก! ฉันเกรงเหลือเกินว่ามันจะเป็นเรื่อง ‘Bandwomen’!”

* * * * *

เนิ่นนานกว่าที่เขาจะได้อยู่เพียงลำพังอีกครั้ง

แน่นอนว่าในชีวิตของนักเขียนทุกคน ย่อมมีช่วงเวลาที่ต้องปรารถนาอย่างซื่อตรงว่าตนไม่ต้องมีเลขานุการ สิ่งที่นักเขียนต้องการมากที่สุดในบางครั้งคือความสันโดษ เพียงโอกาสที่จะได้นั่งเงียบๆ และทบทวนเรื่องราวต่างๆ

ผู้พิพากษาเบลนโซง่วนอยู่ใต้ป้ายสีแดงเล็กๆ ที่เขียนว่า “เฉพาะเรื่องธุรกิจเท่านั้น” มาเป็นเวลานาน บางครั้งเขาก็กำลังบันทึกรายการอย่างละเอียดลงในสมุดของเลขานุการ บางครั้งก็ฮัมเพลงอย่างรื่นรมย์ขณะจัดการกับกระดาษห่อ กาว และเชือกป่าน เพราะหากการที่นายจ้างผู้เอาแต่นั่งๆ นอนๆ ไม่ระเบิดอารมณ์ออกมาในครั้งนี้ทำให้ท่านผู้พิพากษาชะงักไปชั่วขณะ การได้เห็นจดหมายจาก “Willcox’s Weekly” ก็ทำให้เขากลับมามีใจคอเบิกบานอีกครั้งในทันที การที่ผู้คนห่างไกลซึ่งเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง ยินดีจะแลกเงินจริงๆ กับถ้อยคำที่ชาร์ลส์เขียน และพิมพ์โดยเขา ผู้พิพากษาเบลนโซ—นี่คือสิ่งที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก เต็มไปด้วยความแปลกใหม่และคำมั่นสัญญา และแน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่าการต้องส่งนวนิยายที่ถูกปฏิเสธเล่มนั้นออกเดินทางไปยังนิวยอร์กอีกครั้งโดยไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว ธุรกิจต้องมาก่อนความรื่นรมย์ ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก นั่นแหละคือวิถีของเขา

ในที่สุดเขาก็ปลีกตัวไปจัดการธุระส่วนตัวเพื่อเตรียมตัวไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ด่วน และชาร์ลส์ซึ่งอยู่เพียงลำพัง ก็นั่งทบทวนสถานการณ์โดยไม่มีความปลาบปลื้มหลงเหลืออยู่อีก

จดหมายจากแบลนก์และฟินนีย์พิสูจน์แล้วว่าเป็นฝาแฝดกับจดหมายที่จำได้จากบริษัทวิลค็อกซ์ บราเธอร์ส กล่าวคือ มันคือการปฏิเสธอย่างราบคาบและไม่มีเงื่อนไข ทว่าครั้งนี้ หลังจากความตกใจในคราแรก ชาร์ลส์กลับพบว่าตนเองไม่ได้รู้สึกประหลาดใจเท่าใดนัก ดูเหมือนว่าความคาดหวังที่มีต่อนวนิยายเล่มเก่าได้ตายลงอย่างรุนแรงตั้งแต่วันนั้นแล้ว ราวกับว่าตัวเขาเองเริ่มที่จะรังเกียจนวนิยายเล่มเก่า เพราะบรรดานักพิมพ์รังเกียจมัน—ราวกับว่านั่นเป็นเหตุผลที่สมควร…

เขาหยิบสมุดบัญชีเล่มหนาจากบนหิ้งเตาผิง ซึ่งมีป้ายพิมพ์อย่างเรียบร้อยระบุว่า บันทึก สมุดเล่มนี้คือผลงานชิ้นเอกในชีวิตของผู้พิพากษาเบลนโซ และมีขนาดใหญ่พอสำหรับนักเขียนถึงยี่สิบคน ท่านผู้พิพากษาได้จดบันทึกความคืบหน้าโดยละเอียดของต้นฉบับแต่ละเรื่องของชาร์ลส์ไว้อย่างพิถีพิถันด้วยหมึกสีต่างๆ ที่ดูสะดุดตา: “เมื่อเขียนเสร็จ”, “เมื่อส่งออก”, “ส่งไปที่ใด”, “การตัดสินใจของบรรณาธิการ”, “ความคิดเห็นของบรรณาธิการ (ถ้ามี)”, “หมายเหตุ” และอื่นๆ ในหน้าเหล่านี้ ส่วนสำคัญของเส้นทางชีวิตของเรื่อง “Bondwomen” (ซึ่งถูกบันทึกอย่างเป็นทางการว่า รายการที่ 2) ได้ถูกบันทึกไว้ดังนี้:

ความคิดเห็น การตัดสินใจ

ถ้ามี

1. บริษัทวิลค็อกซ์ บราเธอร์ส ไม่รับ. ปฏิเสธเนื่องจากเหตุผลทางการเงิน

2. แบลนก์และฟินนีย์ เช่นเดียวกัน. เช่นเดียวกัน.

ขณะนี้ในบันทึกปรากฏรายการทั้งหมดเก้าลำดับ รวมทั้งนวนิยายเรื่องนั้นด้วย รายการที่ 1 คือ “ความจริงเกี่ยวกับเจนนี” ซึ่งท่านผู้พิพากษายืนกรานให้ลงบันทึกไว้ เพื่อให้ผลงานของเขาดูมีความสำเร็จตั้งแต่เริ่มต้น รายการที่ 3, 4, 5 และ 6 เป็นเรื่องสั้น ส่วนรายการที่ 7, 8 และ 9 คือบทความเขียนถึงแมรี หน้ากระดาษที่อุทิศให้กับการเขียนถึงแมรีนั้น เป็นที่ทราบกันดีว่าอ่านแล้วชวนให้ตื่นเต้น แต่สำหรับรายการงานเขียนประเภทเรื่องแต่งกลับเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ตรงช่อง “ข้อคิดเห็น (ถ้ามี)” ปรากฏคำว่า “โปรดดูในรูปแบบสิ่งพิมพ์ที่เก็บเข้าแฟ้ม”

ซ้ำซากจนน่าสะอิดสะเอียน อย่างไรก็ตาม ในบันทึกระบุว่า ทางสำนักพิมพ์ “ยูนิเวอร์แซล” ในการปฏิเสธรายการที่ 5 เรื่อง “เมื่อเอมี่ออกจากบ้าน” ได้เขียนจดหมายส่วนตัวแจ้ง “ข้อคิดเห็น” แก่ท่านผู้พิพากษาว่า “เขียนได้ดีเยี่ยม แต่เห็นว่าไม่เหมาะสมกับความต้องการในขณะนี้ ให้เขารอการติดต่อกลับจากเราอีกครั้ง” นอกเหนือจากนี้ การปฏิเสธนั้นเป็นไปอย่างเด็ดขาดสิ้นเชิง

ไม่ว่าจะมองอย่างไร นี่คือผลงานที่น้อยนิดเหลือเกินสำหรับเวลาสี่ปี หากใครได้พิจารณาบันทึกที่ปราศจากอารมณ์เหล่านี้อย่างเย็นชา คงจะกล่าวได้ทันทีว่า งานเขียนเพียงรูปแบบเดียวที่ชาร์ลส์ คิง การ์รอต มีคุณสมบัติเพียงพอจะทำได้ คือการเขียนบทความชื่นชมคนอื่น เขาเพิ่งอ่านจดหมายสองฉบับ คือฉบับตอบรับและฉบับปฏิเสธเปรียบเทียบกัน มันดูแปลกและประหลาดที่งานเขียนชิ้นเดียวที่เขาขายได้เงิน ตั้งแต่เรื่อง “เจนนี” คือชุดบทความที่ออกแบบมาเพื่อสร้างชื่อเสียงให้แมรี วิง แน่นอนว่าในแง่นั้น ผู้ชายคนหนึ่งย่อมปรารถนาจะมีความโด่งดังเป็นของตนเองบ้างเป็นครั้งคราว…

“พับผ่าสิ ฉันมันโง่ที่คิดว่าตัวเองเขียนหนังสือเป็น!” ชายหนุ่มครางออกมาทันใด “ฉันกำลังเสียเวลาชีวิตไปเปล่าๆ ฉันควรจะไปแบกอิฐขึ้นบันไดเสียมากกว่า”

ความพึงพอใจในตนเองของเขาพังทลายลงอย่างสิ้นเชิง อย่างไรก็ตาม นักเขียนทุกคนย่อมรู้จักกับความรู้สึกขึ้นๆ ลงๆ เช่นนี้ บางทีชาร์ลส์อาจไม่ได้เชื่อคำพูดอันขมขื่นของตนเองแม้ในขณะนั้น และแล้วเลขานุการของเขาก็เดินกลับเข้ามา ขัดจังหวะความคิดพอดี

“เอาละ! ได้เวลาส่งไปรษณีย์ด่วนแล้ว!”

ผู้พิพากษาเบลนโซสวมเสื้อกันฝนแบบอังกฤษตัวใหม่ และสวมหมวกสักหลาดสีมะกอกที่ปีกด้านหน้าถูกดัดงอนขึ้นอย่างมีสไตล์ ไม่มีคณะกรรมการสืบสวนทางสังคมคนไหนจะชื่นชมเขาที่ใช้เงินเดือนเกือบทั้งหมดไปกับเสื้อผ้าอาภรณ์ แต่ถึงกระนั้น ผลลัพธ์ที่ได้ดูเหมือนจะพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาสมควรทำเช่นนั้นเสมอ

“และนี่ พ่อหนุ่มเพื่อนรัก! เธอไม่ควรต้องกังวล อย่างที่เขาว่ากันนั่นแหละ! เรื่อง Bandwomen เป็นนวนิยายที่มีเสน่ห์ เป็นเรื่องราวความรักที่แสนหวาน และสำนักพิมพ์เจมส์ พอตเตอร์ แอนด์ ซันส์ จะต้องรับเรื่องนี้ไปแน่นอน—พับผ่าสิ ทันทีที่ส่งไปรษณีย์รอบแรกเลยละ!”

หลังจากได้เห็นด้วยตาตนเองในจดหมายอันโด่งดังของวิลค็อกซ์ ตอนนี้ท่านผู้พิพากษามั่นใจอย่างที่สุดแล้วว่า “Bandwomen” คือชื่อที่ถูกต้องของรายการที่ 2 ดังที่เขาเคยกล่าวไว้ตั้งแต่ต้น เมื่อเห็นว่าการโต้แย้งต่อไปนั้นไร้ประโยชน์ ชายหนุ่มจึงตอบกลับไปอย่างไม่ใส่ใจนัก

“แล้วยังมีอีกไอเดียหนึ่งของฉันด้วย” ผู้พิพากษากล่าวอย่างร่าเริง ขณะหยุดยืนโดยมีหีบห่อหนีบอยู่ใต้แขน “การนำบทความที่เขียนถึงมิสวิงออกมารวมเล่มเป็นหนังสือ! และใส่เรื่อง ‘ความจริงของเจนนี’ ในรายการที่ 1 ลงไปด้วยถ้าเราต้องการ—ทำให้เป็นหนังสือของขวัญช่วงวันหยุดไปเลย! พับผ่าสิ เธอรู้ไหมว่าพวกลูกศิษย์ตัวน้อยของมิสวิงที่โรงเรียนจะช่วยให้เราขายดีเป็นเทน้ำเทท่าเลยละ!”

เขาเดินออกไปปฏิบัติหน้าที่อย่างเบิกบาน หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เสียงอันเปี่ยมด้วยความรักของนางเฮอร์มันก็ลอยขึ้นมา วิงวอนให้เขาสวมรองเท้าบูทกันหิมะ

ชาร์ลส์นั่งอยู่ที่โต๊ะในสตูดิโอ พยายามฝืนตัวเองให้เริ่มทำงาน เขาเก็บบันทึกรายการและเก็บความคิดอันขมขื่นไปแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่สามารถเริ่มงานได้อย่างราบรื่นนัก เหตุผลก็คือ สิ่งที่เป็นหัวใจสำคัญของงานชิ้นนี้ โชคร้ายที่มันไม่ชัดเจนในใจของเขาอีกต่อไป

เขาหยิบปึกต้นฉบับสูงหนึ่งนิ้วออกมาจากลิ้นชักโต๊ะ และตอนนี้เขานั่งอยู่ตรงนั้น ไม่ได้อ่านมัน เพียงแต่แสดงความไม่เห็นพ้องกับมันในภาพรวม ปึกกระดาษนั้นคือความพยายามที่รีบร้อนเกินไปในการเริ่มต้น เริ่มต้นเขียนนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาอย่างจริงจัง—เขียนไปได้หกบท จำนวนหนึ่งหมื่นห้าพันคำ เขาเริ่มลงมือเขียนร่างนี้เพียงหนึ่งชั่วโมงหลังจากเขียนเรื่อง Mary the Freewoman จบ และรุกคืบต่อไปคืนแล้วคืนเล่า ซึ่งในช่วงแรกนั้นเป็นไปด้วยความรวดเร็วและมั่นใจ ทว่าในช่วงหลัง เขาเริ่มรู้สึกถึงแรงต้านที่เพิ่มมากขึ้น และตอนนี้เขารู้แล้วว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเศษขยะที่เปล่าประโยชน์ ซึ่งไม่ได้ช่วยอะไรเลยนอกเสียจากทำให้เขาเห็นว่าสิ่งใดที่ไม่ควรเขียน

เอาละ แล้วจะเขียนอะไรดีล่ะ? เขาต้องการจะสื่ออะไรกันแน่? มันช่างน่าขัน แต่เขาไม่รู้เลย ดูเหมือนว่าเขาจะมองเห็นสิ่งต่างๆ มากเกินกว่าจะตัดสินใจเลือกสิ่งใดสิ่งหนึ่งด้วยความกระตือรือร้นได้ ด้วยความเข้าใจใหม่ๆ ที่หลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย จุดสมดุลของเขา ซึ่งเป็นเงื่อนไขสำคัญที่สุดของนวนิยาย จึงตกอยู่ในสภาวะที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา…

ในส่วนของ “วัตถุดิบ” เกี่ยวกับความกระวนกระวายใจของยุคสมัยนั้น ชาร์ลส์มีอยู่เหลือเฟือ ส่วน “โครงเรื่อง” “ตัวละครที่มีนัยสำคัญ” และ “เหตุการณ์ประกอบ” นั้น ในหัวของเขามีมากกว่าที่ดินสอจะเขียนไหว ปัญหาของเขาแน่นอนว่าคือการหาจุดมองที่คงที่และ “เส้นเรื่อง” ทางศีลธรรม เขาไม่สามารถพึงพอใจกับเส้นเรื่องที่หยาบและเรียบง่ายแบบที่เคยทำให้เขาพอใจในหนังสือเล่มแรก ซึ่งยังคงทำให้เพื่อนคนอื่นๆ พอใจอยู่ เส้นเรื่องที่ “พิสูจน์” ให้เห็น ดังเช่นที่เรื่อง Lily Stender ได้พิสูจน์ไว้ว่า ความเป็นอิสระทางเศรษฐกิจคือทางรอดอัตโนมัติของผู้หญิง ตอนนี้เขารู้แล้วว่านั่นไม่ใช่เรื่องราวทั้งหมด

ส่วนการเขียนหนังสือเพื่อแสดงให้เห็นว่าที่ทางของผู้หญิงคือในบ้าน แน่นอนว่าเรื่องนั้นไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวของเขาเลย แม้ในยามที่เขาถูกครอบงำด้วยปฏิกิริยาอนุรักษนิยมอย่างรุนแรงที่สุดก็ตาม สิ่งที่เขาแสวงหาคือโครงร่างที่จะพัฒนาคุณค่าที่ขัดแย้งกันในระดับที่ละเอียดลออและประณีตกว่านั้นมาก

แน่นอนว่า สิ่งที่เขาปรารถนาจะแสดงให้เห็นคือผู้หญิงที่น่าเลื่อมใสอย่างสมบูรณ์ ผู้ซึ่งรวมเอาความสามารถที่สมเหตุสมผลและคุณค่าความเป็นมนุษย์ของสตรีสมัยใหม่ที่ดีที่สุด เข้ากับความสามารถอันอ่อนโยนในการมอบความงามและเสน่ห์แบบสตรีสมัยก่อน แต่เหตุการณ์ในวันนั้นที่สำนักงานของแมรี่ได้ทิ้งความสงสัยอย่างซื่อตรงไว้ให้เขาว่า เทพีเช่นนั้นไม่มีอยู่จริง และไม่อาจมีอยู่ได้ ในขณะเดียวกัน ดังที่สังเกตเห็น ตาชั่งอันละเอียดอ่อนของเขาก็ถูกสั่นคลอน ซึ่งส่งผลกระทบต่อการเขียนอย่างน่ากังวล ต้นฉบับที่รีบร้อนเกินไปบนโต๊ะเขียนหนังสือนั้นไม่ได้ดำเนินตาม “เส้นเรื่อง”

ที่ผู้เขียนได้วางแผนไว้แต่แรก ก่อนที่เขาจะจมอยู่ในห้วงคำนึงที่กรีนพาร์กหลังงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ ไม่เลย ในร่างนี้ ผู้สร้างบ้านแต่งงานแล้วและมีลูกสามคนในบทที่หนึ่ง ตลอดเวลาที่ผ่านมา ความปรารถนาที่จะตำหนิความเห็นแก่ตัวของยุคสมัยยังคงดำรงอยู่ ในฐานะจุดมองที่ดึงดูดใจเขามากที่สุดและเต็มไปด้วยความเป็นไปได้มากที่สุด และตอนนี้ มิสเทรเวนนา ก็ได้เข้ามาสร้างความปั่นป่วนและทำให้เขาไม่มั่นใจในจุดนั้นด้วยเช่นกัน…

สายฝนกระหน่ำใส่หน้าต่างสตูดิโอ โคมไฟร่มสีเขียวส่องแสงสลัวบนโต๊ะของผู้เขียน นาฬิกาบิ๊กบิลเดินบอกนาทีของผู้เขียนอย่างไม่หยุดยั้ง ชาร์ลส์คลึงสันจมูก พลางครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง ในขณะที่เขาพลิกหน้ากระดาษในสมุดบันทึกส่วนตัว—ที่ซึ่งรูปแบบการเขียนความเรียงถูกละทิ้งไปนานแล้ว และเป็นที่ปรากฏความลังเลสับสนอย่างน่าประหลาดใจของความคิดเห็นที่เคยเด็ดขาด—เขาก็ได้ค้นพบสิ่งที่ค่อนข้างน่าตกใจ เขาเพิ่งตระหนักว่า “บันทึกเกี่ยวกับผู้หญิง” ได้ลดทอนลงอย่างค่อยเป็นค่อยไปแต่ชัดเจน กลายเป็น “บันทึกเกี่ยวกับแมรี่”

“บันทึกเกี่ยวกับแองเจลา ฟลาวเวอร์” และ “บันทึกเกี่ยวกับฟลอร่า เทรเวนนา” กล่าวโดยสรุป ดูเหมือนว่าด้วยวิธีที่ไม่ได้ตั้งใจที่สุด เขาได้พยายามสกัดเอา “เส้นเรื่อง” ของเขามาจากเรื่องราวของตนเอง หรืออาจกล่าวได้ว่า จาก “ชีวิต” จริงๆ

การค้นพบครั้งนี้ส่งผลกระทบต่อชายหนุ่มอย่างรุนแรงและมีความหมายยิ่ง

“แล้วฉันก็ไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ในสถานะไหน นั่นแหละคือปัญหา! ฉันควรจะรอดูไปก่อน” เขาคิดดังๆ “ดูว่าเรื่องทั้งหมดจะลงเอยอย่างไร… เดี๋ยวอะไรๆ ก็คงปรากฏออกมาเอง…”

ทันใดนั้น—อีกครั้งหนึ่ง—ศีรษะที่มีลักษณะโดดเด่นของผู้พิพากษาเบลนโซก็โผล่พ้นประตูสตูดิโอเข้ามา และเสียงอันกังวานของผู้พิพากษาเบลนโซก็เอ่ยขึ้นอย่างเป็นทางการว่า

“มีสุภาพบุรุษหนุ่มนำจดหมายมาส่งครับ คุณการ์รอต จะให้เขาเข้ามาไหม?”

ชาร์ลส์สะดุ้งเล็กน้อยขณะกลับคืนสู่โลกความเป็นจริงแล้วตอบว่า “ให้เขาเข้ามาเลยครับ แน่นอน!” ช่างเป็นวันที่จดหมายมาถึงพอดีเสียจริง!

ผู้พิพากษาหลีกทางให้ และสุภาพบุรุษหนุ่มก็ก้าวเข้ามาในสตูดิโอ เขาเป็นชายหนุ่มท่าทางเคร่งขรึม อายุราวสิบหกปี มีหน้าผากโหนกนูน ริมฝีปากเด็ดเดี่ยว และสวมแว่นตาหนาเตอะ เขาเดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบ และยื่นซองจดหมายที่กล่าวถึงให้โดยไม่พูดจา

“สวัสดีตอนเย็น” ชาร์ลส์กล่าว “ขอบคุณครับ จดหมายนี้มาจาก…?”

“พี่สาวของผม แองเจลา ฟลาวเวอร์ ครับ”

หัวใจของชายหนุ่มคล้ายจะหล่นวูบลงไปเล็กน้อย

“อา ใช่! แล้ว… เอ่อ… มีคำตอบให้ไหมครับ?”

“ผมจะรอรับคำตอบครับ” วอลลี ฟลาวเวอร์ ตอบด้วยน้ำเสียงทุ้มและสงบนิ่งตามคำสั่งที่ได้รับมา

“อา ใช่ครับ เชิญนั่งพักสักครู่ก่อนสิ”

ชาร์ลส์พยายามแสดงท่าทีสบายๆ อย่างเป็นธรรมชาติ ทั้งที่ในใจไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเลย เรื่องนี้เกิดขึ้นกะทันหันเกินไป ไม่ว่าจะเป็นเหตุผลทางวิทยาศาสตร์ใดๆ หรือความทรงจำเกี่ยวกับการถูกตำหนิอย่างรุนแรง ก็ไม่เคยทำให้ชาร์ลส์เชื่อได้เลยว่าเขาทำตัวได้สง่างามในเหตุการณ์บนโซฟาครั้งนั้น อันที่จริง ความง่ายดายที่เขาหลีกเลี่ยงผลกระทบที่ตามมาจากการกระทำอันวู่วามของตน โดยอาศัยเพียงกลไกของรถรางในเมือง กลับยิ่งทำให้เขารู้สึกถึงพันธะที่ยังไม่ได้ชำระ และความไร้มารยาทที่ฝังรากลึกยิ่งขึ้น แทนที่จะลดน้อยลง การทักทายหญิงสาวอย่างอ่อนโยนหลังงานปาร์ตี้ไพ่บริดจ์ แล้วไม่กลับไปใกล้เธออีกเลยในระยะหนึ่งไมล์—ก็นะ ไม่ว่าจะว่าอย่างไร นั่นมันก็ดูหยาบคายไปเสียหน่อย

ดังนั้น เมื่อคุณการ์รอตเปิดซองจดหมายของแองเจลาที่มีคำนำหน้าว่า “คุณ” แบบเลือนลาง เขาจึงคาดการณ์ว่าจะต้องเจอกับคำตำหนิอันขมขื่น คาดว่าจะถูกตราหน้าว่าเป็นคนป่าเถื่อนอีกครั้ง และถูกเรียกร้องให้ทำสิ่งที่ถูกต้องโดยไม่ชักช้า แต่แล้ว เมื่อสายตาของเขากวาดผ่านบรรทัดที่เขียนอย่างเป็นระเบียบ และพบเพียงการให้อภัยอันแสนหวานและความเป็นมิตรที่เอื้อเฟื้อ เขาก็รู้สึกถึงความโล่งอกและความซาบซึ้งที่พุ่งพล่านขึ้นมาทันที ไม่เคยมีจดหมายฉบับไหนที่สมบูรณ์แบบไปกว่านี้อีกแล้ว! ให้ตายเถอะ หญิงสาวผู้มีเสน่ห์คนนั้นไม่ได้คาดหวังอะไรจากเขาเลยสักนิด!

หรือจะพูดให้ถูกคือ ไม่มีอะไรที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง เมื่อกวาดสายตามองจดหมายที่สมบูรณ์แบบนั้นเป็นรอบที่สอง ชายหนุ่มผู้ช่างจับผิดก็สังเกตเห็นข้อความหนึ่งหรือสองประโยคที่อาจจะไม่ถึงมาตรฐานโดยรวม “ฉันไม่คิดว่ามันจะนานขนาดนี้กว่าจะได้พบคุณอีกครั้ง” “เมื่อคุณไม่ยุ่งมากนัก คุณต้องแวะมาหาฉันบ้างนะ” โดยรวมแล้ว อาจโต้แย้งได้ว่าการใส่ประโยคเหล่านี้ลงมานั้นเป็นความผิดพลาดเล็กน้อย แม้จดหมายจะวิเศษเพียงใด แต่มันจะวิเศษยิ่งกว่านี้หากไม่มีประโยคเหล่านั้น ทว่าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ จะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่านี้อีกเล่า? และแน่นอนว่า ในประเด็นนั้น ตัวเขาและระบบรถรางของเมืองเป็นผู้ถือไพ่เหนือกว่าในผลลัพธ์ที่จะเกิดขึ้น

ชาร์ลส์จึงเงยหน้าขึ้นมองผู้นำข่าวดีด้วยความเบิกบานเพื่อที่จะเอ่ยปากพูด

ทว่า ผู้นำข่าวดีคนนั้นกลับลืมการมีอยู่ของเขาไปเสียสนิท เขายังคงยืนห่างจากปลายโต๊ะประมาณสามฟุต และกำลังจ้องมองไปยังโคมไฟเก่าในสตูดิโออย่างตั้งใจยิ่ง ใบหน้าเคร่งขรึมของพี่ชายมิสแองเจลาแสดงออกถึงความขบขันและความดูแคลนอย่างสุภาพอย่างเห็นได้ชัด

“สวัสดี!” ชาร์ลส์ทักด้วยความฉงน “มีอะไรผิดปกติตรงนั้นหรือเปล่าครับ?”

โดยไม่หันกลับมามอง เด็กหนุ่มตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะหึๆ ในลำคอว่า “ครับ ผิดปกติแทบจะทุกอย่างเลยล่ะ”

“ก็นั่นแหละ! ผมสังเกตว่ามันจุดติดไม่ค่อยดี สงสัยคงต้องเปลี่ยนไส้ตะเกียงใหม่ละมั้ง—”

“เปลี่ยนไส้ใหม่ไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก ตราบใดที่ช่องระบายอากาศยังตันอยู่แบบนั้น”

“โอ้! ที่แท้มันเป็นเพราะอย่างนั้นเองหรือ”

“นั่นก็ส่วนหนึ่ง หรือว่าคุณชอบให้มันเป็นแบบนั้นล่ะ?”

เมื่อเจ้าของตะเกียงปฏิเสธว่าไม่ได้มีความชอบประหลาดเช่นนั้น เด็กหนุ่มท่าทางแปลกคนนั้นจึงกล่าวว่า “งั้นเดี๋ยวผมจัดการให้ นั่งนิ่งๆ นะครับ”

เขาเอื้อมแขนที่ยาวราวกับแขนลิงขึ้นไป หยดน้ำจากแขนนั้นร่วงลงบนโต๊ะเขียนหนังสือ และแสงสีเขียวก็ดับวูบลงทันที ทิ้งให้สตูดิโอตกอยู่ในความมืดมิด

ท่ามกลางความมืดสลัวราวกับอยู่ในแม่น้ำสติกซ์ ชาร์ลส์เอ่ยขึ้นว่า “ตรงนั้นมีไฟอีกดวง ผมจะ—”

“ผมรู้ ผมคิดว่าไหนๆ ก็ทำแล้ว จะดูดวงนั้นด้วยเลย ให้โคมแก้วกับปล่องไฟเย็นลงสักครู่เถอะครับ”

“โอ้ แน่นอน! ได้เลย”

“คงไม่ได้อยากจะจ่ายค่าไส้ตะเกียงอันใหม่หรอกนะ?”

“ผมก็ใจสปอร์ตพอตัวอยู่หรอก แต่เกรงว่าในบ้านนี้คงไม่มีอันใหม่เหลือแล้วล่ะ”

“ช่วยถือให้ผมหน่อยครับ” เด็กหนุ่มบอก

จุดแสงเล็กๆ ปรากฏขึ้นในความมืด มันเคลื่อนที่ตรงมายังมือของชาร์ลส์ เขาได้รับไฟฉายกระบอกเล็กนั้นมา ลองเปิดปิดดูอย่างรวดเร็ว แล้วเด็กชายผู้เป็นน้องชายของมิสแองเจลาก็เริ่มถอดชิ้นส่วนตะเกียงออกทั้งหมด ทำความสะอาด เป่าลมเข้าไปในจุดที่คาดไม่ถึง และเช็ดชิ้นส่วนต่างๆ ด้วยผ้าขี้ริ้วเปื้อนน้ำมันสีคล้ำ ซึ่งโชคดีที่เขาดูเหมือนจะมีติดอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ต

ความมุ่งมั่นจดจ่อและความเป็นธรรมชาติที่ปราศจากความประหม่าของเด็กหนุ่มดึงดูดชาร์ลส์ตั้งแต่แรกเห็น เขานึกถึงสิ่งที่แมรี วิง เคยเล่าให้ฟังเกี่ยวกับความพยายามของวอลลี ฟลาวเวอร์ ในการดิ้นรนเพื่อการศึกษา ดังนั้น ในขณะที่การซ่อมไฟดำเนินไปท่ามกลางความมืดเกือบสนิท บทสนทนาก็เริ่มก่อตัวขึ้น โดยในช่วงแรกเป็นการถามตอบเป็นส่วนใหญ่ และผลลัพธ์ก็คือ ชาร์ลส์ในฐานะครูสอนพิเศษ ได้เสนอที่จะสอนภาษาเยอรมันและภาษาอังกฤษให้แก่วอลลี ฟลาวเวอร์ โดยไม่คิดค่าใช้จ่าย ซึ่งเป็นสองวิชาสำหรับสอบเข้าวิทยาลัยที่เขายังคงขาดตกบกพร่องอยู่บ้าง

ความคืบหน้าที่แปลกประหลาดนี้เกิดขึ้นในช่วงท้ายของการสนทนา เมื่อประสิทธิภาพการให้แสงสว่างของตะเกียงทั้งของชาร์ลส์และของท่านผู้พิพากษาได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เมื่อผู้เป็นน้องชายเข้าใจว่าเขากำลังได้รับข้อเสนอให้เรียนต่อโดยไม่ต้องเสียเงิน ประกายบางอย่างก็วาบขึ้นในแววตาที่ดูเป็นผู้ใหญ่เกินตัวอย่างประหลาดของเขา

เขาเกือบจะอุทานออกมาว่า “คุณรู้ภาษาเยอรมันด้วยหรือครับ?”

“จะว่าอย่างนั้นก็ได้ ผมเขียนมันได้”

เขาครุ่นคิด “นั่นหมายความว่าคุณรู้จริงใช่ไหมครับ?”

“รู้เหมือนเป็นคนในครอบครัวเลยล่ะ”

“คุณสอนตอนกลางคืนไหมครับ?”

“ผมจะสอนคุณตอนกลางคืนนี่แหละ”

และทุกอย่างก็ถูกตกลงกันเช่นนั้น โดยการเรียนจะเริ่มขึ้นทันทีหลังวันคริสต์มาส เด็กหนุ่มเกิดอาการประหม่าชั่วขณะ ตะกุกตะกักกับการกล่าวขอบคุณ แต่ชาร์ลส์พูดขัดขึ้น “ผมทำเพราะผมอยากทำ นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ผมทำทุกสิ่งทุกอย่าง”

เมื่อรู้สึกผ่อนคลาย น้องชายของมิสแองเจลาก็หันเดินไปทางประตู ท่าทางเหมือนคนที่เข้ามาซ่อมตะเกียงและไม่ได้ทำสิ่งอื่นใดเลย

“จริงด้วย” ชาร์ลส์พูดขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ “ฝากขอบคุณจดหมายของพี่สาวคุณด้วย และบอกเธอว่าผมจะส่งคำตอบกลับไปทางไปรษณีย์”

เขาถูกทิ้งให้อยู่กับความพึงพอใจในการสนทนาครั้งนี้ และพึงพอใจในตัวเอง การสละเวลาสามชั่วโมงต่อสัปดาห์ให้แก่น้องชายของแองเจลา ทำให้เขารู้สึกถึงบางสิ่งที่เหมาะสมและเป็นการชดเชย หากมีความผูกพันหรือพันธะบางอย่างเกิดขึ้น—ซึ่งมันก็มีอยู่ ในทางหนึ่ง—สิ่งนี้มิใช่การปลดเปลื้องพันธะนั้นอย่างแยบยลและทันสมัยหรอกหรือ? จุมพิตพี่สาวบนโซฟา สอนหนังสือให้น้องชายในสตูดิโอ—จะมีอะไรยุติธรรมหรือมีเกียรติไปกว่านี้อีก?

เรื่องหนึ่งที่สะกิดใจเขาอยู่แน่นอน คือการที่วอลลี ฟลาวเวอร์ บอกว่าเขาแสนเสียดายที่ต้องจากมิตเชลล์ตันมา ซึ่งดูเหมือนว่าสาเหตุหลักจะมาจากคุณบุช ครูสอนวิทยาศาสตร์ของเด็กชายที่สถาบันมิตเชลล์ตัน ผู้ซึ่งวอลลีเทิดทูนอย่างเห็นได้ชัด และเป็นคนที่วอลลีเพิ่งจะเป่าคิ้วจนหายไปในการทดลองเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมา และเนื่องจากเขาเข้าใจมาก่อนว่าทั้งคุณหมอและคุณนายฟลาวเวอร์ต่างก็ผูกพันกับมิตเชลล์ตันเช่นกัน จึงปรากฏชัดว่ามิสแองเจลาเป็นสมาชิกเพียงคนเดียวในครอบครัวที่ปรารถนาจะย้ายที่อยู่จริงๆ และเธอก็ได้ย้ายมาแล้ว

ทว่าความคิดนี้—เช่นเดียวกับการวิพากษ์วิจารณ์อย่างละเอียดลออต่อจดหมายฉบับนั้น—เพียงแค่เคาะประตูใจของชายหนุ่มแล้วผ่านเลยไป เขารู้สึกว่าตนเองเริ่มมีความรู้สึกอบอุ่นต่อหญิงสาวผู้เรียบง่ายคนนี้อีกครั้ง ด้วยสัญชาตญาณแห่งมิตรภาพอันมีเสน่ห์ และการให้อภัยอย่างอ่อนหวานต่ออารมณ์ที่แปรปรวนของบุรุษ เมื่อเขากลับจากการพักร้อน เขาจึงตัดสินใจว่าจะมอบสิ่งแทนใจที่แสดงถึงความนับถือต่อแองเจลาให้เป็นรูปธรรมมากกว่าจดหมายทางไปรษณีย์ เช่น ส่งช่อดอกไม้ราคาแพงเพื่อแสดงความขอบคุณไปพร้อมกับหนังสือเล่มนั้นของเธอ

12

น่าเสียดายที่แองเจลาไม่ได้ได้รับ “จดหมายเป็นปึก” ทุกเช้าเหมือนดั่งหญิงสาวในหนังสือ คำตอบของคุณการ์รอตต่อจดหมายของเธอ ซึ่งวางอยู่ข้างจานอาหารเช้าในวันที่สองหลังจากนั้น คือจดหมายฉบับเดียวที่เธอได้รับในสัปดาห์นั้น ด้วยเหตุนี้ เธอจึงคว้าส้อมบนโต๊ะมาฉีกซองจดหมายอย่างรวดเร็วด้วยความตื่นเต้น

แองเจลาอ่านข้อความว่า:

ถึง มิสฟลาวเวอร์ ที่รัก

ผมขออนุญาตบอกว่าผมซาบซึ้งใจเพียงใดต่อจดหมายของคุณ และโปรดเชื่อเถิดว่าผมตำหนิตนเองอย่างที่สุดสำหรับสิ่งที่คุณเรียกอย่างใจกว้างว่าความเข้าใจผิดของเรา และในขณะที่ผมยังคงต้องตำหนิตนเองต่อไป คุณคงไม่รู้ว่ามันน่ารื่นรมย์เพียงใดที่ได้รับอนุญาตให้รู้สึกว่าคุณได้ให้อภัยผมแล้ว

ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง และด้วยความปรารถนาดีทั้งหมดของฤดูกาลนี้ โปรดเชื่อมั่นในตัวผม

ด้วยความจริงใจ

ชาร์ลส์ คิง การ์รอต

ต้องกล่าวว่าจดหมายฉบับนี้เป็นประเภทที่สร้างความประทับใจแรกพบได้อย่างยอดเยี่ยม ความรู้สึกแรกที่อ่านนั้นช่างน่าพึงใจ ทว่าเมื่ออ่านซ้ำกลับไม่เป็นเช่นนั้น ในการอ่านรอบที่สอง แองเจลาตระหนักว่า แม้คำตอบของคุณการ์รอตจะสุภาพที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่กลับไม่มีการกล่าวถึงเรื่องการมาเยี่ยมเยียน ซึ่งหากจะพูดกันตามตรง นั่นคือใจความสำคัญที่แท้จริงของการติดต่อกันครั้งนี้ เมื่อเธออ่านคำตอบนั้นซ้ำครึ่งโหลครั้ง เธอก็พบว่ามันน่าผิดหวังอย่างยิ่ง สองวันต่อมา เมื่อเธอทราบผ่านทางลูกพี่ลูกน้อง แมรี่ วิง ว่าคุณการ์รอตได้เดินทางไปต่างจังหวัดและจะไม่กลับมาจนกว่าจะพ้นปีใหม่ เธอจึงรู้สึกถึงความสิ้นหวังที่จู่ๆ ก็แผ่ซ่านไปทั่วหัวใจ

ความรู้สึกนั้นไม่ได้เกิดขึ้นเพียงกับเพื่อนสนิทคนสำคัญของเธอเท่านั้น แต่ลามไปถึงทุกเงื่อนไขในชีวิตของเธอด้วย

แน่นอนว่าแองเจลาเข้าใจว่า ข้อเสนออันน่าทึ่งของคุณการ์รอตที่จะสอนหนังสือให้วอลลีโดยไม่คิดเงินนั้น เป็นการให้เกียรติเธอ และเป็นการให้เกียรติที่สง่างามยิ่ง ทว่านั่นอาจไม่ใช่ความใส่ใจในแบบที่หญิงสาววัยรุ่นโหยหามากที่สุด และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง มันไม่ได้ตอบโจทย์ความต้องการของสถานการณ์เฉพาะหน้านี้ การที่มีเพื่อนชายผู้ยุ่งวุ่นวายมาสอนภาษาเยอรมันให้น้องชายตัวน้อยเพราะเห็นแก่เธอเป็นเรื่องที่น่าปลื้มใจยิ่งนัก แต่มันไม่ได้นำไปสู่การคลี่คลายความเข้าใจผิดส่วนตัวในเร็ววันเสมอไป แองเจลาทราบมาตลอดด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิงซึ่งเรามักได้อ่านพบเห็นกันบ่อยครั้งว่า คุณการ์รอตมีความกังวลใจอย่างมากเกี่ยวกับความเข้าใจผิดของพวกเขา และบัดนี้จดหมายของเขาก็ได้กล่าวเช่นนั้นออกมาเป็นคำพูดชัดเจน

แต่ด้วยความเป็นบุรุษ เขายังคงไม่เห็นว่าลึกๆ แล้ว เธอคือเด็กสาวคนเดิมที่เคยดึงดูดใจเขาในตอนแรก และหากเขาเพียงแต่มาเยี่ยมเยียน เธอจะทำให้ทุกอย่างกลับคืนสู่สภาพเดิมดังที่เคยเป็นมา

แล้วเธอจะหาทางพบเขาได้อีกครั้งได้อย่างไรในตอนนี้?

ในวัยสิบเก้า ความเยาว์วัยย่อมยอมรับความผันผวนของชีวิตโดยไม่ตั้งคำถาม แต่ในวัยยี่สิบห้า สตรีผู้เติบโตเต็มตัว (หากยังไร้ซึ่งบ้าน สามี และลูกน้อยผมหยิกสามคน) ย่อมมีเวลาเพียงพอที่จะขัดเกลาข้อสังเกตหลายประการจนเฉียบคม แองเจลาคิดว่าสถานการณ์ของเธอนั้นยากลำบาก และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ความมั่งคั่ง อิทธิพล เส้นสายที่มีค่า สิ่งเกื้อหนุนเหล่านี้ไม่ใช่ของเธอ โอกาสทั่วไปที่เหล่าหญิงสาว “ในสังคม” ได้รับ เธอกลับขาดแคลน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง โอกาสที่จะได้พบปะผู้คนโดยบังเอิญ เช่นในงานเลี้ยง หรือการได้พบคนเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าภายใต้บรรยากาศที่รื่นรมย์ที่สุด ครอบครัวของเธอเพียงแต่ไม่สามารถผลักดันให้เธออยู่ในตำแหน่งที่สามารถเข้าสังคมได้ ดังที่อาจเรียกกัน และผลที่ตามมาก็คือ สถานที่นัดพบเพียงแห่งเดียวสำหรับคนไม่กี่คนที่เธอรู้จักก็คือบนท้องถนนขณะเดินเท้า และแน่นอนว่าแม้ในกรณีที่ดีที่สุด วิธีการนี้ (ด้วยกฎแห่งการเลือกและโชคชะตา) ก็ยังคงไม่น่าพึงพอใจที่สุด

สมมติว่าคุณการ์รอตต์เดินเล่นอยู่ตลอดเวลา แต่เพราะเธอเคยเรียกเขาว่าคนป่าเถื่อน เขาจึงเลือกเดินถนนสายอื่น เธอจะรู้ได้อย่างไร? เมืองนั้นกว้างใหญ่ และหญิงสาวในกระโปรงทรงสอบคนหนึ่งไม่สามารถเดินได้เร็วหรือไกลนัก หรือครอบคลุมพื้นที่จำนวนมากได้ในเวลาที่กำหนด

มีเพียง “มาร์นา” เท่านั้นที่โดดเด่นขึ้นมา แต่นั่นก็ให้ความหวังเพียงน้อยนิด ยิ่งกว่านั้น คำถามนั้น รวมถึงคำถามที่น่าหดหู่ทั้งหมดนี้ กลายเป็นเรื่องทางทฤษฎีไปแล้วในตอนนี้ และจะเป็นเช่นนั้นไปอีกหลายสัปดาห์ กลุ่มเพื่อนเล็กๆ ได้กระจัดกระจายกันไปไกล และเธอไม่มีหนทางใดที่จะเติมเต็มช่องว่างที่ว่างเปล่านั้นได้เลย

วันเวลาที่หดหู่ที่สุดเท่าที่แองเจลาเคยประสบมานับตั้งแต่ฤดูหนาวก่อนนู้นที่มิตเชลล์ตันได้เริ่มต้นขึ้น

“แม่คะ แม่จะคาดหวังให้ใครมาสังเกตเห็นเราได้อย่างไร?” เธออุทานออกมาวันหนึ่ง “ครอบครัวของหมอผู้ยากไร้และไร้ชื่อเสียง อาศัยอยู่ในกระท่อมในซอยเปลี่ยว โดยไม่มีใครสักคนที่ยังมีชีวิตอยู่มาช่วยเหลือเรา! หนูว่ามันน่าทึ่งแล้วที่หนูทำอะไรได้มากถึงเพียงนี้”

ในวันนั้นเอง ซึ่งเป็นบ่ายวันอาทิตย์ที่หนาวเหน็บก่อนวันคริสต์มาสไม่นาน หญิงสาวผู้โดดเดี่ยวได้ลงมือทำตามความตั้งใจดีที่เธอคิดไว้ในใจมาสักพัก เธอเขียนจดหมายฉบับยาวที่เต็มไปด้วยความใกล้ชิดและความรักแบบพี่น้องถึงทอมมี น้องชายคนโปรด ผู้ซึ่งย้ายไปไกลแสนไกลนับตั้งแต่เขาแต่งงานกับหญิงผู้มั่งคั่งในพิตต์สเบิร์ก

แองเจลาเพิ่งกลับเข้ามาจากการเดินเล่นที่หนาวจัดและไร้เหตุการณ์ใดๆ กับแฟนนี วอร์เดอร์ (แฟนนี ผู้ซึ่งคุณนายฟลาวเวอร์กล่าวว่า ประสบความสำเร็จในชีวิตอย่างยิ่งด้วยการแต่งงานตอนอายุยี่สิบ และดูเหมือนจะมา “เยี่ยมเยียน” อย่างไม่มีกำหนด ซึ่งแน่นอนว่าย่อมมีเสียงเล่าลือกัน) หลังจากทำให้มืออบอุ่นขึ้นที่โต๊ะลงทะเบียน ซึ่งควรจะส่งผ่านความร้อนจากเตาในห้องอาหารด้านล่างขึ้นมา แต่ก็ไม่ได้เป็นเช่นนั้นนัก แองเจลาก็ลากเก้าอี้โยกเข้ามาในบริเวณที่ดูเหมือนจะมีความอบอุ่น เธอนั่งโดยพับเท้าเรียวข้างหนึ่งไว้ใต้ตัวด้วยท่วงท่าที่ไม่มีผู้ชายคนไหนเคยทำได้ และครั้งนี้เธอไม่ได้มองหาอุปกรณ์เขียนจดหมายที่เป็นทางการ แต่ใช้ดินสอทื่อๆ กับสมุดโน้ตบนเข่าที่ยกขึ้น

“ทอมมีที่รัก” แองเจลาเขียน และตามด้วยย่อหน้าที่เต็มไปด้วยคำทักทายที่เปี่ยมด้วยความรัก จากนั้นเธอเขียนต่อว่า:–

เอาละ ทอมมี่ ฉันสัญญาว่าจะเขียนเล่าให้ฟังว่าเรื่องราวเป็นอย่างไรหลังจากที่เราเข้าที่เข้าทางกันแล้ว ฉันต้องบอกตามตรงว่าบางครั้งมุมมองต่อชีวิตที่นี่ก็น่าหดหู่ใจเหลือเกิน และบ้านก็ไม่ใช่ที่เดิมอย่างที่เธอจำได้อีกต่อไป! จำได้ไหมว่าเราเคยสนุกกันแค่ไหนแม้แต่ตอนอยู่ที่ฮันเตอร์สรัน ตอนที่ขับรถไปงานเต้นรำ และที่มิตเชลตันนั้นวิเศษเพียงใดตราบเท่าที่เธอยังอยู่ที่นั่น? แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปอย่างน่าเศร้า! ฉันเกรงว่าวอลลี่ไม่ได้ดีขึ้นเลยเมื่อเขาโตขึ้น ดูเหมือนเขาแทบจะไม่เคยคิดถึงใครเลยนอกจากตัวเอง และแน่นอนว่าการหาความสุขใส่ตัวเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยใส่ใจเลยสักนิด!

เขากักตัวอยู่ในห้องทุกคืน ปรุงส่วนผสมประหลาดๆ ในอ่างที่เขาติดตั้งไว้ ซึ่งส่งกลิ่นเหม็นคลุ้งไปทั่วทั้งบ้าน และไม่เคยแม้แต่จะฝันว่าจะช่วยออกค่าใช้จ่ายในบ้าน ทั้งที่ตอนนี้เขาได้รับเงินเพิ่มเป็นสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์แล้ว! ส่วนคุณพ่อก็เปลี่ยนไปอย่างน่าเศร้า ท่านเงียบลงเรื่อยๆ ทุกวัน

บางครั้งฉันก็กังวลเรื่องท่านจริงๆ ท่านดูเฉยเมยเหลือเกิน! ท่านไม่เคยล้อเล่นอีกเลย และไม่พยายามหาคนไข้เพิ่ม ทั้งที่ฉันรู้ว่าด้วยชื่อเสียงของท่าน ท่านสามารถหาคนไข้ได้มากมาย ท่านดูหดหู่ใจนะทอมมี่ และบางครั้งก็ไม่ยอมเข้ามาทำงานตามเวลาในห้องตรวจด้วยซ้ำ อย่างวันก่อนท่านก็เสียคนไข้ที่บ้านฟินช์แมนส่งมาให้ไปคนหนึ่ง เพราะเธอรออยู่ครึ่งชั่วโมงแล้วก็กลับไป! แต่ถึงแม้ท่านอาจจะชอบชีวิตในชนบทมากกว่า และปล่อยให้พวกเราทุกคนใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไร้จุดหมาย แต่นั่นคงไม่ใช่เหตุผลหรอก เพราะท่านไม่ได้คัดค้านเลยในตอนที่ความเห็นพ้องของคนในครอบครัวคือเราควรย้ายมาที่นี่!

แน่นอนว่าเราต้องยอมรับความจริงที่ว่าท่านกับแม่เข้ากันไม่ได้นัก ซึ่งมันเป็นปัญหาของแม่ และแม้ว่าฉันจะไม่วิจารณ์แม่ให้ตายยังไง และแม่ก็ทำหน้าที่ภรรยาและแม่ได้อย่างครบถ้วน แต่ฉันคิดว่ามันเป็นความผิดพลาดอย่างมหันต์ที่แม่มักจะแสดงท่าทีในเชิงตำหนิอยู่เสมอ โดยบอกว่า “แม่ยอมเสียสละตัวเองเพื่อพ่อ” และอะไรประมาณนั้น เธอคงเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไร

แม่ดูจะปรับตัวได้ดีกว่าพวกเราทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อตอนนี้ฉันต้องรับภาระงานบ้านทั้งหมดเพียงลำพัง!

นักเขียนสาวชะงักลง จ้องมองไปยังสมุดลงทะเบียนด้วยสายตาเย็นชา ตอนนี้เธอแทบจะไม่มองออกไปนอกหน้าต่าง เพราะมีความมั่นใจอันว่างเปล่าว่าไม่มีอะไรให้ดู อีกทั้งตอนนี้เป็นเวลาโพล้เพล้ เธอจึงลุกขึ้นจุดไฟแก๊ส แล้วเขียนจดหมายถึงน้องสาวที่แสนเศร้าต่อไป

เธอเขียนถึงแม่โดยละเอียด ทั้งเรื่องเพื่อนสมัยสาวๆ หลายคนที่ได้กลับมาทำความรู้จักกันใหม่ และเรื่องที่เธอต้องคอยไปมาหาสู่กับลูกพี่ลูกน้องคนนั้นคนนี้ หรือมาร์ธาคนโน้นที่เคยเป็นใครต่อใครก่อนจะแต่งงาน สำหรับแองเจลา มันดูตลกดีที่ความสัมพันธ์ทั้งหมดของแม่ ซึ่งพวกเขาเคยถกเถียงกันถึงความเป็นไปได้ทางสังคมก่อนจะออกจากมิตเชลตัน กลับกลายเป็นเพียงกลุ่มหญิงชราผู้หดหู่ที่ผ่านการแต่งงานที่ไม่มีความสุข และลูกๆ ของพวกเธอก็แต่งงานไม่มีความสุขเช่นกันเป็นส่วนใหญ่ หรือไม่ก็ไม่สามารถเป็นเพื่อนด้วยกันได้ด้วยเหตุผลอื่น จากห้าครอบครัวที่นางฟลาวเวอร์ขุดคุ้ยขึ้นมา มีคนโสดเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ปรากฏตัวขึ้น และคนคนนั้นที่ชื่อเจนนี ฟินช์แมน (!) แม้จะเป็นคนที่มีจิตใจดี

แต่เธอก็เป็นเด็กสาวขี้อาย วิตกกังวล และหน้าตาจืดชืดอย่างน่าสงสาร ผู้ซึ่งไม่เคยมีความสุขในชีวิตเลย และมอบเงินค่าขนมทั้งหมดให้กับคณะธรรมทูตในหมู่เกาะอินดีสตะวันออกของเนเธอร์แลนด์

เอาละ ทอมมี [แองเจลาเล่าต่อ] ฉันพยายามวาดภาพบ้านหลังใหม่ให้เธอเห็นตามที่สัญญาไว้แล้ว และฉันก็ได้แต่หวังว่ามันจะมีอะไรที่น่าชื่นใจกว่านี้! ส่วนตัวฉันนั้น คนนอกเพียงคนเดียวที่เข้ามาช่วยฉันคือลูกพี่ลูกน้อง แมรี่ วิง และเธอก็เป็น “ผู้หญิงสมัยใหม่” อย่างที่ฉันเขียนบอกเธอในจดหมายวันขอบคุณพระเจ้า และเธอไม่เข้ากับใครเลยนอกจากพวกผู้ใหญ่ที่หัวก้าวหน้า! อีกอย่างนะ เธอเกิดไปพัวพันกับเรื่องวุ่นวายเข้า น่าสงสารเหลือเกิน จนถูกไล่ออกจากโรงเรียน! แต่ก็ต้องยอมรับตามตรงว่าลูกพี่ลูกน้องแมรี่ช่วยฉันไว้มากกว่าใครทั้งหมด เธอแนะนำให้ฉันรู้จักกับเพื่อนผู้หญิงที่อายุมากกว่า ซึ่งบางคนก็มาเยี่ยมฉัน และหลายคนก็ชวนฉันไปดื่มน้ำชา ฟังบรรยาย และอื่นๆ!

แต่แน่นอนว่าไม่มีใครในกลุ่มนั้นที่เป็นคนในสังคมจริงๆ หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่คนรุ่นเยาว์ และฉันแทบไม่ได้รับเชิญไปงานเลี้ยงเลยสักงาน ยกเว้นแต่พวก “งานเลี้ยงสายสันติ” เท่านั้น! ข้อยกเว้นเพียงอย่างเดียวคือการประชุมของ “สโมสรหัวก้าวหน้า” ซึ่งฉันได้พบกับผู้ชายที่ดูดีหลายคน และพวกเขาก็ทำดีกับฉันเท่าที่เธอจะคาดหวังได้เลยละ

แต่ความจริงก็คือ ทอมมี เงินทองมีความสำคัญที่นี่มากกว่าที่มิตเชลล์ตันมาก สาวๆ ทุกคนที่โดดเด่นในสังคมล้วนมีครอบครัวที่ร่ำรวยหนุนหลัง! ฉันคิดว่าฉันสามารถรักษาหน้าตาของครอบครัวได้เป็นอย่างดีแม้จะมีเงินเพียงน้อยนิด แต่ตอนนี้ฉันแทบไม่มี “เศษผ้าดีๆ มาห่มหลัง” เลย เสื้อผ้าของฉันบอกให้ทุกคนรู้ว่าฉันเป็นคนไม่มีความสำคัญ ดังนั้นคนในวงสังคมชั้นในจึงไม่เห็นเหตุผลที่จะยอมรับฉันเข้ากลุ่ม ฉันกับแม่คำนวณดูแล้วว่าด้วยเงินเพียงห้าสิบดอลลาร์ ฉันจะสามารถซื้อชุดสูทตัวใหม่ที่ดูดี และชุดราตรีเรียบๆ ได้สักชุด รวมถึงอาจจะได้หมวกและรองเท้า ซึ่งทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ฉันต้องการอย่างยิ่ง!

แต่แน่นอนว่าคุณพ่อผู้น่าสงสารไม่มีเงินจำนวนนั้น และวอลลี่ก็ฝากเงินทั้งหมดไว้ในธนาคารเพื่อเข้าวิทยาลัยปีหน้า ตอนนี้เขามีเงินในนั้น 240 ดอลลาร์แล้ว! ทอมมี เธอรู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะกล่าวหาว่าคนในครอบครัวเห็นแก่ตัว คุณพ่อบอกเราล่วงหน้าแล้วว่าเราจะยากจนลงเมื่อมาอยู่ที่นี่ แต่ยิ่งกว่านั้น ไม่มีใครในครอบครัวนอกจากเธอที่ดูจะเข้าใจว่า ผู้หญิงคนหนึ่งไม่สามารถทำอะไรสำเร็จได้เลยหากไม่ได้รับโอกาสบางอย่าง แม้แต่แม่ก็ไม่เข้าใจ ท่านคิดเพียงว่า “เรื่องราวมันก็เกิดขึ้นแบบนี้แหละ”!

ท่านมักจะเล่าว่าในสมัยของท่าน ผู้ชายจะทำงานหนักทั้งวันเพื่อ “ดูแลฟาร์ม” และพอตกกลางคืนก็จะควบม้าเป็นระยะทางยี่สิบไมล์ เพียงเพื่อไปคุยกับผู้หญิงที่ไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษสักชั่วโมงหนึ่ง! ฉันไม่สามารถทำให้ท่านเห็นได้เลยว่า ผู้ชายสมัยนี้ไม่ได้เป็นแบบนั้นอีกต่อไปแล้ว

ย่อหน้าสุดท้ายของจดหมายเพียงแต่อธิบายถึงกิจวัตรประจำวันของผู้เขียน โดยเฉพาะเรื่องการเดินเล่นที่แสนน่าเบื่อ ซึ่งนานๆ ครั้งจะมีใบหน้าที่คุ้นเคยผ่านมาให้เห็น และนั่นยังคงเป็นรูปแบบการพักผ่อนเพียงอย่างเดียวของเธอ ตรงนี้เองที่แองเจลาตัดสินใจเขียนประโยคหนึ่งด้วยน้ำเสียงที่ลดความสำรวมลงว่า “เอาละ ทอมมี ถ้าเธอตั้งใจจะมอบเงินบริจาคให้ ‘คนยากไร้’ ในวันคริสต์มาสนี้ เธอคงรู้ดีว่าที่ไหนจะได้รับความซาบซึ้งใจมากที่สุด!” แต่เนื่องจากเธอรักพี่ชายอย่างสุดหัวใจ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะกลับมาใช้ถ้อยคำที่อ่อนหวานและเอื้ออาทรในคำอำลาว่า “เพื่อตัวเธอเองนะทอมมี ฉันดีใจที่เธอไม่ได้อยู่ที่นี่กับความยากลำบากและอุปสรรคทั้งปวง แต่ได้ออกไปเผชิญโลกกว้างและมีชีวิตที่มีความสุขเป็นของตัวเอง!”

การเขียนจดหมายถึงทอมมี่จนเสร็จสิ้น การประทับตรา และการส่งออกไปนั้น ทิ้งให้แองเจลารู้สึกถึงความสำเร็จอันชัดเจน ราวกับว่าในที่สุดก็มีเรื่องน่ายินดีเกิดขึ้นในครอบครัว หรืออย่างน้อยที่สุดก็กำลังจะเกิดขึ้นในเร็ววันนี้ ทว่าน่าเสียดายที่ความรู้สึกอันรื่นรมย์นี้ ซึ่งแทบไม่มีความเกี่ยวข้องกับความเป็นจริงเลย กลับถือกำเนิดขึ้นเพียงเพื่อจะเสื่อมถอยและมลายไป กาลเวลาดำเนินต่อไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใดที่น่ายินดีไปกว่าเดิม และจดหมายจากแดเนียล เจนนี แห่งมิตเชลตัน—ผู้ซึ่งแหวนของเขาเป็นต้นเหตุของปัญหา—ก็ได้กลายเป็นเหตุการณ์สำคัญขึ้นมา

ถึงตอนนี้ ความตื่นเต้นตามธรรมชาติในช่วงแรกของการ “เข้าเมือง” มาอาศัยอยู่ คงจะมอดดับลงไปแล้ว ความคาดหวังอันกระตือรือร้นถูกขัดเกลาจนราบเรียบด้วยความจริงอันโหดร้าย ความยากจน ตระกูลฟินช์แมน และเรื่องอื่นๆ ในช่วงเวลานี้เอง แม่บ้านสาวก็ได้จัดระบบการดูแลบ้านของเธอให้เข้าที่เข้าทางตามที่เธอเรียก และมักจะสั่งของจากคนขายเนื้อและร้านขายของชำผ่านทางโทรศัพท์ของนางโดเรมัสซึ่งอยู่ห่างออกไปสามบ้าน และด้วยประสบการณ์ แองเจลาได้ลดพื้นที่ในการทำความสะอาดและขัดถูในแต่ละวันลง จากที่เคยทำมากเกินไปในช่วงแรกๆ เพราะไม่มีแรงจูงใจใดๆ ที่จะขัดถูจนนิ้วมือถลอกปอกเปิกกับบ้านที่สิ้นหวังมาตั้งแต่ต้น และแทบไม่มีใครนอกจากเพื่อนผู้โศกเศร้าของแม่เธอที่ย่างกรายเข้ามา

ด้วยเหตุนี้—และยังรวมถึงความเฉยเมยต่อความงามและความมีเสน่ห์อย่างเกือบจะผิดปกติของบรรดาผู้ชายในครอบครัว—แองเจลาจึงมีเวลาสำหรับความคิดมากกว่าที่เคย และยิ่งเธอคิดมากเท่าไร เธอก็ยิ่งเห็นชัดขึ้นว่า ความก้าวหน้าทางสังคมในเมืองแปลกถิ่นนั้นเป็นเพียงเรื่องของสิ่งที่อาจเรียกได้ว่า การโฆษณาตนเองให้เป็นที่น่าสนใจ และการโฆษณาประเภทนี้ ในกรณีของเธอนั้น เป็นเพียงเรื่องของเงินเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

แต่เงินจะมาจากไหนได้เล่า? แม้จะมองในแง่ดีที่สุด ก็แทบจะคาดหวังอะไรจากทอมมี่ไม่ได้ ส่วนเงินค่าใช้จ่ายในบ้าน (ซึ่งปกติแล้วแม่บ้านจะอาศัยส่วนนี้ในการ “หยิบฉวย” มาใช้ส่วนตัวบ้าง) นั้น อนิจจา กลับให้ความหวังที่ริบหรี่ยิ่งกว่า พ่อและแม่ของเธอคำนวณงบประมาณอย่างละเอียดถี่ถ้วนเสียจนในสามเดือนที่ผ่านมา เธอรีดเงินออกมาได้เพียงห้าดอลลาร์กับอีกห้าสิบเซนต์เท่านั้น ทั้งที่เธอได้ศึกษาเรื่องเนื้อส่วนที่ราคาถูกลงและเรียนรู้ถึงความจำเป็นที่จะต้องไม่จ่ายเงินสดตั้งแต่เนิ่นๆ

“โอ้” หญิงสาวคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ถ้าเพียงแต่พ่อจะมีคนไข้บ้าง!”

ห้องรับแขกอันสวยงามของแมรี วิง ได้ทำให้แองเจลาเห็นอย่างชัดเจนถึงความเชื่อมโยงอันใกล้ชิดระหว่างเงินกับการทำงานในสำนักงาน แต่ด้วยเหตุผลอันสมควรที่เธอได้อธิบายให้ลูกพี่ลูกน้องแมรีฟัง แองเจลาไม่สามารถพิจารณาว่าการทำงานในสำนักงานเป็นทางเลือกสำหรับเธอได้จริงๆ จะเกิดอะไรขึ้นกับบ้าน ในขณะที่เธอต้องรีบเร่งไปสำนักงานทุกวัน เพื่อหาเงินมาประดับประดาร่างกายตนเอง? ยิ่งกว่านั้น เธออดไม่ได้ที่จะเห็นว่าตัวลูกพี่ลูกน้องแมรีเองก็เป็นข้อพิสูจน์ว่า การเข้าสำนักงานส่งผลเสียอย่างยิ่งต่อเด็กสาว ไม่ว่าจะโต้แย้งอย่างไร ข้อเท็จจริงก็ยังคงอยู่ว่า แม้ในยุคที่เรียกกันว่าก้าวหน้าเช่นนี้ เด็กสาวที่ปกติ อ่อนหวาน และมีเสน่ห์ ซึ่งเป็นกลุ่มที่โดดเด่นในสังคม จะไม่มีวันเป็นพนักงานออฟฟิศ

สรุปสั้นๆ คือ จะหาเงินได้อย่างไรโดยไม่ต้องทำงานแลกมา? นั่นแหละคือคำถามสำคัญที่เผชิญหน้ากับเด็กสาวผู้เรียบร้อยทุกคน และผู้หญิงที่มีความเป็นกุลสตรีทุกคน…

สำหรับแองเจลา เธอเริ่มรู้สึกทีละน้อยว่า จะไม่มีเรื่องน่ายินดีใดๆ เกิดขึ้นกับเธออีกแล้ว ไม่เพียงเท่านั้น แต่ดูเหมือนว่าเรื่องที่น่ายินดีที่สุดกลับเกิดขึ้นกับคนอื่นอยู่ตลอดเวลา

วันหนึ่งขณะโทรกลับไปหาแมรี วิง ด้วยความหวังว่าจะได้รับข่าวคราว (เนื่องจากความอัปยศของลูกพี่ลูกน้องแมรีเริ่มได้รับการให้อภัยอย่างใจกว้าง หลังจากที่หญิงชั่วคนนั้นจากไปแล้ว) แองเจลาได้รับรู้เรื่องสองเรื่องที่ทำให้เธอรู้สึกหดหู่ใจอย่างประหลาด เรื่องแรกคือโดนัลด์ แมนฟอร์ด ได้ตำแหน่งที่เขาพยายามไขว่คว้าในไวโอมิง ซึ่งนั่นหมายความว่าสมาชิกคนหนึ่งในกลุ่มเพื่อนสนิทจะหายหน้าไปอย่างถาวรภายในสามเดือนข้างหน้า ส่วนอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับชุดบทความที่น่าทึ่งเกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้องแมรีซึ่งจู่ๆ ก็ปรากฏขึ้นในนิตยสารต่างๆ โดยลูกพี่ลูกน้องแมรีบอกว่ามิสเตอร์การ์รอตเป็นคนเขียน แม้จะยอมรับว่าไม่มีชื่อของเขาลงนามกำกับไว้ก็ตาม ครอบครัวฟินช์แมนซึ่งแองเจลาบังเอิญเจอที่ถนนเอ่ยว่า “รู้สึกอย่างไรบ้างที่มีลูกพี่ลูกน้องเป็นคนดัง?”

ส่วนลูกพี่ลูกน้องแมรีเองดูจะชอบการเป็นคนดังเป็นอย่างยิ่ง แองเจลาไม่เคยเห็นเธอร่าเริงขนาดนี้มาก่อน ซึ่งดูจะเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมนักเมื่อพิจารณาจากเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านมา และแน่นอนว่าแองเจลาแอบสงสัยเล็กน้อยว่า หากไม่มีเรื่องเข้าใจผิดเกิดขึ้น มิสเตอร์การ์รอตผู้ล่วงลับอาจจะเขียนอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเธอด้วยเช่นกัน

การพบกับมิสเตอร์ทิลเล็ตส์โดยบังเอิญระหว่างทางกลับบ้านจากการไปเยี่ยมครั้งนี้ ไม่ได้ช่วยให้รู้สึกดีขึ้นเท่าใดนัก พ่อหม้ายผู้แสวงหาซึ่งครั้งนี้เดินเท้าดูท่าทางรีบร้อน เขาเพียงแต่หยุดทักทายสั้นๆ สองสามคำ แล้วก็รีบจากไป

“เมื่อพิจารณาว่าหนูไม่มีใครคอยช่วยเลย หนูคิดว่าตัวเองทำได้ดีอย่างน่าทึ่งนะคะ” หญิงสาวท้วงอีกครั้งในวันรุ่งขึ้นกับมารดา ราวกับกำลังตอบโต้เสียงในใจ “เราเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้ไม่นาน แต่หนูก็มีเพื่อนผู้ชายถึงสามคนแล้ว”

“คนที่สามคือใครล่ะ” คุณนายฟลาวเวอร์ถาม

เมื่อแองเจลาเอ่ยชื่อมิสเตอร์ทิลเล็ตส์ มารดาของเธอก็ตอบอย่างสั้นๆ ว่า “เขาไม่เคยมาเยี่ยมเลย”

“สมัยนี้ผู้ชายเขาไม่มาเยี่ยมกันแล้วค่ะคุณแม่ หนูบอกกี่ครั้งแล้ว! ประเพณีนี้มันแทบจะหายไปแล้ว”

วันนี้เธอรู้สึกไม่ค่อยสบาย จึงนอนสวมชุดคลุมตัวเก่าอยู่บนเตียงที่แอ่นกลาง คุณนายฟลาวเวอร์นั่งเป็นเพื่อนอยู่ริมหน้าต่างที่มองออกไปด้านนอก พลางตั้งใจเย็บเสื้อตัวสั้นประดับระบายที่แองเจลาเริ่มทำไว้แต่ยังไม่เสร็จ ทว่ามารดาของเธอเป็นช่างเย็บผ้าที่เก่งกาจและรื่นรมย์กับงานฝีมือเป็นครั้งคราว

“อีกอย่าง” แองเจลากล่าว พลางใช้ปลายที่คีบกระดุมด้ามกระดูกกดให้เกิดลักยิ้มบนแก้มสวยของเธออย่างเหม่อลอย “หนูคิดว่ามิสเตอร์ทิลเล็ตส์จะมาเยี่ยมค่ะ เขาขอมาเป็นพิเศษ… เมื่อไม่นานมานี้เอง”

หลังจากความเงียบที่ชวนให้พูดบางอย่าง คุณนายฟลาวเวอร์สังเกตว่า “โดนัลด์ แมนฟอร์ด ไม่เคยส่งโปสการ์ดจากไวโอมิงมาให้ลูกเลยนะ”

“โธ่… เวลายังมีอีกเหลือเฟือค่ะคุณแม่!”

“ลูกพี่ลูกน้องเอลลี ฟินช์แมน บอกว่าเขาสนใจมิสคาร์สันคนนี้อย่างมาก เธอได้ยินว่าเขาขอเธอแต่งงานแล้วด้วย”

“คุณนายฟินช์แมนจะไปรู้เรื่องนั้นได้อย่างไรคะคุณแม่? อีกอย่าง หนูไม่สนใจหรอกค่ะ! หนูชอบมิสเตอร์ทิลเล็ตส์มากกว่ามิสเตอร์แมนฟอร์ดเสียอีก!”

เนื่องจากเติบโตและเบ่งบานในยุคแห่งอัศวิน มารดาของแองเจลาจึงเคยได้รับ “ความสนใจ” อย่างล้นหลามก่อนจะตัดสินใจมอบกายถวายตัวให้แก่คุณหมอผู้ทรงคุณวุฒิ ด้วยเหตุนี้ มันจึงเป็นนิสัยติดตัวของเธอที่จะมองหญิงสาวที่ประสบความสำเร็จน้อยกว่าด้วยสายตาที่ดูแคลน ซึ่งรวมถึงลูกสาวของเธอเองด้วย และในทางกลับกัน สำหรับแองเจลาซึ่งไม่มีโอกาสเช่นที่มารดาเคยมี จึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่เธอจะยึดมั่นในความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอมี และบางทีความทรงจำอาจจะขยายความสำเร็จเหล่านั้นให้ดูยิ่งใหญ่ขึ้นบ้าง

ถึงกระนั้น ในสายสัมพันธ์อันลึกซึ้งระหว่างผู้หญิงด้วยกัน เธอไม่เคยนึกโกรธที่มารดาสรุปเรื่องราวอย่างเย็นชาและเด็ดขาด และในกรณีนี้ เธอรู้สึกอย่างจริงใจว่าการถูกมารดาตบหน้าด้วยคำพูดนั้นเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผล เพราะในความเป็นจริง มิสเตอร์แมนฟอร์ดไม่เคยแสดงความสนใจในตัวเธออย่างตรงไปตรงมาเลย ซึ่งนั่นอาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้เธอไม่ได้ชื่นชมเขามากนักจนถึงตอนนี้

ในวันนี้ จิตใจของหญิงสาวผู้โดดเดี่ยวดูเหมือนจะดิ่งลงสู่จุดต่ำสุด สิ่งดีๆ จะเกิดขึ้นได้อย่างไรกัน? ไม่มีหนทางใดที่จินตนาการได้เลย

“โอ้ คุณแม่คะ!” เธออุทานด้วยความหงุดหงิดซึ่งหาได้ยากยิ่งในตัวเธอ “ทำไมกัน ทำไมคุณแม่กับคุณพ่อถึงไม่ให้ญาติที่พอจะช่วยเราได้สักคนเดียว? เคยได้ยินไหมคะว่ามีคนจนที่ไหนก่อนหน้านี้ที่ไม่มีญาติรวยๆ แม้แต่คนเดียว?”

แล้วเธอก็โพล่งออกมาว่า “โอ้ ได้โปรด อย่าพูดถึงคุณนายแอชเบอร์ตันนะคะ!”

มันเป็นคำตัดพ้อที่ธรรมชาติ สมเหตุสมผล และมีความเป็นมนุษย์ที่สุดในโลก และในการสนทนาภายในครอบครัว เรื่องนี้ก็มีสถานะเป็นเรื่องที่หยิบยกมาพูดกันเป็นประจำ โดยถูกเริ่มกล่าวถึงตั้งแต่สมัยอยู่ที่ฮันเตอร์ส รัน แต่ทว่าในตอนนี้ ราวกับว่าแองเจลาได้ท้าทายโชคชะตาซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเกินกว่าที่โชคชะตาจะทนไหว

และแล้วในวันถัดมา โดยสรุปก็คือ นางฟ้าแม่ทูนหัวก็ได้ขับรถมาจอดที่หน้าประตูบ้าน

เรามักอ่านเจอว่าช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดคือช่วงเวลาก่อนรุ่งสาง แองเจลาผู้รู้ดีว่าเรื่องน่ายินดีนั้นไม่ค่อยเกิดขึ้นเองเฉยๆ ได้มักจะออกไปข้างนอกบ้าน ดังนั้นเธอจึงพลาดการรับมอบของขวัญโดยตรง แต่ทว่าในขณะนั้น เธอกำลังมีช่วงเวลาที่รื่นรมย์จริงๆ เป็นครั้งแรก นับตั้งแต่ช่วงต้นของงานปาร์ตี้ไพ่บริดจ์ อันที่จริง บนถนนวอชิงตัน ในเวลาและสถานที่ใกล้เคียงกันนั้น เธอได้พบกับคุณทิลเล็ตส์อีกครั้ง และคราวนี้เขาไม่ได้รีบร้อนเลยแม้แต่น้อย ปรากฏว่าคุณหมอของคุณทิลเล็ตส์สั่งให้เขาเลิกนั่งรถคันใหญ่ขับไปมา และจากนี้ไปเขาจะต้องเดินให้มากขึ้น

ยิ่งไปกว่านั้น สุภาพบุรุษผู้ใจดีท่านนี้ หลังจากเดินทอดน่องกันอยู่พักใหญ่ ก็ได้พาแองเจลาไปดื่มน้ำชาที่ร้านชื่อดังของคุณนายแฮสเซลไทน์ และเมื่อถึงเวลาจากกัน—เป็นไปตามคาด—เขาได้นัดหมายไว้คร่าวๆ ว่าจะมาเยี่ยม “เย็นวันหนึ่งในสัปดาห์นี้” โดยรวมแล้ว ดูเหมือนว่ากลุ่มเพื่อนฝูงกลุ่มนี้กำลังจะได้สมาชิกใหม่เพิ่มขึ้นมาคนหนึ่งในที่สุด

ไม่ว่าจะเป็นคนที่มีเสน่ห์หรือเจ้าเนื้อเกินไป คุณทิลเล็ตส์ผู้เป็นพ่อหม้ายย่อมมีพลังวิเศษ ซึ่งมีเพียงผู้ชายเท่านั้นที่จะทำได้ ในการฟื้นฟูความภาคภูมิใจในตนเองของหญิงสาวที่ถูกละเลย แองเจลาเปิดประตูหน้าบ้านด้วยอารมณ์ที่ร่าเริงกว่าที่เคยเป็นมาในรอบหลายสัปดาห์ และเมื่อก้าวเข้าไปข้างใน เธอพบคุณแม่ยืนอยู่ในโถงทางเดิน และได้ยินข่าวคราวในทันที ซึ่งแม้จะไม่ใช่เรื่องของเธอโดยตรง แต่ก็ทำให้เธอลืมเรื่องของตัวเองไปจนสิ้น

คุณนายแอชเบอร์ตันมาหา และกลับไปแล้ว คุณนายแอชเบอร์ตันจะส่งวอลลีเข้าวิทยาลัยทันที คุณนายแอชเบอร์ตันจะมอบเงินให้วอลลีปีละห้าร้อยดอลลาร์ จนกว่าเขาจะเรียนจบ

สุภาพสตรีผู้ถูกกล่าวถึงบ่อยครั้ง และในที่สุดก็เป็นผู้กวัดแกว่งไม้กายสิทธิ์ท่านนี้ คือลูกพี่ลูกน้องของคุณนายฟลาวเวอร์ ทั้งคู่เคยเป็นเพื่อนสนิทกันในวัยเด็ก แต่เส้นทางชีวิตได้แยกจากกันไปนานแล้ว และนับตั้งแต่คุณหมอและคุณนายฟลาวเวอร์ไปเยือนนิวยอร์กในปี 1896 ความสัมพันธ์ระหว่างทั้งคู่ก็แทบไม่เกินไปกว่าการแลกการ์ดอวยพรในวันคริสต์มาส แต่ทว่าคราวนี้ เกิดเป็นเรื่องที่ว่าคุณนายแอชเบอร์ตัน ซึ่งกำลังเดินทางไปยังดินแดนที่อากาศอบอุ่นกว่าที่ของเธอ ได้ “แวะพักการเดินทาง”

ที่นี่ ตามวิถีปกติของนักท่องเที่ยว และหลังจากที่ได้ชมทัศนียภาพของเมืองผ่านหน้าต่างรถม้าตลอดทั้งเช้า เธอก็นึกขึ้นได้ว่าควรจะมาเยี่ยมญาติที่อาศัยอยู่ที่นี่ ดังนั้น ญาติผู้ร่ำรวยจึงได้มาเยือนบ้านหลังเล็กบนถนนเซ็นเตอร์

เรื่องบังเอิญคือวันนั้นเป็นบ่ายวันเสาร์ และวอลลีอยู่บ้านเพียงลำพัง ดูเหมือนว่าการทดลองที่เขาตรากตรำทำมาหลายวันเพิ่งจะล้มเหลว เขาจึงเปิดหน้าต่างทุกบานและประตูหน้าบ้านเพื่อระบายกลิ่นออกไป แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่เห็นหญิงสาวที่ยืนอยู่บนขั้นบันได เพราะเขากำลังจดจ่ออยู่กับโหลแก้วรูปชมพู่ใบใหญ่ในมือ ใบหน้าของเขาขาวซีดและมีเม็ดเหงื่อผุดพราย นี่คือสิ่งที่นางแอชเบอร์ตันเล่าให้นางฟลาวเวอร์ฟัง ซึ่งนางฟลาวเวอร์เข้ามาพบในขณะที่เธอกำลังจะออกจากบ้านเพื่อไปยังโรงแรมและสถานีรถไฟ เธอเล่าว่าตนได้ถามเขาว่า “คุณจ้องมองของเหลวสีน้ำตาลนั่นอย่างตั้งใจขนาดนั้นทำไมกัน”

“นั่นแหละ ปัญหามันคือสีน้ำตาล” วอลลีพึมพำโดยที่ยังไม่หันมามองเธอ “คุณหมายความว่ามันควรจะกลายเป็นสีขาวอย่างนั้นหรือ” เธอถาม “เปล่า สีเขียว” วอลลีตอบพลางขมวดคิ้วและหรี่ตามอง “คลอรีนมันหายไปไหน” “ทำไมคุณถึงใส่ใจเรื่องนี้จังเลยล่ะ” นางแอชเบอร์ตันถามด้วยความสนใจที่เพิ่มมากขึ้น “ทำไมผมต้องใส่ใจน่ะหรือ” เขาตอบอย่างดูแคลน และแล้ว ราวกับเพิ่งจะรู้สึกตัวว่ามีเธออยู่ตรงนั้นเป็นครั้งแรก เขาจึงหันแว่นสายตามาทางเธอแล้วพูดอย่างเรียบเฉยว่า “คุณไม่เข้าใจหรอกครับคุณผู้หญิง มันเป็น… เป็นปัญหาทางนี้… คือ ผมเองก็ไม่เข้าใจมันเหมือนกัน”

จากนั้นเขาก็ราวกับลืมการมีอยู่ของเธออีกครั้ง และพยายามจะปิดประตูใส่หญิงสาวที่อยู่ด้านนอก นางแอชเบอร์ตันเล่าว่าเธอต้องออกแรงดันประตูไว้และสอดเท้าเข้าไปในช่องว่างเพื่อให้เขาหันมาสนใจ “ฉันเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณ—ลูกพี่ลูกน้องของคุณ!—นางแอชเบอร์ตันไง!” เธอร้องบอก “และฉันต้องการเข้าไปคุยกับคุณ ได้โปรดเถอะ” และนั่นคือสิ่งที่เธอทำ ซึ่งนำไปสู่ผลลัพธ์อันน่าอัศจรรย์ดังที่กล่าวไว้ข้างต้น

แองเจลา รู้สึกว่ากระแสโชคชะตาของครอบครัวได้พลิกผันในที่สุด เธอคงไม่ใช่คนหากไม่ฉุกคิดว่าตนเองก็อาจจะเป็นผู้ที่ถูกสายฟ้าสีทองฟาดลงมาใส่ได้ง่ายๆ เช่นกัน แต่ความคิดที่ผ่านเข้ามาวูบหนึ่งนั้นไม่ได้ลดทอนความปิติยินดีอย่างจริงใจ แม้จะเป็นความสุขทางอ้อมก็ตาม ต่อข่าวดีครั้งใหญ่นี้ ยิ่งไปกว่านั้น แน่นอนว่าเงินจำนวนห้าร้อยดอลลาร์ที่ไหลเข้าสู่ครอบครัวไม่ว่าจะจุดใดก็ตาม ย่อมยกระดับความมั่งคั่งโดยรวมให้เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด และด้วยความสุขล้นปรี่ เธอจึงกระโดดขึ้นบันไดไปยังห้องนอนเล็กๆ ที่เธอไม่ต้องทำความสะอาดหรือจัดระเบียบอีกต่อไป เพื่อแสดงความยินดีกับพี่ชายผู้โชคดี

“เร็วๆ นี้ สิ่งที่วิเศษมากๆ จะต้องเกิดขึ้นกับฉันด้วยเหมือนกัน!” เธอคิดอย่างร่าเริงขณะถอดชุดในคืนนั้น “ฉันรู้สึกได้ในสัญชาตญาณเลย!”

ใจของเธอเอนเอียงไปยังพี่ชายคนโปรดโดยธรรมชาติ พร้อมกับความหวังที่เพิ่มพูนขึ้นด้วยลางสังหรณ์ และเป็นจริงดังนั้น พรที่ส่งผลถึงตัวเธอโดยตรงนั้นมาจากทอมมี่ผู้ใจกว้าง แม้จะมาในรูปแบบที่แองเจลาไม่เคยฝันถึงก็ตาม

คำตอบของทอมมี่ต่อจดหมายจากน้องสาว ในตอนแรกดูเหมือนจะน่าผิดหวังพอๆ กับจดหมายของนายแกร์รอตต์ และด้วยเหตุผลเดียวกัน คือมันขาดสิ่งสำคัญที่สุดไป หลังจากแองเจลาสะบัดจดหมายและสลับหน้ากระดาษไปมา เธอก็พบในทันทีว่าไม่มีเงินขอบคุณแนบมาด้วย ในทำนองเดียวกัน ประโยคของทอมมี่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอันนอกจากความเสียใจที่เปี่ยมด้วยความรัก เขาบรรยายว่าเขาต้องดิ้นรนเพียงใดเพื่อให้ทันกับสังคมที่นีน่าคลุกคลีอยู่เสมอ ตอนนี้เขาเป็นหนี้ถึงห้าพันดอลลาร์และหนี้ยังเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีเงินแม้แต่เซนต์เดียวติดตัว ซึ่งนั่นคือความจริงแท้แน่นอน เขาเล่าว่าความฝันของเขาคือการทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ให้น้องสาว และเขาจะทำเช่นนั้นอย่างแน่นอนเมื่อตาแก่โมตส์เฮิร์ด (พ่อของนีน่า) ตายไป ซึ่งตาแก่นั่นยังคงยื้อชีวิตอยู่ได้อย่างไม่น่าเชื่อ…

แองเจลาอ่านด้วยความรู้สึกเย็นเยียบในใจ ในฐานะสตรีผู้มีความคิดละเอียดอ่อน แน่นอนว่าเธอไม่เคยตั้งคำถามถึงสิทธิอันเหนือกว่าของเหล่าภรรยา ทว่ามันก็ดูจะใจร้ายไปเสียหน่อยที่ทอมมี (ผู้ซึ่งได้รับเงินเดือนจำนวนมากจากการเป็นพนักงานขายพันธบัตร หรืออะไรทำนองนั้น) ทุ่มเททุกสิ่งทุกอย่างให้กับหญิงสาวที่เขาไม่เคยแม้แต่จะรู้จักเมื่อสามปีก่อน ในขณะที่เธอซึ่งเป็นน้องสาวแท้ๆ ของเขา—

แล้วเมื่อพลิกไปยังหน้าสี่ เธอก็พบกับข้อความที่หยุดยั้งห้วงคำนึงอันหม่นหมองลงในทันที และถูกแทนที่ด้วยความประหลาดใจที่พุ่งสูงขึ้น ทอมมีสังเกตเห็นสิ่งที่เธอเขียนเกี่ยวกับการเดินทอดน่องอันแสนน่าเบื่อหน่าย และเขากำลังเสนอที่จะ มอบรถยนต์ให้แก่เธอ

ในตอนแรก แองเจลาไม่อาจยอมรับข้อเสนอนี้ในฐานะความจริงที่จับต้องได้ มันจู่โจมเธอราวกับมุกตลกที่ตื่นเต้นและบ้าคลั่ง เธออ่านต่อไปด้วยลมหายใจที่ถี่รัวขึ้นเรื่อยๆ และดวงตาอ่อนหวานที่เบิกกว้างราวกับจานรองแก้ว:—

ทีนี้ น้องสาว พี่รู้ว่ารถยนต์คันหนึ่งอาจดูเป็นภาระที่หนักเกินไปสำหรับครอบครัวที่ขัดสนในตอนแรก แต่เธอจะพบว่ามันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย รถที่พี่คิดไว้ให้เธอนั้นเป็นคันเล็กๆ เรียบง่าย ซึ่งเธอสามารถขับและดูแลได้ด้วยตัวเองอย่างง่ายดาย คนจากอู่รถที่ใกล้ที่สุดจะสอนวิธีขับให้เธอภายในหนึ่งชั่วโมง จะไม่มีค่าบำรุงรักษาใดๆ เลยหากเธอใช้ขับในเมืองแบบสบายๆ—แทบไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ นอกจากค่าน้ำมัน รถคันเล็กนี้เก่าแล้วแน่นอน แต่ยังคงแข็งแรงทนทาน และมันจะวิ่งไปได้ไกลจนเธอไม่เชื่อด้วยน้ำมันเพียงแกลลอนเดียว….

ชั่วขณะหนึ่ง จดหมายในสายตาของเด็กสาวก็เลือนรางไป ภาพนิมิตอันน่าหลงใหลฉายชัดขึ้นในใจ ภาพของตัวเธอเอง ผู้ซึ่งจะไม่ต้องเป็นคนเดินเท้าที่โดดเดี่ยวและเชื่องช้าในเมืองที่กว้างใหญ่เกินไปอีกต่อไป….

และอย่าคิดว่าเธอจะทำให้พวกเราขาดแคลนเลย [ทอมมีเขียนต่อ] นีน่า จะได้รถคันใหม่ทุกปีอยู่แล้ว และพวกเราก็ไม่ได้ใช้คันนี้มาสักพักหนึ่งแล้วด้วย อีกอย่าง เธอเคยบอกพี่ใช่ไหมว่ามีโรงนาเก่าอยู่ที่หลังบ้าน หรือในซอย? ทำไมไม่ใช้ที่นั่นเป็นโรงรถล่ะ? เธอจะได้มีรถพร้อมใช้งานอยู่ใกล้ตัว โดยไม่ต้องเสียค่าฝากรถ และสามารถขับออกไปเที่ยวกับเพื่อนๆ ได้ทันทีที่ต้องการ

ลองคิดดูนะน้องสาว แล้วบอกพี่ว่าเธอต้องการมันไหม พี่สามารถส่งให้ได้ทันทีทางด่วนพิเศษแบบชำระเงินล่วงหน้า นีน่ามีตราประทับ….

“โอ้ คุณแม่คะ!” แองเจลาร้องออกมาด้วยความตื่นเต้น “ทอมมีอยากจะให้รถยนต์หนูค่ะ!”

สมาชิกครอบครัวฟลาวเวอร์ต่างเงยหน้าขึ้นจากมื้อเช้าพร้อมกันราวกับถูกดึงด้วยเชือกเส้นเดียวกัน

เมื่อจดหมายที่น่าตื่นตะลึงถูกอ่านอีกครั้ง ซึ่งครั้งนี้เป็นการอ่านออกเสียง ก็เกิดการประชุมครอบครัวขึ้น โดยมีประเด็นว่าแองเจลาควรจะมีรถยนต์คันนี้หรือไม่ ซึ่งสิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจและยินดีก็คือ ดูเหมือนว่าจะไม่มีข้อสงสัยใดๆ เลย ทุกคนในครอบครัวต้องการให้เธอรับรถยนต์คันนั้นไว้ และทุกคนเห็นพ้องกับทอมมีว่ามันไม่ใช่ภาระที่หนักหนาเกินกำลัง คุณนายฟลาวเวอร์ ผู้ซึ่งมีความคิดอนุรักษนิยมเป็นนิสัย ชี้ให้เห็นว่าไม่ว่าอย่างไรก็ไม่มีอะไรจะเสีย หากการมีรถยนต์พิสูจน์แล้วว่าไม่สะดวก แองเจลาก็แค่ขายมันทิ้งไป วอลลี่บอกว่าหากรถมาถึงก่อนที่เขาจะไปวิทยาลัย เขาจะเป็นคนสอนแองเจลาขับรถด้วยตัวเอง เพื่อตัดค่าใช้จ่ายในการจ้างคนจากอู่รถ และท้ายที่สุด พ่อของเธอก็ทำให้เธอประหลาดใจด้วยการบอกว่า ท่านจะหาเงินทุนที่จำเป็น—ซึ่งประเมินไว้ที่สิบดอลลาร์—เพื่อซ่อมแซมโรงเก็บของที่ถูกทิ้งร้างซึ่งตอนนี้หลังคารั่วอย่างหนัก ให้กลายเป็นโรงรถเล็กๆ ที่ใช้งานได้

เวลาเก้าโมงครึ่งของเช้าวันนั้น แองเจลารีบวิ่งออกจากบ้านไปยังที่ทำการโทรเลขที่ใกล้ที่สุด เพื่อส่งคำตอบอันแสนสุขของเธอ แม้จะตื่นเต้นเพียงใด แต่เธอก็ไม่ลืมที่จะนับจำนวนคำ:–

ตื่นเต้นมากทอมมี จัดการเรียบร้อย รถรุ่นไหน

เอ. เอฟ.

คำตอบของทอมมีมาถึงในเวลาเข้านอน:–

ส่งรถไปให้บ่ายวันนี้ เป็นรุ่นฟอร์ดเดตต์ สวัสดีปีใหม่

ทอมมี

คืนก่อนที่วอลลีจะออกเดินทางขึ้นเหนือเพื่อไปวิทยาลัย แองเจลาเข้าไปหาเขาในห้องนอนควบห้องทำงานเล็กๆ และขอหยิบยืมเงินชั่วคราวจำนวนเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ ในช่วงเวลาที่ผ่านมา เธอได้รู้ว่าพ่อของเธอมีคนไข้รายหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนว่าท่านจะมีเธอเป็นคนไข้มาสักพักแล้ว เพียงแต่เธอไม่ใช่คนไข้ที่มาตรวจที่สำนักงาน จึงไม่มีใครล่วงรู้ อีกทั้งแองเจลายังคาดการณ์ว่าเงินค่าใช้จ่ายในบ้านน่าจะเบิกถอนได้มากขึ้นเมื่อวอลลีไม่อยู่ ถึงกระนั้น แน่นอนว่าคนเราไม่สามารถก้าวเข้าสู่ชนชั้นผู้ใช้รถยนต์ได้ด้วยงบประมาณอันน้อยนิด และวอลลี ผู้ซึ่งได้รับเงินเบี้ยเลี้ยงอย่างฟุ่มเฟือยและมีเงินเก็บก้อนโตในธนาคาร บัดนี้จึงเรียกได้ว่ามั่งคั่งอย่างแท้จริง

อย่างไรก็ตาม ความรุ่งเรืองอันเจิดจรัสดูจะไม่ช่วยปรับปรุงนิสัยของน้องชายเธอเลย เขายังคงมีความตระหนี่ในการ “แบ่งปัน” เช่นเคย หลังจากต่อรองกันอย่างไม่สมเกียรติอยู่พักใหญ่ เขาก็ตกลงให้แองเจลายืมเพียงห้าสิบดอลลาร์ และถึงขั้นจดจำนวนเงินนั้นลงในสมุดเล่มเล็กสีดำน่าขันที่เขาใช้บันทึกเรื่องพรรค์นี้

เรื่องตลกก็คือ เงินห้าสิบดอลลาร์นั้นจริงๆ แล้วมากกว่าที่แองเจลาคาดไว้เสียอีก เธอเดินออกจากการสนทนาด้วยความพึงพอใจ โดยตั้งใจว่าจะใช้เงินกู้ของวอลลีสามสิบดอลลาร์ซื้อชุดใหม่ และเก็บส่วนที่เหลือทั้งหมดไว้สำหรับค่าน้ำมัน

XIII

ทุกคนต่างเตือนเธอ ทั้งพ่อ พี่ชาย และชายใจดีที่ขายน้ำมัน ให้เลือกใช้ถนนที่เงียบสงบที่สุดและขับให้ช้าที่สุด ดังนั้น จากปากซอย เธอจึงขับเคลื่อนไปอย่างปลอดภัยผ่านถนนเกรแชมตรงไปยังถนนเมสันที่แสนสงบ ซึ่งมีการจราจรเบาบางจนน่าเบาใจ และในขณะที่เธอขับออกจากถนนเมสันอย่างมั่นคง ความมั่นใจเริ่มผุดขึ้นในใจเธอเป็นครั้งแรก เธอขับช้าตามที่ผู้ปรารถนาดีตั้งใจไว้ อย่างน้อยก็ขับชิดขอบทางเท้าซึ่งเป็นที่พึ่งที่คุ้นเคยตลอดเวลา บางครั้งเธอก็หยุดรถกะทันหันเพียงเพื่อดูว่าเธอทำได้หรือไม่ และเธอก็ทำได้เสมอ ตลอดเวลาที่ขับขี่มีความตื่นเต้นที่ยากจะบรรยายที่ได้ทำสิ่งนี้ด้วยตัวเองเสียที ความไม่เชื่อสายตาที่ยังหลงเหลืออยู่กลับยิ่งทำให้ความปิติยินดีนั้นรสชาติจัดจ้านขึ้น และเธอก็รู้สึกตื่นเต้นอยู่ตลอดเวลาด้วยความตระหนักถึงความเป็นไปได้ใหม่ๆ อันกว้างขวาง ณ ที่แห่งนี้ ถึงอำนาจส่วนบุคคลในมิติที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง

เธอสามารถขับตรงไปตามถนนเมสันได้เรื่อยๆ แต่เมื่อถึงถนนโอลีฟ (ซึ่งเป็นเส้นทางที่เงียบสงบเสมอ) ความรู้สึกอยากผจญภัยก็จู่โจมเธอเข้าอย่างกะทันหัน สรุปคือเธอตัดสินใจเลี้ยวเข้าสู่ถนนโอลีฟ แน่นอนว่าไม่ได้ตั้งใจจะหยุดที่บ้านตระกูลวิงส์ แต่เพียงแค่คิดว่าหากพวกวิงส์กำลังมองออกมานอกหน้าต่างในขณะที่เธอขับผ่าน คงจะเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ไม่น้อย เมื่อคิดจะทำแล้ว เธอก็ลงมือปฏิบัติด้วยความสำเร็จทางเทคนิคอย่างสมบูรณ์แบบ ทว่าในจังหวะที่ขับผ่านบ้านตระกูลวิงส์นั้น โชคร้ายที่มีรถขนน้ำแข็งคันมหึมาแล่นเข้ามาใกล้จนดึงความสนใจของเธอไปหมดสิ้น จนเธอไม่มีแม้แต่เวลาจะกะพริบตาให้คนทางหน้าต่างเห็น

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงไม่เคยรู้เลยว่าพวกวิงส์มองออกมาหรือไม่ แต่ความมั่นใจของเธอก็เพิ่มพูนขึ้น เมื่อถึงถนนเซ็นเตอร์ เสียงครืดคราดของรถรางเตือนให้เธอหยุดรอชั่วครู่ ซึ่งทันเวลาพอดีเพราะรถรางอยู่ห่างออกไปเพียงสองบล็อก และเมื่อรถรางผ่านไปแล้ว เธอจะทำอะไรได้อีกนอกเสียจากขับเคลื่อนอย่างกล้าหาญข้ามรางรถไฟเข้าสู่ดินแดนที่ยังไม่เคยสำรวจเลยแม้แต่น้อยที่อยู่เบื้องหน้า!

อะไรกันที่ผลักดันให้เธอทำเช่นนี้ แน่นอนว่าสิ่งที่ควรทำตามปกติคือการเลี้ยวเข้าถนนเซ็นเตอร์ในอีกหนึ่งบล็อก เพื่อมุ่งหน้ากลับไปยังถนนเมสันอันเงียบสงบ ซึ่งเป็นเส้นทางที่เคยใช้และพิสูจน์แล้วว่าดีเพียงพอ ต่อมาเธอจำได้ชัดเจนว่าตนเองเกือบจะทำเช่นนั้นแล้ว หรือเป็นเพราะความอยากรู้อยากเห็นแบบใหม่ที่กวักมือเรียกเธอให้เดินหน้าต่อกันแน่ หรือเป็นบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนและลึกลับยิ่งกว่านั้น? ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ตอนนี้เธอกำลังรุกคืบเข้าไปในย่านหนึ่งของเมืองที่เธอไม่เคยย่างกรายเข้าไปตลอดชีวิต และตามหลักความน่าจะเป็นแล้ว ลำพังเท้าของเธอคงไม่มีวันนำพาเธอมาที่นี่ และแล้ว ในขณะที่เธอเพิ่งก้าวเข้าสู่ดินแดนที่มิเคยถูกค้นพบได้เพียงบล็อกเดียว สิ่งมหัศจรรย์ก็บังเกิด และด้วยอาการสะดุ้งโหยงจนเกือบจะหลุดปากร้องอุทาน เธอได้เห็นสมาชิกผู้สาบสูญจากกลุ่มเพื่อนของเธอปรากฏตัวขึ้นตรงหน้าอย่างกะทันหัน

เขาเพิ่งเลี้ยวโค้งจากมุมถนนที่ไม่คุ้นเคยด้านหน้า และกำลังเดินตรงมาทางเธอ เธอเริ่มรู้สึกถึงเสียงหัวใจที่เต้นรัว ทั้งนี้ ต้องทำความเข้าใจด้วยว่า นี่เป็นครั้งแรกที่แองเจลาขับรถฟอร์ดเดตต์ของเธอออกมาเพียงลำพัง

* * * * *

คุณการ์รอตเพิ่งลงจากรถไฟ การเดินทางในตู้โดยสารชั้นประหยัดเป็นเวลาสองชั่วโมงอาจทำให้ขาที่ยาวของเขาต้องหดเกร็ง และอาจมีเขม่าควันติดอยู่ที่ต้นคอ ถึงกระนั้น เขาก็ก้าวเดินด้วยจังหวะที่กระฉับกระเฉงอย่างเห็นได้ชัด พร้อมกับใช้หนังสือพิมพ์รายสัปดาห์พับครึ่งที่มีขนาดและรูปทรงคล้ายกับ “วิลค็อกซ์ วีคลี่” ตบขาตัวเองเป็นระยะ

และการที่สมาชิกกลุ่มเพื่อนผู้นี้มาปรากฏตัวบนถนนบ้านตระกูลวิงส์ก็ไม่ใช่เรื่องบังเอิญเพียงอย่างเดียว บทความที่น่าทึ่งในนิตยสารต่างๆ เกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้องแมรี ซึ่งสำหรับแองเจลาแล้วเป็นเพียงข่าวลือที่เข้าหูซ้ายทะลุหูขวา กลับมีความสำคัญอย่างยิ่งในความคิดของผู้สร้างสรรค์บทความเหล่านั้น อันที่จริง เขายังคงตกตะลึงกับความสำเร็จอันสมบูรณ์แบบของงานเขียนเหล่านั้น

ชาร์ลส์พำนักอยู่ในชนบทนานกว่าที่ตั้งใจไว้สี่วัน และในช่วงที่เขาไม่อยู่ แผนการสร้างชื่อเสียงทั้งหมดของเขาก็ระเบิดออกอย่างรุ่งโรจน์และรวดเร็วเสียจนเขาเองยังตกใจ การขายบทความชิ้นที่สามได้สำเร็จก่อนที่เขาจะออกจากเมืองนั้นถือเป็นชัยชนะที่เด็ดขาด แต่การตอบรับอย่างรวดเร็วจากนิตยสารรายสัปดาห์นั้นกลับเกินกว่าเหตุผลใดๆ จะอธิบายได้ เขาไม่เคยหวังว่าแม้แต่บทความชิ้นแรกจะได้รับการตีพิมพ์ก่อนกลางเดือนด้วยซ้ำ ในทางตรงกันข้าม เขาเพิ่งได้พบกับบทความชิ้นสุดท้ายและดีที่สุด ซึ่งลงชื่อว่า ชาร์ลส์ คิง การ์รอต บนรถไฟเมื่อสักครู่นี้ ในฉบับ “วิลค็อกซ์”

ประจำวันที่ 10 มกราคม กล่าวโดยสรุปคือ ในช่วงวันหยุดคริสต์มาส ชาร์ลส์ได้เผยแพร่ความสำเร็จและคุณลักษณะอันน่าชื่นชมของเพื่อนผู้ “ถูกลดชั้น” ของเขาไปสู่ทุกมุมโลก อย่างแท้จริง เพราะยอดจำหน่ายรวมของ “วิลค็อกซ์”, “แซทเทอร์เดย์ รีวิว” และ “เฮอร์วีย์ส เนชันแนล” นั้นไม่เกินสองล้านฉบับต่อสัปดาห์หรอกหรือ (นี่เป็นคำยืนยันจากผู้จัดการฝ่ายจำหน่ายเอง ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ขึ้นชื่อเรื่องความซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัดจนเป็นที่เลื่องลือ) แน่นอนว่าในปัจจุบัน คงเหลือผู้รู้หนังสือเพียงไม่กี่คนในโลกที่จะแสร้งทำเป็นว่าไม่เคยได้ยินชื่อของแมรี วิงส์ ได้อย่างแนบเนียน

และแมรี่ (ดังที่แองเจลาได้สังเกตเห็น) ก็ซาบซึ้งในบริการอันพิเศษเหล่านี้อย่างเต็มที่ จดหมายที่เธอเขียนถึงเขาขณะอยู่ที่บ้านนอก หลังจากบทความใน “แซทเทอร์เดย์ รีวิว” ปรากฏสู่สายตาผู้คนนั้น เต็มไปด้วยความกตัญญูอย่างหาที่เปรียบมิได้ ชาร์ลส์คิดว่ามันเป็นจดหมายที่งดงาม และตอนนี้เขาก็เก็บมันไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านใน และความคิดที่น่าสนใจซึ่งจดหมายฉบับนั้นจุดประกายขึ้นก็คือ หากเพื่อนผู้รักอิสระของเขาสามารถซาบซึ้งใจต่อการเขียนชื่นชมได้ถึงเพียงนี้ เธอจะว่าอย่างไรเมื่อแผนการทั้งหมดของเขาบรรลุผล และมติมหาชนที่เขาสร้างขึ้นได้สยบคณะกรรมการโรงเรียนเพื่อเธอได้สำเร็จ

ดังนั้น บนรถไฟ หลังจากอ่านงานเขียนของ “วิลค็อกซ์” ถึงสามรอบ และในขณะนี้ที่เขากำลังก้าวยาวๆ ไปตามถนนด้านหลังอันเงียบสงบจากสถานี ผู้เขียนคนนี้กำลังวางแผนขั้นต่อไป หรือขั้นปฏิบัติการของแคมเปญอย่างจดจ่อ ซึ่งเธอยังคงไม่ระแคะระคาย นั่นคือขั้นของการนำบทความชื่นชมเหล่านั้นไปตีพิมพ์ซ้ำในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น หรือกล่าวโดยสรุปคือ การให้กองบรรณาธิการรับรองเรื่องเดิมซ้ำๆ การระเบิดออกของจดหมายจาก “ผู้เสียภาษีผู้โกรธแค้น” “ผู้สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลาย” และ “สมาชิกเก่า” ซึ่งแน่นอนว่าเกือบทั้งหมดเขียนโดยลุงจอร์จ เบลนโซ และตัวเขาเอง

ความคิดของเขายิ่งทวีความตื่นเต้นมากขึ้นเมื่อชาร์ลส์กลับมาถึงบ้าน และเมื่อเขามาถึงถนนโอลิฟ เขาก็พลันนึกขึ้นได้ว่าควรเลี้ยวไปทางนั้น แน่นอนว่าเขาไม่ได้คาดหวังจะแวะที่บ้านตระกูลวิงส์ (เพราะเขามีนัดจะไปเยี่ยมที่นั่นในเย็นนี้ ราวกับว่าเขาไม่ใช่คนสมัยใหม่เลยสักนิด) เพียงแต่คิดว่าหากบังเอิญได้พบแมรี่ มันคงจะเป็นเรื่องที่น่ายินดีทีเดียว…

เมื่อเลี้ยวแล้ว ชายหนุ่มผู้ร่าเริงก็ส่งสายตาสำรวจไปข้างหน้า และสายตานั้นไม่ได้ตกลงที่เพื่อนผู้ซึ่งเขาทำให้โด่งดังเพียงชั่วข้ามคืน แต่กลับตกลงที่วัตถุชิ้นหนึ่งซึ่งกำลังเคลื่อนที่เข้ามา

วัตถุนั้นคือยานพาหนะ รถคันเล็กประเภทขับเคลื่อนด้วยตัวเอง เห็นได้ชัดว่าเป็นรถยนต์ หากจะเรียกให้ถูกคงต้องเรียกว่ารถรันอะเบาท์ ทว่าแน่นอนว่าเป็นรูปแบบที่ไม่ได้ใช้กันมาหลายปีแล้ว ตัวถังเล็กๆ ของรถรันอะเบาท์คันนี้ทั้งชันและป้อม เส้นสายดูโบราณอย่างแปลกตาจนทำให้ผู้พบเห็นหวนนึกถึงความทรงจำเลือนลางในยุคแรกเริ่มของยุคไร้ม้า นึกถึงภาพแปลกๆ ที่เคยเห็นในนิตยสารวิทยาศาสตร์ย้อนกลับไปในช่วงปีเก้าศูนย์ ยานพาหนะคันเล็กเคลื่อนที่เข้ามาอย่างช้าๆ แต่ส่งเสียงดังสนั่น พร้อมกับเบนเข้าหาทางเท้ามากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยเสียงครืนครั่นและเสียงครางฮือ พร้อมกับเสียงพ่นลมที่ประหลาดที่สุด

ชาร์ลส์เงยสายตาที่เต็มไปด้วยความฉงนขึ้น และนั่นทำให้เขาได้พบกับสายตาอ่อนโยนที่เขาเห็นครั้งสุดท้ายในม่านน้ำตาบนโซฟา และเขาก็ได้ยินเสียงอันไพเราะที่ครั้งหนึ่งเคยเรียกเขาว่าคนถ่อย กล่าวว่า:–

“สวัสดีค่ะ คุณการ์รอต!… ฉัน–ฉันดีใจมากที่เห็นคุณกลับมา!”

“เอ๋–คุณฟลาวเวอร์!”

ความประหลาดใจอย่างที่สุดทำให้เขาหยุดชะงักอยู่กับที่ และรถรันอะเบาท์ขับเคลื่อนด้วยตัวเองซึ่งเกือบจะหยุดนิ่งมาตลอดทาง ก็หยุดสนิทลงตรงขอบทางพอดี

“กลับมาถึงบ้านเมื่อไหร่คะ” คุณฟลาวเวอร์กล่าวจบพร้อมเสียงหัวเราะ และมีสีระเรื่อปรากฏบนแก้มอย่างน่าเอ็นดู

“เพิ่งถึง–นาทีนี้เลยครับ! คุณเป็นอย่างไรบ้าง? ผม–อา–ไม่ทันสังเกตเลยว่าเป็นคุณ” เขาจับมือเล็กๆ ที่เธอยื่นให้ พลางรู้สึกประหม่าชั่วขณะแม้จะพยายามข่มไว้ ด้วยการกลับมาพบกันอย่างกะทันหันยิ่งนัก เขารู้สึกว่าหญิงสาวเองก็ดูประหม่าเล็กน้อยเช่นกัน แต่บางอย่างในสายตาของเธอคล้ายจะบอกเขาว่า เรื่องที่ผ่านมาให้ผ่านพ้นไป และเธอกล่าวต่อไปด้วยความเป็นธรรมชาติที่ทำให้เขาสบายใจว่า:–

“หวังว่าคุณจะมีวันหยุดที่แสนสุขนะคะ? ฉันอยากพบคุณและอยากขอบคุณด้วยตัวเองมากเลยค่ะ เรื่องวอลลี่น่ะค่ะ–ที่คุณเสนอจะสอนเขา–“

“โอ้!–เรื่องนั้นน่ะหรือครับ!”

“มันเป็นสิ่งที่วิเศษที่สุดจริงๆ ค่ะ ฉัน—ไม่ได้พบคุณเลยตั้งแต่นั้น แต่คุณไม่รู้หรอกว่าฉัน—พวกเราทุกคนซาบซึ้งใจเพียงใด—”

ชายหนุ่มกลับมาสำรวมกิริยาได้อีกครั้งและปัดคำขอบคุณเหล่านั้นทิ้งไปอย่างง่ายดาย “แต่ผมดีใจเหลือเกิน” เขาเสริม “ที่ท้ายที่สุดแล้วเขาไม่ได้รอผม”

“โอ้!” เธออุทาน “คุณ ทราบ แล้วสินะคะ?”

เขาเอ่ยถึงจดหมายจากแมรี วิง ซึ่งทำให้เธออุทาน “โอ้” อีกครั้ง—”มัน วิเศษ มากเลยใช่ไหมคะ! ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องสนใจ…”

เธอดูสวยกว่าที่เขาจำได้—หรือเพียงเพราะหมวกใบใหม่ (ที่เพิ่งตกแต่งเมื่อวานนี้) ดูเข้ากับเธอมากกว่าใบเก่ากันแน่?—และสายตาของเธอ แม้จะไม่มีร่องรอยของการตัดพ้อแม้แต่น้อย แต่กลับมีบางอย่างที่ดึงดูดใจเขาอย่างลุ่มลึก สำหรับเรื่องราวชีวิตและความโดดเดี่ยวของหญิงสาวที่ก้าวเข้าสู่วัยสตรี—เรื่องการ เฝ้ารอ ที่ถูกบังคับจนกักขังพลังงานทั้งหมดที่ไม่ได้ถูกนำมาใช้ และปล่อยให้จิตวิญญาณต้องดิ้นรนเคว้งคว้างอยู่ในความว่างเปล่า คอยย้ำคิดย้ำทำกับเหตุการณ์เล็กน้อยจนกลายเป็นเรื่องสำคัญยิ่งใหญ่—เรื่องราวเช่นนี้ แม้แต่ชายอย่างชาร์ลส์ ผู้ซึ่งถือเป็นผู้เชี่ยวชาญ ก็รับรู้ได้เพียงผ่านจินตนาการเท่านั้น อย่างไรก็ตาม ชาร์ลส์สังเกตเห็นว่าหญิงสาวคนนี้ดูยินดีมากที่ได้พบเขา และเขาก็รู้สึกว่าในตอนนี้เขามีความรู้สึกเช่นเดียวกัน

“แต่” เขากล่าว พร้อมกับมองไปยังยานพาหนะด้วยสีหน้าปั้นยิ้ม “ดูเหมือนซานตาคลอสจะจำคุณได้ด้วยเหมือนกันนะ! นี่เป็นของใหม่ใช่ไหม?” ชาร์ลส์เอ่ย แม้จะรู้สึกว่าคำว่า ‘ใหม่’ นั้นแทบจะไม่ใกล้เคียงกับความเป็นจริงเลย

“ค่ะ—คุณแปลกใจไหมคะ? พี่ชายของฉันที่พิตต์สเบิร์กให้ฉันมา ฉันเพิ่งหัดขับมันเป็นค่ะ! มันน่าตื่นเต้นมากเลย!”

แล้วเธอก็เอ่ยด้วยท่าทางเขินอายและลังเลอย่างน่ารักว่า “จะให้ฉันขับรถไปส่งคุณ—ที่บ้าน หรือที่ไหนก็ตามที่คุณกำลังจะไป ได้ไหมคะ? ฉันอยากทำแบบนั้นมากจริงๆ ฉัน—อยากเล่าข่าวคราวทั้งหมดให้คุณฟังค่ะ”

เขาแย้งว่าเขาไม่สามารถคิดที่จะใช้คุณฟลาวเวอร์เป็นรถแท็กซี่ได้ แต่เมื่อเธอรบเร้าด้วยประโยคที่ฟังดูซื่อบริสุทธิ์และน่าเอ็นดู พร้อมทั้งอธิบายว่าเธอออกมาขับรถเล่นไปทั่วเพียงเพื่อฝึกฝน เขาก็ไม่คิดที่จะปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใยอีกต่อไป และในความเป็นจริง นี่คือสิ่งที่เขาปรารถนาตั้งแต่วินาทีที่ได้อ่านจดหมายอันสมบูรณ์แบบของเธอเมื่อเดือนก่อน—การคืนดีกันอย่างแสนหวานในลักษณะที่ดูเป็นธรรมชาติเช่นนี้ ซึ่งแทบจะไม่ต้องยอมรับหรือผูกมัดสิ่งใดเลย

ดังนั้น ผู้เขียนบทความที่กำลังเดินทางกลับจึงต้องพยายามเบียดตัวเขาและ “วิลค็อกซ์” ลงไปในที่นั่งของของขวัญอันน่าประทับใจของทอมมี

“ไหนดูซิ—เครื่องยนต์ยังทำงานอยู่—ใช่ไหมคะ?” เธอเอ่ย ซึ่งดูจะเกินความจำเป็นเมื่อพิจารณาจากเสียงอึกทึกที่ดังอยู่ “ถ้าอย่างนั้น ฉันต้องเตะตรงนี้แล้วดันตรงนี้ไป…”

หญิงสาวทำตามที่พูด สีหน้าของเธอดูวิตกกังวลเล็กน้อย ใบหน้าอ่อนเยาว์แดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้น และแล้ว ยานพาหนะชนิดขับเคลื่อนด้วยตัวเองคันนั้นก็สั่นสะเทือนพร้อมกับส่งเสียงฟืดฟาดดังๆ สองสามครั้ง แล้วกระชากตัวไปข้างหน้าอย่างแรง

“แล้วนี่รถรุ่นอะไรกันครับ?” ชาร์ลส์ถามต่อ โดยแสร้งทำเป็นว่าความอยากรู้อย่างรุนแรงนั้นเป็นเพียงความสนใจด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“มันคือฟอร์ดเดตต์ค่ะ” แองเจลาตอบด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความภูมิใจ

ขณะที่รถโคลงเคลงเลี้ยวตรงหัวมุมและเกือบจะชนทางเท้า เธอเสริมด้วยท่าทางภูมิใจเช่นเดิมว่า “และนี่เป็นการขับรถคนเดียวครั้งแรกของฉันเลยค่ะ”

การเลี้ยวตรงหัวมุมถนน (เธออธิบายว่าเธอยังไม่สามารถกลับรถได้ด้วยตัวคนเดียว) หมายความว่าท้ายที่สุดแล้วเขาจะไม่ได้ขับผ่านบ้านตระกูลวิงส์ แต่ชาร์ลส์แทบไม่ได้สังเกตเรื่องนั้นเลย เขามีเรื่องของตัวเองให้ต้องพะวงในสถานะที่ค่อนข้างไม่ปกติของเขา อย่างไรก็ตาม การขับรถไปยังสตูดิโอนั้น แม้จะเต็มไปด้วยเสียงรบกวน แต่ก็ใช้เวลาสั้นมาก ความไร้ประสิทธิภาพในการขับรถตามแบบฉบับผู้หญิงอย่างเต็มตัวของเธอ และการเคลื่อนตัวที่ช้าดุจหอยทาก ไม่สามารถทำให้การเดินทางยืดเยื้อไปได้หลายนาทีนัก และทุกอย่างก็ดำเนินไปอย่างราบรื่นและไร้ที่ติเท่าที่จะปรารถนาได้ บทสนทนาเป็นไปอย่างเป็นกันเองและเบาสบาย ไหลลื่นโดยปราศจากความขัดเขินในตอนนี้ แองเจลาเล่าถึงเหตุการณ์สำคัญสองเรื่องที่เกิดขึ้นในครอบครัวของเธอ ดูเหมือนเธอจะหวังให้เขาสนใจ และเธอก็ได้รับความสนใจนั้นอย่างแท้จริง เขาดีใจอย่างจริงใจที่โชคชะตาเข้าข้างหญิงสาวคนนี้ ผู้ซึ่งในสายตาของเขาดูเหมือนจะไม่ค่อยมีโอกาสดีๆ นัก

แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ใช่คนที่จะผูกขาดการสนทนาไว้เพียงผู้เดียว ซึ่งเป็นลักษณะนิสัยที่เขาสังเกตเห็นและชื่นชอบในตัวเธอมาตั้งแต่ต้น

“คุณการ์รอตต์คะ” เธอเอ่ยขึ้นในช่วงที่เงียบไปครู่หนึ่ง “คุณกำลังจะมีเรื่องสั้นตีพิมพ์ในเร็วๆ นี้บ้างไหมคะ? คุณเคยบอกฉันว่าคุณกำลังเขียนอยู่บางเรื่อง—ก่อนที่คุณจะเริ่มเขียนหนังสือเล่มนั้นใช่ไหมคะ?”

คุณการ์รอตต์ปรารถนาเพียงใดที่จะรายงานเรื่องโชคดีเล็กๆ น้อยๆ บ้างเช่นกัน! แต่ไม่เลย ในสารบัญหนังสือต่างๆ เขายังคงเป็นที่รู้จักเพียงในฐานะผู้เขียนบทความแนะนำเท่านั้น เขาอธิบายสถานะของตนที่มีต่อบรรณาธิการให้แองเจลาฟังด้วยความสลดใจเล็กน้อยว่า ยิ่งคนพวกนั้นถูกส่งตัวไปให้คณะกรรมการตรวจสุขภาพจิตเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งเป็นผลดีต่อทุกฝ่ายเท่านั้น

เธอกลายเป็นผู้ปลอบประโลม “แต่บางทีพวกเขาอาจจะตอบรับเรื่องสั้นบางเรื่องของคุณในระหว่างที่คุณไม่อยู่ตั้งนานก็ได้นะคะ!” อย่างไรก็ตาม เขารู้ดีว่าไม่มีทางเป็นเช่นนั้น

“เอ่อ ไม่ครับ—ไม่เลย คือคุณก็รู้ ญาติของผมที่อาศัยอยู่ด้วยกัน ผู้พิพากษาเบลนโซ เป็นคนดูแลจดหมายให้ผมตอนผมไม่อยู่ และเขาก็ส่งรายชื่อผู้เสียชีวิตมาให้ผมเป็นระยะๆ”

“แต่เรื่องนั้นที่ฉันชอบมาก—ที่คุณเล่าให้ฉันฟังนิดหน่อยวันหนึ่ง—เรื่องเกี่ยวกับเฮเลนาและสามีของเธอ จำได้ไหมคะ ที่พวกเขาเดินทางไปยังเกาะร้าง—”

“โอ้ เรื่องนั้นหรือครับ? เรื่องนั้นถูกปฏิเสธไปแล้ว—ใช่ครับ ถูกปฏิเสธถึงสามครั้ง ถ้าผมจำไม่ผิด—”

“จริงหรือคะ! แต่พวกเขาทำแบบนั้นได้อย่างไรกัน! ฉันคิดว่าพวกเขาต้องรีบคว้ามันไว้แน่ๆ! โธ่ ฉันคิดว่ามันวิเศษมากเลยนะคะ…”

ดูเหมือนว่าสัญชาตญาณในการสร้างเสน่ห์ของเธอจะไม่ผิดพลาดเลย

“จะว่าไป” นักเขียนหนุ่มเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจขณะที่รถเลี้ยวเข้าสู่ถนนบ้านของเขา “คุณเคยเห็นสิ่งนี้หรือยังครับ?”

และเขาไม่เพียงแต่แสดงนิตยสาร “วิลค็อกซ์” ที่มีบทความแนะนำของเขาให้แองเจลาดู แต่ยังมอบมันให้เธอเป็นเจ้าของด้วย ปรากฏว่าเขามีฉบับสำรองอยู่ในกระเป๋าอีกหลายเล่ม

แองเจลารู้สึกขอบคุณมากสำหรับนิตยสารเล่มนั้น ทุกอย่างดำเนินไปอย่างรื่นรมย์และเป็นกันเองที่สุด และเมื่อถึงเวลาจากกัน เธอเอ่ยด้วยความประหม่าเพียงเล็กน้อยว่า

“นี่เป็นการขับรถที่สั้นมากเลยค่ะ คุณการ์รอตต์! ฉันหวังว่าเราจะได้ขับรถเที่ยวกันจริงๆ สักวันในเร็วๆ นี้”

ต่อคำพูดนั้น ชายหนุ่มซึ่งยืนอยู่บนทางเท้าหน้าประตูบ้านของตน ตอบกลับด้วยคำพูดทั่วไปที่สุภาพ ความระแวดระวังเป็นปฏิกิริยาตอบสนองโดยอัตโนมัติของเขา จะว่าอย่างนั้นก็ได้ แต่แล้ว เมื่อเขามองไปยังใบหน้าอ่อนเยาว์ที่อ่อนหวาน เขาก็ดูเหมือนจะตระหนักขึ้นมาทันทีถึงความหยาบคายอย่างร้ายกาจในพฤติกรรมที่ผ่านมาของตน และตระหนักถึงความรู้สึกอีกอย่างหนึ่ง ซึ่งมีความเป็นตุลาการน้อยลง จุมพิตนั้นไม่ได้ทำให้หญิงสาวคนนี้แตกต่างจากคนอื่นในทางใดทางหนึ่ง และยังคงเป็นพันธะอันละเอียดอ่อนหลงเหลืออยู่หรอกหรือ?

เขาบีบมือเรียวบางของเธอแล้วเสริมว่า “ในระหว่างนั้น ผมมีความสุขกับครั้งนี้มากครับ! คุณ—ดีกับผมมากจริงๆ”

* * * * *

หนังสือพิมพ์ “วิลค็อกซ์” ให้พื้นที่นำเสนอเรื่องราวของแมรี่ เดอะ ฟรีวูแมน อย่างหรูหรา บทความนั้นกินเนื้อที่เต็มหนึ่งหน้ากระดาษขนาดใหญ่ โดยมีสามย่อหน้าที่ระบุว่า “อ่านต่อหน้า 49” ท่ามกลางโฆษณาเสื้อผ้าสำเร็จรูปสำหรับบุรุษ ภาพพอร์ตเทรตที่ดีที่สุดซึ่งแฟนนี วอร์เดอร์ จัดหาให้ จ้องมองกลับมายังญาติทั้งสองในสตูดิโออย่างมั่นคง แมรี่ผู้โด่งดังนั่งอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ลายดอกไม้ ดูราวกับว่าเธอเพิ่งจะเหลียวมองข้ามไหล่กลับมา ใบหน้าอันบอบบางและดูราวกับเด็กสาวของเธอแสดงออกถึงความสงสัยที่เคร่งขรึมและแผ่วเบาอันเป็นเอกลักษณ์ ดวงตาของเธอฉายแววแน่วแน่และละเอียดอ่อน

“ให้ตายสิ คุณรู้ไหม!” ผู้พิพากษาเบลนโซกล่าว เขาอุทานด้วยความภูมิใจและยินดีเมื่อเห็นชื่อของชาร์ลส์ตีพิมพ์เป็นครั้งแรก “โถ่ มันยอดเยี่ยมมาก เพื่อนรัก! ยอดเยี่ยมที่สุด!”

ทว่าในจินตนาการของชาร์ลส์ ขณะที่ก้มมองภาพที่ดูราวกับมีชีวิตนั้น เขากลับเห็นสายตาที่มั่นใจนั้นหลบวูบ และหูในจินตนาการของเขาก็ได้ยินเสียงสะอื้นแผ่วเบาแห่งอารมณ์ของสตรีในมุมนี้เสียที แน่นอนว่านั่นเกิดขึ้นหลังจากที่เขาพูดกับเธออย่างอ่อนโยน—ซึ่งอาจจะเป็นสัปดาห์หน้าก็ได้!—”คุณจำได้ไหมที่เคยบอกผมวันหนึ่งว่าผมช่วยคุณไม่ได้เลย? โธ่ คุณแมรี่ คุณคิดจริงๆ หรือว่าผมจะปล่อยให้คุณเป็นครูโรงเรียนไวยากรณ์ต่อไปจนถึงเดือนพฤษภาคม!…”

“เอาเรื่องพวกนี้ออกมาทำเป็นหนังสืออ่านเล่นช่วงวันหยุดสิ—ผมว่าอย่างนั้น! ให้ตายเถอะ ชาร์ลส์!—เราได้เงินแค่ยี่สิบดอลลาร์สำหรับบทความชิ้นนั้นเองนะ!”

ชายหนุ่มหัวเราะอย่างใจลอยและถอดเสื้อนอกออก เมื่อเหลือบมองนาฬิกาบิ๊กบิลก็พบว่าเป็นเวลาสี่โมงตรงพอดี เขาตรวจสอบจดหมายและได้รับรายงานที่ไม่สู้ดีนักจากเลขานุการ สตูดิโอที่ปิดพักร้อนไปเกือบสามสัปดาห์ย้ำเตือนให้เห็นถึงความจำเป็นในการทำงานอย่างไม่ต้องสงสัย เขายังคงไม่สามารถตัดสินใจเลือกเส้นทางชีวิตของตนเองได้เหมือนเดิม แต่ดูเหมือนว่าวันนี้เขาจะไม่มีอารมณ์ในการวางโครงเรื่องบทละคร

“โพสต์” “สเตท” “โครนิเคิล”—ทำไมเขาไม่ลงไปที่นั่นตอนนี้เลยล่ะ เริ่มดำเนินการให้มันเสร็จสิ้นไปเสียที…

“โอ้ ท่านผู้พิพากษา จริงด้วย! ท่านพอจะทราบไหมว่าคุณแมคกีนำหนังสือที่ผมให้ยืมคืนมาหรือยัง? เล่มสีแดงหนาๆ ที่ชื่อ ‘มาร์นา’ น่ะครับ”

“‘มาร์นา’ ‘มาร์นา’ งั้นหรือ? ไม่เคยได้ยินชื่อเลย อ้อ ใช่แล้ว เธอคืนมาแล้ว! นี่ไง!” ผู้พิพากษากล่าว พร้อมกับหยิบหนังสือที่มิสแองเจลายืมไปนานแสนนานออกมาจากชั้นหนังสือที่อยู่ใกล้ๆ

“เล่มนี้แหละ! วางไว้บนหิ้งเตาผิงนี่แหละครับ เผื่อผมจะนึกออกว่า—”

“แล้วเธอก็ยืมไปอีกตั้งเยอะด้วย!” ผู้พิพากษาอุทาน พร้อมกับหัวเราะเสียงดังและยาวเหยียด “ให้ตายสิ ผมให้เธอยืมไปเต็มอ้อมแขนเลยจริงๆ! คืนที่มีพายุหิมะนั่นไง!”

“จริงหรือครับ? ดีเลย! เราจะทำให้เธอเห็นว่าเราคือเพื่อนแท้ของเธอให้ได้”

เลขานุการของเขาจ้องมองเขาครู่หนึ่งด้วยสายตาว่างเปล่าแต่เป็นประกาย ก่อนจะอุทานออกมาว่า “โธ่ ชาร์ลส์ เพื่อนรัก คุณดูเหมือนไก่ชนเลย! น้ำหนักคุณต้องขึ้นมาสักหนึ่งสโตนแน่ๆ—เยี่ยม! มา ให้ผมลองจับกล้ามเนื้อคุณหน่อย!”

ชาร์ลส์พยายามหลีกเลี่ยงพิธีกรรมนั้น แต่แน่นอนว่าไม่มีประโยชน์ หลังจากที่ผู้พิพากษาเบลนโซจับได้ว่าเขาแอบออกกำลังกายยืดเส้นยืดสายในคืนหนึ่ง และถูกทำให้เข้าใจผิดด้วยคำพูดลอยๆ ของเขา ผู้พิพากษาก็ปักใจเชื่ออย่างไม่เปลี่ยนแปลงว่าชาร์ลส์ผู้ใช้ชีวิตนั่งโต๊ะกำลังมีเรื่องเกียรติยศที่ต้องสะสาง ในคืนที่ท่านค้นพบเรื่องนี้—ซึ่งแน่นอนว่าเป็นคืนเดียวกับที่ชาร์ลส์เริ่มออกกำลังกายอย่างลับๆ และเป็นวันที่เขาพบไมซิงเกอร์บนถนน—ผู้พิพากษาตื่นเต้นจนเกือบจะเป็นอันตราย ท่านกระโดดลงจากเตียงและเดินไปมาในชุดนอนเป็นเวลานาน พลางพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “เลือดเก่ามันฟ้อง! ให้ตายสิ คุณรู้ไหม! มันคือเลือดเก่า!” ความพยายามที่จะอธิบายทั้งในตอนนั้นและหลังจากนั้นล้วนไร้ผลโดยสิ้นเชิง

ทว่า เสียงเคาะประตูได้ขัดจังหวะเหตุการณ์นั้น และคุณนายเฮอร์แมนก็เดินเข้ามาในสตูดิโอ เธอเป็นหญิงร่างเล็ก กลมป้อม ผิวพรรณเปล่งปลั่งดูมีเลือดฝาด แม้คิ้วจะขมวดมุ่นแต่ใบหน้ากลับยิ้มแย้ม

“ฉันไม่เคยเห็นใครเป็นที่นิยมเท่านี้มาก่อนเลย!” เธอพูดอย่างเจ้าเล่ห์ “สุภาพสตรีท่านหนึ่งมารับและขับรถพาเขามาจากสถานี อีกท่านก็โทรหาทั้งที่เขายังมาไม่ถึงดีด้วยซ้ำ และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าใครจะเป็นรายต่อไป!”

“เอ๊ะ ใครโทรหาผมหรือครับ คุณนายเฮอร์แมน?”

“คุณหนูวิงไงคะ! รอสายอยู่ที่โทรศัพท์! และไม่แปลกใจเลย ด้วยทุกสิ่งที่ท่านและท่านผู้พิพากษาทำให้เธอ ฉันมั่นใจเลยค่ะ! ท่านผู้พิพากษาคะ ฉันหวังว่าท่านจะรู้สึกสบายกับเก้าอี้ตัวใหม่นะคะ?”

เมื่อได้รับคำเรียกที่เหนือความคาดหมายด้วยความยินดีอย่างประหลาด ชายหนุ่มจึงเดินลงบันไดไปด้วยความคาดหวังที่รื่นรมย์ที่สุด สำหรับคนบางประเภท การได้ทำประโยชน์อันมีค่าให้เพื่อนคือการทำให้รู้สึกรักเพื่อนคนนั้นมากขึ้นกว่าเดิม และชาร์ลส์ ตั้งแต่ขณะที่ได้อ่านจดหมายที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนของเธอ เขาก็ตระหนักว่าความช่วยเหลือเริ่มแรกที่เขามีให้แมรี่นั้นก่อให้เกิดปฏิกิริยาทางอารมณ์เช่นนี้อย่างชัดเจน (เพราะแน่นอนว่าคนประเภทนี้ย่อมมีความอ่อนไหวทางอารมณ์ อ่อนไหวเสียจนน่ารังเกียจ และลูกผู้ชายตัวจริง—หากไม่พูดว่าคนที่มีความเป็นจริง—ย่อมเกลียดชังและดูแคลนเพื่อนของตนเสมอ และจะพูดกับเพื่อนเหล่านั้นก็เพียงเพื่อหวังจะฮุบเงินหรือแย่งภรรยาเท่านั้น)

ดังนั้น เมื่อนั่งลงที่โต๊ะโทรศัพท์ตัวเล็กในโถงทางเดินด้านหลังที่มืดสลัว ชาร์ลส์จึงยิ้มกับตัวเองและพูดด้วยน้ำเสียงแสร้งทำเป็นไม่รู้จักว่า

“ขออภัยครับ ใช่คุณหนูวิงผู้โด่งดัง ผู้ซึ่ง—”

และเสียงของแมรี่ก็ดูเหมือนจะพุ่งเข้าหาเขาผ่านหูโทรศัพท์ ราวกับการสวมกอด “โอ้ กษัตริย์ชาร์ลส์!”

มันเป็นชื่อเล่นเล็กๆ ที่เธอตั้งขึ้นนานมาแล้วโดยการสลับชื่อสองชื่อแรกของเขา แต่จะเก็บไว้ใช้ในโอกาสพิเศษเท่านั้น และเป็นเรื่องยากเช่นกันที่จะได้ยินเสียงที่ปกติจะสำรวมนี้สั่นเครือด้วยความตื้นตันใจอย่างลึกซึ้ง

“ยินดีต้อนรับกลับบ้านค่ะ! ฉันหวังว่าฉันไม่ได้รบกวนงานของคุณนะ แต่ดูเหมือนว่าฉันจะรอไม่ไหวจริงๆ! และแน่นอนว่า ฉันยังขอบคุณคุณไม่ถึงครึ่งเลย ยังไม่ได้เริ่มบอกคุณเลยว่าฉัน—ฉันซาบซึ้งใจแค่ไหนกับทุกสิ่งที่คุณทำให้ฉัน…”

อีกครั้งที่ชาร์ลส์ผู้โชคดีกำลังปัดความกตัญญูของสุภาพสตรีทิ้งไป—อย่างใจกว้างทีเดียว เมื่อพิจารณาถึงความไม่บ่อยครั้งของเหตุแห่งความกตัญญูในที่นี้ เขาส่งเสียงหัวเราะอย่างร่าเริงใส่หูโทรศัพท์

“ประเด็นสำคัญคือ ทำไมคุณถึงเชื่อมต่อผมเข้ากับกระแสความชื่นชมอันล้นหลามนี้ได้ทันทีกันล่ะครับ? ผมเดาว่าฮาร์ตเวลล์คงเอาไปซุบซิบสินะ?”

“ฉันไม่จำเป็นต้องให้คุณฮาร์ตเวลล์บอกอะไรเรื่องนั้นเลยค่ะ! แต่—”

“อาฮะ! งั้นฟานนี่คงบอกคุณเรื่องรูปถ่ายสินะ—”

“เธอไม่พูดสักคำเดียวเลยค่ะ—”

“สวัสดีครับ คุณโฮล์มส์! วัตสันคนเก่าพูดสายครับ! ช่วยอธิบายหน่อยได้ไหมว่าคุณ—!”

“โธ่ แน่นอนว่าไม่มีใครในโลกนี้อีกแล้วที่จะทำสิ่งที่สวยงามเช่นนี้ให้ฉันได้!”

เมื่ออยู่เพียงลำพังในโถงทางเดิน ชาร์ลส์รู้สึกว่าใบหน้าของตนร้อนผ่าวด้วยความยินดี อย่างไรก็ตาม อาการหน้าแดงที่ไม่คุ้นชินนั้นไม่ได้คงอยู่นานนัก

“ฉันต้องหยิกตัวเองเลยค่ะ” เสียงกระตือรือร้นของหญิงสาวรัวเร็วต่อมา (มันฟังดูมีชัยชนะมากกว่าที่แม้แต่ผู้เขียนบทความจะคาดคิดไว้เล็กน้อยหรือไม่นะ?) “เพราะนิตยสารทุกเล่มที่ฉันหยิบขึ้นมามีแต่เรื่องของฉันเต็มไปหมด! ฉันเพิ่งเห็นของ ‘วิลค็อกซ์’—โอ้ คุณไม่รู้หรอกว่าฉันชอบมันแค่ไหน! คุณทำให้ฉันแทบหยุดหายใจเลย! แล้วพอเข้ามาก็พบกับสิ่งนี้อีก! ทุกอย่างที่สวยงามเกิดขึ้นกับฉันพร้อมๆ กัน! ฉัน—”

“อะไรนะครับ? เกียรติยศและความโด่งดัง เพิ่มขึ้นอีกหรือครับ?”

“ยิ่งใหญ่ที่สุดเลยค่ะ! มหัศจรรย์ที่สุด! คุณการ์รอตต์ คุณคิดว่ามันคืออะไรคะ?”

คุณการ์รอตต์ไม่ค่อยชอบทิศทางที่การสนทนากำลังดำเนินไปนัก ข้อตกลงคือไม่ว่าสิ่งสวยงามใดๆ ที่จะเกิดขึ้นกับอาชีพการงานของเธอ จะต้องเกิดขึ้นผ่านทางเขาแต่เพียงผู้เดียวเท่านั้นในตอนนี้

“เอ่อ—ผมเดาไม่ถูกเลย! ไม่ใช่ว่า—คณะกรรมการโรงเรียนได้—”

“ช่างหัวคณะกรรมการโรงเรียนสิ” เสียงที่เคยสงบราบเรียบตะโกนขึ้น “คุณกำลังคุยอยู่กับเลขานุการคนใหม่ของสันนิบาตนะ!”

“ผม… อะไรนะ?”

“คนที่คุณกำลังสนทนาด้วยอยู่นี้ หากจะกรุณาโปรดทราบว่า คือเลขาธิการของสันนิบาตแห่งชาติเพื่อการปฏิรูปการศึกษา!” เสียงหัวเราะอย่างมีความสุขของเธอดังผ่านสายโทรศัพท์ “คุณตกตะลึงใช่ไหมล่ะ? ฉันเองก็เหมือนกัน! ฉันยังไม่อยากจะเชื่อเลยจริงๆ…”

ต่อให้บ้านของนางเฮอร์แมนพังครืนลงมาทับหู ชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างโต๊ะโทรศัพท์ก็คงไม่ตกตะลึงไปมากกว่านี้อีกแล้ว เขารู้สึกราวกับกำลังร่วงหล่นดิ่งลงไปในห้วงอวกาศ มือซ้ายอันใหญ่โตกำขอบโต๊ะไว้แน่น และชั่วขณะนั้นเขาก็พูดไม่ออก

“ฉันเจอจดหมายจากดร.เอมส์ตอนที่เพิ่งกลับเข้าบ้านเมื่อกี้นี้เอง โอ๊ย เป็นจดหมายที่น่ารักที่สุด อธิบายทุกอย่างไว้หมดเลย! และแน่นอนว่าฉันอยากบอกคุณทันที คุณช่างแสนดีเหลือเกินที่อยากจะช่วย! จำไม่ได้หรือคะ คุณเป็นคนพูดเองว่านี่จะเป็นการแก้แค้นที่ชาญฉลาดของฉัน เราไม่เคยคาดคิดเลยว่าตอนนั้น…”

อยากจะช่วย! ไม่ต้องสงสัยเลยว่านั่นคือหมัดฮุคที่ซัดเข้าอย่างจัง “ไม่—ไม่! และผม—ผมยังไม่อยากจะเชื่อเลย—แม้แต่ตอนนี้” เขาพูดพลางพยายามอย่างยิ่งที่จะสวมหน้ากากเข้าไว้ “ผม—อา—ผมละทิ้งความหวังเรื่องนั้นไปหมดแล้ว คุณเข้าใจไหม! ผมเข้าใจว่าเรื่องนั้นมันจบไปแล้ว! ผม—”

“แน่นอนสิ—ฉันก็เหมือนกัน! นั่นแหละที่ทำให้มันเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์ที่น่ามหัศจรรย์ขนาดนี้! คือมันมีผู้สมัครอีกคนหนึ่ง เป็นถึงอธิการบดีวิทยาลัย ลองนึกดูสิ! และดร.เอมส์บอกว่าเขารู้สึกว่าควรจะระมัดระวังและเก็บเงียบไว้จนกว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย แต่ฉันได้รับเลือกเป็นเอกฉันท์ และต้องไปอยู่ที่นิวยอร์กเพื่อรับตำแหน่งที่สำนักงานในวันที่ 1 มีนาคมนี้…”

มันคือการพังทลายโดยสิ้นเชิงของชัยชนะและความหวังของเขา บัดนี้เขาคงไม่ต้องไปที่สำนักงานหนังสือพิมพ์แล้ว แต่ประโยคนั้น วันที่ที่ระบุชัดเจนนั้น ยิ่งทำให้เรื่องราวทั้งหมดดิ่งลึกลงไปอีก ชาร์ลส์ แกร์รอต กำโต๊ะตัวเล็กของนางเฮอร์แมนแน่นขึ้น และคราวนี้เสียงของเขาก็มั่นคงขึ้นเช่นกัน

“เลขานุการหญิงคนแรกที่พวกเขาเคยมี!… โห—มันยอดเยี่ยมมาก!”

ในการสนทนาหลังจากนั้น ซึ่งเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงความยินดีให้ถูกจังหวะเพื่อรักษาศักดิ์ศรี มีชั่วขณะหนึ่งที่ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาว่า เหตุการณ์ที่น่าตกตะลึงนี้อาจเป็นเพียงผลพลอยได้ที่ไม่ได้คาดคิดจากการเขียนบทความเชิดชูเหล่านั้น บางทีเหล่ากรรมการอาจตัดสินใจไม่มอบตำแหน่งอันทรงเกียรติให้แก่ครูบ้านนอกที่ไม่มีใครรู้จัก จนกระทั่งบทความสรรเสริญแมรี่อย่างยิ่งใหญ่ของเขาโหมกระหน่ำเข้าไปถึงพวกเขา ในช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวังอย่างที่สุดนี้ ความคิดดังกล่าวกลับดูเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับเขา

ทว่ามันเพิ่งจะผลิบานได้ไม่ทันไร แมรี่ก็ทำลายมันจนย่อยยับด้วยคำพูดที่ดูเหมือนไม่ตั้งใจ ซึ่งหากจะพูดให้ถูกคือ เนื่องจากเธอไม่มีความรู้เกี่ยวกับแผนลับของเขาเลย เธอจึงไม่อาจเดาได้ว่าเธอกำลังมอบการทำลายล้างให้แก่แผนการเหล่านั้นเพียงใด สรุปคือ การได้รับเลือกของเธอนั้น แม้จะถูกชะลอไว้ไม่กี่วันเพื่อให้คณะกรรมการกองทุนสนับสนุนของสันนิบาตให้สัตยาบัน แต่ความจริงแล้วการคัดเลือกเกิดขึ้นตั้งแต่วันที่ 27 ธันวาคม และเขาก็จำได้แม่นยำเหลือเกินว่า บทความชิ้นแรกไม่ได้ปรากฏจนกระทั่งวันถัดมา

“ครับ—ครับ!… วันหยุดที่วิเศษมาก ขอบคุณครับ—วิเศษจริงๆ! แต่แน่นอนว่า—ไม่มีชัยชนะแบบนี้ให้รายงาน!…”

“เอาละ! ฉันคงไม่รบกวนคุณแล้วล่ะ!” เสียงของผู้ชนะกล่าว “ฉันตั้งตารอที่จะได้พบคุณนะ…”

ไม่เลย มันชัดเจนเพียงพอแล้วว่าเขาได้พยายามทำในสิ่งที่เปล่าประโยชน์อย่างสิ้นเชิง มันเหมือนกับกรณีของบทความชื่นชมครั้งก่อนเมื่อปีที่แล้ว เพียงแต่คราวนี้มันเลวร้ายกว่าเดิมเป็นพันเท่า หลายครั้งก่อนหน้านี้ ความปรารถนาที่จะช่วยเหลือ ความสัญชาตญาณในการปกป้องที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติซึ่งดูเหมือนจะหลั่งไหลออกมาเสมอ ได้ถูกปฏิเสธและปราบจนราบคาบ แต่ครั้งนี้ ความพ่ายแพ้ของเขาดูเหมือนจะเป็นจุดสิ้นสุด และเมื่อวางหูโทรศัพท์ลงในที่สุด ชายหนุ่มก็นั่งนิ่งเงียบพร้อมกับความรู้สึกว่า สิ่งที่มีค่าและสำคัญบางอย่างได้จากชีวิตของเขาไปอย่างกะทันหัน

เขารู้สึกว่าตนเองถูกเอาเปรียบอยู่บ้าง แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก เขารู้สึกพ่ายแพ้อย่างที่ไม่เคยพ่ายแพ้มาก่อน และนั่นดูเหมือนจะเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองที่ว่างเปล่าและลึกซึ้งอย่างประหลาด ในที่สุดเขาก็ตระหนักได้ว่า เมื่อแมรี วิง บอกว่าเธอไม่ต้องการความช่วยเหลือจากเขา เธอเพียงแต่กล่าวถึงความจริงที่ชัดเจนและตรงไปตรงมาเท่านั้น เขาช่างโง่เขลาเพียงใดที่เคยคิดเป็นอย่างอื่น

แต่สิ่งที่ลึกซึ้งกว่าทั้งหมดนี้ ดูเหมือนจะชัดเจนตั้งแต่ต้นว่าเขาผิดหวังในตัวเพื่อนของเขาเป็นการส่วนตัว เขาไม่ได้อ่านตัวตนของเธอผิดไปตลอดมา และใส่คุณสมบัติที่ประณีตกว่าที่เธอเป็นจริงลงไปในบทความชื่นชมเหล่านั้นหรอกหรือ? แน่นอนว่าหญิงโสดมีสิทธิ์ที่จะใช้เสรีภาพในการเลือกเส้นทางงานของตนเอง แต่ดูเหมือนว่าเขาไม่เคยจินตนาการได้เลยว่าแมรีจะใช้สิทธิ์นี้จริงๆ และตอนนี้เธอกำลังทำมันด้วยความปิติ—สิ้นเดือนหน้า และบัดนี้จงดูเธอ ผู้ซึ่งเขาได้ขับขานคำสรรเสริญไปทั่วโลกอย่างเกินจำเป็น—สุดท้ายแล้วเธอก็เป็นเพียงสมาชิกเรดแมนเทิลธรรมดาคนหนึ่ง ที่กำลังตัดขาดจากแม่ บ้าน และเพื่อนพ้องด้วยความลำพองใจ เป็นเพียงผู้ยึดถือตนเป็นศูนย์กลางในร่างผู้หญิง ที่กำลัง “ฟันฉับ” อย่างดุเดือด…

เขแทบจะไม่สามารถยอมรับเรื่องนี้ได้ และเขายืนยันกับตัวเองอย่างหนักแน่นว่า ความรู้สึกทั้งหมดของเขาต่อเรื่องนี้คงจะแตกต่างออกไป หากเพียงแต่เธอแสดงให้เห็นในทันทีว่าเรื่องนี้เป็นความเจ็บปวดสำหรับเธอ หรือหากความคิดของเธอถูกแต่งแต้มด้วยคุณค่าที่ไม่ได้ยึดติดอยู่กับตัวตนของเธอเอง แต่ไม่เลย ดูเหมือนว่าเลขาธิการทั่วไปคนใหม่จะไม่มีความคิดเหลือไว้สำหรับเรื่องทางจิตใจของการเป็นพี่สาวและลูกสาวเลย

* * * * *

ดังนั้น การที่ชาร์ลส์แวะไปที่บ้านตระกูลวิงในเย็นวันที่เขากลับถึงบ้าน จึงมีบรรยากาศที่แตกต่างจากที่เขาคาดการณ์ไว้เมื่อตอนที่นัดหมาย

เขาได้ตกลงนัดหมายนี้ภายใต้ความเข้าใจผิดโดยทั่วไป ในจดหมายตอบกลับถึงจดหมายขอบคุณของแมรีเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว และตอนนี้เขาต้องรักษานัดนั้น แม้ว่ามันจะไม่เหมาะสมเพียงใดก็ตาม ด้วยความมุ่งมั่นว่าเธอจะต้องไม่รู้สึกถึงการวิพากษ์วิจารณ์หรือการไม่เห็นชอบใดๆ จากเขา การพยายามที่จะ “โน้มน้าว” เธอ ย่อมไม่เคยอยู่ในความคิดของเขาเลย ไม่เลย ตอนนี้และต่อจากนี้ไป เขาเป็นเพียงผู้ชมที่ผ่านมาเห็นชีวิตของเธอเท่านั้น เขาได้ก้าวก่ายเรื่องราวของเธอเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว

ทว่าการมาเยือนครั้งนี้แทบไม่ประสบความสำเร็จนักแม้จะพยายามเพียงใดก็ตาม เมื่อแมรี่มีเวลาเรียกคืนความสงบเสงี่ยมตามปกติของเธอแล้ว เธอจึงไม่ทำให้ผู้พบเห็นรู้สึกว่ากำลังปลาบปลื้มกับตัวเองอย่างไม่ปิดบังอีกต่อไป เป็นที่สังเกตว่าเธอมักจะอ้างถึงบทความที่เขียนถึงเธอ และคอยย้ำกับเขาว่าการได้เป็นคนดังควบคู่ไปกับการเป็นเลขานุการนั้นน่ารื่นรมย์เพียงใด และอะไรต่อมิอะไร สติปัญญาของผู้มาเยือนจึงให้คะแนนเธออย่างเย็นชาว่า “ช่างแสนดีเหลือเกิน” อย่างไรก็ตาม ความแสนดีใดๆ ก็ไม่อาจช่วยปกปิดข้อเท็จจริงที่ปรากฏชัดแจ้งได้ และไม่มีมารยาทใดที่จะรับมือกับกำแพงที่มองไม่เห็นซึ่งจู่ๆ ก็ผุดขึ้นมาในมิตรภาพเก่าแก่ได้เลย และหากในใจของชาร์ลส์ยังคงมีความไม่เชื่ออย่างรุนแรงหลงเหลืออยู่บ้าง หรือมีความดื้อรึงที่ต่อต้านว่าแมรี่ไม่มีทางทำตัวเป็นหญิงสาวผู้หลงตนเองตามแบบฉบับได้จริงๆ การสนทนาในเย็นวันนี้ก็ได้กำจัดสิ่งนั้นให้หมดสิ้นไป ประโยคของนักการศึกษาผู้โด่งดังทำให้ชัดเจนเป็นครั้งสุดท้ายว่า เธอจะจากบ้านไปอย่างถาวร—เพื่อตัวเธอเองแน่นอน—ในวันที่ 1 มีนาคมที่จะถึงนี้

ชาร์ลส์พยายามทำตัว “จริงใจ” ตลอดการมาเยือนอันสั้นนั้น โดยแสดงความกระตือรือร้นอย่างจอมปลอมและต่อเนื่อง ภายในใจของเขา ความมุ่งมั่นเริ่มแน่วแน่ขึ้นเรื่อยๆ ว่าหญิงสาวผู้ซึ่งแทบไม่เคยมีความสามารถในการนำพาชีวิตตนเองคนนี้ ควรได้รับอนุญาตให้ดำเนินชีวิตโดยปราศจากความช่วยเหลือใดๆ นับจากนี้ไป สำหรับตัวเขาเอง เขาตัดสินใจว่าชีวิตของเขาจะอุทิศให้กับการรับใช้โลกแห่งวรรณกรรมบริสุทธิ์อย่างไม่ลดละ แต่แน่นอนว่าเขาไม่ปล่อยให้การสนทนาที่รื่นรมย์ของเขาเผยร่องรอยของเรื่องดังกล่าวออกมาเลย เมื่อเขาลาจากไปด้วยคำอวยพรระลอกใหม่ เขาก็ทำได้เพียงยินดีกับความเชี่ยวชาญในการสวมหน้ากากที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดีของตนเอง

และเมื่อแมรี่ปิดประตูส่งผู้มาเยือนแล้ว เธอก็ยืนพิงประตูนั้น คิ้วโก่งขมวดเข้าหากันเล็กน้อย ดวงตาคู่สวยฉายแววสับสนจางๆ

“คราวนี้” เธอพูดกึ่งรำพึง “ฉันพูดหรือทำอะไร หรือไม่ได้พูดหรือไม่ได้ทำอะไรลงไปกันนะ”

จากนั้นเธอก็เดินกลับไปยังห้องนอนของมารดาอย่างช้าๆ ที่ซึ่งเธอพบมารดากำลังชุนถุงเท้า และดวงตาของท่านแดงระเรื่อเล็กน้อย (โดยที่ท่านไม่ทันตั้งตัว)

XIV

ในบ้านบนถนนเซ็นเตอร์ ม่านที่หดตัวลงแทบจะไม่ถูกเกี่ยวไว้กับตะปูอีกต่อไป และบนขอบหน้าต่างบานเล็กที่ทอดมองไปยังย่านเบลสต์ กล้องส่องโอเปร่าที่ซอมซ่อก็ถูกทิ้งให้ฝุ่นจับ

เป็นที่เข้าใจกันดีว่า อาชีพที่กำลังรุ่งเรืองมักทำให้ผู้อื่นกลายเป็นคนหัวอนุรักษนิยม เมื่อได้สังเกตเหล่าหญิงสาวผู้หลงตนเอง ผู้ที่มีอำนาจ—หากเป็นผู้ชาย—ย่อมมีปฏิกิริยาตอบสนองโดยเลี่ยงไม่ได้ โดยจะเริ่มคิดว่างานที่อ่อนโยนในการมอบความงามและเสน่ห์นั้นเป็นสิ่งที่ดีขึ้นเรื่อยๆ กล่าวโดยสรุปคือ ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ หลังจากที่ตัดขาดความสัมพันธ์ทุกอย่างกับชีวิตของแมรี่ วิง ก็อยู่ในสภาวะจิตใจที่เหมาะสมพอดีที่จะชื่นชมชีวิตของลูกพี่ลูกน้องของแมรี่ซึ่งแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง และชาร์ลส์ก็ชื่นชมเช่นนั้น—อย่างแน่นอน

ทว่าแน่นอนว่า การรับรองในเชิงวิทยาศาสตร์บริสุทธิ์เช่นนี้ ไม่ได้ไปโต้แย้งความจริงที่ประจักษ์แจ้งอีกประการหนึ่ง นั่นคือภายใต้สถานการณ์บางอย่างและเมื่อนำมาใช้กับบุคคลบางกลุ่ม การจัดหาสินค้าอ่อนนุ่มที่กล่าวถึงนั้น อาจกลายเป็นว่ามีปริมาณมากเกินกว่าความต้องการ

ความคิดที่คุ้นเคยนี้แวบกลับเข้ามาในใจของชาร์ลส์อีกครั้งในวันที่สามของการกลับบ้าน ขณะนั้นเขายืนอยู่ที่หัวมุมถนนที่ใกล้กับร้านเบอร์ริงเกอร์ หลังจากเพิ่งลงจากรถของมิสแองเจลา และในวันที่ห้าของการกลับบ้าน ณ หัวมุมถนนเดิม การไตร่ตรองเรื่องอุปสงค์และอุปทานของเขาก็เริ่มมีความชัดเจนมากขึ้น

“เอาละ—ลาก่อนครับ!” เขาพูดด้วยความสุภาพที่แฝงไปด้วยความร้ายกาจ “และขอบคุณมากครับที่ช่วยขับรถมาส่ง”

จากที่นั่งซึ่งเป็นผลพวงจากการบริจาคอันมีค่าของทอมมี่ แองเจลาเงยหน้าขึ้นมองเขา และเขาก็เห็นว่าใบหน้าที่เคยยิ้มแย้มของเธอนั้น กลับมีความจริงจังพาดผ่านเพียงชั่วครู่

“โอ้ คุณก็รู้ว่าฉันมีความสุขกับมันมากเพียงใด! แต่ว่า—เราดูเหมือนจะไม่มีอะไรให้คุยกันนอกจากเรื่องสัพเพเหระเหล่านี้เลย ฉันขอโทษนะ… บางทีฉันอาจจะได้พบคุณพรุ่งนี้ไหมคะ?”

“ฮ่า! มีความเป็นไปได้สูงทีเดียว! ใช่! ขอบคุณครับ! เอาละ! ลาก่อนนะ!”

แล้วเขาก็หันหลังเดินจากไปเพื่อรับประทานมื้อกลางวันและร่วมสนทนาในแบบบุรุษผู้ทรงคุณธรรม พร้อมกับความกระวนกระวายที่เริ่มก่อตัวขึ้น เนื่องจากเขาลืมที่จะชี้ให้เห็น—หรืออาจจะลืมไปเสียสนิท—ว่าพรุ่งนี้คือวันเสาร์ และเขาจะต้องเดินทางออกไปยังชนบทอีกครั้ง

เมื่อวานซืน เขาได้พบกับรถคันนั้นขณะออกจากบ้านตระกูลเดมมิงตอนบ่ายโมง วันนี้ เขาเดินตามรถคันนั้นทันในระหว่างทางที่เดินเข้าเมือง—ซึ่งเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเขาเป็นคนเดินเร็วและค่อนข้างใจลอยด้วย ดังนั้น ในช่วงห้าวันแรกที่กลับมาบ้าน เขาจึงได้เพลิดเพลินกับการนั่งรถเพื่อปรับความเข้าใจกับหญิงสาวที่เขาเคยตัดขาดไปตลอดกาลถึงสามครั้ง และบัดนี้ เมื่อการสนทนาอันรื่นรมย์ครั้งที่สามสิ้นสุดลง โดยเฉพาะหลังจากคำพูดที่แสดงความหวังของเธอในตอนท้าย ชาร์ลส์อดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าจุดประสงค์ที่แท้จริงของการกลับมาพบกันเหล่านี้ได้รับการตอบสนองอย่างน่าพึงพอใจแล้ว

บัดนี้การคืนดีสมบูรณ์แล้ว และเขาไม่รู้สึกถึงเงาแห่งความสงสัยที่หลงเหลืออยู่เลยว่า เขาได้รับการให้อภัยจากการที่เคยทำตัวหยาบช้าในครั้งนั้นหรือไม่

เขาไม่ได้เสียใจที่ได้นั่งรถไปด้วยกัน และเขายินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้กลับมาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันอีกครั้ง ทว่าสัญชาตญาณอันละเอียดอ่อนกลับเตือนเขาว่า เขาและแองเจลาจะทำได้ดีที่สุด และจะเข้ากันได้โดยมีความเข้าใจผิดน้อยที่สุด หากไม่มีความสนิทสนมที่พัฒนาไปอย่างรวดเร็วเกินไป และเมื่อมองในมุมที่สูงขึ้น มันย่อมไม่ถูกต้องและไม่เหมาะสมที่ชายโสดผู้ยึดมั่นในความโสดอย่างเขา จะผูกขาดเวลาของหญิงสาวผู้เพียบพร้อมที่จะเป็นแม่บ้านแม่เรือนเช่นนี้ไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

เมื่อกลับเข้าเมืองในวันจันทร์ แม้จะทำด้วยความปรารถนาดีที่สุด แต่ชาร์ลส์ก็เลือกเดินทางไปบ้านเบอร์ริงเจอร์โดยใช้รถรางสายถนนเซ็นเตอร์ เขารู้สึกว่าตนเองกำลังคำนึงถึงประโยชน์สูงสุดของหญิงสาวมากกว่าประโยชน์ของตนเองจริงๆ เพราะเธอยังขาดความสามารถในการจัดการชีวิตตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่คนอื่นมักโอ้อวดกันอย่างรุนแรง ทุกอย่างผ่านพ้นไปด้วยดี ในวันอังคารเขาก็ใช้ระบบขนส่งมวลชนอีกครั้ง และได้รับผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจเช่นเดียวกัน แล้วในบ่ายวันอังคาร ขณะที่เขากำลังเดินอย่างเป็นงานเป็นการจากบ้านหญิงชราที่เรียนภาษาฝรั่งเศสเพื่อไปยังบ้านมิสเกรซ โชริสเตอร์ เขาก็ได้พบกับรถฟอร์ดเดตต์คันนั้นอีกครั้งโดยกะทันหัน

ด้วยเหตุบังเอิญประหลาด รถคันเล็กรูปทรงแปลกตานั้นจอดนิ่งอยู่ตรงหน้าบ้านตระกูลโชริสเตอร์พอดี เพื่อนผู้คืนดีกันของเขาก้าวออกมาจากรถ ยืนโน้มตัวลงมองเข้าไปในรถอย่างตั้งใจ ถึงกระนั้น ด้วยสัมผัสที่หกบางอย่าง เธอเห็นเขาทันที และเมื่อยืดตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่ยินดี เธอก็โบกมือและร้องเรียกขึ้นว่า:—

“โอ้ คุณการ์รอตต์! ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ! คุณรู้วิธีหมุนสตาร์ทเครื่องไหมคะ?”

เขาเดินเข้าไปหาด้วยท่าทางที่สุภาพบุรุษที่สุดและคำพูดที่สุภาพที่สุด ถึงกระนั้น ในขณะที่เขาโน้มตัวลงทำงานหนัก—เพราะรถฟอร์ดเดตต์คันนั้นมีคันสตาร์ทที่ฝืดจนน่ากลัว—และพยายามอธิบายอย่างสุภาพถึงวิธีหลีกเลี่ยงไม่ให้เครื่องยนต์ดับในครั้งต่อไป เขากลับรู้สึกถึงความขัดแย้งบางอย่างในใจ… สิ่งที่ยอดเยี่ยม น่าชื่นชม และสมเหตุสมผล ทั้งความงามและเสน่ห์ แต่ข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายก็คือ เขา ชาร์ลส์ ในขณะนี้ ไม่ได้อยู่ในสภาวะที่ต้องการสิ่งเหล่านั้นเลย นั่นคือทั้งหมด

มิตรภาพนั้นได้รับการกระชับให้แน่นแฟ้นแล้ว และการสนทนาก็เต็มไปด้วยความมั่นใจที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ

“โอ้ คุณแข็งแรงจังเลยค่ะ!” แองเจลาเอ่ยด้วยความชื่นชม ในขณะที่ในที่สุดเขาก็ทำให้เครื่องยนต์เก่าๆ นั้นกลับมาหมุนอีกครั้ง “ฉันอยากจะทำแบบนั้นได้บ้างจัง! ทีนี้คุณต้องยอมให้ฉันจ่ายค่าตอบแทนที่คุณช่วยนะคะ—นะคะ? ฉันแค่ขับรถเล่นไปเรื่อยๆ น่ะค่ะ ดังนั้นอย่าคิดว่า—”

“โอ้ ขอบคุณครับ แต่ผมต้องเข้าไปในนี้แล้ว ถึงเวลาทำงานแล้วน่ะครับ! เอาละ! ทีนี้คุณก็—”

“โอ้ ที่นี่คือที่ที่คุณสอนทุกบ่ายเลยหรือคะ?” แองเจลาถามด้วยความสนใจ พลางมองข้ามไหล่เขาไปยังด้านหน้าอาคารหินอันสง่างามของบ้านตระกูลคอริสเตอร์ “โอ้ ใช่แล้วค่ะ คุณหนูคอริสเตอร์… แล้วบทเรียนใช้เวลานานเท่าไหร่คะ?”

“โอ้ ปกติก็หนึ่งชั่วโมงครับ แต่แน่นอนว่า” ชายหนุ่มเสริม สายตาของเขาสั่นไหวเล็กน้อย “มันก็ขึ้นอยู่กับ… สถานการณ์บางอย่างด้วย—”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็คงจะเสร็จงานประมาณสี่โมงครึ่งใช่ไหมคะ? ฉันละอยากให้คุณไม่ต้องยุ่งจนตัวเป็นเกลียวขนาดนี้จริงๆ! คุณการ์รอต คุณไปที่ไหนมาอีกหรือเปล่าคะ? เหมือนว่าฉันจะไม่ได้เจอคุณเลยมาหลายวันแล้ว”

“ใช่! นั่นแหละ! ไปที่อื่นมาอีกแล้ว! ผมไปไหนมาไหนตลอดเวลา—แทบจะตลอดเลยล่ะครับ และเวลาที่ผมอยู่ที่นี่ โธ่ สำหรับผมมันก็มีแต่เรื่องงาน งาน และงาน ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ! ผมยังแปลกใจเลยว่าทำไมผมถึงยังเหลือเพื่อนอยู่ ทั้งที่ผมต้องทำตัวไม่เข้าสังคมอย่างน่ากลัวขนาดนี้—ตลอดเวลาเลย” ชาร์ลส์กล่าวต่อ “แต่ผมก็ดีใจที่บังเอิญผ่านมาทันเวลาที่จะช่วยอะไรได้บ้าง ว่าแต่ คุณไม่ลองเข้าไปสตาร์ทเครื่องดูหน่อยหรือครับ? ผมไม่อยากรีบเข้าไปสอนจนกว่าจะแน่ใจว่าคุณเรียบร้อยดีแล้ว”

“ค่ะ ฉันคิดว่าควรทำแบบนั้น ฉันไม่ควรดึงตัวคุณไว้ตอนนี้เลย”

ข้อเสนอของเขานั้นดูสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง และโชคดีที่การลองเครื่องครั้งนี้ประสบความสำเร็จหลังจากต้องออกแรงผลักและเตะเพียงเล็กน้อย แต่รถฟอร์ดเดตต์ก็เคลื่อนตัวออกจากหน้าบ้านคอริสเตอร์อย่างช้าๆ แองเจลาเหลียวมองกลับมาทางเขา พร้อมรอยยิ้มบนใบหน้าที่อ่อนหวานและเปี่ยมเสน่ห์แบบสตรีทุกประการ

ชาร์ลส์เดินเข้าสู่ชั่วโมงการสอนประจำวันกับมิสเกรซด้วยจิตใจที่เหม่อลอย

ต้องบอกให้รู้ว่า มิสเกรซนั้นเป็นสาวโสดชั่วคราวที่กำลังก้าวเข้าสู่ความโสดถาวร เธอเป็นคนรูปร่างท้วม อ่อนโยน ผมบลอนด์ และไม่ได้ดูแย่หรือไม่น่ามองแต่อย่างใด หากโลกนี้เป็นสถานที่ปกติอย่างที่พวกอนุรักษนิยมรุ่นเก่าเชื่อกัน มิสเกรซคงจะได้เป็นหนึ่งในผู้หญิงที่มีความสุขเหล่านั้น ซึ่งเมื่ออายุยี่สิบห้าปี ก็จะมีบ้าน มีสามี และมีลูกน้อยผมหยิกน่ารักสามคน และมีสัญญาณนับร้อยที่บ่งบอกว่าเธอจะพบกับความสุขที่สมบูรณ์แบบเช่นนั้นจริงๆ แต่ทว่าโลกในปัจจุบันไม่ได้ปกติอีกต่อไป ตรงกันข้าม กลับอยู่ในสภาวะปั่นป่วน มีบางอย่างที่ห่างไกลผิดพลาดไปกับชีวิตของมิสเกรซ ทำให้เธอต้องแยกจากโชคชะตาที่ควรจะเป็น

บางทีอาจเป็นเพราะวิกฤตเศรษฐกิจปี 1907 หรือการลดลงของปริมาณทองคำสำรอง หรือบางทีปัญหาอาจอยู่ที่คำกล่าวอันหนักอึ้งของพวกเรดแมนต์เลอร์ที่ว่า ความรักกำลังจางหายไป ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มิสเกรซก็ยังคงติดแหง็กอยู่ที่บ้านเดิมบนถนนวอชิงตันในฐานะผู้หญิงที่เฝ้ารอ เป็นความผิดปกติที่ไม่มีใครเข้าใจและไม่อาจหาคำอธิบายได้ในระบบสังคมที่วุ่นวาย เป็นมนุษย์วัยผู้ใหญ่ในวัยสามสิบสองปี ที่ไม่มีอะไรให้ทำเลยบนโลกใบนี้

วิชาที่มิสเกรซเรียนคือสังคมวิทยาและประวัติศาสตร์โลก ด้วยความเป็นคนอารมณ์ดี เธอจึงสังเกตเห็นว่าท่าทางของครูสอนพิเศษในบ่ายวันนี้ดูเงียบขรึมและใจลอย ขณะที่เขากำลังกล่าวสรุปเนื้อหาจากหนังสือของเลสเตอร์ วอร์ด จำนวนสามสิบหน้าซึ่งเป็นบทเรียนของเธอ เธอสังเกตว่าจู่ๆ เขาก็ลืมสิ่งที่กำลังพูด และปล่อยให้ประโยคค้างเติ่งอยู่กลางอากาศอย่างนั้นเอง ในความเป็นจริงแล้ว คำถามอันซื่อตรงของอีกคนหนึ่งได้ผุดขึ้นมาในหัวของครูสอนพิเศษด้วยแรงกระแทกที่ทำให้เขาชะงัก: “คุณสอนที่นี่ทุกบ่ายเลยหรือคะ?

เลิกเรียนประมาณสี่โมงครึ่งใช่ไหม?” จากที่เคยเงียบขรึม ท่าทางของมิสเตอร์การ์รอตกลับกลายเป็นกระสับกระส่ายและหงุดหงิดอยู่บ้าง และเมื่อถึงเวลาสี่โมงครึ่ง เขาก็ไม่ได้ดีดฝาหน้าปัดนาฬิกาให้มิสเกรซดูแล้วรีบจากไปทันทีตามนิสัยที่แทบจะไม่เคยเปลี่ยนของเขา ไม่เลย เขากลับเคลื่อนไหวในแบบที่ไม่เคยทำมาก่อน โดยการเดินไปที่หน้าต่างห้องรับแขก แล้วยืนอยู่ตรงนั้นอย่างแปลกประหลาดและลังเล สายตาทอดมองออกไปข้างนอก เริ่มจากมองขึ้นไปตามถนนแล้วจึงมองย้อนลงมา

ทำไมเขาถึงพูดว่าปกติแล้วบทเรียนจะใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกันนะ? ทำไมเขาถึงไม่พูดออกไปตรงๆ ว่ามันลากยาวไปจนถึงห้าหรือหกโมงเย็น และบ่อยครั้งที่ดึกกว่านั้น?

ความคิดที่ว่าการที่เขาและแองเจลาจะขับรถฟอร์ดเดตต์คันเก่าไปด้วยกันทุกวันเป็นเรื่องธรรมชาติและปกติธรรมดานั้น เริ่มก่อตัวขึ้นอย่างช้าๆ แต่ทว่ามั่นคง ถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องทำลายความคิดนี้ให้สิ้นซาก มิเช่นนั้นแล้ว เรื่องทั้งหมดนี้จะลงเอยอย่างไร? นั่นคือสิ่งที่เขาอยากรู้ เขารู้สึกมากขึ้นเรื่อยๆ ถึงการเรียกร้องอย่างอ่อนโยน แรงกดดันที่ไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งแผ่วเบาแต่กลับมั่นคงจนน่าตกใจ ทำไมกันนะ เธอถึงไม่อาจพอใจเพียงแค่การกลับมาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันอีกครั้ง? ทำไมต้องพูดถึงการนัดพบกันในอนาคต หรือการอยากเจอคุณอีกตลอดเวลาเช่นนี้?

มิสเกรซยืนอยู่ห่างจากครูสอนพิเศษเล็กน้อย พลางสังเกตพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของเขา ท่าทางของเธอในยามนี้ดูเหมือนเป็นการแสดงออกถึงบุคลิกภาพที่เด่นชัด มิสเกรซมีความหวั่นไหว ดังจะเห็นได้จากความรู้ที่เพิ่มพูนขึ้นของเธอเกี่ยวกับราชวงศ์เมโรวินเจียน เธอถึงกับแสร้งทำเป็นหวาดหวั่นต่อคำตักเตือนเป็นครั้งคราวของครูสอนพิเศษที่บอกให้เธอเลิกทำตัวเป็นกาฝากแล้วหันไปตั้งใจทำงานเสียที แต่ภายใต้ร่องรอยแห่งความไม่สงบอันเลือนลางเช่นนั้น เป็นที่ชัดเจนว่าเธอยังคงเป็นอย่างที่ประเพณีและสิ่งแวดล้อมหล่อหลอมให้เป็น นั่นคือ สตรีผู้เพ้อฝัน กล่าวคือ สิ่งมีชีวิตที่ยินดีจะทำหน้าที่เป็นเพียงผู้เฝ้ามองและผู้ฟังของบุรุษ

“มิสเตอร์การ์รอตคะ” เธอพูดขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเหมือนเด็ก “ฉันเชื่อว่าบ่ายนี้คุณคงไม่มีธุระอะไร คุณต้องอยู่ทานน้ำชากับฉันนะคะ ไม่มีใครมาบ้านหรอกค่ะ พี่สาวก็ออกไปข้างนอก และคุณก็รู้ว่าคุณไม่ได้อยู่ทานน้ำชาที่นี่มานานแสนนานแล้ว”

สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจคือ ครูสอนพิเศษผู้ไม่ชอบเข้าสังคมกลับตอบตกลงทันที เขายังคงอยู่กับลูกศิษย์จนถึงเวลาห้าโมงสิบห้านาที หลังจากนั้น เขาก็กลับถึงสตูดิโอของตนโดยไม่มีอะไรมารบกวน และเป็นการเดินเท้าทั้งหมด

ชาร์ลส์ (ซึ่งคิดถึงประโยชน์สูงสุดของหญิงสาว) ค่อนข้างพอใจกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนี้ ดูเหมือนว่าโดยบังเอิญ เขาจะค้นพบวิธีการอยู่ร่วมกันที่น่าพึงพอใจยิ่ง นั่นคือการนั่งรถรางไปบ้านเบอร์ริงเจอร์ และทานน้ำชาที่บ้านมิสเกรซจนมืดค่ำ วันต่อมาเขาจึงลองใช้กำหนดการเดิมอีกครั้ง

ทว่าคราวนี้มันไม่ได้ผลดีเท่าไรนัก ความจริงอันเป็นความลับของเรื่องนี้ก็คือ โดยพื้นฐานแล้ว สาวโสดทุกคนล้วนมีจุดร่วมบางอย่างที่ชัดเจน ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้พวกเธอถูกจัดอยู่ในกลุ่มเดียวกัน และหากจะกล่าวโดยรวม คุณอาจพูดได้ว่าไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่า สาวโสดตลอดกาล

บทเรียนที่บ้านของเหล่าคณะประสานเสียงจัดขึ้นในห้องสมุด ซึ่งเป็นห้องที่ดูภูมิฐานทว่าก็มีเสน่ห์ในตัว สาวใช้ผิวคล้ำคนหนึ่งเข็นโต๊ะน้ำชาสองชั้นที่ทำจากไม้มะฮอกกานีและกระจกเข้ามา บนโต๊ะประดับด้วยเครื่องเงินและเครื่องกระเบื้อง ส่วนชั้นล่างวางเค้กชิ้นเล็กๆ และขนมล่อใจอีกหลายอย่าง การสนทนาเรื่องประวัติศาสตร์ยุติลง และถูกแทนที่ด้วยการพูดคุยสัพเพเหระเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่มิสเกรซรู้จักและโปรดปรานที่สุด

ครูสอนพิเศษผู้กำลังผ่อนคลายอยู่ข้างเตาผิงเพื่อรอให้ถึงเวลากลางคืนไม่ได้รู้สึกไม่มีความสุข แม้เขาจะมักตำหนิมิสเกรซอยู่บ่อยครั้ง แต่ด้วยความคุ้นเคยกันมานาน เขาก็รู้สึกชอบเธอจริงๆ และในตอนนี้ เขายังรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งที่เธอเป็นดั่งที่พักพิงให้เขาหลีกหนีจากชีวิตทางสังคมที่วุ่นวายเกินไปบนถนนวอชิงตัน แน่นอนว่าเขารู้ดีว่าตนไม่สามารถดื่มน้ำชากับมิสเกรซได้ทุกวันไปตลอดชีวิต แต่เขาเลือกที่จะเผชิญกับปัญหาของแต่ละวันเมื่อมันมาถึง ในระหว่างนี้ หญิงโสดผู้นี้ได้มอบเสน่ห์อันเงียบสงบให้แก่เขา มือของเธอขยับดูแลโต๊ะน้ำชาอย่างเอาใจใส่ สำหรับผู้หญิงที่มีรูปร่างค่อนข้างเจ้าเนื้อ เธอมีมือที่เล็กอย่างเห็นได้ชัด ทั้งขาวนวลและสง่างาม เมื่อครูสอนพิเศษกล่าวคำชมอย่างสุภาพ เธอจึงหน้าแดงระเรื่อราวกับเด็กนักเรียนหญิง

หลังจากคำชมนั้น เกิดความเงียบงันชั่วขณะท่ามกลางแสงไฟจากเตาผิง แล้วเสียงของมิสเกรซก็ดังขึ้นอย่างนุ่มนวลและหวานหูว่า

“คุณกำลังมองแหวนของฉันอยู่ ฉันใส่มัน—”

และนั่นคือจุดจบของเรื่องนั้น

ครูสอนพิเศษลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหันจนเครื่องน้ำชาสั่นสะเทือน

“ไม่! ไม่ ผมไม่ได้—ผมสาบานได้! ผมต้องไปเดี๋ยวนี้” ชาร์ลส์กล่าว

มิสเกรซซึ่งไม่รู้ว่าคำพูดแบบผู้หญิงของเธอได้ปลุกความทรงจำอันเจ็บปวดขึ้นมา จึงมีท่าทีประหลาดใจอย่างมาก

“แต่—มันเกิดอะไรขึ้นคะ? ทำไมคุณถึงทำราวกับว่าการมองแหวนของฉันเป็นเรื่องไม่เหมาะสมเสียอย่างนั้น!”

“ไร้สาระ” ครูสอนพิเศษกล่าวพร้อมโบกมือ

เขาเพียงแต่ระลึกได้ขึ้นมาทันทีว่ามีเรื่องสำคัญมากที่ต้องทำ เพียงเท่านั้น ขออภัยในความรีบร้อน แต่เขากลัวว่าตนเองจะอยู่นานเกินไปแล้ว

เขาจากไปทันทีโดยไม่สนใจความงุนงงของมิสเกรซ พลางสงสัยว่าการครองโสดโดยสมัครใจจะสามารถดำรงอยู่และได้รับความเคารพบนโลกใบนี้ได้หรือไม่ และในวันต่อมา ขณะที่เขายืนอยู่ที่มุมถนนเซ็นเตอร์เพื่อรอรถรางที่แสนดีและปลอดภัย—อันที่จริง ในขณะที่เขากำลังจะก้าวขึ้นรถรางคันดังกล่าว—รถฟอร์ดเดตต์คันเล็กก็ขับฉิวมาด้านหลังและชนเขาเข้าอย่างจัง

มันเป็นอุบัติเหตุแท้ๆ และเขารู้ดี แต่เขาก็เห็นได้ทันทีว่าไม่มีอุบัติเหตุครั้งใดจะประจวบเหมาะได้แย่ไปกว่านี้อีกแล้ว เพราะมันนำมาซึ่งการค้นพบที่ส่งผลเสียอย่างยิ่งต่ออนาคตของเขา

อันที่จริง แองเจลาไม่ได้เห็นคุณการ์รอตต์เลย เธอเพียงแต่สังเกตเห็นขณะเลี้ยวเข้าสู่ถนนบ้านตนเองว่าเธอกำลังจะขับรถชนใครบางคน จึงเหยียบเบรกอย่างเกอะกังได้ทันเวลาพอดี เมื่อจำได้ว่าคนที่เธอเกือบจะชนคือเพื่อนของเธอ เธอจึงอุทานออกมาด้วยความขบขันและตื่นเต้นแบบผู้หญิง และในขณะที่เธอขอโทษและหัวเราะให้กับความบังเอิญที่แปลกประหลาดนี้ รถรางของชาร์ลส์ก็ส่งเสียงดังโครมแล้วเคลื่อนตัวจากไป ทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง สิ่งที่ตามมาหลังจากนั้นก็เป็นไปตามครรลองเช่นเดียวกับที่กลางคืนต้องตามหลังกลางวัน

สิ่งแรกๆ ที่เธอพูดคือ “โอ้ คุณขึ้นรถรางตรงนี้เหรอคะ เวลาที่คุณไม่มีเวลาเดิน?”

คำตอบของชาร์ลส์บ่งบอกว่าเขาไม่มีหลักเกณฑ์ที่แน่นอนในเรื่องนี้ บางครั้งก็ขึ้นรถรางที่จุดหนึ่ง บางครั้งก็ไปขึ้นในอีกย่านหนึ่งของเมืองที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ดังนั้น เพื่อนทั้งสองซึ่งไม่มีความเข้าใจผิดมาฉุดรั้งอีกต่อไป จึงเริ่มออกเดินทางขับรถอย่างช้าๆ เป็นระยะทางหนึ่งไมล์ไปยังร้านเบอร์ริงเกอร์ ในระหว่างการเดินทางนี้เอง ชาร์ลส์มีความคิดที่ทำให้เขารู้สึกว่าแมรี่ วิง เป็นสิ่งที่ถูกต้องเป็นครั้งแรกในรอบสิบวัน

เขารู้สึกได้ด้วยความกังวลใจอย่างลึกซึ้งว่า ท่าทีที่เด็กสาวคนนี้มีต่อเขานั้นช่างไร้เดียงสาและเป็นธรรมชาติโดยสิ้นเชิง ส่วน “การเรียกร้อง” ที่เขาเคยบ่นถึงนั้น เป็นเพียงการแสดงออกอย่างฉับพลันตามความเข้าใจแบบเด็กสาวต่อความสัมพันธ์ของพวกเขา และนั่นแหละคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เพราะในความไร้เดียงสานั้น (โอ้ แน่นอนว่านี่คือเพศที่ไร้เดียงสา!) คือจุดแข็งอันอ่อนโยนของเธอ ส่วนเขาซึ่งมีมารยาทอันอ่อนแอที่น่าสาปแช่ง กลับไม่รู้วิธีที่จะต้านทานทฤษฎีแบบสาวแรกรุ่นของเธอได้ ในขณะที่เธอมีวิธีนำเสนอมันออกมาได้อย่างต่อเนื่องไม่ขาดสาย เขาเห็นได้อย่างชัดเจนแล้วว่าทุกอย่างเปลี่ยนไป นับตั้งแต่พริบตาที่เธอขับรถฟอร์ดเดตต์คันเก่ากลับเข้ามาในชีวิตของเขา

จากนี้ไปเขาจะมีความเป็นส่วนตัวในการเคลื่อนไหวได้อย่างไร และจะเดินทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งได้อย่างไร

ข้างกายเขา เด็กสาวกำลังพูดถึงเรื่องไพ่บริดจ์ด้วยความรื่นรมย์เรียบง่าย ดูเหมือนว่าเธอคิดจะจัดงานเลี้ยงอีกครั้งในสัปดาห์หน้า เพื่อเป็นเกียรติแก่ลูกพี่ลูกน้องแมรี่ เธอเอ่ยว่าคุณทิลเล็ตต์กระตือรือร้นอย่างมากที่จะพัฒนาการเล่นของตนให้ดีขึ้น

“และฉันคิดว่าจะเชิญคุณด้วยค่ะ” เธอพูดด้วยจริตจะก้านที่พอเหมาะพอดี “ถึงแม้ว่าคุณจะไม่เคยมาเยี่ยมเยียนตามมารยาทในงานเลี้ยงครั้งก่อนเลยก็ตาม!”

แต่ทำไมเธอถึงไม่เคยอยู่บ้านเพื่อดูแลบ้านบ้างนะ นั่นคือสิ่งที่เขาอยากจะรู้

และเขาก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวแต่สดใสเกี่ยวกับสภาพอากาศ

จากการฝึกฝนที่ดูเหมือนจะไม่หยุดหย่อน แองเจลาขับรถได้ดีขึ้นในตอนนี้ ไม่ใช่ว่ามีประสิทธิภาพหรือรวดเร็ว แต่เธอไม่มีท่าทางกังวลเหมือนในช่วงแรกที่มักจะเบรกกะทันหันเมื่อเห็นรถม้าอยู่ห่างออกไปหนึ่งบล็อก สิ่งนี้ทำให้เธอมีอิสระและมีความกล้าที่จะชวนสนทนามากขึ้น คำวิจารณ์เรื่องอุตุนิยมวิทยาของคุณการ์รอตต์จึงค่อยๆ เงียบหายไป ท่าทางของเธอราวกับจะตำหนิเขาอย่างนุ่มนวลและแนบเนียนว่าเขากำลังทำให้เสียเวลาไปกับเรื่องไร้สาระ

ครู่หนึ่งเธอจึงพูดว่า “คุณได้อ่านหนังสือเล่มนั้นที่ฉันให้ยืมหรือยังคะ คุณการ์รอตต์—เรื่อง ‘มาร์นา’ น่ะค่ะ?”

ชายหนุ่มครางในใจ เขาไม่เข้าใจว่าทำไมตนถึงไม่คืนหนังสือเล่มนั้นตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้วตามที่ตั้งใจไว้—ไม่ว่าจะใส่ดอกไม้มาด้วยหรือไม่ก็ตาม—แทนที่จะมัวรีรอจนกระทั่งเรื่องนี้ถูกหยิบยกขึ้นมาพูด และก็เป็นจริงดังนั้น แองเจลาขัดจังหวะคำขอโทษที่พรั่งพรูของเขา

“โอ้ ไม่ใช่เรื่องนั้นหรอกค่ะ! ฉันไม่ได้อยากได้หนังสือคืนตอนนี้เลย แต่ว่า—”

เธอขับรถต่อไปอีกไม่กี่ฟุต—ซึ่งถือเป็นช่วงเวลาที่ยาวนานเมื่อขับด้วยความเร็วสี่ไมล์ต่อชั่วโมง—แล้วพูดจบด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างโหยหาว่า

“ฉันสงสัยว่าคุณเก็บมันไว้—ด้วยเหตุผลอื่นหรือเปล่า ฉันหมายถึง—เพียงเพราะคุณไม่อยากมาคืนหนังสือเท่านั้น”

“โธ่ คิดอะไรอย่างนั้น! ไร้สาระสิ้นดี!—”

“คุณการ์รอตต์ คุณก็รู้ว่าคุณดูเหมือนจะ—ตั้งแต่—”

“คุณไม่รู้หรอกว่าช่วงนี้ผมทำงานหนักแค่ไหน—ไม่มีเวลาเป็นของตัวเองเลยสักนาที! ดูอย่างแมรี่ วิง ลูกพี่ลูกน้องของคุณสิ—เธอเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของผม—แต่ผมไม่ได้เห็นหน้าเธอเลย—แม้แต่ครั้งเดียว—ตั้งแต่ก่อนคริสต์มาสเสียอีก! ลองคิดดูสิ! และนั่นคือ—”

“เมื่อก่อนคุณเต็มใจที่จะสละเวลาเล็กน้อยเพื่อความเพลิดเพลินนะคะ” แองเจลากล่าวขณะเบือนหน้าหนีจากเขา “ก่อนที่เราจะมีความเข้าใจผิดที่เลวร้ายครั้งนั้น”

“มันแย่ลงเรื่อยๆ ตลอดเวลาเลย!” ชาร์ลส์รีบพูด “นั่นแหละที่ผมจะบอก! มันคือการเขียน—ใช่แล้ว—ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้—เมื่อปล่อยให้มันเข้ามาในชีวิต มันจะกัดกินทุกอย่าง—บังคับให้คนเราต้องเป็น—เป็นฤาษีไปตลอดชีวิต คุณอาจจะพูดแบบนั้นก็ได้ แต่มีเรื่องหนึ่งที่ผมอยากจะบอกคุณมาก มิสฟลาวเวอร์ ให้ผมดูซิ… ลืมไปชั่วขณะเลย อ่า—โอ้ ใช่! คุณรู้หรือยังว่าโดนัลด์ แมนฟอร์ด กลับมาแล้ว?”

“โอ้! ไม่ค่ะ เขามาแล้วหรือคะ ฉันยังไม่ทราบเลย”

“ใช่ โดนัลด์คนเก่ากลับมาเมื่อวันอาทิตย์ พร้อมกับความภาคภูมิใจและเกียรติยศเต็มเปี่ยม…”

และแล้วในดวงตาของชายหนุ่มผู้กังวลก็ปรากฏประกายแสงจางๆ วาบขึ้นมา

เขาเอ่ยถึงโดนัลด์ขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย แต่ทันทีที่ชื่อของชายหนุ่มลอยอยู่ในอากาศ ความคิดหนึ่งก็ระเบิดขึ้นในสมอง ทิ้งไว้เพียงความหวังอันเลือนราง โดนัลด์นั้นต่างจากเขาตรงที่เป็นคนประเภทที่คิดจะแต่งงาน แล้วทำไม เมื่อลองหยุดคิดดู แองเจลาถึงจะไม่ใช่ผู้หญิงที่เหมาะสมกับเขาเล่า? และถ้าเช่นนั้น ทำไมเขา—ชาร์ลส์—ถึงไม่พลิกจุดประสงค์ที่เคยมีในงานเลี้ยงมื้อกลางวันของเฮเลน คาร์สัน เมื่อเดือนก่อนอย่างสิ้นเชิง เพื่อนำพาลูกพี่ลูกน้องที่แสนดีและเรียบง่ายทั้งสองคนนี้ ซึ่งต่างจากแมรี่ที่ทันสมัยเกินไป ให้กลับมาพบกันอีกครั้ง เหมือนอย่างที่เขาเคยทำในคืนนั้นที่เรดแมนเทิลคลับ ตอนที่ปัญหาทั้งหมดเริ่มต้นขึ้น?

แน่นอนว่าในขณะนั้น “จิตวิทยา” ของชาร์ลส์ไม่ได้ซับซ้อนถึงเพียงนี้ ความคิดนั้นแวบเข้ามาในสมองของเขาในรูปแบบที่รูปธรรมอย่างยิ่งว่า “นั่นแหละ! ฉันจะจับคู่เธอกับโดนัลด์”

ทันใดนั้น เขาก็เริ่มร่ายยาวด้วยท่าทางกระตือรือร้น ทั้งยกย่องนิสัยใจคอของโดนัลด์และสอดแทรกคำวิจารณ์เชิงชี้แนะไปพร้อมกัน ว่าโดนัลด์กลับบ้านมาด้วยท่าทางเหมือนเด็กที่เพิ่งเลิกเรียน ราวกับรู้สึกว่าในที่สุดเวลาเล่นของเขาก็มาถึงแล้ว และเขา (ซึ่งชาร์ลส์มองว่าช่างแตกต่างจากตนเองนัก) กำลังแสวงหาและโหยหาความรื่นรมย์อย่างเปิดเผยในตอนนี้ และคลั่งไคล้การได้พบเจอช่วงเวลาดีๆ และเมื่อสังเกตอย่างใกล้ชิด เขาคิดว่ามิสแองเจลาก็ดูสนใจในการบรรยายของเขาเช่นกัน แม้จะไม่ได้สนใจมากเท่าที่เขาปรารถนาไว้ก็ตาม

“ตายจริง ฉันไม่คิดเลยว่าเขาจะเป็นคนประเภทนั้น” เธอเอ่ย

“ผมไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้—เปิดเผยได้ขนาดนี้—ในชีวิตเลยครับ! การที่เขาได้งานใหญ่ชิ้นนี้ คุณก็รู้—มันทำให้เขาปลดเปลกภาระหนักอึ้งออกไปได้ และเมื่อบวกกับความคิดที่ว่าเขาเหลือเวลาอยู่ที่บ้านอีกเพียงไม่กี่สัปดาห์—มันทำให้บุคลิกของเขาเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงเลยล่ะ! มิสฟลาวเวอร์ครับ ผู้ชายคนนั้นแทบจะเลิกทำงานไปเลย! จริงๆ นะครับ! เขา…”

ความรู้สึกผิดที่แล่นเข้ามาว่าเขากำลังทรยศต่อแผนการที่รู้กันของแมรี่ทำให้เขาชะงักไป แต่เพียงชั่วครู่เท่านั้น เรื่องนั้นจะสำคัญอะไรกับเขาในตอนนี้? แมรี่ไม่ได้ทำให้เขาเชื่อจนหมดใจแล้วหรือว่า เธอมีความสามารถเพียงพอที่จะจัดการเรื่องราวของเธอเองได้? ชายหนุ่มจึงจงใจปล่อยข้อมูลอันมีค่าออกไปว่า

“คือว่า เขาออกจากสำนักงานทุกบ่ายสี่โมง—ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก—แล้วเดินขึ้นถนนวอชิงตัน เพื่อมองหาใครสักคนที่จะมาสร้างความสนุกสนานให้เขาสักนิด! แต่จะมีใครทำแบบนั้นล่ะ? เขาห่างหายจากสังคมมานานจนแทบไม่รู้จักใครเลย! และอีกอย่าง โดนัลด์น่ะ ภายใต้ท่าทางที่—อา—ดูห่างเหินแบบนั้น จริงๆ แล้วเขาเป็นคนขี้อาย สิ่งที่เขาต้องการมากที่สุดในตอนนี้ก็คือ กำลังใจนั่นแหละครับ…”

ซึ่งคำตอบสุดท้ายของแองเจลาต่อเรื่องทั้งหมดนี้—หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง—คือ “วันนี้คุณดูจะชอบพูดถึงคุณแมนฟอร์ดจังเลยนะคะ คุณการ์รอตต์” และแล้วเธอก็ทำให้เขาหมดลมปากอย่างสิ้นเชิงด้วยการกล่าวว่า

“ฉันไม่ได้คิดว่าคุณแมนฟอร์ดเป็นเพื่อนของฉันจริงๆ หรอกค่ะ คุณก็รู้—ฉันมักจะคิดว่าคุณเป็นเพื่อนแท้เพียงคนเดียวที่ฉันมี ตั้งแต่เราออกจากมิตเชลตันมา”

ตลอดการเดินทางที่เหลือ ชาร์ลส์คิดว่าทางที่ดีที่สุดคือการแสร้งทำเป็นเงียบอย่างเป็นมิตร แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไรเขา มากไปกว่าการที่เขาทรยศต่อโดนัลด์และมิสคาร์สัน ก่อนที่เธอจะส่งเขาลงที่หัวมุมถนนใกล้ร้านเบอร์ริงเกอร์ซึ่งตอนนี้กลายเป็นที่คุ้นเคยเกินไปแล้ว หญิงสาวกล่าวอย่างเรียบง่ายและจริงจังว่า

“คุณการ์รอตต์—คุณจะไม่กลับมาหาฉันอีกแล้วจริงๆ หรือคะ?”

ทำไมต้อง “อีกครั้ง”? เขาเคยไปหาเธอตอนไหนกัน? และทำไมต้องพูดเรื่องความเข้าใจผิดอะไรนั่นด้วย? เขา ไม่เคยเข้าใจอะไรผิดเลยสักนิด

“โอ้ แน่นอนครับ! แน่นอนที่สุด! เมื่อไหร่ก็ตามที่ผมพอจะมีเวลาว่างไปหาใครสักคนได้! ฮ่า ฮ่า! แต่ว่า—เมื่อไหร่จะเป็นตอนนั้นกันนะ—”

สิ่งที่เขามองว่าเป็นข้อดีอย่างยิ่งของเธอคือ เธอไม่เคยตำหนิเขาจริงๆ ดูเหมือนว่าเธอต้องใช้ความพยายามอย่างมากที่จะพูดต่อว่า—

“คุณไม่เคยยกโทษให้ฉันเลย… เรื่องที่ฉันพูดในคืนนั้น คุณรู้ดีว่าคุณไม่ยกโทษให้! แต่ถ้าคุณยอมมาหาฉันสักครั้ง เพื่อที่เราจะได้คุยกันจริงๆ ฉันรู้สึกว่าฉันจะทำให้คุณเข้าใจได้ว่า ฉัน… ไม่ได้ตั้งใจให้เป็นแบบนั้นจริงๆ!”

สายตาของหญิงสาวทำให้เขาประหม่าและหดหู่ใจอย่างยิ่ง ในแววตานั้นเขาอ่านออกได้อย่างชัดเจนราวกับถูกเขียนประกาศไว้บนป้ายโฆษณา ถึงความเชื่อมั่นอันอ่อนโยนของเธอว่า แม้ตัวเขาเองอาจจะยังไม่ตระหนักในตอนนี้ แต่เขาก็คือผู้ชายของเธอ…

ในร้านอาหาร ชายฉกรรจ์สี่ห้าคนที่ชาร์ลส์มักจะมารับประทานมื้อกลางวันด้วยเป็นประจำ สังเกตเห็นความหม่นหมองที่ผิดปกติของเขา พวกเขาเดาสุ่มกันไปว่าชาร์ลส์คงเพิ่งถูกลูกศิษย์คนสำคัญไล่ออกโดยไม่มีใบรับรองความประพฤติให้ อารมณ์ขันของคนกลุ่มนี้ช่างหยาบโลนและเอะอะโวยวาย ทว่าครูสอนพิเศษกลับเพิกเฉยและแทบไม่ได้ยินคำเยาะเย้ยเหล่านั้น เขานั่งแยกตัวเงียบขรึมอยู่กับเมนูไก่สับ (ซึ่งเบอร์ริงเกอร์ตั้งชื่อเรียกไว้แตกต่างกันถึงสิบสี่ชื่อ) และเบื้องหน้าดวงตาแห่งจินตนาการที่ถูกสะกดไว้ ภาพทิวทัศน์อันไร้สิ้นสุดของการขับรถเที่ยวคู่กันก็คลี่ตัวออก พร้อมกับแรงกดดันอันอ่อนหวานจากสตรีที่รุกคืบเข้าหาเขาอย่างไม่อาจต้านทานได้มากขึ้นทุกที

จะทำอย่างไรดี จะทำอย่างไรดี? นั่นคือคำถาม ดูเหมือนว่าตอนนี้จะไม่มีมุมไหนในเมืองที่รถฟอร์ดเดตต์คันนั้นจะไม่โผล่หน้าตาอัปลักษณ์ของมันมาป้วนเปี้ยน

การบอกว่า ให้เด็ดเดี่ยวเข้าไว้ ให้เย็นชาเสีย หรือปฏิเสธที่จะขึ้นรถฟอร์ดเดตต์ไม่ว่าในเงื่อนไขใดก็ตามนั้น พูดน่ะมันง่าย แต่สำหรับเขาแล้ว นั่นไม่ใช่แนวทางปฏิบัติที่เป็นไปได้เลย ความไม่สามารถที่จะหยาบคายกับผู้คนได้อย่างสำเร็จ แม้ในสถานการณ์ที่เอื้ออำนวยที่สุด ก็เป็นสิ่งที่ถูกยอมรับมานานแล้วว่าเป็นจุดบกพร่องที่เลวร้ายในนิสัยของเขา และสำหรับกรณีที่พิเศษยิ่งนี้—คนหยาบช้าที่สุด หรือคนสารเลวที่สุด จะสามารถผลักไสและลบหลู่เด็กสาวผู้น่ารักที่เขาเพิ่งจุมพิตด้วยความเต็มใจเมื่อเดือนก่อนได้อย่างไร—เด็กสาวที่มีข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือความมั่นคงในรักที่รุนแรงจนเกินไป?

บัดนี้เขาเผชิญหน้ากับจุดอ่อนพื้นฐานสองประการที่แยกจากกันอย่างชัดเจนในสถานการณ์ของเขา นั่นคือจุดอ่อนทางศีลธรรมและทางเครื่องกล ซึ่งก็คือ รอยจุมพิต และ รถฟอร์ดเดตต์ ในฐานะผู้ที่ยึดถือความยุติธรรมเสมอ เขาไม่อาจปฏิเสธได้แม้ในตอนนี้ว่า การกระทำตามเจตจำนงเสรีของเขาเองนั่นแหละที่เป็นตัวเปลี่ยนทุกอย่าง หากเขาอ้างว่าเขาจุมพิตหญิงสาวที่เขาไม่ได้แยแสเลยแม้แต่น้อยด้วยความเร่าร้อน เช่นนั้นแล้วเขาจะเป็นคนประเภทไหนกัน? ก็คงไม่ต่างจากชาวฝรั่งเศสที่คลั่งไคล้ในสตรีจนโงหัวไม่ขึ้น ซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่า เธอให้เกียรติเขามากกว่า และมองเขาในแง่ที่สูงส่งกว่า เมื่อเธอทึกทักเอาว่าการทักทายด้วยจุมพิตเหล่านั้นมีความหมายบางอย่าง เธอมีสิทธิ์ที่จะมีความเชื่อมั่นอันไร้เดียงสานั้น และในเมื่อตอนนี้เธอได้นำความคาดหวังแบบหญิงสาวมาติดตั้งไว้บนเครื่องยนต์เบนซินอย่างมั่นคงแล้ว—ไม่ว่าเขาจะทำอย่างไร เขาก็ไม่อาจหนีพ้นความรักที่กำลังสุกงอมนี้ได้

ในที่สุดเธอก็จะทำให้เขาต้องยอมไปเยี่ยมเธอจนได้ จะต้องมีการนัดเล่นไพ่บริดจ์อีกครั้ง และเขาก็ต้องไปร่วมงาน และหลังจากงานเล่นไพ่บริดจ์นั่น…

ชาร์ลส์จมอยู่กับความคิดเพียงลำพังท่ามกลางเพื่อนร่วมโต๊ะที่ส่งเสียงดัง เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผาก คำว่า “บ้าน” นั้นเป็นสิ่งที่แสนหวานและงดงามจริงๆ แต่ข้อเท็จจริงที่ประจักษ์ชัดคือ ตัวเขา ชาร์ลส์ ไม่ต้องการให้ใครมาสร้างบ้านให้ในขณะนี้ ทว่าการรุกคืบอันอ่อนละมุนที่นำไปสู่ “บ้าน” กลับกดดันเข้ามาอย่างไม่หยุดยั้ง

สวรรค์ช่วย! ต้องจ่ายราคาแพงเพียงนี้เชียวหรือ สำหรับจุมพิตเล็กๆ เพียงครั้งเดียวบนโซฟา!… เอาเถอะ สองสามครั้งเล็กๆ แล้วกัน แต่ช่างเป็นราคาที่สูงลิ่ว! เหตุผลของเรื่องนี้คืออะไร และความยุติธรรมอยู่ที่ไหน?

เขาโพล่งออกมาดังๆ ซึ่งแทบจะเป็นครั้งแรกในมื้อกลางวัน ด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีว่า “ผมว่าผมจะย้ายออกจากเมืองนี้เสียดีกว่า!”

คำกล่าวนี้เรียกเสียงหัวเราะลั่น ท่ามกลางเสียงหัวเราะเหล่านั้น ผู้ช่วยสอนลุกขึ้นและเดินจากไปอย่างมุ่งมั่น เขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าตนอาจจะแสร้งหาเรื่องทะเลาะกับแองเจลาด้วยข้ออ้างเล็กน้อยบางอย่าง เช่น แกล้งทำเป็นว่าเธอทำให้เขาเสียความรู้สึกในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง—อาจจะเป็นเรื่องที่เธอไม่คืนหนังสือเล่มนั้น—อะไรทำนองนั้น มุกเดิมๆ ที่ผู้ชายนับล้านคงเคยใช้กันมาแล้ว ทว่าในขณะที่เขากำลังลังเลกับความคิดนี้ ชาร์ลส์รู้ดีว่าตนไม่มีความเด็ดขาดพอที่จะทำเช่นนั้น นอกจากนี้ ความคิดของเขาในตอนนี้ได้หันกลับไปทบทวนเรื่องราวในอดีตอย่างเย็นชา ซึ่งก็น่าสนใจในแบบของมัน ภาพของทัลบอต แม็กซัน ที่กำลังยิ้มกริ่มอยู่ตรงนั้น ได้ปลุกความทรงจำเก่าๆ ให้ฟื้นคืนมา ทัลบอตเนี่ยนะจะเป็นคนหัวเราะ! แต่พวกสาวๆ ตระกูลโอลด์มิกซันต่างหากที่เคยทำให้เขาต้องหัวเราะไม่ออก

เขาหลงลืมเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ เรื่องนั้นไปได้อย่างไรกัน?

คนอย่าง จี. บี. ชอว์ อาจจะเที่ยวแสร้งทำเป็นว่าตนเป็นผู้คิดค้นแนวคิดเรื่องผู้หญิงที่เป็นฝ่ายไล่ล่า แต่ความจริงก็คือเขา ชาร์ลส์ ได้ค้นพบความจริงพื้นฐานนี้ด้วยตนเองตั้งแต่ยังไม่พ้นวัยรุ่น หากจะกล่าวว่าประสบการณ์ได้ตอกย้ำเรื่องนี้จนไม่อาจลืมเลือนได้ก็คงไม่ผิด ตลอดทางที่มุ่งหน้าไปยังบ้านของหญิงชราผู้กำลังเรียนภาษาฝรั่งเศส ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในมุมอับของรถราง ชาร์ลส์หวนนึกถึงช่วงเวลาอันเป็นบทเรียนที่เขาและทัลบอตเคยมีร่วมกับกลุ่มสาวโสดชั่วคราวเมื่อห้าปีก่อนอย่างเคร่งขรึม และสงสัยว่าภายใต้แสงตะวันนี้ เขาปล่อยให้บทเรียนเหล่านั้นเลือนรางไปได้อย่างไร

เรื่องวุ่นวายครั้งเก่าแก่ครั้งนั้นก็เริ่มต้นขึ้นอย่างไม่ตั้งใจเช่นกัน—ช่างหวนคืนกลับมาได้อย่างรุนแรงเหลือเกินในยามนี้! เหตุเกิดในงานเต้นรำ เมื่อทัลบอตต์ ผู้ซึ่งมีใจเมตตาจนเกินควร (แถมยังถูกผู้ดูแลผลักดันจากด้านหลัง) ได้เอ่ยชวนซูซี่ โอลด์มิกสัน ให้ละจากผนังห้องเพื่อมาเต้นวอลทซ์ด้วยกัน แน่นอนว่าเขาต้องถูกผูกมัดด้วยการเต้นถึงสี่เพลงเป็นการตอบแทนความใจดี และแน่นอนว่ามิสโอลด์มิกสัน—เด็กสาวที่มีจริตแบบผู้ใหญ่—ได้ตีความลักษณะของการเต้นที่ยาวนานนั้นไปในทางที่ผิด และแน่นอนว่าเธอจึงชวนเขาไปร่วมงานเลี้ยงในอีกวันสองวันต่อมา

เมื่อนั้นเองที่ทัลบอตต์ซึ่งสัมผัสได้ว่าเรื่องราวกำลังดำเนินไปในทิศทางใด ได้แนะนำชาร์ลส์ให้เธอรู้จัก ในลักษณะคล้ายกับทหารเกณฑ์ขี้ขลาดที่เสนอตัวตายตัวแทน แต่การกระทำอันต่ำทรามนั้นไม่ได้ช่วยอะไรเลย ตระกูลโอลด์มิกสันส่งเพื่อนของพวกเขาที่ชื่อซาร่า ฟรีด ออกมา—เขาช่างเกลียดชังการได้เห็นหน้าซาร่าเหลือเกิน!—และในทันทีนั้น เขากับทัลบอตต์ก็พบว่าตนเองถูกดึงเข้าไปอยู่ในวงจรของการนัดหมายเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่มีวันสิ้นสุด โดยปกติจะเป็นเช่นนี้: งานเลี้ยงหนึ่งงาน, การไปเยี่ยมเยียนหลังงาน, แล้วก็งานเลี้ยงอีกงานหนึ่ง และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ

แน่นอนว่าในตอนแรกพวกเขาเกิดความคิดอันชาญฉลาดที่จะตัดวงจรนี้ด้วยการไม่ไปเยี่ยมเยียนหลังงาน แต่ทันใดนั้น แรงกดดันอันอ่อนโยนแบบเดียวกันนี้ก็ถูกนำมาใช้กับความมีสุภาพบุรุษอันอ่อนแอของพวกเขา “เอเธลคิดว่าคุณคงจะโกรธเธอมากแน่ๆ” หนึ่งในพี่น้องผู้ซื่อสัตย์จะกล่าว “คุณก็รู้ว่าคุณยังไม่ได้ไปเยี่ยมเยียนเธอเลย” หากพวกเขายอมจำนนและไปเยี่ยมเยียนตามมารยาท สิ่งนั้นกลับไม่ถูกมองว่าเป็นการปฏิบัติหน้าที่ให้เสร็จสิ้นเหมือนทหาร แต่ด้วยมุมมองที่เปลี่ยนไปอย่างไม่อาจหาคำอธิบายได้ การไปเยี่ยมนั้นกลับถูกมองว่าเป็น “ความใส่ใจ”

ส่วนบุคคลในทันที และพวกเขาก็จะถูกเชิญไปงานเลี้ยงอีกครั้ง เป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ เด็กสาวเหล่านี้ได้ลดทอนสัญชาตญาณของผู้หญิงในการทำให้สิ่งหนึ่งนำไปสู่สิ่งหนึ่งจนกลายเป็นศาสตร์แห่งการหยั่งรู้ แน่นอนว่าพวกเธอมักจะเสนอสอนอะไรบางอย่างให้เขาและทัลบอตต์เสมอ เช่น การประมูลหรือเรื่องราวในบอสตัน และพยายามจะให้ยืมบางสิ่ง—เช่น “มาร์นา”—ซึ่งจะต้องนำมาคืนในภายหลัง และแม้ว่าพวกเขาจะหลบเลี่ยงกับดักตามระเบียบได้ทั้งหมด แต่มันก็ไม่มีประโยชน์เลย เพราะในกรณีนั้น ซาร่าหรือพวกโอลด์มิกสันจะต้องมี “แขกมาเยี่ยม”

อย่างแน่นอน แม้แต่ซาร่า ฟรีด เอง แน่นอนว่าเธอยังลังเลที่จะโทรศัพท์หาคุณแล้วพูดว่า “ได้โปรดเถอะ ได้โปรดมาหาฉันที! คุณก็รู้ว่าฉันไม่มีอะไรจะทำในโลกนี้เลยนอกจากนั่งคิดเรื่องผู้ชาย และคุณเป็นผู้ชายคนเดียวที่พูดจาสุภาพกับฉันตั้งแต่ปี 1908” แต่เหล่าหญิงพรหมจรรย์คนอื่นๆ ไม่รังเกียจเลยที่จะโทรศัพท์หาคุณแล้วพูดว่า “มาดูแขกของฉันสิ”

สิ่งที่แย่ที่สุดในเรื่องทั้งหมดนี้ (ชาร์ลส์ใคร่ครวญด้วยความกังวลขณะอยู่บนรถราง) คือซาร่าและพวกโอลด์มิกสันห่างไกลจากคำว่าผู้หญิงหน้าด้าน พวกเธอเป็นเด็กสาวที่นิสัยดีจริงๆ เพียงแต่ถูกขัดเกลาให้แหลมคมขึ้นเล็กน้อยด้วยความเบื่อหน่ายและความกลัวที่คืบคลานเข้ามาว่าจะ “ล้มเหลว” แม้จะดูแปลก แต่พวกเธอแทบไม่รู้ตัวเลยว่าตนเองกำลังใช้กระบวนการเช่นนี้อยู่ และกว่าเขาและทัลบอตต์จะหลุดพ้นจากวงจรที่เลวร้ายอันอ่อนโยนนี้ได้ก็ใช้เวลาเกือบปี และเขายังจำได้แม่นยำว่าในตอนนั้นพวกเขาได้ตกลงกันถึงกฎเกณฑ์ในการปฏิบัติตนที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้นับจากนั้นเป็นต้นไปว่า: อย่าสุภาพกับเด็กสาวที่มีจริตแบบผู้ใหญ่ เว้นแต่จะมั่นใจว่าต้องการจะแต่งงานกับเธอ

หนึ่งปี! และแน่นอนว่าเขาไม่เคยจูบซาร่าหรือพวกโอลด์มิกสันเลยแม้แต่ครั้งเดียว…

ชาร์ลส์เดินทางต่อไปตามกิจวัตรด้วยอารมณ์ท้อแท้แบบยอมจำนนต่อโชคชะตา ทว่าอารมณ์นั้นกลับเกิดขึ้นเร็วเกินไปอย่างเห็นได้ชัด เพราะตราบใดที่มีชีวิต ย่อมมีความหวัง และดูเหมือนว่าเขาจะคิดมากจนเกินไปจนประเมินแง่มุมที่น่ามีความหวังในกรณีของตนต่ำเกินไป เขาได้สร้างรากฐานไว้ดีกว่าที่ตนเองรู้

เมื่อการเรียนกับมิสเกรซสิ้นสุดลงในเวลาสี่โมงครึ่งของบ่ายวันนั้น ครูสอนพิเศษก็กล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมองว่า:–

“วันนี้ผมอยู่ดื่มน้ำชาไม่ได้หรอก แต่ผมคิดว่าจะยืนอยู่ตรงนี้ แล้วมองออกไปนอกหน้าต่างสักพัก”

แน่นอนว่าหลังจากเรื่องเมื่อวาน ย่อมไม่มีการดื่มน้ำชากันอีก และแน่นอนว่าความระมัดระวังก็เป็นสิ่งจำเป็นยิ่งกว่าครั้งไหนๆ “ไม่ต้องรอผมนะ” ชาร์ลส์พึมพำกับมิสเกรซขณะที่เขากำลังสังเกตการณ์ และแล้วเขาก็ลืมเธอไปเสียสนิท เมื่อสายตาที่ทอดออกไปนอกหน้าต่างเหลือบไปเห็นโดนัลด์ แมนฟอร์ด กำลังเดินทอดน่องอย่างไม่ทุกข์ร้อนไปตามถนนที่อาบแสงแดด

ชาร์ลส์มองดูเพื่อนหนุ่มจากหน้าต่างห้องนักร้องประสานเสียงด้วยความบึ้งตึงและความริษยาที่คุกรุ่น สิ่งที่เขาเคยบอกแองเจลาเกี่ยวกับชายหนุ่มผู้นี้ (โดยบังเอิญ) เกือบจะเป็นความจริงทุกตัวอักษร โดนัลด์—ซึ่งจนถึงบัดนี้เป็นคนขยันขันแข็งด้วยอิทธิพลที่ไม่เคยหยุดยั้งของแมรี วิง—กำลังผ่อนคลายพันธนาการที่เขากำลังจะตัดขาดในไม่ช้าอย่างเห็นได้ชัด เขา กลับมาบ้านด้วยอารมณ์ของการพักผ่อนอย่างแท้จริง และมันจะมีประโยชน์อะไรกันเล่า ชาร์ลส์คิด! โดนัลด์เดินไปตามถนนวอชิงตันด้วยท่าทางสบายๆ อย่างที่สุด และมีความไม่สะทกสะท้านจนเกือบจะดูเหมือนโอหัง

โดนัลด์ผู้โง่เขลาและโชคดี! แน่นอนว่าเขาไม่มีพรสวรรค์อันร้ายกาจนั้น โดนัลด์ไม่ได้จุมพิตใคร ไม่มีใครมองว่าโดนัลด์เป็นชายในดวงใจ และไม่มีแม่บ้านคนไหนขับรถฟอร์ดเดตต์ไล่ตามเขาไปทั่วเมือง

เบื้องหลังเขา มิสเกรซกดปุ่มแบนๆ บนผนังแล้วกล่าวว่า “น้ำชาจะพร้อมในอีกสักครู่ค่ะ คุณการ์รอต คุณควรจะอยู่ต่อดีกว่านะคะ แทนที่จะยืนมองออกไปนอกหน้าต่างแบบนั้น”

ครูสอนพิเศษไม่ได้ตอบอะไร อันที่จริงเขาไม่ได้ยินเสียงมิสเกรซด้วยซ้ำ ด้วยโชคอันประหลาด เขาตกอยู่ในห้วงแห่งประสบการณ์ที่พิเศษและน่าหลงใหลอย่างยิ่ง ทันใดนั้น หูของเขาก็ถูกดึงดูดด้วยเสียงจากท้องถนน เสียงที่มีความคุ้นเคยจนน่าตกใจท่ามกลางเสียงอื่นๆ ทั้งหมด เป็นเสียงหึ่งๆ เสียงครืนๆ และเสียงพ่นลมที่ดื้อรั้นและดังขึ้นเรื่อยๆ บนโลกใบนี้จะมีเสียงแบบนั้นเพียงเสียงเดียวใช่หรือไม่

รวดเร็วยิ่งกว่ากระสุนปืน สายตาของชาร์ลส์พุ่งทะยานไปตามถนนที่กว้างขวาง และหัวใจของเขาก็เต้นระรัวเมื่อสายตาปะทะเข้ากับยานพาหนะขับเคลื่อนด้วยตนเองที่กำลังมุ่งหน้ามา—ห่างออกไปเพียงครึ่งบล็อก และกำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ อย่างสม่ำเสมอ…

ใช่แล้ว ดูเหมือนว่าคำเตือนที่เขามอบให้แก่ผู้รู้จะไม่เสียเปล่าเสียทีเดียว รถฟอร์ดเดตต์คันน้อยแสนดีกำลังแล่นครืนๆ ตามหลังโดนัลด์ผู้ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ ไล่กวดเขามา และไล่ตามมาอย่างรวดเร็ว…

“คุณการ์รอตคะ คุณกำลังมองอะไรอยู่หรือคะ”

“โอ้… เปล่าครับ” ครูสอนพิเศษตอบด้วยน้ำเสียงอู้อี้

แต่ในความเป็นจริง เขากำลังมองดูด้วยความตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจ กับภาพที่งดงามที่สุดเท่าที่เขาได้เห็นมาในรอบหลายวัน ภายใต้ความปลอดภัยของม่านห้องนักร้องประสานเสียง ด้วยความปรีดาและความสุขล้ำลึกของนักยุทธศาสตร์โดยกำเนิด ชาร์ลส์ได้เห็นสิ่งที่เคยเกิดขึ้นกับเขาบ่อยครั้ง กำลังเกิดขึ้นกับโดนัลด์ผู้โชคร้ายในตอนนี้

ด้วยความบังเอิญอันประหลาด การกลับมาพบกันอีกครั้งของลูกพี่ลูกน้องทั้งสองของแมรี่ วิง เกิดขึ้นในระยะไม่ถึงห้าสิบฟุตจากหน้าต่างห้องนักร้องประสานเสียง จะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่าการที่แองเจลา ในขณะที่เดินผ่านเพื่อนผู้กลับมาบ้าน จะเหลียวหลังกลับไปกล่าวคำทักทายอันรื่นรมย์? หรือการที่โดนัลด์ ซึ่งรู้สึกประหลาดใจและสุภาพ จะก้าวเท้าตอบสนองไปยังผู้ที่เอ่ยทักทายอย่างกะทันหันโดยไม่รู้ตัวสักก้าวหรือสองก้าว? และจะมีอะไรแน่นอนไปกว่าความตายหรือภาษี นอกจากความจริงที่ว่ารถฟอร์ดเดตต์คันนั้นจะต้องหยุดลง—ซึ่งมันก็หยุดลงอย่างง่ายดายและเป็นธรรมชาติยิ่ง (โอ้ ทุกอย่างช่างเรียบง่ายเหลือเกินในสายตาของผู้ที่ยืนเฝ้ามองอยู่ห่างๆ ช่างอ่อนโยน เป็นมิตร และไม่อาจต้านทานได้เพียงใด!) บทสนทนาทั่วไปดูเหมือนจะผุดขึ้นมา: ชาร์ลส์ซึ่งแอบมองผ่านม่านที่แยกออกจากกันด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง สามารถจินตนาการถึงเรื่องทั้งหมดได้อย่างง่ายดายเพียงใด!—”ฉันดีใจเหลือเกินที่เห็นคุณกลับมา!

ฉันอยากแสดงความยินดีกับความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของคุณใจจะขาด! ฉันอยากฟังเรื่องที่ไวโอมิงจะแย่อยู่แล้ว!” และในไม่ช้า คำพูดชี้ชะตาเหล่านั้นที่ดูไร้เดียงสาและแสนหวานก็หลุดออกมา: “คุณแมนฟอร์ดคะ ให้ฉัน…” และอื่นๆ “จริงๆ แล้วผมแค่จะออกไปขับรถเล่นครับ” และ—แน่นอน—โอ้ ให้ตายเถอะ! ไชโย! เจ้าคนโง่ผู้น่าสงสารกำลังยิ้มร่า; เขากำลังเบียดตัวปีนเข้าไปในปากขากรรไกรนั้นพอดีเป๊ะ อา ระวังครับ คุณแมรี่!… แล้วคนหนุ่มสาวทั้งสองก็ขับรถส่งเสียงคำรามทะยานขึ้นไปตามถนน: ทุกอย่างดูปกติทุกประการ แม้ว่าท่าทางที่อึดอัดของโดนัลด์ ซึ่งต้องชันขาที่ยาวเฟื้อยขึ้นมาจนถึงคาง จะทำให้เขามีสภาพคล้ายกับเชลยที่ถูกจับกุมและพันธนาการไว้อย่างประหลาด

อาจารย์หนุ่มทำให้มิสเกรซตกตะลึงด้วยการระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างบ้าคลั่ง

* * * * *

แต่แน่นอนว่า เมื่อวิเคราะห์ด้วยใจที่เย็นลง เขาก็เข้าใจว่าเรื่องนี้ไม่ได้ตัดสินอะไรเลย ภาพเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นซึ่งดูเหมือนจะทำให้กระบวนการทั้งหมดเป็นรูปธรรมอย่างยิ่งนั้น เป็นเพียงความหวังเท่านั้น ไม่มีความหมายอื่นใด และยิ่งพิจารณาความหวังนี้มากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งดูไร้แก่นสารมากขึ้นเท่านั้น ขณะเดินกลับบ้านอย่างปลอดภัยในยามบ่ายสีทอง ชาร์ลส์พลันนึกถึงคำพูดที่โดนัลด์เคยกล่าวไว้หลังจากเดินเล่นกับแองเจลาเป็นครั้งที่สองในเดือนพฤศจิกายน ด้วยความรำคาญใจที่เย็นเยียบ: “ชาร์ลี เธอทำให้ผมกังวล”

และในส่วนของแองเจลา—แม้ว่าเธอจะเป็นผู้หญิง และด้วยเหตุนั้นจึงมีความยืดหยุ่นในความรักอย่างน่าพึงใจ—แต่ดูเหมือนว่าเธอยังไม่ได้รู้สึกดึงดูดใจในตัวโดนัลด์มากไปกว่านี้เลย ชาร์ลส์คิดว่าเขารู้เหตุผลด้วยเช่นกัน เขานึกถึงสายตาที่หญิงสาวมองเขาตรงหัวมุมถนนใกล้ร้านเบอร์ริงเกอร์ในวันนี้ ด้วยความรู้สึกหนาวสั่นระลอกใหม่

เขาได้ “ชี้แนะ” เธอให้สนใจโดนัลด์แม้เพียงน้อยนิดจริงหรือ? เป็นไปได้สูงหรือไม่ว่า ในขณะที่เธอลาดตระเวนไปตามถนนวอชิงตันตอนเวลาสี่โมงครึ่ง เธอไม่ได้มองหาโดนัลด์ แต่กำลังมองหาคนอื่น?

แน่นอนว่าไม่มีข้อสงสัยแม้แต่น้อยว่า—อย่างน้อยก็ในตอนนี้—แองเจลาชอบเขามากกว่าโดนัลด์ อย่างท่วมท้นและไร้เหตุผล และดูเหมือนว่าปกติแล้วแองเจลามักจะได้ในสิ่งที่เธอต้องการเสมอ ตัวอย่างเช่น เธอต้องการย้ายครอบครัวจากมิตเชลล์ตันมายังเมืองนี้ ที่ซึ่งเขา ชาร์ลส์ อาศัยอยู่ และเธอก็ได้ย้ายมาจริงๆ

XV

เขากระทำตามสัญชาตญาณด้วยกลอุบายเล็กน้อย ซึ่งก็เพียงแค่ว่า เขาเลื่อนกำหนดการเดินทางที่เปิดเผยต่อสาธารณะของตนให้เร็วขึ้นสิบห้านาที วันต่อมา เขาเร่งรุดไปยังรถรางในเวลาบ่ายโมงขาดสิบห้านาที และก้าวออกจากบ้านของมิสเกรซในเวลาสี่โมงสิบห้านาทีตรงพอดี แน่นอนว่าในท้ายที่สุดย่อมถูกจับได้ แต่ในขณะนี้ กลอุบายเล็กน้อยนั้นดูเหมือนจะช่วยให้เขาได้พักหายใจจากความพยายามในการเกี้ยวพาราสีที่รุกคืบอย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาแทบไม่กล้าหวัง ทั้งในวันศุกร์และวันจันทร์ถัดมา ก็ไม่มีใครเห็นวี่แววของฟอร์ดิตต์ผู้มุ่งมั่นสร้างครอบครัวคนนั้นเลย และการรบกวนตาชั่งทางสังคมอันละเอียดอ่อนของท่านผู้มีอำนาจ รวมถึงเส้นทางชีวิตของผู้เขียนครั้งถัดมา ก็เกิดขึ้นในทิศทางที่เรียกได้ว่าตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

ในสตูดิโอ เรื่องราวต่างๆ ยังคงดำเนินถอยหลัง เมื่อมาถึงที่นี่และปิดประตูลงอย่างปลอดภัย ชาร์ลส์ก็ก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างสม่ำเสมอ โดยตั้งใจเด็ดขาดที่จะสลัดเงาแห่งการวิวาห์ออกไปจากใจ เขาให้คำมั่นกับตนเองว่า เวลาของนักเขียนไม่ควรสูญเสียไปกับการใคร่ครวญอันหม่นหมองถึงผลกระทบระดับจักรวาลของจุมพิตหนึ่งครั้ง และยิ่งไม่ควรเสียไปกับความขมขื่นที่ไร้ผลเกี่ยวกับงานเขียนที่สูญเปล่า ความใจแข็งของเหล่าอีโกตต์ และเรื่องอื่นๆ ในลักษณะเดียวกัน วันแล้ววันเล่า เขาเฝ้าแสวงหาความสงบทางจิตวิญญาณอันละเอียดอ่อนซึ่งเป็นดั่งอาหารหลักของเหล่านักเขียน และคืนแล้วคืนเล่า เขาอุทิศตนเพื่อรับใช้โลกแห่งวรรณกรรมอันบริสุทธิ์ ทว่าทั้งหมดนั้นกลับสูญเปล่า

กล่าวโดยสรุปคือ ตรงข้ามกับความตั้งใจอันเด็ดขาด เขาได้พยายามเริ่มต้นเขียนนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาอีกครั้ง โดยหวัง—อย่างอ่อนแรง—ว่าจิตใจของเขาจะไม่ปั่นป่วนเท่ากับที่เขารู้ดีอยู่แก่ใจ และเขาก็ถูกลงโทษเพราะความบุ่มบ่ามนั้นอีกครั้ง อาการอ่อนแอที่ค่อยๆ ทวีความรุนแรงขึ้นตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา ทำให้ในเย็นวันจันทร์ ชาร์ลส์ต้องรับยาขนานนี้ก่อนมื้อค่ำ ต้นฉบับชุดใหม่จำนวนหนึ่งหมื่นคำวางอยู่ในลิ้นชัก และเขาคงจะโชคดีมากหากสามารถรักษาคำเหล่านั้นไว้ได้สักหนึ่งพันคำสำหรับนวนิยายที่ควรจะเป็นจริง

สำหรับ “แนวทาง” ของความพยายามที่ล้มเหลวครั้งที่สองนี้ ยิ่งพูดน้อยเท่าไหร่ยิ่งดี เพียงแต่จะบอกว่าหากแมรี่ วิง ไม่ใช่คนในรูปแบบที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง งานชิ้นนี้อาจไม่ถูกริเริ่มขึ้นเลยตั้งแต่แรก

ในบรรดาวิธีการใช้เวลาทั้งหมดที่มนุษย์รู้จัก สิ่งที่น่ารังเกียจที่สุด บั่นทอนประสาทที่สุด และร้ายกาจราวกับปีศาจที่สุด คือการ “คิดโครงเรื่องหนังสือ” ชาร์ลส์สูบบุหรี่หมดไปกล่องแล้วกล่องเล่า นอนไม่หลับในตอนกลางคืน และหากหลับก็ละเมอออกมา อีกทั้งรอยย่นระหว่างคิ้วของเขาก็เริ่มเข้มขึ้นจนเกือบจะเหมือนกับทู-บุ๊ก แมคกี ผู้เคราะห์ร้าย ซึ่งเป็นตัวละครประเภทที่น่าสนใจที่ดำเนินชีวิตของตนเองไปและปรารถนาว่าตนไม่ต้องเป็นเช่นนั้น การตระหนักในท้ายที่สุดว่างานของตนไร้ค่า ยิ่งไม่ช่วยให้สภาพจิตใจของชายหนุ่มดีขึ้นเลย อันที่จริง เขารู้สึกท้อแท้และกังวลอย่างลึกซึ้ง ตลอดสิบสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาดิ้นรนเพื่อค้นหามุมมองที่จะสามารถ “รองรับ”

ข้อสังเกตใหม่ๆ ทั้งหมดเกี่ยวกับหัวข้อของเขา และได้รับความเชื่อมั่นอย่างไม่มีเงื่อนไข และในคืนนี้ ดูเหมือนว่าเขาจะอยู่ห่างจากเป้าหมายยิ่งกว่าวันที่เขาเขียนเรื่อง “Bondwomen” จนจบเสียอีก

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้อารมณ์ของชาร์ลส์ปะทุขึ้นอย่างกะทันหันในเย็นวันนี้ สิ่งที่นำไปสู่ความเกรี้ยวกราดซึ่งโดนัลด์ แมนฟอร์ด พบเห็น—โดยโดนัลด์ก้าวเข้ามาด้วยความสุขและดูดีในชุดเครื่องแต่งกายยามเย็นที่แมรี่จอมจับคู่พยายามยัดเยียดให้เขาสวมทุกคืนในระยะนี้—โดยบังเอิญแล้วไม่ได้เกี่ยวข้องกับหนังสือของเขาเลย แต่เกี่ยวข้องกับหนังสือของคนอื่น

กล่าวโดยสรุปคือ นักเขียนหนุ่มผู้ซึ่งตัดสินใจอย่างไม่รอบคอบ ทั้งที่ตั้งใจว่าจะไม่คิดถึงเรื่องอีโกตต์อีกต่อไป กลับแอบหยิบ “Marna” ขึ้นมาอ่าน

หนังสือเล่มนี้ของแองเจลาเป็นเสมือนความกังวลที่เกาะกินใจของชาร์ลส์มานานแล้ว

ช่วงหนึ่ง เขาไม่ได้คืนหนังสือเล่มนี้เพราะความห่างเหินหรือความเข้าใจผิด และอีกช่วงหนึ่งก็เป็นเพราะความสัมพันธ์ที่สุกงอมอย่างรวดเร็ว ซึ่งบีบบังคับให้เขาต้องดำเนินนโยบายเก็บตัวเงียบ และบัดนี้อุปสรรคชิ้นใหญ่ชิ้นใหม่ก็ได้ปรากฏขึ้น จากคำพูดอันไม่เป็นใจของหญิงสาวที่เชื่อมโยงการคืนหนังสือของเธอกับการมาเยี่ยมเยียนโดยตรง หลังจากนั้น เขาจะสามารถทำใจให้แข็งพอที่จะส่ง “มาร์นา” คืนให้เธอผ่านทางผู้พิพากษาได้หรือไม่ โดยไม่ต้องมีดอกไม้แสดงความขอบคุณ ซึ่งแน่นอนว่าไม่จำเป็น เรื่องนี้ยังคงต้องรอดูต่อไป ตราบใดที่สถานการณ์ยังเป็นเช่นนี้ ชาร์ลส์จึงตัดสินใจที่จะไม่นำเรื่องนี้มาคิดให้กังวลใจเลย

ดังนั้น หนังสือของแองเจลาจึงวางนิ่งและสะสมฝุ่นอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงในสตูดิโอ และในขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องอย่างหงุดหงิดหลังอาหารค่ำ ผู้เขียนก็ได้หยิบมันขึ้นมาด้วยความรำคาญใจเพียงเพราะมันวางอยู่ตรงนั้น เขายืนจ้องมันอย่างเป็นศัตรู และปล่อยให้ตัวเองกวาดสายตาอ่านเนื้อหาไม่กี่หน้าในช่วงท้าย ต่อมา ด้วยความตั้งใจที่มากขึ้น เขาจึงพลิกดูส่วนกลางของเล่ม และในที่สุด เขาก็นั่งลงบนเก้าอี้นวมตัวใหม่ของผู้พิพากษาพร้อมกับ “มาร์นา” อย่างเต็มใจ

เขาคิดว่ามันน่าจะเป็นหน้าที่ทางวิชาชีพของเขาที่จะต้องดูว่า นักเขียนคนอื่นๆ ในสมัยนี้มีแนวทางอย่างไรต่อประเด็นเรื่องความกระวนกระวายใจ หนังสือเล่มนี้กำลังได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม หนังสือพิมพ์ทุกฉบับคอยเตือนให้คุณรู้ว่ามันเป็นหนังสือที่ขายดีที่สุดในอเมริกา ถ้าเช่นนั้น มันมีความจริงอะไรจะบอกเล่าบ้าง? หรือหากจะพูดให้ง่ายกว่านั้น อาจเป็นเพราะชาร์ลส์เพียงแต่พ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจและความปรารถนาอันไม่สิ้นสุดของนักเขียนตัวจริง นั่นคือ การไขว่คว้าหาอะไรก็ได้ สิ่งใดก็ได้ ที่จะทำให้เขาไม่ต้องเขียนหรือต้องเค้นความคิด

หนังสือของแองเจลา (ซึ่งช่างแตกต่างจากตัวแองเจลาอย่างประหลาด) มาจากเครื่องพิมพ์ดีดของนักคิดชาวอังกฤษผู้ปราดเปรื่องและขยันขันแข็ง จาก “บทวิจารณ์วรรณกรรม” และโฆษณาของสำนักพิมพ์ที่เขาอ่าน ซึ่งดูเหมือนว่าช่วงนี้เขาจะไม่ค่อยอ่านอะไรอย่างอื่นเลย ชาร์ลส์พอจะจับทางได้ว่า “มาร์นา” ดำเนินตามแนวทาง “ล้ำสมัย” แบบเรียบง่าย ซึ่งสำหรับเขาที่มีความรู้กว้างขวางขึ้นในตอนนี้ แนวทางนั้นกลับดูคร่ำครึอย่างน่าประหลาด ในขณะที่เขายืนกวาดสายตาอ่านเมื่อครู่ เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความรู้สึกไม่ชอบที่เพิ่มขึ้นว่า มาร์นาประสบความสำเร็จในหน้าที่การงานอย่างรุ่งโรจน์ได้อย่างง่ายดายเพียงใด ซึ่งจริงๆ แล้ว หญิงสาวแทบไม่มีเหตุผลที่จะไม่ประสบความสำเร็จเลย ในเมื่อเธอมีนักเขียนผู้มีความสามารถคอยเขียนให้เธอทั้งวันทั้งคืน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาสังเกตเห็นว่า “การทดลองสาธิตในรูปแบบการครองคู่ที่เสรีขึ้น”

ของเธอนั้นจบลงด้วยความสุขมากกว่าของ ฟลอร่า เทรเวนนา ผู้โชคร้ายที่ไม่มีนักเขียนเขียนให้เสียอีก เท่าที่ชาร์ลส์พอจะเข้าใจได้ คนรักของมาร์นานั้นไม่เพียงแต่มีภรรยาอยู่แล้วในตอนที่เธอพบเขา แต่ยังหมั้นกับผู้หญิงอีกคนหนึ่งด้วย แต่เมื่อหญิงสาวผู้เลิศเลอเอ่ยกับเขาในหน้า 478 ว่า “ช่างเป็นความสุขเหลือเกินที่รัก ที่ได้โต้กลับพวกคนชั้นต่ำที่พยายามจะพันธนาการจิตวิญญาณแห่งความรัก! อา แต่ฉันดีใจที่คุณแต่งงานแล้ว!” หลังจากประโยคนี้ ทุกคนต่างรู้ดีว่าจุดจบของ เดอ เบวอยส์ มาถึงแล้ว เพราะในฐานะกวี เขาคงไม่ถูกคาดหวังให้โต้เถียงกลับคำพูดที่น่ารื่นรมย์เช่นนี้ (มาร์นาพบเขาในงาน “สังสรรค์”

ของกลุ่มอนาธิปไตย เขาเป็นคนล้ำสมัยอย่างน่าทึ่ง และยืมเงินเธอสองปอนด์เป็นสิ่งแรกในเช้าวันต่อมา) หลังจากช่วงฮันนีมูนที่ช่างเจรจาแต่ “สูงส่ง” กว่าปกติบนชายฝั่งเบรตงไม่นาน คุณนายเดอ เบวอยส์ ก็เสียชีวิตลงอย่างทันท่วงทีและชวนให้คิด และเป็นที่สังเกตว่าคู่รักใหม่ได้หันมาใช้รูปแบบการครองคู่แบบดั้งเดิมในที่สุด และ (แน่นอนว่า) กลายเป็นที่ชื่นชมของชาวลอนดอนอย่างรวดเร็ว

“จอร์จเอ๋ย!… การเขียนจะง่ายเพียงใด” ชาร์ลส์คิดด้วยความขุ่นเคืองอย่างยิ่ง “หากความจริงนั้นเรียบง่ายเช่นนั้น!”

และแล้ว เมื่อนั่งลงใต้ตะเกียงที่วอลลี ฟลาวเวอร์ ซ่อมแซมไว้อย่างชำนาญ เขาก็พลิกไปที่หน้า 1 ด้วยความมุ่งมั่นที่จะทำความรู้จักกับนางเอกของนักเขียนอีกคนนี้ รวมถึงเส้นทางชีวิตของเธอ ตั้งแต่จุดเริ่มต้น เขาได้รู้ว่าครอบครัว ทเวกแฮม อาศัยอยู่อย่างเงียบสงบ ห่างจากลอนดอนสามสิบไมล์ (ที่อยู่ของพวกเขา หากจะมีใครสนใจเพียงเล็กน้อยละก็ คือ เฟิร์นลี คอตเทจ, เดอะ ไพรโอรี, ดีนส์ ไฮเกต, โลเวอร์-มินเทอร์-ออน-เดอะ-มาเวิร์น, เอสเซกซ์) มาร์นา ทเวกแฮม มีความงามโดดเด่นตามแบบฉบับของเหล่าสตรีผู้รักอิสระในนวนิยาย หลังจากใช้เวลาหนึ่งปีในวิทยาลัย เข้าร่วมการชุมนุมหลายครั้งในแนวทางเดียวกับเรดแมนเทิล คลับ และอ่านหนังสือสามเล่มหรือมากกว่านั้นที่ว่าด้วยเรื่องสตรีโสดผู้พูดความจริงเกี่ยวกับชีวิต เธอจึงได้ข้อสรุปอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่า เป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องทำให้ตนเองเป็นอิสระ หรือกล่าวอีกนัยหนึ่ง เธอเห็นว่าหน้าที่ของเธอคือการไปลอนดอน เพราะแน่นอนว่า “หญิงสาวผู้มีอัจฉริยภาพ”

ย่อมเข้าใจดีว่าอิสรภาพเป็นเรื่องของภูมิศาสตร์ เป็นความสมบูรณ์แบบในเมืองหลวง หากจะเรียกเช่นนั้น และคงจะยิ้มเยาะให้กับคนหัวโบราณที่ยืนกรานว่าผู้คนสามารถมีอิสระได้ในย่านชานเมือง หากพวกเขาจะสามารถมีได้จากที่ใดก็ตาม ดังนั้น มาร์นา จึงยิ้มให้แก่คนแก่คร่ำครึอย่างบิดาของเธอ ผู้ซึ่งคัดค้านการไปลอนดอนเพื่อแสวงหาอิสรภาพ ดูเหมือนว่าชายชราผู้นั้น ด้วยเหตุผลที่ชาร์ลส์ไม่อาจเข้าใจได้ ต้องการจะรั้งตัวเด็กสาวไว้กับเขาจริงๆ “ในลอนดอนมีอันตรายที่ผู้หญิงดีๆ ไม่เคยรู้จัก”

เขาเอ่ยเตือน แต่ มาร์นา มองเขาด้วยสายตาที่รู้ทันจนเขาต้องเปลี่ยนน้ำเสียงทันที “ลูกคือสิ่งเดียวที่พ่อมีเหลืออยู่ มาร์นีที่รัก” เขาออดอ้อน “อย่าเพิ่งจากพวกเราไปเลย อย่างน้อยก็ในตอนนี้” “ทำไมถึงทึกทักเอาว่า ผู้หญิงที่เลือกจะไม่แต่งงานคือคนที่ ถูกทิ้ง ไว้ล่ะคะ?” เด็กสาวผู้ชาญฉลาดและเข้มแข็งถาม และในขณะที่บิดาของเธอกำลังเกาหัวกับคำถามที่ตอบยากนี้ เธอก็กล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดแต่ใจดี “จริงๆ นะคะพ่อ ความคิดที่ว่าผู้คนต้องใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันเพียงเพราะความสัมพันธ์ทางสายเลือดที่เกิดจากความบังเอิญ จริงๆ นะคะ เรื่องพวกนั้นมันล้าสมัยไปหมดแล้ว เราได้พิสูจน์ให้เห็นมากเกินพอแล้วถึงอิทธิพลที่น่ารังเกียจและกดขี่ของพันธะทางครอบครัว”

“แต่พี่สาวของลูกล่ะ! มูเรียลผู้น่าสงสารที่ป่วยกระเสาะกระแสะ!” ทเวกแฮมผู้ชราอ้อนวอน “เธอรักลูกมาก เธอต้องพึ่งพาลูก! มันคงจะฆ่าเธอให้ตายถ้าต้อง—” รอยยิ้มของ มาร์นา ที่หยุดการคร่ำครวญของเขาไว้นั้น ถือเป็นสิ่งที่น่าชื่นชมในด้านการควบคุมอารมณ์ของเธอ (ผู้เขียนกล่าวไว้) การต้องมานั่งเล่นหมากรุกกับสาวโสดที่ป่วยเป็นโรคประสาทอ่อนแรง เทียบกับหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของจิตวิญญาณที่มีต่อตนเองและมวลมนุษยชาติ! “พ่อไม่เห็นจริงๆ หรือคะ” เธอพูดอย่างอดทน “ว่าพยาบาลที่ฝึกฝนมาอย่างดีสามารถดูแลพี่สาวได้มีประสิทธิภาพมากกว่าที่หนูจะทำได้?”

“มันไม่ใช่เรื่องนั้น—เสียทีเดียว” บิดาผู้หัวโบราณตะกุกตะกัก “สิ่งที่เธอต้องการคือความรักของลูก และ—พ่อรู้สึกว่าลูกควรจะอยู่กับพวกเรา มาร์นีที่รัก! พ่อรู้สึกว่า—” “ไม่ค่ะพ่อ” สิ่งมีชีวิตอันรุ่งโรจน์ตอบกลับ ขณะทอดสายตาออกไปนอกหน้าต่างโอเรียล ข้ามระเบียง สวนกุหลาบ และออกไปสู่แสงแดดยามเช้า “หนูเป็นของ—โลกข้างนอกนั่น! ความสามารถอันน้อยนิดที่หนูอาจมี” มาร์นา กล่าวด้วยความถ่อมตัวอย่างประณีต “เป็นของเผ่าพันธุ์มนุษย์ การอุทิศตนเพียงเล็กน้อยที่หนูอาจทำได้ต่อความคิดในยุคสมัยของหนู หนูไม่กล้าที่จะกักเก็บมันไว้ หนูไม่สามารถปล่อยให้ความรู้สึกอ่อนไหวชักนำ—แล้วรั้งอยู่ต่อได้”

เธอสรุปด้วยน้ำเสียงที่มีอารมณ์ร่วม (และอันที่จริง ดีนส์ ไฮเกต ก็เป็นสถานที่ที่เงียบเหงาและน่าเบื่อ เช่นเดียวกับ โลเวอร์-มินเทอร์-ออน-เดอะ-มาเวิร์น) ในไม่ช้า ชายชราก็พังทลายและร้องไห้ออกมา และเมื่อนั้น มาร์นา ผู้รู้สึกรังเกียจ ก็มองเขาเหมือนกับว่าเขาเป็นสิ่งประหลาดและน่าสมเพชอย่างยิ่ง แล้วเธอก็กล่าวอย่างเด็ดขาดว่า…

“นังตัวแสบ!” ชาร์ลส์ แกร์รอต ตะโกนออกมาดังๆ

เขากระโดดลุกขึ้นจากเก้าอี้นวมของผู้พิพากษาเบล็นโซ แล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ ราวกับโหยหาบางสิ่งที่จะระบายโทสะใส่ให้ได้โดยเร็วที่สุด จากนั้น เมื่อตระหนักถึงความต้องการของตนอย่างฉับพลัน เขาก็โจนทะยานไปยังหน้าต่างห้องสตูดิโอ เขาผลักหน้าต่างให้เปิดกว้างด้วยความเกรี้ยวกราด และเหวี่ยงหนังสือที่ขายดีที่สุดในอเมริกาเล่มนั้นออกไปสู่ราตรีอันหนาวเหน็บอย่างรุนแรง

“ชิ!” ชาร์ลส์ตะโกน

เบื้องล่างบนถนนเมสันที่มืดมิด หนังสือ “มาร์นา” ที่ถูกขว้างออกไปพุ่งเข้าชนกิ่งของต้นไม้ใหญ่ และกระดอนอย่างแรงกลับไปโดนสุภาพบุรุษชราผู้หนึ่งที่สวมหมวกสักหลาดสีดำซึ่งกำลังเดินผ่านพอดี ดูท่าทางเหมือนทหารผ่านศึกฝ่ายสมาพันธรัฐ ชายชราสะดุ้งด้วยความรำคาญ ตบไหล่ตัวเองหนึ่งที แล้วมองไปรอบๆ และมองขึ้นไปเบื้องบน ทันใดนั้นเมื่อสายตาเหลือบไปเห็นชายหนุ่มที่ยืนอยู่ที่หน้าต่างชั้นสาม เขาจึงตะโกนบางอย่างด้วยน้ำเสียงแหลมสูงด้วยความโกรธ และกวัดแกว่งแขนที่ชราภาพอย่างข่มขู่

แต่ชายหนุ่มเพียงแต่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น และจ้องมองลงมาด้วยสีหน้าบึ้งตึงอย่างเงียบงัน สุภาพบุรุษชราจึงสงบสติอารมณ์ลง ทว่าตั้งมั่นว่าจะไม่ยอมถูกกระทำโดยเปล่าประโยชน์ เขาหยิบหนังสือเล่มใหม่ของมิสแองเจลา ฟลาวเวอร์ ขึ้นจากทางเท้าเบื้องหน้า ปัดฝุ่นออกอย่างระมัดระวังด้วยผ้าเช็ดหน้าตามความเคยชิน แล้วเดินกะเผลกหายลับไปในความมืดพร้อมกับหนังสือเล่มนั้น

“ยัยตัวตนสูงส่งที่น่ารังเกียจ!” ชาร์ลส์กล่าวพลางจ้องมองตามหลังไปด้วยความขุ่นเคือง… “และนี่น่ะหรือคือสิ่งที่ถือว่าเป็นการ ‘คิด’ ในสมัยนี้! นี่คือสิ่งที่ผู้หญิงของเราอ่าน และนำมาสร้าง–“

“นายกำลังด่าใครออกนอกหน้าต่างน่ะ ชาร์ลี?” เสียงอันร่าเริงของโดนัลด์ แมนฟอร์ด ดังขึ้นจากด้านหลัง

ชาร์ลส์หันขวับไปทันที

เขารู้สึกไม่พอใจที่ถูกเข้ามาขัดจังหวะในลักษณะนี้ ไม่ต้องการมิตรภาพจากคนประเภทเดียวกันในเวลานี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขารู้สึกขุ่นเคืองใบหน้าที่ดูพึงพอใจและไร้กังวลของโดนัลด์ แมนฟอร์ด ทว่าในขณะเดียวกัน ใบหน้าของโดนัลด์กลับปลุกเร้าอารมณ์อื่นที่แตกต่างออกไป ซึ่งเกี่ยวข้องกับความหวังอันริบหรี่ที่ซ่อนอยู่ในนั้น และเตือนให้เขาต้องใช้ไหวพริบรวมถึงเล่ห์เหลี่ยมบ้าง

ดังนั้น ชาร์ลส์จึงระงับอารมณ์แล้วกล่าวเพียงว่า “ว่าไง? นายจะสอดเข้ามาทำไมที่นี่?”

“ก็อยากจะเห็นหน้าหล่อๆ ของนายสักนิดนึงน่ะสิ ต้อนรับได้ดีจังนะ!” วิศวกรหนุ่มหัวเราะอย่างร่าเริง “แต่ว่า นายไปมีเรื่องทะเลาะวิวาทบนถนนได้ยังไงกัน ชาร์ลี ทั้งที่อยู่บนหน้าต่างชั้นสามเนี่ยนะ?”

“โอ้!… แค่พูดกับตัวเองน่ะ นิสัยเสียของฉันเอง” เขาตอบด้วยความพยายามที่จะควบคุมเสียง “คืนนี้นายแต่งตัวจัดจ้านเชียวนะ! สงสัยจะออกไปเอาใจพวกสาวๆ ล่ะสิ ไหนดูซิ คนเยอรมันล่ะสิ?” โดนัลด์วางหมวกทรงสูงของเขาลงบนโต๊ะพิมพ์ดีดเล็กๆ ของผู้พิพากษาอย่างทะนุถนอม เป็นการยอมรับคำประชดประชันที่นุ่มนวลนั้น

“เอาละ แล้วคราวนี้ใครคือผู้โชคดีล่ะ? หรือว่านายจะไปคนเดียว?”

“ใครนะ ฉันน่ะเหรอ? ไม่มีทาง! ฉันได้คิวกับมิสคาร์สันอีกครั้ง–โชคดีชะมัด!”

“งั้นรึ” นักเขียนกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“และเธอก็ยอดเยี่ยมมากด้วย! พูดถึงเรื่องความฉลาดสิ ชาร์ลี! ให้ตายเถอะ แม่สาวคนนี้ทำให้ผู้ชายต้องใช้สมองตลอดเวลาเลยล่ะ ฉันบอกนายเลย!”

ชาร์ลส์ทรุดตัวลงนั่งที่โต๊ะเขียนหนังสืออย่างแรง แล้วจุดบุหรี่ เมรี่ วิง จัดการเรื่องของเธอได้ดีจริงๆ เขาพูดด้วยความขมขื่นที่แฝงนัยบางอย่างว่า

“นายเนี่ยเปลี่ยนไปเยอะเลยนะ! ถ้ามีใครบอกฉันเมื่อปีที่แล้วว่านายจะมาสรรเสริญหนึ่งในบรรดาสาวหัวสูงสมัยใหม่ ฉันคงถีบเขาลงบันไดข้อหาโกหกไปแล้ว”

“เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งดูดีได้ขนาดนั้น เพื่อนเอ๋ย–“

“เริ่มกลายเป็นพวกเจ้าชู้ประตูกินลมด้วยใช่ไหมล่ะ? ครั้งสุดท้ายที่ฉันได้ยินเรื่องของนาย คือนายกำลังขับรถไปตามถนนวอชิงตันกับมิสฟลาวเวอร์”

แทนที่จะรู้สึกไม่พอใจกับคำเรียกที่น่ารังเกียจนั้น ใบหน้าของโดนัลด์กลับปรากฏรอยยิ้มกริ่มอย่างพึงพอใจ

“โฮ่!–นี่นายส่งสายลับตามสืบเรื่องฉันด้วยเหรอ? หรือว่าวันนี้เราขับรถผ่านนายกันนะ?”

หัวใจของชาร์ลส์ดูเหมือนจะเต้นแรงขึ้นเล็กน้อย “เปล่าเสียหน่อย” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน “ผมพูดถึงวันหนึ่งเมื่อสัปดาห์ก่อน ดังนั้นวันนี้คุณก็แอบขับรถออกไปอีกแล้วสินะ เจ้าคนเจ้าเล่ห์!”

“ไม่รู้สิว่าคุณจะเรียกมันว่าการขับรถได้เต็มปากไหม คุณคิดว่าพี่ชายของเธอไปขุดเอารถสี่ล้อคันจิ๋วแบบนั้นมาจากไหนกัน? ผมนึกว่ารถประเภทนั้นสูญพันธุ์ไปแล้ว เหมือนกับนกโดโดนั่นแหละ—”

“โธ่ ผมว่ามันเป็นรถคันเล็กที่น่ารักมากนะโดนัลด์! เล็กและล้าสมัยก็จริง—แต่สะดวกสบายและ—ขับเรื่อยๆ สบายๆ ผม—เอ่อ—เคย—เคยขับมันไปเที่ยวอย่างเพลิดเพลินหลายครั้งแล้ว ปัญหาจริงๆ ก็คือ” ชาร์ลส์กล่าวด้วยท่าทีที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจอย่างยิ่ง “เธอยังจัดการกับมันไม่ค่อยเป็นเท่าไหร่นัก และผมเอง แน่นอนว่าไม่รู้วิธีสอนเธอ—น่าเสียดายจริงๆ”

โดนัลด์นั่งลงบนเก้าอี้ของผู้พิพากษาเบลนโซ และกำลังจุดซิการ์มวนหนึ่งของผู้พิพากษาด้วยท่าทางภูมิฐาน เนื่องจากตัวผู้พิพากษาเองอยู่ที่สโมสรเพราะไม่ได้สนใจในสตูดิโอแห่งนี้ ชายหนุ่มดับไม้ขีดด้วยการโบกไปมาอย่างเนือยๆ แล้วเอ่ยพร้อมรอยยิ้มบางๆ ที่ชวนให้หวนนึกถึงความหลังว่า

“ก็นะ บ่ายวันนี้ผมสอนเธอไปพอสมควรเลยทีเดียวในเรื่องนั้น และเป็นช่วงเวลาที่ค่อนข้างดีทีเดียว เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักจริงๆ”

นักเขียนจ้องมองด้วยความรู้สึกไม่อยากจะเชื่ออย่างประหม่า เขารีบหัวเราะออกมา

“น่ารัก!—ก็นะ ผมก็ว่าอย่างนั้นแหละ! เธอ—เธอมีเสน่ห์มาก! คุณคงต้องรีบหน่อยแล้วล่ะถ้าอยากจะชวนเธอขับรถไปเที่ยวอีก—คู่แข่งเยอะเกินไป! แต่แน่นอนว่า เธออาจจะไม่ ‘ใฝ่รู้’ พอที่จะถูกใจรสนิยมใหม่ของคุณ—”

“โอ้ เรื่องใฝ่รู้น่ะไม่หรอก เธอไม่ใช่คนประเภทนั้น ผมจะบอกให้ว่าเพื่อนตัวน้อยของคุณเป็นคนยังไง ชาร์ลี” วิศวกรหนุ่มกล่าวด้วยท่าทางโอหังจนน่าหมั่นไส้ “เธอคือสิ่งที่ผมเรียกว่า ผู้หญิงที่สมเป็นผู้หญิง”

ชาร์ลส์เบือนหน้าหนี การที่คนโง่เง่าคนนี้ตอบสนองต่อกลยุทธ์ “ปั่นหัว” ได้รวดเร็วเช่นนี้แทบจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อ ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ตอนนี้โดนัลด์เปิดรับอิทธิพลจากสตรีมากกว่าสมัยที่เขายังขยันขันแข็งก่อนจะไปไวโอมิงมากนัก อีกทั้งการได้คลุกคลี ความคุ้นเคย และความใกล้ชิด ก็ขึ้นชื่อเรื่องการสร้างปาฏิหาริย์เช่นนี้อยู่แล้ว ถึงกระนั้น เมื่อจิตเหนือสำนึกเชิงปรัชญาของชาร์ลส์เปรียบเทียบรอยยิ้มบนใบหน้าของโดนัลด์กับคำวิจารณ์ที่ไร้ความปรานีเมื่อเดือนพฤศจิกายนที่ผ่านมา เขาก็เกิดข้อสรุปที่ต่างออกไป นั่นคือ ความพยายามของสตรีนั้นเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก

ทว่าความหวังนั้น แม้จะพุ่งสูงขึ้นอย่างน่ารื่นรมย์ แต่ก็ยังเป็นความหวังที่ริบหรี่ โดนัลด์ผู้ทื่อมะลื่อกล่าวต่ออย่างรู้ทันว่า

“แต่พูดถึงเรื่องคู่แข่งเนี่ย เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่ เพื่อนยาก?”

“ที่คุณว่าเกิดอะไรขึ้นกับผม หมายความว่ายังไง?”

“เพื่อนตัวน้อยของคุณบอกว่า เมื่อก่อนคุณมักจะนัดเธอออกไปขับรถเที่ยวแทบทุกวัน แต่ตอนนี้ไม่มีใครเห็นคุณมาหลายวันแล้ว ผมเลยบอกเธอว่าคุณอาจจะเปลี่ยนเวลาเล็กน้อย เพราะผมเห็นคุณที่มื้อเที่ยงเร็วกว่า—”

“คุณพูดอย่างนั้นเหรอ?” นักเขียนกล่าวพลางมองวิศวกรด้วยความรำคาญอย่างไม่ปิดบัง “ก็นะ คุณเข้าใจผิดน่ะสิ! คุณไม่มีสิทธิ์พูดอะไรแบบนั้น แน่นอนว่าเวลาของผมอาจจะคลาดเคลื่อนไปบ้าง—ที่จริงก็คลาดเคลื่อนไปมากทีเดียว พับผ่าสิ ผม—”

“โธ่ อย่าหงุดหงิดไปเลย! ผมแค่แนะนำด้วยความหวังดีเท่านั้นแหละ เธอคิดว่าคุณโกรธเธอ—เข้าใจผมไหม? เธอบอกว่าคุณไม่เคยยกโทษให้เธอในเรื่องบางอย่างที่เธอเคยพูดกับคุณ—เรื่องเข้าใจผิดบางอย่างที่คุณสองคนมี—คุณก็น่าจะรู้นี่—”

“พับผ่าสิ เราไม่เคยมีเรื่องเข้าใจผิดอะไรกันทั้งนั้น! ผมแค่ยุ่ง! ผมไม่ได้สัญญาว่าจะเริ่มมื้อเที่ยงในวินาทีที่เจาะจงเป๊ะๆ เสียหน่อย—”

“เอาเถอะ อย่ามาเล่าให้ฉันฟังเลย!” โดนัลด์กล่าวอย่างร่าเริง “รีบไปอธิบายให้เธอฟังเถอะ นั่นแหละคือทางออก—นี่ ชาร์ลี—เปลี่ยนเรื่องดีกว่า—ฉันบอกนายหรือยังว่าตาแก่เกบฮาร์ดพูดอะไรกับฉันวันแรกที่เราตรวจแบบแปลน? เรื่องสะพานคอนกรีตของฉันที่ข้ามแม่น้ำแซงคีย์น่ะ?”

แล้วชายหนุ่มผู้เอาแต่ใจราวกับเด็กก็เริ่มร่ายยาว ดูเหมือนว่าการพูดฝ่ายเดียวที่ตามมานี้คือสิ่งที่เขาตั้งใจมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ ดูเหมือนว่าเขาจะแต่งตัวเสร็จก่อนเวลานัดกับชาวเยอรมันถึงหนึ่งชั่วโมงด้วยจุดประสงค์ที่น่าพึงใจที่สุดเพียงอย่างเดียว นั่นคือการได้นั่งพูดเรื่องของตัวเองให้เต็มคราบ ชาร์ลีรับฟังคำโอ้อวดเหล่านั้นด้วยความเบื่อหน่ายที่ไม่อาจสงบใจได้ เขาขีดเขียนลงบนสมุดจดตรงหน้าอย่างไม่มีจุดหมาย พลางรอจังหวะอย่างหงุดหงิด เขาอยากจะเตะโดนัลด์ที่โง่เขลาซึ่งดันพูดเรื่องการเปลี่ยนเวลาอันเล็กน้อยของตนออกมา

แต่แน่นอนว่าสิ่งที่เขาต้องการคือการดึงบทสนทนากลับไปเรื่องแองเจลาอย่างเงียบเชียบ โดยไม่ให้เกิดความสงสัยแม้แต่น้อย สิ่งที่เขาต้องการคือให้โดนัลด์ตกลงที่จะสอนแองเจลาขับรถฟอร์ดเดตต์เป็นประจำทุกวันในช่วงพักเที่ยง

ทว่าโดนัลด์ซึ่งบังเอิญสังเกตเห็นใบหน้าของบิ๊กบิล ก็ลุกขึ้นยืนกะทันหัน และจากนั้นก็เปลี่ยนทิศทางของการสนทนาไปในทางที่ไม่มีใครคาดคิด

“นี่ ชาร์ลี! นายกับตาแก่เบลนโซ่ สนใจห้องชุดของตระกูลวิงส์ไหม?”

ชาร์ลีค่อยๆ หันศีรษะกลับมา “อะไรนะ?”

“มันสบายกว่าการต้องเดินขึ้นบันไดสองชั้นที่นี่ตั้งเยอะ!”

“ห้องชุดของตระกูลวิงส์ว่างให้เช่าหรือ?”

“นายไม่รู้เหรอ ตาแก่หัวโบราณ? เป็นอะไรของนายเนี่ย? แมรี่ตามหาคนเช่ามาสองสัปดาห์แล้วนะ”

ชาร์ลีเห็นว่าไม่จำเป็นต้องบอกว่าเขาไม่ได้เจอแมรี่มาเป็นเวลาสองสัปดาห์พอดี—ยกเว้นการพบกันเพียงชั่วครู่บนถนน—เขาเพียงแต่แสดงออกอย่างไม่สุภาพนักว่า ตนไม่ใช่พวกบ้าเที่ยวเตร่เหมือนบางคน จึงไม่ได้แสร้งทำเป็นติดตามข่าวซุบซิบลาล่าสุดทุกเรื่อง

จากนั้นเขาจึงถามด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกว่าไม่สนใจในหัวข้อนี้ “แล้วคุณนายวิงส์จะทำอย่างไร?”

“จะไปนอร์ทแคโรไลนาเพื่อไปอยู่กับแฟนนี”

“กับแฟนนี!… ฉันเดาว่าเธอคงไม่คิดจะไปกับคุณแมรี่สินะ?”

“ทนแรงกดดันไม่ไหวหรอก โธ่ นิวยอร์กคงฆ่าเธอให้ตายเหมือนแมลงวันแน่! อีกอย่าง เธอไม่อยากอยู่ห่างจากพวกวอร์เดอร์เกินไปนัก นายก็รู้ แน่นอนว่าตอนนี้แฟนนีอาจจะทำให้เธออยู่สบายมากไม่ได้—แต่เราคุยกันหมดแล้ว และนั่นดูจะเป็นการจัดการที่ดีที่สุดสำหรับทุกฝ่าย”

“เข้าใจแล้ว”

“แน่นอนว่าตอนนี้แมรี่ถอยกลับไม่ได้แล้ว เอาละ ชาร์ลี” โดนัลด์กล่าวอย่างจริงจัง “ฉันไม่เห็นด้วยกับความคิดบ้าๆ ของเธอและอะไรพวกนั้นหรอก แต่ให้ตายเถอะ! เธอไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดา และนี่ก็ไม่ใช่งานธรรมดา คนพวกนั้นให้ผู้ช่วยเธอสองคนและเงินเดือนปีละ 5,000 ดอลลาร์ นายคิดดูสิว่ามันยอดเยี่ยมแค่ไหนสำหรับเด็กสาวตัวเล็กๆ คนหนึ่ง?”

เขากำลังพยายามสวมเสื้อโค้ทโดยไม่ให้ “ทำให้เสียทรง” ตรงสาบเสื้อ—เห็นได้ชัดว่าเขากำลังจะรีบไป แต่ชาร์ลีกลับลืมจุดประสงค์เชิงกลยุทธ์ของตนไปเสียแล้ว

“เอาละ แล้วพวกนายสองคนสนใจห้องชุดพร้อมเฟอร์นิเจอร์ไหม—วันที่สิบห้ากุมภาพันธ์นี้ ถ้าพวกนายต้องการ?”

ชาร์ลีบอกว่าเขาไม่สามารถไปดูได้ โดนัลด์ราวกับถูกกระตุ้นด้วยความเงียบขรึมของเจ้าบ้าน จึงเริ่มทำตัวอ่อนไหว

“เริ่มจากแมรี่ ตามด้วยคุณนายวิงส์ แล้วก็ฉัน—นี่จะเป็นการแยกย้ายกันครั้งใหญ่เลยนะ ชาร์ลี นายรู้ตัวไหม? ฉันเองก็เริ่มรู้สึกแล้วเหมือนกัน จะบอกให้! ให้ตายสิ” โดนัลด์กล่าว พลางสวมหมวกที่เงาวับและดึงบทสนทนากลับมาที่เรื่องของตัวเองในเวลาเดียวกัน “พอมาคิดดูดีๆ แล้ว ฉัน เองก็ไม่อยากจากเมืองเก่าที่แสนดีแห่งนี้ไปเลย!”

เขาลับตาไปเพื่อทำหน้าที่แม่สื่อโดยไม่รู้ตัว ส่วนชาร์ลส์ซึ่งถูกทิ้งให้อยู่ลำพังเพียงแต่นั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะ และสิ่งเดียวที่เขาคิดถึงเกี่ยวกับแองเจลา ฟลาวเวอร์ ในตอนนี้ คือคำพูดไม่สำคัญคำหนึ่งที่เธอหลุดปากออกมาในครั้งแรกที่ทั้งคู่เดินด้วยกัน “คุณการ์รอตต์คะ คุณรู้ไหมว่ามาร์นาทำให้ฉันนึกถึงใคร? ใครบางคนที่คุณชื่นชมเป็นอย่างมาก…”

และแล้วเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงที่จิตวิญญาณของนักเขียนในตัวเขาดึงดันที่จะทบทวนบทสนทนาอันน่ารังเกียจระหว่างมาร์นากับบิดาของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า และปรับเปลี่ยนมันเพียงเล็กน้อย เพียงแตะนิดแตะหน่อยตรงนั้นตรงนี้ เพื่อให้มันเข้ากับตัวละครคุณนายวิงและแมรี่ได้อย่างราบรื่น…

“ผมบอกคุณเลย” ชายผู้โดดเดี่ยวและถือดีโพล่งขึ้น พร้อมกับทุบกำปั้นลงบนโต๊ะเสียงดังปัง “ขบวนการนี้ทั้งหมดถือเป็นความล้มเหลว หากมันทำให้ความน่ารักของสตรีลดน้อยลง! ผมบอกคุณเลยว่าจุดประสงค์ทั้งหมดของขบวนการนี้คือการทำให้ผู้หญิงน่ารักยิ่งขึ้น!”

เพราะแน่นอนว่าเขาไม่เคยคิด—เหมือนอย่างผู้เขียนเรื่อง “มาร์นา” เป็นต้น—ว่าความรักที่เร่าร้อนเป็นความรักเพียงรูปแบบเดียวที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง หากมองในความหมายอันแคบเช่นนั้น ในแง่ของความสามารถอันแสนราคาถูกในการปลุกเร้ากามารมณ์ของบุรุษ ย่อมชัดเจนว่าไม่ว่าผู้หญิงจะทำอะไรหรือไม่ทำอะไร เธอก็ยังคง “น่ารัก” เสมอ แต่หากพูดถึงความรักในความหมายที่กว้างและเป็นมนุษย์มากขึ้น—เอาเถิด (เพื่อให้เรื่องนี้เป็นกลางที่สุด) จะมีใครที่มีสติปัญญาปกติเรียกมาร์นาว่าเป็นผู้ที่น่ารักได้หรือ?

ไม่เลย ผู้สร้างเธอขึ้นมา ด้วยความมุ่งมั่นที่จะแสดงให้เห็นว่าเธอเข้มแข็งและ “เป็นอิสระ” เพียงใด กลับทำให้เธอกลายเป็นผู้บูชาตนเองที่แข็งกระด้างและจองหองโดยไม่รู้ตัว ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับผู้ที่มีศีลธรรม ใช่ว่าเขาได้เผลอเปิดเผยความจริงทั้งหมดออกมาอย่างไม่ตั้งใจหรือไม่? ในท้ายที่สุดแล้ว มันเป็นเรื่องจริงหรือที่ผู้หญิงไม่สามารถเรียกร้องและนำพาชีวิตของตนเองได้ เว้นแต่จะต้องจ่ายราคาที่แสนแพง—ซึ่งต้องแลกด้วยสมบัติล้ำค่าที่สุดในตัวเธอ? ใช่ว่าผู้สร้างอาชีพที่ไร้ความปรานี เป็นเพียงอีกรูปแบบหนึ่งที่สมเหตุสมผลของผู้สร้างบ้านที่เฝ้ารอและติดตามจนเกินพอดีหรือไม่?

ในไม่ช้า ชาร์ลส์ก็หยิบสมุดแบบฝึกหัดเล่มเก่าที่เคยได้รับความสนใจอย่างมากออกมาจากลิ้นชัก ในสมุดเล่มนี้ เขาไม่ได้เขียนประโยคใดๆ เลยนับตั้งแต่บันทึกเรื่องฟลอร่า เทรเวนนา ที่เขาจำได้ บัดนี้เขาจรดปากกาเขียนด้วยมือที่มั่นคงว่า:–

สิ่งที่เรียกว่าขบวนการสตรี เมื่อวิเคราะห์ในขั้นสุดท้ายแล้ว จะเห็นได้ว่าเป็นเพียงการต่อสู้ของผู้หญิงทุกคนระหว่างแรงผลักดันสองประการในธรรมชาติของตนเองซึ่งไม่อาจประนีประนอมกันได้

เมื่อเขียนประโยคนั้นเสร็จ ชายหนุ่มก็จ้องมองมันอยู่นาน สำหรับเขา มันเปรียบเสมือนลำแสงสว่างจ้าที่ส่องลงไปยังรากเหง้าของปัญหาอันแปลกประหลาดของเขา เพราะหากแรงผลักดันทั้งสองนี้ไม่อาจประนีประนอมกันได้จริงๆ เหตุใดเขาจึงต้องดิ้นรนต่อไปเพื่อประสานทั้งสองสิ่งนี้ให้เข้ากันในตัวนางเอกที่เขาสามารถชื่นชมได้อย่างหมดใจ?

XVI

เมื่อดวงตะวันของเที่ยงวันใหม่มาถึง พร้อมกับความจำเป็นที่ต้องหาเลี้ยงชีพจากสิ่งแวดล้อมรอบตัว ปัญหาในเชิงปฏิบัติของโลกอันเหนื่อยหน่ายนี้ก็กลับมาอีกครั้ง

ในวันอังคารนี้ เวลาบ่ายหนึ่งกับอีกสิบนาที ชาร์ลส์ปลีกตัวจากบ้านของเด็กชายตระกูลเดมิงไปยังบ้านของหญิงชราผู้ซึ่งกำลังเรียนภาษาฝรั่งเศส โชคดีที่บ้านของเธออยู่ห่างออกไปเพียงสามหลัง เธอเป็นหญิงชราที่ร่าเริงมาก และได้รับความเคารพอย่างสูงจากครูสอนพิเศษของเธอ แต่การที่เธอจะสามารถเป็นที่พึ่งให้แก่เขา หรือเป็นตัวแทนของเทพผู้คุ้มครองเหล่าชายโสดที่รีบเร่งเข้ามาช่วยเหลือเขานั้น ไม่เคยแวบเข้ามาในความคิดของเขาเลยแม้แต่น้อย

ตามปกติแล้ว ชั่วโมงเรียนของคุณหญิงคือเวลาบ่ายสองโมงครึ่ง

ทว่าด้วยเหตุบังเอิญ ท่านเพิ่งจะเสร็จสิ้นการเรียนภาษาฝรั่งเศสไปเมื่อไม่นานมานี้ เนื่องจากท่านและสามีเกิดนึกอยากจะไปพักร้อนที่ปาล์มบีชเป็นเวลาสามสัปดาห์ ดังนั้น การที่คุณครูสอนพิเศษมาปรากฏตัวในห้องรับแขกของท่านในเวลาที่ผิดปกติเช่นนี้จึงดูเหมือนจะเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ (แต่ใครจะรู้เล่า?) สรุปคือ ในมุมมองของเขา เขาเพียงแค่ “แวะมา” เพื่อส่งรายการคำกริยาไม่ปกติ ซึ่งคุณหญิงจะต้องจดจำให้ขึ้นใจในขณะที่พักผ่อนอยู่ที่ชายหาด

เมื่อแวะมาแล้ว ชาร์ลส์ก็ไม่ได้จากไปในทันที ตรงกันข้ามเลยทีเดียว เพราะต่อให้มองในแง่ดีที่สุด เขาก็ไม่ได้คาดหวังว่าโชคลาภที่ได้รับในวันศุกร์และวันจันทร์จะคงอยู่ตลอดไป และคำพูดโง่ๆ ของโดนัลด์ที่เผยแผนการของเขาก็ทำให้เขาเกิดความคิดที่จะลองใช้กลยุทธ์ที่ตรงกันข้ามดูบ้าง นั่นคือการพลิกตารางเวลาของเขาให้ย้อนกลับเพื่อความหลากหลาย และเริ่มรับประทานมื้อเที่ยงให้สายที่สุด ด้วยเหตุนี้ หลังจากที่ชาร์ลส์ได้พูดทุกอย่างที่ต้องการพูดกับคุณหญิงแล้ว เขาก็ยังคงรั้งรอเพื่อพูดเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า พยายามยื้อเวลาอยู่กับลูกศิษย์ที่แก่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ของเขาด้วยถ้อยคำที่เยิ่นเย้อ ในขณะที่ดวงตาข้างหนึ่งคอยชำเลืองมองออกไปนอกหน้าต่างหน้าบ้านซึ่งเขาเลือกยืนอยู่ใกล้ๆ ตลอดเวลา

เป็นครั้งที่สามที่คุณหญิงรับปากว่าจะขยันเรียนในช่วงวันหยุด

“คุณจำได้ไหมว่าเมื่อวานฉันจำรูปพหูพจน์ของคำนามที่ลงท้ายด้วย -ou ได้ดีแค่ไหน” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงราวกับเด็กชาย “ก็นะ สามีของฉันช่วยฟังฉันท่องทุกคำเมื่อคืนก่อนน่ะสิ! ฉันถึงทำได้! เอาละ คุณเห็นไหม ฉันจะให้เขาฟังฉันท่องกริยาเหล่านี้ทุกบ่ายในขณะที่เขากำลังงีบหลับ—ซ้ำแล้วซ้ำเล่า!”

“ถูกต้องครับคุณผู้หญิง ทำแบบนั้นเลยครับ ให้ท่านช่วยฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่า—ทุกบ่าย นั่นเป็นวิธีเดียวที่จะจดจำได้ขึ้นใจจริงๆ—เป็นวิธีเดียวที่เป็นไปได้ และอย่างที่ผมบอก—อย่าลืมนำพจนานุกรมกับหนังสือ ‘นิทานอีสป’ ของฟอนเทนไปด้วย และอ่านสักสามสี่หน้าทุกวัน—ยกเว้นวันอาทิตย์ ผมเพิ่งพูดเรื่องนี้ไป ผมรู้ครับ แต่คุณผู้หญิงครับ มันเป็นเรื่องประเภทที่—เอ่อ—พูดบ่อยเท่าไหร่ก็ไม่พอ—”

ทันใดนั้น สายตาของคุณครูที่คอยสอดส่องออกนอกหน้าต่างอีกครั้ง ก็เหลือบไปเห็นรถยนต์คันหนึ่งกำลังชะลอตัวลงตรงหน้าประตูบ้านของคุณหญิง เขาสะดุ้งด้วยความประหม่า แต่แน่นอนว่านั่นไม่ใช่รถฟอร์ดเดตต์ เพราะมันคันใหญ่กว่าอย่างน้อยห้าเท่า

เขาจึงเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงที่เร่งรีบขึ้นว่า “รถของใครจอดอยู่ตรงนั้นครับ?”

“อ้าว ก็ของฉันน่ะสิ! ยูสเทสจอดรอคำสั่งก่อนจะขับลงไปรับสามีของฉัน และฉันก็แค่ส่งสัญญาณให้เขาทางหน้าต่างถ้าไม่มีอะไร จะว่าไป ฉันก็หวังว่าคุณจะไม่บังคับให้ฉันอ่าน ‘นิทานอีสป’ ตอนที่ฉันไม่อยู่ แต่ถ้าคุณว่าอย่างนั้นฉันก็จะทำ เพราะแน่นอนว่าฉันตั้งใจจะเรียนภาษาฝรั่งเศสให้ได้ แล้วคุณก็ดูแลตัวเองด้วยนะพ่อหนุ่ม หลายวันมานี้คุณดูไม่ค่อยสบายเลย”

“ผมรู้สึกไม่ค่อยสบายจริงๆ ครับคุณผู้หญิง ผมเกรงว่า…” ชาร์ลส์กล่าว “ผมเพิ่งคิดว่าถ้าคุณไม่ว่าอะไร ผมขอให้ยูสเทสขับรถไปส่งผมด้วยเลยจะดีกว่า ผม—เอ่อ—ไม่ค่อยมีแรงจะเดินในวันนี้เลยครับ”

“แน่นอนสิ แล้วให้เขาขับรถมาส่งคุณกลับมาอีกครั้งตอนที่เขาส่งสามีฉันกลับด้วยสิ ทำไมจะไม่ล่ะ พ่อหนุ่มที่รัก ฉันขอตำหนิตัวเอง ฉันควรจะให้เขาแวะรับคุณที่บ้านเดมิงส์และขับรถไปส่งคุณทุกวัน แต่คุณรู้ดีว่าคุณมักจะบอกเสมอว่าชอบเดิน”

“ผมเคยชอบครับ—เมื่อก่อนผมชอบ—แต่—เอ่อ—ผมคิดว่าช่วงนี้ผมอาจจะเดินมากเกินไปหน่อย ผมเดินมากกว่าที่ร่างกายจะรับไหว เอาละ!—ขอบคุณมากครับ ผมขอตัวไปขึ้นรถเลยนะครับ?”

หลังจากอวยพรให้ลูกศิษย์วัยชราเดินทางโดยสวัสดิภาพอีกครั้ง ชาร์ลส์ก็เริ่มเดินตรงไปยังประตูด้วยความปลาบปลื้มใจในโชคลาภที่หล่นทับ และทันใดนั้น ความคิดอันยอดเยี่ยมอย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว เป็นความเป็นไปได้ที่ยิ่งใหญ่และรุ่งโรจน์ และในวินาทีเดียวกันนั้นเอง เขาได้ยินเสียงร่าเริงของหญิงชราดังขึ้นจากด้านหลังด้วยน้ำเสียงที่ดูครุ่นคิดเล็กน้อยว่า

“ฉันอยากจะโน้มน้าวให้เธอใช้รถของฉันไปเลยตลอดเวลาที่เราไม่อยู่… แต่ฉันเดาว่าเธอคงจะมองว่ามันเป็นเรื่องที่น่า—น่าสมเพชสิ้นดี!”

“อะไรนะครับ?”

สำหรับเธอแล้ว การที่ครูสอนพิเศษของเธอหันขวับกลับมาในทันทีเช่นนั้นคงดูแปลกพิลึก และแล้วเขาก็เริ่มก้าวกลับมาหาเธออย่างช้าๆ โดยที่ดวงตาซึ่งไม่กะพริบเลยแม้แต่น้อยจ้องเขม็งมาที่เธอ

“อา—เมื่อกี้คุณพูดว่าอะไรนะครับ?”

“เธอดูตกใจนะ ฉันเดาว่าเธอคงไม่พอใจกับข้อเสนอของฉัน เอาเถอะ—ทำไมไม่ใช้รถของฉันล่ะในระหว่างที่ฉันไม่อยู่?” หญิงชรากล่าว (ช่างเป็นคุณหญิงชราที่น่ารักและใจดีเหลือเกินจริงๆ!) “ทำไมพวกคนหนุ่มถึงได้ละเลยสุขภาพกันนัก ต้องมาทำลายร่างกายด้วยการเดินไปเดินมาอย่างโง่เขลาแบบนี้—”

“โอ้ คุณผู้หญิงครับ!” ชาร์ลส์ตะกุกตะกัก “ผม—ผมไม่รู้จะพูดอย่างไรดี ผมไม่ได้ไม่พอใจเลยแม้แต่น้อย—โดยเฉพาะในความรู้สึกตอนนี้ แต่ผม—ผมจริงๆ แล้ว—”

“ถ้าอย่างนั้นฉันจะบังคับให้เธอทำ!” เธอพูดด้วยพลังอันเต็มเปี่ยม “ฉันจะใช้พลังใจทั้งหมดที่มี—ซึ่งฉันบอกเลยว่ามีล้นเหลือ—บังคับให้เธอใช้รถเป็นประจำตั้งแต่นี้เป็นต้นไป และเลิกเดินเสียที สัญญามาสิ! ฉันจะให้ยูสเทซมารายงานตัวรับคำสั่งจากเธอทุกเช้า และเธอสามารถใช้งานเขาได้ตามใจชอบเลย…”

ครูสอนพิเศษยืนนิ่งราวกับถูกมนต์สะกด ภาพอันน่าหลงใหลที่สุดกำลังคลี่ตัวออกต่อหน้าจินตนาการของเขา เป็นภาพชุดเดียวกับที่เคยทำให้แองเจลาเคลิบเคลิ้มตอนที่พี่ชายเสนอรถฟอร์ดเดตต์ให้ แต่เป็นความตั้งใจที่ตรงกันข้ามกันอย่างสิ้นเชิง ภาพของตัวเขาเองที่พุ่งทะยานจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งอย่างปลอดภัย จะไปที่ไหนต่อที่ไหนก็ได้ตามใจปรารถนา โดยที่การเดินทั้งหมดนับจากนี้จะลดลงเหลือเพียงแค่การรีบข้ามทางเท้าเท่านั้น…

“แต่ผม—ผมเกรงว่าจะเป็นการรบกวนครับ! ผมไม่ปฏิเสธว่ามันจะเป็นความ—ความยินดี—เป็นประโยชน์—ในความรู้สึกที่ผม—”

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลง! รบกวนอะไรกัน ไร้สาระ! อันที่จริง เธอจะช่วยทำคุณให้เราเสียมากกว่า แหม เมื่อคืนสามีฉันยังพูดอยู่เลยว่า ยูสเทซไม่มีใครคอยดูแลเลย เขาต้องใช้เวลาสามสัปดาห์นี้ไปกับการสำมะเลเทเมาอย่างแน่นอน และคงจะซูบผอมจนเหลือแต่เงาตอนที่เรากลับมา นิสัยของเขามันแย่มาก ฉันเตือนเธอไว้ก่อนเลย—”

“คุณช่าง—ใจดีเหลือเกินครับคุณผู้หญิง! ผมไม่รู้จะ—”

“ไม่ต้องพูดอะไรอีกแล้ว! ที่เหลือปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉัน และเธอดูไม่ค่อยสบายนะพ่อหนุ่ม เอาละ ให้บรูซทำอะไรให้เธอทานหน่อยไหม—โอ้ อะไรที่มันอร่อยๆ—ก่อนที่เธอจะลงไปข้างล่าง? โธ่ พ่อคุณ ฉันเองก็ดื่มจูเลปทุกครั้งที่รู้สึกอยากจะดื่ม!”

ความกระตือรือร้นในความกตัญญูของเขาทำให้หญิงชราซาบซึ้งใจ แม้ว่ามันจะดูเกินกว่าความกรุณาเล็กน้อยของเธอไปมากก็ตาม ต่อมา เมื่อเธอมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อส่งสัญญาณให้ยูสเทซ เธอเห็นว่าชายหนุ่มคนนั้นกำลังหัวเราะกับตัวเองด้วยความพึงพอใจขณะเดินลงบันไดหน้าบ้าน เธอคิดว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่แปลกคนจริงๆ

เขาสั่งการเทพเจ้าเครื่องจักรของตนไว้เป็นกิจวัตร ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็พิสูจน์ได้ว่าเรียบง่ายเพียงพอ ยูสเทซและรถบิ๊กซิกซ์จะต้องมารับเขาที่บ้านเด็กชายตระกูลดีมิงทุกวันตอนบ่ายโมงเพื่อขับรถพาเขาไปรับประทานอาหารกลางวัน และยูสเทซกับรถบิ๊กซิกซ์จะต้องมารับเขาที่บ้านคุณนายเฮอร์แมนทุกบ่ายตอนสามโมงครึ่ง เพื่อรับส่งเขาระหว่างบ้านกับโรงเรียนคอริสเตอร์ส สิ่งเหล่านี้แหละคือจุดอันตรายเพียงไม่กี่จุด และเป็นข้อตกลงเล็กน้อยที่จะช่วยให้เขารอดพ้นจากภยันตรายได้ และเขาก็ไม่ได้ประเมินค่าของพรสวรรค์อันรุ่งโรจน์ที่โชคชะตามอบให้สูงเกินไปนัก เพราะเมื่อตกลงกันได้แล้ว ทุกอย่างก็ดำเนินไปอย่างราบรื่นและประสบความสำเร็จเป็นอย่างยิ่ง ในรถลิมูซีนคันใหญ่โตหรูหราของคุณหญิงชรา (la grande jolie limousine de la vieille) ชาร์ลส์จึงดำเนินกิจวัตรประจำวันของเขาได้อย่างปลอดภัยไร้กังวล และบัดนี้เขาแทบจะไม่เห็นวี่แววของการต้องเผชิญหน้ากับใครอีกเลย

หรือจะพูดให้ถูกคือ ยังมีความเป็นไปได้ที่จะต้องพบกันอีกเพียงครั้งเดียว และสิ่งนั้นดูเหมือนจะไม่สำคัญอะไรนัก ในเมื่อตอนนี้เขาได้ทวงคืนสถานะโสดโดยสมัครใจกลับมาได้อย่างชัดแจ้งแล้ว

ที่ร้านหนังสือของซอลต์แมน เขาได้ซื้อหนังสือ “มาร์นา” เล่มที่น่าเกลียดชังนั้นมาเล่มใหม่ และด้วยความเมตตาและความปรารถนาดีที่มีต่อทุกคนในตอนนี้ ในที่สุดเขาจึงตัดสินใจที่จะนำหนังสือเล่มนั้นไปคืนด้วยตนเอง และแถมด้วยการเอ่ยถามหาแองเจลาที่หน้าประตูบ้านด้วย อิสระอันสมบูรณ์ในเมืองนี้ช่วยค้ำจุนความรังเกียจที่มีมาแต่กำเนิดต่อการเป็นเพียงคนหยาบคายไร้มารยาท และด้วยการเสี่ยงเพียงครั้งเดียวนี้ เขาจะสามารถชำระหนี้สินทางสังคมทั้งหมดได้อย่างมีเกียรติ และจ่ายคืนทุกการเยี่ยมเยียนที่ถูกเรียกร้องจากเขาได้ในคราวเดียว ทั้งการคืนหนังสือ การตอบแทนงานเลี้ยง และการเยี่ยมเยียนเพื่อรับรู้ถึงจุมพิตนั้น

แม้ว่าแองเจลาจะบังเอิญอยู่ที่บ้านในตอนที่เขาไปหา การพบกันเพียงครั้งเดียวนี้ก็คงไม่นำไปสู่ปัญหาอะไรได้มากนัก แต่ถึงอย่างไรก็ตาม ประเด็นสำคัญคือการทำตามรูปแบบของการเยี่ยมเยียนมากกว่าที่จะทำตามเจตนารมณ์ที่แท้จริง ชาร์ลส์คิดว่ามันจะดีที่สุดหากแองเจลาไม่อยู่บ้านในเวลานั้น ดังนั้นเขาจึงผัดวันประกันพรุ่งต่อไป โดยเฝ้ารอบ่ายวันที่อากาศหอมหวานและอบอุ่นจนเจ้าของรถยนต์ทุกคันต้องอดใจไม่ไหวที่จะขับรถออกไปข้างนอกอย่างแน่นอน

และแล้ว ในขณะที่เขามัวแต่รีรอเรื่องการเยี่ยมเยียน ในขณะที่วันเวลาของเขาดำเนินไปอย่างราบรื่นราวกับกลไกนาฬิกา เมฆหมอกจางๆ ลูกใหม่ก็เริ่มเคลื่อนเข้ามาบดบังความสุขที่ไร้กังวลในช่วงแรกของเขา เมื่อในที่สุดเขาก็ช่วยตัวเองให้รอดพ้นมาได้ ชายโสดผู้ไร้ซึ่งความกล้าหาญก็รู้สึกได้ว่าความเห็นอกเห็นใจต่อผู้อื่นที่เคยตายด้านไปแล้วนั้น เริ่มกลับมามีชีวิตชีวาอย่างช้าๆ และอย่างไม่เต็มใจนัก

ครั้งแรกที่เขาขับรถลิมูซีนความเร็วสูงผ่านโดนัลด์ผู้ถูกจองจำอยู่ในรถฟอร์ดเดตต์ ชาร์ลส์รู้สึกพึงพอใจยิ่งกว่าวันที่เขาเห็นโดนัลด์ที่หน้าต่างบ้านมิสเกรซเสียอีก โดยบังเอิญ เขาขับรถตามทันยานพาหนะคันเล็กนั้นในวันที่สองของยุคสมัยใหม่ ขณะที่เขาพุ่งทะยานออกจากโรงเรียนคอริสเตอร์สตอนสี่โมงครึ่ง และด้วยความหลงใหลในภาพของวิศวกรผู้โง่เขลาที่อยู่ในตำแหน่งเดิมของเขา เขาจึงอดไม่ได้ที่จะโน้มตัวไปข้างหน้าขณะขับรถขนาบข้าง เคาะกระจกและโบกมืออย่างร่าเริงให้แก่ลูกพี่ลูกน้องที่แสนดีและปกติธรรมดาสองคนของแมรี่ เขาเห็นว่าแองเจลาซึ่งจำเขาได้ จ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างรวดเร็วครั้งหนึ่ง และแล้วรถบิ๊กซิกซ์ของคุณหญิงชราก็พุ่งทะยานผ่านเธอไป

ราวกับรถด่วนที่วิ่งผ่านถังน้ำมันในยามค่ำคืน และเขาก็นั่งพิงเบาะด้วยความปิติยินดีอย่างที่สุดในแบบของนักการทูตผู้ปราดเปรื่อง

เขานี่แหละที่ปั่นหัวเธอเข้าให้แล้ว ยิ่งนานวันเขาก็ยิ่งเห็นชัดขึ้นเรื่อยๆ ว่าเขาสามารถเอาชนะแมรี่ วิง ในเรื่องการจับคู่ได้ หากจะไม่มีสิ่งอื่นใดใต้หล้านี้ที่เขาทำได้ดีกว่า… ปล่อยให้เธอระวังตัวเอาเองเถอะ!

แต่ครั้งที่สองที่ชาร์ลส์ได้พบกับประสบการณ์อันน่าสนใจนี้ ซึ่งเกิดขึ้นในอีกสองวันต่อมาขณะขับรถไปยังบ้านของเบอร์ริงเจอร์ เขาไม่ได้เคาะกระจก ไม่ได้หัวเราะ หรือแม้แต่จะยิ้มเลย ไม่เลย ครั้งนี้เขานั่งนิ่งอยู่บนเบาะอันหรูหรา สายตามองตรงไปข้างหน้า และในไม่ช้าเขาก็พบว่าตนเองกำลังโต้แย้งกับตัวเองอย่างจริงจังและซื่อตรง โดยมีใจความประมาณนี้

แม้จะเป็นเรื่องจริงที่ว่าในขณะนี้แองเจลาชอบเขามากที่สุด (ซึ่งเป็นผลมาจากความรู้สึกอ่อนหวานที่ถูกปลุกเร้าด้วยจุมพิตนั้น) แต่ก็ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าการจับคู่ระหว่างเธอกับโดนัลด์นั้นเป็นสิ่งที่เหมาะสมกว่ามาก อันที่จริง การจับคู่เช่นนั้นจะเหมาะสมอย่างยิ่ง ไม่ว่าเหล่านักปรับปรุงพันธุ์มนุษย์ผู้เย็นชาอย่างแมรี วิง จะคิดอย่างไรก็ตาม จะพูดอย่างไรก็ได้ แต่โดนัลด์ไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะมีความสุขกับหญิงสาวที่คอย “บงการให้ผู้ชายต้องทำตามคำสั่ง” อย่างเด็ดขาดและต่อเนื่อง ในทางตรงกันข้าม โดนัลด์เป็นเพียงบุรุษผู้เรียบง่ายและดั้งเดิมที่ต้องการผู้หญิงที่เขาสามารถ “ปกป้อง”

รู้สึกเหนือกว่า และได้รับการเอาอกเอาใจและดูแล และผู้ที่มีใจเป็นกลางย่อมต้องยอมรับว่าแองเจลา ไม่ว่าเธอจะมีข้อบกพร่องหรือจุดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ เพียงใด ก็เป็นหญิงสาวประเภทนี้พอดิบพอดี เรื่องไร้สาระอันรุนแรงเกี่ยวกับหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ต่อเผ่าพันธุ์นั้นไม่มีอยู่ในตัวเธอเลย

แล้วเธอมีข้อบกพร่องจริงหรือ หมายถึงข้อบกพร่องทางบุคลิกภาพที่แท้จริงน่ะหรือ แม้เธอจะมีความเป็นสตรีสูง แต่เธอก็ไม่ใช่คนเกียจคร้าน ไม่ใช่ปลิงอย่างมิสเกรซ ตัวอย่างเช่น แต่เธอเป็นคนทำงานตัวจริง ผู้คุ้นชินกับการหาเลี้ยงชีพด้วยตนเองผ่านการประกอบธุรกิจที่มีความเฉพาะทางและยากลำบาก ธุรกิจนี้ หากมองในแง่ดีที่สุด ก็เป็นงานที่จำเจและเหนื่อยยาก ตัวเธอเองก็เป็นคนแปลกหน้า ยากจน และโดดเดี่ยว เช่นนั้นแล้ว มันเป็นเรื่องชั่วร้ายนักหรือที่ในเวลาว่างเธอจะปรารถนาขับรถออกไปพบปะเพื่อนฝูงวัยหนุ่มสาวเป็นครั้งคราว

กลุ่มบิ๊กซิกส์ “มาร์นา” เรื่องห้องชุดของครอบครัววิง สิ่งเหล่านี้ต่างมีส่วนช่วยในแบบของตนที่ทำให้แองเจลากลับมาอยู่ในแสงสว่างที่แท้จริงของเธอ แสงสว่างที่เธอเคยเปล่งประกายก่อนจะถึงวันเวลาแห่งการเกี้ยวพาราสี หากจะยอมรับว่าในขณะนี้ ด้านความเป็นหญิงหรือด้านการไล่ล่าของเธอดูจะพัฒนามากเกินไปเล็กน้อย ชาร์ลส์โต้แย้งว่านั่นเป็นเพียงการแสดงออกชั่วคราว และเป็นสิ่งที่เหมาะสมและจำเป็นอย่างยิ่ง บ้านที่แองเจลากำลังพยายามสร้างอยู่ในขณะนี้คือบ้านของดร. และนางฟลาวเวอร์ เจตจำนงของสรรพสิ่งกำหนดไว้ว่าหญิงสาวทุกคนควรมีบ้านของตนเองให้สร้าง

นั่นคือที่มาของความไม่สงบชั่วขณะ หากพิจารณาให้ถูกต้อง รถฟอร์ดเดตต์ก็เป็นเพียงเครื่องมืออันชาญฉลาดที่เจตจำนงนำมาใช้เพื่อบรรลุแผนการอันสูงส่ง เมื่อสิ่งนั้นสำเร็จลง เมื่อแองเจลาได้สร้างรังน้อยๆ ของเธอในฐานะภรรยาที่แสนหวานและแท้จริงของโดนัลด์ เมื่อนั้น ด้านความเป็นหญิงโดยเนื้อแท้ของเธอจะเข้าครอบงำตัวเธอโดยสมบูรณ์ในทันที แล้วเธอจะลงหลักปักฐานกับงานชั่วชีวิตในการสร้างบ้านของตนเอง พร้อมกับมอบความงามและเสน่ห์ในแบบที่เหล่าวิศวกรชื่นชมมากที่สุดในปริมาณที่ล้นเหลือ

ยิ่งไปกว่านั้น (ชาร์ลส์สรุปการโต้แย้งในกรณีนี้) การแต่งงานเป็นเรื่องที่ความเพ้อฝันนั้นวางไว้ผิดที่ และหน้าที่แรกของลูกผู้ชายคือการซื่อสัตย์ต่อตนเอง และท้ายที่สุด แน่นอนว่าเขาคงไม่แนะนำเธอให้โดนัลด์ หากเขารู้ว่าหญิงชราจะให้เขายืมรถลิมูซีน แต่เขาไม่รู้ และนั่นเป็นความผิดของหญิงชราหากจะมีใครสักคนที่ต้องรับผิดชอบ

ในคืนของวันนั้น โดยบังเอิญ—วันที่เป็นที่รู้กันว่าโดนัลด์ขับรถคันที่เป็นมรดกตามพินัยกรรมเป็นครั้งที่สี่—ขณะที่ชาร์ลส์นอนคว่ำอยู่บนโซฟาในสตูดิโอ พลางครุ่นคิดอย่างอ่อนแรง ผู้พิพากษาเบลนโซก็เปิดประตูสตูดิโอเข้ามาอย่างกะทันหันแล้วกล่าวว่า “ชาร์ลส์! มีสุภาพสตรีโทรมา!” ชาร์ลส์รีบยันกายขึ้นด้วยข้อศอกทันทีแล้วถามว่าสุภาพสตรีท่านนั้นเป็นใคร และผู้พิพากษา (ซึ่งท่าทีที่มีต่อญาติผู้น้องเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด นับตั้งแต่เป็นที่รู้กันว่าชาร์ลส์ละทิ้งการฝึกฝนและสละการประลองเกียรติยศของตน) ตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นชาอย่างยิ่งว่า “คุณโรสไง มาเร็วเข้า!”

“คุณโรสหรือครับ?” ชาร์ลส์ทวนคำ พลางค่อยๆ ลุกขึ้น “เอ๊ะ ผมไม่—” “ใช่ ใช่ ฉันบอกแล้วไง! คุณโรส! ไม่สิ—ไหนดูซิ! คุณฟลาวเวอร์—อะไรประมาณนั้นแหละ! พับผ่าสิ คุณจะปล่อยให้เธอรอนานแค่ไหนกัน?” แต่ชาร์ลส์ซึ่งนึกถึงงานเลี้ยงไพ่บริดจ์ที่รับปากไว้ได้ในชั่วพริบตา กล่าวว่า “ผมป่วยครับท่านผู้พิพากษา” แล้วเอนตัวลงนอนบนโซฟาทันที “อา—ช่วยบอกเธอทีว่าคุณพบผมกำลังนอนพัก—ไม่สบายเอามากๆ ถ้าจำเป็นเธอก็ฝากข้อความไว้ได้” ซึ่งผู้พิพากษาตอบกลับด้วยความรังเกียจว่า “ไม่แปลกใจเลยที่คุณจะป่วย กับชีวิตที่น่าสะอิดสะเอียนที่คุณใช้เนี่ย! ให้ตายเถอะ คุณชาย! แม้แต่จะเดินยังทำไม่ได้เลย!…”

ไม่มีข้อความใดส่งกลับมา นอกจากคำกล่าวว่าคุณฟลาวเวอร์เสียใจที่ทราบว่าเขาไม่สบาย แต่เหตุการณ์เล็กน้อยนี้ แม้จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นต่อจากนั้น แต่ก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเธอจะไม่ยอมปล่อยเขาไปโดยไม่ต่อสู้ ไม่ว่าจะมีโดนัลด์อยู่หรือไม่ก็ตาม เขาไม่มีวันรู้สึกปลอดภัยได้อย่างสมบูรณ์จนกว่าเธอจะแต่งงาน นั่นคือความจริง และเขายังมีหนังสือเจ้ากรรมเล่มนั้นที่ต้องส่งคืนอีกด้วย

ทว่าดูเหมือนว่าธรรมชาติอันสูงส่งของเขา เมื่อถูกปลุกให้ตื่นขึ้นแล้ว ก็ไม่ยอมกลับไปหลับใหลอย่างสงบอีกครั้ง วันเวลาแห่งความสุขที่เห็นแก่ตัวในช่วงแรกได้สิ้นสุดลง เมื่อในวันอังคารต่อมา เขาได้เห็นโดนัลด์ในฐานะเชลยผู้เต็มใจของแองเจลาอีกครั้ง และเมื่อขับรถผ่านไป เขาเห็นชายหนุ่มผู้โง่เขลาคนนั้นส่งสายตาเจ้าชู้และยิ้มกริ่มกับสถานการณ์ที่เขากำลังเผชิญ ราวกับจะบอกว่าไม่มีบุคคลที่ชื่อเฮเลน คาร์สัน อยู่จริง เมื่อนั้นใบหน้าของชาร์ลส์ก็เคร่งขรึมลง และแววตาเต็มไปด้วยการครุ่นคิดอย่างหนัก และเมื่อเขาถึงร้านเบอร์ริงเกอร์ในวันนั้น เขาก็สั่ง—อย่างแน่นอนว่า—”รอฉันด้วยนะ ยูสเทซ” และเมื่อเขาออกจากร้านเบอร์ริงเกอร์ในเวลาเกือบสองโมง เขาได้กล่าวออกมา แม้จะมีความตั้งใจอื่นใดก็ตามว่า—

“ไปที่ถนนโอลีฟตัดกับถนนวอชิงตัน ยูสเทซ จากนั้นให้เลี้ยวและขับช้าๆ ไปตามถนนดีน มุ่งหน้าไปยังโรงเรียนประถมลี”

สิบเจ็ด

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอยังไม่พร้อมที่จะลาออกจากตำแหน่งในโรงเรียน และอีกส่วนหนึ่งอาจเป็นเพื่อเพิ่มความเจ็บแสบในเชิงละครของสิ่งที่เธอเรียกว่า “การแก้แค้นอันชาญฉลาด” แมรี วิง จึงเก็บงำความสำเร็จครั้งใหญ่ของเธอไว้เป็นความลับในขณะนี้ ดังนั้น เธอผู้ซึ่งมีชื่อเสียงในทุกแห่งที่มีการอ่านนิตยสารรายสัปดาห์ทั่วโลก และเป็นเจ้าหน้าที่ผู้ได้รับเลือกที่ทรงเกียรติขององค์กรระดับชาติที่ทรงอิทธิพล จึงยังคงเดินเท้าไปโรงเรียนประถมทุกวัน ไม่ว่าแดดจะออกหรือฝนจะตก เช่นที่เคยทำมาตลอด

ในเรื่องของรูปลักษณ์และภาพลักษณ์ภายนอก ชาร์ลส์ตระหนักเสมอว่าแมรีเป็นผู้หญิงประเภทที่เปลี่ยนแปลงได้ตามสถานการณ์ เขาตัดสินว่าเธอไม่ได้ละเลยเรื่องเหล่านี้ แต่เป็นเพราะความสำคัญอันดับหนึ่งของงานในชีวิตที่มักจะส่งผลเช่นนั้น แมรีไม่ค่อยไปงานเลี้ยงอีกแล้ว ทว่าที่แฟลตในถนนโอลีฟ เธอมักจะจัดมื้อค่ำอย่างมีชั้นเชิงเพื่อรับรองบุคคลสำคัญหนึ่งหรือสองท่านในแวดวงการศึกษาหรือการเมือง ชาร์ลส์ (ซึ่งแน่นอนว่าไม่มีประโยชน์ต่อใครเลยแม้แต่น้อย) เคยได้รับเชิญให้ร่วมโต๊ะอาหารมื้อเล็กๆ เหล่านี้เพียงครั้งเดียว ในโอกาสอันโดดเดี่ยวครั้งนั้น รูปลักษณ์และท่าทางของเพื่อนสาวในชุดราตรีทำให้เขาประหลาดใจอย่างมาก และในอีกหลายๆ ด้าน รวมถึงมื้ออาหารค่ำนั้น เขาได้รับความประทับใจอันรื่นรมย์เกี่ยวกับแมรีซึ่งไม่สอดคล้องกับความประทับใจอื่นๆ

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าเสื้อผ้าสวยๆ และกิริยาอันงดงามจะถูกถือว่าดีเกินไปสำหรับวันธรรมดา เพราะในโลกแห่งความเป็นจริง แมรีแต่งตัวเรียบง่ายพอๆ กับการกระทำของเธอ และในตอนนี้ ขณะที่เธอกำลังเดินทอดน่องกลับบ้านไปตามถนนที่ค่อนข้างซอมซ่อแห่งนี้ ต้องยอมรับว่าเธอไม่ได้ดูเหมือนคนดังที่เปล่งประกายเลยแม้แต่น้อย แต่ดูเหมือนคนธรรมดาคนหนึ่ง เป็นครูโรงเรียน และเป็นครูที่ค่อนข้างเหนื่อยล้าเสียด้วย

อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผู้เขียนบทความคิด ขณะที่เหลือบเห็นเธอผ่านกระจกเหนือไหล่ของยูสเทซ และสังเกตเห็นท่าทางการเดินที่ดูห่อเหี่ยวเล็กน้อย แต่เขาไตร่ตรองว่า คงไม่มีทางทำให้คนบางคนพอใจได้ เขาจึงรีบคว้าท่อส่งเสียงของหญิงชราและสั่งให้รถคันใหญ่ของเขาหยุดนิ่ง จากนั้นจึงก้าวออกไปยังทางเท้าที่อาบแสงแดด ตรงหน้าเธอพอดี

เลขาธิการทั่วไปเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจเล็กน้อยที่พบว่ามีคนมาขวางทาง เธอเห็นชาร์ลส์ การ์รอต และใบหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด แม้ว่าเขาแทบจะบอกไม่ได้ว่าเกิดจากแรงผลักดันใดก็ตาม อย่างไรก็ตาม ชายหนุ่มตระหนักดีว่าท่าทางของเขาในช่วงหลังคงดูน่าฉงนสำหรับเธอ และในตอนนี้เขาก็พลันรู้สึกถึงความไม่ผ่อนคลายในใจ เป็นความรู้สึกอึดอัดที่แปลกและหาได้ยาก

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงเข้าสู่โทนเสียงที่เบาและดูเป็นการเสแสร้งที่สุดตามสัญชาตญาณ “บังเอิญจัง! ผมหวังว่าคงจะได้เจอคุณแถวนี้พอดี ขึ้นรถเถอะครับ ให้ผมไปส่งคุณที่บ้าน”

แมรีตอบตกลงทันทีด้วยความยินดี

“แต่รถสวยคันนี้ที่คุณใช้ตอนนี้เป็นของใครกันคะ” เธอถามต่ออย่างสบายๆ “ฉันมั่นใจว่าเห็นคุณขับรถคันนี้ผ่านไปอย่างรวดเร็วเมื่อวันก่อน”

“โอ้ คันนี้หรือครับ! ใช่ครับ! ผมต้องเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง”

คำอธิบายที่เหมาะสมจึงดำเนินไปในช่วงเริ่มต้นของการขับขี่ หลังจากส่งเพื่อนผู้โด่งดังของเขาให้นั่งในรถลิมูซีนของหญิงชราแล้ว ชาร์ลส์ก็เล่าในรูปแบบที่ปรับเปลี่ยนและตัดทอนบางส่วนว่าเขาได้ครอบครองรถคันนี้มาได้อย่างไร เพื่อประโยชน์ของแองเจลา เมื่อเร็วๆ นี้เขาได้บอกโดนัลด์ว่าเขารู้สึกไม่สบายจากการทำงานหนักเกินไป นั่นคือเหตุผลที่เขาต้องนั่งรถปิดมิดชิดไม่ว่าจะไปที่ใด ดูเหมือนว่าข่าวนี้จะไปถึงหูแมรีอย่างโชคร้าย จึงจำเป็นต้องอธิบายเพิ่มเติมว่า เขาไม่ได้ป่วยเลย เว้นแต่คุณจะนับว่าอาการป่วยของนักเขียนเป็นความเจ็บป่วย เป็นต้น

“และสิ่งนี้ยังช่วยประหยัดเวลาในการเดินทางได้มากด้วย ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กๆ เลย”

บทสรุปของคำอธิบายตามมาด้วยความเงียบสั้นๆ ซึ่งไม่ใช่ความเงียบที่แสนหวาน แต่เป็นความขาดแคลนในการสนทนาอย่างที่เคยเกิดขึ้นได้ยากระหว่างคนทั้งสอง ทว่าแมรีซึ่งท่าทางดูเป็นปกติ หรือบางทีอาจจะสุภาพขึ้นเพียงเล็กน้อย ได้ทำลายความเงียบนั้นทันทีโดยกล่าวอย่างจริงใจว่า

“ถ้าอย่างนั้น ตอนนี้คุณก็มีเวลาเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งชั่วโมงสำหรับงานของคุณเองใช่ไหมคะ? วิเศษไปเลย! แล้วนวนิยายเล่มใหม่ของคุณคืบหน้าไปถึงไหนแล้วคะ?”

“โอ้! ไม่เลยครับ ขอบคุณ! ผมเริ่มเขียนไปสองครั้งแล้ว แต่ต้องยอมรับด้วยความเสียดายว่าทั้งสองครั้งนั้นล้มเหลว ตอนนี้ผมจึงกลับมาเริ่มจากศูนย์อีกครั้ง การเขียนหนังสือเป็นงานที่ยากลำบากเหลือเกิน… และเท่าที่ผมพิจารณาดู ผมคงเสียเปรียบเป็นพิเศษเพราะดันมีความคิดฟุ้งซ่านสารพัดว่านวนิยายควรจะเป็นอย่างไร หากตอนนี้ผมเป็นเพียงนักสัจนิยมที่ซื่อตรง ชีวิตคงจะง่ายดายเพียงใด!”

เขาเริ่มพูดจาคล่องขึ้น และพบว่าตนเองกำลังฉวยโอกาสพูดในหัวข้อที่ดูแข็งกระด้างและไร้ตัวตน ซึ่งห่างไกลจากทุกสิ่งที่คอยรบกวนจิตใจเขาได้อย่างงดงาม เขาตั้งใจมาด้วยความใจกว้างเพื่อเตือนเรื่องโดนัลด์สักครั้งหนึ่ง แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาจงใจให้คำเตือนนั้นหลุดออกมาอย่างไม่เป็นทางการ โดยถูกกลบไว้ครึ่งหนึ่งท่ามกลางบทสนทนาอื่น แน่นอนว่าการเป็นคนใจกว้างเกินกว่าจะเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตนนั้นมีอยู่จริง หรือบางที ชาร์ลส์อาจตระหนักว่าเสียงของตนเองที่ดำเนินไปอย่างมั่นใจในหัวข้อที่เขารู้แจ้งทุกประการในขณะที่เธอไม่รู้อะไรเลย มอบความรู้สึกของการควบคุมสถานการณ์ได้อย่างง่ายดาย ซึ่งเป็นสิ่งที่ความต้องการในความเป็นบุรุษของเขาโหยหา

แมรีเอ่ยถามอย่างสุภาพว่า “คุณคิดว่างานแนวสัจนิยมเขียนง่ายกว่าอย่างนั้นหรือคะ?”

“แน่นอนว่าผมไม่เคยลอง—แต่คุณไม่รู้สึกเช่นนั้นหรือ? คุณจำได้ไหมว่าเมอริเด็ธผู้เฒ่าเคยกล่าวไว้อย่างชัดเจนว่า นั่นแหละคือทางรอดของนักเขียนตัวเล็กๆ และผมต้องยอมรับว่าผมคิดว่าเขารู้ดีว่าตนเองกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่ จริงๆ แล้ว” ชาร์ลส์กล่าวต่อด้วยความพูดมากอย่างผิดปกติ ในขณะที่รถลิมูซีนของเขาวิ่งทะยานไป “หากผมแก่ตัวลงและได้รับการยอมรับโดยทั่วไปว่าเป็นปรมาจารย์แห่งนวนิยายอเมริกัน—โปรดอย่าหัวเราะผมเลย—และมีนักเขียนหนุ่มผู้ไร้ความสามารถทางวรรณศิลป์นอกจากความขยันมาขอคำปรึกษา ผมคงจะบอกเขาในทันทีว่า ‘พ่อหนุ่มเอ๋ย จงเป็นนักสัจนิยมเสียเถิด นั่นเป็นแนวทางเดียวที่คุณจะพบว่าการขาดความสามารถของคุณกลายเป็นข้อได้เปรียบอย่างยิ่ง หากคุณมีความตลกขบขัน มีเสน่ห์ มีความเข้าใจโลก มีความเห็นอกเห็นใจ มีอุดมคติ—โดยเฉพาะอย่างยิ่งอุดมคติ—และหากคุณถูกสาปให้มีความรู้สึกเรื่องรูปแบบและความเป็นเอกภาพ และรู้สึกว่าเรื่องราวควรมีจุดเริ่มต้นและจุดจบ และต้องมีเนื้อหาสาระบางอย่างในระหว่างนั้น—จงเหยียบย่ำสิ่งเหล่านี้ให้จมดินเหมือนที่คุณเหยียบงูหลายตัว’

ผมคงบอกเขาเช่นนั้น ‘จงฝังลงไปในจิตใจที่ทื่อมะลื่อของคุณว่า ชีวิตนั้นช่างหดหู่และไร้ความหมาย หรือมีความหมายเพียงแค่ทางวัตถุหากคุณต้องการ และนวนิยายที่สมจริงต้องดำเนินไปในทิศทางนั้น จากนั้น’ ผมคงบอกเพื่อนหนุ่มของผมว่า ‘หากคุณเลือกนางเอกเป็นหญิงสาวที่มีรูปโฉมมากกว่านิสัย—และไม่จำเป็นต้องสวยมากด้วยซ้ำ—ผู้ซึ่งเข้ามาในเมืองเพื่อสร้างตัว ผมนึกไม่ออกเลยว่าแม้แต่คุณจะล้มเหลวในการสร้างความสำเร็จในแนวสัจนิยมได้อย่างไร’—‘แต่’ เราจินตนาการได้ว่าชายผู้นี้ ผู้ซึ่งเป็นผู้ชื่นชมที่ไม่มีตัวตนของผม จะกล่าวว่า ‘ผมไม่เข้าใจคุณครับ ในฐานะผู้สร้างสรรค์ผลงาน ผมต้องใส่อะไรลงไปแทนที่ความเข้าใจโลก ความตลกขบขัน ความเป็นเอกภาพ และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดที่ผมตัดออกไปครับ?’

‘โถ พ่อหนุ่มน้อย ฉันเพิ่งบอกเธอไปไงล่ะ’ ผมคงตอบไปว่า ‘ความขยันและความมองโลกในแง่ร้าย นั่นคือทั้งหมดที่นักสัจนิยมรู้และจำเป็นต้องรู้ เธอ บอกฉันว่าเธอมีความขยัน ฉันก็จะบอกเธอว่าการมองโลกในแง่ร้ายเป็นลูกไม้ที่เรียนรู้ได้ง่ายที่สุดในโลก’ แต่” ชาร์ลส์กลับมาใช้เสียงของตนเอง “ผมเกรงว่า คุณแมรี ผมกำลังทำให้คุณง่วงนอนด้วยการพูดเรื่องงานที่น่าเบื่อเหล่านี้—”

“ไม่เลยค่ะ! มันน่าสนใจมากทีเดียว” นางเอกของเรื่องเล่ากล่าวอย่างสุภาพยิ่ง แต่สายตายังคงมองตรงไปข้างหน้า “คุณไม่ค่อยพูดเรื่องงานของคุณเลยนะคะ”

“ไม่ค่อยมีโอกาสได้ทำบ่อยนัก” ชาร์ลส์คิด และหากนั่นจะเป็นการกล่าวอย่างไม่ยุติธรรมนัก เขาก็ดูจะไม่ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย ตรงกันข้าม เขากลับรู้สึกพึงพอใจที่รู้ว่าแมรีสังเกตเห็นท่าทางประชดประชันอย่างเหลือล้นของเขา และพบว่ามันช่างน่าฉงนและแปลกประหลาด

“เอาละ—สรุปท้ายที่สุด อย่างที่พวกนักพูดสาธารณะชอบพูดกัน—ผมเพียงแต่จะเสริมว่า ผมไม่ได้ฉลาดพอที่จะกลืนยาของตัวเองลงไปได้ ปัญหามันดูเหมือนจะเป็น—เอาอย่างเช่น สิ่งที่เรียกว่าความรู้สึกนึกคิดอันน่าสยดสยองนั่น ซึ่งทำให้พวกสัจนิยมผู้รอบรู้ต้องรู้สึกคลื่นไส้ ผมมองไปรอบตัว และไม่ว่าจะพยายามเพียงใด ผมก็ดูเหมือนจะเห็นสิ่งน่ารังเกียจนั้นยังมีชีวิตชีวาและโลดแล่นอยู่—ไม่ใช่สิ่งที่นักเขียนชั้นสี่แต่งขึ้นมาเพื่อเอาใจพวกพนักงานร้านค้า แต่กลับมีบทบาทสำคัญในโลกอันโหดร้ายรอบตัวผม ตลอดเวลา และในทุกหนทุกแห่ง ผมดูเหมือนจะ—”

“ฉันไม่เห็นว่าจะมีใครปฏิเสธเรื่องนั้นได้เลยนะ!”

“มันไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น ใช่ไหมล่ะ?” ชาร์ลส์กล่าวอย่างสุภาพ และประกายจางๆ บางอย่างพลันวาบขึ้นในดวงตาของเขา “แต่จริงๆ แล้ว นั่นไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาทำกันหรอกหรือ? ดูผมสิ ในฐานะผู้สังเกตการณ์ ผมเห็นผู้ชายและผู้หญิงรอบตัวทำในสิ่งที่พวกเขาไม่อยากทำ สละสิ่งที่พวกเขาอยากทำ”—น้ำเสียงของเขาเริ่มมีความแหลมคมขึ้นด้วยหรือไม่?— “ด้วยเหตุผลที่จับต้องไม่ได้ ซึ่งสืบย้อนไปได้เพียงแค่อุดมคติภายในบางอย่าง—คำที่น่าเกลียดชัง! แล้วดูผมสิ ในฐานะนักเขียน กลับถูกกำหนดให้ต้องปฏิเสธข้อสังเกตทั้งหมดของผม—และด้วยเหตุผลอะไรกัน?

เพียงเพื่อให้คนหน้าบูดที่ตับมีปัญหา และน่าจะเป็นชาวเยอรมันด้วย—คุณรู้ไหมว่าทำไมชาวเยอรมันถึงมองโลกในแง่ร้ายนัก?—ไม่ต้องมาเรียกผมว่าเจ้าโง่ผู้เพ้อฝัน แน่นอนว่าเรายอมรับ” เขาพล่ามต่อไป พลางสังเกตถนนที่เคลื่อนผ่านไป “ว่าความรู้สึกนึกคิดนั้นอ่อนแอ ไร้เดียงสา และล้าสมัยแบบวิกตอเรีย และ ‘ลัทธิอุดมคติ’ ก็เป็นเรื่องตลกที่น่าขันที่สุดของอารยธรรมตะวันตก ถึงกระนั้น มันไม่ใช่หน้าที่เพียงอย่างเดียวของผมในฐานะนักเขียนหรอกหรือ ที่จะค้นหาว่าสิ่งน่าสมเพชเหล่านี้มีผลกระทบและปฏิกิริยาต่อชีวิตที่ผมเห็นหรือไม่?

และหากมันมีจริง—ผมต้องนำเสนอในทางตรงกันข้าม เพียงเพื่อเอาใจรสนิยมอันพิลึกพิลั่นของกลุ่มคนกลุ่มเล็กๆ ที่โศกเศร้า ซึ่งไม่มีพระเจ้าอื่นใดนอกจากจริตเลียนแบบมือสองที่หิ้วมาจากยุโรปอันเป็นที่รักหรอกหรือ?—ว่าแต่ ตอนนี้คุณรีบเป็นพิเศษหรือเปล่า?”

“เอ๋ เปล่าเลย ไม่รีบเลยสักนิด”

“ดีแล้ว!—ยูสเทส” ชาร์ลส์เรียกผ่านท่อส่งเสียง “ขับช้าลงหน่อย”

และเมื่อรู้สึกว่าตนเองเป็นผู้ควบคุมสถานการณ์ได้อย่างสมบูรณ์แล้ว ชายหนุ่มก็กล่าวพร้อมกับหัวเราะอย่างร่าเริงว่า:—

“และเพื่อเพิ่มพูนปัญหาอื่นๆ ของผม ผมดันจงใจเลือก ‘ผู้หญิง’ มาเป็นหัวข้อเรื่อง! เรื่องนี้คงทำให้คุณยิ้มได้! คุณจำได้ไหมว่าคุณเคยเตือนผมล่วงหน้าว่ามันเป็นหัวข้อที่ผมไม่มีความรู้เรื่องนั้นเลยแม้แต่น้อย”

ทว่าไม่มีใครสังเกตเห็นว่าแมรียิ้ม

“ฉันเคยพูดแบบนั้น ครั้งหนึ่งในเชิงล้อเล่น” เธอตอบอย่างพิถีพิถัน หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งจนสังเกตได้ “แต่แน่นอนว่า ฉันไม่ได้หมายความเช่นนั้น—ในความหมายตรงตัวหรอก จริงๆ แล้ว ฉันคิดว่า—”

“แต่คุณพูดถูก—ถูกต้องที่สุด!—นั่นแหละคือสิ่งที่ผมอยากจะพูด! ผมเริ่มพบมากขึ้นทุกวันว่าคำพูดนั้นเป็นจริงเพียงใด ขบวนการทั้งหมดในตอนนี้—มันคืออะไรกันแน่? มีไว้เพื่ออะไร? ให้ตายเถอะ ผมไม่รู้เลย! ครั้งล่าสุดที่เราคุยกันเรื่องนี้ คุณอาจจำได้ว่าผมยึดจุดยืนว่า ขบวนการนี้—หรือสิ่งที่ผมทึกทักว่าเป็นขบวนการในสัปดาห์นั้น—ต้องทนทุกข์จากการนำตัวเองไปปะปนกับโฆษณาชวนเชื่ออีกอย่างหนึ่ง ซึ่งไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกันเลยแม้แต่น้อย แต่ว่า—”

“ไม่—โฆษณาชวนเชื่ออะไรกัน? ฉันจำไม่ได้เลย”

“โอ้!—เสรีภาพส่วนบุคคล!… หรืออาจจะเรียกว่า ลัทธิบูชาตัวตน ก็ได้ แต่แน่นอนว่า เท่าที่ผมรู้” ชาร์ลส์ผู้มีท่าทีร่าเริงและเหนือกว่ากล่าว “นั่นแหละคือกระแสหลัก และเป็นเช่นนั้นเสมอมา เพียงแต่เมื่อสัปดาห์ก่อนผมเพิ่งนึกถึงสูตรใหม่—คล้ายกับคำนิยามอย่างหนึ่ง—ซึ่งพรุ่งนี้ผมก็คงจะทิ้งมันไปเพื่อหาคำอื่นแทน มันทำให้งานเขียนของผมปั่นป่วนมาก คุณก็รู้ ว่าแต่—คุณช่วยผมหน่อยได้ไหม? ในแง่ของวรรณกรรม คุณคิดว่าคำนิยามที่ดีที่สุดของ ความไม่สงบ คืออะไร?”

ทว่าแมรี่กลับหลบเลี่ยงการโต้เถียงด้วยความระมัดระวังอย่างที่ไม่ค่อยเป็นบ่อยนัก โดยเพียงแต่บอกว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับมุมมอง หรือคำพูดในทำนองนั้น และจากนั้นเธอก็ทำให้เขาตื่นเต้นเล็กน้อยด้วยการยอมติดเบ็ดของเขาอย่างแนบเนียน

“แล้วคำนิยามใหม่ของคุณคืออะไรคะ?”

“โอ้ เรื่องนั้นน่ะหรือ! คำว่านิยามมันดูยิ่งใหญ่เกินไปแน่นอน ผมเพียงแต่สงสัยว่า สิ่งที่เรียกว่า ขบวนการสตรี เป็นอะไรที่มากกว่าการฉายภาพ—คุณพอจะนึกออกไหม?—ของการต่อสู้ที่ดำเนินไปชั่วนิรันดร์ระหว่างองค์ประกอบสองอย่างที่ไม่อาจประสานกันได้ในธรรมชาติของสตรีทุกคน”

รถเคลื่อนที่ไปในความเงียบ

“นั่นเป็นคำนิยามที่มองโลกในแง่ร้ายสำหรับคุณเลยทีเดียว! เพราะผมสมมติว่า” ผู้ที่อ้างตนว่าเป็นมิตรกับสตรีกล่าว โดยไม่อาจระงับความเคร่งเครียดในน้ำเสียงได้อีกต่อไป “มันต้องเป็นความจริงที่ว่า ทุกการต่อสู้ย่อมหมายถึงความพ่ายแพ้—ของบางสิ่ง…. ใช่ไหม? ผมคิดว่าเราไม่มีวันหนีพ้นจากการค้นพบอันน่าเศร้าในวัยเด็กที่ว่า เราไม่สามารถกินเค้กไปพร้อมกับเก็บเค้กไว้ได้ในเวลาเดียวกัน”

“น่าสนใจนะคะ! แต่ฉันไม่แน่ใจว่าเข้าใจคุณทั้งหมด คุณใช้เค้กเป็นสัญลักษณ์แทนอะไรคะ?”

เธอ ผู้แข็งแกร่งและประสบความสำเร็จ จ้องมองเขาด้วยสายตาเรียบเฉยและคมกริบ ซึ่งเต็มไปด้วยความช่างซักไซ้ตามนิสัย เป็นที่ชัดเจนในทันทีว่า แม้เธออาจจะสะดุดใจกับคำพูดไม่กี่คำของเขา แต่เธอก็ห่างไกลจากการถูกกระทบกระเทือนใจอย่างยิ่ง และแววตาอันเป็นเอกลักษณ์ที่ปรากฏขึ้นกะทันหันนั้น สำหรับเขามันเหมือนกับมือที่ยกขึ้นห้าม หรือธงแห่งความเป็นอิสระของเธอที่ถูกโบกสะบัดออกมา—และช่างประจวบเหมาะพอดีเสียด้วย

ชาร์ลส์หัวเราะอย่างปราศจากความขบขัน เขารู้ตัวว่าคำตอบของตนนั้นช่างอ่อนแรง

“นั่นแหละ!—อะไรกัน? ทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าคุณมองมันอย่างไร อย่างที่คุณเพิ่งพูดนั่นแหละ และดูเหมือนผมจะไม่สามารถมองมันในแบบเดิมได้ติดต่อกันสองวัน…. บ้านเลขที่ 6 ถนนโอลีฟ ยูสเทซ”

คำตอบของแมรี่หลุดลอยไปจากความรับรู้ของเขา

เขานั่งเหม่อมองผ่านกระจกไปยังทิวทัศน์ที่เคลื่อนผ่าน พร้อมกับความรู้สึกวูบหนึ่งที่เหมือนจุดสูงสุดของเรื่องราวได้ผ่านพ้นไปอย่างน่าประหลาด เป็นความรู้สึกราบเรียบและล้มเหลวอย่างแปลกประหลาด เขาเป็นเหมือนเด็กชายที่วิ่งเข้าหาเครื่องกีดขวางอย่างกล้าหาญ แต่กลับลดตัวลงและมุดใต้เส้นเชือกอย่างราบคาบ แล้วอย่างไรต่อ? นี่เขาเกือบจะหาเรื่องให้ตัวเองต้องอับอายครั้งใหม่ด้วยการ ‘บรรยาย’ ให้แมรี่ วิง ฟังอย่างนั้นหรือ? ในขณะที่บอกตัวเองว่าเขามาเตือนเธอเรื่องโดนัลด์ด้วยความหวังดี

แท้จริงแล้วเขาคิดจะอภิปรายเรื่องความสูญเสียส่วนบุคคลที่เกิดขึ้นจากการจากบ้านไปอย่างนั้นหรือ?—หรือบางทีอาจใช้ความจริงใจบางอย่างเพื่อประสานรอยร้าวในมิตรภาพเก่าๆ? ดูเหมือนว่าความคิดเช่นนั้นต้องแฝงอยู่ในใจของเขาแน่ เมื่อพิจารณาจากความรู้สึกภายในตอนนี้

จากนั้น ท่ามกลางความว่างเปล่าและความหงุดหงิด ชายหนุ่มรู้สึกถึงความขุ่นเคืองที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้น เป็นความคับข้องใจอันยิ่งใหญ่ เขาจึงรีบสลัดความรู้สึกนั้นทิ้ง สวมหน้ากากเข้าหาอย่างรวดเร็วในขณะที่ยังทำได้ และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูเป็นธรรมชาติยิ่งว่า:—

“แต่ผมเกรงว่าผมจะทำให้คุณเบื่อแทบตายกับปัญหาทางวรรณกรรมล้วนๆ เหล่านี้ และว่าแต่—เมื่อกี้ที่พูดถึงเรื่องสัจนิยมกับจินตนิยม—ช่วงนี้โดนัลด์กับคุณคาร์สันเป็นอย่างไรบ้างครับ?”

เธอมีท่าทีประหลาดใจเล็กน้อยกับการเปลี่ยนหัวข้อสนทนา แต่ตอบกลับอย่างราบเรียบว่า “โอ้!—สบายดีมากเลยค่ะ ฉันเชื่ออย่างนั้น พวกเขาอยู่ด้วยกันเกือบทุกเย็น—แต่ทำไมถึง—”

“จริงหรือคะ! ฉันเบาใจขึ้นเยอะเลยที่รู้ว่าคุณให้ความสนใจเรื่องนี้อย่างจริงจัง ฉันเริ่มกลัวว่าโดนัลด์อาจจะเริ่มใจโลเลไปบ้างแล้ว”

“โลเลหรือครับ? ไม่นะ—คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ก็ช่วงนี้เขาดูจะใส่ใจลูกพี่ลูกน้องคนสวยของคุณเป็นพิเศษ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ?”

ทันใดนั้น เลขาสาวก็หันขวับกลับมาอีกครั้ง และมันไม่ได้ช่วยให้สภาวะจิตใจของชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ดีขึ้นเลยเมื่อเขารับรู้ว่า ในบรรดาสิ่งที่เขาพูดมาทั้งหมดตลอดการขับรถที่ชวนคุยอย่างประหลาดนี้ มีเพียงเรื่องนี้เรื่องเดียวเท่านั้นที่กระทบใจเธออย่างแท้จริง เรื่องที่ส่งผลต่อจุดประสงค์ส่วนตัวและความทะเยอทะยานของเธอเอง

“แองเจลาหรือครับ? ไม่เห็นมีเลย! ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาได้เจอเธอหรือเปล่า—นอกจากอาจจะเคยเจอกันโดยบังเอิญสักครั้งหนึ่ง!”

“ฉันบังเอิญเห็นพวกเขาขับรถไปด้วยกันอยู่บ่อยครั้ง เวลาที่ฉันเดินตรวจตราตามหน้าที่ แต่ก็นะ มันคงเป็นเรื่องบังเอิญอย่างที่คุณว่านั่นแหละ ในเมื่อคุณไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลย”

“คุณเห็นหรือครับ? ได้โปรดบอกผมที!—คุณเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันที่ไหน และเมื่อไหร่?”

เขาหยิบยกรายละเอียดจากคลังข้อมูลของตนมาเล่า ซึ่งเป็นข้อมูลที่สร้างความเสียหาย แม้ว่าอาจจะไม่เสียหายเท่าที่เขาสามารถทำให้เป็นได้หากไม่มีผลประโยชน์ส่วนตนคอยยับยั้งไว้ ถึงกระนั้น บางสิ่งในตัวเขาก็รู้สึกพึงพอใจที่เห็นความกังวลของเพื่อนเก่าค่อยๆ ทวีความรุนแรงขึ้น

“ฉันประหลาดใจ และ—พูดตามตรง ฉันเสียใจด้วยค่ะ” เธอเอ่ยช้าๆ ในตอนท้าย “แน่นอนว่าแองเจลาเป็นเด็กน่ารัก อ่อนหวานและมีเสน่ห์มาก แต่—ฉันไม่อยากให้โดนัลด์ใกล้ชิดกับเธอเกินไป—เมื่อพิจารณาถึงความหวังอื่นของฉัน! ฉันมีเหตุผลที่ดีพอจะเชื่อว่าเขาสนใจเฮเลนจริงๆ และเธอก็สนใจเขา—เอาเถอะ!” เธอพูดต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เรื่องนี้ดูเหมือนจะต้องใช้การจัดการทางทูตเสียหน่อย โดนัลด์มีนัดทุกเย็นตลอดสัปดาห์นี้—แต่ว่า—”

“เขาพบคุณแองเจลาในช่วงกลางวันครับ อย่างน้อยผมก็คิดว่าเธอคงไม่ขับรถฟอร์ดเดตต์ออกไปตอนกลางคืน”

ข้างกายเขาบนเบาะนุ่ม แมรี่นั่งเงียบ มีรอยย่นเล็กน้อยระหว่างคิ้วเข้มซึ่งทำให้ใบหน้าไร้สีสันของเธอดูเหมือนเครื่องหมายคำถาม เมื่อพิจารณาถึงความแข็งแกร่งอันน่าเกรงขามของเธอแล้ว มันช่างแปลกที่บางครั้งเธอกลับดูบอบบางราวกับไม่มีตัวตน และดูเป็นเด็กสาวอย่างบริสุทธิ์ใจได้ถึงเพียงนี้

“เอาละ โดนัลด์จะไปนิวยอร์กวันศุกร์นี้” เธอพูดอย่างครุ่นคิด “เขาได้รับข้อเสนอที่ดีมากจากเบลค แอนด์ สไตเนิร์ต—ให้เข้าไปทำงานในบริษัท คุณได้ยินหรือยัง?—ดีเสียจนฉันคิดว่าเขาคงจะรับมันและทิ้งไวโอมิงไปแล้ว ถ้าฉันยอมให้เขาทำ! เขาจะไปเกือบสัปดาห์ จากนั้น ช่วงที่เขากลับมา ฉันจัดการให้เขาได้รับเชิญไปที่ครีกไซด์ บ้านของตระกูลคิงสลีย์ที่แฮตตัน เพื่อร่วมงานปาร์ตี้ช่วงสุดสัปดาห์ เฮเลนจะอยู่ที่นั่นด้วย—ฉันคาดหวังกับเรื่องนั้นไว้มากจริงๆ ส่วนในระหว่างนี้” เธอสรุปอย่างมีประสิทธิภาพ “ก็ยังมีช่วงบ่าย บางทีฉันอาจจะเริ่มให้เขาหัดเล่นกอล์ฟ หรืออะไรทำนองนั้น… ฉันเดาว่า แน่นอนว่าคุณคงยุ่งเกินกว่าจะ—”

“ผมหรือครับ?” ชายหนุ่มรีบพูด “โอ้ ผมเกรงว่าตอนนี้ผมคงไม่มีอะไรไปต่อกรกับเสน่ห์ของคุณแองเจลาได้หรอกครับ”

“มันดูรุนแรงขนาดนั้นเลยหรือคะ? ถ้าอย่างนั้น” เธอพูดด้วยความเป็นมิตรที่แฝงความเด็ดเดี่ยว “ก็ยิ่งเป็นเหตุผลที่ฉันอยากให้คุณช่วยค่ะ”

เขาแทบจะกลั้นเสียงหัวเราะเยาะไม่อยู่ “คุณกำลังขอให้ผมช่วย คุณ อย่างนั้นหรือ?”

“มันน่าแปลกตรงไหนกันคะ?”

“ไม่มีอะไรครับ แน่นอน ผมแค่ไม่แน่ใจว่าผมเข้าใจคุณถูกต้องหรือเปล่า ก็เท่านั้นเอง”

ทว่าดูเหมือนว่าความคิดที่จะช่วยเหลือหญิงสาวผู้นี้จะไม่มีแรงดึงดูดหลงเหลืออยู่เลยในตอนนี้ ตรงกันข้าม เขากลับรู้สึกขมขื่นเมื่อคิดว่าเธอยังคงพร้อมจะใช้ประโยชน์จากเขาในยามที่เธอทำได้

เขาเอ่ยด้วยความสุภาพที่แฝงความเกรี้ยวกราดว่า “บางทีคุณอาจจะหาซื้อรถมอเตอร์ไซค์ให้โดนัลด์สักคัน แล้วสนับสนุนให้เขาฝึกฝนจนกลายเป็นปีศาจความเร็วไปเลยดีไหมครับ”

คำกล่าวนี้ถูกรับฟังด้วยความเงียบสงัด เป็นไปได้ว่าเธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดเลยจริงๆ ถึงกระนั้น ความไม่พอใจของเขาก็ยิ่งทวีขึ้น

“แต่จริงๆ นะ” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน “หากคนหนุ่มสาวสองคนนี้ดึงดูดเข้าหากันอย่างรุนแรงขนาดนั้น—รักแรกพบ ใครจะรู้ล่ะ?—จริงๆ แล้ว มันเป็นการฉลาดแล้วหรือที่จะเข้าไปแทรกแซง? คุณไม่เชื่อเรื่องแรงดึงดูดทางจิตวิญญาณเลยหรืออย่างไร?”

“อันที่จริง คุณก็รู้ว่าโดนัลด์รู้สึกดึงดูดใจในตัวเฮเลนอย่างมากตั้งแต่แรกเห็น และสำหรับแองเจลา ฉันมั่นใจว่า—”

“คุณเห็นไหม” เขาขัดจังหวะด้วยความรู้สึกเจ็บแปลบเกินกว่าจะคาดคิด “ความคิดเห็นส่วนตัวของผมคือ คุณแองเจลาน่าจะเป็นภรรยาที่เหมาะสมกับเขามากกว่า”

ความไม่ยั้งคิดนั้นทำให้ทุกอย่างแย่ลงในทันที เพราะหลังจากแมรีเหลือบมองเขาและจ้องออกไปนอกหน้าต่าง เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนเป็นแบบ “นักการทูต” ว่า “เอาละ อย่างน้อยฉันก็ต้องไม่ปล่อยให้คุณเข้าใจฉันผิด คุณก็รู้ว่าฉันเห็นพ้องกับคุณมาโดยตลอดว่าเธอช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน… และจะว่าไป เธอก็ชอบ ‘คุณ’ มากเช่นกัน!”

ชาร์ลส์แข็งทื่อในทันที

“อันที่จริง เธอคิดว่าคุณมีเสน่ห์กว่าโดนัลด์มาก—หรือเคยคิดแบบนั้นเมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้รับคำยืนยันจากปากเธอเอง ดังนั้นหากตอนนี้เธอพบกับโดนัลด์บ่อยครั้ง ฉันไม่เชื่อว่ามันจำเป็นต้องมาจากแรงดึงดูดทางจิตวิญญาณเสมอไป!”

“งั้นหรือ?”

“ครั้งสุดท้ายที่ฉันเจอเธอ เธอถามถึงคุณ—บอกว่าไม่ค่อยได้เจอคุณเลย ถามว่าคุณเคยพูดถึงเธอให้ฉันฟังบ้างไหม และอะไรต่อมิอะไร ฉันก็บอกเธอไปแน่นอนว่าคุณพูดถึง และยังทวนคำชมบางส่วนที่คุณเคยให้เธอไว้ด้วย—”

เขาขัดจังหวะเธออีกครั้ง คราวนี้หน้ากากของเขาเริ่มหลุดลอก หากจะพูดให้เป็นธรรม แมรี วิง ไม่รู้เรื่องการดิ้นรนอย่างยาวนานของเขาเพื่อหลีกหนีจากแม่สาวฟอร์ดเดตต์คนนั้น อย่างไรก็ตาม ความปรารถนาอย่างเปิดเผยของเธอที่จะส่งเขากลับไปหาหญิงผู้นั้น เพียงเพื่อส่งเสริมแผนการเล็กๆ น้อยๆ สำหรับโดนัลด์ ดูเหมือนจะเป็นฟางเส้นสุดท้าย รางวัลแห่งมิตรภาพสำหรับการใจกว้างช่างน่าประทับใจเสียจริง! และอาจเป็นความขุ่นเคืองในแบบผู้ชายที่เข้ามาเสริมความโกรธในเชิงปรัชญา ที่ผู้หญิงคนใดจะกระตือรือร้นที่จะส่งต่อตัวเขา ชาร์ลส์ ให้กับชายอื่นเช่นนี้

“ผมเชื่อว่าคำพูดของผมคือ ผมพิจารณาว่าคุณแองเจลาเป็นภรรยาที่เหมาะสมสำหรับโดนัลด์ เท่าที่ผมทราบ ผมไม่ได้อยู่ในบทสนทนานี้เลย หากข้อเสนอของคุณคือให้ผมก้าวเข้าไปและรับเธอไปจากมือเขา—เพื่อช่วยคุณ—ผมขอร้องให้คุณลบความคิดเช่นนั้นออกจากหัวเสียให้สิ้นซาก”

เห็นได้ชัดว่าเขาทำให้เธอตกตะลึง และทำให้เธอโกรธเคืองด้วย เธอจ้องมองเขาอย่างตรงไปตรงมาและเฉียบคม แต่เธอไม่ได้พูดในทันที ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักคำพูดหรือนับหนึ่งถึงสิบอย่างแน่วแน่ และเมื่อเธอพูด ท่าทางของเธอก็แสดงให้เห็นถึงการควบคุมอารมณ์อย่างรุนแรง

“วันนี้คุณดูน่าฉงนใจเหลือเกิน ฉันอยากรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ‘รับเธอไปจากมือเขา!’ คุณคิดจริงๆ หรือว่านั่นเป็นวิธีพูดถึงเด็กสาวที่—”

“ผมไม่ได้คิดเช่นนั้นจริงๆ แต่ความคิดนั้นเป็นของคุณไม่ใช่หรือ?”

“ของฉัน!–โธ่ คุณพูดแบบนี้ได้อย่างไร! ฉันเพียงแค่—”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่ปล่อยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินไปตามธรรมชาติ อย่างที่ผมเสนอละ?”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอเบือนหน้าหนีจากเขาและพูดอย่างเรียบเฉย เรียบเฉยเกินไปเสียด้วยซ้ำว่า “ฉันเกรงว่าตอนนี้คุณจะไม่เข้าใจ หากฉันบอกคุณ”

นั่นดูเหมือนจะนำบทสนทนาไปสู่ทางตันโดยธรรมชาติ และแล้ว—ราวกับว่ายังขาดสัมผัสสุดท้ายในชั่วโมงที่ขมขื่นนี้—ในวินาทีนั้นเอง ขณะที่ยูสเทซชะลอรถเพื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนโอลีฟ เพื่อนสองคนที่ห่างเหินกันในรถลิมูซีนของคุณผู้หญิงชรา ก็พบว่าตนเองกำลังสบตากับศัตรูร่วมและศัตรูเฉพาะตัวของพวกเขา นั่นคืออดีตครูใหญ่ของแมรีที่โรงเรียนมัธยม

มิสเตอร์ไมซิงเกอร์ ผู้พิชิตเธอและพิชิตตัวเขาเองด้วยเช่นกัน กำลังเดินตรงมาตามทางเดินอาบแดด เขากวาดสายตามองคนทั้งสองในรถเพียงครั้งเดียวอย่างถี่ถ้วน แล้วจึงเบนสายตาออกไปเล็กน้อยอย่างไม่ใส่ใจ ทว่าในขณะที่เขาเดินลับสายตาไป ชาร์ลส์กล้าสาบานได้ว่าเขาเห็นรอยยิ้มผุดขึ้นภายใต้หนวดเป็นมันวาวที่เขาเคยปฏิญาณกับตัวเองว่าจะกระชากมันออกให้ได้

แต่คราวนี้ เขาไม่ได้รู้สึกถึงความเกลียดชังอันขมขื่นต่อศัตรูผู้ชนะดังเช่นที่เคยสั่นคลอนเขาในเหตุการณ์ครั้งนั้นที่จำได้ มีเพียงความร้อนผ่าวชั่วขณะที่แล่นขึ้นสู่ขมับ และความเย็นเยียบวูบหนึ่งภายในใจ แล้วทุกอย่างก็จบลง เมื่อนึกถึงความโง่เขลาแบบเด็กๆ ในการฝึกซ้อมตั้งตัว เขาจึงเกิดความขบขันอันเย็นชาขึ้นมาว่า “ก็นะ แน่นอนว่าเธอคงบอกว่าเธอจัดการไมซิงเกอร์ได้ด้วยตัวเอง หากเธอมองว่ามันคุ้มค่าที่จะเหนื่อย!” และในขณะที่อยู่เคียงข้างเพื่อนเก่า ชาร์ลส์ก็มีความคิดที่ไม่ซื่อสัตย์ต่อเธอที่สุดเท่าที่เคยผุดขึ้นในใจ เป็นไปได้ไหมว่าไมซิงเกอร์อาจไม่ใช่ผู้เดียวที่ต้องรับผิดชอบต่อความขัดแย้งในอดีต?

หากเขา ชาร์ลส์ ได้เป็นครูใหญ่ของโรงเรียนมัธยม เขาคิดว่าเขาจะยอมรับแมรีในฐานะผู้ใต้บังคับบัญชาที่เหมาะสมและสมบูรณ์แบบเช่นนี้หรือไม่…

ขณะช่วยเธอลงรถที่หน้าประตูบ้าน ชายหนุ่มเอ่ยถามอย่างสุภาพว่าเธอหาผู้เช่าห้องชุดได้หรือยัง แมรีตอบ ซึ่งเขาคิดว่าน้ำเสียงนั้นดูห่างเหินทีเดียวว่าครอบครัวจอห์น เวนสัน จะมาเช่า เขาให้ความเห็นว่าแจ็คเฒ่าน่าจะเป็นผู้เช่าที่ดี เขาฝากความระลึกถึงไปยังมารดาของเธออย่างสุภาพ และกล่าวลาตอนบ่ายอย่างเป็นมิตร

จากนั้นเขาก็ปิดประตูรถลิมูซีนใส่ตัวเองแรงเสียจนกระจกสั่นสะเทือน

XVIII

เมื่อพบว่าตนเองไม่สามารถหวนนึกถึงการพบปะครั้งนี้ด้วยความเพลิดเพลินหรือความภาคภูมิใจได้ ชาร์ลส์จึงตัดสินใจภายในชั่วโมงนั้นว่าจะไม่นึกถึงมันอีกเลย เป็นครั้งที่สี่—หรือครั้งที่สิบสี่กันแน่?—ที่เขาตั้งใจว่าจะไม่คิดถึงเรื่องของเอโกเอตส์อีก อย่างน้อยเขาก็ได้ให้คำเตือนไปแล้ว แม้จะไม่ได้รับคำขอบคุณ และนั่นคือจุดสิ้นสุด เขาอาจอ้างได้ว่าการจับคู่ครั้งนี้เป็นเรื่องที่เหมาะสมยิ่ง หรือในทางกลับกัน เขาอาจโต้แย้งว่าโดนัลด์เพียงแค่หาความสำราญกับแองเจลาเป็นครั้งคราว ในขณะที่ในใจนั้นซื่อสัตย์ต่อเฮเลนอย่างเต็มเปี่ยม เป็นต้น

แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขายึดถือคำเตือนนั้น ซึ่งทำให้เรื่องทั้งหมดนี้กลายเป็นธุระของแมรี วิง นับจากนี้ และไม่ใช่ของเขาอีกต่อไป และด้วยความมุ่งมั่นที่จะนำพาความสัมพันธ์และหน้าที่ครั้งสุดท้ายในกรณีนี้ไปสู่บทสรุปที่ชัดเจนและมีเกียรติ ชาร์ลส์จึงก้าวออกจากสตูดิโอในเช้าวันรุ่งขึ้นพร้อมกับ “มาร์นา” เล่มใหม่ที่หนีบไว้ใต้แขน

ทว่าดูเหมือนจะมีคำสาปแช่งสถิตอยู่เหนือทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับหนังสือที่โชคร้ายเล่มนี้ เพราะเขาพกมันมาด้วยในวันนี้ ท้องฟ้าสีครามจึงถูกปกคลุมด้วยเมฆครึ้มในตอนเที่ยง พอถึงบ่ายสองโมง ฝนก็เริ่มตกปรอยๆ อย่างหดหู่ และตลอดบ่ายวันนั้นรวมถึงวันถัดมา ฝนที่เย็นเยียบก็เทลงมาอย่างหนัก การจะไปเยี่ยมเยียนในสภาพอากาศที่เหมาะแก่การอยู่บ้านเช่นนี้คงเป็นการยั่วยุอย่างร้ายกาจ ชาร์ลส์จึงผัดวันออกไปอีกครั้ง วันที่สามพิสูจน์แล้วว่าคุ้มค่าแก่การรอคอย เป็นวันที่ฟ้าใสสีครามและอากาศสดชื่นจนน่าตื่นเต้น ซึ่งเชื้อเชิญให้เจ้าของยานพาหนะทุกคันออกเดินทางอย่างยิ่ง และแล้วเคราะห์ร้ายครั้งใหม่ก็บังเกิด เมื่อชาร์ลส์ก้าวออกมาจากบ้านมิสเกรซในวันนี้ ด้วยใบหน้าที่มุ่งมั่นต่อหน้าที่ของเขา รถบิ๊กซิกส์กลับไม่อยู่ที่นั่น

การค้นพบนี้สร้างความสับสนอย่างยิ่ง ชายหนุ่มยืนลังเลอยู่บนขั้นบันไดของโคริสเตอร์ส มือกำ “มาร์นา” ไว้แน่น พลางกวาดสายตามองขึ้นลงไปตามถนน

โชคร้ายที่นิสัยของยูสเทซไม่ได้ถูกขัดเกลาให้บริสุทธิ์ผุดผ่องนักในช่วงที่เขาทำหน้าที่เบาๆ กับครูสอนพิเศษของนายหญิง เจ้าคนเจ้าเล่ห์ผิวสีที่ชอบยิ้มกริ่มผู้นี้ทำให้ตัวเองอยู่ในสภาพมึนเมาอย่างรื่นรมย์ตั้งแต่วันแรก และยังคงรักษาสภาพเช่นนั้นไว้อย่างสม่ำเสมอตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา อย่างไรก็ตาม เนื่องด้วยเขาได้รับเงินพิเศษอย่างงาม เขาจึงไม่เคยผิดนัดหมายครั้งใดมาก่อน และเมื่อชาร์ลส์กวาดสายตามองไปยังจุดที่เจฮูควรจะอยู่แต่กลับว่างเปล่า เขาก็รู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับความรู้สึกไร้หนทางที่ตามมา ดูเหมือนว่าความสะดวกสบายที่เคยชินจะทำให้เขาต้องพึ่งพารถลิมูซีนราวกับว่าเขาไม่มีปัญญาจะเคลื่อนที่ด้วยตัวเอง

เขากวาดสายตามองไปที่เส้นขอบฟ้า ยานพาหนะมากมายวิ่งขึ้นลงบนถนนวอชิงตัน แต่รถม้าอันรวดเร็วของเขากลับไม่มีปรากฏอยู่ในนั้นเลย

ขณะที่เขากำลังลังเลอย่างหงุดหงิดระหว่างการโทรศัพท์ไปยังอู่รถ ด้วยความหวังอันน้อยนิดว่ายูสเทซอาจจะอยู่ที่นั่น หรือจะยอมแพ้ต่อความพยายามนี้อีกครั้งอย่างจำนน ทางเลือกที่สามซึ่งมีความชาญฉลาดในแบบของมันก็ปรากฏขึ้นอย่างไม่คาดคิด รถรับจ้างคันหนึ่งกำลังวิ่งเหยาะๆ ลงมาตามถนน—และมันว่างอยู่ ดูเหมือนพระพรหมจะนำทางมันมาหาชาร์ลส์โดยตรง และโดยบังเอิญ เขารู้จักรถม้าเก่าคันนี้เป็นอย่างดี มันคือรถม้าของวอลเตอร์ เทย์เลอร์ ซึ่งเคยพาส่งไปยังงานเลี้ยงนับครั้งไม่ถ้วนในสมัยที่เขายังเป็นหนุ่มเจ้าสำราญ

ด้วยแรงผลักดันฉับพลัน ชาร์ลส์กระโดดลงจากบันไดของอาคารคอริสเตอร์ส

“วอลเตอร์!… นี่ เจ้าคนเจ้าเล่ห์! จะไปไหนน่ะ?”

“ว่างอยู่ขอรับ นายท่าน!” วอลเตอร์ เทย์เลอร์ ตะโกนตอบ พร้อมกับดึงบังเหียนหยุดรถอย่างกระตือรือร้น “ท่านมิสเตอร์การ์รอต ต้องการให้ไปส่งที่ไหนขอรับ?”

“เอ่อ!–บางทีฉันอาจจะให้เธอ–“

ชายหนุ่มลังเลเพียงชั่วขณะ เมื่อเห็นความไร้สง่าราศีอย่างที่สุดของรถม้าที่ส่งเสียงกุกกักคันนี้ แต่แล้วเขาก็ตัดสินใจกระชากประตูที่กรำแดดกรำฝนให้เปิดออก

“เลขที่หนึ่งเจ็ด อีสต์ เซ็นเตอร์ และเร็วเข้าล่ะ!” เขาสั่งขณะก้าวขึ้นรถ “ฉันรีบ อย่าหยุดแวะอะไรทั้งนั้น!”

“ขอรับนายท่าน! ไปเดี๋ยวนี้เลยขอรับ!” วอลเตอร์ เทย์เลอร์ กล่าวด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง พร้อมกับหวดม้าแก่ของเขาอย่างแรง

ดังนั้น ในการไปเยี่ยมบ้านตระกูลฟลาวเวอร์สครั้งแรกนับตั้งแต่ปาร์ตี้ไพ่บริดจ์—ซึ่งเป็นการเยี่ยมเพื่อมารยาท การเยี่ยมเพื่อทวงหนังสือ และการเยี่ยมเรื่องจุมพิตนั้น—ชาร์ลส์ การ์รอต จึงเดินทางไปด้วยรถรับจ้างแบบปิดที่มีคนขับในชุดเครื่องแบบ

ภายในรถรับจ้าง ชาร์ลส์หัวเราะเบาๆ ครั้งหนึ่ง แล้วจึงเริ่มรู้สึกตัวทันที ในยามบ่ายอันสดใส มีผู้คนสัญจรไปมามากมาย คนแปลกหน้าดูจะมองด้วยความประหลาดใจต่อชายหนุ่มที่ดูร่างกายแข็งแรงดีแต่กลับชอบนั่งรถรับจ้างวิ่งวนไปมาเช่นนี้ คนรู้จักที่บังเอิญสวนกันต่างยิ้มให้ และมีมากกว่าหนึ่งคนที่ตะโกนเย้ยหยันออกมา ชาร์ลส์เองก็เริ่มตั้งคำถามว่าการใช้รถรับจ้างของเขานั้นสมเหตุสมผลหรือไม่… ดูเหมือนจะย้อนแย้งจนกว่าจะได้หยุดคิด ในเมื่อเขากำลังมุ่งหน้าไปหาแองเจลา เหตุใดจึงต้องเตรียมการระแวดระวังอย่างพิถีพิถันถึงเพียงนี้?

เอาเถอะ—จริงๆ แล้วไม่มีความย้อนแย้งตรงนั้นเลย ไม่มีเลยสักนิด เขาไม่ได้กำลังจะไปพบแองเจลา เขาเพียงแต่จะไป “เยี่ยมตามธรรมเนียม” ในขณะที่เธอออกไปข้างนอกด้วยรถฟอร์ดเดตต์ของเธอ—ซึ่งเป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง แต่สิ่งนี้ก็นำไปสู่คำถามเรื่องความสมเหตุสมผลประการใหม่ นั่นคือ เขาจะยืนกรานได้อย่างไรว่าแองเจลาคือภรรยาที่เหมาะสมสำหรับโดนัลด์ หากตัวเขาเองกลับไปพบเธอด้วยรถรับจ้าง?… เอาเถอะ คำตอบสำหรับเรื่องนั้นก็เรียบง่ายพอๆ กัน โดนัลด์เป็นผู้ชายวัยแต่งงาน ในขณะที่เขา ชาร์ลส์ (แม้ว่าน่าจะยังเป็นที่ชื่นชอบมากกว่า) นั้นไม่ใช่โดยสิ้นเชิง ยิ่งกว่านั้น โดนัลด์เป็นบุรุษแบบดั้งเดิม ในขณะที่เขา ชาร์ลส์ เป็นคนสมัยใหม่… หรือ ไม่สิ

บางทีเขาอาจจะไม่ใช่คนสมัยใหม่เสียทีเดียว—แต่—ใช่ เขาเป็นคนสมัยใหม่ เป็นคนสมัยใหม่อย่างแท้จริง ในขณะที่คนอื่นๆ ที่เขานึกชื่อออกเป็นเพียงพวกสุดโต่งที่ยึดตัวเองเป็นศูนย์กลางเท่านั้น…

เมื่อถึงถนนเกรแชม รถรับจ้างเลี้ยวลงใต้ และที่ถนนเซ็นเตอร์ก็เลี้ยวกลับไปทางทิศตะวันตก วอลเตอร์ เทย์เลอร์ ซึ่งนั่งอยู่ด้านบน เริ่มมองหาเลขที่ถนนของเขา และในขณะที่ชาร์ลส์ยังคงโต้เถียงกับตัวเองอย่างไม่สบายใจเกี่ยวกับความแตกต่างทางจิตวิญญาณระหว่างเขากับโดนัลด์ สายตาของเขาก็พลันเหลือบไปเห็นโดนัลด์ตัวเป็นๆ อยู่ใกล้ๆ—กำลังก้าวยาวๆ บนถนนเซ็นเตอร์มุ่งหน้ากลับบ้าน หลังจากออกจากสำนักงานเร็วผิดปกติในวันนี้

การได้เห็นชายหนุ่มในขณะนี้เป็นเรื่องที่ไม่น่ารื่นรมย์สำหรับชาร์ลส์ เขาขยับตัวถอยไปนั่งด้านหลังของรถรับจ้างโดยสัญชาตญาณ แต่ทว่าโดนัลด์ซึ่งโชคร้ายที่หันมาตามเสียงล้อรถ กลับเหลือบเห็นเขาเข้าพอดี และหยุดกึกอยู่บนทางเท้าทันที จ้องมองด้วยความสนใจอย่างเปิดเผย

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน เมื่อรถม้าเคลื่อนเข้ามาใกล้ “จะมุ่งหน้าไปท่องทะเลที่ไหนกันล่ะ เพื่อนยาก?”

ชาร์ลส์ปรากฏตัวที่หน้าต่างอย่างไม่เต็มใจแล้วกล่าวว่า “เอ้อ โดนัลด์… แค่ขับรถเล่นน่ะ”

“ขับรถเล่น!–ฉันนึกว่านายกำลังจะไปงานศพเสียอีก” โดนัลด์กล่าวพลางก้าวตามให้ทัน “เฮ้! หยุดไอ้รถบ้าคันนี้ที! ฉันอยากจะสำรวจนายหน่อย”

“คุณไม่อยากให้ผมหยุดใช่ไหมครับ คุณการ์รอตต์?” วอลเตอร์ เทย์เลอร์ ตะโกนลงมาจากที่นั่งคนขับ

“เปล่า ฉันบอกว่าให้ไปต่อ!”

วอลเตอร์ฟาดแส้ใส่เจ้าม้าแรงๆ หนึ่งที และในจังหวะเดียวกันนั้นก็ดึงบังเหียนหยุดรถอย่างกะทันหัน

“ถึงเลขที่บ้านแล้วครับท่าน!” เขาหัวเราะร่าด้วยความขบขัน “หนึ่งเจ็ด ตามที่ท่านบอกเลย! ครับท่าน!”

ดังนั้นรถรับจ้างจึงหยุดลง และผู้โดยสารก็ลงจากรถอย่างไม่เต็มใจ เพื่อนของเขาซึ่งเดินตามมาถึงก็หยุดลงเช่นกันในระยะห่างไม่กี่ฟุต เป็นที่สังเกตได้ว่าสีหน้าเย้ยหยันของเขาเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน และทันใดนั้นชาร์ลส์ก็เข้าใจในทันทีว่าจุดหมายปลายทางของเจ้าคนโง่ผู้นี้ไม่ใช่ที่ไหนอื่นนอกจากที่เดียวกับเขานั่นเอง

“โอโฮ!” โดนัลด์กล่าวอย่างช้าๆ และสงสัย “ที่แท้นี่คือที่ที่นายขับรถเล่นมาถึงหรอกหรือ?”

ชาร์ลส์สะกดกลั้นความรู้สึกอันสับสนปนเปมหาศาล แล้วกล่าวอย่างเย็นชาว่า “นายหมายความว่า นายกำลังจะไปบ้านตระกูลฟลาวเวอร์เหมือนกันงั้นหรือ?”

“เดาถูกเป๊ะ!” วิศวกรหนุ่มตอบกลับด้วยความรู้สึกตัวเล็กน้อย และเสริมด้วยท่าทางไม่ใส่ใจว่า “แค่ต้องแวะเอาหนังสือที่มิสฟลาวเวอร์ให้ยืมมาคืนน่ะ”

และแล้วเป็นครั้งแรกที่ชาร์ลส์สังเกตเห็นหนังสือเล่มหนึ่งในปกหุ้มสีฉูดฉาดที่ยื่นออกมาจากใต้แขนอันกำยำของโดนัลด์ ความบังเอิญนี้ช่างน่าประหลาดใจอย่างยิ่ง และยังน่าหงุดหงิดเป็นที่สุดด้วย

“เล่มนี้เหมือนกัน” ชายผู้หยาบกระด้างเอ่ย “ฉันมีมันตั้งแต่ก่อนจะไปไวโอมิงเสียอีก”

บนทางเดินหน้าบ้านของแองเจลา ชายหนุ่มทั้งสองยืนจ้องหน้ากันอย่างเขม็ง ไม่ว่าข้อโต้แย้งในกรณีนี้จะเป็นอย่างไร ท้ายที่สุดก็เป็นธรรมชาติอันสูงส่งของชาร์ลส์ที่เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเย็นชาแต่เด็ดขาดว่า

“ผมมาที่นี่เพื่อคืนหนังสือ และจะมาเยี่ยมครอบครัวนี้ด้วย หากคุณต้องการ ผมจะคืนหนังสือของคุณให้”

“ไม่กล้าให้คุณต้องลำบากหรอก ชาร์ลี เพื่อนยาก”

“ตามใจคุณเถอะ แน่นอนว่า—”

“แต่ในเมื่อฉันจะเข้าไปอยู่แล้ว ทำไมคุณต้องหยุดรอด้วยล่ะ? ฉันยินดีจะรับหนังสือของคุณไปคืนให้ จะได้ช่วยคุณประหยัดค่ารถรับจ้างไปนิดหน่อย”

ชาร์ลส์ไม่ลดตัวลงตอบคำถามนี้ ดังนั้นสมาชิกทั้งสองของกลุ่มเพื่อน พร้อมด้วยหนังสือที่จะคืนใต้แขน จึงก้าวขึ้นไปตามทางเดินอิฐเคียงคู่กันไป

ชาร์ลส์กดกริ่งใบเล็กที่ส่งเสียงดังของบ้านตระกูลฟลาวเวอร์ เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาจึงหันกลับมาบนระเบียงที่ดูซอมซ่อ โดยตั้งใจจะมองโดนัลด์ตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยสายตาเป็นศัตรู ทว่าเขากลับพบว่าโดนัลด์กำลังมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าในลักษณะที่เป็นศัตรูที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ความทึ่มทื่อของชายหนุ่ม ความคิดอันวิปริตเกี่ยวกับการชิงดีชิงเด่นระหว่างบุรุษในสถานการณ์นี้ และความโง่เขลาเบาปัญญาอย่างที่สุด ทั้งหมดนี้เมื่อรวมกับความกังวลดั้งเดิมเรื่องการมาเยี่ยมเยียน ก็ก่อให้เกิดความโกรธเกรี้ยวขึ้นมาทันที คำพูดจึงพรั่งพรูออกมาจากปากของชาร์ลส์ว่า

“ในบรรดาเจ้าลาหัวเราะที่หลุดออกมาจากสวนสัตว์ ฉันว่าคุณนี่แหละที่ได้รางวัลชนะเลิศ แมนฟอร์ด ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ ว่าคุณไม่เดินตกสะพาน หรือเอาส่วนที่ควรจะเป็นสมองไปโขกกับขอบหินจนแตกได้อย่างไร ถ้าฉันไม่ได้เห็นคุณกับตา ฉันคงไม่เชื่อว่าคนโง่ที่เจตนาดีทั่วไปจะเสื่อมถอยลงได้อย่างน่าสยดสยองเพียงนี้ ภายในเวลาแค่สัปดาห์สองสัปดาห์”

โดนัลด์ดูจะงุนงงเล็กน้อยกับการโจมตีนี้ สิ่งเดียวที่เขารวบรวมมาตอบโต้ได้คือถ้อยคำแบบเด็กๆ ที่แย่มาก โดยเริ่มจากการส่ายหัวและใช้นิ้วเคาะหน้าผากอย่าง “มีเลศนัย”

“มิน่าล่ะ พวกเขาถึงส่งเขามาที่นี่ด้วยรถม้าแบบปิด—โอ้! ดอกเตอร์ฟลาวเวอร์ผู้เฒ่าเป็นจิตแพทย์นี่นะ ลืมไปเลย! หึๆ ตลกดีที่มันถ่ายทอดกันในครอบครัว เริ่มจากบลันโซผู้เฒ่า แล้วตอนนี้ก็ถึงตาชาร์ลีผู้น่าสงสาร…”

ทันใดนั้น คนรับใช้ก็เปิดประตูออกมา และช่วยคลายความตึงเครียดในทันทีด้วยการตอบคำถามที่ถามขึ้นมาพร้อมกันทั้งสองคนว่า คุณหนูฟลาวเวอร์ไม่อยู่

โดนัลด์มีสีหน้าผิดหวังเล็กน้อย ส่วนชาร์ลส์มีสีหน้าตรงกันข้าม การปรากฏตัวของชายหนุ่มที่นี่ทำให้สันนิษฐานได้อย่างแรงกล้าว่าแองเจลาต้องอยู่บ้านแน่ๆ แม้ว่าอากาศจะดีเพียงใด เมื่อคนรับใช้ของบ้านฟลาวเวอร์ตอบคำถามของโดนัลด์ที่ว่า “โอ้ เธอไม่อยู่หรอกหรือ?” และกล่าวเสริมว่าคุณหนูแองเจลาออกไปนั่งรถเที่ยวกับสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง ความโล่งใจของชาร์ลส์ก็เปลี่ยนเป็นความซาบซึ้งใจอย่างแท้จริง และแล้วโดนัลด์ก็ทำให้บรรยากาศคลี่คลายลงอย่างสิ้นเชิงด้วยการส่งคืนหนังสืออย่างไม่ใส่ใจ โดยทิ้งไว้เพียงนามบัตรเพื่อเป็นการแจ้งรับ และเดินลงบันไดจากไปเสียงดังโครมคราม เห็นได้ชัดว่าเขาเพียงต้องการหาความสำราญเล็กน้อยที่นี่ และไม่มีอะไรมากกว่านั้น

ชาร์ลส์ยังคงลังเลอยู่บนระเบียง ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว การมาเยี่ยมเยียนได้ดำเนินไปอย่างเป็นทางการและสมเกียรติ บางทีเขาอาจเพียงต้องการทำสิ่งที่แตกต่างจากโดนัลด์ หรือบางทีเขาอาจคิดจะแสดงให้เห็นถึงทัศนคติที่ดีขึ้นที่มีต่อแองเจลา หรือบางทีความรู้สึกที่พลิกผันอาจผลักดันให้เขาทำอะไรที่เกินเลยไปบ้าง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ในขณะที่กำลังยื่นหนังสือของตน เขาก็นึกถึงคำสัญญาที่ลืมเลือนไปนาน และเอ่ยขึ้นอย่างกะทันหันแต่ยังมีความลังเลว่า

“แล้วดอกเตอร์ฟลาวเวอร์ล่ะครับ? ผมสันนิษฐานว่าท่านคงไม่อยู่ด้วยใช่ไหม?”

“เขาเหรอคะ? เปล่าค่ะ เขาอยู่ข้างใน” หญิงผู้มีรูปลักษณ์อัปลักษณ์และท่าทางซกมกกล่าว

“อะไรนะ! เขาอยู่เหรอ? คุณแน่ใจนะ?”

“ถ้าอยากเจอเขาก็เดินเข้ามาสิคะ”

“อา… คือ ผมจะขอแวะเข้าไปพบเขาสักครู่หนึ่ง ถ้าหากว่าเขากำลังว่างอยู่พอดีน่ะนะ”

ดังนั้น รถรับจ้างจึงจอดรออยู่หน้าบ้านตระกูลฟลาวเวอร์ และชาร์ลส์ก็ได้ก้าวข้ามธรณีประตูเข้าสู่บ้านของแองเจลา (ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เขาตัดสินใจทำด้วยตนเอง)

เขารู้สึกว่าการกระทำนี้เป็นเรื่องเกินความจำเป็น ทว่าผลลัพธ์กลับกลายเป็นว่ามันแย่กว่านั้นมาก เมื่อก้าวเข้าสู่ตัวบ้าน เขาก็พบว่าตนเองถูกผลักให้เข้าไปอยู่ท่ามกลางสถานการณ์บางอย่างอย่างกะทันหัน อันที่จริง การตัดสินใจเปลี่ยนใจขอเข้าพบดร. ฟลาวเวอร์ในทันทีนั้น นอกจากข้อเสียอื่นๆ ที่จะกล่าวถึงได้แล้ว ยังพิสูจน์ให้เห็นว่ามันเป็นจังหวะที่ผิดที่ผิดทางอย่างที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

ความผิดพลาดที่เกิดขึ้นนี้มีสาเหตุมาจากคนรับใช้ (ซึ่งก็คือลูเอ็มมานั่นเอง) ผู้ซึ่งดูเหมือนจะไม่เชื่อในการแจ้งเจ้าของบ้านว่ามีแขกมาหา หรือบางทีเธออาจไม่เคยได้ยินถึงธรรมเนียมปฏิบัติอันสุภาพเช่นนั้นเลย เธอเพียงแต่ยืนอยู่ข้างๆ ด้วยท่าทางไม่พอใจและระแวดระวัง ในขณะที่ผู้มาเยือนวางหนังสือลงบนที่แขวนหมวกข้างๆ ของโดนัลด์ พร้อมกับถอดเสื้อคลุมและถุงมือออก แล้วเธอก็พูดด้วยท่าทางที่ไม่ได้ดีไปกว่ารูปลักษณ์ของเธอเลยว่า

“เดินมาทางนี้ค่ะ”

ชาร์ลส์ ซึ่งจำต้องทึกทักเอาว่านี่คือระเบียบของบ้านหลังนี้ จึงเดินตามทางนั้นไป

โถงทางเดินของบ้านนั้นแคบและมืด บรรยากาศโดยรอบให้ความรู้สึกหดหู่ใจอยู่ไม่น้อย มันไม่ได้ถูกจุดไฟให้สว่างไสวหรือตกแต่งเพื่อการเฉลิมฉลองเหมือนในคืนงานปาร์ตี้ไพ่บริดจ์อันโด่งดังครั้งนั้น ห้องรับแขกและห้องอาหารเล็กๆ ที่ดูหมองมัวซึ่งเขามองเห็นผ่านๆ (ในสายตาอันละเอียดอ่อนของผู้เขียน) ให้ความรู้สึกหดหู่ใจ ชวนให้นึกถึงความล้มเหลว ความไร้ความสามารถ และสิ่งอื่นๆ ในทำนองนั้น แต่นั่นย่อมเป็นภาพลักษณ์ที่ความยากจนมักจะแสดงออกมาเป็นปกติ ซึ่งนั่นยิ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมหญิงโสดชั่วคราวผู้ตรากตรำทำงานหนัก หรือผู้ดูแลบ้านแทนผู้อื่น จึงปรารถนาที่จะออกไปข้างนอกบ้างในบางครั้ง เพื่อไปพบปะเพื่อนฝูงของเธอ…

อย่างไรก็ตาม ชาร์ลส์เองก็รู้สึกอยากจะออกไปจากที่นี่เช่นกัน เขามาทำอะไรที่นี่กันแน่? เอาเข้าจริงแล้ว เรื่องนี้มันมีเหตุผลอะไรกัน?

หญิงผิวสีผู้นั้นกำลังนำทางเขาไปยังประตูที่ปิดสนิทท่ามกลางความสลัวหลังห้องอาหาร ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นห้องทำงานของบิดาแองเจลา ผู้ให้บริการที่ไร้คนไข้ บัดนี้ชายหนุ่มตระหนักว่ามีเสียงดังมาจากหลังประตูบานนั้น หรือจะพูดให้ถูกคือ เสียงของใครบางคน เป็นเสียงผู้หญิงที่พูดด้วยน้ำเสียงกึ่งตัดพ้อ และในวินาทีแรก ชาร์ลส์ถึงกับสะดุ้งและคิดว่านั่นคือเสียงของแองเจลา แต่มันไม่ใช่แน่นอน ทว่าฝีเท้าของเขากลับช้าลงโดยสัญชาตญาณ

“อา… ดูเหมือนคุณหมอจะติดธุระอยู่เหมือนกันนะ” เขาโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่เบาลง “บางทีผมควรจะกลับมาวันหลังจะดีกว่า”

“เปล่าค่ะ เขาไม่ได้ติดธุระ แค่เขากับคุณฟลาวเวอร์กำลังคุยกันอยู่”

พูดตามตรง คำยืนยันนั้นไม่ได้ทำให้ชาร์ลส์รู้สึกสบายใจขึ้นเลย เขาไม่ชอบที่จะบุกเข้าไปขัดจังหวะคู่รักแปลกหน้าในลักษณะนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฝ่ายหญิงกำลังพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนั้น แต่ผู้นำทางที่บึ้งตึงของเขายังคงไม่หยุดเดิน และทันใดนั้น เสียงที่แตกต่างออกไปก็ดังลอดผ่านประตูบางๆ บานนั้นมา เป็นเสียงผู้ชายที่มีความขบขันเล็กน้อย ประชดประชันเล็กน้อย และเหนื่อยหน่ายใจอย่างยิ่ง มันเป็นเสียงที่จำได้ทันทีว่าเป็นเสียงของดร. ผู้ทรงเกียรติ และเขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนจนน่าใจหายว่า

“เป็นไปได้ไหม คุณผู้หญิง ว่าคุณลืมไปแล้วว่ากำลังพูดอยู่กับสามีและพ่อของลูกๆ คุณเอง?”

หากก่อนหน้านี้ฝีเท้าของผู้มาเยือนที่แสนลังเลจะเริ่มช้าลง บัดนี้มันกลับหยุดชะงักลงทันที หนึ่งในจิตเหนือสำนึกของเขารับรู้ได้ในทันทีว่าถ้อยคำแปลกประหลาดซึ่งเขาไม่มีสิทธิ์ได้ยินนั้นมีความคุ้นเคยที่บิดเบี้ยว ราวกับเป็นเรื่องล้อเลียนอันน่าสยดสยองของความรู้สึกที่รู้จักและคุ้นเคยดี แต่ถึงกระนั้น ในเวลานี้ไม่มีเวลาให้ไตร่ตรอง สิ่งที่ปรากฏชัดแจ้งจนเกินไปคือ ดูเหมือนว่ากำลังมีเหตุการณ์คล้ายเรื่องทะเลาะเบาะแว้งในครอบครัวเกิดขึ้นในห้องทำงานของบ้านหลังนี้ ซึ่งทำให้การบุกรุกของคนแปลกหน้ากลายเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

“อย่า!—ฉันจะไม่หยุดตอนนี้!” เขาพึมพำอย่างรีบร้อนและเฉียบขาด “แค่รับนามบัตรพวกนี้ไป แล้ว—”

ทว่าคนรับใช้ผิวดำผู้ซุ่มซ่ามได้เปิดประตูเสียแล้ว และการต่อต้านครั้งสุดท้ายของชายหนุ่มต่อเสียงเรียกนั้นถูกยุติลงด้วยคำพูดสั้นๆ และบึ้งตึงว่า:–

“สุภาพบุรุษมาพบคุณหมอ เชิญข้างใน”

นั่นทำให้เรื่องนี้จบสิ้นลงโดยไม่อาจแก้ไขได้ ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ กลายเป็นผู้มาเยือนแล้ว ไม่ว่าเขาจะต้องการหรือไม่ก็ตาม ด้วยความขัดเขินในแบบที่การคำนวณนับครั้งไม่ถ้วนเกี่ยวกับชั่วโมงนี้ไม่เคยคาดการณ์ไว้ เขาจึงก้าวพรวดพราดเข้าไปหาพ่อแม่ของแองเจลาโดยที่พวกเขาไม่ทันตั้งตัว

ห้องทำงานเล็กๆ ของดร. ฟลาวเวอร์ นั้นมืดสลัว แสงสว่างส่องเข้ามาเพียงทางหน้าต่างบานเดียวจากช่องลมแคบๆ ดังนั้น ร่างของสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษในห้องจึงปรากฏให้เห็นเพียงลางๆ ในตอนแรก เมื่อทั้งคู่หันเก้าอี้มาตามเสียงที่รบกวนความเป็นส่วนตัว พวกเขาดูเหมือนจะจ้องมองผู้บุกรุกด้วยความสงสัยเงียบๆ เห็นได้ชัดว่าเป็นตาของผู้บุกรุกที่ต้องเริ่ม และเมื่อตกอยู่ในสถานการณ์นั้น เขาจึงพยายามอย่างเต็มที่เพื่อปั้นท่าทางทักทายที่กระตือรือร้นมากลบเกลื่อนความประหม่าอย่างเห็นได้ชัด

“โอ้!—สวัสดีตอนบ่ายครับ ดร. ฟลาวเวอร์! ผมแกร์รอตต์ ชาร์ลส์ แกร์รอตต์—บางทีคุณอาจจะจำได้—”

บัดนี้ร่างลางๆ ทั้งสองกำลังลุกขึ้นพร้อมกัน โดยร่างสูงของท่านหมอนั้นลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว:–

“อา ใช่! สบายดีไหม คุณแกร์รอตต์! พอดี—”

“ผมหวังว่าผมไม่ได้เข้ามาขัดจังหวะนะครับ! ผมแวะเอาหนังสือมาคืน และ—อา—พอพบว่าคุณแองเจลาไม่อยู่ ผมเลยคิดว่าควรจะใช้โอกาสนี้—”

“นั่นสินะ—ใจดีมาก! เข้ามาสิ! แต่ผมว่าผมควรเปิดไฟก่อนนะ? เชิญนั่งครับคุณแกร์รอตต์ คุณนายฟลาวเวอร์ครับ?”

แน่นอนว่าท่าทางของท่านหมอนั้นแปลกประหลาดโดยธรรมชาติจนไม่เผยสิ่งใดออกมา แม้แต่ความประหลาดใจต่อการมาเยือนครั้งนี้ แต่ก็ไม่พบร่องรอยว่าแม่ของแองเจลามีท่าทางเหมือนสุภาพสตรีที่ถูกจับได้กลาง “เหตุการณ์ทะเลาะวิวาท” และนี่เป็นเรื่องที่น่าโล่งใจอย่างไม่ต้องสงสัย อย่างน้อยพ่อแม่ของเธอก็ไม่รู้ว่าเขาแอบฟังอยู่ คุณนายฟลาวเวอร์ยอมรับการแนะนำตัวของเขาด้วยความยินดี พร้อมกับมอบรอยยิ้มจางๆ ที่ปลอบประโลมใจ และยื่นมืออันอ่อนแรงมาให้เขาสัมผัส

“ดิฉันรู้สึกเหมือนรู้จักคุณอยู่แล้วค่ะ คุณแกร์รอตต์ ดิฉันได้ยินลูกสาวพูดถึงคุณบ่อยๆ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เศร้าสร้อยเล็กน้อยแบบที่เขาได้ยินผ่านประตู “เธอคงเสียดายมากที่ไม่ได้พบคุณ….”

ชาร์ลส์ผู้กระตือรือร้นจึงกล่าวคำมุสาเล็กๆ ออกไป

“แต่พอดีเพื่อนของเธอจากมิตเชลล์ตันมาหาเธอในวันนี้ครับ—แดเนียล เจนนีย์—และแองเจลาเพิ่งพาเขาออกไปขับรถเที่ยวชมเมือง ผมมั่นใจว่าเธอคงจะกลับมาในเร็วๆ นี้ครับ”

การปรากฏตัวของนายเจนนีย์ในเมืองนี้เป็นข่าวดีที่สุดที่ชาร์ลส์ได้ยินมาในรอบหลายวัน โดยรวมแล้ว สิ่งต่างๆ ไม่ได้เลวร้ายจนเกินไป และหากเขารู้จักแองเจลาแม้เพียงนิดเดียว เขาก็รู้ว่าเธอจะไม่กลับมาในเร็วๆ นี้แน่นอน เขาคิดเรื่องทั้งหมดนี้ไว้ตั้งแต่ตอนที่ยังอยู่บนระเบียงแล้ว

จากนั้นไม้ขีดไฟของคุณหมอก็จุดติดกับตะเกียงแก๊สด้วยเสียงดังป๊อปเบาๆ และห้องเล็กๆ นั้นก็สว่างจ้าด้วยแสงสีขาวนวล ในความสว่างที่เกิดขึ้นฉับพลันนั้น สายตาของผู้มาเยือนสังเกตเห็นสิ่งสองสิ่งที่ไม่มีความเกี่ยวข้องกันในเวลาเกือบจะพร้อมกัน สิ่งหนึ่งเป็นเพียงที่เขี่ยบุหรี่บนหิ้งเหนือเตาผิง ส่วนอีกสิ่งคือตัวคุณนายฟลาวเวอร์เอง และความคล้ายคลึงอย่างไม่คาดคิดระหว่างเธอกับลูกสาวผู้น่ารัก หากพิจารณาทีละเส้นสาย ใบหน้าทั้งสองย่อมแตกต่างกันอย่างไม่ต้องสงสัย และใบหน้านี้ก็มิใช่สาวแรกรุ่นอีกต่อไป แต่สำหรับสายตาของคนแปลกหน้า ความคล้ายคลึงโดยรวมนั้นน่าทึ่งทีเดียว และชาร์ลส์ก็รู้สึกประทับใจในจุดนี้มาก

“เชิญนั่งครับคุณ” คุณหมอกล่าว พร้อมกับทิ้งไม้ขีดไฟลงในที่เขี่ยบุหรี่

“อา ขอบคุณครับ”

แต่แน่นอนว่าเขาไม่สามารถนั่งลงได้ในขณะที่แม่ของแองเจลายังคงยืนสนทนากับเขา และเธอก็ยืนคุยอยู่ครู่หนึ่งอย่างเฉื่อยชา ดูเหมือนไม่แน่ใจว่าตั้งใจจะอยู่ต่อหรือจะไป และกำลังพยายามตัดสินใจ เธอเหลือบมองสามีอย่างลังเลครั้งสองครั้ง ราวกับว่าเขาอาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจนัก แต่ในที่สุดเธอก็ตัดสินใจว่าจะไป และชาร์ลส์ก็รู้สึกยินดีที่ผลลัพธ์ออกมาเป็นเช่นนี้ แม้เขาแทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใดก็ตาม

คำกล่าวที่เด็ดขาดของคุณนายฟลาวเวอร์คือเธอต้องไปจัดการงานบ้านต่อ เธอส่งมือที่อ่อนแรงให้ชาร์ลส์จับอีกครั้ง และเอ่ยถึงความทุกข์ใจของลูกสาวหากเธอต้องคิดถึงเขา เธอส่งยิ้มที่สวยงามและมีความหมายบางอย่างให้เขาอีกครั้ง แล้วจึงเลือนหายไปจากการสนทนา ทิ้งไว้เพียงความรู้สึกเลือนลางถึงความไม่สมบูรณ์แบบของผู้หญิง และกระดุมที่หายไปเม็ดหนึ่งจากเสื้อตัวสั้นสีดำของเธอ

ดังนั้น ชายหนุ่มจึงถูกทิ้งไว้กับคุณหมอผู้ทรงเกียรติ ผู้ซึ่งสามารถพูดจาประชดประชันกับผู้หญิงที่ไร้ทางสู้ซึ่งเป็นภรรยาของตนเองได้ และในช่วงเวลาหนึ่งเขาพบว่าการสนทนาแบบสองต่อสองนั้นดำเนินไปอย่างยากลำบาก และเขารู้สึกกดดันยิ่งกว่าเดิมกับความไร้สาระโดยสิ้นเชิงของเรื่องทั้งหมดนี้

พ่อของแองเจลาดูไม่เหมือนคนป่าเถื่อน แต่ดูแห้งแล้ง แปลกประหลาด และซอมซ่อกว่าเดิม เขาขยับคอถี่ขึ้น ดูไม่เข้ากับสภาพแวดล้อมรอบตัวมากขึ้น เขาสุภาพมาก แต่เขามักจะเหลือบตามองเพดานมากเกินไป และรู้สึกว่าตนไม่มีความรับผิดชอบในการประคองการสนทนาให้ดำเนินต่อไป ความพยายามของชาร์ลส์ (ซึ่งกระตือรือร้นพอสมควร แม้จะมีความรู้สึกขัดแย้งเกิดขึ้นภายในใจ) ดูเหมือนจะสะท้อนกลับมาอย่างว่างเปล่าจากท่าทางที่ไร้ชีวิตชีวาและปลีกวิเวกนั้น หลังจากปฏิเสธซิการ์ (มีการพูดคุยเรื่องการสูบบุหรี่เล็กน้อย

แต่เขาไม่สามารถคุยต่อได้) เขาจึงเสนอให้สนทนาเรื่องวอลลี ลูกชายของคุณหมอ ทั้งเรื่องการศึกษา ความสามารถในฐานะนักเคมี ทักษะในการซ่อมตะเกียง และเรื่องอื่นๆ หัวข้อนี้ดูมีอนาคตและดำเนินไปได้ดีอยู่สองสามนาที แต่แล้วก็ค่อยๆ เงียบหายไปอย่างลึกลับและไม่สามารถกู้คืนกลับมาได้ เรื่องงานของคุณหมอที่โรงเรียนแพทย์แทบไม่มีข้อมูลอะไรออกมา ส่วนเรื่องสภาพอากาศก็ถูกพูดถึงเพียงสั้นๆ และขาดตอน ในไม่ช้า ชาร์ลส์พบว่าตนเองถูกผลักดันให้พูดถึงแมรี่ วิง และการที่เธอกำลังจะจากไปเพื่อเริ่มต้นชีวิตของตนเอง และหัวข้อนี้ก็ประสบความสำเร็จอย่างแท้จริง แม้จะไม่ใช่ความสำเร็จที่เขาสามารถพึงพอใจได้นัก มันปรากฏชัดอย่างรวดเร็วว่าพ่อของแองเจลามีทัศนคติต่อสตรีแบบสมัยก่อนสงคราม ซึ่งเขาเสนอออกมาด้วยความกระตือรือร้นที่แห้งแล้ง ในรูปแบบที่ย้อนแย้งแปลกๆ อย่างที่ชาร์ลส์สังเกตเห็นในการพบกันครั้งก่อน หลังจากแลกเปลี่ยนคำพูดกันเพียงไม่กี่ประโยค ชายชราผู้แปลกแยกก็เริ่มร่ายยาวเป็นย่อหน้าดังนี้–

“อา คุณเสนอแนะเช่นนั้นหรือ? เป็นความคิดที่น่าสนใจทีเดียว! ใช่เลย!”

(ชาร์ลส์ไม่ได้เสนอแนะสิ่งใดเลยแม้แต่น้อย) “ข้อสังเกตของคุณคือ พระเจ้าทรงสร้างสตรีขึ้นมาเพื่อตอบสนองความต้องการของครอบครัวและบ้านโดยเฉพาะ—ใช่เลย!—และความพยายามที่จะเปลี่ยนแปลงโชคชะตาของเธอนั้น ดูเหมือนจะส่งผลให้เกิดความวิปริตทางธรรมชาติ? เอาเถอะ คุณผู้ชาย ผมกล้าพูดเลยว่าพวกแพทย์คงจะสนับสนุนข้อโต้แย้งของคุณในเรื่องนี้เช่นกัน ใครจะรู้ล่ะ?”

แม้แต่ “มาร์นา” หรือแม้แต่แมรี วิง ก็ไม่เคยทำให้ชาร์ลส์กลายเป็นคนหัวโบราณได้ถึงเพียงนี้ น่าแปลกที่เขาพบว่าคำวิจารณ์ของคุณหมอนั้นไม่เป็นที่ต้อนรับ ถึงคราวที่เขาต้องปล่อยให้หัวข้อสนทนาตายลงเพราะขาดสารอาหารเสียเอง ในช่วงที่เงียบลงนั้น เขาพิจารณาว่าตนเองใช้เวลามาเยี่ยมเยียนนานพอหรือยัง ขณะที่กำลังจะลุกขึ้น เขาบังเอิญสังเกตเห็นหนังสือ “สโตนวอลล์ แจ็คสัน” ของเฮนเดอร์สัน เล่มหนึ่งที่สภาพทรุดโทรมวางเปิดอ้าอยู่บนโต๊ะ จึงเอ่ยถามด้วยความหวังเพียงเล็กน้อยว่าคุณหมอได้อ่านเล่มนี้หรือไม่ ตาแก่เจ้าเล่ห์ตอบกลับว่า “ผมกำลังอ่านเป็นรอบที่เจ็ดแล้วล่ะ คุณผู้ชาย”

และสิ่งที่ทำให้ชายหนุ่มประหลาดใจอย่างน่ายินดีคือ คุณหมอละสายตาจากเพดาน (ซึ่งดูเหมือนเขาตั้งใจจะทิ้งสายตาไว้ตรงนั้นอย่างถาวร) ในทันที และเริ่มพูดจาเหมือนคนปกติทั่วไป

ในช่วงเวลาที่เหลือของการเยี่ยมเยียน บทสนทนาดำเนินไปอย่างน่าพึงพอใจยิ่ง ดูเหมือนว่าเรื่องสงครามจะเป็นหนึ่งในหัวข้อโปรดของตาแก่ผู้นี้ เช่นเดียวกับเรื่องสตรีที่เป็นหัวข้อของชาร์ลส์ และเขาก็พูดได้ดีทีเดียวเมื่อเขาใส่ใจจะพูด โดยวิพากษ์วิจารณ์กลยุทธ์ราวกับผู้มีอำนาจสั่งการ เผยให้เห็นถึงวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลและคำพูดที่เฉียบคมซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทางที่เรียบเฉยและหัวโบราณอย่างยิ่ง ซึ่งอาจช่วยอธิบายได้ว่าเหตุใดโรงเรียนแพทย์จึงยินดีดึงตัวชายผู้นี้จากมิทเชลตันมาเป็นบุคลากร

แต่ความจริงก็คือ ชาร์ลส์ แกร์รอต แทบไม่ได้ยินคำบรรยายอันยอดเยี่ยมนี้เลยแม้แต่คำเดียว เมื่อเขาทำให้พ่อของแองเจลาเริ่มพูดจนไหลลื่นแล้ว เขาก็ถูกดึงดูดและหลงใหลไปกับสายความคิดที่แยกออกไปโดยสิ้นเชิง

กล่าวโดยย่อคือ สายตาของชายหนุ่มได้ย้อนกลับไปยังสิ่งแรกๆ ที่เขาสังเกตเห็นอย่างชัดเจนภายในบ้านหลังนี้ นั่นคือที่เขี่ยบุหรี่บนหิ้งเหนือเตาผิงของคุณหมอ

ที่เขี่ยบุหรี่นั้นแท้จริงแล้วคือจานรองแก้วใบใหญ่ หรือจานใบเล็ก และสิ่งที่น่าดึงดูดและน่าตื่นเต้นจริงๆ เกี่ยวกับมันก็คือ มันมีซากซิการ์เหลืออยู่เกือบหนึ่งโชน ก่อนที่เขาจะเอ่ยถึงหนังสือ “ชีวประวัติ” ของเฮนเดอร์สันซึ่งนำโชคมาให้ ผู้มาเยือนได้บังเอิญพบก้นซิการ์อีกสองชิ้นวางหมิ่นเหม่ตรงขอบหิ้งเหนือเตาผิง สิ่งนี้เองที่ทำให้เขาเริ่มปฏิกิริยาตอบสนองอีกครั้ง เพราะเมื่อพิจารณาว่าคุณหมอต้องออกไปบรรยายข้างนอกเป็นเวลาส่วนใหญ่ของวัน ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่เขาจะสร้างผลลัพธ์ที่น่าตกตะลึงเช่นนี้ได้ตั้งแต่เช้า ตรงกันข้าม หิ้งเหนือเตาผิงกลับดูเหมือนไม่ถูกรบกวนมาสักระยะหนึ่งแล้ว…

“หากคนเหล่านั้น” เขากำลังพูด “ยิงไปอีกทางในคืนนั้นที่แชนเซิลอร์สวิลล์—”

“อา คุณผู้ชาย! ‘ถ้าหาก’ อันมหาศาลของประวัติศาสตร์ และอาจไม่มีสิ่งใดใหญ่ไปกว่านั้นอีกแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น อย่างที่ผมบอก…”

จากจานใบใหญ่ที่กองพูนด้วยเถ้าถ่านที่หกกระจาย สายตาแบบนักสืบกวาดมองไปทั่วห้องอย่างรวดเร็ว ด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย ทว่าไม่อาจควบคุมได้ เขาสังเกตเห็นฝุ่นบนโต๊ะ ฝุ่นบนชั้นหนังสือ ความไม่เป็นระเบียบที่แผ่ซ่านไปทั่ว และถังขยะที่เต็มจนล้น สุดท้าย สายตาก็กลับมาหยุดอยู่ที่ตัวคุณหมออีกครั้ง กับปกเสื้อที่รุ่ยและสีหน้าอันไร้ความสุข และตลอดเวลานั้น ภายใต้หน้ากากของผู้มาเยือน คำถามหนึ่งได้ผุดขึ้นและรบกวนความสนใจของผู้ทรงคุณวุฒิอย่างไม่อาจต้านทานได้ว่า แม่บ้านคนใดเป็นผู้ดูแลห้องเล็กๆ ที่ไม่เป็นระเบียบห้องนี้ และผู้ดูแลบ้านคนใดที่มีหน้าที่มอบความสวยงามและเสน่ห์ให้กับสุภาพบุรุษผู้เหนื่อยล้าท่านนี้?

บิดาของแองเจลาซึ่งไม่รู้เลยว่าตนกำลังถูกมองในแง่นี้ ได้หวนกลับไปพูดถึงการสู้รบเจ็ดวันรอบเมืองริชมอนด์ด้วยท่าทีเคร่งขรึม…

แน่นอนว่าข้อสงสัยเชิงวิเคราะห์นี้มีคำตอบที่เหมาะสมยิ่ง ในความหมายที่แท้จริงที่สุด คุณนายฟลาวเวอร์คือแม่บ้านที่ถูกกล่าวถึง สาวงามผู้ร่วงโรยซึ่งกระดุมเอวหลุดคนนั้น คือผู้ที่มอบความสวยงามและเสน่ห์ในส่วนนี้ให้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เธอมีน้ำเสียงที่ฟังดูไร้ประสิทธิภาพอย่างเห็นได้ชัด และทันทีที่ชาร์ลส์นึกถึงน้ำเสียงนั้น จิตใจของเขาก็เชื่อมโยงกันอย่างฉับพลัน และเขาก็เข้าใจในทันทีว่าเหตุใดคำพูดประหลาดของท่านหมอที่เขาแอบฟังอยู่หน้าประตูจึงดูเหมือนเป็นการล้อเลียน

แน่นอนที่สุด! สามีผู้แห้งแล้งที่มีใบหน้าเหมือนคนป่วยคนนี้ เพียงแต่กำลังสะท้อนคำพูดในเวอร์ชันของผู้ชาย ซึ่งเป็นคำเตือนที่มักจะได้ยินจากปากของสตรีผู้มีความเป็นหญิงสูงเมื่อแต่งงานแล้ว ก่อนที่เขาจะประดิษฐ์คำโต้ตอบที่ประชดประชันเช่นนั้น บิดาของแองเจลาคงได้ยินคำว่า ฉันเป็นภรรยาของคุณ และเป็นแม่ของลูกๆ คุณ… บ่อยครั้งเพียงใด

“แล้วคุณคิดอย่างไร” แขกผู้สุภาพเอ่ยถาม “กับภาพลักษณ์ของแจ็คสันในมุมมองของแมรี จอห์นสตัน ผมสันนิษฐานว่าคุณคงคุ้นเคยกับ—”

“เป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมครับท่าน จริงๆ แล้วน่าทึ่งมาก—สำหรับผู้หญิง” ท่านหมอผู้หัวโบราณกล่าวพร้อมกับกระตุกคอ แล้วจึงพูดต่อ

ทว่าผู้เชี่ยวชาญหนุ่มกลับพบว่าปฏิกิริยาของอีกฝ่ายนั้นน่ากวนใจอย่างประหลาดและเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ในไม่ช้าเขาจึงลุกขึ้นเพื่อขอตัวกลับ เขาแน่ใจขึ้นมาอย่างกะทันหันว่าตนได้มาเยี่ยมเยียนตามมารยาทนานพอแล้ว

เจ้าบ้านผู้แปลกประหลาดซึ่งดูเหมือนจะไม่ใส่ใจกับการมาของเขานัก กลับดูเหมือนจะเสียดายที่เขาต้องจากไป และชาร์ลส์เมื่อสังเกตเห็นเช่นนั้น ก็พบว่าตนเองรู้สึกสงสารเขาอยู่บ้าง แต่เขาแสดงความเห็นอกเห็นใจนั้น ไม่ใช่ด้วยการเสนอจะอยู่ต่อนานขึ้นหรือจะกลับมาอีก แต่ด้วยการเชิญบิดาของแองเจลาไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขาที่ร้านเบอร์ริงเกอร์ในวันหนึ่งเร็วๆ นี้ตามที่อีกฝ่ายสะดวก

“ผมรู้สึกว่าเราควรจะกระชับความสัมพันธ์ให้มากขึ้น” เขากล่าวขณะจับมือกัน “เพราะ—เอ่อ—มิตรภาพอันยาวนานของผมที่มีต่อ—คือ ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาคุณ”

และแล้วเขาก็ต้องประหลาดใจอีกครั้ง เพราะแม้ริมฝีปากของท่านหมอจะกระตุกเล็กน้อยเมื่อเขาแก้ไขคำพูด ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขามิใช่คนไร้อารมณ์ขันเสียทีเดียว แต่เขากลับกล่าวด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้นมาทันทีว่า—

“คุณยืนยันที่จะแยกแยะเช่นนั้นใช่ไหม? เอาเถอะ ผมพูดกับคุณได้อย่างเต็มปากว่า ผมมีความเห็นอกเห็นใจน้อยมากต่อแนวคิดสมัยใหม่ที่เพ้อฝันเหล่านี้ หากผู้หญิงทุกคนทำอย่างที่ลูกพี่ลูกน้องสาวของภรรยาผมทำล่ะก็ พุทโธ่ บ้านเรือนจะเป็นอย่างไรต่อไป?”

“อะ อะไรนะครับ?” ชาร์ลส์เอ่ย

และเมื่อเขานึกถึงห้องนั่งเล่นที่เปี่ยมเสน่ห์และได้รับการดูแลอย่างสวยงามของแมรี วิง เขาก็รู้สึกเหมือนหัวหมุนไปหมด แน่นอนว่าเขาไม่เคยเห็นความหัวโบราณที่ยิ่งใหญ่ถึงเพียงนี้มาก่อน

“อย่างไรก็ดี เชิญมาเยี่ยมอีกนะครับท่าน เมื่อคุณมีเวลา ผมมีแขกมาหาน้อย และรู้สึกขอบคุณที่คุณมาเยี่ยม—”

“ครับ! ขอบคุณครับ!”

“ลูกสาวของผมคงจะเสียดาย—”

และแล้ว ขณะที่ท่านหมอเปิดประตูและใช้ดวงตาที่หม่นแสงมองออกไป เขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะมีความปลาบปลื้มอย่างเคร่งขรึมว่า—

“อา แองเจลามาพอดีเลย—ทันเวลาพอดี”

สายตาของผู้มาเยือนทอดมองลงไปตามโถงทางเดิน และมันก็เป็นเช่นนั้นจริง ท่ามกลางแสงสว่างจากประตูหน้าบ้านที่เปิดอยู่ โดยมีชายหนุ่มจากชนบทผู้เป็นคนรักยืนอยู่ข้างหลัง หญิงสาวผู้ดูแลบ้านยืนอยู่ข้างที่แขวนหมวก กำลังตรวจดูหนังสือสองเล่มที่เธอเพิ่งพบว่าถูกนำมาคืนไว้ที่นั่น โอกาสใดกันที่นำพาเธอกลับมาเร็วเช่นนี้ จนขวางทางถอยของเขา? เธอเดินผ่านและเห็นรถรับจ้างของเขาจอดอยู่ตรงนั้น แล้วเกิดสงสัยขึ้นมาอย่างนั้นหรือ?

ทว่าน่าแปลกที่ความประหม่าในฐานะชายโสดของชาร์ลส์ต่อการกลับมาพบกันครั้งนี้ดูจะมลายหายไปอย่างกะทันหัน ความมุ่งมั่นทุ่มเทที่เขาเคยมีให้แก่สตรีแบบพิมพ์นิยม ซึ่งสืบย้อนไปได้ถึงสมัยสโมสรเรดแมนเทิล รวมถึงความรู้สึกผูกพันในเกียรติยศส่วนตัว ทั้งหมดนั้นกลับเบาบางลงจนหมดสิ้นอย่างลึกลับภายในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมงที่ห้องทำงานของดร.ฟลาวเวอร์ ด้วยเหตุผลบางประการที่ยากจะวิเคราะห์ ภายในบ้านหลังนี้ดูเหมือนจะลบเลือนภาพลักษณ์ความเป็นสาวแรกรุ่นของแองเจลาออกไป และที่เขี่ยบุหรี่อันนั้นก็ได้เอาชนะรอยจูบลงได้ และชาร์ลส์ หลังจากกล่าวลาบิดาของเธอแล้ว ก็เดินไปตามโถงทางเดินแคบๆ ด้วยย่างก้าวที่มั่นคงราวกับทหาร

แองเจลาหันตามเสียงพูด เธอหยุดยืนจ้องมองเข้าไปในความสลัวอย่างไม่แน่ใจนัก (เพราะเธอสายตาสั้นเล็กน้อยหากไม่มีกล้องส่องทางไกล และบางทีนี่อาจเป็นเพียงคนไข้คนหนึ่ง) ทันทีที่เธอจำเพื่อนของเธอได้ เธอก็อุทานออกมาเกือบจะเป็นเสียงร้องด้วยความยินดี และถลาเข้าหาเขาพร้อมคำต้อนรับด้วยความประหลาดใจและมีความสุขที่สุด

การกลับมาพบกันเกิดขึ้นที่บริเวณที่แขวนหมวก จุดที่ชาร์ลส์เคยยืนอยู่ในวันที่เขามายืมหนังสือเล่มที่เขานำมาคืนในตอนนี้ กาลเวลาได้ล่วงเลยผ่านไปเนิ่นนานนับแต่วันนั้น มิสเตอร์เจนนี เจ้าของแหวนชื่อดัง ถูกแนะนำให้รู้จัก เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างสูงเก้งก้าง ผมหยิก และมีใบหน้าที่งดงามในแบบของตนเองไม่น้อย และคงเป็นใบหน้าที่ซื่อตรงทีเดียว เพราะชาร์ลส์ผู้ช่างสังเกต มองปราดเดียวก็ทะลุปรุโปร่งถึงความลับทั้งหมดของหมอนี่ ที่นี่คือหญิงในอุดมคติผู้เลอโฉมของมิสเตอร์เจนนี คือดาวดวงเด่นและหญิงในฝันของเขา และรางวัลตอบแทนความจงรักภักดีอันบริสุทธิ์ของเขาก็คือการต้องคอยติดตามอยู่ห่างๆ เป็นดั่งสมอเรือที่คอยประคองไว้ทางด้านเหนือ—เผื่อว่าจะมีโอกาส ดังที่เขากล่าวกัน ถึงกระนั้น เขาก็อาจกลายเป็นตัวช่วยที่โผล่มาคลี่คลายสถานการณ์ในตอนท้ายได้เช่นกัน

อย่างไรก็ตาม ในขณะนี้แทบไม่เห็นบทบาทของมิสเตอร์เจนนีเลย เพราะแทบจะในทันทีที่เริ่มบทสนทนา ดาวดวงเด่นของเขาก็กล่าวว่า “โอ้ แดน คุณพ่อมาแล้วค่ะ และท่านคงอยากพบคุณมาก!”—และมิสเตอร์เจนนีก็ถอยฉากออกไปอย่างว่าง่ายทันที ใครๆ ก็คงเดาได้ว่าความว่าง่ายนี่แหละคือจุดอ่อนที่ร้ายแรงของเขา

ดังนั้น ชาร์ลส์ผู้ไร้ซึ่งความเป็นวีรบุรุษจึงได้เผชิญหน้ากับสาวโสดชั่วคราวของเขาในที่สุด ณ โถงทางเดินอันมืดสลัวในบ้านของเธอ และเธอซึ่งไม่ได้ระแคะระคายถึงการต่อต้านทางปรัชญาแบบใหม่ภายในตัวเขา จึงกล่าวด้วยท่าทางร่าเริงมั่นใจ และแฝงความเจ้าเล่ห์อยู่ไม่น้อยว่า

“เอาละ มิสเตอร์การ์รอต!… ตกลงใจจะมาเยี่ยมเยียนกันเสียทีนะ?”

ชาร์ลส์ยิ้ม

“ผมตั้งใจจะมาหาอยู่พักหนึ่งแล้วครับ” เขากล่าวอย่างสุภาพ “คุณก็เห็นว่าผมมีข้ออ้างชั้นยอดตั้งหลายอย่าง อย่างหนึ่งก็คือหนังสือของคุณ ซึ่งผมยึดไว้ตลอดเวลานี้—”

“โอ้ เล่มนั้นน่ะหรือ! ฉันเพิ่งเห็นมันวางอยู่ตรงนั้น—และคิดว่าฉันคงลืมคุณไปแล้ว! ถ้าเป็นอย่างนั้นคงจะใจร้ายเกินไปหลังจากเวลาผ่านไปนานขนาดนี้!” เธอชำเลืองมองไปยังที่แขวนหมวก พร้อมเสริมว่า “แล้ว—มิสเตอร์แมนฟอร์ดฝากหนังสืออีกเล่มมาคืนคุณด้วยใช่ไหมคะ?”

“เปล่าครับ—เอ่อ—เรามาด้วยกัน แต่แน่นอนว่าเขาขอตัวกลับไปเมื่อพบว่าคุณไม่อยู่ ผมตั้งใจเป็นพิเศษที่จะมาเยี่ยมคุณพ่อของคุณ ดังนั้น—”

“ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณพ่อรั้งคุณไว้ให้ฉัน… ตอนนี้คุณเป็นอย่างไรบ้าง? คุณไม่รู้หรอกว่าฉันคิดถึงคุณแค่ไหน ตั้งแต่ที่คุณต้องหยุดเดินโดยสิ้นเชิง!”

“ผมสบายดีมากครับ ขอบคุณ หรือ—อย่างน้อย—ผมก็ค่อนข้างสบายดี—”

“โอ้ ฉันรู้ว่าคุณไม่สบาย! คุณก็แค่พยายามทำให้มันดูเป็นเรื่องเล็ก! มิสเตอร์แมนฟอร์ดบอกฉันว่าคุณโหมงานหนักจนร่างกายทรุดโทรม—คุณไม่ควรทำแบบนั้นเลย! แล้วคืนนั้นที่ฉันโทรไป แล้วเลขานุการของคุณบอกว่าคุณป่วยเพราะไม่ได้ออกกำลังกาย ฉันกังวลมากจริงๆ นะ! ฉันอยากจะเขียนโน้ตเล็กๆ หาคุณ—แต่—”

“แค่ไม่สบายชั่วคราวครับ ไม่คุ้มที่จะให้คุณต้องสละเวลามาคิดถึงเลย” มิสเตอร์การ์รอตกล่าว ตอนนี้เขาหายเป็นปลิดทิ้งแล้ว

“ฉันดีใจเหลือเกิน คุณดูดีขึ้นมากจริงๆ! ไม่ได้เจอกันเสียนานเลย! แต่ทำไม” เธอพูดพลางหัวเราะร่ามองเขาอย่างน่ารัก “ฉันถึงปล่อยให้คุณยืนรออยู่ที่ประตูแบบนี้ล่ะ! เข้ามาในห้องรับแขกสิคะ”

“ผมขอโทษครับ แต่ผมคงทำไม่ได้จริงๆ ขอบคุณครับ ผมต้องไปแล้ว”

เธอชะงักด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “ไป! โอ้ คุณจะไปตอนนี้ไม่ได้นะ!—ในเมื่อฉันเพิ่งจะกลับมา! ทำไมคุณถึงทำแบบนี้ได้—”

“เวลาของผมหมดแล้วครับ และที่สำคัญกว่านั้น” ชาร์ลส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “การเขียนหนังสือเป็นเจ้านายที่โหดร้ายนัก แต่ผมก็ได้อธิบายเรื่องทั้งหมดนั้นไปแล้ว—”

“ฉันรู้!—แต่ตอนนี้คุณอยู่ที่นี่แล้ว! คุณน่าจะสละเวลาได้สักนิดนะคะ คุณการ์รอต—ในเมื่อฉันไม่ได้เจอคุณตั้งหลายวัน—”

“ผมใช้เวลาเกินโควตาอันน้อยนิดที่ได้รับอนุญาตจากคุณพ่อของคุณแล้วครับ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ดีใจที่ได้เห็นหน้าคุณเพียงชั่วครู่”

โดยรวมแล้ว เขาพยายามพูดด้วยน้ำเสียงและท่าทางปกติของตน แต่ในตอนนี้เขาตระหนักว่าความเด็ดเดี่ยวครั้งใหม่ของเขาได้เปิดเผยต่อโสตประสาทที่ไม่ค่อยไวต่อความรู้สึกของเธอ ดวงตาฉ่ำวาวภายใต้หมวกใบใหม่ที่ดูเข้ากันนั้นจ้องมองเขาด้วยความสงสัยกะทันหัน ทั้งงุนงงและใคร่รู้…

การจะคิดร้ายกับเด็กสาวคนนี้ เพียงเพราะเธออาจไม่ใช่คนที่ขยันทำความสะอาดบ้านพ่อแม่นั้น ไม่ใช่สิ่งที่ชาร์ลส์ในฐานะมนุษย์คนหนึ่งจะทำได้ ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไรก็ตาม ความเยาว์วัยที่อ่อนหวานและไม่เคยผ่านบทเรียนชีวิตของเธอที่ปรากฏตรงหน้า ได้สยบคำวิพากษ์วิจารณ์ทั้งปวง แต่ความคล้ายคลึงโดยบังเอิญกับมารดาผู้โศกเศร้าของเธอนั้น กลับส่งผลกระทบต่อใจเขาอย่างลึกซึ้งอย่างประหลาด เมื่อมองลงไปยังความสดใสบริสุทธิ์ราวกับพรหมจรรย์ที่ยืนอยู่ข้างที่แขวนหมวกและกองหนังสือ ชายหนุ่มก็ถูกเติมเต็มด้วยความรู้สึกที่เลือนลางว่า ในยามที่ลูกสาวดูงดงามและมีเสน่ห์เช่นนี้ ผู้เป็นแม่ก็เคยเป็นเช่นนั้นมาก่อน และภายใต้ท่าทางความเป็นหญิงที่เย้ายวนในปัจจุบัน เขาดูเหมือนจะเห็นภาพของแองเจลาในวัยห้าสิบปี นั่งเฉื่อยชาอยู่ในห้องที่ไม่ได้กวาด และคอยย้ำเตือนสามีที่เหนื่อยล้าถึงการเสียสละและการปรนนิบัติของเธออยู่ไม่ขาด… มันเป็นเพียงจินตนาการล้วนๆ หรือเป็นเพียงการมโนของนักเขียนนิยายที่เกิดจากความคล้ายคลึงเพียงผิวเผิน?

หรือว่ามีความผูกพันที่ลึกซึ้งและโรแมนติกยิ่งกว่า ระหว่างเด็กสาวผู้ประเมินค่าจุมพิตของตนอย่างซื่อบริสุทธิ์ กับผู้หญิงที่จะภาคภูมิใจในประวัติศาสตร์อันเก่าแก่ของการเป็นมารดาตลอดชั่วชีวิตที่เกียจคร้าน?…

เด็กสาวอ้าปากจะพูด แต่แล้วก็มีการเบี่ยงเบนความสนใจที่น่ายินดีเกิดขึ้น เสียงฝีเท้าดังขึ้นบนระเบียงไม้ และคนหนุ่มสาวทั้งสองก็หันไปมองพร้อมกัน เห็นคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบยืนอยู่ที่ประตูซึ่งยังเปิดอยู่ เขากำลังโค้งคำนับและพูดว่า—

“คุณหนูฟลาวเวอร์ครับ?”

“ค่ะ—ฉันคือคุณหนูฟลาวเวอร์”

“จากคุณทิลเล็ตส์ครับคุณหนู” คนรับใช้กล่าวพร้อมยื่นจดหมายให้ “และเขาบอกว่าโปรดอย่าลำบากเขียนตอบกลับ ให้ส่งคำตอบผ่านผมไปได้เลยครับคุณหนู”

“โอ้! ตกลงค่ะ”

หลังจากกล่าวว่า “ขอตัวสักครู่นะคะ คุณการ์รอต” แองเจลาก็เปิดจดหมายและกวาดสายตามอง ก่อนจะเปรยว่า “คุณทิลเล็ตส์อยากให้ฉันไปโรงละครกับเขาคืนนี้ค่ะ ดีจังเลย!”

เธอหันหลังให้คนรับใช้ และทำหน้าเศร้าเล็กน้อยใส่คุณการ์รอต แต่กระนั้นน้ำเสียงของเธอกลับดูตื่นเต้นอย่างมีความสุข และคำตอบที่เธอให้แก่คนขับรถคือ—

“ฝากขอบคุณคุณทิลเล็ตส์ด้วยนะคะ และบอกว่าคุณหนูฟลาวเวอร์ยินดีอย่างยิ่งที่จะไป และจะเตรียมตัวให้พร้อมตอนแปดโมงสิบห้านาทีค่ะ”

ภายหลังชาร์ลส์สงสัยว่า ทิลเล็ตส์ที่มาได้จังหวะพอดีนั้น ได้ช่วยส่งเสริมการถอนตัวของเขาอย่างแนบเนียนหรือไม่ แต่ในขณะนั้นดูเหมือนจะเป็นอย่างอื่นมากกว่า ในขณะที่แองเจลาพูดกับคนรับใช้ เขาได้รีบหันไปหาเสื้อนอกของตน และในตอนนั้นเอง มือของเธอก็แตะลงบนแขนของเขา ด้วยท่าทางแบบเด็กสปอยล์ที่ถูกตามใจ หรืออย่างน้อยก็ด้วยความมั่นใจที่เพิ่มขึ้น ซึ่งมักเกิดขึ้นกับเด็กสาวที่มีหลักฐานเป็นรูปธรรมถึงความสำเร็จในการดึงดูดใจผู้คน

“ไม่นะคะ คุณต้องไม่ทำแบบนั้น! อย่าเพิ่งไปเลยนะคะ ได้โปรด!”

“โชคร้ายที่ผมจำเป็นต้องไป คุณก็รู้ว่าผมแทบจะไม่ยอมให้ตัวเองได้เพลิดเพลินกับการมาเยี่ยมเยียนใครเลย และ—”

“แต่ตอนนี้คุณก็ยอมให้ตัวเองได้เพลิดเพลินแล้วนี่คะ คุณการ์รอต! โอ๊ย—อย่าทำตัวเคร่งครัดนักเลยค่ะ! เข้ามาเถอะค่ะ แค่ครู่เดียวเท่านั้น คุณน่าจะสละเวลาให้ฉันสักนาทีได้นะคะ ในเมื่อฉันขอร้องคุณเป็นพิเศษแบบนี้—”

“มันเป็นไปไม่ได้เลยจริงๆ ครับ”

แองเจลาได้ยื่นมือเล็กๆ ของเธอเพื่อนำทางเขาเข้าไปในห้องรับแขก ทว่าตอนนี้เธอกลับปล่อยมือลงข้างลำตัว และยืนจ้องมองเขาด้วยสีหน้าที่แสดงออกถึงความตระหนักรู้ เป็นสีหน้าที่ดูน่ารัก แต่เป็นสิ่งที่เขาไม่ค่อยพึงใจนัก แน่นอนว่าทั้งคู่ต่างรู้ดีว่ามันไม่ได้เป็นไปไม่ได้ในทางปฏิบัติเลยที่นายการ์รอตจะเข้ามาเพียงครู่เดียว แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เด็กสาวที่มีจริตแบบสตรีย่อมสามารถหาคำอธิบายให้กับคำพูดแปลกๆ ของเขา เพื่อถอนพิษร้ายออกจากคำพูดเหล่านั้นได้ ราวกับเป็นการปลอบประโลมใจ

“คุณแปลกจัง คุณกำลังไม่พอใจฉัน ฉันดูออก ทำไมล่ะคะ?—เพราะฉันไม่อยู่ตอนที่คุณมาเหรอ? โธ่ ฉันมักจะออกไปข้างนอกเสมอในบ่ายที่อากาศดีแบบนี้แหละค่ะ!”

“ผมทราบครับ” ชายหนุ่มลองเอ่ยขึ้น

“ถ้าคุณบอกฉันล่วงหน้าสักนิด… คุณไม่รู้เหรอคะว่าฉันไม่มีทางออกไปกับแดน เจนนีย์ หรอก ถ้าฉันฝันว่าคุณจะมาหา”

เขารู้เรื่องนี้ดี รู้ดีจนเกินไปเสียด้วยซ้ำ แต่ครั้งนี้เขาเพียงแต่กล่าวว่า “ผู้มาเยือนก็ต้องยอมเสี่ยงดวงเอาเองครับ อนึ่ง ผมขอขอบคุณอีกครั้งที่ให้ผมยืมหนังสือเล่มนั้น ผมพบว่ามันน่าสนใจอย่างยิ่ง”

“โอ้—เรื่อง ‘มาร์นา’ เหรอคะ? ฉันไม่ได้อยากให้คุณมาหาเพียงเพื่อเรื่องนั้นหรอก… เธอทำให้คุณนึกถึงลูกพี่ลูกน้องแมรี่บ้างไหมคะ?”

เขายิ้มอย่างห่างเหิน หันหลังกลับ และสวมเสื้อโค้ท

ทุกอย่างดำเนินไปท่ามกลางความเงียบงัน แองเจลาไม่ได้รบเร้าให้เขาอยู่ต่ออีก แต่เมื่อเขาหันกลับมาพร้อมหมวกในมือเพื่อกล่าวลา เธอก็มายืนประจันหน้ากับเขาอีกครั้งในระยะใกล้ชิด มีรอยระเรื่อจางๆ บนแก้มเนียนละเอียด ดวงตาแบบสตรีของเธอเป็นประกายยิ่งนัก สายตาที่เธอมองเขานั้นช่างหวานซึ้ง รู้ตัว และโหยหา เป็นความดึงดูดที่แปลกประหลาด นานแล้วที่เขาไม่เห็นเธอมีท่าทางที่น่าปรารถนาแบบเด็กสาวเช่นนี้

“คุณการ์รอต ทำไมคุณถึงทำตัวเปลี่ยนไปกับฉันเสมอเลย ตั้งแต่คืนนั้น—คืนที่มีงานปาร์ตี้ไพ่บริดจ์ของฉัน?”

“เปลี่ยนไปหรือครับ?” นายการ์รอตถามกลับ

“โอ๊ย คุณก็รู้ว่าเปลี่ยน! คุณรู้ว่าคุณไม่เคยลืมสิ่งที่ฉันพูดกับคุณ—และความเข้าใจผิดที่เลวร้ายทั้งหมดนั่น!”

และในตอนนั้นเองที่เขารู้ว่า เด็กสาวผู้น่ารักคนนี้จะนำความเชื่อที่ว่าเขาคือคนรักซึ่งสูญเสียความมั่นใจในการตามจีบเพราะถูกตำหนิอย่างรุนแรงเกินไป ลงไปในหลุมศพด้วย เอาเถอะ ให้มันเป็นเช่นนั้น เขาพอใจที่จะให้เธอได้รับความพึงพอใจนั้น ให้สิ่งนี้ถือเป็นการชำระหนี้บุญคุณเก่าเพิ่มเติม เป็นเงินโบนัสสำหรับการจุมพิตอันทรงเกียรติครั้งนั้น

“คุณรู้ว่าคุณไม่เคยยกโทษให้ฉัน!”

“ผมไม่มีอะไรต้องยกโทษให้คุณเลยครับ คุณฟลาวเวอร์”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่เคยเชื่อว่าฉันยกโทษให้คุณ! ฉันพยายามแสดงให้คุณเห็นว่าฉันยกโทษให้แล้ว ว่าฉันซาบซึ้งในสิ่งดีๆ ทั้งหมดที่คุณทำให้ฉัน—แต่คุณก็ยังทำตัวเปลี่ยนไป”

อาจเป็นเพียงจินตนาการของเขา แต่ดูเหมือนเธอจะขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีกนิดขณะที่เธอพูด ด้วยความลังเลที่ดูอ่อนหวานและน่าเอ็นดูว่า—

“ฉันทำให้คุณเชื่อไม่ได้เหรอคะว่าฉัน—ฉันเป็นคนเดิมมาตลอดจริงๆ?”

ชายผู้ถือศีลโสดโดยสมัครใจยื่นมือออกไป และตอบกลับด้วยความมั่นใจที่ร่าเริงว่า “ตอนนี้ผมเชื่อแล้วครับ คุณฟลาวเวอร์ เชื่ออย่างสนิทใจ เชื่ออย่างแน่นอน และตอนนี้ผมต้องรีบไปแล้ว”

แองเจลาดูเหมือนจะไม่เห็นมือที่เขายื่นให้ เธอยังคงจ้องมองเขา และบางสิ่งดูเหมือนจะเลือนหายไปจากใบหน้าของเธอ—มันคือความคาดหวังชั่วขณะ หรือเป็นเพียงความมองโลกในแง่ดีตามธรรมชาติของวัยเยาว์กันแน่? สายตาของเธอละจากใบหน้าของเขา แล้วหันกลับมามองอีกครั้ง จากนั้นเธอก็หัวเราะออกมาเบาๆ เป็นเสียงหัวเราะที่แปลกประหลาด กึ่งโกรธกึ่งเศร้า—

“โอ้ ฉันว่าคุณนี่มัน—ทื่อ—จริงๆ เลย!”

และในตอนนั้นเองที่ชาร์ลส์ตระหนักได้ว่า ไม่ว่าเธอจะรู้ตัวหรือไม่ แองเจลาได้ละทิ้งเขาแล้ว

ทว่าเธอก็ยังคงไม่เห็นมือที่โบกลาของเขา สายตาของเธอซึ่งมองเลยเขาไปอีกครั้งได้หยุดนิ่งด้วยแววตาแบบใหม่ที่รั้งเขาไว้ และคราวนี้เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป ซึ่งเขาพบว่าเป็นคำพูดที่น่าสนใจที่สุดในการสนทนาสองคนนี้ว่า

“คุณแมนฟอร์ดกลับมาแล้วค่ะ!”

ชาร์ลส์หันขวับด้วยอาการสะดุ้งเล็กน้อย

และเป็นดังนั้นจริงๆ ที่หลังบานประตูที่เป็นกระจก ปรากฏร่างของวิศวกรหนุ่มผู้กลับมาอย่างไม่น่าเชื่อ ใช่แล้ว เขาคนนั้นกลับมาอีกครั้ง คนโง่ผู้ยากจน ทะนงตัว ยิ้มระรื่น และหลงระเริงในคำเยินยอ ผู้ซึ่งเพิ่งจะพูดเมื่อวันก่อนว่า “ชาร์ลี เธอทำให้ผมกังวลใจ”

แองเจลาหันไปมองคุณการ์รอตต์เป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะหันไปเปิดประตูให้คุณแมนฟอร์ด รอยยิ้มแห่งการต้อนรับเข้ามาแทนที่การตำหนิในการบอกลา และแม้ในขณะที่จิตใจวุ่นวายเช่นนี้ ความคิดของผู้เขียนก็ถูกกระทบอย่างละเอียดอ่อนด้วยสัญลักษณ์ของท่าทางนั้น และครั้งนี้หญิงสาวคนนี้ก็กลายเป็นตัวแทนสำหรับเขา เป็นพี่น้องของพี่น้องอีกนับล้านคน ถึงอย่างนั้น หญิงโสดผู้มีความเป็นกุลสตรี ในตลอดวันเวลาแห่งการแสวงหา จะต้องหันหลังให้ชายผู้ไม่ปรารถนาสิ่งสวยงามและเสน่ห์อันน้อยนิดที่เธอมอบให้ เพื่อหันไปหาชายผู้ซึ่ง—ก็นะ อาจจะปรารถนา และมันไม่ถูกต้องจริงๆ มันไม่ยุติธรรมเลย…

“เชอร์ล็อกเฒ่า!—เห็นรถฟอร์ดเดตต์จอดอยู่ข้างนอก—ก็เดาได้เลยว่าใครอยู่บ้าน!” ชายผู้ที่อาจจะปรารถนาคนนั้นกล่าว ด้วยน้ำเสียงสนิทสนมร่าเริงและรอยยิ้มเยาะที่น่ารังเกียจ “ผมคิดว่าคุณคงไม่ลืมผมไปเสียสนิทหรอกนะ!… โอ๊ะ! แล้วก็มีชาร์ลีบอยด้วย! รู้สึกดีขึ้นหรือยัง เพื่อนยาก?”

ชาร์ลส์มองผ่านเขาไปอย่างเงียบงัน

แต่เมื่อแองเจลาเดินเลี่ยงพวกเขาเข้าไปในห้องรับแขก—เพราะเธอหลีกเลี่ยงการบอกลาอย่างเป็นทางการกับอดีตเพื่อนสนิทคนสำคัญของเธอ—และขณะที่เขากำลังเดินนำโดนัลด์ไปที่ประตู เขาโน้มตัวลงและกระซิบคำเยาะเย้ยที่ไร้ผลใส่หูยาวๆ ของชายหนุ่มว่า

“ไอ้โง่ ฉันเดาว่าเธอคงให้ขอยืมภาคต่อแล้วสินะ!”

* * * * *

หน้าบ้านหลังเล็กที่ดูหม่นหมองของครอบครัวฟลาวเวอร์ มีแถวของยานพาหนะจอดรออยู่ ผู้ที่เดินผ่านไปมาคงคิดว่ามีการจัดงานเลี้ยง หรือบางทีอาจเป็นงานแต่งงานเกิดขึ้นภายในนั้น

ทางซ้าย รถซีดานเงาวับของคุณทิลเล็ตต์ยังคงจอดอยู่ที่ขอบทางที่แตกหัก คนขับซึ่งหยุดเพื่อพูดคุยหยอกล้อกับวอลเตอร์ เทย์เลอร์ กำลังจะขึ้นไปนั่งบนที่นั่งของตน ตรงหน้าบ้านพอดีมียานพาหนะที่ดูเข้ากับถนนที่เรียบง่ายแห่งนี้มากกว่า นั่นคือรถม้าเช่าคันเก่าของคุณชาร์ลส์ การ์รอตต์ ส่วนอีกด้านหนึ่ง ตรงส่วนหัวของม้าลากรถและเป็นผู้นำขบวนอย่างเหมาะสม คือรถฟอร์ดเดตต์คันเล็กที่ดูบึกบึน ซึ่งขณะนี้กำลังพักจากการทำงาน ขาดเพียงจักรยานสำหรับคุณเจนนีย์ และอะไรบางอย่าง—สมมติว่าเป็นลา—ที่จะเป็นตัวแทนของโดนัลด์ แมนฟอร์ด

และแองเจลาได้ทำสิ่งนี้ให้สำเร็จจริงๆ นี่คือผลงานสร้างสรรค์ที่แท้จริงของเธอ คือการแสดงออกถึงตัวตนที่ปรากฏให้เห็นเด่นชัด เธอผู้ยากจนและไร้ชื่อเสียง โดยไม่มีใครคอยช่วยเหลือ คือผู้ที่ดึงดูดยานพาหนะเหล่านี้และสุภาพบุรุษเหล่านี้ให้มาออกันอยู่ที่หน้าประตูบ้านของเธอ

“จะไปไหนครับท่าน?” วอลเตอร์ เทย์เลอร์ ตะโกนพลางกวัดแกว่งแส้

“บ้านเลขที่ 6 ถนนโอลีฟ”

ผู้โดยสารตอบออกไปแทบจะโดยอัตโนมัติ จากความกระวนกระวายใจอย่างแท้จริงที่เกิดขึ้นใหม่ อย่างไรก็ตาม เขาแก้ไขคำพูดของตนทันที “ไม่—เดี๋ยวก่อน”

หากเขาได้ละทิ้งความเชื่อที่ว่าเธอคือภรรยาที่เหมาะสมกับโดนัลด์ไว้เบื้องหลังอย่างเงียบเชียบ หากธุรกิจนี้ไม่อาจมองว่าเป็นเพียงกิจกรรมยามว่างของโดนัลด์ได้อีกต่อไป แต่กลับกลายเป็นเรื่องที่ดูจริงจังขึ้นมาในทันที ถึงกระนั้น แล้วจะมีประโยชน์อะไรที่จะต้องเตือนแมรี่อีกครั้งให้รุนแรงยิ่งขึ้น? เขาเคยเตือนแมรี่ไปครั้งหนึ่งแล้ว และผลเป็นอย่างไรเล่า? โดนัลด์โทรหาแองเจลาถึงสองครั้งภายในบ่ายวันเดียว ไม่เลย หากตอนนี้ถึงเวลาที่ต้อง “ถอดออก” หลังจากที่ได้ “สวมเข้า” ไปแล้ว เห็นได้ชัดว่าต้องใช้มือที่ละเอียดอ่อนกว่ามือที่ดูแมนเกินไปของแมรี่มาจัดการงานนี้ และเขาก็รู้ดีว่ามือของใครที่ถูกระบุไว้อย่างชัดเจน…

แล้วชายหนุ่มก็จำได้ ด้วยความรู้สึกโล่งใจและเป็นอิสระที่พุ่งพล่านขึ้นมาอย่างน่าประหลาดว่า วันนี้คือวันศุกร์ และโดนัลด์จะออกเดินทางไปนิวยอร์กในคืนนี้ ภายในชั่วโมงหรือสองชั่วโมงข้างหน้า และเจ้าหนุ่มโง่เขลานั่นจะหายไปเต็มหนึ่งสัปดาห์ โดยทิ้งให้คุณเจนนีย์และคุณทิลเล็ตส์ดูแลพื้นที่นี้แทน

ดังนั้น วอลเตอร์ เทย์เลอร์ ซึ่งนั่งอยู่บนที่นั่งคนขับ จึงได้รับความประหลาดใจเล็กน้อย แทนที่จะบอกหมายเลขใหม่ คุณการ์รอตกลับหยิบธนบัตรหนึ่งดอลลาร์ออกมาจากกระเป๋าสตางค์อย่างไม่คาดคิด และโยนขึ้นไปให้เขาพร้อมกับหัวเราะออกมาทันที

“พอแล้ว วอลเตอร์ ฉันจะเดินกลับเอง!”

XIX

การที่โดนัลด์ แมนฟอร์ด ไม่อยู่และเดินทางไปยังนิวยอร์กอันห่างไกล ทำให้ปฏิทินพลิกเข้าสู่เดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งเป็นเดือนที่ครองพื้นที่ในความคิดของชาร์ลส์มาสักพักในฐานะเดือนสุดท้ายที่แมรี่ วิง จะอยู่ที่บ้าน บัดนี้วันเวลาได้นำพาความกังวลใหม่มาให้เขา ซึ่งไม่เกี่ยวข้องเลยกับการที่แมรี่กำลังจะจากไปในเร็วๆ นี้ เขาได้ยอมรับอย่างเด็ดขาดในขณะที่หยุดรถรับจ้างว่า บัดนี้โดนัลด์เป็นความกังวลของเขาพอๆ กับที่เป็นของเธอ และไม่มีใครเห็นชัดไปกว่าเขาว่าการยอมรับนั้นเป็นเรื่องที่สร้างความเสียหาย เพราะมันเปิดทัศนียภาพอันกว้างไกลของความเป็นไปได้ที่น่ารำคาญใจ เป็นไปได้ว่าทุกสิ่งที่เขาเคยแพลนและกังวลเพื่อตัวเอง และอาจจะมากกว่านั้น เขาจะต้องมาแพลนและกังวลแทนเพื่อนผู้ใจอ่อนและคลั่งรักคนนี้ และสมมติว่าหากแมรี่ วิง จากไปโดยที่เรื่องทั้งหมดนี้ยังไม่ได้รับการสะสางล่ะ?

อย่างไรก็ตาม ไม่มีประโยชน์ที่จะหาเรื่องเดือดร้อนมาใส่ตัว ในขณะนี้ บรรดาผู้ปรารถนาดีของโดนัลด์ต่างมีความสุขกับช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนอย่างสมบูรณ์ และเมื่อถึงหรือใกล้ถึงวันที่เจ้าคนทึ่มจะกลับเข้าสู่เขตอันตราย มีการระลึกได้ว่าเขาจะต้องถูกรีบพาตัวไปยังงานปาร์ตี้ที่บ้านของเฮเลน คาร์สัน ซึ่งที่นั่นทุกอย่างอาจจบลงด้วยดี อย่างน้อยแมรี่ก็ควรได้รับคำชมเชยเล็กน้อยสำหรับการจัดการเรื่องนั้น ชาร์ลส์ซึ่งใช้ประโยชน์จากวันอันสงบสุขเหล่านี้ ได้หันกลับไปทุ่มเทให้กับงานเขียนและการค้นหาแนวทางของตนเองอีกครั้ง

ตัวโดนัลด์เองยังคงไม่รับรู้ถึงความยุ่งยากที่เกิดจากพฤติกรรมที่ไว้ใจไม่ได้ของตนอย่างรื่นรมย์ ชายหนุ่มเป็นที่รู้กันว่ามีลักษณะนิสัยที่ผสมผสานกันอย่างทั่วไป คือเขามีคางแบบพระเอกนิยาย แต่มีพื้นฐานจิตใจที่อ่อนไหว โดนัลด์รักความสบายเล็กน้อย เขามักจะเอนเอียงไปทางเส้นทางที่มีแรงต้านน้อยที่สุดโดยไม่รู้ตัว ในส่วนของเรื่องงาน แมรี่ วิง ซึ่งเข้ามาจัดการเขาตั้งแต่ยังหนุ่ม ได้ช่วยขัดเกลาความอ่อนแอของเขาไปได้มาก แต่ดูเหมือนว่ามันจะยังคงหลงเหลืออยู่ เห็นได้จากการที่เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งกับ “ข้อเสนอจากสำนักงาน”

ในนิวยอร์ก ไม่ว่าค่าตอบแทนจะเป็นเท่าใดก็ตาม ทั้งที่โอกาสทางวิชาชีพที่ยิ่งใหญ่กว่ามากกำลังรอเขาอยู่ในค่ายที่ไวโอมิง ในเรื่องการแต่งงาน ลักษณะนิสัยของโดนัลด์เห็นได้ชัดว่าเป็นทั้งข้อได้เปรียบสำหรับเพื่อนๆ และเป็นความเสี่ยงที่เพิ่มขึ้น สิ่งเหล่านี้บ่งชี้อย่างชัดเจนว่า ใครก็ตามที่เป็นคนสุดท้ายที่เขาฟัง และใครที่ควบคุมเขาได้อย่างเด็ดขาดที่สุด ผู้นั้นจะเป็นผู้ชนะในท้ายที่สุด และไม่ต้องสงสัยเลยว่า เพื่อนที่จริงใจที่สุดของเขาต่างมุ่งมั่นว่า มือที่ควบคุมนั้นควรจะเป็นมือของพวกเขานั่นเอง

อย่างไรก็ตาม การที่เจ้าของที่ดินหนุ่มปรากฏตัวที่บ้านตระกูลวิงส์ในบ่ายวันที่เขากลับจากนิวยอร์กนั้น เป็นการนัดหมายอย่างเคร่งครัด วันนั้นเป็นวันศุกร์อีกครั้ง ซึ่งห่างจากวันที่เขามาเยี่ยมแองเจลาสองครั้งพอดีหนึ่งสัปดาห์กับอีกหนึ่งวัน โดนัลด์ “แวะ” ถนนโอลีฟในระหว่างทางที่เขารีบเร่งมุ่งหน้าขึ้นเหนือ หลังจากผ่านช่วงเวลาที่ตรากตรำอย่างยิ่งในสำนักงานของโฮก แฮกเก็ต และแมนฟอร์ด และยังมีสิ่งที่ต้องจัดการอีกหลายอย่างก่อนเวลาห้าโมงเย็น เขาจึงตั้งใจจะให้เวลากับการเยี่ยมเยียนผู้ที่เป็นยิ่งกว่าพี่สาวเพียงสักสิบนาที

แต่เขากลับใช้เวลาไปถึงสามสิบนาที และเดินออกมาสู่แสงแดดด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และเมื่อจากแมรีมาเช่นนั้น คนแรกๆ ที่เขาพบต่อมาก็คือชาร์ลส์ แกร์รอตต์ เพื่อนสนิทของแมรี ที่กำลังขับรถผ่านไป

สายตาของชายหนุ่มทั้งสองสบกัน และโดนัลด์พยักหน้าให้ด้วยความหดหู่ ประจวบเหมาะกับที่ชาร์ลส์เพียงแค่กำลังใช้รถเป็นครั้งสุดท้ายก่อนที่หญิงชราจะกลับมาในวันจันทร์ แต่โดนัลด์ไม่รู้เรื่องนั้น และคิดอย่างเหม่อลอยว่าชาร์ลส์ช่างโง่เขลานักที่ขับรถไปมาเช่นนี้ตลอดเวลา ทั้งที่มีขาและสามารถเดินอย่างลูกผู้ชายได้ ในขณะเดียวกัน ชาร์ลส์ก็ย่อมคิดว่าโดนัลด์นั้นโง่เขลาด้วยเหตุผลที่ตรงกันข้ามทุกประการ และบางที ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ อาจไม่เคยเห็นชายโสดเดินบนถนนวอชิงตันเพียงลำพัง โดยปราศจากความรู้สึกเลือนรางถึงภยันตรายที่รายล้อมอยู่อีกเลย

ชาร์ลส์ไม่ได้คาดคิดว่าจะต้องรับภาระความกังวลใหม่ๆ จนกว่าจะพ้นงานปาร์ตี้ที่บ้านซึ่งมีการจับคู่ให้ แต่การเห็นโดนัลด์อยู่นอกบ้านโดยไร้การคุ้มครองเช่นนั้น กลับดึงดูดสัญชาตญาณอันสูงส่งของเขาอย่างไม่อาจต้านทานได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันไม่ได้สร้างความลำบากใดๆ ให้แก่ตนเอง ดังนั้น เขาจึงตอบรับการทักทายอย่างใจลอยของโดนัลด์ด้วยรอยยิ้มและการส่งสัญญาณอย่างกระตือรือร้น และสั่งการผ่านท่อพูดในทันที พนักงานขับรถตกใจที่เห็นรถคันหรูของหญิงชราหยุดกะทันหัน ถอยหลัง เลี้ยว และเคลื่อนตัวเข้ามาจอดข้างกายเขาที่ริมฟุตปาธ

“ไง เพื่อนยาก! ดีใจที่เห็นนายกลับมา!” ชาร์ลส์กล่าวพลางเปิดประตูรถให้อย่างมีน้ำใจ “ขึ้นมาสิ เดี๋ยวฉันขับไปส่ง! ฉันอยากฟังเรื่องการเดินทางของนาย”

โดนัลด์รู้สึกพอใจเล็กน้อยกับความเอาใจใส่ที่ผิดปกติเช่นนี้ เขาเป็นหนึ่งในบุคคลประเภทพิเศษที่ไม่ยอมนั่งรถหากสามารถเดินได้ แต่อีกด้านหนึ่ง เขาก็ไม่ค่อยปฏิเสธโอกาสที่จะได้พูดเรื่องของตัวเองอย่างออกรส และตอนนี้เขาก็มีเวลาน้อยมากเช่นกัน เนื่องจากการถูกรั้งตัวอยู่ที่บ้านตระกูลวิงส์

เขาจึงก้าวเข้าไปในรถลิมูซีน ด้วยท่าทางเหม่อลอยและดูสำคัญตัวเป็นอย่างยิ่ง

ชาร์ลส์ยิ้มกับตัวเองเล็กน้อย บอกจุดหมายปลายทาง และเริ่มชวนคุยว่า

“นายเพิ่งกลับมาใช่ไหม?”

“และต้องออกเดินทางอีกครั้งตอนห้าโมงยี่สิบสองนาที และฉันยังมีเวลาแค่สองชั่วโมงในการรื้อกระเป๋าและจัดของใหม่ก่อนจะถึงเวลานั้น”

“ช่วงนี้นายเดินทางบ่อยจริงนะ!” ชาร์ลส์ถามอย่างใสซื่อ “ครั้งนี้คืออะไรล่ะ ทริปธุรกิจอีกแล้วหรือ?”

“งานปาร์ตี้ที่บ้านตระกูลคิงสลีย์ ที่แฮตตัน บอกคนขับของนายให้รีบไปเลยเถอะชาร์ลี ฉันกำลังรีบ”

ชาร์ลส์พูดใส่ไมโครโฟนอย่างเป็นมิตรว่า “รีบไปเลย ยูสเทซ คุณแมนฟอร์ดกำลังรีบ” แล้วเขาก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงที่แสดงความอิจฉาอย่างจริงใจว่า “ที่บ้านตระกูลคิงสลีย์งั้นหรือ! พับผ่าสิ ฟังดูดีชะมัด! กลุ่มคนรสนิยมเดียวกัน กีฬาฤดูหนาว การเต้นรำทุกคืน นายโชคดีจริงๆ! แล้วมีใครไปบ้างล่ะ?”

โดนัลด์เอ่ยชื่อแขกที่เชิญมา ชาร์ลส์ผู้ช่างสังเกตไม่พลาดเลยว่าเขาเอ่ยชื่อมิสคาร์สันเป็นคนสุดท้าย หลังจากหยุดเว้นจังหวะอย่างเห็นได้ชัดและพูดด้วยท่าทางที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจอย่างเงอะงะ ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาชาร์ลส์ไปได้ ไม่ว่าจะเป็นใบหน้าที่ดูเคร่งขรึมของโดนัลด์ และที่แน่นอนคือความจริงที่ว่าเขาเพิ่งมาจากบ้านตระกูลวิงส์ และในตอนนี้ ชาร์ลส์ก็เข้าใจด้วยความรู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งว่า ในที่สุดแมรี่ก็ได้พูดกับพ่อหนุ่มเจ้าสำราญคนนี้เสียที และทำให้เขาเข้าใจอย่างชัดเจนว่าหน้าที่ของเขาคืออะไร และสีหน้าของโดนัลด์ในตอนนี้ก็เป็นสีหน้าที่ถูกต้องที่สุดพอดี

นั่นคือสีหน้าที่ดูสำคัญตัวจัด ประหม่า พึงพอใจในตัวเองเล็กน้อย และกังวลอย่างยิ่งของชายผู้เพิ่งตระหนักได้ว่าตนเองกำลังจะต้องแต่งงานในเร็วๆ นี้

เขาให้คะแนนความชื่นชมแก่แมรี่ผู้เด็ดเดี่ยวเพิ่มขึ้นอีกครั้ง แล้วพูดต่อว่า “สามวันกับคนกลุ่มนั้น! ผมอยากเข้าไปร่วมด้วยใจจะขาด! ส่วนทัลบอตต์ผู้เฒ่าผู้น่าสงสาร ฮ่า ฮ่า! เขาคงโกรธจนฟูมปากแน่ถ้าผมเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง”

“เขาเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ”

“อ้าว ผมนึกว่าคุณได้ยินแล้วเสียอีก! มิสคาร์สันทำให้เขาหน้าหงายด้วยสายตาเพียงครั้งเดียว—มื้อเที่ยงของผมไง! ตั้งแต่นั้นมาเจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารก็ไม่มองใครอีกเลย แต่เขาก็ยอมรับว่าตัวเองไม่มีแต้มต่อเลยสักนิด”

“เธอไม่ใช่ประเภทที่จะหวั่นไหวกับพวกเด็กเมื่อวานซืนที่โผล่เข้ามาหรอก”

ความทะนงตัวที่น่ารังเกียจของโดนัลด์สร้างความบันเทิงให้ชาร์ลส์ รวมถึงท่าทางกระสับกระส่าย การชำเลืองมองนาฬิกาบ่อยครั้ง และการจ้องมองตัวเองในกระจกบานเล็กอย่างเคร่งขรึมเป็นเวลานาน

“ทัลบอตต์ผู้เฒ่าผู้น่าสงสารสาบานว่าเธอต้องสนใจใครบางคนอยู่แน่ๆ” ชาร์ลส์หัวเราะ “แต่เขาสารภาพว่านึกไม่ออกเลยว่าจะมีผู้ชายคนไหนที่เขารู้จักซึ่งน่าจะดึงดูดใจผู้หญิงแบบนั้นได้—ผมก็เหมือนกัน” จากนั้น เพื่อไม่ให้ดูจงใจจนเกินไป เขาจึงถามด้วยความสนใจว่า “แต่โดนัลด์ แล้วเรื่องเบลคกับสไตเนิร์ตล่ะ”

“โอ้ ผมปฏิเสธพวกเขาไปแล้ว” ว่าที่คู่หมั้นกล่าว และขยายความสั้นๆ เกี่ยวกับบริษัทเก่าแก่ที่มั่นคงแห่งนั้นว่า “พวกเขาเคยร่วมงานกับผมที่เขื่อนกั้นน้ำฮ็อกเบย์” เบลคผู้เฒ่าเป็นสุภาพบุรุษผู้ใจกว้าง ส่วนสไตเนิร์ตเป็นคนเก่งฉกาจ พวกเขาเพิ่มข้อเสนอให้เพราะอยากได้ตัวเขามาก และยืนยันว่าจะเปิดโอกาสให้เขาตัดสินใจได้ตลอด เขาได้เห็นทุกอย่างแล้ว ไปทานมื้อเที่ยงที่คลับห้าแห่ง “ปิดดีลสำคัญๆ ได้หลายราย” และอื่นๆ อีกมากมาย

โดนัลด์ก้มมองนาฬิกาอีกครั้ง แล้วจู่ๆ ก็ถามว่า “ช่วงนี้ได้เจอแมรี่บ้างไหม”

เนื่องจากเรื่องนี้ไม่ใช่กงการอะไรของเขา ชาร์ลส์จึงตอบกลับด้วยคำสั้นๆ คำเดียว

“มีอะไรผิดปกติระหว่างคุณสองคนหรือเปล่า”

“เท่าที่ผมรู้ก็ไม่มีนะ… ให้ตายเถอะ! ผมเป็นคนทำงานนะเพื่อนรัก! ผมไม่มีเวลามามัววุ่นวายกับการไปงานปาร์ตี้ตามบ้าน—โทรศัพท์จุกจิก—ตลอดเวลาหรอก! ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากไปนะ—”

“เอาเถอะ คุณคงไม่มีเวลาไปโทรศัพท์จุกจิกกับแมรี่มากนักหรอก” โดนัลด์ตำหนิด้วยความเคร่งขรึมแบบผู้มีความรับผิดชอบคนใหม่ “บ่ายนี้แวะไปหาหน่อยนะชาร์ลี หลังจากเรียนเสร็จ ลองดูว่าคุณจะทำให้เธอร่าเริงขึ้นได้บ้างไหม”

รถลิมูซีนแล่นออกไปได้ครึ่งบล็อกก่อนที่ชาร์ลส์จะตอบว่า

“ดูเหมือนผมจะตกข่าวอีกแล้ว มิสแมรี่มีเรื่องอะไรที่ต้องให้ปลอบใจกันล่ะ”

“คุณคิดว่ายังไงล่ะชาร์ลี ตัวเธอเองต้องย้ายไปอยู่ที่นิวยอร์ก ส่วนผมต้องไปไวโอมิงอย่างน้อยสองปี ป้าเอลเลนก็ย้ายไปนอร์ทแคโรไลนา บ้านแตกแยก—ผมบอกคุณเลยว่านี่มันคือการพังทลายที่เลวร้ายที่สุด! ผมเพิ่งอยู่กับแมรี่มา—ไม่เคยเห็นเธอเศร้าขนาดนี้มาก่อนในชีวิต”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ชาร์ลส์จึงพูดว่า “แต่เธอเข้าใจเรื่องทั้งหมดนี้ตั้งแต่แรกแล้วไม่ใช่หรือ”

“เข้าใจ—มันเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ นอกจากนี้ คุณไม่มีวันเข้าใจอะไรหรอกจนกว่าจะได้เผชิญกับมันจริงๆ อย่างผมเนี่ย” โดนัลด์พูดพลางขมวดคิ้วขณะกลับมาพูดเรื่องโปรดของตน “ผมไม่เคยคิดเลยว่าผมจะลำบากใจกับเรื่องนี้ขนาดนี้—การต้องจบทุกอย่างที่นี่ แล้วย้ายไปอยู่ที่ไหนก็ไม่รู้เพื่อที่จะ—”

“โธ่ อย่ามาทำเป็นซึ้งหน่อยเลย ให้ตายเถอะ! เรื่องที่เรากำลังเจอมันคือเรื่องจริงไม่ใช่หรือไง หรือว่าฉันเดาผิดไปหมด–แล้วมิสแมรีจะย้ายออกเมื่อไหร่”

“โอ้ น่าจะอีกประมาณสองสัปดาห์ ฉันเชื่ออย่างนั้น แต่ว่า–“

“สองสัปดาห์!”

“ฉันเข้าใจว่าพวกเวนสันต้องการห้องประมาณวันที่ 20 เมื่อกี้เราไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้กัน–เดี๋ยวแมรีจะบอกคุณเอง ไหนดูซิ” โดนัลด์กล่าวพลางขยับตัวไปมา มองออกไปนอกหน้าต่างบานหนึ่งแล้วก็อีกบาน “พรุ่งนี้คุณจะไปบ้านแม่ใช่ไหม? งั้นบ่ายนี้แวะมาหาหน่อยนะชาร์ลี–หรือไม่ก็คืนนี้ และนั่นแหละ! คุณช่วยเอาพัสดุไปส่งให้ฉันหน่อยได้ไหม ของที่ฉันซื้อให้แมรีจากนิวยอร์ก–โอ้ ผ้าพันคอ ถุงน่องไหม อะไรประมาณนั้น”

แต่ความคิดที่ว่าตนเองต้องกลายเป็นผู้สร้างความรื่นรมย์ให้แมรีในช่วงเวลาเช่นนี้ของชีวิตเธอนั้น ช่างเป็นเรื่องตลกร้ายสำหรับชาร์ลี เขาจึงตอบสั้นๆ อย่างห้วนๆ ว่าบ่ายนี้เขาคงยุ่งเกินกว่าจะไปรับใช้ใคร และรีบเปลี่ยนเรื่องในทันที สรุปแล้วโดนัลด์จะไปไวโอมิงเมื่อไหร่? เมื่อไม่อาจต้านทานโอกาสที่เปิดออก โดนัลด์จึงบอกว่าเขาน่าจะออกเดินทางวันที่ 15 มีนาคม และเริ่มพูดเรื่องของตัวเองอย่างตะกุกตะกัก ชาร์ลีกลับไปจมอยู่ในความคิดที่ริมหน้าต่างอีกบาน เขาไม่พูดอะไรอีกจนกระทั่งรถแล่นมาถึงทางเข้าโรงแรมอพาร์ตเมนต์อันหรูหราที่โดนัลด์พักอยู่ จากนั้นเขาก็สะดุ้งตื่นจากภวังค์และพูดด้วยท่าทางร่าเริงอย่างไม่ใส่ใจที่ปรุงแต่งมาอย่างดีว่า–

“โอ้ จริงด้วยโดนัลด์–ได้ข่าวคราวจากเพื่อนตัวน้อยในรถสี่ล้อที่คุณเรียกแบบนั้นบ้างไหม? ฉันไม่ได้เห็นหน้าเธอเลยตั้งแต่วันที่คุณกับฉันเดินแถวเหมือนทหารตัวน้อยไปคืนหนังสือให้เธอ ตลกชะมัดเลยตอนนั้น–ฮ่า ฮ่า!”

ใบหน้าของชายหนุ่มที่กำลังจะแต่งงานเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด โดนัลด์ตอบด้วยน้ำเสียงแข็งทื่อว่า–

“ฉันไม่เห็นว่ามันมีอะไรน่าตลก มิสฟลาวเวอร์สบายดี ฉันเชื่ออย่างนั้น”

“ดี! ดีใจที่ได้ยินแบบนั้น เธอต้องรักษาสุขภาพนะ ขับรถไปไหนมาไหนตลอดเวลาแบบนั้น…. ว่าแต่ วันนี้เธอเจอคุณที่ไหนล่ะ?”

“ฉันจำไม่ได้ว่าพูดว่าเจอเธอวันนี้ ให้ตายเถอะ ฉันไม่มีเวลาแม้แต่นาทีเดียวที่จะไปเจอใครหรือทำอะไรเลย ต้องรีบเร่งแบบนี้ตลอดเวลา!… เอาละ! ขอบใจที่มาส่ง”

“แล้วคุณรู้ได้ยังไงว่าเธอสบายดี?”

“ก็เพราะเธอบอกฉันทางโทรศัพท์ไง จะอยากรู้อะไรนักหนา! นี่มันเรื่องอะไรกันแน่?”

“โธ่ ไม่มีอะไรเลย! พ่อเพื่อนรัก! แน่นอนว่าฉันเข้าใจทุกอย่าง! คุณคงไม่ได้คิดว่าฉันสงสัยว่าคุณเป็นคู่แข่งของตาแก่ทิลเล็ตต์หรอกใช่ไหม? เป็นไปไม่ได้หรอก–ฮ่า ฮ่า! ไม่หรอก ฉันว่าคุณใจดีมากเลยเพื่อนเก่า เพราะฉันรู้ดีว่าคุณไม่ได้ชื่นชมเธอเป็นพิเศษ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากจะบอก” ชาร์ลีกล่าวต่อพลางวางมือลงบนแขนของโดนัลด์อย่างรักใคร่และรั้งไว้ “แน่นอนว่าคุณรู้ว่าเธอไม่มีเวลามากนัก–ทั้งเรื่องความสนใจและอะไรพวกนั้น–โอ้ ฉันมองคุณออกทะลุปรุโปร่งเลย! มันก็เหมือนเรื่องของทัลบอตต์กับพวกสาวๆ โอลด์มิกซันไม่มีผิด–“

“โอ้ เธอเล่าเรื่อง ‘คุณ’ ให้ฉันฟังด้วย!” โดนัลด์พูดด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราด พร้อมกับสะบัดแขนออกแล้วกระโดดลงบนทางเท้า

คำพูดของเขาปลุกความอยากรู้อยากเห็น แต่ความสนใจที่ล้นปรี่ของชาร์ลีในตอนนี้ไม่ได้อยู่ที่แองเจลา เขาคิดอย่างจดจ่อว่า “เขายังไม่ได้หมั้นกับเฮเลน คาร์สัน แน่ๆ ยังห่างไกลนัก เขายังไม่ถึงสถานีด้วยซ้ำ–นั่นอีกตั้งไมล์หนึ่งบนถนนวอชิงตัน ฉันควรจะจับตาดูคุณไว้ให้ดีนะ พ่อหนุ่ม…”

เขาพูดออกไปว่า “เธอเล่าเหรอ?–เกรงว่าคงไม่ใช่เรื่องดีแน่ๆ นี่! เดี๋ยวก่อน! พัสดุของมิสแมรีน่ะโดนัลด์–ฉันว่าสุดท้ายนี้ให้ฉันเป็นคนเอาไปให้จะดีกว่า เดี๋ยวฉันจะหาทางส่งให้เธอเอง–“

“ตกลง–“

“คุณนำมันมาด้วยตอนจะออกไปสถานีเถอะ นั่นแหละดีที่สุด แล้วเราค่อยขับรถลงไปพร้อมกัน” ชาร์ลส์กล่าว พร้อมกับจ้องมองเพื่อนของเขาด้วยสายตาที่กดดัน “ผมมี… เอ่อ… บางเรื่องที่อยากจะคุยกับคุณ”

“ฉันจะนำไปให้” โดนัลด์ตอบอย่างแบ่งรับแบ่งสู้แล้วรีบผละจากไป

เขาขึ้นไปบนชั้นเจ็ด โทรศัพท์เรียก “พนักงานรับใช้ส่วนตัว” แล้วจึงเริ่มจัดการธุระ ช่วงเวลาหนึ่งนั้นเต็มไปด้วยความวุ่นวายอย่างที่สุด เมื่อสิ้นสุดลง ซึ่งเป็นเวลาที่สายเกินกว่าจะหวังว่าพนักงานขนส่งจะนำหีบเดินทางไปให้ทันรถไฟ โดนัลด์จึงจ้างพนักงานรับใช้ให้ไปจัดหารถม้า นำสัมภาระลงไปส่งและลงทะเบียน จัดหาตั๋วและที่นั่งให้ และให้รอเขาพร้อมสิ่งของเหล่านี้ ณ จุดที่นัดหมาย ชายหนุ่มดำเนินชีวิตส่วนตัวทั้งหมดของเขาในลักษณะที่ลวกๆ และไร้ประสิทธิภาพเช่นนี้เอง

“และระวังให้สัมภาระขึ้นรถไฟให้ได้นะ” เขาเตือนพนักงาน “ทริปนี้สำคัญมาก”

เขาพุ่งตัวลงมาอีกครั้ง แต่งกายจัดเต็มเพื่อ “พิชิต” งานเลี้ยงสังสรรค์ในบ้าน แต่ในมือหิ้วกล่องใบใหญ่ และก้าวออกไปท่ามกลางแสงแดดที่กำลังเลือนหาย ที่หน้าประตูโรงแรม เขาต้องประหลาดใจที่เห็นรถยืมของชาร์ลี แกร์รอต จอดอยู่โดยไม่มีคนนั่ง และเบื้องหน้ารถคันนั้นคือคนขับรถที่ยืมมาของชาร์ลี แกร์รอต ซึ่งกำลังส่งยิ้มกว้างทักทายเขา

“คุณมารออะไรที่นี่?” โดนัลด์ถามพลางจ้องมอง

“จะมารับคุณกับคุณแกร์รอตไปที่โรงรถ… ครับผม! คุณแกร์รอตบอกให้ผมรอตรงนี้แล้วพารับคุณไปครับท่าน!”

โดนัลด์รู้สึกซาบซึ้งในความมีน้ำใจของเพื่อนอีกครั้ง หากพิจารณาโดยรวมแล้ว ชาร์ลีเฒ่าก็เป็นเพื่อนที่ค่อนข้างดี อย่างไรก็ตาม หากเขาอยากจะนั่งรถไปจริงๆ เขาคงเลือกนั่งรถรับจ้างไปกับพนักงานรับใช้ แน่นอนว่าเขาอาจจะฝากกล่องนี้ไปกับคนขับรถคนนี้ก็ได้ แต่ไม่ล่ะ หากชาร์ลีเฒ่ากำลังรอเขาอยู่ การทำเช่นนั้นคงดูไม่สุภาพนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อบ้านของนางเฮอร์แมนอยู่ตรงทางผ่านพอดี

“ขอบใจมากนะ… เอ่อ… ยูสเทส… แต่ฉันว่าฉันจะเดินไปดีกว่า วันนี้ยังไม่ได้ออกกำลังกายเลย”

“เจ้านายบอกว่า คุณอาจจะตกรถไฟได้ถ้าเดินไปครับ”

“โอ้ ฉันมีเวลาเหลือเฟือสำหรับรถไฟ… เหลือเฟือ!” โดนัลด์รีบกล่าว และขยับกล่องเพื่อดูนาฬิกาอีกครั้ง “ฉันจะฝากข้อความถึงคุณแกร์รอตเอง”

“ครับท่าน! ขอบพระคุณมากครับท่าน!”

โดนัลด์เดินแยกตัวไปยังบ้านของนางเฮอร์แมนซึ่งห่างออกไปสามบล็อก เบื้องหลังของเขา มีรถลิมูซีนของหญิงชราขับตามมาอย่างช้าๆ โดยที่เขาไม่ทันสังเกต เมื่อเขาอยู่ห่างจากจุดหมายเพียงบล็อกเดียว ชายหนุ่มผู้รีบร้อนก็พลันนึกเรื่องที่น่าหงุดหงิดขึ้นมาได้ “บ้าจริง!” เขาคราง “ฉันลืมเสื้อสเวตเตอร์!” นั่นหมายความว่าเขาต้องย้อนกลับไปอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะสเวตเตอร์ตัวนั้นเป็นตัวใหม่เอี่ยม ทำจากขนสัตว์ออสเตรเลียชั้นเลิศ และตั้งใจซื้อจากนิวยอร์กเพื่อใช้สำหรับกีฬาฤดูหนาวโดยเฉพาะ

ด้วยเหตุนี้ โดนัลด์จึงรู้สึกว่าไม่สามารถเสียเวลาอยู่กล่าวคำอำลาชาร์ลส์ได้นาน เขาจึงรีบพูดกับนางเฮอร์แมนที่เปิดประตูให้เขาว่า “สวัสดีครับ! รบกวนฝากกล่องนี้ให้คุณแกร์รอตด้วย และบอกเขาว่าผมตัดสินใจเดินไป เขาคงเข้าใจครับ” จากนั้นเขาก็กระโดดลงบันไดทีละสองขั้น และรีบมุ่งหน้ากลับไปยังโรงแรมเบลลิงแฮมอย่างรวดเร็ว

ทว่า ทันทีที่เขาถึงหัวมุมถนน เขาก็ต้องชะงักด้วยเสียงเรียกชื่อของตนเองที่ดังลอยตามหลังมาตามถนน

“โดนัลด์! เฮ้! หยุดก่อน!”

โดนัลด์หยุดเดิน เงยหน้าขึ้นและมองไปรอบตัว ในไม่ช้า ท่ามกลางกิ่งก้านด้านบนของต้นไม้ที่ขวางกั้น เขาเห็นชาร์ลส์ แกร์รอต โน้มตัวออกมาจากหน้าต่างชั้นสามของบ้านนางเฮอร์แมน “ว่าไง?” โดนัลด์ตะโกนเรียก

“เกิดอะไรขึ้น? คุณจะไปไหน?” ชาร์ลส์ถามด้วยน้ำเสียงที่ดังทะลุผ่านพุ่มไม้มาได้อย่างง่ายดาย “ผมบอกแล้วไงว่าเราจะขับรถลงไปพร้อมกัน!”

เขาตะโกนต่อด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปว่า “ไม่! หยุดนะ ยูสเทซ! อย่าเพิ่งไป—ฉันต้องการนาย!”

“ขอบใจมาก” โดนัลด์ตะโกนตอบ “แต่ฉันอยากเดินมากกว่า”

ชาร์ลส์พูดบางอย่างออกไปทางหน้าต่าง ซึ่งโดนัลด์ฟังไม่ทัน

“ว่าอะไรนะ?”

“นายกลับมานี่!” ชาร์ลส์ร้องพร้อมกวักมือเรียก ในขณะที่คนเดินถนนที่ผ่านไปมาต่างชะเง้อคอมองขึ้นมาด้านบน “รอฉันด้วย—ประเดี๋ยวเดียว—ฉันพร้อมแล้ว! และฉันมีเรื่องต้องคุยกับนาย—หลายเรื่องเลย! เรื่องพัสดุนั่นด้วย!”

แต่โดนัลด์ซึ่งไม่ชอบใจที่พวกเขาดึงดูดความสนใจจากผู้คนเช่นนี้ ส่ายหน้าอย่างเด็ดขาด “ตอนนี้ไม่มีเวลาแล้ว ลืมบางอย่างไว้… ต้องกลับไปที่ห้อง”

“ถ้าไม่มีเวลาจะรอ นายก็ยิ่งไม่มีเวลาเดินกลับไปที่ห้องแน่! เดินแบบนี้มีหวังตกรถไฟพอดี!”

คำพูดนั้นจี้จุดพอที่จะทำให้โดนัลด์ชะงักอีกครั้ง และก้มมองนาฬิกาเป็นครั้งที่ยี่สิบ เขาพบว่าตนเองยังเหลือเวลาอีกยี่สิบห้านาที ซึ่งแน่นอนว่าเพียงพอ แต่เขายังต้องหาเสื้อสเวตเตอร์ และยังมีเรื่องสัมภาระที่สถานีอีกด้วย

เสียงของชาร์ลส์ดังก้องลงมาตามกิ่งไม้ด้วยความรบเร้าอย่างประหลาด “พับผ่าสิ! นายเหลือเวลาแค่ยี่สิบนาทีเอง เอ้า เอารถของฉันไปสิ เร็วเข้า! ขับเร็วๆ ถึงจะทัน…”

และเขาก็พูดด้วยเสียงที่เบาลงว่า “ตามเขาไป ยูสเทซ! พาส่งให้ถึงสถานีให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่าพลาดแบบคราวนี้อีก”

โดนัลด์ลังเล และถูกจู่โจมด้วยความกลัวว่านาฬิกาของเขาอาจเดินช้า ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาร์ลส์ตั้งใจให้เป็น เขาจึงตะโกนตอบด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกถึงความหงุดหงิดและว้าวุ่นว่า

“ตกลง! แต่ฉันจอดรอไม่ได้นะ”

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอกเพื่อนยาก—เรื่องของฉันรอได้! เดี๋ยวฉันจัดการเรื่องพัสดุเอง! นายแค่ไปให้ทันรถไฟก็พอ!”

ชาร์ลส์ยังคงชะโงกหน้าออกจากหน้าต่างสตูดิโอ เฝ้ามองเจ้าคนทื่อที่ก้าวเข้าไปในรถที่ปิดสนิทของหญิงชรา แล้วพุ่งทะยานจากไป—ในที่สุดก็พ้นทางเสียที เมื่อรถเลี้ยวลับมุมถนน เขาก็หัวเราะออกมาดังๆ เป็นเสียงหัวเราะแห่งชัยชนะ ทว่าแฝงไปด้วยความรำคาญใจ

จากนั้น ชาร์ลส์ซึ่งอยู่ด้านบนก็ถอยศีรษะและลำตัวกลับเข้ามาในสตูดิโอ ปิดหน้าต่างเสียงดังปัง และพบว่าคุณนายเฮอร์แมนกำลังวางกล่องสีขาวใบใหญ่ที่บรรจุของสำหรับแมรี่ลงบนโต๊ะเขียนหนังสือของเขา ภาพที่เห็นทำให้เขานึกถึงอีกเรื่องหนึ่งขึ้นมาทันที แน่นอนว่าเขาตกลงรับกล่องใบนี้ไว้เพียงเพื่อเป็นอุบายในการคอยจับตาดูโดนัลด์เท่านั้น

“โอ้ ใช่—เรื่องพัสดุครับ คุณนายเฮอร์แมน รบกวนคุณช่วยนำมันลงไปตอนที่คุณจะกลับ และวางไว้บนโต๊ะตรงโถงทางเดินได้ไหมครับ? ผม—เอ่อ—คงจะเรียกคนส่งของมารับมันไป—ในภายหลัง”

“ได้ค่ะ คุณการ์รอตต์” คุณนายเฮอร์แมนกล่าวพลางหยิบกล่องขึ้นมาอีกครั้ง “และโอ้ รบกวนคุณช่วยบอกท่านผู้พิพากษาด้วยว่าฉันอยากจะคุยกับท่านสักครู่ก่อนที่ท่านจะออกไปข้างนอก”

“ได้ครับ คุณนายเฮอร์แมน”

เจ้าของบ้านเช่าที่ยังคงรั้งรออยู่กล่าวว่า “ดูเหมือนเขาจะหดหู่ใจนะคะ คุณการ์รอตต์ คุณคิดอย่างนั้นไหม? เขาทานอาหารได้น้อยลงกว่าแต่ก่อน และเขาก็ออกไปเดินเล่นไกลๆ คนเดียว วันแล้ววันเล่า หรือไม่ก็นั่งอยู่คนเดียวในสตูดิโอนี้ ฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นผลดีต่อเขาเลย ฉันคิดว่าเขากำลังจมอยู่กับความทุกข์”

“ไม่มีอะไรร้ายแรงหรอกครับ คุณนายเฮอร์แมน ผมเกรงว่าเขาคงจะเคืองผมที่ผมเลิกออกกำลังกายเสริมสร้างร่างกาย ซึ่งเขาหวังว่ามันจะทำให้ผมกลายเป็นลูกผู้ชายขึ้นมาได้บ้าง และอีกเรื่องคือเรื่องที่ผมล้มเหลวในการเป็นนักเขียนอย่างต่อเนื่องด้วยครับ”

“แต่ว่ามันไม่ใช่ความผิดของคุณเลยค่ะ คุณการ์รอตต์! ดิฉันมั่นใจว่าคุณทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว ท่านผู้พิพากษาน่ะไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย—นั่นแหละคือสิ่งที่ดิฉันอยากจะบอก โอ๊ย ดิฉันคงจะกล่อมให้ท่านอารมณ์ดีได้ไม่ยากนักหรอก แต่พักนี้ดิฉันแทบไม่ได้เจอท่านเลย ยกเว้นตอนมื้ออาหาร ดิฉันจะเสนอตัวขอติดตามท่านไปเดินเล่นด้วยก็คงไม่เหมาะใช่ไหมคะ?—แต่ดิฉันมั่นใจว่าการอยู่ลำพังน่ะไม่ดีต่อท่านเลย”

“อา คุณควรจะหาฟอร์ดเดตต์ตัวเล็กๆ สักคันนะ คุณนายเฮอร์แมน”

“แล้วฟอร์ดเดตต์ตัวเล็กๆ คืออะไรคะ คุณการ์รอตต์?”

“โอ้—ก็แค่เครื่องมือมีล้อชนิดหนึ่งสำหรับใช้ติดตามผู้คนเวลาพวกเขาไปเดินเล่นน่ะครับ ผมกำลังอธิบายเรื่องนี้อยู่ในนิยายเรื่องหนึ่ง แต่ว่า” ชาร์ลส์กล่าว “ผมจะไม่ลืมนำข้อความของคุณไปบอกท่านผู้พิพากษาแน่นอนครับ”

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ชายหนุ่มยืนนิ่งอยู่กลางห้องครู่หนึ่ง สายตาจ้องมองไปยังความว่างเปล่าอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็นั่งลงที่โต๊ะและหยิบต้นฉบับออกมาจากลิ้นชัก แล้วเขาก็เก็บต้นฉบับกลับเข้าลิ้นชักไป และจ้องมองความว่างเปล่าอีกครั้ง ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น เปิดประตูห้องนอนอย่างเงียบเชียบ แล้วเอ่ยว่า—

“ท่านผู้พิพากษาครับ ผมคิดว่าผมต้องออกไปข้างนอกสักพัก”

ผู้พิพากษาเบลนโซซึ่งอยู่ในห้องนอน รับทราบข้อมูลอันเป็นมิตรนั้น รวมถึงข้อความจากคุณนายเฮอร์แมน ด้วยคำตอบที่เย็นชาเพียงว่า “ก็ดี!” เขายืนอยู่หน้ากระดานยาวที่วางพาดบนพนักเก้าอี้สองตัวซึ่งห่างกัน เขากำลังรีดกางเกงที่ไม่ได้สวมอยู่ด้วยท่าทางเซื่องซึม โดยใช้เตารีดไฟฟ้าแบบสิทธิบัตรซึ่งกินไฟมหาศาล ซึ่งนั่นเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความรักความเอ็นดูที่เจ้าของบ้านมีต่อเขาได้อย่างดีทีเดียว ลองให้คุณนายเฮอร์แมนเห็นทู-บุ๊ก แม็กกี ใช้แม้กระทั่งเครื่องม้วนผมไฟฟ้าในห้องโถงหลังห้องที่สองดูสิ!

“แล้วก็ท่านครับ” ชาร์ลส์เสริมด้วยน้ำเสียงประนีประนอม “ได้โปรดอย่าลำบากนำต้นฉบับเรื่องนั้นไปส่งที่ที่ทำการขนส่งเลยครับ—ผมหมายถึงเรื่อง ‘แบนด์วูเมน’ น่ะครับ—เว้นแต่ว่าท่านอยากจะเดินเล่นจริงๆ”

“ก็ดี! ข้าได้ยินแล้ว! พับผ่าสิ ก็ดี!” ผู้พิพากษากล่าว

ชาร์ลส์ปิดประตูด้วยความรู้สึกเสียดาย ความสัมพันธ์ระหว่างเขากับผู้พิพากษาเป็นเช่นนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว แม้แต่ความใจกว้างของเขาที่ยอมสละชื่อในนิยายเพียงเรื่องเดียวของตนอย่างเงียบๆ ก็ไม่อาจบรรเทาความไม่พอใจที่เย็นชาและเบื่อหน่ายของเลขานุการผู้นี้ได้เลย

เขาสวมหมวกและเสื้อโค้ท เดินลงบันไดสองชั้น หยิบกล่องสิ่งของสำหรับแมรี่ แล้วออกไปทำธุระ เขาเดินช้าๆ จากถนนเมสันไปยังถนนโอลีฟ และเมื่อถึงถนนโอลีฟเขาก็เลี้ยวไปทางทิศใต้

เป็นครั้งที่สองที่โดนัลด์บีบคั้นให้เขาต้องลงมือทำบางอย่างเกี่ยวกับแมรี่ เขารู้สึกขุ่นเคืองใจกับเรื่องนั้น ทว่า—แน่นอนว่าเขาไม่เคยคิดจะปล่อยให้มิตรภาพเก่าๆ จบลงด้วยความห่างเหิน และข้ออ้างเรื่องกล่องของขวัญที่ดูไม่เป็นทางการนี้ย่อมดีกว่าการ “แวะเยี่ยม” อย่างเป็นทางการในสัปดาห์หน้าตามที่เขาตั้งใจไว้ การจะปรากฏตัวในฐานะผู้ปลอบประโลมแมรี่ในตอนนี้เป็นเรื่องที่เกินตัวเขาไปมากจริงๆ ถึงกระนั้น เขาก็ตระหนักดีว่าสิ่งที่โดนัลด์บอกเขาในเรื่องนี้ได้สร้างความเปลี่ยนแปลงต่อความรู้สึกของเขาในทันที ทำให้เขาพร้อมที่จะกลับมาเป็นเพื่อนกับเธออีกครั้ง หากเพียงแต่เธอจะรู้สึกและตระหนักถึงเรื่องทั้งหมดนี้ตั้งแต่แรก หากเพียงแต่เธอจะแสดงให้เขาเห็นในวันนั้นผ่านทางโทรศัพท์…

ทว่าน่าเสียดายที่เพียงความรู้สึกนั้นยังไม่เพียงพอ ตัวอย่างเช่น เรื่องวุ่นวายทั้งหมดเกี่ยวกับโดนัลด์ ในแง่หนึ่งเขาสามารถคิดถึงเรื่องนั้นได้อย่างรื่นรมย์ใจ เมรี่ดูจะทึกทักเอาว่า หากเธอเพียงแค่จัดงานปาร์ตี้ที่บ้านและตักเตือนโดนัลด์ให้เข้าใจแจ่มแจ้งล่วงหน้า ทุกอย่างก็จะคลี่คลายลงไปจนถึงขั้นจัดดอกส้มในงานแต่งงาน หน้าที่ของเขาคือการปรับปรุงแผนการอันหยาบโลนของเธอ เติมเต็มความละเมียดละไมที่ขาดหายไป และส่งโดนัลด์ให้ถึงสถานีโดยสวัสดิภาพ แต่สำหรับชาร์ลส์ ผู้ซึ่งกำลังก้าวเดินอย่างเคร่งขรึมมุ่งหน้าไปยังการพบปะที่ไม่ได้นัดหมาย โดยมีกล่องใบใหญ่หนีบอยู่ใต้แขน เขากลับพบว่าความคิดที่มีต่อเหตุการณ์นี้มักจะดิ่งลึกลงไปเรื่อยๆ หากว่าในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า โดนัลด์ยังไม่ได้หมั้นกับเฮเลน ใครจะเป็นผู้รับผิดชอบในการผลักดันเขาต่อ?

เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่เมรี่ แท้จริงแล้ว ชายหนุ่มผู้นี้ไม่ใช่เพียงหนึ่งในพันธะความสัมพันธ์อันใกล้ชิดนับไม่ถ้วนที่ผู้หญิงแกร่งต้อง “ฟันฝ่า” ให้พ้นไปหรอกหรือ เมื่อพวกเธอตัดสินใจที่จะนำพาชีวิตของตนเอง? โดนัลด์คือแก้วตาดวงใจของเมรี่ โดยปกติแล้ว เธอพร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อเขา แต่ดูเหมือนว่าแม้จะเป็นโดนัลด์ก็ตาม หากเขาเข้ามาขวางเส้นทางแห่งความก้าวหน้าในอาชีพการงาน เขาก็คงต้องดูแลตัวเอง

หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือ เขา ชาร์ลส์ ต่างหากที่จะต้องคอยดูแลโดนัลด์

ณ หัวมุมถนนวอชิงตัน ชายหนุ่มผู้ตกอยู่ในห้วงคำนึงหยุดชะงักและตรวจดูนาฬิกา เขาขยับกล่องในมือด้วยท่าทางเดียวกับที่โดนัลด์เพิ่งทำเมื่อไม่กี่นาทีก่อน เป็นเวลาห้านาฬิกาสิบห้านาทีพอดี โดนัลด์คงจะอยู่ที่สถานีแล้ว และคงขึ้นรถไฟไปอย่างปลอดภัยโดยไม่มีข้อสงสัย เอาเถอะ อย่างน้อยนี่ก็เป็นสิ่งหนึ่งที่เขาได้ทำให้เมรี่ ซึ่งเขาจะไม่ลืมที่จะบอกให้เธอได้รับรู้ และด้วยเหตุนี้ ความคิดของเขาก็ลื่นไหลกลับเข้าสู่กระแสแห่งความรื่นรมย์อีกครั้ง กระแสแห่งความเหนือกว่าและผู้ควบคุมสถานการณ์ และจิตใจของเขาก็เริ่มเรียบเรียงประโยคประชดประชันเบาๆ ที่เขาจะใช้บอกให้เมรี่รู้ถึงความสะเพร่าของเธอ และความช่วยเหลืออันแยบคายของเขาเอง

ขณะที่ก้าวลงจากขอบทางเดินในสภาวะใจลอยเช่นนี้ เขาเกือบจะเดินชนกับรถยนต์คันหนึ่งที่แล่นฉิวผ่านไป รถคันนั้นขับสวนเลนมาอย่างผิดกฎ และเฉียดชิดขอบทางเดินอย่างยิ่ง ชาร์ลส์หยุดกะทันหันและก้าวถอยหลังได้ทันเวลาพอดี และในชั่วขณะเดียวกันนั้นเอง ทั้งหู ตา และจมูกของเขาก็ส่งสัญญาณบอกสมองว่ารถคันนี้คือรถอะไร และเป็นของใคร มันคือรถฟอร์ดเดตต์ไม่มีผิดเพี้ยน ซึ่งกำลังวิ่งด้วยความเร็วที่ไม่เคยมีมาก่อน และบัดนี้กำลังหักเลี้ยวกลับไปยังเลนที่ถูกต้องอย่างน่าหวาดเสียว ท่ามกลางกลุ่มควันสีเข้มที่บางครั้งรถคันนี้จะพ่นออกมา เสียงหัวเราะราวกับเด็กสาวของแองเจลาลอยกลับมาเข้าหูเขาอย่างชัดเจน

แต่สายตาของชาร์ลส์กลับจับจ้องไปที่ร่างของชายผู้ซึ่งนั่งอยู่ข้างแองเจลาและเป็นผู้กุมพวงมาลัยรถฟอร์ดเดตต์ และดวงตาของเขาก็แทบจะถลนออกจากเบ้าเมื่อตระหนักว่านั่นคือโดนัลด์…

ใช่แล้ว โดนัลด์ผู้น่าสงสารกำลังนั่งอยู่ในพาหนะที่มุ่งหน้าสู่การสร้างครอบครัว โดนัลด์ถูกฉกชิงไปจากรถม้าส่งตัวเข้าพิธีวิวาห์ โดยที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ว่าทำได้อย่างไร

XX

เลขานุการผู้โด่งดังนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้องรับแขกอันเป็นระเบียบเรียบร้อย เธอนั่งอยู่ท่ามกลางเอกสารและจดหมายหลายฉบับ กระดาษเขียนจดหมายของสมาคมการศึกษาแผ่นใหญ่สีขาววางอยู่ตรงหน้า โดยแผ่นบนสุดถูกเติมเต็มด้วยลายมืออันบรรจงของเธอจนเกือบหมดหน้า เลขานุการผู้จมดิ่งอยู่กับการโต้ตอบจดหมายอันทรงเกียรติจนลืมเลือนเหตุการณ์เล็กน้อยที่เกิดขึ้นในโลกภายนอก ทว่าโต๊ะทำงานของเธอนั้นตั้งอยู่ริมหน้าต่าง และสุดท้ายแล้ว เลขานุการก็มิได้จมอยู่ในภารกิจของตนจนเกินกว่าจะเหลือบมองออกไปยังสวนสาธารณะเป็นครั้งคราว บางครั้งก็มองค้างอยู่นานนับนาที

อีกทั้งเธอยังมองไปยังถนนอันเงียบสงบหน้าบ้าน และด้วยเหตุนี้ ในเวลาต่อมา สายตาของเธอจึงเหลือบไปเห็นร่างอันคุ้นตาของชาร์ลส์ การ์รอต ผู้ซึ่งก้าวฉับๆ เข้ามาในระยะสายตา เลี้ยวเข้าประตูบ้านของเธออย่างรวดเร็ว และหายลับเข้าไปในโถงทางเข้า ซึ่งห่างจากจุดที่เธอนั่งอยู่ไม่ถึงห้าฟุต

แม้จะรับรู้ว่ากำลังจะมีแขกมาหา แต่แมรี่ก็มิได้รีบลุกขึ้นเพื่อไปต้อนรับเขาทันที เธอนั่งนิ่งสนิท สายตาที่มักจะเต็มไปด้วยคำถามจ้องเขม็งไปยังจุดที่ผู้มาเยือนหายลับไป เสียงกริ่งที่ดังขึ้นแทบจะไม่เข้าสู่การรับรู้ของเธอเลย แต่แล้วในชั่วขณะหนึ่ง เธอก็วางปากกาลงอย่างรวดเร็วและลุกขึ้นยืน เธอยืนประสานมือทั้งสองข้างไว้ข้างหน้าอย่างแน่นหนา ก่อนจะคลายออก แล้วเดินออกไปยังโถงทางเดินและเปิดประตูหน้าบ้าน

“สวัสดีตอนบ่ายค่ะ! เป็นความยินดีที่เหนือความคาดหมายจริงๆ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงปกติ หรือใกล้เคียงกับน้ำเสียงปกติของเธอ “เชิญข้างในสิคะ—หรือว่าคุณสะดวกไหม?”

ผู้มาเยือนจ้องมองเธอจากโถงทางเข้าโดยปราศจากรอยยิ้ม

“โอ้ แน่นอนครับ—ถ้าคุณไม่ยุ่งจนเกินไป! นั่นคือเหตุผลที่ผมมาที่นี่ วันนี้คุณเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ดีจังเลยค่ะ! คุณไม่ค่อยให้เกียรติมาเยี่ยมเราบ่อยนัก และ—ฉันเกรงว่าคุณแค่แวะเอาพัสดุชิ้นนั้นมาส่ง”

“อา ใช่ครับ—พัสดุ! ของบางอย่างที่โดนัลด์หามาให้คุณ—ผมเดาว่าคุณคงทราบแล้ว? เขาบอกให้ผม—”

“โอ้! ฉันเกรงว่านั่นจะเป็นการรบกวนมากเกินไป—และจริงๆ แล้วฉันก็ไม่ได้รีบใช้ของเหล่านั้นเลยค่ะ”

เธอขอบคุณเขา รับกล่องที่เป็นข้ออ้างนั้นมาวางไว้บนโต๊ะในโถงทางเดิน และด้วยความไม่เหมาะสมอย่างยิ่งแต่เลี่ยงไม่ได้ เธอจึงกล่าวต่อว่า:—

“ถ้าอย่างนั้น วันนี้คุณเจอโดนัลด์แล้วใช่ไหมคะ?”

ความเงียบสั้นๆ เกิดขึ้นก่อนที่เขาจะตอบด้วยน้ำเสียงที่ควบคุมไว้ “โอ้ ใช่ครับ—ผมเจอเขา”

“ฉันเพิ่งส่งเขาไปงานปาร์ตี้ที่บ้านตระกูลคิงสลีย์—เพื่อไปจีบเฮเลน คาร์สัน แต่บางทีเขาอาจจะบอกคุณแล้ว?”

ในกระจกบานใหญ่ที่แขวนอยู่เหนือโต๊ะ ดวงตาของอดีตเพื่อนสนิททั้งสองสบกันชั่วครู่ เธอรู้สึกฉงนกับความหมายในสายตาอันเคร่งขรึมของเขา

“เขาพูดถึงงานปาร์ตี้ที่บ้านคนอื่นอยู่เหมือนกัน ผมเชื่ออย่างนั้น แต่—”

ขณะที่หันหลังกลับไปยังห้องรับแขก แมรี่เติมเต็มความเงียบนั้นด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ: “แต่คุณคิดว่าเขาคงจะไม่จีบเฮเลนล่ะสิคะ?”

ชายหนุ่มผู้เคร่งขรึมซึ่งเดินตามเธอมานั้นไม่ได้โพล่งออกมาแม้ในเวลานั้น ความยับยั้งชั่งใจของเขาดูจะเป็นเรื่องแปลกแม้แต่กับตัวเขาเอง ขณะข้ามถนนวอชิงตันเมื่อครู่ เขาเต็มไปด้วยคำพูดที่ตรงไปตรงมาเพื่อประโยชน์ของหญิงสาวผู้นี้ “ผมพอแล้วกับเรื่องนี้!” เขาตั้งใจจะบอกเธอ “ผมไม่สามารถและจะไม่ยอมสละเวลาช่วงบ่าย หรือชีวิตของผม เพื่อมาคอยดูแลโดนัลด์ หากคุณพอใจที่จะให้เขาแต่งงานกับมิสแองเจลา ก็ดีไป แต่ถ้าไม่—” และตามด้วยคำเตือนครั้งสุดท้ายที่รุนแรงและตรงยิ่งกว่าครั้งก่อนๆ

ทว่า เมื่อเขารอเธออยู่ที่ขั้นบันได และเมื่อเขามองเธอที่ประตู แรงขับเคลื่อนของความโกรธอันไร้สาระนี้กลับดูเหมือนจะลดเลือนและเหือดแห้งไปอย่างลึกลับ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ารูปลักษณ์ของผู้สร้างอาชีพมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น ใบหน้าของเธอท่ามกลางแสงยามบ่ายดูซูบผอมและเหนื่อยล้า เขาคิดว่าเขาสังเกตเห็นรอยคล้ำจางๆ ใต้ตา และความเคร่งเครียดเล็กน้อยรอบปีกจมูก แต่เหนือสิ่งอื่นใด เหนือกว่าคำถามเรื่อง “ความเห็นอกเห็นใจ” หรือการปลอบประโลม ดูเหมือนว่าตัวเรื่องราวเองได้ลดความสำคัญลงอย่างกะทันหัน ความโง่เขลาของโดนัลด์ และข้อบกพร่องเล็กๆ น้อยๆ ของแองเจลา ดูจะมีความหมายน้อยลงสำหรับชาร์ลส์ ในขณะที่เขาพบว่าตนเองกำลังมองดูหญิงสาวผู้เป็นนางเอกในบทความที่เขาเขียน ซึ่งกำลังจากไป

ดังนั้นเขาจึงปล่อยคำพูดออกไปด้วยท่าทีที่เป็นทางการและสำรวม “ไม่ใช่เรื่องนั้นหรอกครับ ผมแค่สงสัยว่าคุณส่งเขาไปหรือยัง”

“โอ้!—แต่ฉันส่งไปแล้วไม่ใช่หรือ… ฉันไม่เข้าใจ”

“ผมบังเอิญเห็นเขาเมื่อครู่ ขับรถอยู่บนถนนวอชิงตันกับลูกพี่ลูกน้องของคุณ—มิสแองเจลา”

เป็นที่ชัดเจนว่าหัวข้อนี้ไม่ได้ลดความน่าสนใจลงเลยสำหรับแมรี อย่างน้อยเธอก็หยุดกะทันหันกลางห้องด้วยความตกตะลึงอย่างยิ่ง

“โดนัลด์!—ตอนที่คุณมาที่นี่น่ะหรือ?”

และเมื่อหายจากความประหลาดใจในทันที สายตาอันคล่องแคล่วของเธอก็เหลือบมองนาฬิกาเรือนเล็กที่ข้อมือ

ชาร์ลส์ปลอบเธอด้วยน้ำเสียงที่เรียบเฉยที่สุดเท่าที่จะทำได้ “อย่างไรก็ตาม พวกเขามุ่งหน้าไปยังสถานี และขับเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมคิดว่าเขาน่าจะทันรถไฟ”

“แต่—ฉันเกรงว่ามันจะเป็นไปไม่ได้! รถไฟของเขาออกเวลาห้าโมงยี่สิบสองนาที—ซึ่งก็คือตอนนี้พอดี!… อา เขาทำแบบนั้นได้อย่างไรกัน!”

ชายหนุ่มหยิบนาฬิกาเรือนโปรดของตนออกมาเปรียบเทียบกับเครื่องประดับชิ้นเล็กของนักการศึกษาสาว

“ผมเชื่อว่านาฬิกาของคุณเร็วไปนิดหน่อยใช่ไหมครับ? ของผมห้าโมงสิบแปดนาที และตอนที่ผมเห็นพวกเขาคือเวลาบ่ายห้าโมงสิบห้านาทีพอดี เพราะผมดูนาฬิกาด้วย นั่นทำให้เขามีเวลาเหลือเจ็ดนาที—”

“ใช่—ก็นั่นแหละ!—แต่รถคันเล็กของแองเจลานั้นช้ามาก—”

“โอ้!—มันก็เร็วพอสำหรับจุดประสงค์ทั่วไปนะครับ—ผมสังเกตเห็นมาแล้ว อีกอย่าง โดนัลด์อาจจะโทรศัพท์ไปเช็กแล้วพบว่ารถไฟเลท”

“ใช่—นั่นก็จริง”

แมรี วิง มองไปยังหน้าต่าง กลับมาสงบเสงี่ยมตามลักษณะนิสัยอีกครั้ง แต่เห็นได้ชัดว่ายังคงกังวลอยู่ไม่น้อย

“เอาเถอะ ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น มันคงจะโง่เกินไปถ้าเขาพลาดรถไฟหลังจากเรื่องทั้งหมดนี้… ฉันนึกไม่ออกเลยว่าเขาไปอยู่กับแองเจลาได้อย่างไร—ในนาทีสุดท้ายแบบนี้”

“นั่นสิครับ อย่างไรกัน? แต่เชิญนั่งลงเถอะครับ แล้วผมจะบอกคุณว่าทำไมเรื่องนี้ถึงดู—น่าฉงนเป็นพิเศษสำหรับผม ผมหวังว่า” ผู้มาเยือนผู้สุภาพกล่าวเสริม พร้อมกับเหลือบมองไปยังโต๊ะทำงานที่ดูยุ่งเหยิง “ผมไม่ได้เข้ามาขัดจังหวะอะไรใช่ไหมครับ?”

เลขาธิการทั่วไปตอบว่าไม่ ด้วยน้ำเสียงที่สั้นกระชับ

ด้วยถ้อยคำที่น้อยกว่าและไม่เผ็ดร้อนเท่ากับที่เขาเคยร่างไว้ตรงหัวมุมถนน ชาร์ลส์เล่าถึงเหตุการณ์อันไร้ประโยชน์ตลอดบ่ายของเขา เขาไม่อาจเชื่อได้จริงๆ ว่าโดนัลด์ ซึ่งสวมบทบาทเจ้าบ่าวผู้เคร่งขรึมเพื่อเฮเลน คาร์สัน จะจงใจสลัดคราบนั้นทิ้งไปเพียงเพื่อการขับรถเล่นสั้นๆ ด้วยรถฟอร์เดตต์ ซึ่งหากจะพูดให้เบาที่สุด รถคันนั้นเขาสามารถนำมาใช้เมื่อใดก็ได้ตามใจปรารถนา อีกทั้งโดนัลด์ก็ไม่ใช่คนโง่โดยกำเนิดที่จะพลาดรถไฟเพียงเพราะความสะเพร่าแบบเด็กๆ ข้อสรุปจึงเป็นว่า เมื่อได้พบกับแองเจลาโดยบังเอิญ (ไม่มากก็น้อย) ทันทีหลังจากที่เขาออกเดินทางครั้งที่สอง ชายหนุ่มคงคำนวณแล้วว่าตนยังมีเวลาเหลือเฟือ จึงตกลงเปลี่ยนจากรถลิมูซีนที่รวดเร็วมาเป็นรถฟอร์เดตต์ ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงว่าเขาทำไปด้วยอารมณ์ที่ไม่ได้จริงจังไปกว่าการหาเรื่องสนุกๆ ทำ อย่างน้อยคำพูดของชาร์ลส์ก็ตั้งอยู่บนพื้นฐานที่ใจกว้างเช่นนี้ เพื่อให้สถานการณ์ในขณะนั้นดูน่าเบาใจขึ้น

ทว่าความหงุดหงิดยังคงแฝงอยู่ในคำบอกเล่าถึงความพยายามที่สูญเปล่าของเขา และดูเหมือนว่าบางสิ่งในตัวเขาต้องการให้เขานำความรับผิดชอบเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้กลับมาวางไว้ในที่ที่มันควรอยู่เสียที ราวกับนำมาวางไว้ที่หน้าประตูบ้านของเธอ เพื่อให้เธอได้ก้าวข้ามไปเมื่อยามที่เธอจากไป

แต่เรื่องราวของเขา ย่อมเลี่ยงไม่ได้ที่จะเป็นเรื่องของความพยายามอันไม่สุภาพนักในการหลบเลี่ยงการติดตามที่กำลังจะเกิดขึ้น และเมื่อเขาพยายามเน้นย้ำบทเรียน โดยการเสนออย่างระมัดระวังถึงความเชื่อมโยงระหว่างความทะเยอทะยานตามธรรมชาติของมิสแองเจลา กับการย้ายถิ่นฐานอย่างสิ้นเชิงถึงสองครั้งของครอบครัวเธอ แมรี วิง ดูเหมือนจะรับรู้ถึงความคิดส่วนตัวของเขามากกว่าที่เขาตั้งใจไว้ สายตาที่เต็มไปด้วยคำถามและจดจ้องของเธอทำให้เขาต้องชะงักโดยไม่ตั้งใจ และเธอก็ให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ทว่าในความรู้สึกของเขา มันคือการตำหนิว่า

“ดูเหมือนคุณจะเปลี่ยนความคิดที่มีต่อแองเจลาไปจากสัปดาห์ก่อนนะ”

แน่นอนว่าถึงจุดนี้ เขาแทบไม่อยากจะแก้ตัว เขาไม่สามารถอธิบายได้ดีนักว่า ความคล้ายคลึงกันระหว่างแองเจลากับแม่ของเธอนั้นมีความหมายต่อเขาอย่างไร และเหตุใดเขาจึงถือว่าดร. ฟลาวเวอร์ ผู้โชคร้าย เป็นนักโรแมนติกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

“ผมเพียงแต่เสนอว่า” เขากล่าวด้วยท่าทีเคร่งขรึมที่ดูแข็งทื่อ “ว่าตอนนี้เธอดูจะสนใจในตัวโดนัลด์มาก และเขาก็สนใจในตัวเธอเช่นกัน ผมบังเอิญรู้ว่าเขาแวะไปหาเธอถึงสองครั้งในวันที่เขาจะเดินทางไปนิวยอร์ก และได้คุยโทรศัพท์กับเธอเมื่อเช้านี้ แต่คุณเข้าใจผมผิดแล้ว หากคิดว่าผมตั้งใจจะวิจารณ์ลูกพี่ลูกน้องของคุณในเรื่องส่วนตัว ผมหวังว่าผมจะเข้าใจดีกว่านั้นว่า เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเหตุเป็นผลและแม่นยำราวกับกฎธรรมชาติ ส่วนการศึกษาของผู้หญิงควรจะนำพาพวกเธอไปในทิศทางใด…

แน่นอนว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมจะคาดเดาได้ ประเด็นของผมก็เพียงแต่ว่า ความทะเยอทะยานที่สมเหตุสมผลอย่างยิ่งเหล่านี้ มีพลังมากพอที่จะต้องถูกนำมาพิจารณาอย่างจริงจังโดยผู้ที่คิดจะขัดขวางมัน”

“คุณสงสัยหรือว่าฉันไม่ได้จริงจังกับเรื่องนี้?”

“ผมยอมรับว่าเคยสงสัย… สมมติว่างานเลี้ยงที่บ้านครั้งนี้ไม่ประสบผลสำเร็จ คุณตั้งใจจะทำอย่างไรต่อไป?”

อดีตนางเอกของบทความข่าวไม่ได้ตอบเขาทันที เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวตรงในลักษณะกึ่งตะแคง ห่างออกไปพอสมควร แขนข้างหนึ่งพาดไปตามพนักเก้าอี้ แก้มซบลงบนฝ่ามือ ท่าทางบางอย่างทำให้ผู้มาเยือนนึกถึงคำพูดที่เกินจริงของโดนัลด์ที่ว่า เขาไม่เคยเห็นแมรีดูเศร้าสร้อยขนาดนี้มาก่อนในชีวิต

เมื่อเธอพูดอีกครั้ง มันไม่ใช่การเสนออย่างไม่ใส่ใจว่าให้เขาเข้าไปแทรกแซงเพื่อช่วยโดนัลด์

“คุณพูดถูก แน่นอน” เธอกล่าวด้วยท่าทีที่ดูเคร่งขรึมเช่นกัน “เห็นได้ชัดว่าฉันไม่ได้คิดเรื่องนี้อย่างจริงจังเท่าที่ควรจะเป็น ตอนนี้… หากเรื่องนี้ไม่คืบหน้าไปถึงไหน… ฉันคงต้องใช้เวลาสักพักเพื่อวางแผนเกี่ยวกับเรื่องนี้”

“เกรงว่ามันจะค่อนข้างยุ่งยากทีเดียวค่ะ และคุณ—ฉัน—”

“ผมจะให้ความสำคัญกับเรื่องนี้เป็นอันดับแรก คุณมั่นใจได้เลย”

จากนั้น ผู้มาเยือนท่าทางแข็งทื่อก็ก้มลงพิจารณาปลายแขนเสื้อเชิ้ตของตนราวกับไม่เคยเห็นสิ่งนี้มาก่อน แล้วจึงเอ่ยข้อสังเกตที่สมเหตุสมผลออกมาว่า

“แต่ผมเกรงว่าคุณจะเหลือเวลาไม่มากนัก ใช่ไหมครับ? สองสัปดาห์อาจเป็นระยะเวลาที่น้อยเกินไป—สำหรับเรื่องที่ยากลำบากเช่นนี้”

“โอ้ ฉัน—หวังว่าคงจะมีเวลาพอค่ะ ในระหว่างนี้ ฉัน—”

“ผมไม่ทันตระหนักว่าคุณจะเดินทางเร็วขนาดนี้ เห็นไหมครับ นั่นจะยิ่งเพิ่มความลำบากขึ้นไปอีก ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น โดนัลด์บอกว่าคุณคาดว่าจะออกเดินทางวันที่ 20”

เขาตั้งใจให้คำตอบโต้ของตนนั้นไร้ซึ่งข้อโต้แย้ง และเธอก็ดูเหมือนจะเห็นเช่นนั้น เมื่อชาร์ลส์เงยหน้าขึ้นจากปลายแขนเสื้อท่ามกลางความเงียบ เขาพบว่าดวงตาของเพื่อนผู้เลื่องชื่อกำลังจ้องมองมาที่เขาด้วยสายตาประหลาด ซึ่งเปลือกตาและขนตาของเธอรีบปกปิดไว้ในทันที หากสายตานั้นมาจากดวงตาคู่อื่นในโลก เขาคงจะระบุได้โดยไม่ลังเลเลยว่ามันคือการตัดพ้อ แต่แมรี่ไม่เคยตัดพ้อใคร เธอแทบไม่คิดถึงเขามากพอจะทำเช่นนั้น และอีกประการหนึ่ง สถานการณ์ในตอนนี้ฝ่ายที่เสียเปรียบคือเขา ซึ่งเธอน่าจะรู้ดีที่สุด

“ฉันคิดว่าฉันได้พูดอะไรทำนองนั้นไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้วค่ะ—แม้จะยังไม่ได้กำหนดวันที่แน่นอนก็ตาม แต่คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกิน” เธอพูดต่อด้วยท่าทางเป็นธรรมชาติพอควร ทว่ามีความปรารถนาที่จะเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างเห็นได้ชัด “ที่ยอมลำบากจัดการเรื่องนี้ให้ในวันนี้ ฉันซาบซึ้งในความใส่ใจของคุณจริงๆ ค่ะ—และฉันเชื่อว่าทุกอย่างจะลงตัวด้วยดี โดนัลด์ทำให้ฉันรู้สึกเช่นนั้นเมื่อบ่ายนี้ ดังนั้นเราอย่ากังวลเรื่องนี้กันอีกเลยค่ะ” แมรี่กล่าว “ฉันอยากฟัง—เรื่องที่คุณเขียนหนังสือมากกว่า หวังว่าตอนนี้คุณจะเริ่มเขียนเล่มนั้นไปได้มากแล้วนะคะ?”

ทว่าชาร์ลส์ ผู้ซึ่งมีความพิเศษกว่านักเขียนคนใดในโลก กลับไม่อยากพูดเรื่องของตัวเองในวันนี้ ไม่เลย ตอนนี้เขาได้พบหัวข้อที่เขาต้องการแล้ว

“ไม่ครับ—ผมยังไม่ได้เริ่มเลย ต้องขออภัยด้วย การเตรียมตัวของคุณเรียบร้อยหมดแล้วใช่ไหมครับ? ผู้พิพากษาเบลนโซบอกผมว่าคุณจะไปพักกับโซฟี สไตน์ คนที่เคยบริหารห้องปฏิบัติการอาหารบริสุทธิ์ที่นี่?”

อีกครั้งที่สายตาอันสั้นๆ ของเธอเหมือนจะผลักไสเขาออกไปราวกับใช้มือ และคำตอบของเธอก็ปัดป้องอย่างรวดเร็วว่า

“ค่ะ—ฉันวางแผนจะไปพักกับเธอ คุณรู้จักเธอใช่ไหมคะ ตอนที่—”

“ผมกำลังจะบอกว่า—หากทุกอย่างเตรียมการไว้หมดแล้ว บางทีคุณอาจไม่จำเป็นต้องออกเดินทางเร็วขนาดนั้น… แน่นอนว่าเพื่อนๆ ของคุณที่นี่คงอยากให้คุณรอจนถึงวันสุดท้าย”

เมื่อเธอไม่แสดงท่าทีเห็นด้วยหรือปฏิเสธข้อเสนอที่สุภาพนี้ ชาร์ลส์จึงถามว่า “คุณคิดว่าความคิดนี้เป็นอย่างไรบ้างครับ?”

สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือ แทนที่จะตอบคำถาม แมรี่กลับลุกขึ้นอย่างกะทันหันและเดินไปที่โต๊ะทำงาน เขาจึงทึกทักเอาว่าเธอคงต้องการให้เขาดูจดหมายบางฉบับที่เกี่ยวข้องกับการเตรียมตัวสำหรับชีวิตใหม่ของเธอ แต่ดูเหมือนว่าการเคลื่อนไหวของเธอจะไม่มีจุดประสงค์เช่นนั้น เธอเพียงแต่ยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ใช้นิ้วแตะกระดาษเอกสารอย่างลังเล แล้วจากนั้นโดยไม่มีคำพูดใดๆ เธอก็ขยับออกไปอีกเล็กน้อยและยืนมองออกไปนอกหน้าต่าง

เขาพูดขึ้นทันทีด้วยความงุนงงและความอึดอัดที่เพิ่มมากขึ้นว่า “หรือบางทีคุณไม่อยากให้ผมรู้ว่าคุณจะไปเมื่อไหร่?”

แล้วแมรี่ วิง ก็หันกลับมาในแสงสว่างที่กำลังเลือนหาย และพูดด้วยน้ำเสียงปกติธรรมดาที่สุด ไม่มีความดราม่าใดๆ เลยว่า

“เปล่าค่ะ ฉันไม่รังเกียจที่คุณจะรู้ ฉันจะไม่ไปแล้วค่ะ”

และถึงกระนั้น ผู้ที่อ้างตนว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องสตรีก็ยังไม่เข้าใจ

“ไม่ไป—เมื่อไหร่ครับ?”

“ฉันตัดสินใจไม่รับตำแหน่งนั้นแล้วค่ะ”

และเมื่อทรุดตัวลงนั่งที่โต๊ะทำงานอย่างกะทันหันและไร้จุดหมาย หญิงสาวผู้มุ่งมั่นในอาชีพก็เสริมด้วยน้ำเสียงที่ดูหดหู่ว่า “ฉันยังไม่ได้บอกใครเลยค่ะ เพิ่งตัดสินใจเมื่อคืนนี้เอง”

จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมห้องนั่งเล่นในยามโพล้เพล้ เป็นความเงียบเช่นที่ไม่เคยเกิดขึ้น ณ ที่แห่งนี้มาก่อน ผู้มาเยือนนั่งนิ่งราวกับรูปสลักหินอ่อนบนเก้าอี้ที่ดีที่สุดของตระกูลวิงส์ ในขณะที่เสียงรบกวนเล็กน้อยจากท้องถนนเริ่มดังขึ้นและดังขึ้นเรื่อยๆ แล้วทันใดนั้น เขาก็เริ่มลุกขึ้นยืนอย่างฉับพลันและแข็งทื่อ ราวกับมีวิญญาณที่มองไม่เห็นกำลังหิ้วร่างเขาขึ้นด้วยเส้นผม และเขารู้สึกได้ว่าเลือดทั้งหมดกำลังสูบฉีดออกจากใบหน้า

“จะไม่รับตำแหน่งนั้น” เขาพูดทวนทันทีด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด

แล้วราวกับเพิ่งนึกได้ว่าลิ้นของตนยังมีความสามารถนี้อยู่ เขาก็โพล่งออกมาทันที “ทำไม—แต่—ทำไมกัน! คุณรับมันไปแล้วนี่! ตกลงกันไว้แล้ว—ตั้งนานแล้ว! ไม่ไป—คุณหมายความว่าอย่างไร? เกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

หญิงสาวซึ่งนั่งอยู่ในตำแหน่งที่ไม่เหมาะสมนักที่โต๊ะทำงาน พลางจ้องมองไปยังช่องเสียบเอกสารอย่างเลื่อนลอย ไม่ตอบคำถามใดๆ และตอนนี้ ชาร์ลส์ การ์รอต กำลังเดินตรงไปหาเธอ เดินราวกับถูกมนต์สะกด ตกอยู่ในภวังค์ จ้องมองด้วยดวงตาที่เบิกกว้างจนลืมวิธีกระพริบตา

“คุณกำลังพูดเรื่องอะไร? ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร! เกิดอะไรขึ้น—มีอะไรผิดพลาดตรงไหน?”

แมรี่ วิง เริ่มกระสับกระส่ายภายใต้คำซักไซ้ของเขา เธอพูดออกมาด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัด “ไม่มีอะไรเกิดขึ้นค่ะ—ไม่มีอะไรผิดพลาด ฉันแค่บอกว่า ฉันตัดสินใจว่าฉันจะไม่—รับตำแหน่งนั้นในท้ายที่สุด ฉันตัดสินใจจะปฏิเสธมัน ฉันก็เลยกำลังเขียนจดหมายถึง ดร. เอมส์—เพื่ออธิบาย… นั่นคือทั้งหมดที่ฉันพูดได้ค่ะ”

แต่ชายที่ยืนค้ำร่างเธออยู่กลับดูเหมือนถูกสะกดจิตยิ่งกว่าเดิม

“อธิบาย!—อธิบายอะไร?… ทำไม—คุณจะปัดผมทิ้งแบบนี้ไม่ได้—ใช่ไหม?” เขาเอ่ย ความแข็งกร้าวทั้งหมดพังทลายลงด้วยสายฟ้าฟาดจากคำพูดของเธอ ความพยายามที่จะรักษาท่าทีนั้นเหลือเพียงเศษเสี้ยว “คุณต้องรู้—ผมสนใจเรื่องนี้อย่างมาก และ—ผมจำต้องรู้สึกว่าต้องมีบางอย่างที่ร้ายแรงเกิดขึ้นที่ทำให้คุณ—”

“ไม่ค่ะ!—ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ฉันบอกแล้ว ฉันยืนยันว่า—ไม่มีอะไรเลย”

“แต่… คุณจินตนาการไม่ได้เลยว่าผมมืดแปดด้านแค่ไหน… คุณหมายความว่าคุณเจออย่างอื่นที่อยากทำมากกว่า—ที่นี่หรือ?”

“ฉันคิดว่านั่นเป็นวิธีพูดแบบหนึ่ง—ค่ะ… ฉันแค่จะบอกว่าเมื่อถึงเวลา—ฉันไม่สามารถทำได้ นั่นแหละค่ะ… ไม่สิ ฉันไม่อยากทำมัน—ต้องเป็นแบบนั้นแน่ๆ เพราะแน่นอนว่า คนเรามักจะทำในสิ่งที่ตนเองต้องการมากที่สุดเสมอ”

“คุณไม่อยากทำอะไร?… รู้ไหม นั่นแหละคือสิ่งที่ผมไม่เข้าใจเลย”

“แต่ฉันเพิ่งบอกคุณไปแล้วนี่คะ” เธอประท้วง และหยุดชะงักลงทันที

เธอได้ก้าวข้ามความอ่อนแอชั่วขณะที่ดูเหมือนจะเข้าจู่โจมเมื่อเธอได้ยินความตั้งใจของตนถูกประกาศออกมาดังๆ เป็นครั้งแรก ซึ่งคำพูดที่เปล่งออกมานั้นอาจเป็นการตอกย้ำขั้นสุดท้ายที่ไม่อาจเรียกคืนได้ ตัวเธอผู้มีความสามารถ จะไม่ยอมไร้ความสามารถในเรื่องสำคัญของตนเอง และตอนนี้ ราวกับเธอยอมรับอย่างไม่เต็มใจในสิทธิที่เขาควรจะได้รับรู้ เธอจึงฝืนใจที่จะพูดอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงที่การควบคุมตนเองได้กดทับน้ำหนักของเสียงจนหมดสิ้น

“ฉันหมายความว่า เมื่อถึงเวลา ฉันไม่สามารถหอบข้าวของและจากไป—ตลอดกาล—ไม่ว่าปลายทางนั้นจะมีอะไรอยู่ก็ตาม ฉันหมายความว่าฉันไม่เต็มใจจะทำ ฉันไม่อยากทำมากกว่า”

เธอสูดลมหายใจ และจากนั้นน้ำเสียงก็กลับคืนมาในประโยคของเธอ แต่มันเป็นเพียงความแข็งกร้าวบางเบาเท่านั้น

“ฉันคิดว่าทั้งหมดมันสรุปได้ว่า—ฉันไม่เต็มใจที่จะทิ้งแม่—ในแบบที่ฉันต้องทิ้งท่านไป ฉันไม่อยากทำ มันเป็นไปไม่ได้… และฉันเกรงว่านั่นคือทั้งหมดที่ฉันจะพูดได้ค่ะ”

“แต่แน่นอนว่าตอนนี้ผมเข้าใจคุณแล้ว” ชายหนุ่มกล่าวขึ้นทันควัน ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนอย่างประหลาด

“ถ้าอย่างนั้น หากคุณจะ—ช่วยฉัน—เราอย่าพูดถึงเรื่องนี้อีกเลยนะคะ”

เขาไม่ได้ตอบคำพูดที่เด็ดเดี่ยวนี้ หรือบางทีเขาอาจไม่ได้ยิน แสงโพล้เพล้ของฤดูหนาวคืบคลานเข้าสู่ห้องนั่งเล่นอันน่ารักอย่างรวดเร็ว ร่างสูงที่ยืนนิ่งอยู่ข้างโต๊ะทำงานตัวเล็กเริ่มเลือนรางลงอย่างเห็นได้ชัด

ความเข้าใจที่ชาร์ลส์กล่าวถึงนั้นถาโถมเข้าหาเขาด้วยแรงกระแทกที่สืบเนื่องกัน ซึ่งแต่ละครั้งรุนแรงในแบบของมันเอง ความรู้สึกของเขาเป็นเพียงความบ้าคลั่งที่ว่าโลกใบนี้ถูกพลิกกลับด้านอย่างกะทันหันเกินไป จนตัวเขาเองต้องมายืนกลับหัวอย่างโดดเด่น นั่นคือความรู้สึกในตอนแรก และหลังจากนั้นการรับรู้ก็พุ่งเข้าใส่เขาดุจหอก และเท้าของเขาก็กระแทกพื้นดินอันแข็งแกร่งด้วยแรงสั่นสะเทือนที่ทำให้มึนงง ราวกับว่าเพียงคำพูดคำเดียว สิ่งที่เขาสร้างขึ้นเพื่อค้ำจุนจิตใจทั้งหมดก็กลายเป็นอากาศธาตุ และในที่สุดเขาก็ร่วงหล่นลงมาอย่างหัวซุกหัวซุนสู่ความจริงแท้ และความจริงแท้นี้ก็คือ แมรี่ วิง ไม่มีสิ่งอื่นใด เธอผู้ยืนอยู่ที่เดิมที่เธอเคยยืนเสมอมา แมรี่ เพื่อนเก่าที่ดีที่สุดของเขา ผู้ซึ่งเขาเคยหันหลังให้และประโคมใส่ด้วยถ้อยคำรุนแรง ในขณะที่เธอกำลังดิ้นรนอยู่ที่ทางแยกของชีวิต—สู่สิ่งนี้

บัดนี้ความรู้สึกผิดและความถ่อมตนได้สั่นคลอนผู้มีอำนาจหนุ่ม ความเชื่อมั่นอันเจ็บปวดในความล้มเหลวของตน ทั้งในด้านความเข้าใจและในด้านมิตรภาพ และแล้วเธอก็พูดขึ้นอีกครั้ง ทำให้ทุกอย่างสมบูรณ์แบบด้วยถ้อยคำเรียบง่ายที่ตัวเขาเองอาจจะปั้นแต่งและใส่ไว้ในปากของเธอในความฝัน ฉันไม่อยากทิ้งแม่ไปค่ะ และหลังจากนั้น ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดเกี่ยวกับตัวเขาที่จะมีความสำคัญเลยแม้แต่น้อย

“คุณรู้ไหม” เขาพูดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติท่ามกลางความเงียบสั้นๆ “ผมว่ามันสวยงามมากที่ผู้หญิงอย่างคุณสามารถรู้สึกแบบนี้ได้—ผู้หญิงที่มีความสามารถอย่างคุณ—มีความสามารถในการสร้างประโยชน์และความสำเร็จที่ยอดเยี่ยม—และตอนนี้โอกาสอันวิเศษนี้—”

“อย่าค่ะ!—ได้โปรดอย่า! ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดถึงเรื่องนี้เลย ฉัน—เราจะไม่หารือเรื่องนี้กัน ได้โปรดเถอะค่ะ”

เธอพูดอย่างรีบร้อน พลางผลักกระดาษที่เธอแสร้งทำเป็นจัดระเบียบออกไป และเริ่มจะลุกขึ้น แต่คำพูดหรือการเคลื่อนไหวนั้นดูเหมือนจะกระตุ้นชาร์ลส์ที่นิ่งงันให้กลับมามีชีวิตชีวาอย่างฉับพลันที่สุด

“หารืออย่างนั้นหรือ!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงใหม่ “โธ่ เรากำลังจะมีการหารือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่คุณเคยได้ยินมาเลยล่ะ!”

เพราะบางทีส่วนที่ประหลาดที่สุดของการพลิกผันที่ทำลายล้างนี้ คือมันดูเหมือนจะทำให้ทุกความคิดที่เขาเคยมีเกี่ยวกับอาชีพนี้กลับด้านไปอย่างสิ้นเชิง เพียงคำพูดคำเดียวจากแมรี่ วิง เกี่ยวกับการไม่ทิ้งแม่ของเธอ และดูเหมือนไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่าการที่เธอ ผู้มีความบ้าบิ่นอันสง่างาม จะต้องไม่ถูกปล่อยให้เสียสละชัยชนะและชีวิตของเธอไป

“ไม่ค่ะ!—ได้โปรด! เรื่องนี้ตัดสินใจแล้ว และมันมีแต่จะทำให้—”

แต่เพื่อนของเธอ ผู้เป็นผู้มีอำนาจ ได้ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ข้างเธอราวกับเด็กชายที่ตื่นเต้น และเขาคว้าข้อมือของเธอที่วางอยู่บนแผ่นโต๊ะไว้ด้วยแรงบีบที่รั้งไว้มั่น

“ไม่ มันยังไม่จบจนกว่าจะจบอย่างถูกต้อง!—คุณไม่รู้หรือ? นี่คือจดหมายที่คุณจะส่งถึงเอมส์ใช่ไหม? ให้ผมฉีกมันทิ้งเดี๋ยวนี้เลย! ปฏิเสธการรับตำแหน่งนั้นเสีย! โธ่ คุณแมรี่! คุณจะคิดเรื่องแบบนั้นไม่ได้! คุณ—ผู้ทำงานด้วยพันธกิจ—และนี่คือเสียงเรียกที่ยิ่งใหญ่ของคุณ!—โอกาสครั้งใหญ่ของคุณ—หน้าที่ของคุณ! ใช่ หน้าที่ของคุณ—”

เธอขัดจังหวะถ้อยคำสมัยใหม่ที่พรั่งพรูของเขา โดยกล่าวอย่างอดทนว่า “คุณกำลังทำให้ฉันเจ็บข้อมือค่ะ”

“ใช่ และผมจะพูดจาทิ่มแทงใจแบบนี้ต่อไปจนกว่าจะได้เห็นจดหมายฉบับนั้นถูกฉีกทิ้ง! ฟังผมนะ มิสแมรี่—ฟังผมสักครั้ง—ผมขอร้อง! คุณคงไม่คิดว่าผมไม่เข้าใจหรอกว่า—ตอนนี้—อะไรทำให้คุณตัดสินใจนั่งลงเขียนสิ่งนี้ และผม—ผมไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าผมชื่นชมคุณอย่างยิ่งที่รู้สึกเช่นนั้น แต่—คุณไม่เห็นหรือว่า—หากชีวิตมันยากลำบาก มันก็ไม่ใช่สิ่งที่คุณก่อ และหากมันยากที่สุดสำหรับคนเป็นแม่ คุณก็ไม่อาจเปลี่ยนแปลงเงื่อนไขนั้นได้เลยแม้เพียงเส้นผม ไม่ว่าคุณจะทำอะไรก็ตาม…. ให้ตายเถอะ หากคุณจะแต่งงานกับโดนัลด์ แล้วย้ายไปไวโอมิง การแตกหักที่นี่ก็คงจะเลวร้ายไม่แพ้กัน

แต่คุณจะไม่มีวันคิดว่ามันไม่ถูกต้อง—คุณจะรู้ว่านี่คือข้อกำหนดและเงื่อนไขของชีวิต โอ คุณรู้เรื่องนี้ดีพอๆ กับผมนั่นแหละ! คุณรู้ว่าหน้าที่นั้นไม่ได้ตกอยู่ที่ลูกต้องมีต่อพ่อแม่—ไม่ ผมสาบานเลยว่ามันคือหน้าที่ของพ่อแม่ที่มีต่อลูกเสมอ และแม่ของคุณจะเป็นคนแรกที่พูดเช่นนั้น—คุณก็รู้ดี! คุณรู้ว่าเมื่อคุณบอกท่านว่าคุณคิดจะทำสิ่งนี้ ท่านจะคุกเข่าอ้อนวอนให้คุณรักษาความเยาว์วัย—และชีวิตของคุณ—เพื่อเป็นอิสระ—”

เขาถูกหยุดยั้งด้วยสายตาเรียบเฉยตามปกติของแมรี่ที่จ้องมองมาที่เขา เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงมั่นคงว่า:–

“คุณรู้สึกแบบนี้มานานแค่ไหนแล้ว?”

“สิบปี! และหลังจากนั้น—ก็อีกประมาณห้านาที”

“ฉันพอจะเข้าใจอยู่บ้าง—ไม่รู้ว่าอย่างไรกันแน่—ว่าคุณคิดเสมอว่าฉันควรอยู่ที่นี่”

ชายหนุ่มรู้สึกถึงความร้อนผ่าวที่ลามขึ้นไปถึงไรผม แต่เขาไม่ยอมลดสายตาลง

“บางทีผมอาจจะมีความรู้สึกเช่นนั้น—ในทาง—ส่วนตัวและไร้เหตุผล แต่ถ้าหากนี่จะเป็นคำพูดสุดท้ายในชีวิตของผม—คุณได้ทำลายเศษเสี้ยวสุดท้ายของความรู้สึกนั้นไปจนสิ้นแล้ว”

เขาลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหันโดยไม่ตั้งใจ ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะชัดเจนสำหรับเขาไปกว่าการที่ตัวเขาและปฏิกิริยาของเขานั้นมีความหมายเพียงน้อยนิดสำหรับเธอในเวลานี้ ทว่าความปรารถนาที่จะอธิบายกลับพุ่งพล่านขึ้นในใจว่า สิ่งที่ดูสำคัญสำหรับเขามาตลอดนั้นไม่ใช่ตัวเรื่องราว แต่เป็นความรู้สึกที่มีต่อเรื่องราวนั้นต่างหาก อย่างไรก็ตาม ครูหนุ่มผู้ซึ่งปล่อยแขนที่เคยยึดไว้ด้วยท่าทางเด็ดขาดเล็กน้อย ได้ชิงพูดขึ้นก่อน:–

“เอาเถอะ ช่างมันเถอะ! ได้โปรดอย่าโต้เถียงกับฉันเลย มันจบสิ้นลงแล้วเหมือนกับเรื่องของปีที่แล้ว—”

แต่ชาร์ลส์ ซึ่งกำลังจดจ่อกับภารกิจที่ไม่ได้คาดคิดในการโน้มน้าวให้แมรี่ทำตัวเหมือนพวกอีโกเอตต์ ได้โพล่งออกมาว่า “ไม่!–ไม่! เถียงสิ! ทำไมคุณถึงคิดว่าผมจะยืนนิ่งและนิ่งเงียบ ในขณะที่คุณยอมเสียสละโอกาสครั้งใหญ่ในชีวิต ความฝันเฉพาะตัวของคุณ—เพียงเพื่อแนวคิดเรื่อง หน้าที่ ! ผมบอก และผมพูดเสมอมาว่า เสรีภาพ—และสิทธิในการทำงานของคุณ—ย่อมเป็นของคุณ หากจะมีใครในโลกนี้ที่คู่ควรกับมัน! คุณ—”

“คุณคิดจริงๆ หรือว่าฉันนอนไม่หลับมาหลายคืนโดยที่ยังไม่รู้ว่าใจตัวเองต้องการอะไร?”

หลังจากหยุดเขาได้อย่างชะงัดด้วยคำพูดที่เฉียบขาดนี้ เธอก็พูดต่อในอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่การโต้เถียงเลย แต่เหมือนคนที่กำลังพูดกับตัวเองมากกว่า

“และสำหรับเรื่องเสรีภาพของฉัน—มันไม่ได้เกี่ยวข้องเลยสักนิด…. เมื่อกี้ฉันกำลังคิดว่า บางทีนี่แหละคือสิ่งที่เสรีภาพ—เสรีภาพที่มีความรับผิดชอบ—เป็นจริงๆ หรือหมายถึงอะไรกันแน่ มันคือการมีความสามารถ มีความปรารถนา และมีโอกาสอันเหมาะสมที่จะทำสิ่งหนึ่ง—แล้วเลือกที่จะไม่ทำมัน“

และในตอนนั้นเอง ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ก็ตระหนักได้อย่างฉับพลันและเด็ดขาดว่า นี่ไม่ใช่ถ้อยคำในหนังสือ แต่เป็นเรื่องที่จริงแท้ที่สุดในโลก สิ่งที่ไม่น่าเชื่อนี้ได้เกิดขึ้นแล้วจริงๆ นั่นคือ แมรี่ วิง ผู้มุ่งมั่นใน “หน้าที่การงาน” อย่างเด็ดเดี่ยว กำลังโยนอาชีพของเธอทิ้งไป….

เขายืนนิ่งงันไร้คำพูด ในขณะที่เธอเอ่ยคำตัดสินใจสุดท้ายออกมา

“ดังนั้นคุณจะเห็นว่าคุณเข้าใจผิด—เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่โดยสิ้นเชิง ฉันซาบซึ้งที่คุณ—สนใจมากขนาดนี้—ฉันเห็นคุณค่าของมัน คุณก็รู้” แมรี่ วิง กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ควบคุมไว้ และถึงขั้นแข็งกร้าว “แต่ฉันปล่อยให้คุณคิดไม่ได้ว่าฉันเพียงแค่เสียสละตัวเอง—ให้แม่ อย่างเช่นนั้น มันไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย แน่นอนว่าฉันไม่ได้มีความสำคัญต่อแม่ มากไปกว่าที่แม่มีความสำคัญต่อฉัน มันไม่ใช่การเสียสละ… หรือจะพูดให้ถูกคือ—ฉันอยู่ในสถานะที่ผู้คนมักจะเป็นกัน—ไม่มากก็น้อย ไม่ว่าทางไหน ฉันก็ต้องเสียสละ—และนี่คือทางที่ฉันเลือก แต่ฟ้าเริ่มมืดมากแล้ว ฉันต้องจุดตะเกียง”

เธอลุกขึ้นขณะพูด และเมื่อลุกขึ้นแล้ว ก็โน้มตัวลงอีกครั้งเพื่อเปิดไฟดวงเล็กบนโต๊ะทำงาน ซึ่งเกินความจำเป็น และในขณะที่เธอยืนโน้มตัวอยู่นั้น มือใหญ่ของชาร์ลส์ การ์รอต ก็ยื่นออกไปกะทันหัน และเริ่มตบไหล่เธอเบาๆ

เธอดูเป็นเพียงเด็กสาวบอบบาง ไม่มากไปกว่านั้น จนเขา ชาร์ลส์ สามารถแบกเธอขึ้นบ่าแล้วออกเดินทางไปได้เลย แต่ทว่า ณ ที่นี้ ในชั่วพริบตาเดียว เธอกลับปรากฏกายสูงเด่นขึ้นในสายตาของเขา จนตัวเขาเองที่อยู่ข้างเธอ ดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญใดๆ เลย เธออาจจะถูก หรือเธออาจจะผิด แต่สำหรับเขาแล้ว อำนาจนี้ การปฏิเสธตัวตนอย่างรุนแรงนี้ คือธงที่โบกสะบัดแห่งความน่าเชื่อถืออันรุ่งโรจน์ ความเหมาะสมที่จะนำพาชีวิตของตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ควรถูกตั้งคำถามอีกต่อไปนับจากนี้ ความเป็นอิสระของหญิงผู้นี้ที่มีต่อเขา ไม่เคยส่งเสียงก้องกังวานชัดเจนเท่าครั้งนี้มาก่อน และถึงกระนั้น ท่ามกลางความเด็ดเดี่ยวที่ปราศจากอารมณ์ของเธอ ความรู้สึกถึงสิ่งที่ถูกละทิ้งไป ณ ที่นี้ กลับเอ่อล้นในตัวเขาจนแทบจะท่วมท้น มันคือรางวัลอันล้ำค่าจากการต่อสู้ที่พลิกผันตลอดสิบปี ซึ่งเพื่อนเก่าของเขาในวันนี้กลับทิ้งมันไปอย่างอดทนยิ่ง นี่คือการปฏิเสธที่จะส่งผลกระทบต่อทุกซอกทุกมุมของชีวิตเธอไปจนถึงจุดที่ไกลที่สุด…

ดังนั้น ความรู้สึกที่ขัดแย้งกันของชาร์ลส์ การ์รอต ทั้งความนอบน้อมและความภาคภูมิใจในตัวเธอ จึงแสดงออกตามสัญชาตญาณผ่านท่าทางเงียบๆ ที่เกอะกะแห่งความเห็นอกเห็นใจ

โดยบังเอิญ ไหล่ข้างที่ห่างตัวมากกว่าของแมรี่ คือจุดที่แรงผลักดันแปลกใหม่กระตุ้นให้เขาตบและตบต่อไป ดังนั้น จากตำแหน่งที่บังเอิญเป็นเช่นนั้น พยานที่เห็นเหตุการณ์อาจจะเชื่อได้ยากว่าแขนของชายผู้นี้ไม่ได้โอบรอบร่างบอบบางของเพื่อนสาวอยู่จริงๆ แต่คณะลูกขุนย่อมยอมรับท่าทางของเพื่อนสาว ความไม่แยแสโดยสิ้นเชิงของเธอต่อสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น ว่าเป็นหลักฐานที่ชัดเจนว่านี่เป็นเพียงการกระทำแบบสมัยใหม่ และไม่ใช่การเล้าโลม การตั้งคำถามว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนี้ไม่ได้อยู่ในหัวของแมรี่เลย หากเธอเป็นผู้ชาย หรือเขาเป็นพ่อของเธอ เธอคงไม่ดูไม่สะทกสะท้านต่อการปรนนิบัติที่ไม่มีใครเคยทำของชาร์ลส์ การ์รอต ไปมากกว่านี้อีกแล้ว

ชาร์ลส์ไม่ได้หยุดคิดว่าเขาจะใช้คำพูดใดประกอบและสร้างความชอบธรรมให้กับการตบไหล่ของเขา อันที่จริง เขาเพิ่งจะเริ่มรู้สึกตัวว่ากำลังทำเช่นนั้น เมื่อแมรี่ยืดตัวขึ้นและพูดขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงปกติว่า

“โทรศัพท์ดังค่ะ ขอตัวสักครู่นะคะ”

เธอเหลือบมองเขาเพียงชั่วครู่ขณะเดินผ่าน ซึ่งอาจตั้งใจให้เป็นการรับรู้ถึงการตบไหล่นั้นอย่างสุภาพในท้ายที่สุด และแล้วเธอก็หายลับเข้าไปในโถงทางเดิน ยุติการสนทนาลง เขาเริ่มรู้สึกว่ามันไม่ถูกจังหวะ ทิ้งให้เขาอยู่กับความรู้สึกเลือนลางถึงความไม่สมบูรณ์แบบในเชิงศิลป์…

ชายหนุ่มยืนนิ่งอยู่ในห้องนั่งเล่นที่เงียบสงัด ท่ามกลางความสลัวที่มีเพียงแสงสีเขียวดวงเล็กๆ จากโคมไฟบนโต๊ะทำงานที่ส่องสว่างอยู่เพียงจุดเดียว

หนึ่งในจิตใจอันหลากหลายของเขา ซึ่งเป็นทั้งอัจฉริยภาพและคำสาปของนักเขียน—จิตเหนือสำนึกที่แยกตัวออกมาอย่างเด็ดขาด เยือกเย็น ไม่เคยหลับใหล ไม่เคยหยุดพินิจและประเมินค่า—ตระหนักดีว่าแมรี่ได้สกัดกั้นเขาไว้ด้วยมือที่มั่นคงยิ่งกว่ามือของเขาเอง ดูเหมือนว่ามีสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาจำเป็นต้องพูดออกมาด้วยความชื่นชมและความรู้สึกอันเปี่ยมล้น แต่ความจริงก็คือ เธอไม่ปรารถนาให้เขาพูดมันออกมา ไม่เลย ความเข้มแข็งของเธอ แม้จะละเอียดอ่อนและลึกซึ้งกว่าความเข้มแข็งของพวกหญิงสาวที่หลงตนในอัตตาเพียงใด

แต่มันก็ไม่ใช่ความอ่อนแอ เธอจะไม่ทำให้แม้แต่การสละตนเองจนถึงขั้นยอมตายกลายเป็นเรื่องเพ้อฝัน ส่วนเรื่องการร้องไห้นั้น—ตัวเขาเองดูจะใกล้เคียงกับน้ำตามากกว่าเพื่อนผู้มีหัวใจเหล็กของเขาเสียอีก…

ทว่าความคิดอันแรงกล้าของจิตใจส่วนกลาง ของตัวตนที่แท้จริงของชาร์ลส์ ไม่เคยหวั่นไหวจากข้อเท็จจริงอันเด่นชัดว่า แมรี่ วิง จะพำนักอยู่ที่บ้าน—และเป็นครูโรงเรียน… แล้วเหตุใดเขา ผู้ซึ่งคิดว่าตนเองเป็นคนช่างสังเกตประหนึ่งผู้เชี่ยวชาญ ถึงกับต้องตะลึงงันกับการเปิดเผยครั้งนี้? มิใช่ว่าเขาเองหรอกหรือที่เคยหยั่งรู้ถึงคุณลักษณะอันละเอียดอ่อนนี้ในตัวเธอตั้งนานแล้ว เมื่อครั้งที่เขาค้นพบและนิยามว่าเธอคือต้นแบบที่ดีที่สุดของสตรีสมัยใหม่?… แต่ไม่ ดูเหมือนว่าแม้ใน “Bondwomen” เขาก็ยังมีความลังเลใจ มีข้อสงสัยที่ปรากฏชัดในงานเขียนของเขา

และบัดนี้ ชาร์ลส์ในฐานะนักเขียน ก็ได้ปะทะเข้ากับการค้นพบอันแปลกประหลาดอย่างกะทันหัน เขายืนตัวแข็งทื่อด้วยความตกใจ… ความเข้มแข็งและการยอมจำนนนี้ พลังในการกระทำ พลังในการรู้สึก เสรีภาพที่ละเอียดอ่อนพอจะยอมรับความรับผิดชอบของเสรีภาพ และการไม่ข้องแวะกับความทะนงตนอันกลวงโบ๋ที่ท่องไปทั่วโลกในนามของเสรีภาพ สิ่งเหล่านี้คืออะไรกันเล่า หากไม่ใช่ส่วนโค้งมนอีกครึ่งหนึ่งของเส้นสายที่แท้จริง ซึ่งในสตูดิโอได้หลบเลี่ยงเขามาแสนนาน? เขาปรารถนาจะกล่าวอะไรเกี่ยวกับเสรีภาพให้มากไปกว่าสิ่งนี้กัน? และเหตุใดเขาจึงต้องเสาะแสวงหา นางเอกผู้เป็นที่ชื่นชมอย่างที่สุดในจินตนาการของเขาอีกต่อไป?…

แมรี่ วิง ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูอย่างกะทันหัน ชายหนุ่มยืนนิ่งจ้องมองเธอ และด้วยจินตนาการที่แจ่มชัดจนเกินไป สายตาที่เขามองเธอจึงปราศจากคำทักทาย หรือแม้แต่การรับรู้ถึงตัวตน และแล้ว แม้ในความสลัว เขาก็ดูจะเห็นว่าเธอ นางเอกในร่างมนุษย์ของเขา กลับมาพร้อมกับใบหน้าที่ดูวิตกกังวลยิ่งกว่าตอนที่จากไป ดวงตาฉายแววความกังวลครั้งใหม่

เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างสับสน “มีอะไรหรือ? เกิดเรื่องอะไรขึ้นหรือเปล่า?”

“ดร. ฟลาวเวอร์ ป่วยหนักค่ะ” เธอตอบอย่างรีบร้อน “ท่านเกิดอาการเส้นเลือดในสมองตีบ หรืออะไรสักอย่าง ฉันเกรงว่าอาการจะรุนแรงมาก ฉันต้องรีบไปที่นั่นเดี๋ยวนี้”

ความวุ่นวายเล็กน้อยในช่วงบ่ายก่อนหน้า ทุกความคิดและความเชื่อมโยงที่เขาพกติดตัวเข้ามาในห้องนี้เมื่อครู่ ได้ถดถอยไปอย่างรวดเร็วและไกลแสนไกล จนการเชื่อมต่อกลับมาอีกครั้งในชั่วขณะนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย ชาร์ลส์จ้องมองพลางดูเหมือนจะถามว่า “แล้ว ดร. ฟลาวเวอร์ ที่ว่านี้คือใครกัน?” และแล้วจิตใจของเขาก็ตอบกลับด้วยภาพที่วาบขึ้นมา เป็นภาพบิดาของแองเจลา ตามที่เขาเห็นครั้งล่าสุด นั่งอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางก้นซิการ์ที่เหลือทิ้งไว้ และในทันใดนั้นเขาก็กลับมาสัมผัสกับความเป็นจริงอีกครั้ง

“อา! ผมเสียใจด้วย!” เขาพูด และตามด้วย “คุณต้องให้ผมไปกับคุณด้วย”

“ค่ะ—ขอบคุณค่ะ—ถ้าคุณต้องการ”

และแมรี่ ซึ่งกำลังเดินเลี่ยงไปยังห้องนอน ก็กล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่เรียบเฉยว่า—

“คุณคิดว่าใครเป็นคนโทรศัพท์มาหาฉันจากที่นั่นคะ?”

“ใครโทรมาหรือ?—ผมไม่ทราบ—”

เธอชะงัก หันกลับมาครึ่งตัว มองเขา ลังเล และแล้วก็พูดออกมาเพียงคำเดียวว่า—

“โดนัลด์ค่ะ”

แม้จะเป็นคำตอบที่สั้นเพียงใด แต่มันก็เพียงพอที่จะทำให้เท้าของชาร์ลส์ แกร์รอตต์ กลับมาเหยียบอยู่บนพื้นโลกอย่างมั่นคงถาวร

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ด้วยท่าทางที่เหมือนเครื่องจักร เขาจึงควานหา นาฬิกาข้อมือ เป็นเวลาหกโมงสิบห้านาที และเมื่อนั้นเขาก็เข้าใจทุกอย่าง

XXI

ชาร์ลส์คิดว่าตอนนี้เขาเข้าใจทุกอย่างแล้ว แต่หากเขาจะสร้างทฤษฎีโดยอาศัยการอนุมานจากรูปแบบที่ปรากฏเพียงอย่างเดียว แน่นอนว่าเขาไม่เข้าใจอะไรเลย ความจริงก็คือ วันนี้แองเจลามีเรื่องอื่นให้ต้องคิดมากกว่าเรื่องของคุณแมนฟอร์ด และการที่เธอขับรถฟอร์ดเด็ตต์ออกไปข้างนอกนั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญอย่างที่สุด

ความเดือดร้อนได้ย่างกรายเข้ามาในบ้านหลังน้อยของครอบครัวฟลาวเวอร์ ตั้งแต่เวลาบ่ายโมงตรง ดร.ฟลาวเวอร์ก็ได้ดึงความสนใจของทุกคนในบ้านไปจนสิ้น เขาเดินทางกลับมาจากโรงเรียนแพทย์ก่อนเวลาปกติครึ่งชั่วโมง แล้วขังตัวเองอยู่ในห้องทำงานโดยไม่มีคำอธิบายใดๆ และเขาก็นั่งอยู่ตรงนั้นตลอดทั้งบ่าย ปฏิเสธมื้อค่ำด้วยการส่ายหน้า ทั้งยังไม่ยอมพูดจาและปลีกตัวออกห่างอย่างน่าประหลาด เมื่อถูกเตือนว่าวันนี้เป็นวันศุกร์ ซึ่งหมายความว่าเขามีบรรยายอีกครั้งตอนบ่ายสองโมงครึ่ง เขากลับตอบด้วยท่าทางชวนฉงนว่า “นั่นสินะ วันนี้ฉันไม่มีกะจิตกะใจจะพูดเรื่องสัพเพเหระเลย”

คุณนายฟลาวเวอร์ซึ่งแอบเดินไปยังห้องทำงานที่มืดสลัวเป็นระยะๆ เพื่อทำหน้าที่ภรรยาและแม่ กลับมาพร้อมกับความกังวลที่เพิ่มขึ้นทุกครั้งจากท่าทีห่างเหินของสามี และยิ่งรู้สึกไม่สบายใจแม้เขาจะยืนยันด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่าตนไม่ได้เจ็บป่วย ไม่ว่าจะเป็นที่ท้องหรือส่วนใดก็ตาม สองสตรีใช้เวลาช่วงบ่ายอันยาวนานด้วยความกระวนกระวาย และในขณะที่ถึงจุดวิกฤตนั้น—จังหวะเดียวกับที่ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ โน้มตัวออกมาจากหน้าต่างชั้นสามซึ่งอยู่ห่างออกไปทางทิศตะวันตกหนึ่งไมล์—แองเจลานั่งหน้าเครียดอยู่ในห้องนอนของแม่ เพื่อหารือกันว่าพวกเขาควรจะรับภาระในการตามตัว ดร.เบลคี ซึ่งอยู่บล็อกถัดไปมาดูอาการหรือไม่

ทว่าแองเจลาไม่ได้คิดว่าพ่อของเธอป่วยเสียทีเดียว แต่มันเหมือนกับว่าความผิดปกติที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ของเขานั้นได้ดำเนินมาถึงจุดสูงสุด และแล้ว โดยบังเอิญ—หรือจะเป็นโชคชะตาในคราบที่มันโปรดปราน?—จู่ๆ เขาก็หายจากอาการประหลาดนั้น และความกังวลที่ทวีความรุนแรงก็มลายหายไปจากบ่าของหญิงสาว พ่อของเธอเดินออกจากห้องทำงานพร้อมกับความห่างเหินที่ผิดปกติ และเดินขึ้นบันไดมายังห้องนอน พูดจาด้วยน้ำเสียงปกติของเขา—อันที่จริง พูดจาฉะฉานกว่าที่เคยเป็นเสียอีก เขาบอกทันทีว่าอาการปวดหัวดีขึ้นแล้ว ทั้งที่นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเอ่ยถึงเรื่องศีรษะ

ราวกับว่าเขาสังเกตเห็นสีหน้ากังวลของลูกสาวในขณะที่ก้าวเข้ามา เขาจึงยิ้มให้เธอและลูบแก้มเธออย่างอ่อนโยนที่สุด จากนั้นเขาก็มีท่าทีครุ่นคิด และหยิบธนบัตรสองดอลลาร์ออกจากกระเป๋ากางเกงอย่างไม่คาดคิด แล้วยื่นให้เธอพร้อมกับคำพูดแปลกๆ ตามแบบฉบับของเขาเกี่ยวกับเงินสินสอด ซึ่งเป็นคำพูดที่ภายหลังเธอไม่สามารถจำได้ชัดเจนนัก หลังจากนั้นจึงเป็นบทสนทนาทั่วไปในครอบครัวที่ทำให้รู้สึกเบาใจอย่างยิ่ง

และเมื่อนั้นเอง ในความมั่นใจว่าทุกอย่างกลับมาเป็นปกติอีกครั้ง แองเจลาจึงอนุญาตให้ตัวเองหวนนึกถึงเรื่องส่วนตัวของเธออีกครั้ง และด้วยความคิดที่ว่าพ่อซึ่งหายดีแล้วคงอยากจะคุยกับแม่ตามลำพัง เธอจึงเดินออกจากห้องนอน ปล่อยให้พ่อและแม่ของเธออยู่ด้วยกัน ที่ประตู เธอเอ่ยว่าเธออาจจะออกไปสูดอากาศสักหน่อยก่อนจะถึงเวลาอาหารค่ำ

นาฬิกาเรือนเก่าในห้องอาหารชั้นล่างเพิ่งตีบอกเวลาห้าโมงเย็น อย่างไรก็ตาม เวลาคงผ่านไปอีกเพียงเล็กน้อยก่อนที่หญิงสาวผู้คลายกังวล ซึ่งสวมหมวกและเสื้อโค้ท จะรีบเดินออกจากประตูห้องครัว มุ่งหน้าไปยังโรงรถที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเพียงเพิงเก็บของ และเพียงอีกหนึ่งนาที เธอก็ขับรถพ้นจากปากซอยไป

การจะฉุดคุณแมนฟอร์ดออกมาจากรถม้าในวันแต่งงานนั้น คือแผนการที่ส่งแองเจลาให้ออกมาในยามเย็นอันงดงามของวันที่น่ากระวนกระวายใจนี้หรือ? บางทีการบุกจู่โจมและชิงตัวเช่นนั้นอาจดูไม่เหมือนอาชญากรรมนักในสายตาของเธอ หรือในสายตาของหญิงใดก็ตามที่เคยมีชีวิตอยู่ แต่แน่นอนว่าเรื่องเช่นนั้นห่างไกลจากความคิดของเธอสิ้นดี แองเจลาคิดและหวังว่าเธออาจจะได้พบคุณแมนฟอร์ดโดยบังเอิญขณะออกมาสูดอากาศ และอาจได้แลกเปลี่ยนคำพูดกับเขาเพียงไม่กี่คำ ทว่าจินตนาการอันอ่อนหวานแบบหญิงสาวนี้ช่างบริสุทธิ์พอๆ กับการที่เธอมีสิทธิ์จะคิดเช่นนั้น เธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะรู้ว่า การได้พูดคุยกันเล็กน้อยขณะเดินสวนกัน หากเกิดขึ้นจริง ย่อมเป็นที่น่ายินดีสำหรับคุณแมนฟอร์ดไม่น้อยไปกว่าตัวเธอเอง เพราะเมื่อเช้านี้เขาเพิ่งบอกเธอทางโทรศัพท์ว่า หากเขาสามารถหาเวลาว่างได้แม้เพียงนาทีเดียวในวันที่เร่งรีบเช่นนี้ เขาจะใช้เวลานั้นเพื่อมาเยี่ยมเธอ

บนชั้นสิบเอ็ดของโรงแรมเบลลิงแฮม โดนัลด์กำลังรีบม้วนเสื้อสเวตเตอร์ตัวใหม่ของเขาใส่ห่อกระดาษสีน้ำตาล ขณะนั้นเอง รถฟอร์ดเดตต์คันเล็กก็แล่นโค้งและส่งเสียงคำรามเข้ามาทางถนนวอชิงตันมุ่งหน้ามาทางเขา ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นการมุ่งหน้ามาหาเขา ทั้งในทางจิตวิญญาณและในทางภูมิศาสตร์ และถึงกระนั้น เจตนาอันลึกซึ้งของหญิงสาวก็เป็นเพียงแค่ว่า เพื่อนคนสำคัญคนใหม่ของเธอ ผู้กำลังจะเดินทางไปพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์อันรื่นรมย์ท่ามกลางเหล่าหญิงสาวผู้มีโอกาสดีกว่าเธอ อาจจากไปพร้อมกับความคิดถึงอันแสนหวานที่มีต่อเธอเป็นครั้งสุดท้าย

เพราะบัดนี้คุณแมนฟอร์ดได้กลายเป็นเพื่อนคนสำคัญที่สุดของแองเจลาแล้ว และไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้อีกต่อไป ในวันที่ผลลัพธ์ทุกอย่างมาถึงจุดสูงสุดเมื่อสัปดาห์ก่อน ยามที่ขบวนรถยนต์แปลกตาจอดเรียงรายอยู่หน้าประตูบ้านของเธอ วิศวกรผู้แข็งแกร่งคนนี้ก็ได้ก้าวขึ้นมาเป็นอันดับหนึ่งในใจของเธออย่างเด็ดขาด ไม่เพียงแต่คุณแมนฟอร์ดจะมาเยี่ยมเธอเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงกับอีกสี่สิบห้านาทีในวันนั้น ในขณะที่แดน เจนนีย์ ต้องนั่งรออย่างเซ็งๆ อยู่ในห้องทำงาน ก่อนจะออกไปเดินเล่นเพียงลำพัง

แต่เขายังได้แสดงให้เห็นด้วยสัญญาณที่ชัดเจนว่าเขาสนใจในตัวเธออย่างแท้จริง ยิ่งไปกว่านั้น ในชั่วขณะเดียวกันนั้นเอง ด้วยความบังเอิญที่แปลกประหลาดและน่าตื่นเต้น เธอพบว่าตนเองเริ่มมั่นใจเกือบเต็มที่ว่าเธอก็สนใจในตัวคุณแมนฟอร์ดอย่างแท้จริงเช่นกัน เธอคงจะมั่นใจมากพอสมควรแล้วตั้งแต่ตอนนั้น เพราะในคืนนั้นหลังมื้อค่ำ ก่อนที่เธอจะออกไปโรงละครกับคุณทิลเล็ตส์ เธอได้บอกกับแดน เจนนีย์ ในห้องรับแขกด้วยน้ำเสียงเศร้าแต่เด็ดขาดว่าเรื่องของเราไม่มีทางเป็นไปได้ และได้คืนแหวนของเขาไป

และนับตั้งแต่นั้นมา ข้อสันนิษฐานอันขัดเขินแบบเด็กสาวก็ยิ่งถูกเติมเต็ม เหตุการณ์ที่น่ารื่นรมย์อย่างหนึ่งนำไปสู่เหตุการณ์ถัดไป เมื่อเธอขอให้คุณแมนฟอร์ดส่งโปสการ์ดรูปภาพจากนิวยอร์กมาให้เธอเพื่อสะสม โดยพูดในเชิงล้อเล่นครึ่งหนึ่งนั้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงความปรารถนาโดยสัญชาตญาณที่อยากรู้ว่าเธอยังคงอยู่ในความคิดของผู้ที่มาหลงรักคนใหม่นี้ แม้ในยามที่เขาอยู่ไกลแสนไกล แต่เขากลับส่งมาให้เธอไม่ใช่เพียงกองโปสการ์ดที่งดงามที่สุด ซึ่งแสดงภาพตึกแฟลตไอออน เทพีเสรีภาพ และสถานที่ท่องเที่ยวที่มีชื่อเสียงอื่นๆ

แต่ยังส่งหนังสือที่สวยงามที่สุดเล่มหนึ่งชื่อว่า “ควีนส์” ซึ่งเป็นหนังสือรวมภาพสีอันวิจิตรของหญิงสาวชาวอเมริกัน ผลงานของศิลปินผู้โด่งดังที่สุดคนหนึ่งในชิคาโก แน่นอนว่าตามมารยาททางสังคม เธอจำเป็นต้องขอบคุณเขา—สำหรับหนังสือ “ควีนส์” หากไม่ใช่เพราะเรื่องโปสการ์ด—ทันทีที่เขากลับมา และการสนทนาที่ตามมาทางโทรศัพท์เป็นเวลาสิบห้านาทีนั้น ก็เป็นสิ่งที่สร้างความพึงพอใจให้เธอได้อย่างที่สุด…

ดังนั้น ในสัปดาห์นี้จึงเกิดการปรับเปลี่ยนความสัมพันธ์ภายในกลุ่มเพื่อนฝูงอย่างสิ้นเชิง เพราะหากคุณแมนฟอร์ดได้ก้าวเข้ามาอยู่ในความคิดของหญิงสาวอย่างรวดเร็วแล้ว แน่นอนว่าเพื่อนสนิทคนเก่าของเธอก็ได้ถดถอยออกไปจากความคิดนั้นรวดเร็วยิ่งกว่า หลังจากที่เขาแสดงอาการแง่งอนอย่างไม่น่ารักในวันนั้น แองเจลาคิดถึงคุณการ์รอตเพียงชั่วครู่เพื่อตัดสินใจเกี่ยวกับเขาเป็นครั้งสุดท้าย ซึ่งข้อสรุปนั้นเรียบง่ายเพียงว่า หากเขาเป็นคนประเภทที่คิดจะล่วงเกินผู้อื่นได้ตลอดเวลา

เช่นนั้นเขาก็ไม่ใช่คนประเภทที่เธอ แองเจลา ปรารถนาจะข้องเกี่ยวด้วย เธอหวนนึกถึงลางสังหรณ์ในช่วงแรกที่ว่าคุณการ์รอตเป็นชายผู้มีอุดมคติอันต่ำต้อย และเธอรู้สึกยินดีที่จำได้ว่าตนเองได้สั่งสอนให้เขารู้สำนึกในคืนที่เขาเผยธาตุแท้ออกมา และเธอยืนกรานปฏิเสธที่จะลดทอนมาตรฐานของตนเพียงเพื่อจะรั้งเขาไว้ ดังที่หญิงสาวหลายคนคงจะทำกัน

บัดนี้ ในช่วงท้ายของวันที่แสนวุ่นวาย แองเจลาคิดถึงเพียงวิศวกรของเธอ และเธอก็มีสิทธิ์ที่จะคิดเช่นนั้น เธอขับรถมุ่งหน้าไปตามถนนสายของผู้มั่งคั่งอย่างรวดเร็ว พร้อมกับคอยสอดส่องสายตาอย่างระแวดระวัง ทว่าในความเป็นจริง ความหวังในใจเธอนั้นช่างริบหรี่ และในขณะที่ขับผ่านไปแต่ละบล็อก เธอก็รู้สึกว่ามันยิ่งริบหรี่ลงเรื่อยๆ จนกระทั่งเมื่อเธอมาถึงบริเวณกรีนพาร์ก และเหลือบเห็นเวลาจากนาฬิกาของโบสถ์ที่นั่น ความหวังนั้นก็มลายหายไปจนหมดสิ้น ความกังวลเรื่องบิดาทำให้เธอต้องอยู่บ้านจนดึกเกินไป อย่างที่เธอคิดไว้ตลอดเวลา กล่าวโดยสรุปคือ ในใจของเธอกำลังจินตนาการว่าคุณแมนฟอร์ดคงจะนั่งอยู่บนรถไฟแล้ว ทันใดนั้นเขาก็ปรากฏตัวขึ้นข้างกายเธอ จนทำให้เธอสะดุ้งโหยงด้วยความตกใจ

การพบกันครั้งนี้เป็นความตั้งใจของเขาโดยสิ้นเชิง ฝ่ายหญิงสาวคอยกวาดสายตามองตามทางเท้าขณะที่เคลื่อนที่ไป ส่วนชายหนุ่มอยู่ในรถมิดชิดที่แล่นฉิวมาตามกึ่งกลางถนน ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะง่ายไปกว่าการที่เขาจะขับผ่านเธอไปโดยไม่ให้เห็น และไม่มีใครล่วงรู้เลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม เขาต้องสั่งให้หยุดรถด้วยความกระตือรือร้นในทันที สิ่งแรกที่แองเจลารับรู้ถึงการมาถึงของคุณแมนฟอร์ด คือการเห็นศีรษะของเขาโผล่ออกมาจากประตูรถคันใหญ่ที่อยู่ข้างหน้าเธอพอดี

ประตูรถเปิดอยู่ รถกำลังชะลอจนหยุดนิ่ง และคุณแมนฟอร์ดกำลังส่งสัญญาณเรียก หญิงสาวรีบทำตามความปรารถนาที่ชัดเจนของเขาด้วยความคล่องแคล่ว พร้อมกับความสุขที่พองโตอยู่ในใจ

ยานพาหนะขับเคลื่อนด้วยตนเองทั้งสองคัน คันใหญ่และคันเล็ก จอดเคียงข้างกันอยู่กลางถนนวอชิงตัน ขณะที่คนขับรถคันอื่นที่ขับผ่านไปต้องหักหลบพร้อมกับส่งสายตาตำหนิ ในระหว่างรถทั้งสองคัน บนพื้นยางมะตอย คุณแมนฟอร์ดซึ่งเปิดศีรษะสีเข้มของเขา ยืนกล่าวคำอำลาที่แสนหวานและเร่งรีบ เขาอธิบายว่าเขาต้องรีบเร่งเพียงใดตั้งแต่แปดโมงเช้าวันนี้ และกล่าว (พร้อมกับแสดงท่าทาง) ว่าเขารู้สึกเสียใจเพียงใดที่ไม่สามารถมาเยี่ยมเธอได้ ด้วยถ้อยคำที่กระตือรือร้นแบบบุรุษและท่าทางที่ดูสำรวม เขาคือทุกอย่างที่หญิงสาวคนหนึ่งจะปรารถนาได้

แต่แล้วเขาก็หยุดชะงักลงทันที ราวกับนึกบางอย่างขึ้นได้ และยื่นมือออกมาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมที่สุด “ลาก่อน!” เขากล่าว และดูเหมือนจะทอดถอนใจ ราวกับว่าเขาไม่คาดหวังจะได้พบเธออีกเลย

ทว่าแองเจลาไม่ได้จับมือคุณแมนฟอร์ด บางทีเวลาสองนาทีนี้อาจจะเติมเต็มความคาดหวังของเธอได้ครบถ้วน หรือบางทีอาจจะไม่ ความคิดอันงดงามอย่างหนึ่งผุดขึ้นในใจเธอ ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกบดบังไปชั่วขณะด้วยภาพของชายผู้ชื่นชมเธอในรถยนต์ส่วนตัวของเขา

เธอช้อนสายตาอ่อนหวานขึ้นมองเขาแล้วกล่าวว่า “ฉันอยากจะ… พอมีเวลาให้ฉันขับรถไปส่งคุณที่สถานีไหมคะ? หรือว่าคุณอยากจะ…?”

“พับผ่าสิ!” เขากล่าวพลางจ้องมองเธอ “นั่นเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมมาก!”

คนหนุ่มสาวผู้ปกติธรรมดาสองคนจ้องตากันท่ามกลางความเงียบงันอันเข้มข้นอยู่ห้าวินาที เมื่อชายหนุ่มละสายตา เขาก็เพียงแต่ตวัดมันไปมองนาฬิกาที่รีบดึงออกมาอย่างรวดเร็ว และการเคลื่อนไหวนั้นดูเหมือนจะตัดสินทุกอย่าง การเหลือบมองเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้เจ้าบ่าวป้ายแดงพอใจว่ายังมีเวลา เขาประกาศเช่นนั้นและดำเนินการต่อไปตามนั้น

ดังนั้น เป็นครั้งที่สองในรอบสิบห้านาทีที่ยูสเทซและกลุ่มบิ๊กซิกซ์ถูกส่งตัวกลับไปทำธุระของตนอย่างว่างเปล่า และโดนัลด์ ผู้แต่งกายจัดเต็มเพื่อ “พิชิต” งานปาร์ตี้ที่บ้านคาร์สัน ก็กระโจนเข้าประจำที่พวงมาลัยรถฟอร์ดเดตต์ของแองเจลา

“ผมจะซิ่งยัยนี่ไปเลย” เขาตะโกนพลางหัวเราะด้วยความตื่นเต้นในขณะที่กลับรถ “จนกว่าเธอจะไม่อยากเชื่อว่านี่คือรถของเธอเอง!”

และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ ดังที่ชาร์ลี การ์รอตต์ ผู้เฒ่าซึ่งเดินผ่านหัวมุมถนนถัดไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็นสามารถเป็นพยานได้ และเขาก็ได้เป็นพยานจริงๆ โดนัลด์มุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟเป็นระยะทางสิบบล็อกเต็มๆ ด้วยความเร็วที่น่ายกย่องและอันตรายอย่างยิ่ง และหลังจากนั้น ความมุ่งมั่นอันแน่วแน่ของเขาก็เริ่มคลายลงอย่างไม่รู้ตัว

มันเป็นช่วงเวลาที่ก้ำกึ่งจริงๆ สำหรับลูกพี่ลูกน้องชายของแมรี วิง ณ จุดเปลี่ยนของชีวิตเขา หากเขาไม่ลืมเสื้อสเวตเตอร์ละก็—เอาเถอะ ใครจะรู้? บัดนี้ เมื่อสถานีใกล้เข้ามาทุกที และเมื่อเสียงอันไพเราะและคุ้นเคยดังขึ้นข้างกาย สิ่งหนึ่งก็นำไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง และความกระสับกระส่ายของเขาก็เพิ่มมากขึ้น

โดนัลด์นึกขึ้นได้ ไม่ใช่เป็นครั้งแรกว่า ช่วงนี้เขาถูกเร่งรัดให้ทำโน่นทำนี่อยู่ตลอดเวลา โดยไม่มีนาทีไหนเลยที่เขาจะเรียกได้ว่าเป็นเวลาของตนเอง ถูกจัดการอยู่ตลอดเวลา—นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงนี้ ถูกผลักดันให้เข้าสู่สิ่งต่างๆ โดยไม่มีโอกาสแม้แต่น้อยที่จะหยุดและคิดอย่างสงบว่าเขาต้องการจะทำอะไร… จากนั้น ในช่วงถนนที่เงียบสงบก่อนถึงทางเลี้ยวที่ถนนสายเก้า เขามองลงไปยังสิ่งมีชีวิตที่อ่อนหวานและเย้ายวนข้างกาย ผู้ซึ่งเขาได้ทำความรู้จักอย่างง่ายดาย รวดเร็ว และลึกซึ้งเพียงนี้ สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ทรวงอกกลมกลึงแบบเด็กสาวที่กระเพื่อมขึ้นลงตามจังหวะชีวิตอันอ่อนเยาว์ ที่ลำคอขาวผ่องดุจดอกลิลลี่ซึ่งเผยให้เห็นอย่างเต็มที่ตรงรอยแยกรูปตัววีของชุดเอวคอดสีขาวบาง และที่ดวงตาคู่โตของหญิงสาวที่มองกลับมายังเขาด้วยความมืดมิดและหวานซึ้ง และเขาก็ประหลาดใจกับความรู้สึกที่สายตาคู่นั้นมีอำนาจดึงออกมาจากตัวเขาในตอนนี้ อย่างไรกัน?

เพราะอะไร? การห่างไกลทำให้หัวใจโหยหากันมากขึ้นอย่างลึกลับงั้นหรือ? หรือเป็นเพราะบางสิ่งในความใกล้ชิดของการผจญภัยอันรวดเร็วครั้งนี้ร่วมกัน—การที่เธอร่วมเดินทางอย่างเร่งรีบไปยังรถไฟกับเขา ราวกับว่าเธอเป็นคนที่คู่ควรกับเขา?…

“ผมหวังว่าผมไม่ต้องรีบจากไปแบบนี้” เขามึมพำอย่างกระสับกระส่าย หลังจากเงียบไปนาน

“ฉันจะคิดถึงคุณค่ะ” เธอพูด และดวงตาสีเข้มนั้นก็หลุบลง

เขาพบว่าคำตอบที่เรียบง่ายนั้นปลุกเร้า สะกดใจ และมีความหมายอย่างประหลาด เขาจะจากไปเพียงสามวัน และเธอ ผู้เป็นเพื่อนมนุษย์ที่แสนดีและแตกต่าง ผู้ซึ่งความอ่อนแออันอ่อนโยนของเธอดูเหมือนจะพึ่งพิงเขาอยู่แล้ว กำลังจะคิดถึงเขา ด้วยความเสี่ยงบางประการ เพราะตอนนี้พวกเขากำลังขับรถกระแทกกระทั้นผ่านการจราจรบนถนนเซ็นเตอร์ เขาจึงมองลงมาที่เธออีกครั้ง และอีกครั้งที่ผลสรุปจากการสังเกตทั้งหมดของโดนัลด์คือ แองเจลาคือผู้หญิง…

ไม่มีการโต้เถียงเรื่องลัทธิต่างๆ ในสมัยนี้ เรื่องของบราวนิง—ทอสติ—ไม่ใช่สิ ตอลสตอย—พวกนั้นน่ะนะ ไม่มีคำโต้แย้งกลับมาในเรื่องที่ผู้ชายย่อมรู้ดีที่สุดอยู่แล้ว ไม่เลย หญิงสาวคนนี้คือความเป็นผู้หญิงอย่างแท้จริง…

“ฉันคิดว่า” เธอพูดขึ้นทันที “ไม่มีรถไฟขบวนที่ช้ากว่านี้อีกสักนิดที่คุณจะไปได้หรอกหรือคะ?”

ด้วยความบังเอิญอย่างยิ่ง ความคิดเรื่องรถไฟขบวนที่ช้ากว่านั้นเพิ่งจะแล่นเข้ามาในใจของโดนัลด์ในวินาทีนั้นพอดี เขารู้สึกอัศจรรย์ใจในความประจวบเหมาะนี้ จึงลังเลและตอบอย่างไม่มั่นใจว่า:–

“เอ่อ มีรถไฟประมาณ 7.50 น.—เป็นรถท้องถิ่น แต่—นี่คือขบวนที่พวกเขาคาดว่าผมจะเดินทางมาถึง”

เธอไม่ได้ตอบคำใด เมื่อเขาก้มลงมองก็ไม่พบสายตาที่ตอบกลับมา เธอเพียงแต่ทอดสายตาอันกลมโตและโหยหาออกไปในความว่างเปล่า ความเงียบและแววตานั้นดูเหมือนจะยึดกุมส่วนที่ดีที่สุดในตัวชายหนุ่มไว้ได้อย่างแนบเนียนและทรงพลัง สิ่งเหล่านั้นโอบล้อมโดนัลด์ไว้ด้วยแรงกดดันอันลึกล้ำที่เกิดขึ้นฉับพลันและเหนี่ยวรั้งเขาไว้จนหมดสิ้น โดยที่เขาเองก็ไม่เข้าใจสาเหตุ

ทันใดนั้น เหนือหลังคาบ้านเรือนที่ต่ำกว่า หอนาฬิกาของสถานีซึ่งอยู่ห่างออกไปสองบล็อกก็ปรากฏขึ้นท่ามกลางท้องฟ้าที่แสงเริ่มเลือนลางเบื้องหน้า ทั้งสองเห็นพร้อมกันว่าขณะนั้นเป็นเวลาห้านาฬิกายี่สิบนาที

“โอ้ เร็วเข้า!… คุณทันใช่ไหมคะ?”

ด้วยเหตุผลบางประการ คำพูดนั้นกลับกดดันยิ่งกว่าความเงียบ เขาตอบสั้นๆ ว่า “ต้องรอดู” รถฟอร์ดเดตต์คันเล็กวิ่งตะบึงและส่งเสียงกึกกักลงไปตามเนินเขายาว เสียงลมหายใจหอบหนักของชายหนุ่มเริ่มเด่นชัดขึ้น และเมื่อถึงทางเข้ากว้างของสถานีซึ่งเหลือระยะทางอีกเพียงครึ่งบล็อก เขาก็ปล่อยคลัตช์อย่างรุนแรงและเหยียบเบรกกะทันหัน

“ผมไม่ทันแล้ว!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่อนุญาตให้โต้แย้ง

ของขวัญล้ำค่าของทอมมี่หยุดกึกด้วยแรงกระแทกอย่างแรง แองเจลาไม่ได้ใส่ใจกับความไม่สะดวกนั้น ดวงตาของเธอส่งมอบรางวัลให้แก่เพื่อนคนสำคัญ หัวใจของเธอคล้ายจะสั่นไหวเล็กน้อย และสีชมพูระเรื่ออันแสนหวานก็ไหลซึมสู่พวงแก้ม

คนหนุ่มสาวปกติธรรมดาทั้งสองหัวเราะออกมาพร้อมกันอย่างกะทันหันและไม่มั่นคงนัก จากนั้นด้วยความร่าเริงและความตื่นเต้นที่พยายามสะกดไว้ พวกเขาก็นั่งหารือกันถึงประเด็นสำคัญ นั่นคือ จะทำอย่างไรกับเวลาพักผ่อนสองชั่วโมงก่อนที่รถไฟขบวนถัดไปจะมาถึง

ข้อสรุปถูกตัดสินอย่างรวดเร็วว่าพวกเขาควรกลับบ้าน บ้านของแองเจลาคือจุดหมายที่ถูกเลือก โดยเป็นโดนัลด์ที่ตัดสินใจในเรื่องนี้ตามวิสัยของบุรุษ เขาผายมือออกอย่างเด็ดขาดเพื่อแจ้งให้ผู้ที่เกี่ยวข้องทราบว่าเขาตั้งใจจะหันรถกลับอีกครั้ง และรถฟอร์ดเดตต์ผู้ซื่อสัตย์ซึ่งออกตัวด้วยความหวังอันริบหรี่ ก็หันหลังและพ่นลมกลับบ้านพร้อมกับชัยชนะอันยิ่งใหญ่ในเส้นทางของมัน

แองเจลานั่งอยู่ด้วยดวงตาเป็นประกาย เธอคงไม่ใช่ผู้หญิง และคงไม่ใช่คน แต่เป็นเพียงนักบุญปูนปลาสเตอร์บนแท่นบูชา หากความสุขตามธรรมชาติของเธอไม่มีความเจ็บปวดที่แสนหวานของชัยชนะเหนือพี่สาวน้องสาวเพิ่มเข้ามาด้วย เธอไม่เคยสามารถระบุได้แน่ชัดว่าคุณแมนฟอร์ดสนใจในตัวมิสคาร์สันมากน้อยเพียงใด แต่แน่นอนว่าเธอเข้าใจตำแหน่งของหญิงสาวผู้งดงามคนนั้นในแผนผังของสิ่งต่างๆ อย่างถ่องแท้ หากสัญชาตญาณของเธอขาดหายไป ก็ยังมีคำใบ้ที่ชัดเจนซึ่งลูกพี่ลูกน้องแมรี่เพิ่งบอกเธอเมื่อวันก่อน

ดังนั้น ตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้ว จึงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมองมิสคาร์สันเป็นอย่างอื่นนอกเหนือจากคู่แข่ง หรือเกือบจะเป็นศัตรู และเป็นผู้ที่ถือไพ่เหนือกว่าทุกประการ เพราะมิสคาร์สันนั้นร่ำรวยและโดดเด่น มีเครือข่ายครอบครัวที่ทรงอิทธิพลหนุนหลังและรายล้อม พร้อมด้วยโอกาสและความได้เปรียบทุกวิถีทาง ในขณะที่เธอ แองเจลา อย่างที่เรารู้กัน แทบไม่มีญาติที่ร่ำรวยเลยสักคนเดียวบนโลกนี้ และไม่มีใครสักคนที่คอยช่วยเหลือเธอนอกจากตัวเธอเอง แต่ถึงกระนั้น คุณแมนฟอร์ดก็กำลังอยู่เคียงข้างเธอในตอนนี้

พวกเขาก้าวขึ้นไปบนเฉลียงบ้าน และหญิงสาวก็นึกถึงความกังวลในช่วงบ่าย แต่ขณะที่เปิดประตูหน้าบ้านและเงี่ยหูฟัง เธอได้ยินเสียงพึมพำอันชัดเจนของมารดาที่กำลังสนทนากับบิดาจากชั้นบน และรับรู้ด้วยความโล่งอกอีกครั้งว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เมื่อคุณแมนฟอร์ดตอบรับคำเชิญให้ร่วมรับประทานอาหารค่ำ เธอจึงปลีกตัวไปปรึกษากับลูเอ็มมาครู่หนึ่ง โดยใช้กระโปรงสีดำตัวเก่าของเธอเป็นสิ่งล่อใจเพื่อให้ลูเอ็มมาออกไปซื้อของพิเศษบางอย่างมาต้อนรับแขก เมื่อเธอกลับมาอีกครั้ง ก็พบว่าแขกของเธอยังคงยืนอยู่ในโถงทางเดินที่มืดสลัวตรงจุดที่เธอทิ้งเขาไว้ ไม่ไหวติง และมีสีหน้าจดจ่ออย่างประหลาดบนใบหน้าคมเข้มนั้น และเมื่อเขาสบตาเธอ ท่ามกลางความสลัวข้างที่แขวนหมวก สีเลือดที่เคยฟาดฟาดบนแก้มของเขาก็ดูจะจางหายไป

พวกเขาเข้าไปในห้องรับแขกและนั่งลงบนโซฟาที่บุบยุบ และชัยชนะของเธอนั้นก็ยังเป็นเพียงส่วนหนึ่งของวันที่เคยเป็นของคนอื่น แต่ทว่าในตอนนี้ มันเริ่มชัดเจนอย่างรวดเร็วว่าเรื่องราวได้ก้าวกระโดดไปไกลเกินกว่าจะคำนวณได้

เป็นความจริงที่ว่า ราวกับตัวชายหนุ่มเองได้รับผลกระทบอย่างลึกซึ้งจากหลักฐานแห่งความสนใจของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่กระตุ้นความรู้สึกของหญิงสาวอย่างมาก โดยที่ไม่มีใครล่วงรู้ เขาได้ยอมพลาดรถไฟและนัดหมายสำคัญเพียงเพื่อที่จะได้มาอยู่ที่นี่กับหญิงสาวผู้นี้ และราวกับว่าข้อเท็จจริงนี้ได้ผลักดันเธอให้โดดเด่นขึ้นมาในจินตนาการของเขา ห่อหุ้มเธอไว้ด้วยความสำคัญอันน่าตื่นตาครั้งใหม่ ผู้ชายไม่ได้ทำเรื่องเช่นนี้กับผู้หญิงทุกคนที่ผ่านเข้ามาในชีวิต หรือบางที ความรู้สึกที่รุนแรงนี้อาจเป็นเพียงผลลัพธ์ที่สะสมมาจากกระบวนการที่ช้ากว่านี้ และพาหนะแห่งมิตรภาพที่จอดรออยู่ที่หน้าบ้านได้ทำหน้าที่ตัดสินใจมาตั้งแต่ก่อนวันนี้แล้ว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าแองเจลาก็สังเกตเห็นว่าท่าทางของคุณแมนฟอร์ดนั้นดูขัดเขินและแปลกประหลาด และแน่นอนว่า ด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิง การแสดงออกของเขาได้ส่งผลต่อเธอในทันที ยิ่งคุณแมนฟอร์ดแสดงความสนใจในตัวเธออย่างแปลกประหลาดมากเท่าไร เธอก็ยิ่งพบว่าเขาน่าสนใจอย่างแปลกประหลาดมากขึ้นเท่านั้น และที่แปลกยิ่งกว่าคือ ยิ่งเธอพบว่าเขารุกคืบเข้ามามากเท่าไร ในใจของเธอก็ยิ่งอยากจะถอยห่างมากขึ้นเท่านั้น หรือ ไม่ใช่—ไม่ใช่แค่ในใจ

แต่มันลึกซึ้งกว่านั้นมาก ความลังเลนี้ไม่อาจเป็นอะไรได้เลยนอกเสียจากปฏิกิริยาตอบสนองตามสัญชาตญาณดั้งเดิมของหญิงพรหมจรรย์ที่ถูกจดจำได้ลางๆ เป็นความทรงจำอันแปลกประหลาดในยุคหลังถึงการวิ่งหนีผ่านป่าในกาลก่อน

ด้วยสัญชาตญาณ แองเจลาจึงชวนคุยเรื่องสัพเพเหระ คำตอบของชายหนุ่มแสดงให้เห็นว่าเขาแทบไม่ได้ฟังเธอเลย ขณะที่เธอกำลังเล่าว่าวันนี้บิดาของเธอพลาดการบรรยายเป็นครั้งแรก เขาก็ขัดจังหวะขึ้นอย่างห้วนๆ ว่า

“แหวนที่เธอสวมอยู่นั่นคืออะไร?”

โอ้ สิ่งนี้หรือ เป็นแหวนเก่าของครอบครัวน่ะค่ะ เธออธิบายว่ามารดาเคยให้เธอในวันเกิดครั้งหนึ่ง เขาคงจะเคยเห็นมันมาเป็นสิบครั้งแล้ว แต่คุณแมนฟอร์ดกลับกล่าวว่า เขาไม่เคยเห็นมันมาก่อนเลยในชีวิต ดังนั้น—หรือว่ามันจะเป็นการจงใจรั้งรอ หรือเป็นการเหลียวมองกลับผ่านพุ่มใบไม้กันนะ?—แองเจลาจึงยกมือขึ้นเพื่อให้เขาเห็น ทันใดนั้นมือนั้นก็ถูกกุมไว้แน่น “แล้วแหวนอีกวงล่ะ—วงที่เธอตั้งใจจะสวมจนกว่าจะถึง… เธอรู้ใช่ไหม?” โอ้ว วงนั้นหรือ เธอคืนวงนั้นให้กับเจ้าของไปแล้ว เมื่อไหร่หรือ

โอ้ เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เพราะอะไร เพราะเธอรู้แล้วว่าเธอไม่มีวันรักเขาได้ “นั่นหมายความว่าเธอรู้จักใครบางคนที่เธอ… เธอรักมากกว่างั้นหรือ?” เธอตอบว่า เรื่องนั้นไม่ได้หมายความว่าอะไรมากมายขนาดนั้น และจากนั้นเธอก็พยายามจะดึงมือกลับ

“มีเวลาสำหรับการจุดไฟ และมีเวลาสำหรับการปล่อยให้มันลุกโชนด้วยตัวมันเอง” หากกล่าวอีกนัยหนึ่ง แองเจลาเห็นว่าคุณแมนฟอร์ดไม่ได้ชายตามองแหวนของเธอเลย ทว่าท่าทางที่เธอพยายามจะดึงมือกลับอย่างเหมาะสมนั้น กลับไม่ได้ผลไปมากกว่าคำพูดธรรมดาสามัญของเธอ เพราะภายในเซลล์และเนื้อเยื่อของสุภาพบุรุษผู้นี้ได้เก็บงำความทรงจำบรรพบุรุษไว้ เป็นความทรงจำแบบบุรุษถึงการครอบครองอันน่ารื่นรมย์ในกาลก่อน และสัมผัสอันอ่อนนุ่มและอบอุ่นของ “เธอ” ดูเหมือนจะปลุกให้ความทรงจำเหล่านั้นขับขาน ดึงดูดเขา ดึงดูดเขาเข้าไป ดังนั้น แทนที่จะได้มือข้างนั้นคืนมา ในที่สุดหญิงสาวผู้พยายามหลบหนีกลับต้องสูญเสียมืออีกข้างหนึ่งไปอย่างกะทันหัน

ด้วยเหตุนี้ เหตุการณ์บนโซฟาครั้งที่สองจึงอุบัติขึ้นในแบบที่มักปรากฏในเรื่องเล่า มันอาจเป็นเพียงการถดถอยครั้งสุดท้าย หรืออาจเป็นเพราะเหตุการณ์ก่อนหน้านั้น การสัมผัสที่ไร้ผลกับอุดมคติอันต่ำต้อยของบุรุษ ได้ทำลายความไว้วางใจแบบสตรีไปอย่างถาวร อย่างน้อยที่สุด ท่ามกลางความรู้สึกที่ปะปนกันนั้นมีความหวาดหวั่นบางอย่าง ขณะที่แองเจลาเฝ้ามองเหตุการณ์ครั้งที่สองที่กำลังคืบคลานเข้ามาอย่างไม่อาจต้านทาน

“โอ้ ได้โปรด!… คุณต้องไม่…”

และ—ช่างน่าเย้ยหยันที่ชีวิตถักทอความสุขเข้ากับความโศกเศร้าในปมที่เอาแต่ใจ—ในขณะที่เธอเอ่ยคำเหล่านี้เองที่คุณนายฟลาวเวอร์ซึ่งยืนอยู่ที่หัวบันไดอันมืดมิด ได้เรียกชื่อแองเจลาเป็นครั้งแรก ทว่าเสียงเรียกนั้นกลับเลือนหายไปโดยไม่มีใครได้ยิน เสียงของผู้เป็นแม่นั้นแผ่วเบา ส่วนตัวลูกสาวเองก็ไม่สามารถรับรู้สิ่งใดได้เลย นอกเสียจากว่าคุณแมนฟอร์ดผู้เป็นที่รักและทรงอำนาจผู้นี้ เป็นคนที่ยากจะต้านทานยิ่งนัก บางทีบางสิ่งในตัวเธออาจต่อต้านการขัดขืนมาตั้งแต่ต้น แต่บัดนี้ ท่ามกลางคำพร่ำรักที่ยังไม่ชัดเจน คำถามที่น่าให้อภัยก็หลุดออกมาจากลมหายใจของเธอว่า

“โอ้ ทำไมคุณถึงทำแบบนี้? บอกฉันที”

แม่ของแองเจลาก้าวลงมาอีกสองขั้น “แองเจลา!… แองเจลา!”

แต่แองเจลาซึ่งจมดิ่งอยู่ในธุรกิจอันยิ่งใหญ่ในโลกของเธอ กลับไม่ได้ยินเสียงเรียกอันตื่นตระหนกและแผ่วเบานั้นอีกครั้ง บัดนี้ถ้อยคำอันแสนหวานที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้นได้เติมเต็มหูของหญิงสาว เพราะเป็นเรื่องน่ายินดีที่จะบันทึกไว้ว่า คุณแมนฟอร์ดไม่ได้วิ่งหนีคำท้าทายอันไร้เดียงสานั้นเหมือนพวกคนต่ำช้า เขาเผชิญหน้ากับมันอย่างพร้อมพรัก ดุจทหารและสุภาพบุรุษ สัมผัสจากริมฝีปากที่อ่อนนุ่มยิ่งกว่าดอกไม้ได้สอนให้ชายหนุ่มผู้นี้ประจักษ์แจ้งเป็นครั้งสุดท้ายว่าสิ่งที่เขาต้องการคืออะไร เสียงแหบพร่าดังออกมาจากอกที่พองโต “ผมรักคุณ!”

ผู้ที่ได้รับเลือกของมิสคาร์สันกล่าวอย่างชัดเจน และแล้ว หญิงสาวผู้ไม่รับรู้สิ่งอื่นใด ก็ปล่อยให้แก้มที่พ่ายแพ้ของเธอซบลงบนอกของผู้ชนะ นิ่งงันและยำเกรงกับการค้นพบว่าเธอมีความรัก และในขณะเดียวกันก็สั่นสะท้านด้วยความรู้ที่ว่าเธอคือหญิงสาวผู้ประสบความสำเร็จ

เพราะกิเลสที่ครอบงำเรานั้นรุนแรงแม้ในความตาย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง แน่นอนว่า เมื่อความตายที่ว่านั้นไม่ใช่ความตายของเราเอง….

ทว่าช่วงเวลาแห่งความสงบอันประณีตนั้นช่างสั้นนัก เด็กน้อยผู้น่าสงสาร ทันทีที่ถ้อยคำอันเป็นที่รักที่สุดถูกเอ่ยออกมา ทันทีที่เธอได้สัมผัสถึงความยำเกรงและความสั่นสะท้าน ทุกสิ่งก็ถูกพรากไปจากเธอ เสียงอีกเสียงจากภายนอกที่เร่งเร้ากว่า กระแทกเข้าสู่จิตใจที่สั่นคลอนของเธออย่างกะทันหัน แก้มที่ยอมจำนนถูกยกขึ้นอย่างรวดเร็ว มีการผุดลุกขึ้นอย่างฉับพลัน การแยกจากกันอย่างกะทันหันของคู่รัก และหลังจากนั้น ความกลัวก็ถาโถมลงมา รวดเร็วและมืดมิดดุจหมู่เมฆ ทับถมลงบนความสุขยิ่งใหญ่ที่เพิ่งก่อตัวขึ้น

เหตุการณ์ในช่วงหลายชั่วโมงต่อมานั้นไม่เคยแจ่มชัดในความทรงจำของแองเจลา

มีแต่ความวุ่นวายที่แปลกหน้าและน่าพรั่นพรึง โดนัลด์รีบวิ่งออกไปตามตัวดร.เบลคี ส่วนตัวเธอเองก็รีบไปตามคุณนายโดเรมัส ผู้ซึ่งมารดาของเธอให้ความเชื่อถือในดุลยพินิจเป็นอย่างมาก แล้วคุณนายฟินช์แมนกับเจนนีผู้น่าสงสารก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างลึกลับขณะกำลังก้าวขึ้นบันได จากนั้นจู่ๆ คุณการ์รอตต์ก็มายืนอยู่ในห้องโถง พร้อมด้วยลูกพี่ลูกน้องแมรีและคุณนายวิง ทุกคนมีสีหน้าเคร่งขรึมและหอบเหนื่อยเพราะรีบเดินทางมาอย่างรวดเร็ว คุณการ์รอตต์คงจะกลับไปในเวลาอันสั้น เพราะไม่มีอะไรให้เขาต้องทำ

แต่ลูกพี่ลูกน้องแมรีซึ่งครั้งหนึ่งเคยตั้งใจจะเป็นหมอ ได้เข้ามาดูแลจัดการทุกอย่างตั้งแต่ต้นและช่วยเหลือได้มากทีเดียว คืนนั้นเธอนอนในห้องของวอลลี

เมื่อถึงเวลาสี่นาฬิกา โดนัลด์ขอตัวเธอเพื่อไปส่งคุณนายวิงกลับบ้าน แต่เขากลับมาทันทีในฐานะผู้ปลอบโยนคนใหม่ของเธอ และเอ่ยคำบอกลาฝันดีด้วยท่าทางที่อ่อนโยนที่สุด ก่อนหน้านั้นในช่วงเย็น โดนัลด์ได้ส่งโทรเลขถึงคุณนายคิงสลีย์ที่แฮตตัน โดยระบุว่า “มีคนในครอบครัวป่วยหนัก จึงไม่สามารถเดินทางไปได้” ตามมโนธรรมแล้ว ข้อแก้ตัวนี้มีน้ำหนักเพียงพอ แต่ทว่าในขณะนี้ เรื่องราวมันได้ล่วงเลยเกินกว่าคำว่าการเจ็บป่วยไปแล้ว

* * * * *

ด้วยเหตุนี้ วันที่แปลกประหลาดซึ่งเป็นวันที่น่าจดจำสำหรับชาร์ลส์ การ์รอตต์ และน่าจดจำสำหรับแมรี วิง เช่นกัน จึงได้กลายเป็นวันที่ไม่อาจลืมเลือนที่สุดในชีวิตของแองเจลา และด้วยเหตุนี้ ชีวิตและความตายจึงได้ก้าวเดินเคียงคู่กันเข้ามาสู่บ้านหลังเล็กในถนนเซ็นเตอร์

หลังจากวันนั้น วันแล้ววันเล่าก็ผ่านพ้นไป และดูเหมือนว่าความตายยังคงทอดเงาเหนือชีวิต และความโศกเศร้าได้เข้ากลบฝังความปิติยินดี เงาของการจากลาครั้งสุดท้ายครั้งแรกนี้ดูเหมือนจะปิดทับความสุขของหญิงสาวราวกับฝาปิด และชั่วระยะเวลาหนึ่ง การหมั้นหมายของเธอกลับดูไม่เป็นจริงเท่ากับสำนักงานที่ปิดเงียบอยู่ชั้นล่าง หรือที่นั่งอันว่างเปล่าบนโต๊ะอาหาร

ทว่าท้ายที่สุดแล้ว วัยเยาว์ถูกสร้างมาเพื่อการมีชีวิต และด้วยเหตุนั้นจึงถูกติดตั้งไว้ด้วยความยืดหยุ่นอันเปี่ยมเมตตา การผันผ่านของเวลาและการใช้ชีวิตตามปกติได้สร้างปาฏิหาริย์ขึ้น และเป็นโชคดีของแองเจลาอย่างไม่ต้องสงสัยที่ตั้งแต่ต้นเธอมีคนอื่นให้ต้องนึกถึงนอกเหนือจากตัวเอง และมีความจำเป็นต้องทำกิจกรรมหลายอย่าง ประการแรกและสำคัญที่สุดคือโดนัลด์ ผู้ซึ่งอยู่กับเธอทั้งเช้า สาย บ่าย และค่ำ ผู้ซึ่งเกือบจะหลั่งน้ำตาเมื่อเห็นเธอในชุดสีดำเป็นครั้งแรก มันคงไม่ยุติธรรมต่อชายผู้ชนะใจเธอ หากเธอจะปล่อยตัวให้จมอยู่กับความโศกเศร้าที่ไร้ขอบเขต

ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่ที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันนั่นคือเรื่องงานแต่งงาน ซึ่งจะต้องเกิดขึ้นในเวลาอันใกล้ที่สุด เพราะหน้าที่ของเธอในตอนนี้คือการดูแลสามีในอนาคต และความจำเป็นในเรื่องงานของเขาต้องอยู่เหนือความประหม่าแบบเด็กสาวต่อความเร่งรีบที่ผิดปกติเช่นนี้ และการแต่งงานย่อมหมายถึงเสื้อผ้าในทุกโอกาส และเสื้อผ้า แม้จะเป็นแบบที่เรียบง่ายและธรรมดาที่สุด ก็ย่อมต้องใช้ความคิดและเป็นการเบี่ยงเบนความสนใจได้บ้าง

ความตายค่อยๆ เปลี่ยนกลับมาเป็นชีวิตอีกครั้งโดยไม่รู้ตัว วันที่วุ่นวายสับสนที่สุดในชีวิตของแองเจลาผ่านพ้นไปหนึ่งสัปดาห์ สองสัปดาห์ และสามสัปดาห์ และบัดนี้ ฤดูหนาวกำลังจางหายไปจากอากาศที่เริ่มอ่อนละมุนลง…

นับเป็นช่วงสัปดาห์ที่เงียบสงบที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ นอกจากมารดาและคู่หมั้นแล้ว แองเจลาไม่ได้พบปะผู้ใดเลยเป็นเวลาหลายวันติดต่อกัน แม้แต่แมรี วิง ก็ตาม เพราะประจวบเหมาะกับที่แมรีล้มป่วยในช่วงนี้ ซึ่งคุณนายวิงกล่าวว่าเป็นการเจ็บป่วยครั้งแรกในรอบห้าปี ดูเหมือนเธอจะถูกความชื้นในงานศพทำให้เป็นหวัด และอาการหวัดนั้นก็ได้ลุกลามกลายเป็นโรคหลอดลมอักเสบขั้นรุนแรง จนทำให้เธอต้องนอนซมอยู่บนเตียงนานถึงสองสัปดาห์หรือมากกว่านั้น ด้วยเหตุนี้ คู่รักหนุ่มสาวในชุดไว้ทุกข์จึงถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพังอย่างสมบูรณ์ ในความโดดเดี่ยวภายในห้องรับแขกเล็กๆ อันเงียบสงัด ทั้งคู่ต่างวางแผนถึงอนาคตกันอย่างละเอียดลออ ทบทวนปัญหาที่ต้องเผชิญร่วมกันในรูปแบบใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากทุกมุมมองที่เป็นไปได้ และยิ่งการที่แองเจลาต้องขาดบิดาถูกยอมรับว่าเป็นข้อเท็จจริงถาวรในระเบียบของอนาคตมากเท่าใด ก็ยิ่งชัดเจนมากขึ้นเท่านั้นว่าข้อเท็จจริงนี้ย่อมส่งผลและแฝงอยู่ในทุกสิ่งทุกอย่าง

เหนือสิ่งอื่นใด คำถามของหญิงสาวก็ได้ก้าวขึ้นมาเป็นประเด็นหลักในการสนทนาอันแสนหวานมากขึ้นเรื่อยๆ นั่นคือ เธอจะจากไปสู่รัฐไวโอมิงอันห่างไกลและทุรกันดารได้อย่างไร ในเมื่อตอนนี้มารดาของเธอเป็นหม้ายแล้ว

XXII

ขณะนี้เข้าสู่เดือนมีนาคม เดือนมีนาคมอันอ่อนโยนแห่งต้นฤดูใบไม้ผลิ วันเวลาใหม่ๆ ที่พัดพาเอาสายลมรำเพยอันแสนหวานมาถึง โลกทั้งใบดูเหมือนจะเข้าข้างคู่รัก แต่ในขณะเดียวกัน เรื่องราวอื่นๆ ก็กำลังดำเนินไปในโลกนี้ด้วย และจำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น แม้แต่ในกลุ่มเพื่อนฝูงเก่าแก่กลุ่มนี้เอง

ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ขณะก้าวลงจากบันไดบ้านมิสเกรซในบ่ายวันที่ดูราวกับเดือนเมษายนและให้ความรู้สึกเหมือนเดือนพฤษภาคม ไม่ได้นึกถึงเรื่องราวความรักอันอ่อนหวาน ด้วยความจดจ่อของเจ้าบ่าว และอาการป่วยอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนของแมรี วิง ทำให้เพื่อนผู้เป็นครูใหญ่คนเก่าแทบไม่ได้ยินข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับคู่รักผู้มีความสุขคู่นี้เลยในช่วงหลายวันที่ผ่านมา เขาได้ยอมรับเหตุการณ์นี้มานานแล้วอย่างเด็ดขาดด้วยปรัชญาแบบยอมรับในโชคชะตา และแม้ว่างานวิวาห์จะเหลือเวลาอีกเพียงหกวัน

แต่ในขณะนี้เรื่องดังกล่าวกลับห่างไกลจากความคิดของเขายิ่งนัก เมื่อภารกิจการเป็นครูสอนพิเศษที่เขาเกลียดชังสิ้นสุดลง เขาก็รีบก้าวยาวๆ มุ่งหน้าไปยังถนนโอลีฟทันที

อย่างที่เราทราบกัน ชาร์ลส์ไม่ใช่คนประเภทที่จะไปเยี่ยมเยียนใครตามใจชอบ เป็นความจริงที่ว่าเขาแทบไม่ได้พบแมรี วิง เลยนับตั้งแต่วันที่เธอ ผู้เป็นนางเอกในงานเขียนของเขา ได้แสดงให้เห็นอย่างกะทันหันว่าเธอเป็นนางเอกในชีวิตจริงของเขาด้วยเช่นกัน และเป็นความจริงด้วยว่า ในความสันโดษอันจดจ่อและเปี่ยมด้วยผลงานภายในสตูดิโอหลังจากนั้น เขาได้คิดถึงเธออยู่บ่อยครั้ง ทั้งในเชิงวรรณกรรมและในแง่อื่นๆ แต่ข้อเท็จจริงเหล่านี้ไม่ได้เปลี่ยนธรรมชาติที่แท้จริงของชาร์ลส์ เขายังคงไม่ใช่คนชอบไปเยี่ยมใคร และเมื่อใดก็ตามที่เขากดกริ่งหน้าบ้านใคร ย่อมเป็นที่แน่นอนในทางศีลธรรมว่าเขามีเรื่องสำคัญบางอย่างที่จะต้องแจ้งให้ทราบ

และวันนี้ก็เป็นเช่นนั้น กล่าวโดยสรุปคือ ชาร์ลส์ได้คิดแผนการใหม่ในการช่วยเหลือแมรีขึ้นมาได้

การที่เธอ ผู้แสนเลิศเลอ ต้องพบว่าตนเองถูกจองจำตลอดชีวิตในฐานะครูโรงเรียนประถม ทั้งยังถูก “ลดขั้น” และเสื่อมเสียชื่อเสียง เพื่อเป็นการตอบแทนที่เธอได้ปฏิเสธอัตตาอย่างเด็ดขาดนั้น ย่อมเป็นสภาวะที่เพื่อนสนิทของแมรีมองว่าไม่อาจทนทานได้ การที่แมรีไม่ต้องการความช่วยเหลือจากเขา หรือการที่เขายอมรับว่าบัดนี้เธอมีความสามารถอย่างเต็มเปี่ยมในความหมายที่ประเสริฐที่สุดที่จะจัดการกิจการงานของตนเองนับจากนี้ไป ดูเหมือนจะไม่มีผลใดๆ ต่อกรณีนี้เลย ดังนั้น ในขณะที่เธอนอนแยกตัวออกจากสมรภูมิชีวิตด้วยโรคหลอดลมอักเสบ ผู้ช่วยเหลือคนนี้จึงได้ทุ่มเททำงานอย่างพิถีพิถันในแนวทางใหม่

นั่นคือการคอยติดตามสมาชิกคณะกรรมการโรงเรียนเพื่อแมรี ด้วยความเจ้าเล่ห์เพทุบายอย่างยิ่ง ทว่าแผนการนี้ ซึ่งโชคร้ายที่เป็นแผนที่สี่และสร้างความลำบากใจที่สุด กลับพังครืนลงต่อหน้าต่อตาเขาเมื่อไม่นานมานี้ มันทำให้ชายหนุ่มต้องสูญเสียเวลาอันมีค่า และเสียเงินไปไม่น้อยกับค่าอาหารกลางวัน และผลลัพธ์ในทางปฏิบัติที่ได้รับกลับมีเพียงการทำให้เขาตระหนักด้วยความโกรธเคืองถึง “อิทธิพล” บางอย่างที่แผ่ซ่านไปทั่วอย่างลึกลับ และเป็นสิ่งที่เขาไม่มีทางครอบครองได้เลย ทัศนคติที่เป็นมิตรต่อตัวแมรีนั้นดูเหมือนจะมาคู่กับความเชื่อมั่นอันสั่นคลอนไม่ได้ว่า เธอไม่มีหวังที่จะได้กลับเข้าสู่โรงเรียนมัธยมก่อนฤดูใบไม้ร่วง หรือต่อให้ได้กลับก็คงยากยิ่งนัก

นั่นคือผลลัพธ์จากการประชุมทางการทูตห้าครั้ง และครั้งที่หกก็ได้ทำให้ชาร์ลส์ต้องชะงัก เมื่อดร. เฮเซน หนุ่ม ผู้ซึ่งเป็นตัวแทนของแมรีในคณะกรรมการโรงเรียนพอๆ กับที่เซนฟ์เป็นตัวแทนของไมซิงเกอร์ แจ้งแก่เขาว่า แมรีเองได้หารือกับเขา เฮเซน เกี่ยวกับเรื่องของคณะกรรมการจนทั่วแล้ว และเธอก็ละทิ้งความหวังในด้านนั้นไปสิ้น

แท้จริงแล้ว เขาจะทำอะไรให้แมรี วิง ได้มากกว่าที่เธอจะทำเพื่อตนเองได้ดีกว่ากันเล่า

แผนการที่ห้าเกี่ยวข้องกับมติมหาชนอีกครั้ง และเป็นการใช้พรสวรรค์ที่เขามีในรูปแบบใหม่ ซึ่งมันสร้างความมั่นใจให้แก่ผู้คิดค้นน้อยกว่าแผนการใดๆ ที่ผ่านมา และเพื่อที่จะนำเสนอแผนนี้ให้แมรีได้ร่วมหารือและอนุมัติล่วงหน้า ชาร์ลส์จึงมาปรากฏตัวที่ประตูหน้าบ้านของครอบครัววิงในตอนนี้

อย่างไรก็ตาม เขาต้องพบกับความผิดหวัง เพราะแมรีไม่อยู่ เธอออกไปบ้านตระกูลฟลาวเวอร์สหลังจากมื้อกลางวันไม่นาน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการไปอย่างกะทันหัน และเมื่อถึงเวลาสี่โมงครึ่ง เธอก็ยังไม่กลับมา เรื่องนี้ดูจะน่าประหลาดใจอยู่ไม่น้อย คุณนายวิง ผู้ซึ่งเป็นคนมารับสายโทรศัพท์ของเขา ดูมีความกังวลอยู่บ้างในสายตาของเขา ทว่า เนื่องจากเป็นที่ตกลงกันว่าแมรีไม่สามารถอยู่กับแองเจลาได้ตลอดไป ผู้มาเยือนจึงตัดสินใจหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง—เพราะสตูดิโอนั้นดึงดูดใจในยามนี้อย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน—ที่จะรอเธอ

เขาจึงกลับเข้ามาในห้องนั่งเล่นอีกครั้ง โดยมีคุณนายวิงนั่งเป็นเพื่อน และแน่นอนว่ามีเพียงหัวข้อเดียวเท่านั้นสำหรับการสนทนาของพวกเขา

ชาร์ลส์ชอบคุณนายวิง เธอเริ่มต้นการสนทนาทุกครั้งกับเขาด้วยการถามว่า “แล้วครั้งล่าสุดที่คุณไปเยี่ยม คุณแม่ที่รักของคุณเป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ” แม่ของแมรีไม่เคยเห็นแม่ของเขา และอาจจะไม่มีวันได้เห็น แต่ด้วยความเป็นคนอ่อนไหวอย่างรุนแรง เธอจึงทึกทักเอาว่าแม่ทุกคนนั้นเป็นที่รัก และนิสัยต่อมาของเธอคือการถามว่าช่วงนี้ชาร์ลส์ได้เขียนเรื่องสั้นบ้างหรือไม่ และเหตุใดพวกเขาจึงไม่เคยเห็นผลงานของเขาในนิตยสารเลย สิ่งเหล่านี้มีแนวโน้มที่จะสร้างสายสัมพันธ์ และเมื่อเร็วๆ นี้ ความผูกพันดังกล่าวก็ได้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้นจากการพูดคุยอย่างใกล้ชิดเป็นพิเศษในเรื่องของแมรี ซึ่งการที่เธอต้องสละรางวัลอันยิ่งใหญ่ของเธอนั้น ได้สร้างความปั่นป่วนและความทุกข์ใจให้แก่แม่ของเธอ ยิ่งกว่าที่ชาร์ลส์เคยคาดการณ์ไว้เสียอีก

วันนี้คุณนายวิงปรากฏกายในท่าทีที่ดูไม่สงบเยือกเย็นเหมือนปกติอีกครั้ง

เธอละเว้นการถามไถ่เรื่องงานเขียนของชาร์ลส์ไปเสียสนิท (ซึ่งทำให้เขาพลาดโอกาสที่จะเอ่ยถึงการที่เรื่องไดโอนีซีอุสเพิ่งได้รับการตอบรับอย่างน่าพึงพอใจ) และคำเยินยอที่เธอพร่ำบอกเกี่ยวกับแองเจล่านั้น ในความรู้สึกของเขา มันมีน้ำเสียงลังเลแฝงอยู่จางๆ ราวกับต้องการให้เขายืนยัน แต่ความฉงนใจในคราแรกว่ามีอะไรเกิดขึ้นหรือไม่ ก็ถูกกลบหายไปด้วยปฏิกิริยาอื่นในเวลาต่อมา เช่น เขาต้องแอบชะงักเล็กน้อยขณะที่ต้องเห็นพ้องอีกครั้งว่า ว่าที่ภรรยาของโดนัลด์เป็น “เด็กสาวที่มีความเป็นหญิง”

อย่างเต็มเปี่ยม น้อยคนนักที่จะยินดีปฏิเสธข้อสรุปที่กลั่นกรองมาจากความคิดที่ดีที่สุดของตนเอง ทว่าคำพูดต่อมาของคุณนายวิงกลับสร้างความรู้สึกที่ซับซ้อนยิ่งกว่าในใจของเขา

“จริงๆ แล้ว” เธอเอ่ยอย่างช้าๆ และไม่แน่ใจหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ฉันมีข้อตำหนิเพียงเรื่องเดียวเกี่ยวกับการเลือกของโดนัลด์ นั่นคือ—เอาตามตรงนะ แองเจลาดูจะใส่ใจพอลลี่กับเนดดี้ วอร์เดอร์ น้อยเหลือเกิน… และโดนัลด์ก็หลงเด็กสองคนนั้นจนโงหัวไม่ขึ้นเลย พ่อหนุ่มเอ๋ย”

เนื่องจากเขาไม่เห็นหนทางที่จะตอบว่า “ผมหวังว่าคุณผู้หญิงจะเข้าใจผิดครับ” ชาร์ลส์จึงเพียงแต่ยิ้มบางๆ อย่างไม่ชัดเจนและไม่พูดอะไร แต่สิ่งที่เขาคิดต่อนัยอันละเอียดอ่อนนั้นไม่ใช่เรื่องของแองเจลาเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่คิดว่าโดนัลด์นั้นไม่ได้หลงพอลลี่กับเนดดี้มากไปกว่าที่แมรี่ วิง เคยเป็น…

จากนั้นนาฬิกาในห้องนั่งเล่นก็ส่งเสียงติ๊กต็อกอยู่ชั่วขณะ ในขณะที่คุณนายวิงจมอยู่ในห้วงความคิดของตน ส่วนชาร์ลส์ซึ่งทอดสายตามองออกไปในสวนสาธารณะเพื่อรอเพื่อนของเขา ก็คิดว่าเหตุใดงานของหญิงสาว—แม้จะเป็นหญิงสาวที่พิเศษอย่างแมรี่—จึงมักขาดสัมผัสสุดท้ายของความจริงจังอันเคร่งเครียด ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างความชอบธรรมให้กับการ “ตรากตรำบุกเบิกอย่างดุเดือด” ของผู้ชาย เพราะในแง่ของความจริงเชิงนามธรรม มันไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าสาวโสดตลอดกาล และผู้หญิงที่ไม่ได้เป็นสาวโสด ซึ่งโดยปกติย่อมปรารถนาจะมีพอลลี่และเนดดี้เป็นของตนเอง ย่อมไม่สามารถเติมเต็มความปรารถนานั้นได้โดยไม่มีภาวะแทรกซ้อนที่รุนแรงต่อตัวเธอเอง ทั้งในขณะนั้นและนับจากนั้นเป็นต้นไป ไม่ใช่ “ทรราชย์”

ของมนุษย์หรือสิ่งที่หลีกเลี่ยงได้ที่ทำให้ผู้หญิงต้องตกเป็นเหยื่อของเพศสภาพตนเองเช่นนี้ ไม่ว่าจะนำไปสู่ความรุ่งโรจน์หรือความหายนะ และในขณะเดียวกัน สิ่งนี้ก็ได้กำหนดความรับผิดชอบสุดท้ายในการเลี้ยงดูครอบครัวทางเศรษฐกิจไว้บนบ่าของผู้จัดหาที่ถูกลิขิตไว้และไม่อาจประนีประนอมได้ ซึ่งก็คือผู้ชาย…

ใช่แล้ว ทั้งในขณะนั้นและนับจากนั้นเป็นต้นไป… ตัวอย่างเช่น คุณจะจินตนาการออกหรือว่า แมรี่ วิง—ผู้ซึ่งเคยมีโอกาสแต่งงานมาก่อนหน้านี้ และสามารถแต่งงานเมื่อไหร่ก็ได้ตามสมควร—คุณจะนึกภาพแมรี่ที่ต้องส่งลูกรักตัวน้อยทั้งสามคนไปสถานรับเลี้ยงเด็กทุกเช้า เพื่อที่เธอจะได้ไปบ่มเพาะจิตวิญญาณของตนที่โต๊ะทำงานที่ไหนสักแห่งได้หรือ? อาจจะเป็นไปได้ แต่เขาสงสัย…

เขากำลังคิดว่าเขาจะสามารถหาทางนำข้อโต้แย้งเรื่องสถานรับเลี้ยงเด็กและเงินกองทุนมาใส่ไว้ในนวนิยายของเขาได้หรือไม่—เพราะแน่นอนว่าคุณสามารถทำให้เรื่องราวบรรจุ “เนื้อหาสาระ” ได้ในระดับหนึ่ง และจะมีเพียงผู้อ่านที่เคร่งครัดจนน่าเบื่อเท่านั้นที่จะยอมนอนนิ่งให้คุณพยายามป้อนสาระเหล่านั้นเข้าปากด้วยช้อนอย่างฝืนใจ—ทันใดนั้นเอง เขาก็ได้ยินคุณนายวิงที่อยู่ใกล้ๆ ตบมือเข้าด้วยกันพร้อมกับอุทานออกมาเบาๆ

“โอ้ คุณการ์รอตต์! ฉันเชื่อว่าแมรี่อยู่ที่โรงเรียนมัธยมตลอดเวลาเลยค่ะ!”

นั่นทำให้แขกผู้กำลังตกอยู่ในห้วงความคิดหันขวับกลับมาทันที

“ที่โรงเรียนมัธยมหรือครับ?”

“ฉันนี่มันบื้อจริงๆ!” เธออธิบายด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะโล่งใจขึ้นบ้าง “ฉันเพิ่งนึกออก คุณก็รู้ว่าเธอไม่เคยเก็บเอกสารและข้าวของออกจากตู้ในห้องทำงานที่นั่นเลย และเรื่องนี้ก็กวนใจเธอตอนที่ป่วย แล้ววันนี้พอเธอกลับมาจากโรงเรียน เธอก็บอกฉันว่าได้ตกลงกับคุณเกดดีทางโทรศัพท์—คนที่ใช้ห้องทำงานนั้นอยู่ในตอนนี้—ว่าจะเข้าไปจัดการเรื่องนี้ในช่วงบ่ายวันนี้ ใช่แล้ว ต้องเป็นอย่างนั้นแน่—ฉันมั่นใจ!”

“โอ้!” ชาร์ลส์อุทานด้วยความงุนงงไม่น้อย “แล้วคุณหมายความว่า—เธอตัดสินใจจะไปบ้านครอบครัวฟลาวเวอร์แทนหรือครับ?”

“ก็นะ ไปที่นั่นก่อนน่ะ—ฉันคิดว่าอย่างนั้น โดนัลด์เข้ามาพอดีตอนที่เธอทานมื้อเที่ยงเสร็จ—เพื่อคุยบางอย่างกับเธอ พอเขาไปแล้ว แมรี่ก็บอกฉันว่าจะลงไปหาแองเจลา ทุกอย่างมันกะทันหันไปหมด—แล้วฉันก็ลืมเรื่องโรงเรียนมัธยมไปเสียสนิทเลย”

“แต่ผมหวังว่าคงไม่มีอะไรเกิดขึ้นนะครับ?” เขาถามอย่างรวดเร็ว

“เอ่อ—ฉันก็ไม่รู้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า”

ความงุนงงแปรเปลี่ยนเป็นความมั่นใจในทันทีว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้น ความคิดแรกที่ผุดขึ้นในใจของชายหนุ่มคือ แองเจลาทำอะไรลงไปอีกแล้ว? เขาลุกขึ้นยืนและจ้องมองเพื่อนรุ่นใหญ่ด้วยสายตาที่ต้องการคำตอบ แต่เธอหลบตาเขา และพยายามตัดบทด้วยการพูดซ้ำว่า “ฉันนี่บื้อจริงๆ ที่รั้งคุณไว้”

คุณนายวิงกล่าวเสริมว่าตอนนี้แมรี่อยู่ที่โรงเรียนมัธยมอย่างแน่นอน ชาร์ลส์หันหน้าหนีด้วยความกระวนกระวายและเปรยว่าบางทีเขาอาจจะยังไปช่วยทำความสะอาดห้องทำงานได้ทันเวลา ซึ่งเธอตอบว่าเขาช่างมีน้ำใจเหลือเกิน

“เธอคงดีใจที่ได้เจอคุณ ฉันรู้ดี อันที่จริงเธอซาบซึ้งในทุกสิ่งที่คุณทำให้เธอ—อย่างเช่นสิ่งของสวยงามเหล่านั้น—มากกว่าที่คุณจะคาดคิดเสียอีก”

แต่ชายหนุ่มส่ายหน้าและพูดด้วยน้ำเสียงที่แฝงความขมขื่นว่า “ผมไม่เคยทำอะไรให้เธอเลยในชีวิตนี้”

และแล้ว ขณะที่เขาจับมือสุภาพสตรีเพื่อกล่าวลา เขาก็ถามขึ้นอย่างกะทันหันว่า “แต่ทำไมผมถึงไม่ควรทราบว่าเกิดอะไรขึ้นครับ คุณนายวิง?”

“โอ้” แม่ของแมรี่อุทานและลังเล

“ใช่ ทำไมคุณถึงไม่บอกล่ะ?” เธอพูดแล้วก็ลังเลอีกครั้ง

“คือว่า” เธอเริ่มพูดช้าๆ อีกครั้ง “มันไม่มีอะไรร้ายแรงอย่างที่ฉันบอกหรอก—ก็แค่ความผิดหวังครั้งใหม่ของแมรี่—สำหรับฉันแล้วมันก็มีน้ำหนักเพียงเท่านั้น เป็นไปได้ว่าโดนัลด์อาจจะเปรยกับคุณแล้วว่าเขาจะไม่ไปไวโอมิง?”

ผู้มาเยือนจ้องมองเธอด้วยความตะลึง

“ไม่ไปไวโอมิง! ทำไม—ทำไมล่ะครับ?”

“ก็นะ เขาเล็งเห็นว่าในสถานการณ์ใหม่ของเขา” คุณนายวิงกล่าวอย่างไม่สบายใจ “การตอบรับตำแหน่งในนิวยอร์กน่าจะเหมาะสมกว่า แต่—ฉันแทบไม่มีโอกาสได้คุยเรื่องนี้กับแมรี่เลย ดูเหมือนว่า—ถ้าพูดตามตรง—เธอจะหวั่นไหวมาก เพราะเธอตั้งใจกับงานในตะวันตกครั้งนี้มากเหลือเกิน—”

“เหมาะสมกว่า!… อย่างไรครับ?”

“ก็นะ อย่างแรกเลย—มันดูไม่ยุติธรรมที่จะแยกแองเจลาให้ห่างจากแม่ของเธอขนาดนั้น ซึ่งจะเป็นกรณีที่เกิดขึ้นหากไปไวโอมิง”

แต่ในใจของชาร์ลส์กลับมีคำพูดลอยๆ คำหนึ่งที่โดนัลด์เคยหลุดปากพูดในการสนทนาเพียงครั้งเดียวในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมาผุดขึ้นมาว่า “ฉันบอกนายเลย ชาร์ลี มันใจร้ายเกินไปสำหรับผู้หญิงคนหนึ่งที่ต้องถูกลากไปอยู่ในกระท่อมที่ห่างไกลจากผู้คนถึงเก้าไมล์!” มันเป็นเพียงข้อสังเกตที่ผ่านไป ซึ่งเขาไม่ได้ใส่ใจในตอนนั้น—แต่นี่คือเหตุผลหรือ? นี่คือเหตุผลที่แผนการอันเป็นที่รักยิ่งอีกอย่างหนึ่งของแมรี่ วิง ต้องพังทลายลงอย่างกะทันหันอย่างนั้นหรือ?

เขายืนนิ่งด้วยความท้อแท้สิ้นดี

“ถ้าอย่างนั้น คุณนายฟลาวเวอร์” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ขาดความมั่นคง “จะไปอาศัยอยู่กับพวกเขาในนิวยอร์กหรือครับ?”

“โอ้ ไม่หรอก—อย่างน้อยก็ในตอนนี้ ฉันเชื่อเช่นนั้น เธอรู้สึก และฉันก็รู้สึกเช่นกันว่า คู่รักหนุ่มสาวควรถูกปล่อยให้สร้างตัวกันเอง แต่พวกเขาจะอยู่ใกล้กันมากจนสามารถไปมาหาสู่กันได้ ซึ่งคงเป็นไปไม่ได้หากโดนัลด์—”

“แต่คุณนายฟลาวเวอร์จะอาศัยอยู่ที่นี่คนเดียวไม่ได้หรือครับ?”

“ก็นะ ไม่ได้หรอก” คุณนายวิงกล่าว พร้อมกับจัดแจงหนังสือบนโต๊ะอย่างวุ่นวาย “นั่นแหละคือปัญหาใหญ่ แน่นอนว่าการจากไปของดร.ฟลาวเวอร์ทำให้สถานการณ์ยุ่งยากขึ้นมาก ฉันเชื่อว่าแผนการในตอนนี้คือให้วอลเลซ—เด็กหนุ่มคนนั้นน่ะ—กลับมาอยู่กับเธอ—แค่ในช่วงไม่กี่เดือนข้างหน้า ในขณะที่โดนัลด์กับแองเจลาเริ่มสร้างตัวกัน”

ชาร์ลส์ยืนนิ่งไม่เอ่ยคำใด แต่บางทีสายตาของเขาอาจทรยศความรู้สึกภายใน เพราะคุณนายวิงยกมือขึ้นด้วยท่าทางจนปัญญาแล้วอุทานว่า “ก็นะ ตอนนี้เขาเป็นหัวหน้าครอบครัวแล้วนี่!”

“อย่างไรก็ตาม” เธอเสริมพลางหันหลังให้ “บางทีแมรีอาจจะคิดหาข้อตกลงอื่นได้ นั่นคือเหตุผลที่เธอไปที่นั่น—เพื่อพูดคุยเรื่องสถานการณ์ทั้งหมดกับแองเจลา”

ทว่าชาร์ลส์ ผู้ซึ่งคิดเสมอว่าแองเจลานั้น “อ่อนแอ” และแมรีนั้น “เด็ดเดี่ยว” กลับดูมั่นใจอย่างยิ่งว่าการพูดคุยครั้งนั้นไม่ได้ผลอะไรเลย เขาเอ่ยคำสั้นๆ แล้วเดินตรงไปยังประตู มารดาของแมรี ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นหญิงสาวหัวโบราณ คงจะสะดุดใจกับความเคร่งขรึมที่ปรากฏชัดบนใบหน้าของเขา จึงเอ่ยด้วยความพยายาม ทว่าก็หนักแน่นพอว่า—

“ชีวิตนั่นแหละที่ยากลำบาก การแต่งงานหมายถึง—การปรับตัวใหม่ นั่นคือคำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวที่ฉันจะพูดได้”

และนั่นคือประเด็นที่ชายหนุ่มผู้เงียบขรึมไม่เห็นด้วยกับเธอ สำหรับเขา เช่นเดียวกับเธอ แรงปะทะอันรุนแรงของข่าวนี้อยู่ที่ความพ่ายแพ้ครั้งใหม่ของแมรี ทว่าในขณะนี้ ในใจของเขากลับไม่มีที่ว่างสำหรับสิ่งอื่นใด นอกจากคำวิจารณ์ต่อความว่างเปล่าอันมหาศาลในตัวลูกพี่ลูกน้องที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงของแมรี

แองเจลาขาดคุณสมบัติความรับผิดชอบที่มนุษย์ผู้ใหญ่พึงมี สิ่งที่ขาดหายไปอย่างร้ายแรงคือคุณค่าในความเป็นมนุษย์ นั่นคือบทสรุปของทุกสิ่งที่เขาคิดเกี่ยวกับเธอ ตั้งแต่วันที่เขาไปเยี่ยมบิดาผู้ยากไร้ของเธอ และมันคือจุดสูงสุดของทุกสิ่งที่เขาตั้งใจจะเขียนถึงเธอในนวนิยายเรื่องใหม่ของเขา

ดังนั้น ชาร์ลส์จึงขอตัวลาด้วยใบหน้าที่เหม่อลอย

ในลิ้นชักของโต๊ะทำงานในสตูดิโอ มีปึกต้นฉบับกองโตขึ้นทุกคืน ซึ่งดำเนินไปอย่างมั่นคงและแน่วแน่บนเส้นเรื่องสายใหม่ แมรี วิง เป็นผู้ขีดเส้นทางนี้ให้ชาร์ลส์—แมรีผู้ซึ่งเคยสอนให้เขารู้ซึ้งว่า ผู้หญิงสามารถมีความเป็นอิสระอย่างสง่างาม ในขณะที่ยังคงรักษาความพึ่งพาอาศัยกันซึ่งยึดเหนี่ยวโลกใบนี้ไว้ด้วยกัน ทว่าแมรีผู้ชวนเลื่อมใสนั้น สุดท้ายแล้วก็เป็นเพียง “ตัวเปรียบเทียบ” และตัวส่งเสริมให้เขาเด่นขึ้นเท่านั้น เพราะเป็นเพราะความแปลกประหลาดของขั้วตรงข้ามของเธอนี่เอง ที่ทำให้เขาลับดินสอจนคมกริบในที่สุด และในการคิดทบทวนอย่างเข้มข้นซึ่งดำเนินไปพร้อมกับการเขียนที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยทำมา ชายหนุ่มพิจารณาว่าเขาได้เข้าถึงแก่นแท้ของกรณีของแองเจลาและพี่น้องของเธอ และได้สำรวจจิตวิญญาณของเหล่าสตรีผู้เฝ้ารอในนิยายรักอย่างทะลุปรุโปร่งแล้ว

ทว่าข่าวคราวของเธอ รายละเอียดสุดท้ายเกี่ยวกับพี่ชายของสาวแสนดีและว่าที่สามีของเธอ ดูราวกับจะเป็นการสาดบทสรุปสุดท้ายลงใน “บันทึกว่าด้วยสตรี” ของเขา การแต่งงานย่อมหมายถึงการปรับตัว ซึ่งเขาในฐานะผู้เชี่ยวชาญย่อมเข้าใจดีไม่แพ้ใคร หรือแม้แต่การที่การแต่งงานครั้งนี้อาจทำให้วอลลี ฟลาวเวอร์ จำเป็นต้องถูกปรับเปลี่ยนให้ออกจากระบบการศึกษา เรื่องนั้นเขาก็พอจะยอมรับได้ว่ามีความเป็นไปได้ แต่การที่การกระทำแรกในชีวิตใหม่ของแองเจลา คือการโน้มน้าวสามีให้คล้อยตามจุดอ่อนของฝ่ายชาย และดูเหมือนจะเป็นไปเพื่อความสะดวกสบายของตัวเธอเอง สิ่งนี้จะเป็นอะไรไปได้อีก หากไม่ใช่การรับรองอย่างยอดเยี่ยมถึงเหตุผลทั้งหมดที่เขาใช้โจมตี…

ใบหน้าของผู้เขียนและฝีเท้าที่รวดเร็วของเขามุ่งตรงไปยังโรงเรียนมัธยม ภารกิจของเขาในตอนนี้คือการปลอบใจแมรี่ วิง “ทำให้เธอมองโลกในแง่ดีเข้าไว้” นั่นคือสิ่งที่แม่ของเธอคะยั้นคะยอไว้ก่อนจากกัน ความจำเป็นนั้นยังคงเป็นความรู้สึกระคายเคืองและความโกรธขึ้งที่หม่นแสงอยู่ในจิตสำนึกของชายหนุ่ม ทว่าตลอดการเดินเกือบหนึ่งไมล์ เขาแทบจะไม่ได้นึกถึงแมรี่เลยแม้แต่ครั้งเดียว

เขากำลังสำรวจสถานการณ์อันน่าสลดใจของเหล่าผู้สร้างบ้านที่ยังคงต้องเสาะหาบ้านของตน ราวกับมองลงมาจากยอดเขาแห่งใหม่ นั่นคือกองทัพขนาดใหญ่ของเหล่าสาวโสดผู้ว่างงานโดยไม่เต็มใจ และในตอนนี้ เขาอาจเห็นพี่น้องสาวเหล่านี้เป็น “ประเภท” หนึ่งที่ถูกตีตราไว้อย่างน่าเวทนา เป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้เดียงสา เป็นเหยื่อที่ไร้ทางสู้ของอุดมคติที่กำลังตายลงเกี่ยวกับตัวตนของพวกเธอเอง

และนี่คือแองเจลาผู้น่าสงสาร กรณีตัวอย่างในนวนิยายของเขา เธอเกิดมาเป็นมนุษย์ เกิดมาเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเพศสภาวะ และตลอดยี่สิบหกปีที่สัมผัสกับโลกอันมั่งคั่งและเต็มไปด้วยผู้คน เธอไม่ได้สะสมสิ่งใดให้แก่ตนเองนอกเสียจากสิ่งที่ช่วยส่งเสริมเสน่ห์ทางเพศของเธอ ด้วยการเลือกเช่นนั้น เธอจึงสูญเสียความสมบูรณ์แห่งสิทธิโดยกำเนิดทั้งสองประการไปอย่างถาวร ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการตอบสนองที่ไร้เดียงสา ไม่รู้ตัว และหลีกเลี่ยงไม่ได้ ต่อสภาพแวดล้อมที่คอยย้ำเตือนเธออยู่เสมอว่า การเป็นผู้หญิงนั้นเพียงพอแล้ว

หากชีวิตรอบตัวเธอมีความจริงแท้ สดใส และวุ่นวาย แต่เธอกลับนั่งอยู่ภายในและขัดเล็บสีชมพูของเธอ นั่นก็เป็นเพราะเธอเป็นผู้หญิง หากเธอไม่ได้รับความรู้ใดๆ นอกเหนือจากสิ่งที่จำเป็นสำหรับการสนทนาในห้องรับแขกแบบบ้านนอก ไม่มีการฝึกฝนทักษะทางมือ ไม่มีอาชีพให้ใช้สมอง หากไม่มีใครเคยคิดว่าเธอเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ซึ่งต้องจ่ายค่าครองชีพด้วยเงินตราที่จับต้องได้ สิ่งนี้ก็เป็นเพราะเธอเป็นผู้หญิง และผู้หญิง (หากจะมีใครใส่ใจโต้แย้ง) สักวันหนึ่งอาจจะ—หรืออาจจะไม่—ได้เป็นแม่ของลูก

แน่นอนว่าไม่ใช่ความผิดของแองเจลา หากเธอได้รับแจ้งตั้งแต่เนิ่นๆ แม้จะผ่านม่านหมอกอันแสนหวานว่า เธอมีเพียงความสามารถเดียวที่มีค่าในตลาดโลก ไม่ใช่ความผิดของเธอ หากท่ามกลางการยอมรับโดยทั่วไป เธอใช้ความเยาว์วัยและความว่างเปล่าไปกับการตกแต่งคุณค่าของตนอย่างไร้เดียงสา และนำเสนอคุณค่านั้นให้เป็นที่สังเกตของสิ่งมีชีวิตเพียงกลุ่มเดียวที่สามารถใช้ประโยชน์จากมันได้ และที่สำคัญที่สุด มันไม่ใช่ความผิดของเธอเลย หากธุรกิจเฉพาะตัวและการฝึกฝนที่แปลกประหลาดของเธอนั้นไม่ได้สิ้นสุดลงที่การแต่งงาน

แต่สิ้นสุดลงเพียงแค่วันแต่งงาน เพราะความไม่เป็นธรรมชาติขั้นสุดท้าย ความผิดพลาดอันสูงสุดในสถานการณ์ของเธอก็คือสิ่งนี้เอง นั่นคือการที่เธอถูกบอกว่าเธอต้องเป็นภรรยาหรือไม่ก็ไม่ต้องเป็นอะไรเลย แต่ในขณะเดียวกัน เธอกลับถูกบอกว่าการเป็นภรรยานั้นเป็นเรื่องที่สาวแสนดีไม่ควรจะรู้เรื่องเลย…

ผู้เขียนเดินไปพลางขัดเกลาถ้อยคำในใจด้วยความเหม่อลอยที่เต็มไปด้วยความโกรธ เขาเดินผ่านคนรู้จักเก่าๆ ราวกับว่าไม่เคยเห็นพวกเขามาก่อน…

โอ้ มันเป็นเรื่องจริง (เขายอมรับ) จริงแท้พันครั้ง ว่าผู้หญิงจำนวนมากที่ถูกเลี้ยงดูมาอย่างหยาบๆ เช่นนี้ เมื่อถึงเวลาของพวกเธอ ก็สามารถพัฒนาความสามารถอันยอดเยี่ยมในสาขาเฉพาะทางของตนได้ แต่การจะทึกทักเอาว่าสิ่งมีชีวิตทุกตนในรูปกายสตรีจะสามารถทำสิ่งที่ต้องใช้ความเข้มแข็งทางจริยธรรมเช่นนั้นได้นั้น ดูจะเป็นการคาดหวังที่มากเกินไปเสียหน่อย และความโรแมนติก ซึ่งมักจะทึกทักเอาเช่นนี้อย่างกล้าหาญหรือไม่ก็อย่างไม่ใส่ใจ โดยใช้ผ้าคลุมแห่ง “ความเป็นกุลสตรี” จอมปลอมมาปกป้องและฟูมฟักการทำให้กลายเป็นแบบตะวันออกที่แปลกประหลาดแต่สะดวกสบายนั้น แทบจะไม่แสร้งเชื่อในนิยายอันรื่นรมย์ของตนเองเลยด้วยซ้ำ

และนี่คือแองเจลาอีกครั้ง ตัวอย่างเล็กๆ สำหรับเขา แองเจลามีรูปลักษณ์ที่ดูดีพอตัว วางท่าทางที่น่าพึงใจต่อชายหนุ่มผู้เหมาะสม รู้จักที่ต่ำที่สูง และไม่แสดงความคิดเห็นในเรื่องที่ผู้ที่เหนือกว่าเธอให้ความสนใจ ด้วยเหตุนี้เธอจึงถูกเรียกว่าผู้หญิงที่มี “ความเป็นกุลสตรี” การเป็นกุลสตรีนั้นนัยว่าต้องมีคุณธรรมในการดูแลบ้านบางประการ ทั้งที่มีอยู่แล้วและที่จะมีในอนาคต ดังนั้นจึงมีการทึกทักเอา และเธอก็ทึกทักเอาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และไร้เดียงสาว่า เธอมีคุณธรรมเหล่านี้ แม้ข้อสรุปเหล่านี้จะฟังดูแปลกประหลาด

แต่เขาก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าครั้งหนึ่งตนเองเคยหลงเชื่อสิ่งเหล่านี้—ในคืนนั้นที่เรดแมนเทิลคลับ—โดยยอมรับรูปลักษณ์ภายนอกว่าเป็นความจริงอย่างโรแมนติก และจงใจสวมทับความธรรมดาสามัญที่น่าเบื่อหน่ายด้วยความงดงามอันสมบูรณ์แบบของอุดมคติ แต่สำหรับเขา อย่างน้อยที่สุด ความมองโลกในแง่ดีอย่างดื้อรั้นทั้งมวลเกี่ยวกับสตรีได้ระเบิดตู้มหายไปพร้อมกับเสียงเรียกเข้างานเลี้ยงแล้ว คุณไม่อาจเก็บผลมะเดื่อจากต้นหนามได้ และตอนนี้เขาไม่อาจจินตนาการได้อีกต่อไปว่า ผู้หญิงที่ตลอดหนึ่งในสี่ศตวรรษไม่ได้พัฒนาความสนใจ รสนิยม หรือทรัพยากรในความเป็นมนุษย์เลย ผู้ซึ่งดูเหมือนจะขาดแม้กระทั่งความสนใจในระดับปกติที่มีต่อพอลลีและเนดดี้ วอร์เดอร์ จะสามารถเบ่งบานอย่างน่าอัศจรรย์กลายเป็นแม่บ้านผู้มีความรับผิดชอบและ “เหมาะสม”

ขึ้นมาในทันใด ไม่เลย สำหรับเขาแล้ว แองเจลาในวัยสี่สิบ ผู้ซึ่ง “ปล่อยเนื้อปล่อยตัว” ในยามที่ไม่มีใครคาดหวังอะไรจากเธออีกต่อไป จะนั่งอยู่ในห้องที่เธอไม่ได้ปัดกวาดตลอดกาล พร้อมกับย้ำเตือนโดนัลด์ผู้เหนื่อยล้าอย่างโศกเศร้าถึงของขวัญอันล้ำค่า นั่นคือตัวตนของเธอ

และโดนัลด์ แม้ว่าความสนใจในการสำรวจสิ่งมีชีวิตที่ครั้งหนึ่งเคยถูกทำให้ดูลึกลับอย่างประณีตนั้นจะหมดสิ้นไปนานแล้ว ก็คงจะไม่ถือสาคำโต้แย้งนั้นไปมากกว่าที่ดร. ฟลาวเวอร์ เคยทำ ผู้ชายสายโรแมนติกซึ่งมีความเห็นต่ำต้อยต่อคุณค่าของสตรี อาจหวังถึงความเป็นแม่บ้านที่แท้จริง ความเป็นแม่ที่แท้จริง แต่ในใจของพวกเขากลับคิดมาตลอด พร้อมกับขยิบตาว่า แค่การได้ “ครอบครอง” นั้นก็เพียงพอแล้ว นั่นคือ “จุดประสงค์ของการมีผู้หญิงไว้”

แต่ในเรื่องนั้นพวกเขาเข้าใจผิด การครอบครองนั้นไม่เพียงพอ การเป็นเพศหญิงนั้นไม่เพียงพอ พับผ่าสิ!—ชาร์ลส์ การ์รอตต์ คิด และพึมพำขณะก้าวย่าง… ช่างน่าละอาย ช่างเป็นการสูญเสียศักยภาพอันมหาศาลของมนุษย์อย่างน่าตกใจ ที่จะจัดประเภทและเก็บรวบรวมคนครึ่งโลกไว้ในฐานะเป็นเพียง “สิทธิในสมรส”!

มันถึงเวลาหรือยังที่จะหยุดเรื่องทั้งหมดนี้? ถึงเวลาหรือยังที่นักเขียนสมัยใหม่จะกระชากม่านสีกุหลาบออก และปล่อยให้เหล่าแองเจลาได้เผชิญหน้ากับตัวตนที่แท้จริง—ในขณะที่พวกเธอยังสามารถทำอะไรบางอย่างกับมันได้? การหลอกลวงผู้หญิงที่ไร้ที่พึ่งให้เห็นว่าการเป็นเพียงเพศหญิงนั้นมีมูลค่าสูงส่งเกินจริงนั้น ไม่เป็นการสะสมความทุกข์ระทมในอนาคตโดยไม่จำเป็นหรอกหรือ? และท้ายที่สุด เหนือสิ่งอื่นใด การยอมรับท่าทางและการวางตัวที่เกิดจากการหลอกลวงนี้ว่าเป็นสาระสำคัญที่แท้จริงของ “ความเป็นกุลสตรี” ไม่เป็นการใส่ร้ายป้ายสีต่อความเป็นสตรีทั้งมวลอย่างมหันต์หรอกหรือ?

ความเป็นสตรี!… เหตุใดเล่า ความเป็นสตรีจึงเป็นคุณลักษณะพื้นฐานอันสำคัญยิ่งของมนุษย์ เป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งยวดต่อการขับเคลื่อนโลก—เป็นคุณสมบัติเชิงบวกอันยิ่งใหญ่ มิใช่สิ่งเฉื่อยชาเล็กน้อย เป็นสิ่งที่ก่อเกิด มิใช่สิ่งหมัน เป็นเรื่องของจิตวิญญาณ มิใช่เรื่องของร่างกาย ความเป็นสตรีคือมารดาและผู้พิทักษ์คุณธรรมทางสังคมอันสูงส่ง ทั้งในด้านอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนและลึกซึ้งกว่า การรับรู้ที่ไวต่อความรู้สึกยิ่งกว่า สัญชาตญาณที่แยบคายกว่าต่อต้นกำเนิดแห่งชีวิต ความเห็นอกเห็นใจที่โอบอุ้มดุจมารดา และความอ่อนโยนที่ครอบคลุมกว้างขวางกว่า ความเป็นสตรีมิได้มีความเกี่ยวข้องกับขนสีสวยฉูดฉาดในฤดูผสมพันธุ์ มากไปกว่าที่หนวดซึ่งเคลือบแว็กซ์จนเรียบกริบจะเกี่ยวข้องกับการเป็นทหาร

เขารู้ซึ้งดีว่า เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่ข้อเท็จจริงของการเป็นผู้หญิงนั้นหมายถึงภาระหน้าที่อันเป็นรูปธรรม เมื่อการเป็นภรรยาหมายถึงการเป็นผู้ดูแลโรงงานในครัวเรือนด้วย นี่ยังไม่นับรวมถึงการเป็นมารดาอย่างต่อเนื่อง เวลาเช่นนั้นได้ผ่านพ้นไปตลอดกาลแล้ว คุณอาจจะโต้แย้งเพื่อสนับสนุนการจากไปนั้น หรืออาจโต้แย้งเพื่อคัดค้านมัน ทว่าในระหว่างนั้นมันก็ได้เกิดขึ้นแล้ว กลไกทางเศรษฐกิจที่ไม่อาจเลี่ยงได้ได้สูบเอาหัวใจออกจากประเพณีเก่า และในช่องว่างที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันนั้น สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ผิดแผกก็ได้เคลื่อนไหวและเจริญเติบโต โดยที่ไม่เคยล่วงรู้เลยว่าตนได้สูญเสียการติดต่อกับความเป็นจริงไปสิ้นแล้ว แองเจลาผู้ไม่สะทกสะท้านต่อกระแสแห่งความเปลี่ยนแปลง ยังคงยึดมั่นในเศษเสี้ยวที่เหลืออยู่

นั่นคืออุดมคติอันต่ำต้อยที่เธอมีต่อตนเองอย่างพึงพอใจ แต่สำหรับพี่น้องที่ประณีตกว่าของเธอนั้นมิได้เป็นเช่นนั้น เพราะการล่มสลายของความเป็นสตรีแบบเก่าที่ถูกกักขังอยู่ในกำแพงสี่ด้านและต้องพึ่งพิงผู้อื่น ได้เปิดหน้าต่างบานกว้างสู่ทัศนียภาพที่สง่างามกว่าและเส้นขอบฟ้าที่กว้างไกลกว่า และบัดนี้ สตรีแห่งวันพรุ่งนี้กำลังลุกขึ้นด้วยพละกำลังอันเต็มเปี่ยม เพื่อพิสูจน์คุณธรรมพื้นฐานทางเผ่าพันธุ์ของเธอ นั่นคือความเป็นสตรี บนเวทีที่ไม่มีสิ่งใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าโลกใบนี้

เอาเถอะ เขาเคยบอกแมรี่เมื่อนานมาแล้วมิใช่หรือว่า จุดประสงค์ของเรื่องทั้งหมดนี้ก็เพียงเพื่อให้ผู้หญิงได้เป็นตัวของตัวเองมากขึ้น ในเรื่องนี้เขากล้าเอาชีวิตเป็นเดิมพันว่าเขาพูดถูกเผง

* * * * *

อาคารโรงเรียนมัธยมคอนกรีตหลังหนึ่งปรากฏขึ้นตัดผ่านนิมิตของผู้หยั่งรู้ และเท้าของผู้ย่างกรายบนหมู่เมฆก็กลับมาเหยียบลงบนทางเท้าอันแข็งกระด้างอีกครั้ง

ขณะที่กำลังเสาะแสวงหาความจริงในหัวข้อโปรด เขาได้หลุดลอยจากประเด็นทางปฏิบัติไปชั่วขณะ เขามีพลังในการจดจ่อกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างแรงกล้า ซึ่งเขาเองก็เป็นคนแรกที่จะยอมรับเช่นนั้น แต่กระนั้น การร่ายรำทางวาทศิลป์ของเขาก็เป็นเพียงผลพลอยได้จากความขุ่นเคืองและความทุกข์ระทม ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เขารู้ตัวมาตลอด และจำเป็นต้องเผชิญหน้ากับมันด้วยตัวมันเอง และบัดนี้ เมื่อเขาเลี้ยวโค้งสุดท้าย และจุดหมายปลายทางปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างฉับพลัน ชาร์ลส์จึงระลึกได้ว่าเขาเดินเร็วและเดินมาไกลขนาดนี้เพื่ออะไร

หรือว่า ไม่สิ… เขามาที่นี่เพื่ออะไรกันแน่?

ในฐานะนักเขียน มันเป็นเรื่องง่ายและสุนทรีย์มากที่จะขัดเกลาถ้อยคำทำลายล้างเพื่อแองเจลาผู้น่าสงสาร แต่ในฐานะผู้ชายและเพื่อนคนหนึ่ง เขาต้องทำอะไรให้แมรี่ วิง บ้าง

ผู้ช่วยเหลือข้ามถนนท่ามกลางแสงแดดฤดูใบไม้ผลิที่ยังคงหลงเหลืออยู่ ที่นี่คืออาคารหลังใหญ่ที่แมรี่เคยดำรงตำแหน่งสำคัญ และเป็นที่ที่เธอมาในวันนี้ โดยได้รับอนุญาตเป็นกรณีพิเศษ เพื่อมาเก็บกวาดร่องรอยสุดท้ายของความผูกพันนั้น บัดนี้ แผนการที่เขาตั้งใจไว้เมื่อเช้านี้ดูเหมือนจะย้อนกลับมามองชายหนุ่มด้วยใบหน้าที่ค่อนข้างเล็กและบิดเบี้ยว เขาไม่เคยคิดว่าแผนการนั้นดีเด่นอะไรนัก เพียงแค่จะโน้มน้าวให้แมรี่ยอมให้เขาเปิดเผยข้อเท็จจริงเรื่องเกียรติยศที่ถูกปฏิเสธจากสมาคมการศึกษา—ซึ่งเป็นข่าวที่ชอบธรรมสำหรับหนังสือพิมพ์ เป็นประเด็นที่ดีสำหรับการรณรงค์สร้างชื่อเสียงครั้งใหม่ และอื่นๆ

แต่ทันใดนั้นเขาก็รู้ว่าเขาจะไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้กับแมรี่ในตอนนี้เลย แล้วเขาจะใช้คำพูดใดพุ่งเข้าหาเธอในวันที่เธอประสบหายนะครั้งใหม่นี้? คงหนีไม่พ้นคำว่า “ผมเสียใจด้วยจริงๆ” ช่างเป็นการกระทำที่น่าตื่นเต้นเสียเหลือเกิน เธอไม่ได้แสดงให้เขาเห็นในวันนั้นหรอกหรือว่า เธอผู้แข็งแกร่ง ไม่มีความปรารถนาในความเห็นอกเห็นใจที่ไร้ผลของเขาเลย?

ความจริงก็คือ และเขารู้เรื่องนี้มาตั้งแต่ต้นแล้วว่า ในช่วงเวลาแห่งความพ่ายแพ้ครั้งสุดท้ายนี้ เขาค่อนข้างจะหวั่นใจที่จะต้องเผชิญหน้ากับแมรี่ พ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิง ใช่แล้ว เพราะในขณะที่แองเจลาได้รับความสำเร็จอย่างเต็มเปี่ยมตามขอบเขตจินตนาการอันคับแคบของเธอ ทุกความทะเยอทะยานที่แมรี่เคยฟูมฟักไว้กลับพังทลายลงทีละอย่างจนหมดสิ้น และหากสิ่งนี้ไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายที่สุด บางทีมันก็อาจไม่ใช่สิ่งที่ทนรับได้ง่ายที่สุดเช่นกัน ไม่เลย หากจะมีสิ่งใดในโลกที่สามารถทำให้ผู้หญิงซึ่งไม่ยอมจำนนโดยง่ายต้องกลายเป็นคนแข็งกระ้างและขมขื่นได้ สิ่งนั้นย่อมเป็นการที่เธอถูกโค่นล้มลงอย่างง่ายดายเพียงเพราะแก้มสีชมพูและดวงตาอ่อนหวานที่ว่างเปล่า

และบันไดหินสีขาวที่ชาร์ลสกำลังก้าวขึ้นมานี้มีพลังแห่งการระลึกถึง ซึ่งห่างไกลจากคำว่าปลอบประโลมยิ่งนัก ครั้งสุดท้ายที่เขาเหยียบขั้นบันไดเหล่านี้ เขาเคยสาบานด้วยความโกรธว่า เขาจะบีบบังคับให้คณะกรรมการโรงเรียนรับแมรี่ วิง กลับมาที่นี่โดยเร็วที่สุดด้วยตัวเขาเพียงคนเดียว แมรี่คงจะมีสิทธิ์ที่จะหัวเราะเยาะหากเธอได้ยินเรื่องนั้น เธอถูกไล่ออกจากอาคารแห่งนี้เพียงเพราะเธอเป็นผู้หญิง ภายใต้ข้อโต้แย้งทั้งปวง นั่นคือเหตุผลที่แท้จริง และบัดนี้เวลาผ่านไปสามเดือนแล้ว และเขา ผู้ซึ่งเป็นผู้ช่วยของเธอ กลับมาเพื่อที่จะกล่าวว่า “เอ่อ ผมเสียใจจริงๆ…”

ชาร์ลสผลักประตูทองแดงบานสูงของโรงเรียนมัธยมที่เขาเคยพบมิสเทรเวนนาครั้งหนึ่ง แล้วก้าวยาวๆ ด้วยใบหน้าเคร่งขรึมเข้าไปในโถงทางเข้าที่สลัวราง เวลาห้าโมงเย็นแล้ว อาคารทั้งหลังดูเงียบสงัดและว่างเปล่า ชายหนุ่มเดินดุ่มๆ ไปตามระเบียงมุ่งหน้าสู่บันได พร้อมกับความรู้สึกไร้กำลังที่เกิดขึ้นอย่างไม่บ่อยนักในใจ ซึ่งปนเปไปด้วยความหวั่นใจที่ซ่อนอยู่ แต่แล้วตรงนี้เองที่เขาพบกับสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจชั่วขณะ

ประตูกระจกทางซ้ายมือที่เขาบังเอิญมองไปนั้นเปิดออกกะทันหัน บนประตูมีตัวอักษรสีทองบรรจงเขียนไว้ว่า ห้องผู้อำนวยการ และก็สมเหตุสมผลแล้วที่ร่างอันร่าเริงซึ่งก้าวออกมานั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากตัวผู้อำนวยการเอง

มิสเตอร์ไมซิงเกอร์ซึ่งเป็นคนทำงานหนักแต่ไม่เคยบ่น เห็นได้ชัดว่าเขากำลังจะกลับบ้าน เสื้อนอกตัวบางพาดอยู่ที่แขน ไม้เท้าและถุงมืออยู่ในมือ เขาส่งเสียงผิวปากอย่างเบิกบานในท่วงทำนองของการทำงานที่เสร็จสิ้น แต่เมื่อเห็นชาร์ลส แกร์รอต อยู่ในอาณาจักรของตน เขาก็ชะงักท่าทางร่าเริงนั้น แล้วยืนนิ่งอยู่ที่ประตูห้องทำงาน

ชายทั้งสองจ้องหน้ากันโดยมีระยะห่างครึ่งระเบียง และใบหน้าที่ดูดีของมิสเตอร์ไมซิงเกอร์ หลังจากความตกใจในแวบแรก ก็เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มแห่งมิตรภาพและความยินดี

“อ้าว แกร์รอต! บังเอิญจัง!”

ชาร์ลสหยุดชะงักเช่นกันโดยไม่ได้ตั้งใจ การพบกันโดยบังเอิญที่นี่เป็นเรื่องธรรมชาติพอสมควร สิ่งเดียวที่ทำให้มันดูเหมือนความประจวบเหมาะคือ ในวินาทีนั้นเขากำลังนึกถึงคำพูดเก่าๆ ของแมรี่ วิง ที่มีต่อชายผู้นี้ว่า “ถ้าเขาทำให้คณะกรรมการชุดไหนรู้ว่าเขาต้องการให้ฉันกลับมา เรื่องนี้คงจะสำเร็จตั้งแต่พรุ่งนี้แล้ว…”

“ผมอยากพบคุณมาสักพักแล้ว” มิสเตอร์ไมซิงเกอร์กล่าวด้วยรอยยิ้มและท่าทางสบายๆ “เกี่ยวกับเรื่องหนึ่งที่เราทั้งคู่สนใจร่วมกัน—”

ที่บันไดใหญ่ มีเสียงฝีเท้าเดินลงมา ซึ่งคงจะเป็นครูที่กลับช้าสักคน แต่ไม่มีใครในสองคนนั้นหันไปมอง และภายในตัวชาร์ลสที่ยืนนิ่งอยู่นั้น ความเย็นเยียบอันมหาศาลเริ่มแผ่ซ่าน ราวกับอาการคลื่นไส้ทางร่างกาย

“ช่วยเข้ามาในห้องสักครู่ได้ไหม?”

“ได้ครับ”

อดีตผู้อำนวยการของแมรี่ยืนเบี่ยงตัวออกจากประตู พร้อมกับค้อมตัวต้อนรับอย่างพิถีพิถัน ชาร์ลสก้าวเข้าไป ผ่านห้องรับรอง และก้าวเงียบๆ เข้าไปในห้องทำงานที่กว้างขวางราวกับห้องของมหาเศรษฐี เขายืนอยู่ตรงนั้นเพียงแค่ก้าวพ้นประตู ไมซิงเกอร์เดินตามมาด้วยท่าทางโอ้อวดเล็กน้อย ผ่านตัวเขาไปยังโต๊ะทำงานทรงแบนที่ดูหรูหรา

“รับซิการ์ไหม?”

“ขอบคุณครับ ไม่เป็นไร”

ครูใหญ่ผู้มีรูปลักษณ์ดีพิงโต๊ะทำงานของตน พลางเผชิญหน้ากับผู้มาเยือนด้วยท่าทีที่มั่นใจและดูเป็นมิตรจนเกินพอดีเช่นเดิม

“การ์รอตต์ เรามาพูดกันตรงๆ เถอะ” เขากล่าว “คุณรู้สึกว่าผมเป็นศัตรูกับเพื่อนของคุณคนหนึ่ง และขัดขวางความก้าวหน้าของเธอในโรงเรียน คุณเข้าใจผิดแล้วล่ะ ในส่วนที่ความเห็นส่วนตัวของผมจะมีน้ำหนักได้นั้น ผมปรารถนาให้เธอ—รวมถึงครูทุกคน—ก้าวหน้าไปได้เร็วที่สุดเท่าที่ความสามารถของพวกเขาจะเอื้ออำนวย แต่คุณก็รู้ การ์รอตต์ ว่าคณะกรรมการและผู้กำกับการศึกษาเป็นผู้ตัดสินเรื่องเหล่านี้ทั้งหมด และตัวผมเองก็เป็นเพียงหนึ่งในครูภายใต้การบังคับบัญชาของพวกเขาเท่านั้น”

เขาหยุดพูดด้วยท่าทีสนับสนุน แต่ชายหนุ่มที่ยืนอยู่ตรงประตูยังคงจ้องมองเขาด้วยสายตาที่นิ่งค้างและไม่กะพริบเช่นเดิม

“ในขณะเดียวกัน” ครูใหญ่กล่าว โดยมีน้ำเสียงที่เด็ดขาดขึ้นเล็กน้อย “คุณเองก็คงตระหนักดีพอๆ กับผมว่า เราไม่สามารถหยิบยกครูย้ายไปมาได้เหมือนตัวหมากรุก เราต้องมีความ—มั่นคง—มีความสม่ำเสมอ—เพื่อรับประกันประสิทธิภาพ และพูดกันตามตรง ความเห็นส่วนตัวของผม—จากประสบการณ์สิบห้าปี และเมื่อพิจารณาถึงผลงานอันยอดเยี่ยมของจอห์นสัน เกดดี—คือคุณแทบจะหวังไม่ได้เลยว่าเพื่อนของคุณจะได้รับการเลื่อนตำแหน่ง—เอ่อ ในทันทีทันใด”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะแนะนำว่า—?”

เปลือกตาของไมซิงเกอร์ดูเหมือนจะสั่นไหวเล็กน้อย ดูท่าว่าเขามีจุดประสงค์บางอย่างจริงๆ

“ผมได้รับแจ้งมาว่า—อะแฮ่ม!—ว่าเพื่อนของคุณเพิ่งได้รับข้อเสนอที่น่าดึงดูดใจอย่างยิ่ง—จากที่อื่น?”

เขารู้เรื่องนี้ได้อย่างไร “แล้วยังไงครับ?”

“ก็นะ ฝ่ายที่ถูกกล่าวถึงคนนั้น” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ปั้นแต่ง “ดูเหมือนจะมีความอคติบางอย่างต่อผม อันที่จริงเธอปฏิเสธที่จะพูดกับผม—ซึ่งผมก็นึกไม่ออกว่าเพราะเหตุใด ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังคงเป็น และเป็นมาโดยตลอด ผู้ที่ปรารถนาดีต่อเธออย่างจริงใจ และหลังจากไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วน ผมเชื่อมั่นอย่างซื่อสัตย์ว่าเพื่อนๆ ของเธอจะไม่ทำผิดพลาดเลย หากจะกระตุ้นให้เธออย่าปล่อยให้การเลื่อนตำแหน่งที่—อะแฮ่ม—สมควรได้รับนี้หลุดลอยไป ผมคิดว่า” เขาเสริม โดยที่สายตาเปลี่ยนเป็นคำขู่ “ผมควรจะแจ้งเรื่องนี้ให้คุณทราบ”

ดวงตาที่นิ่งค้างของชาร์ลส์ไม่หวั่นไหว แต่เบื้องหน้าเขากลับมีหมอกสีเทาบางๆ แผ่ซ่าน บดบังครูใหญ่จากสายตาของเขาชั่วขณะ หมอกนั้นเปลี่ยนเป็นสีแดงอย่างประหลาด และมีประกายไฟพุ่งพล่าน จากนั้นทุกอย่างก็แจ่มชัดขึ้น และที่ด้านหลังของเขา มือของชายหนุ่มก็เอื้อมไปสัมผัสกับประตูที่เปิดอยู่ เขาปิดมันลงอย่างแผ่วเบาโดยขยับเพียงแค่แขน และเขารู้สึกราวกับว่าภายในใจของตนกำลังเปลี่ยนเป็นสีขาวโพลน

“คุณ” เขากล่าว “ชินกับการดูหมิ่นผู้หญิงมากกว่าผมเสียอีก”

ไมซิงเกอร์ยกมือขึ้นในท่าทางปฏิเสธ “โธ่ คุณครับ! การพูดจาแบบนั้นไม่มีประโยชน์อะไรเลย ผมรับรองได้ คุณควรจะมองเรื่องนี้อย่างมีเหตุมีผล และเชื่อเถอะว่าผมพูด—เฮ้ย! คุณกำลังทำอะไรตรงนั้นน่ะ?”

ทันใดนั้นครูใหญ่ก็ได้ยินเสียงประหลาด เสียงคลิกของกุญแจของเขาเองในรูกุญแจของเขาเองนั่นแหละ ในขณะเดียวกัน เขาสังเกตเห็นว่าผู้มาเยือนกำลังจ้องมองเขาด้วยความมุ่งมั่นแบบใหม่ที่แปลกประหลาด ซึ่งดูน่าตกใจและมีความหมาย และคำตอบเพียงอย่างเดียวที่มีต่อคำถามด้วยความโกรธเคืองของเจ้าบ้าน คือการหย่อนกุญแจดอกดังกล่าวลงในกระเป๋าเสื้อโค้ท

บัดนี้ ผู้พิชิตคนเก่าของแมรี่ และผู้พิชิตตัวเขาเอง ได้ยืดตัวขึ้นจากท่าทางยโสที่เอนพิงอยู่นั้น น้ำเสียงของเขาดังกังวานด้วยความโกรธมากขึ้น “แก—! แกคิดว่าแกกำลังทำบ้าอะไรอยู่—?”

“ผมคิดว่าผมกำลังจะซ้อมคุณให้เละ” ผู้เขียนกล่าว “—เจ้าลูกหมา!”

แล้วเขาก็พุ่งตัวไปข้างหน้าด้วยท่าทางเหมือนการกระโจน ราวกับผู้ที่ได้เติมเต็มความต้องการที่สั่งสมมานานในที่สุด

XXIII

แมรี วิง ได้รับการยอมรับว่าเป็นคนที่เชื่อถือได้ เมื่อใดที่เธอประกาศว่าจะมาทำความสะอาดตู้เก็บของในห้องทำงานในวันใดวันหนึ่ง คุณสามารถวางแผนงานโดยเชื่อมั่นได้เลยว่าสิ่งนั้นจะถูกจัดการจนเสร็จสิ้น และในวันนี้—แม้ว่าหลักการปกติของเธออาจจะอ่อนแรงลงไปบ้าง—แมรีก็ยังคงถูกผูกมัดด้วยข้อตกลงที่เธอได้ให้ไว้ ดังที่ชาร์ลส์ได้ไตร่ตรองไว้ว่า ครูโรงเรียนประถมที่ถูกลดตำแหน่งไม่สามารถเดินเข้าออกห้องผู้อำนวยการราวกับว่าตนมีสิทธิในที่แห่งนั้นได้

อย่างไรก็ตาม แมรีไม่ได้รั้งอยู่ที่บ้านตระกูลฟลาวเวอร์สจนนานเกินควร เธอเข้าโรงเรียนมัธยมก่อนที่ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ จะมาถึงถนนโอลีฟ และเธออยู่ชั้นบนมาครึ่งชั่วโมงแล้ว เมื่อชาร์ลส์ก้าวผ่านประตูทองแดงบานยักษ์ตามเข้ามาเพื่อช่วยเธอ ถึงกระนั้น เธอก็มาสายกว่าเวลาที่นัดกับคุณจอห์นสัน เก็ดดี ทางโทรศัพท์ถึงหนึ่งชั่วโมงเต็ม และสิ่งนี้ทำให้เธอมีความหวังว่า ผู้สืบทอดตำแหน่งที่ใจดีเกินเหตุของเธอคงจะไม่มารอพบเธอ ทว่า คุณเกดดีกลับมารอเธออยู่ และรออย่างใจจดใจจ่อเสียด้วย ไม่มีสิ่งใดจะเกินเลยไปกว่าความสุภาพอันล้นเหลือของเขา และไม่มีสิ่งใดจะน่ารำคาญไปกว่านี้อีกแล้ว

รองผู้อำนวยการคนใหม่เป็นชายผิวขาวรูปร่างท้วม ผู้ซึ่งมีเพียงหนวดสีออกแดงและแว่นตากรอบทอง—เปรียบเสมือนส่วนเติมเต็มส่วนตัวของเขา—ที่เป็นจุดเด่นเพียงอย่างเดียวบนใบหน้า เขาไม่ใช่คนฉลาดปราดเปรื่อง แต่กำลังก้าวหน้าด้วยบุคลิกภาพที่แสดงออกผ่านความมองโลกในแง่ดีอย่างไม่ลดละ “ยิ้มเข้าไว้สิพี่ชาย—มันไม่มีค่าใช้จ่ายอะไรเสียหน่อย!”—ดวงตาเจ้าเล่ห์ของคุณเกดดีดูเหมือนจะกล่าวเช่นนั้นอยู่ตลอดเวลา แต่บางทีวันนี้ดวงตาคู่นั้นอาจจะกล่าวเช่นนั้นมากกว่าปกติ เพื่อเป็นการสร้างค่าเฉลี่ยแห่งความสุขให้สมดุลกับผู้ดำรงตำแหน่งคนก่อนที่แทบจะไม่เคยยิ้มเลย

ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่แมรีครองตำแหน่งที่นี่ เธอได้เก็บสะสมสิ่งพิมพ์จำนวนมาก โดยเฉพาะไฟล์สำเนาของ “เดอะ นิว สคูล” พร้อมด้วยใบปลิวต่างๆ ของสมาคมปฏิรูปการศึกษา งานของเธอในวันนี้คือการตรวจสอบไฟล์เหล่านี้ ทำลายสิ่งที่ไม่มีประโยชน์สำหรับเธออีกต่อไป และบรรจุส่วนที่เหลือเพื่อขนย้าย ผู้สืบทอดตำแหน่งของเธอเตรียมการไว้ให้เธออย่างครบถ้วน บนพื้นมีลังบรรจุของ มีโต๊ะสำหรับนั่ง และมีบันไดลิงพิงอยู่กับผนัง แต่คุณเกดดีไม่ยอมหยุดยั้งในการทำความดี ทันทีที่เขาเข้าใจว่า “ข้อเสนอ”

ตามคำเรียกของเขาคืออะไร เขาก็บอกว่า แน่นอนว่าเขาจะช่วยมิสวิง คำปฏิเสธถูกกลบหายไปในทะเลแห่งรอยยิ้ม จะปล่อยให้มิสวิงปีนบันไดที่โอนเอนนั่น แล้วยกกองนิตยสารหนักๆ เหล่านั้นลงมาอย่างนั้นหรือ? ไม่มีทาง เขาไม่ยอมให้เธอทำเช่นนั้นเด็ดขาด ลำบากหรือ? ด้วยความยินดีครับมิสวิง ยินดีอย่างยิ่งจริงๆ

เขาทำตามใจตนเองได้เสมอ เช่นเดียวกับคนที่บุคลิกสดใสและเข้มแข็งมักจะเป็น แมรีซึ่งเอาชนะความปรารถนาที่จะหาข้ออ้างเพื่อละทิ้งภารกิจนี้ได้แล้ว จึงนั่งลงที่โต๊ะตัวเล็ก คุณเกดดีผู้ใจดีปีนขึ้นลงบันไดเพื่อนำกองเอกสารที่เต็มไปด้วยฝุ่นมาให้เธอคัดแยก ในช่วงว่าง เพราะเขาได้รับมอบหมายงานส่วนที่สั้นกว่า เขาจะคุกเข่าลงข้างเธอ และจัดกอง “นิว สคูล” ที่ถูกคัดออกเป็นตั้งๆ ไว้ชิดผนังอย่างร่าเริง

งานดำเนินไปอย่างมั่นคง โดยในส่วนของฝ่ายหญิงนั้นแทบจะเงียบสนิท อย่างไรก็ตาม สิ่งนั้นไม่ได้สร้างความแตกต่างแต่อย่างใด เพราะฝ่ายชายมีความสามารถในการพูดได้มากเกินพอสำหรับสองคน และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ ในขณะที่อดีตรองผู้อำนวยการยิ่งเงียบลงเรื่อยๆ รองผู้อำนวยการคนใหม่กลับดูร่าเริงมากขึ้นเรื่อยๆ และในขณะที่แมรีรู้สึกว่าเธอต้องทนฟังการสนทนาของเขามาเป็นเวลานานแสนนาน ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเขาอุทานขึ้นมาจากบนบันไดว่า:—

“เอ้า เอ้า! ดูซิใครมา! มาช่วยทำความสะอาดช่วงฤดูใบไม้ผลิหรือครับ คุณแกร์รอตต์? ฮ่า ฮ่า!”

ด้วยความจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด เธอจึงไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าที่ใกล้เข้ามา

ทว่าเมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอก็เงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว

“อย่าถือเรื่องฝุ่นเลยค่ะ คุณการ์รอตต์—มันเกาะเต็มไปหมด! ฮ่า ฮ่า! เชิญเข้ามาเลยค่ะ!”

คุณการ์รอตต์ยืนนิ่งอยู่ที่ประตูสำนักงาน พลางมองมาที่มิสวิง ดวงตาของเพื่อนเก่าทั้งสองสบกันชั่วครู่ บางสิ่งในรูปลักษณ์ของชายหนุ่มสะกิดใจแมรี วิง อย่างเลือนลาง ขณะที่เงยหน้าขึ้นมอง เธอสังเกตเห็นถุงมือที่ขาดตรงมือขวาของเขา และตอนนี้เธอก็เริ่มรู้สึกลึกๆ ว่าใบหน้าที่จ้องมองเธอกลับมาอย่างตั้งใจนั้นดูเปลี่ยนไปอย่างประหลาด ดูเหมือนจะมีบางอย่างผิดปกติไปเล็กน้อย ทว่ารายละเอียดเหล่านี้แทบไม่ได้ผ่านเข้ามาในจิตสำนึกของแมรีเลย ในชั่วพริบตาเดียว เธอสงสัยว่าเขามาที่นี่ได้อย่างไร คิดว่าเขาช่างใจดีเหลือเกินที่มา และรู้ตัวว่าเธอไม่เคยรู้สึกยินดีที่ได้พบใครน้อยกว่านี้มาก่อนในชีวิต

“สวัสดีตอนบ่ายค่ะ” เธอเอ่ย

“เป็นอย่างไรบ้าง มิสแมรี?” ชาร์ลส์กล่าว แล้วก้าวไปข้างหน้า “คุณเป็นอย่างไรบ้างครับ คุณเกดดี้? ดูเหมือนผมจะมาช่วยงานที่ดีนี้ช้าไปหน่อยนะครับ”

“ใช่เลยครับ!—จะมาตอนนาทีสุดท้ายแล้วแย่งความดีความชอบไปไม่ได้นะ! จริงไหมครับ มิสวิง?—ฮ่า ฮ่า! ทุกอย่างเสร็จหมดแล้ว เหลือแค่รอเสียงปรบมือ!”

อย่างไรก็ตาม คุณเกดดี้ไม่ได้ขึ้นชื่อว่าเป็นคนมีไหวพริบโดยเปล่าประโยชน์ เมื่อสังเกตเห็นว่ามิสวิงยังคงวางนิตยสารลงบนพื้นอย่างเงียบเชียบ และชายหนุ่มของเธอตรงนั้นก็ดูไม่รู้จะทำตัวอย่างไร เขาจึงเปลี่ยนท่าทีอย่างมีชั้นเชิง จากขั้นที่สามของบันไดลิง เขาเอ่ยทักทายอย่างทะเล้น โดยใจความสำคัญคือยังมีชั้นล่างเหลืออยู่อีกมุมหนึ่ง และหากคุณการ์รอตต์ยืนกรานจะช่วยล่ะก็ ฯลฯ

“ผมยินดีจะช่วยคุณครับ” ชาร์ลส์ตอบอย่างเย็นชา

ดังนั้น คุณเกดดี้จึงปีนลงมาจากบันไดอย่างทุลักทุเล เช็ดมือด้วยผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋า และจัดข้อมือเสื้อให้เข้าที่ เขาขอร้องให้มิสวิงทำตัวตามสบายในสำนักงานของเขา และยืนยัน ไม่ใช่แค่ครั้งเดียวแต่ถึงสามครั้งว่า จอห์น พนักงานเฝ้าประตูที่ชั้นล่าง จะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะรับใช้เธอไม่ว่าเรื่องนั้นจะเล็กน้อยเพียงใด ในขณะที่กำลังจะจากกัน เขาก็เสนอความสุภาพครั้งใหม่

“โอ้ นี่ คุณการ์รอตต์!” เขาอุทานอย่างรีบร้อน “เสื้อโค้ทคุณฝุ่นเกาะเต็มหลังเลย! แบบนี้ไม่ได้การ! รอสักครู่ ผมจะไปเอาไม้ปัดฝุ่นมา—”

ทว่าชายหนุ่มของมิสวิงขัดจังหวะเขาอย่างหยาบคาย

“ไม่ครับ ผมไม่ได้เปื้อนฝุ่นเลย! ขอบคุณ—ไม่ต้องลำบากครับ”

เป็นอีกคนที่ไม่รู้คุณค่าของรอยยิ้มอย่างเห็นได้ชัด และแน่นอนว่าชายคนนั้นเปื้อนฝุ่นจริงๆ แต่ก็นั่นแหละ ไม่ใช่ธุระของเขา คุณเกดดี้ยังคงยิ้มต่อไป

“พับผ่าสิ!” เขาเอ่ย “เหลือเชื่อจริงๆ!”

เมื่อเขาเดินห่างออกไปในทางเดินได้ระยะหนึ่ง ชายหนุ่มของมิสวิงก็ปิดประตูสำนักงานใส่หน้าเขา ในที่สุดความสงบส่วนตัวก็มาถึง เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่บ่ายวันที่ไม่อาจลืมเลือนในเดือนก่อน ชาร์ลส์ การ์รอตต์ ได้ยืนอยู่ตามลำพังกับวีรสตรีผู้เลอโฉมของเขา

เขาเคลื่อนกายเข้าหาเธออย่างรอบคอบ

ตอนที่อยู่ชั้นล่าง เขาเพิ่งผ่านห้านาทีที่น่าหลงใหลและพึงพอใจที่สุดในชีวิต การที่สามารถขึ้นมาบนชั้นนี้ได้ ทำให้เขามาพร้อมกับสภาวะทางจิตวิญญาณที่เต็มไปด้วยประสบการณ์อันกระตุ้นเร้า ท่ามกลางทุกสิ่งที่ยังไม่ลงตัวและมีความทุกข์ เขายังคงมีความปิติยินดีอย่างรุนแรงในแบบคนหนุ่ม และด้วยโชคอันประหลาดที่สุด ในที่สุดเขาก็ไม่ได้มาที่นี่ด้วยมือเปล่า เขานำบางสิ่งที่ดียิ่งกว่าความหวังมามอบให้ และไม่ต้องสงสัยเลย—เนื่องจากเขาเป็นนักเรียบเรียงประโยคโดยสันดาน—ว่าในหัวของเขาได้มีถ้อยคำที่เหมาะสมเตรียมไว้แล้ว เพื่อที่จะสื่อสารความหวังนั้นออกไป อย่างน้อยก็เป็นถ้อยคำที่แม้จะปกปิดวีรกรรมของตนอย่างสง่างาม แต่ก็อาจแฝงไว้ด้วยความแข็งแกร่งของผู้ปกป้องอยู่บ้าง

ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้พลันเลือนหายไปจากใจของชาร์ลส์ในวินาทีที่แมรี่เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะแล้วมองมาที่เขา

เขาได้พบเพื่อนสาวเพียงไม่กี่นาทีเมื่อวันศุกร์ ซึ่งเป็นวันแรกที่เธอหายป่วยจนลุกขึ้นมาเดินเหินได้ แต่ดูเหมือนว่าการเหลือบเห็นเพียงชั่วครู่ในตอนนั้นแทบจะนับเป็นอะไรไม่ได้เลย เพราะในยามนี้ สายตาของเธอมีอำนาจบางอย่างที่เขาไม่คาดคิด การได้เห็นเธอนั้นส่งผลกระทบต่อเขาอย่างรุนแรง ราวกับว่านี่คือใครบางคนที่เขาเคยได้ยินเรื่องราวมาบ่อยครั้งแต่ไม่เคยพบหน้ามาก่อน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าปรากฏการณ์เล็กๆ นี้เป็นผลมาจากการที่ช่วงหลังมานี้เขาเฝ้าคิดถึงเธออยู่บ่อยครั้งในยามที่เธอไม่อยู่

แต่เหนือสิ่งอื่นใด สีหน้าท่าทางของแมรี่ทำให้เขามั่นใจในทันทีว่า ไม่ว่าวันนี้เธอจะไปต่อสู้กับแองเจล่าเรื่องอะไรก็ตาม เธอได้พ่ายแพ้อย่างยับเยินแล้วจริงๆ และเขายังมั่นใจอีกว่าตนไม่ได้คำนวณผลกระทบเรื่องนี้ที่มีต่อเธอผิดพลาด เมื่อได้ยินเสียงแรกที่เธอเปล่งออกมา…

แมรี่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองขณะที่ผู้ช่วยของเธอเดินเข้ามา และไม่ได้หยุดมือจากงานที่ทำอยู่ แต่เธอเป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อนว่า

“คุณมาที่นี่ได้อย่างไรคะ”

“ผมไปที่บ้านคุณมา คุณแม่ของคุณบอกผมว่าคุณอยู่ที่นี่”

เธอตอบด้วยความสุภาพที่ดูฝืนธรรมชาติอย่างน่าประหลาด “คุณกรุณามากที่มาหา แต่จริงๆ แล้วคุณไม่ต้องรอฉันหรอกค่ะ ได้โปรดเถอะ ฉันยังมีงานต้องทำอีกมาก—มากจริงๆ—และเป็นงานประเภทที่ฉันต้องทำเพียงลำพัง”

“คุณแมรี่ครับ” ชาร์ลส์กล่าว “คุณแม่ของคุณเล่าให้ผมฟังตามที่ผมขอร้องแล้วว่าเกิดอะไรขึ้นในบ่ายวันนี้”

แมรี่ชะงักไปเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ แต่เมื่อเธอพูด น้ำเสียงของเธอกลับดูแข็งกร้าวขึ้นกว่าเดิม

“ค่ะ มันเป็นเรื่องจริง และนั่นคือทั้งหมดที่มีให้พูด ไม่มีอะไรต้องหารือกันอีกแล้ว”

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะหารือเรื่องนั้นหรอกครับ แน่นอนอยู่แล้ว เพียงแต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมคิดขึ้นได้—เป็น—คำแนะนำบางอย่างน่ะครับ”

เมื่อพบว่าตนไม่ถูกซักไซ้หรือถูกห้าม เขาจึงกล่าวต่อ “คุณคิดว่ามันจะเป็นทางออกที่แย่เกินไปไหมสำหรับ—ความลำบากนี้ หากโดนัลด์จะทำงานที่นี่ต่อไปสักพัก”

แมรี่ยังคงนิ่งเฉย แทบไม่ส่งสัญญาณสนับสนุนให้เขาพูดต่อ เธอพิจารณาหนังสือ “New School” เล่มหนึ่ง แล้ววางมันลงในลังบรรจุของที่เท้าอย่างเงียบเชียบ

“ผมรู้ว่าคุณรู้สึก” ชาร์ลส์พูดพลางพิจารณาส่วนบนของหมวกเธอ “ว่าการปักหลักทำงานที่ปรึกษาในเมืองที่มีสิ่งล่อใจมากมายตลอดเวลาเช่นนี้ คงไม่ใช่เรื่องดีสำหรับโดนัลด์—ไม่ว่าจะมองจากมุมไหน การอยู่ที่นี่คงไม่สามารถทดแทนโอกาสกับเกบฮาร์ดที่เขากำลังทิ้งไปได้ แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องค่อนข้างร้ายแรง แต่ถึงอย่างนั้น ก็น่าจะมีงานดีๆ ให้เขาทำที่นี่มากมาย—ไม่ใช่หรือครับ?—สักไม่กี่เดือน หรือปีสองปีหากจำเป็น นั่นจะทำให้เขา—และคุณ—มีเวลาปรับตัวเข้ากับ—เงื่อนไขใหม่ๆ เล็กน้อย และหากมองในมุมของครอบครัวฟลาวเวอร์ด้วย—โดยเฉพาะคุณนายฟลาวเวอร์—ผมคิดว่ามันอาจจะเป็นข้อตกลงในการทำงานที่ไม่ได้แย่นัก… คุณคิดอย่างไรครับ”

“ฉันคิดว่ามันสมเหตุสมผลมากค่ะ” เธอตอบด้วยความสุภาพที่ดูฝืนเช่นเดิม “มันเป็นสิ่งที่ฉันเสนอไปเช่นกัน”

“โอ้” ชาร์ลส์อุทานและชะงักไป “แต่ผมสันนิษฐานว่าโดนัลด์คงไม่อยากสละงานที่เบลคและสไตเนิร์ตใช่ไหมครับ”

“ฉันยังไม่ได้เสนอเรื่องนี้กับโดนัลด์ค่ะ”

คำตอบนั้นนำมาซึ่งความเงียบที่ยาวนานพอสมควร

“ถ้าอย่างนั้น—ตกลงตามนี้ใช่ไหมครับ”

“ตกลงกันตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้วค่ะ”

ความรู้สึกเหมือนถูกปล่อยให้เคว้งคว้างอย่างประหลาดเข้าครอบงำชายหนุ่ม เขากดมือลงบนหน้าผาก และในตอนนั้นเองที่เขารู้สึกว่าตนเองปวดศีรษะอย่างรุนแรง ในขณะเดียวกัน สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นถุงมือที่ขาดวิ่นของตนอย่างไม่สบอารมณ์ หลังจากจ้องมองมือตัวเองอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ถอดถุงมือออกอย่างเงียบเชียบ ขยำมันเป็นก้อน แล้วโยนก้อนนั้นลงในถังขยะที่อยู่ใกล้ๆ

“ผมขอเข้าไปดูในตู้เก็บของนี้ด้วยตัวเองหน่อยเถอะ” เขาพูดพลางหันหลังให้ “ผมไม่เชื่อว่าเกดดี้จะ—”

“ไม่ค่ะ!—ได้โปรดอย่าเลย!—อย่าลำบากเลยค่ะ! ฉันไม่ต้องการความช่วยเหลือจริงๆ ขอบคุณค่ะ ฉันไม่…”

ความปรารถนาที่จะอยู่ลำพังของเธอนั้นชัดเจนเสียจนเกือบจะกลายเป็นการทำร้ายจิตใจเขา ทว่าสำหรับชาร์ลส์แล้ว การจะหันหลังเดินออกจากประตูไปในตอนนี้ดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ในทางกายภาพ ดังนั้น โดยไม่มองหน้าเธอ เขาจึงตอบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนเป็นพิเศษว่า แน่นอนว่านี่ไม่ใช่การช่วยเหลืออะไรเลย เป็นเพียงความพึงพอใจส่วนตัวเล็กน้อย ซึ่งเธอไม่ควรปฏิเสธเขาจริงๆ และในขณะที่เขายังพูดอยู่ โดยไม่เปิดโอกาสให้มีการปฏิเสธใดๆ เขาก็แขวนหมวกไว้ที่ตะขอของนายเกดดี้ แล้วร่างส่วนหน้าทั้งหมดของเขาก็หายลับเข้าไปในตู้เก็บของ

หลังจากผ่านช่วงเวลาที่นานกว่าความจำเป็นเล็กน้อย เขาก็ปรากฏตัวออกมาอีกครั้ง ในมือข้างหนึ่งถือวารสารไม่กี่ฉบับ ส่วนอีกข้างถือปึกกระดาษพิมพ์ดีดสีซีดจาง

“เกดดี้กวาดไปจนเกลี้ยงเลย เหลือไม่ถึงหนึ่งอ้อมแขนด้วยซ้ำ”

ท่าทางของเขาดูร่าเริงเกือบจะเท่ากับตัวเกดดี้เอง “กลยุทธ์” ของเขาคือการดำเนินต่อไปราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

“วางไว้ตรงนี้ไหม?” ชาร์ลส์ถาม

แขนของแมรี วิง สั่นน้อยๆ อยู่บนโต๊ะ

“วางไว้ที่ไหนก็ได้ค่ะ! มันไม่มีความแตกต่างกันเลยแม้แต่นิดเดียว!”

ชาร์ลส์จึงวางของที่ถือมาลงบนโต๊ะ แล้วปีนบันไดขึ้นไปอีกครั้งอย่างเงียบเชียบ ตรงนั้น เขาแสร้งทำเป็นยุ่งวุ่นวายอย่างยิ่งอยู่กับชั้นวางของที่เกือบจะว่างเปล่าชั่วขณะหนึ่ง

และแล้ว ท่ามกลางความเงียบงันเบื้องหลัง เขาได้ยินเสียงของเพื่อนสาว ซึ่งฟังดูแข็งทื่อและเคร่งเครียดอย่างน่าเจ็บปวด

“คุณเห็นไหม—คุณไม่ควรมาหาฉันวันนี้เลย ฉัน—ฉันไม่อยู่ในสภาพที่จะพบปะใครได้ ฉันพยายามเตือนคุณแล้ว ฉันยังไม่มีเวลา—ที่จะทำใจให้สงบได้เลย”

ผู้ช่วยหนุ่มพูดตอบกลับเข้าไปในตู้เก็บของที่เต็มไปด้วยฝุ่นว่า “เอาเถอะ คุณไม่จำเป็นต้องทำใจให้สงบต่อหน้าผมหรอก ผมเองก็บ้าพอตัว—ถ้าจะพูดถึงเรื่องนั้น”

“ฉันไม่ได้เตรียมใจรับมือกับมันเลย—เลยสักนิด… แล้วฉันก็เอาแต่ตีอกชกหัวกับมัน—เหมือนคนโง่—ตลอดทั้งบ่าย”

เขารู้ดีถึงความเกลียดชังที่แมรีมีต่อความอ่อนแอ และความมั่นใจอันสมเหตุสมผลในการควบคุมตนเองของเธอ เขารู้ซึ้งถึงความเสียใจของเธอต่อคำพูดที่เชือดเฉือนเป็นพิเศษคำนั้น หรือจะเป็นสิ่งนี้ แรงผลักดันแปลกใหม่ที่อยากจะแก้ตัวในสายตาของเขา ที่ดูเหมือนจะบีบคั้นให้เธอพูดต่อไป เกินกว่าที่เขาคาดคิดและขัดกับเจตจำนงของเธอเอง?

“แต่ อย่าคิดว่าฉันไปที่นั่นโดยหวังจะให้ทุกอย่างเป็นไปตามใจตัวเอง—บงการพวกเขาเหมือนเด็กๆ นะคะ ฉันไม่ได้ทำแบบนั้น ฉันไปอย่างนอบน้อม ฉันไปเพื่อขอร้อง แต่ก็ไม่มีประโยชน์”

ความเงียบเข้าปกคลุม และแล้วน้ำเสียงที่แข็งกร้าวก็พูดต่อไปอย่างรวดเร็วว่า—

“เธอและโดนัลด์คุยกันหมดแล้ว และตัดสินใจว่าเพื่อหน้าที่การงานของเขา การไปนิวยอร์กจะเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด เธอและโดนัลด์… ฉันเคยคิดจริงๆ ว่า ในเมื่อฉันเป็นคนวางแผนงานให้โดนัลด์ตั้งแต่ตอนที่เธอยังใส่กระโปรงสั้นอยู่ ความเห็นของฉันน่าจะมีน้ำหนักสำหรับเธอ และฉันคิด เช่นเดียวกับที่คุณคิด ว่าบางอย่างอาจจะรักษาไว้ได้หากพวกเขาอยู่ที่นี่ไปก่อน—รักษาบ้านและสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดไว้ แล้วแน่นอนว่า ฉันก็ตบะแตก—นั่นเป็นครั้งที่สอง… ฉันเตือนเธอว่าครั้งหนึ่งเธอเคยบอกฉันว่า ไม่มีอะไรจะทำให้เธอทิ้งแม่ที่เป็นหม้ายได้…

แต่มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ? แน่นอนว่าเธอเอาแต่ร้องไห้ และบอกว่ามันไร้ประโยชน์ที่จะพยายามอธิบายให้ฉันฟัง—ว่าผู้หญิงรู้สึกแตกต่างกันอย่างไรกับเรื่องพวกนี้เมื่อเธอกำลังจะแต่งงาน ฉันเชื่อว่าเธอพูดว่าฉันไม่มีความสามารถพอที่จะเข้าใจอารมณ์ความรู้สึกใหม่ๆ ที่มาพร้อมกับความรักอันยิ่งใหญ่”

นั่นดูจะเป็นคำบรรยายที่โรแมนติกเหลือเกิน สำหรับผลผลิตที่เรียบง่ายและเกิดขึ้นโดยบังเอิญของฟอร์ดเดตต์ อย่างไรก็ตาม ผู้เชี่ยวชาญหนุ่มผู้รอบรู้เพียงแต่กล่าวว่า—

“ถ้าอย่างนั้น ผมเดาว่าคงเป็นความรักอันยิ่งใหญ่นี่แหละ ที่สอนให้เธอเรียนวิศวกรรมได้เร็วขนาดนั้น—รวมถึงสอนเรื่องนิสัยแปลกๆ เล็กๆ น้อยๆ ของโดนัลด์ด้วยใช่ไหม?”

แมรี วิง ไม่ตอบคำใด มือเล็กอันคล่องแคล่วของเธอหยิบเอาเอกสารที่ชาร์ลส์เพิ่งจัดเตรียมไว้ให้ขึ้นมา และเมื่อเธอเอ่ยปากพูด ก็ราวกับว่าความเกรี้ยวกราดที่ผิดวิสัยของเขาได้เข้าปะทะและทำลายความเกรี้ยวกราดในตัวเธอจนหมดสิ้น

“โอ้ มันเป็นเรื่องธรรมดาที่เราจะมองทุกอย่างต่างกัน เธอเป็นเด็กสาวที่นิสัยอ่อนหวานจริงๆ ฉันรู้สึกเสียใจแล้วกับสิ่งที่พูดกับเธอ… และการที่เธอไม่อยากอยู่ที่นี่ คุณอย่าคิดว่ามันเป็นเพียงความเอาแต่ใจที่อยากจะไปใช้ชีวิตในนิวยอร์กเลย แน่นอนว่าสิ่งที่เธอต้องการคือการมีโดนัลด์เป็นของเธอคนเดียว ให้ชีวิตคู่เริ่มต้นใหม่ของพวกเขาเป็นเรื่องของพวกเขาเอง และการที่ฉันไปที่นั่นเพื่อให้คำแนะนำในวันนี้ แน่นอนว่ามันยิ่งทำให้เธอมั่นใจกว่าเดิมว่าเธอไม่มีทางได้รับสิ่งนั้นที่นี่ หากมีฉันคอยวนเวียนอยู่ใกล้ๆ

ในที่สุดเธอก็ทำให้ฉันเข้าใจเช่นนั้น เธอเปรยว่าโดนัลด์เองก็พูดแบบเดียวกันว่าเขาเหนื่อยกับการถูกบงการแล้ว… โอ้ มันเป็นเรื่องธรรมดาที่สุด และถูกต้องที่สุดแล้ว พรุ่งนี้ฉันจะยอมรับเรื่องนี้ได้อย่างง่ายดาย… อย่างที่ฉันบอก ฉันไม่มีเวลามากนัก”

เขาซาบซึ้งกับคำพูดนั้นมากกว่าทุกสิ่งที่ผ่านมา ทว่าในขณะเดียวกัน เขาก็ยิ่งตัดสินใจแน่วแน่กว่าเดิมว่าจะไม่พูดคำว่า “ผมขอโทษ”

“เอาเข้าจริงแล้ว” เขาถามอย่างตรงไปตรงมา “สรุปว่าตัดสินใจอย่างไร เรื่องคุณนายฟลาวเวอร์?”

“ยังไม่ได้ตัดสินใจอะไรเลยค่ะ อย่างไรก็ตาม ฉันมีแผนการหนึ่ง เป็นอีกข้อเสนอหนึ่ง ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะช่วยแก้ปัญหาบางอย่างได้”

“ที่นี่ไม่มีเพื่อนหรือญาติที่เธอจะไปพักด้วยชั่วคราวเลยหรือ?”

“นั่นแหละค่ะ ฉันคิดว่าฉันสามารถโน้มน้าวให้เธอมาอยู่กับเราได้ จนกว่าเราจะมีโอกาสดูว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะ—”

“กับคุณน่ะหรือ?”

“มันเป็นเพียงความหวังอย่างที่ฉันบอก ฉันเพิ่งจะนึกขึ้นได้เมื่อสักครู่นี้เอง คุณแม่เอ็นดูเธอมาก และวอลลีจะทิ้งวิทยาลัยไม่ได้แน่นอน นั่นคงจะเป็นสิ่งที่แย่ที่สุด”

ครูสาวพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบตามบุคลิก หากเธอกำลังแต่งแต้มภาพลักษณ์สุดท้ายของสตรีสองนางให้ชัดเจนขึ้น เธอก็ทำมันด้วยความไม่รู้ตัวอย่างที่สุด ในความเงียบงันชั่วขณะภายในห้องทำงาน เธอจัดการงานของเธอจนใกล้จะเสร็จสิ้น บนโต๊ะของเธอเกือบจะว่างเปล่า ส่วนเศษขยะบนพื้นนั้นกองพะเนิน และแล้วเธอก็พูดขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งและเด็ดขาด

“อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรเลวร้ายจนแก้ไขไม่ได้เกิดขึ้นหรอก ไม่มีใครรู้เรื่องนี้ดีไปกว่าฉันอีกแล้ว จริงๆ นะ บางทีมันอาจจะเป็นความทะนงตัวส่วนตัวของฉันด้วยส่วนหนึ่ง และตอนนี้—”

“คุณรู้ไหม” ชาร์ลส์ แกร์รอต โพล่งขึ้นทันที ราวกับว่าเขาไม่ได้ยินสิ่งที่เธอพูดเลย “ผมคิดว่าคุณเป็นผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จักมา ดีที่สุด… ดีที่สุด… เป็นคนที่สมบูรณ์แบบที่สุด—”

เธอกลับดูชะงักและหดตัวลง ผู้หญิงที่ดูเข้มแข็งคนนั้นพูดแทรกขึ้นอย่างรุนแรง พร้อมกับร่องรอยของความสั่นคลอนที่ปรากฏขึ้นทันที “ไม่—ได้โปรด! คุณไม่เข้าใจฉันเลย ฉันไม่ต้องการความเห็นอกเห็นใจ! นั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจะบอก—”

“เอาเถอะ คุณจะไม่ได้มันจากผมหรอก ไม่ต้องกลัว ความเห็นอกเห็นใจงั้นหรือ! หากจะมีการชื่นชมอย่างจริงใจ หากเคยมี—”

“ไม่! อย่า! ฉันไม่ได้เล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังเพื่อให้ได้สิ่งนั้น แค่ต้องการอธิบายว่าทำไมฉันถึงดู… มันเป็นเรื่องที่คุณควรได้รับรู้ อย่างที่ฉันบอก ไม่มีใครเข้าใจดีไปกว่าฉันว่ามันไม่สมเหตุสมผลเพียงใด ที่จะรู้สึกวุ่นวายใจขนาดนี้ และถ้าวันนี้คุณไม่ได้มาที่นี่—”

“คุณจะไม่ให้เครดิตผมบ้างหรือว่าผมมีความเข้าใจอยู่บ้าง? ต่อให้คุณจะวุ่นวายใจมากกว่านี้สิบเท่า ผมก็ยังคิดว่าเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลที่สุด—”

“ใช่ สำหรับผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทนั้น” แมรี วิง กล่าวด้วยความปั่นป่วนอย่างประหลาด ราวกับว่าเธอสามารถทนต่อการสนทนาแบบใดก็ได้ ยกเว้นแบบนี้ “ได้โปรดอย่าพูดอะไรอีกเลย ฉันไม่ได้เล่าปัญหาของฉันเพื่อให้ใครมาปลอบประโลมหรือมาลูบหัว ฉันหวังว่าฉันคงไม่ได้มีความเป็นผู้หญิงมากเกินไปหลังจากที่ผ่านมรสุมชีวิตมามากมายขนาดนี้ คุณทำให้ฉัน—”

“ขอบคุณพระเจ้า ที่ไม่ใช่แบบนั้น!” ชายหนุ่มบนบันไดกล่าวด้วยความตื้นตันใจอย่างยิ่ง

และแล้ว ความเชื่อมโยงที่เขาคงพยายามคลำหามาตลอดทั้งเดือนก็วาบขึ้นมาในใจอย่างน่าตกใจ และเขา ผู้ซึ่งเป็นฝ่ายกุมอำนาจเหนือกว่า ก็โพล่งออกมาราวกับเด็กชายว่า

“ไม่สิ… คุณน่ะมีความเป็นสตรี!”

เขาเห็นใบหน้าของเพื่อนเก่าสั่นไหวเล็กน้อยเมื่อคำพูดประหลาดนั้นกระทบเข้ากับเธอ แต่น่าแปลกที่มันกลับทำให้เธอเงียบลง ทว่าไม่มีทางที่เธอจะรู้สึกสะเทือนใจกับคำนั้นได้เพียงครึ่งหนึ่งของที่เขา ชาร์ลส์ แกร์รอตต์ รู้สึกเลย… แมรี วิง คือสตรีผู้มีความเป็นสตรีอย่างแท้จริง… และตอนนี้เธอไม่อาจหยุดยั้งคำพูดของเขาได้ มากไปกว่าที่เธอจะหยุดสายน้ำในยามที่ประตูระบายน้ำเพียงบานเดียวซึ่งถูกล็อกไว้เนิ่นนานได้พังทลายลงอย่างกะทันหัน

“นั่นแหละ ใช่เลย แน่นอน… ตลกดี ผมเพิ่งคิดเรื่องทั้งหมดนี้ตอนเดินมาที่นี่ ว่าสิ่งเหล่านั้นมันแตกต่างกันเพียงใด ไม่สิ ไม่ใช่แค่แตกต่าง แต่มันไม่ได้อยู่ในเรื่องเดียวกันเลยด้วยซ้ำ นิสัยใจคอจะไปเกี่ยวอะไรกับ… ขนนกในฤดูใบไม้ผลิได้ยังไง?… เกิดมาโง่จริงๆ” ชาร์ลส์กล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและสั่นเครือ “นั่นน่าจะอธิบายตัวผมได้ ผมน่าจะตาบอดไปข้างหนึ่งเสียยังดีกว่า—ต่อให้เอาเรื่องนี้มาฟาดหัวผม ผมก็ยังมองไม่เห็น… ไม่ยอมเห็น นั่นแหละ! มันแย่กว่านั้นอีก ผมก็แค่ผู้ชายหัวโบราณ—นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเป็น ประเภทที่สอนให้ผู้หญิงเลิกพยายามที่จะเป็นสตรี เมื่อการเป็นเพียงผู้หญิงทั่วไปนั้นมีราคาถูกกว่าตั้งเยอะ ดูผมสิ วิจารณ์คุณในใจ ไม่ชอบที่คุณเป็นคน… รักอิสระ สิ่งนั้นคืออะไรถ้าไม่ใช่แค่ความขุ่นเคือง—คุณไม่รู้หรือ?—แค่ความหึงหวงแบบผู้ชายทั่วไป เพราะผู้หญิงคนหนึ่งไม่จำเป็นต้องใช้ไหล่ของผมเป็นที่พิง ผู้ปกป้องที่องอาจ… เรื่องน้ำเน่าสมัยศตวรรษที่สิบเจ็ด เอาเถอะ คุณลงโทษผมแล้ว ไม่ต้องกังวลหรอก… แค่ยืนอยู่ในจุดที่คุณยืนมาตลอด แค่เป็นตัวของตัวเอง ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ของตัวเองเสมอมา ทำสิ่งที่ประเสริฐที่สุดสิ่งหนึ่งต่อจากอีกสิ่งหนึ่ง—สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุด สิ่งที่… ที่อ่อนโยนที่สุด—”

“อย่าค่ะ” ครูโรงเรียนประถมกล่าวขึ้นอีกครั้ง แต่เป็นน้ำเสียงที่แผ่วเบาที่สุดเท่าที่เขาเคยได้ยินจากริมฝีปากของเธอ

ด้วยความที่เขากำลังตกอยู่ในภวังค์ น้ำเสียงนั้นจึงซึมลึกเข้าไปในใจเขา ยิ่งกว่านั้น มันทำให้เขาตระหนก และเป็นความตระหนกที่มีเหตุผล เมื่อจ้องมองลงไปด้วยความแน่วแน่ครั้งใหม่ พร้อมกับความรู้สึกสยดสยองจางๆ ในแบบบุรุษเพศ ชาร์ลส์ก็ได้เห็นภาพที่แปลกประหลาดที่สุดในรอบหลายวันที่เขาเคยพบเห็น แมรี วิง ผู้ไม่เคยยอมแพ้ใคร บัดนี้ได้ซบใบหน้าลงกับฝ่ามือของเธออย่างกะทันหัน

ความจริงแล้วเขาเพียงแต่ต้องการพูดเรื่องนั้นให้จบลงด้วยความรู้สึกว่าตนทำสิ่งที่ถูกต้อง แต่แน่นอนว่านี่ไม่ใช่เวลาสำหรับเรื่องนั้น เขาปล่อยตัวไปตามสัญชาตญาณในการวิเคราะห์ ความโน้มเอียงอันร้ายกาจที่จะวิพากษ์วิจารณ์โดยใช้เธอเป็นเครื่องมือ เขาไม่เข้าใจหรือว่าเธอเกรงกลัวสิ่งใดมากที่สุด ก็คือความเห็นอกเห็นใจจากเขานี่แหละ?…

เพื่อนของเขาในท่าทางที่สะกดสายตานั้น นั่งตัวแข็งทื่อราวกับรูปสลักสตรี ความเงียบงันในห้องทำงานเล็กๆ นั้นลึกซึ้งยิ่งนัก จากนั้นจึงมีน้ำเสียงหนึ่งเค้นออกมา บางเบาเหลือเกิน แต่ยังคงไม่พ่ายแพ้

“อย่าตกใจเลยค่ะ ฉัน… จะไม่ร้องไห้”

และนั่นดูเหมือนจะเป็นการตัดสินทุกอย่าง ราวกับว่าในการต่อสู้ที่เงียบงันซึ่งดำเนินมาตลอดทางตั้งแต่บ้านตระกูลฟลาวเวอร์จนถึงตอนนี้ การเอ่ยคำนั้นออกมาคือการยอมรับที่นำไปสู่จุดจบ ทันทีที่ครูโรงเรียนคนนั้นพูดจบ แขนของเธอก็แผ่กางลงบนโต๊ะตรงหน้าอย่างกะทันหัน และศีรษะของเธอก็ซบลงบนนั้น

ได้ยินเสียงชาร์ลส์ แกร์รอตต์ ซึ่งอยู่บนบันได สูดลมหายใจเข้าอย่างแรงหนึ่งครั้ง หลังจากนั้นก็ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมาจากเขา เขานั่งนิ่งสนิทในท่าทางที่บังเอิญเป็นอยู่ขณะที่ภัยพิบัติฉับพลันนี้เข้าจู่โจม แขนยาวๆ ห้อยลงจากเข่า เท้าใหญ่ๆ เกี่ยวอยู่กับขั้นบันไดในระดับที่ต่ำลงไปเล็กน้อย เขาแทบไม่กะพริบตาเลยแม้แต่น้อย

แมรี วิง กำลังร้องไห้ ความตึงเครียดอันแสนเจ็บปวดและหนักหน่วงนั้นได้ขาดสะบั้นลง ร่างเพรียวบางที่เคยไม่ยอมก้มหัวให้ใครบัดนี้กลับห่อเหี่ยวและพ่ายแพ้เป็นครั้งแรก เธอเองก็ส่งเสียงเพียงแผ่วเบาในยามที่ต้องเผชิญกับความทุกข์อันเป็นเอกลักษณ์ของตน ทว่าร่างกายของเธอกลับสั่นเทิ้มด้วยความสะอึกสะอื้นอย่างรุนแรง และเขามั่นใจว่ามันทำให้เธอเจ็บปวด เจ็บปวดทางกาย ราวกับว่าเธอไม่สามารถหลั่งน้ำตาออกมาได้โดยไม่ทำลายบางสิ่งภายในให้แตกสลาย…

มันช่างแปลกที่ครั้งหนึ่ง ในห้องนี้เอง และเมื่อไม่นานมานี้จริงๆ เขาเคยปรารถนาจะเห็นแมรีร้องไห้ ตอนนั้นเขาคิดว่ามันเป็นสัญลักษณ์ที่น่าพึงใจอย่างหนึ่งไม่ใช่หรือ—อะไรประมาณนั้น แล้วน้ำตาของเธอในตอนนี้จะบอกอะไรแก่เขาได้เล่า ในตอนนั้นเขาจินตนาการว่าตนเองกำลังเฝ้ามองอารมณ์ของเธอ แม้จะรู้สึกสะเทือนใจอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ลึกๆ กลับมีความพึงพอใจในความเป็นบุรุษ แต่ในเวลานี้ ทุกครั้งที่ไหล่บอบบางคู่นั้นไหวโยก มันกลับเหมือนมีมือมาบีบหัวใจของเขา

ทว่าในตัวชาร์ลส์ยังคงมีบางสิ่งที่มิใช่ความทุกข์ระทมเลย เขาตระหนักถึงความรู้สึกภายในอีกอย่างหนึ่งซึ่งแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง—ความสงบ การสิ้นสุดของการต่อสู้ ความสมบูรณ์พูนสุข—เขาบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร มันช่างประหลาดนัก เขาไม่ได้มีความสุขน้อยลงเลย…

ครู่หนึ่ง เริ่มมีสัญญาณว่าเพื่อนของเขากำลังก้าวข้ามการต่อต้านทางอารมณ์อันหนักหน่วงที่ถูกกดทับไว้มากเกินไป แม้แต่ในตอนแรก เธอก็ดูเหมือนจะไม่ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับมันเสียทีเดียว ในที่สุด เธอก็เคลื่อนไหวอย่างไม่คาดคิด หันออกจากที่นั่งภายใต้สายตาของเขา แล้วลุกขึ้นเดินไปยังหน้าต่างบานเดียวของห้องทำงาน เธอยืนอยู่ตรงนั้นโดยหันหลังให้เขา และในไม่ช้าเธอก็เริ่มขยับคอเพื่อระบายเสมหะ พร้อมกับไอสั้นๆ ด้วยความประหม่า

ตลอดเวลานี้ ชาร์ลส์ไม่ได้พูดอะไร และไม่ได้คิดจะพูด การตบไหล่ปลอบแมรีในครั้งนี้ไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวของเขาเลย สัญชาตญาณของเขาดูจะรับรู้ถึงความจืดชืดไร้ค่าของการเข้าไปก้าวก่ายเสรีภาพของเธอ เธอควรจะร้องไห้หรือไม่ร้องไห้ ตามแต่ที่เธอเห็นว่าดีที่สุด บัดนี้ ขณะที่ดวงตาอันเคร่งขรึมของเขาเฝ้ามองตามเธอ เขาก็ฉุกคิดได้ว่าการปรากฏตัวของเขาที่นี่นั้นเคยเป็น และยังคงเป็น การรบกวนอย่างยิ่ง และในขณะที่เขาได้ข้อสรุปนี้ แมรีก็พูดขึ้นมาอย่างเป็นธรรมชาติ ยกเว้นเพียงว่ามีเสียงสะอึกขาดช่วงกลางประโยค

“ฉันกำลังทำให้คุณ… มีวันที่น่ารื่นรมย์นะวันนี้”

ชายหนุ่มขยับตัวบนที่นั่งของเขา เขาตอบกลับอย่างประหลาดด้วยน้ำเสียงคล้ายคำรามว่า—

“ก็จริงน่ะสิ! ผมมันเพื่อนประเภทที่อยู่ด้วยแค่ตอนมีความสุข ให้ทุกอย่างรื่นรมย์สำหรับ ‘ผม’ ตลอดเวลา—ไม่อย่างนั้นก็ลาก่อน”

หญิงสาวในดวงใจของเขาสูดน้ำมูกซ้ำๆ อย่างเป็นธรรมชาติที่สุด เธอยังคงขยับคอระบายเสมหะ ท่าทางของเธอแสดงให้เห็นชัดเจนว่าเธอกำลังควานหาผ้าเช็ดหน้าอย่างวุ่นวาย ทว่าผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นวางอยู่บนโต๊ะ ต่อหน้าต่อตาเขา และหากเธออาจจะไม่ปรารถนาจะหันกลับมาหยิบมันในตอนนี้ เขาก็ไม่เห็นทางที่จะเดินเข้าไปหยิบมันส่งให้เธอได้เช่นกัน

“ไม่—แต่มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ ฉัน—กำลังทำในสิ่งที่บอกแองเจลาว่าอย่าทำ รู้สึกสมเพชตัวเองก็เท่านั้น”

“เอาเถอะ ผมไม่ได้รู้สึกสมเพชคุณหรอก อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย”

ชาร์ลส์ลงจากบันไดลิง และยืนเตะนิตยสาร “New Schools” ที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้นครู่หนึ่ง

“ฟังนะ สมมติว่าผมช่วยประหยัดเวลาด้วยการจัดการเรื่องกล่องนี้ตอนนี้เลยดีไหม คุณคงอยากให้ส่งไปที่บ้านใช่ไหม”

“ไม่—ฉันจะส่งไปที่โรงเรียนไวยากรณ์”

“โอ้—ตกลง ผมจะจัดการให้” เขาพูดสั้นๆ “ผมจะบอกให้คนเฝ้าประตูเก็บไว้คืนนี้ แล้วค่อยหารถขนส่งพรุ่งนี้”

หลังจากนั้น โดยไม่รีรอ เขาเดินออกจากห้องทำงานของรองครูใหญ่ และปิดประตูตามหลังเขา

การสนทนาของชาร์ลส์กับพนักงานยกกระเป๋าผิวดำที่ระเบียงทางเดินด้านล่างนั้นกินเวลาเพียงนาทีเดียว หรืออาจจะมากกว่านั้นเล็กน้อย ทว่าการปลีกตัวอย่างมีชั้นเชิงของเขากลับกินเวลานานถึงสิบนาทีเป็นอย่างน้อย ชายหนุ่มใช้เวลาที่เหลือไปกับการจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างบานสูงสู่ลานบ้านที่ปูด้วยหินสีขาว ทว่าเขาไม่เคยรับรู้เลยว่ามันคือลานบ้านที่ปูด้วยหินสีขาว หรือเป็นลานบ้านกันแน่ ทันทีที่เขารู้ตัวว่ากำลังจ้องมองมันอยู่ เขาก็สะดุ้งเล็กน้อยแล้วเดินขึ้นชั้นบนไป…

หากเขาตั้งใจให้ช่วงเวลานี้เป็นดั่งเครื่องหมายวรรคตอนและการพลิกหน้ากระดาษ ดูเหมือนว่าแมรีจะยอมรับเช่นนั้น เมื่อเปิดประตูห้องของมิสเตอร์เกดดี้อีกครั้ง ชาร์ลส์พบว่าช่วงเวลาที่เขาไม่อยู่ถูกใช้ไปกับการจัดข้าวของให้เข้าที่เข้าทาง โต๊ะถูกเลื่อนกลับไปชิดผนัง หนังสือและลูกโลกถูกนำกลับไปวางไว้ที่เดิม เก้าอี้ที่แมรีเคยนั่งถูกนำกลับไปวางไว้ที่เก่า และหน้าต่างถูกเปิดออกเพื่อระบายฝุ่น ตัวแมรีเองยืนอยู่กลางห้อง สวมเสื้อโค้ทและกำลังติดกระดุมถุงมือ โดยที่ไม่ได้มองเธอตรงๆ เขาก็รับรู้ได้ว่าผ้าคลุมหน้าสีขาวที่เคยรวบไว้รอบหมวกบัดนี้ถูกปล่อยลงมาแล้ว

เรื่องที่ผ่านไปแล้วก็ให้ผ่านไป เห็นได้ชัดว่า ยิ่งพูดน้อยเท่าไร ยิ่งเยียวยาได้เร็วเท่านั้น ชาร์ลส์เอ่ยขึ้น ราวกับว่าการทำความสะอาดบ้านเป็นสิ่งเดียวที่เขาสนใจในที่แห่งนี้ว่า “เอาละ คุณทำออกมาได้ดีทีเดียว”

และแมรีตอบกลับด้วยท่าทีเป็นธรรมชาติไม่แพ้กัน “ฉันทำเท่าที่ทำได้ค่ะ จอห์นคงต้องมาจัดการเรื่องพวกนี้ที่พื้นด้วย”

“ใช่ ผมบอกให้เขาจัดการเรื่องนั้นทันทีแล้ว”

“เขาควรจะทำความสะอาดห้องเก็บของให้ดีด้วยนะคะ ฉันว่าฉันควรบอกเขา ตอนนี้แหละเหมาะที่สุด”

“ผมบอกให้เขาขัดห้องเก็บของให้สะอาดแล้วล่ะ ทุกอย่างเรียบร้อยดี”

เธอมองขึ้นมาแล้วพูดว่า “คุณดูเหมือนจะคิดไว้ครบทุกอย่างเลยนะคะ”

“ขอผมไปเอาหมวกก่อน” ชาร์ลส์กล่าว

ทว่าแมรีซึ่งยืนขวางทางเขาอยู่ กลับจ้องมองเขาด้วยความตรงไปตรงมาอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ปรารถนาจะตอบสนอง และเธอตอบคำพูดเรื่องหมวกของเขาด้วยการอุทานเบาๆ

“ตาของคุณเป็นอะไรคะ?”

“ตาผมเหรอ?” ชายหนุ่มกล่าว และยกมือขึ้นแตะตรงนั้นโดยไม่รู้ตัว เมื่อนึกขึ้นได้ เขาจึงพูดต่อว่า “ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรเลย”

ครูสาวก้าวเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าวหนึ่ง แต่เขาเดินเลี่ยงเธอในขณะที่พูดและมุ่งหน้าต่อไป

“แต่มันดูเป็นอะไรมากเลยนะคะ!” เธออุทานด้วยความกังวล “มันบวม แล้วก็ดูเหมือนจะมีรอยช้ำด้วย คุณไปโดนอะไรมาคะ?”

“โอ้ เรื่องนั้นเหรอ โอ!” ชาร์ลส์กล่าว พลางสวมหมวกอย่างระมัดระวัง แล้วถอดมันออกอีกครั้ง “ผมจำได้แล้ว ไม่มีอะไรหรอก แค่หกล้มเมื่อบ่ายนี้เอง เรื่องโง่ๆ น่ะ”

“คุณต้องให้ฉันไปเอาน้ำร้อนที่ทางเดินมาให้หน่อยนะคะ ฉันเกรงว่ามันจะ—”

ทว่าเขาแสดงท่าทีอย่างห้วนๆ ว่าตาของเขานั้นปกติดี และเป็นอย่างที่เขาชอบเสียด้วยซ้ำ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การเอาน้ำมาประคบตานั้นเป็นสิ่งสุดท้ายที่เขาจะฝันถึง

เธอพูดไล่หลังเขาอย่างช้าๆ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งว่า “ถ้าคุณไม่ยอม คุณก็คงไม่ยอมนั่นแหละค่ะ… แต่มันช่างเหมือนคุณเหลือเกิน—”

“พร้อมหรือยัง?” ชาร์ลส์ถาม

แต่เมื่อเขาหันกลับมา เขาก็พบว่าแมรีหันตามเขามาเช่นกัน และยืนเผชิญหน้ากับเขาอีกครั้ง และครั้งนี้ การเผชิญหน้ากันนั้นใกล้ชิดและฉับพลันเกินกว่าจะหลีกเลี่ยงได้อีกต่อไป

เขารู้สึกได้ในตอนนี้ว่าม่านบางเบานั้นไม่ได้พรากเพื่อนสาวของเขาออกไปไกลนัก เมื่อมองเธอเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดเหตุการณ์พลิกผันในชีวิต เขาเห็นว่าใบหน้าอันบอบบางของเธอมีแววตาที่มักถูกพรรณนาว่า “ราวกับเพิ่งผ่านการชะล้างด้วยสายฝน” ซึ่งโดยทั่วไปหมายถึงความสงบ แต่เป็นความสงบที่มีราคาต้องจ่าย รอยแดงที่เปลือกตาของเธอนั้นเห็นได้ชัดเจน ทว่าสิ่งที่กระทบใจชายหนุ่มเป็นพิเศษคือแววตาในดวงตาสีฟ้านั้น เขาเคยคิดเสมอว่าดวงตาคู่นี้ดูไม่ค่อยสอดรับกับส่วนอื่น แม้จะมีคิ้วโก่งหนาที่ช่วยขับเน้นความสามารถในการจ้องมองอย่างแน่วแน่ และบางครั้งก็น่าหวั่นใจในการตั้งคำถาม ความมุ่งมั่นเคร่งขรึมอันเป็นเอกลักษณ์นั้นปรากฏอยู่ในสายตาของแมรี่ในขณะนี้ แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้สายตาของเธอมีพลังตรึงชาร์ลส์ การ์รอต ให้หยุดชะงักอยู่กับที่

ความปั่นป่วนประหลาดภายในใจของเขาปะทุออกมาเป็นเสียงหัวเราะสั้นๆ ที่ดูหงุดหงิดและขัดเขิน “ให้ตายเถอะ ถ้าคุณพูดคำว่า ‘ตา’ กับผมอีกครั้งล่ะก็—”

“ฉันไม่ได้จะพูดเรื่องตาของคุณเสียหน่อย” แมรี่ วิง กล่าวด้วยความอ่อนน้อมอย่างน่าประหลาด… “ฉันกำลังคิดถึงคำพูดที่คุณเคยพูดไว้—เรื่องการเป็นเพื่อนยามสุข”

แล้วเธอก็พูดต่ออย่างรวดเร็วด้วยความหุนหันพลันแล่นที่หาได้ยาก “ฉันเพิ่งคิดได้ว่า—ฉันไม่เชื่อว่าตั้งแต่โลกถือกำเนิดมา จะมีเพื่อนยามทุกข์คนไหนเหมือนคุณอีกแล้ว ตอนนี้มันกลายเป็นว่าทุกครั้งที่ฉันตกที่นั่งลำบาก ฉันจะคิดขึ้นมาทันที—เหมือนที่ฉันคิดเมื่อบ่ายนี้ตอนออกจากบ้านตระกูลฟลาวเวอร์ส—ว่าคุณจะอยู่ตรงนั้นเพื่อช่วยฉันเสมอ ใช่ ฉันคิดแบบนั้น และมันช่าง—สมบูรณ์แบบเหลือเกิน ไม่มีอะไรจะมาทำลายมันได้เลย—ไม่มีสิ่งใดที่คุณจะได้ผลประโยชน์—มีเพียงแค่ความคิดที่ค่อนข้างฟุ่มเฟือยของคุณต่อความหมายของการเป็นเพื่อนเท่านั้น คุณไม่รู้หรอกว่า—มันมีความหมายเพียงใด…”

ถ้อยคำอันแปลกประหลาด—ดอกไม้ที่ผลิบานอย่างผิดแผกจากอารมณ์ที่ปั่นป่วนของเธอ—จบลงอย่างกะทันหันเล็กน้อย แต่การที่มันจบลงนั้นคือสิ่งสำคัญที่สุด ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงมีช่วงเวลาหนึ่งที่คำพูดเช่นนี้จากแมรี่ วิง การแสดงออกถึงมิตรภาพที่ยั่งยืนอย่างซื่อตรงและงดงาม จะเป็นสิ่งที่หอมหวานและน่าพึงใจสำหรับชาร์ลส์ การ์รอต และเป็นรางวัลอันสูงสุดสำหรับเขา แต่ดูเหมือนว่าเวลานั้นได้ผ่านพ้นไปแล้วอย่างฉับพลัน…

คนสมัยใหม่ทั้งสองยืนจ้องหน้ากัน และในขณะนั้นเอง สีระเรื่อก็แต้มบนแก้มของหญิงสาวภายใต้ม่านคลุมหน้า ส่วนชายหนุ่มกลับมีสีหน้าซีดลง

“มิสแมรี่ คุณคงกำลังฝันไป” ชาร์ลส์กล่าวอย่างอ่อนโยน “ผมไม่เคยทำอะไรให้คุณเลยตลอดชีวิต เราทั้งคู่ต่างรู้ดี ไปกันเถอะ”

แมรี่หลบสายตาและเริ่มติดกระดุมถุงมืออีกครั้ง เธอก้าวเดินไปยังประตู การเดินลงบันไดโรงเรียนมัธยมดำเนินไปท่ามกลางความเงียบสงัดเป็นส่วนใหญ่ สิ่งสำคัญเพียงอย่างเดียวที่เกิดขึ้นคือแมรี่ตั้งใจจะกลับบ้านด้วยรถราง เธอบอกว่าเธอเหนื่อย ในทางตรงกันข้าม ดูเหมือนชาร์ลส์จะไม่มีความตั้งใจที่จะละทิ้งการเดินเล่นยามบ่ายของเขา อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าจะเดินไปส่งมิสแมรี่ที่รถราง และเขาก็ทำเช่นนั้น

ดังนั้น เพื่อนเก่าทั้งสองจึงแยกจากกันอย่างเรียบง่ายที่มุมถนน ดังที่พวกเขาเคยทำมาแล้วนับร้อยครั้งก่อนหน้านี้

ทว่าในสตูดิโอนั้น ไม่อาจมีความสำรวมเช่นนั้นได้ และไม่อาจมีการละเลยต่อคุณลักษณะอันโดดเด่นของบุรุษได้เช่นกัน ณ ที่แห่งนี้ การต่อสู้ต้องได้รับความสำคัญอย่างยุติธรรม ในระเบียบศีลธรรมของโลกที่เฉื่อยชาจนเกินไป โดยสรุปแล้ว ผู้พิพากษาเบล็นโซ ผู้ซึ่งไม่มีความลับใดซ่อนเร้นพ้นสายตา ได้รับทราบข้อเท็จจริงทั้งหมดเกี่ยวกับดวงตาที่เปลี่ยนไปภายในสิบนาทีหลังจากชาร์ลส์กลับถึงบ้าน ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหลังจากนั้น และท่าทีอันเย็นชาของผู้พิพากษา ซึ่งเริ่มอ่อนลงบ้างแล้วจากการยอมรับรายการที่ 3 อย่างชื่นใจ ก็มลายหายไปกลายเป็นความปลาบปลื้มและความภาคภูมิใจในทันที การคืนดีกันระหว่างอาและหลานเกิดขึ้นอย่างฉับพลันและไม่เปลี่ยนแปลง และส่งผลให้ค่ำคืนนั้นกลายเป็นคืนที่มีการพูดคุยกันมากที่สุดและเป็นกันเองที่สุดในประวัติศาสตร์ของสตูดิโอ

ชาร์ลส์ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้คืนดีกับญาติของเขา เขายินดีมากที่รู้สึกว่าเลขานุการของเขาไม่ได้มองเขาด้วยความรังเกียจอย่างเปิดเผยอีกต่อไป ถึงกระนั้น ย่อมมีบางเวลาที่นักเขียนปรารถนาว่าตนเองไม่มีทั้งญาติและเลขานุการเลย และนี่ก็คือหนึ่งในเวลานั้น ในคืนนี้ ชาร์ลส์ไม่ปรารถนาที่จะทบทวนข้อเท็จจริงพื้นฐานชุดเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เขาไม่ปรารถนาที่จะฟังเรื่องเล่าและความทรงจำเกี่ยวกับการกีฬาชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า และที่สำคัญที่สุด เขาไม่ปรารถนาจะเข้านอนตอนสี่ทุ่มครึ่ง อย่างไรก็ตาม เขาจำต้องทำทุกสิ่งทุกอย่างเหล่านั้นอย่างเลี่ยงไม่ได้

“ต้องเข้านอนเร็วเสมอหลังการต่อสู้! นั่นคือกฎของพ่อฉันตลอดชีวิตที่ท่านมีอยู่!” ลุงจอร์จตะโกน ดวงตาสีดำของเขาทอประกายอย่างน่ากลัว… “ไม่สิ ลองดูใหม่ ก่อนการต่อสู้ต่างหาก นั่นคือวิธีของพ่อ! เอาเถอะ พับผ่าสิ! ตอนนี้มันสายเกินไปสำหรับเรื่องนั้นแล้ว! ไปนอนได้แล้ว พ่อหนุ่มเอ๋ย!…”

แต่ในที่สุด เสียงกรนอันแผ่วเบาจากโซฟาสีขาวที่วางขนานกันก็บ่งบอกถึงอิสรภาพและความสันโดษที่โหยหาในที่สุด จากนั้นชายหนุ่มก็ลุกขึ้นอย่างเงียบเชียบในความมืด และลอบกลับไปยังสตูดิโอที่คุ้นเคย ที่ซึ่งหัวใจและศูนย์กลางชีวิตส่วนตัวของเขาดำรงอยู่มาอย่างยาวนาน โคมไฟโดมสีเขียวบนโต๊ะเขียนหนังสือตัวเก่า ซึ่งเขาเคยนั่งครุ่นคิดมาแล้วหลายชั่วโมงหลายคืน ถูกจุดให้สว่างขึ้นอีกครั้ง ทว่าคราวนี้ชาร์ลส์ไม่ได้นั่งที่โต๊ะของเขา ข้างโคมไฟนั้น บิ๊กบิลยังคงส่งเสียงติ๊กต็อกบอกนาทีที่โบยบินผ่านไปของเวลาว่างอันล้ำค่าของนักเขียนอย่างไม่หยุดยั้ง

แต่ชาร์ลส์ไม่ได้ใส่ใจบิ๊กบิล เขาสวมชุดคลุมอาบน้ำที่สั้นเกินไปสำหรับขาที่ยาวเก้งก้าง เดินย่ำไปมาบนพรมด้วยเท้าที่สวมสลิปเปอร์ และในตอนนี้ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าเวลานอนอีกต่อไป เพราะในวันนี้ ผู้ทรงอำนาจได้ค้นพบสิ่งสุดท้ายและสิ่งที่ดีที่สุดจากการค้นพบมากมายเกี่ยวกับผู้หญิง และเขาไม่เห็นว่าตนเองจะสามารถหลับลงได้อย่างไรอีก

XXIV

ลูเอ็มมา แม่ครัวค่าจ้างสิบสองดอลลาร์ ไม่เคยฝันว่าจะมีกล้องส่องโอเปร่าเป็นของตนเอง ดังนั้นเธอจึงดูมีความสุขเป็นครั้งหนึ่งในชีวิต เมื่อนายหญิงสาวผู้กำลังจะจากไปมอบกล้องส่องคู่หนึ่งให้เธออย่างไม่คาดคิด แม้มันจะเก่าและดูทรุดโทรมไปบ้าง แต่ก็ยังคงมีพลังอันล้ำค่าในการดึงวัตถุที่อยู่ไกลให้ใกล้เข้ามา และคงต้องสันนิษฐานว่าชายผู้ใจดีที่ขายน้ำมันเบนซินก็ยินดีไม่แพ้กันที่ได้ครอบครองรถฟอร์ดเดตต์เป็นของตนเอง มิฉะนั้นเขาคงไม่ยอมเพิ่มมูลค่าให้ทรัพย์สินในวันหนึ่ง ด้วยการซื้อรถคันเล็กที่น่าสนใจคันนั้น (ในราคาถูก) ด้วยเงินสด

เนื่องจากการไว้ทุกข์ในครอบครัวของเจ้าสาว งานมงคลสมรสระหว่างฟลาวเวอร์กับแมนฟอร์ดจึงเป็นไปอย่าง “เรียบง่ายมาก” คำเชิญถูกจำกัดไว้อย่างเคร่งครัดเฉพาะญาติสนิทของคู่สัญญา และเพื่อนสนิทเพียงไม่กี่คนเท่านั้น ดังนั้นคอลัมน์สังคมของหนังสือพิมพ์ “โพสต์” จึงได้แจ้งเตือนและประกาศให้ทุกคนทราบล่วงหน้าตามกำหนดเวลา อย่างไรก็ตาม ชาร์ลส์ การ์รอตต์ ผู้ซึ่งกำลังอ่านอยู่ ไม่ได้รู้สึกหดหู่ใจ ในฐานะผู้สนับสนุนที่เจ้าบ่าวเลือกในยามที่ “ต้องการที่สุด” ชาร์ลส์จึงมีตำแหน่งที่แน่นอนมาตั้งแต่ต้น

ยิ่งไปกว่านั้น เขายังถือว่าตนมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะถูกจัดอยู่ในกลุ่มเพื่อนสนิท ไม่ต้องพูดถึงความสัมพันธ์อันพิเศษในฐานะผู้ที่เกือบจะได้ครอบครองสิทธิ์ที่ใกล้ชิดยิ่งกว่านั้นในสถานที่แห่งนี้

งานแต่งงานของแองเจลาจัดขึ้นในช่วงบ่าย โดยกำหนดเวลาเริ่มพิธีคือห้าโมงเย็น เมื่อถึงเวลาสี่โมงของวันที่กำหนด ชาร์ลส์รีบปิดนาฬิกาที่ใช้สอนพิเศษต่อหน้ามิสเกรซ (ซึ่งยังคงรออยู่) แล้วรุดกลับไปยังห้องพักของตน เมื่อถึงเวลาสี่โมงครึ่ง หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความรีบเร่งอย่างบ้าคลั่ง เขาก็มายืนอยู่ในสตูดิโอเพื่อการตรวจความเรียบร้อยขั้นสุดท้าย เขาแต่งกายด้วยสิ่งที่ชาวบริตันเรียกกันว่า “เสื้อโค้ทตอนเช้า” ซึ่งถูกรีดจนเรียบกริบด้วยมืออันชำนาญและเตารีดเคลือบของจัจจ์เบลนโซ และยิ่งดูสง่างามด้วยเสื้อกั๊กตัวใหม่ที่ดีที่สุดของจัจจ์เบลนโซซึ่งกำชับให้เตรียมไว้สำหรับโอกาสนี้โดยเฉพาะ

จากนั้นเลขานุการผู้ชื่นชมก็กลัดดอกคาร์เนชั่นสีขาวลงบนปกเสื้อโค้ทตอนเช้า ด้วยความตื่นเต้นอย่างประหลาดราวกับว่างานแต่งงานที่กำลังจะเกิดขึ้นนี้เป็นของนายจ้างหนุ่มของตนเอง เมื่อได้รับคำอวยพรและคำอนุญาต ชาร์ลส์ก็กระโดดขึ้นรถแท็กซี่ในเวลาสี่โมงสามสิบห้านาทีพอดี และพุ่งทะยานไปยังโรงแรมเบลลิงแฮม ที่นี่ ในห้องนอนชั้นบน เกิดความล่าช้าขึ้นชั่วครู่เนื่องจากรูปลักษณ์และท่าทางของเจ้าบ่าว ใบหน้าที่โดนัลด์ในชุดเต็มยศหันมามองเพื่อนเจ้าบ่าวที่เพิ่งพรวดพราดเข้ามานั้นมีสีเขียวซีด น้ำเสียงและคำพูดของเขาตะกุกตะกักอย่างมาก และความพยายามที่จะยิ้มอย่างกล้าหาญนั้นเป็นภาพที่ชวนให้หดหู่ใจยิ่งนัก ต่ออาการขวัญเสียที่น่าเวทนานี้ คำเย้าแหย่และการเรียกร้องให้ดึงสติของชาร์ลส์กลับส่งผลเพียงน้อยนิด “นี่แหวน” เจ้าบ่าวกล่าวด้วยเสียงแหบพร่าอย่างคนป่วย “ชาร์ลี ฉันดื่มสักนิดดีไหม”

อย่างไรก็ตาม รถแท็กซี่นั้นรวดเร็ว การเดินทางไปยังถนนเซ็นเตอร์ใช้เวลาเพียงห้านาที ชายหนุ่มทั้งสองก้าวเดินเคียงคู่กันขึ้นไปตามทางเดินอิฐที่สึกกร่อนอีกครั้ง มันทำให้ชาร์ลส์นึกถึงวันที่พวกเขามาคืนหนังสือ แต่ในครั้งนี้ แถวของยานพาหนะที่จอดอยู่หน้าประตูซึ่งผ่านแดดฝนมาอย่างยาวนาน เป็นหลักฐานที่ชัดเจนถึงกิจกรรมอันรุ่งโรจน์ที่เกิดขึ้นภายใน

ในห้องโถง มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งออกมาต้อนรับพวกเขา ซึ่งคงจะเป็นญาติใกล้ชิด ความเงียบงันที่เปี่ยมด้วยความพึงพอใจและมีความหมายแฝงดูเหมือนจะแผ่ออกมาจากสุภาพสตรีท่านนั้นและอบอวลไปทั่วทั้งบ้าน จากหลังม่านทึบของห้องรับแขก มีเสียงพึมพำของผู้คนที่มารวมตัวกันเพื่อรอคอย แม้แต่ที่แขวนหมวกซึ่งไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แต่กลับส่งผ่านความรู้สึกของการรอคอยอันลึกลับบางอย่าง

พวกเขาถูกส่งตัวขึ้นไปยังห้องชั้นบน ซึ่งเข้าใจว่าเป็นห้องของวอลลี ที่นี่พวกเขาได้รับคำสั่งให้รออย่างสงบจนกว่าจะมีใครต้องการตัว

การรอนั้นค่อนข้างน่าอึดอัด เจ้าบ่าวและผู้ติดตามพูดคุยกันเป็นระยะๆ ในห้องว่างแคบๆ แบบสองต่อสอง โดนัลด์ดูเหมือนจะไม่ได้ความกล้าเพิ่มขึ้นเลยหลังจากดื่มเหล้าไปหนึ่งจอก เขานั่งตัวเกร็งอยู่ที่ขอบเก้าอี้ สะดุ้งทุกครั้งที่เสียงระฆังใบเล็กดังขึ้นจากด้านล่าง และที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าคือ เพื่อนเจ้าบ่าวเองก็แสดงอาการประหม่าเช่นกัน สังเกตได้จากรอยมีดโกนบาดที่ใบหน้าถึงสองแห่ง และทันใดนั้น เขาก็ชักนาฬิกาออกมาดู แล้วประกาศว่าเขาควรจะออกไปข้างนอกสักครู่เพื่อสำรวจดูว่ามีอะไรเกิดขึ้นบ้าง

“ฉันว่าพวกเขาน่าจะต้องการตัวนายแล้วล่ะ” เขาเอ่ย “เดี๋ยวฉันไปดู นายรอนิ่งๆ อยู่ตรงนี้แหละ”

“ตกลง” โดนัลด์ตอบด้วยเสียงแหบ

ดังนั้นชาร์ลส์จึงก้าวออกจากห้องพักรอสำหรับงานมงคลและปิดประตูตามหลัง เมื่อทำเช่นนั้น เขาก็หยุดชะงักลงทันที เพราะที่นี่ ในโถงทางเดินชั้นบนที่เงียบสงบของบ้านตระกูลฟลาวเวอร์ เขาได้เห็นภาพที่เขาตั้งใจออกตามหาพอดี

ที่ปลายอีกด้านหนึ่งของโถงทางเดินท่ามกลางความสลัว ลูกพี่ลูกน้องแมรี วิง ผู้เป็นเพื่อนเจ้าสาว ยืนอยู่ตรงนั้น ดูเหมือนว่าเธอก็เพิ่งจะเดินออกมาจากประตูบานหนึ่งเช่นกัน เธอหยุดยืนและกำลังจ้องมองมา และเพียงแวบแรกที่ดวงตาสีฟ้าคู่นั้นสบประสานผ่านพื้นที่ว่าง ก็ปลดปล่อยความอิ่มเอมใจอันมหาศาลให้แก่เขา ผู้ซึ่งเป็นผู้ช่วยคนเก่าแก่พร้อมด้วยความช่วยเหลืออันเป็นความลับของเขา ทว่าความรู้สึกนั้นกลับเจือไปด้วยความเศร้าสร้อยบางเบาที่ว่า ความสำเร็จเพียงเล็กน้อยเช่นนี้กลับมีความหมายต่อเธอมากเหลือเกินในยามนี้

เขาเคลื่อนกายเข้าหาเธอท่ามกลางความเงียบอันเปี่ยมด้วยความหวัง….

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า การที่นายไมซิงเกอร์รักษาคำสัญญาที่เขาให้ไว้ภายใต้การข่มขู่และบีบคั้นไว้ได้ไม่มากก็น้อยนั้นไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย และก็น่าอัศจรรย์ใจพอสมควรที่ในความเป็นจริงแล้ว เขาได้ “ร้องขอเป็นการส่วนตัว” ให้คุณเซนฟ์ “ลองดูว่าสามารถทำอะไรได้บ้าง” และอื่นๆ ตามที่ตกลงกันไว้ แน่นอนว่าเรื่องราวทั้งหมดนี้เต็มไปด้วยช่องว่างให้เล่นเล่ห์พลิกแพลงได้มากกว่าเนื้อในของไข่เสียอีก ทว่าสำหรับชาร์ลส์แล้ว ผลลัพธ์ของการเฝ้ารอและความพยายามวางแผนทั้งหมดกลับเป็นความผิดหวังอันแสนเจ็บปวด เพราะอนิจจา ชีวิตจริงยังคงแตกต่างจากนิยาย ความเป็นจริงยังคงปฏิเสธที่จะเลือนหายไปราวกับความฝันในจังหวะที่เหมาะสมพอดี สรุปสั้นๆ คือ เมื่อวานนี้คณะกรรมการโรงเรียนได้ลงมติด้วยเสียงข้างมากเพียงหนึ่งเสียงว่า แมรีควรได้รับการแต่งตั้งให้กลับเข้าดำรงตำแหน่งในคณะครูโรงเรียนมัธยม “ทันทีที่การจัดการเอื้ออำนวย” แต่กลับไม่มีการกล่าวถึงตำแหน่งรองผู้อำนวยการเลยแม้แต่คำเดียว

สำหรับผู้ที่ยอมสละการเลื่อนตำแหน่งครั้งใหญ่ด้วยความสมัครใจ สิ่งนี้ดูจะเป็นการชดเชยที่น้อยนิดเหลือเกิน และสำหรับแผนการใหม่ของเขากับเฮเซน เกี่ยวกับตำแหน่งรองผู้อำนวยการเขตการศึกษาในปีหน้า—ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กๆ—(“ตอนนี้มีโอกาสดีเลยล่ะ ในเมื่อพวกไมซิงเกอร์เริ่มมีท่าทีที่ดีขึ้น” เฮเซนกล่าว)—เรื่องนั้นยังดูห่างไกลเกินกว่าจะรู้สึกว่าจับต้องได้ในขณะนี้….

ในโถงทางเดินชั้นบนที่มืดสลัว เพื่อนทั้งสองทักทายกันสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงที่แทบจะไม่ดังไปกว่าเสียงกระซิบ แมรีรีบกล่าวว่า “โดนัลด์อยู่ที่นี่หรือคะ? แองเจลาจะพร้อมพบเขาในอีกสักครู่ค่ะ”

“ผมจะพาเขามาให้—ไม่ว่าเขาจะยังหายใจอยู่หรือไม่ก็ตาม”

เพื่อนเจ้าบ่าววางมือลงบนราวบันได แต่จิตใต้สำนึกเตือนเขาว่าราวบันไดนั้นเต็มไปด้วยฝุ่น เขาจึงชักมือกลับ

“วันนี้คุณดูมีความสุขนะ”

“ค่ะ—ฉันจะไม่สุขได้อย่างไรล่ะคะ? คุณไม่… ยินดีหรอกหรือ ตอนที่คุณอ่านว่า—”

“พวกเขาปฏิบัติกับคุณอย่างเลวร้ายเหลือเกิน—ไม่มีคำอื่นที่จะบรรยายได้ดีกว่านี้แล้ว”

เธอยิ้มให้เขาแต่กลับเบือนหน้าหนี และเขาสังเกตเห็น หรือคิดว่าตนสังเกตเห็น ว่าความทรงจำเกี่ยวกับการพบกันครั้งล่าสุดยังคงติดตรึงอยู่ในใจเธอ ทำให้กิริยาท่าทางของเธอมีความประหม่าอยู่จางๆ

“คุณนี่เอาใจยากจังนะคะ” เธอกล่าว “ฉันรู้สึกอยากจะร้องเพลงมาทั้งวันแล้ว… คุณจะบอกให้โดนัลด์มาตอนนี้เลยไหมคะ?”

“ครับ แล้วหลังจากเรื่องนี้จบลง ผมจะได้พบคุณใช่ไหม?”

แต่เปล่าเลย ดูเหมือนว่าเธอ ผู้ซึ่งมีภารกิจรัดตัว จะต้องพักอยู่ที่นี่ในคืนนี้ เพื่ออยู่เป็นเพื่อนคุณนายฟลาวเวอร์ในยามที่ลูกสาวไม่อยู่ และชาร์ลส์ ผู้ซึ่งเฝ้ารอโอกาสนี้โดยมุ่งหวังว่าจะเป็นช่วงเวลาพักผ่อนของเธอและของเขาเอง ก็หันหลังเดินจากไปพร้อมกับความรู้สึกว่างานแต่งงานส่วนใหญ่ได้สิ้นสุดลงแล้ว….

ทว่า แน่นอนว่า สิ่งนี้เป็นเพียงบทละครประกอบของผู้ใหญ่ ซึ่งไม่มีความสำคัญอันใด บัดนี้ เหตุการณ์หลักของวัน และชั่วโมงที่ถึงจุดสูงสุด ได้มาถึงแล้ว

โดนัลด์ถูกพาตัวออกไปเพื่อให้ได้เห็นหน้าหญิงคนรักเพียงชั่วครู่ เมื่อกลับมา เขาก็ต้องเผชิญกับช่วงเวลาแห่งการปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชนและการสารภาพรักในทันที มีคำแจ้งมายังห้องของวอลลีว่าให้สุภาพบุรุษทุกท่านลงไปด้านล่างเดี๋ยวนี้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม “เอาละ!” ชาร์ลส์กระซิบขณะที่พวกเขาเริ่มเดินลงไป “ยืดอก เชิดหน้าเข้าไว้!” โดนัลด์ยิ้มตอบอย่างอ่อนแรง ราวกับจะพิสูจน์ให้ตัวเองเห็นว่าเขายังคงทำได้ บัดนี้ความเงียบสลัวเริ่มลึกซึ้งและเข้มข้นขึ้น บ้านหลังน้อยดูเหมือนจะกลั้นหายใจ

ไม่มีเสียงดนตรีมากลบช่วงเตรียมการเหล่านี้เนื่องจากอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ ท่ามกลางความเงียบสงัด เจ้าบ่าวและผู้ติดตามก้าวผ่านม่านเข้าไปยังกลุ่มคนที่มารวมตัวกัน ซึ่งแม้จะมีจำนวนจำกัด แต่ก็ดูเหมือนจะเต็มห้องรับแขกรูปทรงแคบยาวนั้น ชายหนุ่มทั้งสองเคลื่อนผ่านช่องทางแคบๆ ระหว่างบรรดาญาติและมิตรสหายที่มองเห็นได้เลือนลางไปยังจุดที่กำหนดไว้ พวกเขายืนอยู่ตรงนั้น เกือบจะเหยียบเข้ากับบาทหลวงร่างท้วมผู้ซึ่งกำลังจ้องมองพวกเขาด้วยความสนใจอย่างเปิดเผยผ่านช่วงเวลาที่เงียบงันจนน่าอึดอัด

จากนั้นในที่สุด ความเคลื่อนไหวในกลุ่มคนก็ทำให้ชัดเจนว่าเจ้าสาวมาถึงแล้ว และหลังจากนั้นโดนัลด์ก็รู้สึกได้ว่าไม่มีใครสนใจเขาอีกเลย

ดังนั้น โดยปราศจากความหรูหราหรือพิธีกรรมอันยิ่งใหญ่ ไม่มีความวุ่นวายหรือความโอ่อ่า ช่วงเวลาสำคัญที่ชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่งเฝ้ารอคอยมาตลอด และอาจเป็นช่วงเวลาที่เธอจะหวนระลึกถึงไปตลอดชีวิตก็ได้มาถึง ชาร์ลส์ยืนนิ่งราวกับรูปปั้นห่างจากเธอเพียงไม่กี่ฟุต นิ้วมือข้างหนึ่งล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊กของผู้พิพากษาเบลนโซเพื่อหาแหวน ส่วนมืออีกข้างวางพักเบาๆ บนไม้เท้าลาโทรบที่เย็นเฉียบ เขาฟังถ้อยคำอันไพเราะที่เปลี่ยนแองเจลา ฟลาวเวอร์ ให้กลายเป็นนางโดนัลด์ แมนฟอร์ด

แองเจลา “เข้าพิธีแต่งงานในชุดเดินทาง” เธอมีสีหน้าซีดเซียวเล็กน้อย เช่นเดียวกับสามีของเธอ คำตอบรับของเธอนั้นแผ่วเบาจนเกือบไม่ได้ยิน และชาร์ลส์ไม่เคยเห็นเธอมีท่าทางอ่อนหวานราวกับสาวแรกรุ่น ดูเป็นผู้หญิง มีเสน่ห์ และน่าปรารถนาถึงเพียงนี้ ใบหน้าอันนุ่มนวลและสวยงามซึ่งยังไม่มีริ้วรอยใดๆ ดูจริงจังอย่างยิ่ง แววตาที่มองไปยังเบื้องหน้ามีความโหยหาจางๆ มีความยำเกรงเล็กน้อย และมีความบริสุทธิ์อย่างที่สุด ความอัศจรรย์ใจปรากฏขึ้นในดวงตาสีเข้มคู่นั้น ณ ที่นี้ ความเป็นสาวได้สิ้นสุดลง ท่ามกลางความสุขอย่างยิ่งยวดอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่ก็เต็มไปด้วยปริศนาอันยิ่งใหญ่เช่นกัน ณ ที่นี้ ความเปลี่ยนแปลงได้มาถึง ซึ่งเป็นความเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่เสียจนไม่มีบุรุษใดจะเข้าใจความหมายของคำว่าเปลี่ยนแปลงในลักษณะนี้ได้ ทางแยกที่ไม่รู้จักนี้จะนำพาไปสู่ที่ใด และหัวใจรวมถึงความหมายของชีวิตคืออะไรกันแน่

และใบหน้าของแมรี วิง ซึ่งมองเห็นได้เพียงครั้งสองครั้งเหนือไหล่ของเจ้าสาว ก็แสดงความประหลาดใจด้วยสีหน้าในลักษณะเดียวกัน บางทีอาจไม่มีผู้หญิงคนใด แม้จะเป็นนักการศึกษาผู้เด็ดเดี่ยว จะสามารถฟังถ้อยคำเก่าแก่เหล่านี้โดยไม่รู้สึกสะเทือนใจ แมรีจ้องมองลูกพี่ลูกน้องที่แตกต่างจากเธออย่างสิ้นเชิงด้วยความโศกเศร้าอันแสนหวาน และชาร์ลส์สงสัยว่าตอนนี้เธอเริ่มมีความคิดเชิงปรัชญาขึ้นมาแล้วหรือไม่ และเขาปรารถนาให้เธอมีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านี้เพื่อให้รู้สึกอยากร้องเพลงออกมาในวันนี้…

“พ่อขอประกาศให้เจ้าทั้งสองเป็นสามีภรรยากัน” บาทหลวงตะโกน และนั่นไม่ใช่สิ่งแรกที่ท่านประกาศออกมาเสียงดังเช่นกัน

ดังนั้น ความตึงเครียดอันเคร่งขรึมจึงผ่อนคลายลง มีการเคลื่อนไหววุ่นวายเล็กน้อย เสียงพูดคุยของมนุษย์กลับมาอีกครั้ง พร้อมกับการสวมกอดอย่างรวดเร็วระหว่างเจ้าสาวและแม่ของเจ้าสาว จากนั้นการสนทนาก็เริ่มขึ้นอย่างอิสระและทั่วถึง และบรรดาญาติสนิทก็กรูเข้าไปหาคู่บ่าวสาวผู้มีความสุข

ชาร์ลส์ หลังจากบีบมือโดนัลด์ตามธรรมเนียมที่ควรทำแล้ว ก็ถึงคิวของเขาที่ได้ยืนอยู่ต่อหน้าศูนย์กลางของโลกที่มองเห็นได้ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้เห็นและได้พูดคุยกับแองเจลา นับตั้งแต่วันที่มีการเยี่ยมเยียนในงานเลี้ยง แต่ถึงแม้ว่าเธอจะรู้สึกประหม่าและพูดจาตะกุกตะกักเล็กน้อยตามสถานการณ์ เขาก็เห็นว่าเธอรับคำยินดีของเขาด้วยความสง่างามและสุภาพเรียบร้อย

“โดนัลด์กับฉันซาบซึ้งในของขวัญของคุณมากค่ะ หวังว่าคุณคงได้รับจดหมายของฉันแล้วนะคะ มันน่ารักมากจริงๆ เราจะคิดถึงคุณทุกครั้งที่ได้ใช้งานมันค่ะ”

ชาร์ลส์รู้สึกว่าเป็นเรื่องน่าสนใจยิ่งนักที่ได้เห็นดวงตาคู่สวยซึ่งเขาเคยทำให้ต้องหลั่งน้ำตา บัดนี้กำลังจ้องมองมาที่เขาด้วยความเฉยเมยที่สดใสและไม่สงบนิ่งอย่างแท้จริง

“ถ้าคุณมานิวยอร์ก ต้องบอกให้พวกเราทราบนะคะ โดนัลด์กับฉันจะดีใจเสมอที่ได้พบคุณ ฉันหวังว่าเราจะมีห้องรับแขก แล้วคุณต้องมาพักกับเรานะคะ ฉันหวังว่าคุณจะโชคดีกับเรื่องสั้นของคุณมากขึ้นนะคะ คุณการ์รอตต์ ฉันจะคอยติดตามผลงานของคุณในนิตยสารต่างๆ จำไว้นะคะ! สวัสดีค่ะ ลูกพี่ลูกน้องแอนนี่ โดนัลด์กับฉันซาบซึ้งในของขวัญของคุณมากค่ะ…”

ชาร์ลส์ การ์รอตต์ เดินจากไปเช่นนั้น ในฐานะชายโสด และยังคงครุ่นคิดถึง “เรื่องราว” ของตนเอง

ใน “งานเลี้ยงรับรองเล็กๆ ที่ตามมา” หากจะอ้างคำจากหนังสือพิมพ์โพสต์อีกครั้ง ชาร์ลส์ทำทุกวิถีทางเพื่อให้งานประสบความสำเร็จ เขาเดินทักทายไปทั่วราวกับเป็นสมาชิกคนสำคัญของครอบครัว พูดจาเอาใจบรรดาสุภาพสตรีสูงวัยที่เขาไม่รู้จัก และให้กำลังใจผู้ที่ขี้อายด้วยเค้กและไวน์ ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของเขาในงานเลี้ยงคือการได้สนทนาสั้นๆ กับสองพี่น้องตระกูลฟลาวเวอร์ ซึ่งเป็นพี่ชายของเจ้าสาว ทว่าวอลลี่ นักเคมีและช่างซ่อมตะเกียง—ตามที่โชคชะตาได้กำหนดไว้ในขณะนี้—เดินทางมาเพื่อพักร้อนช่วงอีสเตอร์เท่านั้น และจะกลับเข้าวิทยาลัยในสัปดาห์หน้า “พวกวิงส์อยากให้แม่ไปเยี่ยมจนกว่าผมจะกลับมาในเดือนมิถุนายนครับ”

เขาพูดออกมาด้วยความไม่ระแวดระวังตามประสาผู้ชาย และไม่รู้สึกถึงความย้อนแย้งในการที่น้องสาวของเขากำลังจะจากไปเพื่อเริ่มต้นชีวิตของตนเอง ในขณะที่แมรี วิง ซึ่งอยู่บ้าน คอยดูแลมารดาแทน

สำหรับพี่ชายคนโต ทอมมี ผู้มั่งคั่งและใจกว้าง ดูเหมือนว่าเขาจะรีบเดินทางมาจากพิตต์สเบิร์กโดยมีจุดประสงค์หลักเพื่อ “ส่งตัวแองเจลา” ทอมมีปรากฏตัวในฐานะชายหนุ่มรูปงามที่ดูร่าเริงและไม่อยู่กับร่องกับรอย เขามีหนวด มีท่าทางเฉพาะตัว และมีร่องรอยความกังวลที่หางตา ซึ่งชาร์ลส์ที่ได้รับการแนะนำให้รู้จัก ได้พิจารณาเขาด้วยความสนใจอย่างจริงใจ เพราะชาร์ลส์เคยคิดถึงทอมมีอยู่บ่อยครั้ง และสงสัยว่าลึกๆ แล้วทอมมีอาจจะเป็นผู้ที่มีอารมณ์ขันเป็นเลิศหรือไม่ แต่น่าเสียดายที่ประเด็นที่น่าสนใจนั้นไม่เคยได้รับคำตอบ เนื่องจากความสัมพันธ์ถูกตัดตอนลงอย่างกะทันหันเมื่อทุกคนเริ่มเคลื่อนย้ายไปยังโถงทางเดิน

การออกเดินทางของนายและนางแมนฟอร์ดเป็นไปอย่าง “เงียบสงบยิ่ง” ไม่มีการขว้างรองเท้าแตะเก่าๆ หรือการรื่นเริงที่ไม่งาม ทั้งคู่เดินลงบันไดแคบๆ ท่ามกลางเศษข้าวสารที่โปรยปราย และเสียงประสานของการกล่าวคำอำลาครั้งสุดท้ายที่แผ่วเบา ความซีดเซียวของเจ้าสาวเริ่มปรากฏให้เห็น รอยยิ้มสวยของเธอแลดูแข็งทื่อเล็กน้อย ในทางตรงกันข้าม เจ้าบ่าวพยายามแสดงท่าทางกระตือรือร้นและร่าเริง ความองอาจแบบบุรุษเพศของเขาเริ่มกลับมาเด่นชัดอีกครั้ง ในเมื่อบัดนี้เขาได้กลายเป็นผู้ปกครองตามกฎหมายแล้ว ทุกคนต่างสังเกตเห็นว่าทั้งคู่เป็นคู่ที่ดูดีและเหมาะสมกันยิ่งนัก

ดังนั้น แองเจลาและโดนัลด์จึงออกเดินทางไปสู่การผจญภัยครั้งใหญ่ และชาร์ลส์เดินตามพวกเขาไปตามทางเดิน พร้อมกับช่วยถือกระเป๋าหนึ่งหรือสองใบ ทำหน้าที่ในแบบที่เขาเห็นสมควรจนถึงที่สุด เขาใช้มือของตนเองปิดประตูรถม้าแต่งงานลงเสียงดังคลิก (มันเป็นรถม้าที่มีคนขับสวมเครื่องแบบ เนื่องจากรถม้าที่เป็นสัญลักษณ์ไม่ว่างด้วยเหตุผลที่ได้อธิบายไปแล้ว) “หวังว่าจะได้พบคุณเร็วๆ นี้ ในบ้านของเรานะคะ” แองเจลา ผู้สร้างบ้าน กล่าวเป็นคำสุดท้าย แล้วรถม้าก็ทะยานจากไป ส่วนเขา เพื่อนสนิทคนเก่า ยืนนิ่งไม่ไหวติงโดยไม่สวมหมวกท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ จ้องมองตามรถม้านั้นไป…

เมื่อก้าวขึ้นไปบนระเบียงอีกครั้ง ชาร์ลส์ได้พบกับญาติที่เคยต้อนรับเขาเมื่อตอนมาถึง—นางฟลินช์แมน ฟลินช์แมน ใช่ไหมนะ?—และเธอก็กำลังต้อนรับเขาอีกครั้งด้วยใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใส

“เอาละ คุณการ์รอต! เพื่อนของคุณเป็นชายหนุ่มที่โชคดีเหลือเกินว่าไหมคะ? ฉันไม่คิดว่าเคยรู้จักเด็กสาวคนไหนที่จะอ่อนหวาน ซื่อตรง และมีความเป็นกุลสตรีได้เท่าเธออีกแล้ว และคุณ” เธอถามด้วยท่าทีเจ้าเล่ห์อย่างยิ่ง “ก็คงจะรู้จักเธอดีมากเช่นกัน ใช่ไหมคะ?”

เขาตอบอย่างสุภาพเป็นนัยว่า คงมีน้อยคนนักที่จะรู้จักเธอดีไปกว่าเขา ซึ่งนั่นทำให้สีหน้าของหญิงผู้นั้นดูมีความหมายลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม

“อ้อ มิน่าล่ะพวกผู้ชายถึงได้รุมล้อมเธอ ฉันมั่นใจเลย—ช่างเป็นหญิงสาวที่น่ารักแบบสมัยก่อนจริงๆ! แต่ฉันเข้าใจว่าคู่นี้เป็นรักแรกพบ—พวกเขาแทบจะพุ่งเข้าหากันเลยทีเดียว! อา” นางฟินช์แมน (หรือฟลินช์แมน?) กล่าวพร้อมถอนหายใจ ทว่าการถอนหายใจนั้นไม่ได้ลดทอนความพึงพอใจอย่างลึกซึ้งซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของผู้หญิงในงานแต่งงานลงเลย “อา มันช่างหวานชื่นเหลือเกิน! นี่แหละคือความรักแบบโบราณที่ฉันเรียกว่าโรแมนติก คุณการ์รอต! และตอนนี้เมื่อเรื่องราวเดินทางมาถึงตอนจบ ใครเล่าจะสงสัยว่าพวกเขาจะมีความสุขชั่วนิรันดร์—เหมือนอย่างที่พวกคุณเหล่านักเขียนชอบใช้คำพูดแบบนั้น?”

“ใครจะสงสัยได้ล่ะครับ คุณผู้หญิง? ผมคิดว่าทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นทีเดียว เอาละ—”

“คุณต้องไปแล้วใช่ไหมคะ? ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนค่ะ! เสียดายจังที่ต้องจบลงเพียงเท่านี้ ในฐานะที่คุณเป็นเพื่อนผู้ซื่อสัตย์ของแองเจล่าที่รัก คุณการ์รอต ฉันรู้สึกว่าเราไม่ใช่คนแปลกหน้าต่อกันเลย และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าคุณจะหาเวลาแวะมาเยี่ยมเราในเย็นวันใดวันหนึ่งเร็วๆ นี้ เราอาศัยกันอย่างสงบอยู่ที่ถนนเมสัน ติดกับโบสถ์เมธอดิสต์—ฉันกับเจนนี่ ลูกสาวที่น่ารักของฉันค่ะ”

* * * * *

ท้ายที่สุดเขาก็ออกจากบ้านพร้อมกับแมรี่ วิง ซึ่งกำลังจะกลับบ้านไปตรวจสมุดข้อสอบของนักเรียนสักชั่วโมง ก่อนจะกลับมาทานมื้อค่ำกับนางฟลาวเวอร์ เธอแจ้งการตัดสินใจนี้อย่างไม่ใส่ใจนักขณะอยู่ที่ที่วางหมวก ดังนั้น “ช่วงเวลาพักผ่อน” จึงกลายเป็นการเดินเท้าเพียงหกบล็อก และแม้แต่สิ่งนั้นก็เป็นเพียงสิ่งที่เธอเพิ่งนึกขึ้นได้ในภายหลัง ความจริงแล้ว หากชายใดปรารถนาจะพบผู้หญิงคนนี้โดยไม่มีธุระปะปังที่แน่นอนให้หารือกัน เขาจำเป็นต้องใช้ความละเอียดอ่อนและไหวพริบอย่างที่สุด การแวะเยี่ยม การขับรถเที่ยว งานเลี้ยงไพ่บริดจ์ การไปสถานที่ต่างๆ หรือการทำกิจกรรมร่วมกัน สิ่งเหล่านี้ไม่มีที่ว่างในชีวิตของเธอเลย เวลาเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับแมรี่มากกว่านักเขียนเสียอีก และเธอก็ได้ทำให้ผู้เขียนคนหนึ่งเชื่อสนิทใจ—ผ่านคำยกย่องที่ซาบซึ้งถึงมิตรภาพอันสมบูรณ์แบบของเขา—ว่าเธอไม่เคยมีความรู้สึกส่วนตัวต่อเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียวในชีวิต

ทว่าชาร์ลส์ไม่ได้สิ้นหวัง เขายังคงเป็นชายหนุ่ม และในขณะเดียวกันเขาก็มีความสุข

“คุณควรสวมหมวกแบบนั้นทุกวันนะ” เธอพูดอย่างเป็นกันเองขณะที่พวกเขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนวอชิงตัน “มันทำให้คุณดูสูงถึงเจ็ดฟุตเลยทีเดียว… ว่าแต่ วันนี้ตอนประมาณบ่ายโมง คุณรู้สึกหูอื้อหรือร้อนหูบ้างไหม?”

เขาตอบว่าไม่ และยิ้มบางๆ ความตั้งใจของเธอที่จะเลี่ยงบทสนทนาให้ออกห่างจากหัวข้อบางอย่าง—หัวข้อที่อาจวนเวียนอยู่ในใจของเขาทั้งคู่ในวันนี้—เป็นสิ่งที่เขาเห็นได้อย่างชัดเจนตั้งแต่ตอนที่พวกเขาเดินพ้นระเบียงบ้านออกมา

“ฉันเจอผู้พิพากษาเบลนโซตอนกลับบ้านมาทานมื้อเที่ยง” แมรี่เล่าต่อ “และเขาหยุดคุยกับฉัน—ดูเหมือนจะเพียงเพื่อบอกว่าคุณเป็นคนที่วิเศษแค่ไหน แต่ในโอกาสนั้น เขาก็บอกข่าวที่น่าตื่นเต้นกับฉันด้วยว่า คุณเพิ่งได้รับข้อเสนอที่น่าดึงดูดใจมากสำหรับเรื่อง ‘Bondwomen’—แต่คุณกลับปฏิเสธมัน! ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไม”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาก็ดูจะพึงพอใจอยู่ลึกๆ แม้จะแสร้งทำเป็นเพียงขบขันเล็กน้อยก็ตาม อันที่จริง เหตุการณ์ที่กล่าวถึงนั้นเป็นดั่งยาชโลมใจอันแสนหวานที่ช่วยเยียวยาจิตวิญญาณและความมั่นใจซึ่งบอบช้ำจากการถูกปฏิเสธมานับครั้งไม่ถ้วน ถึงกระนั้น คำตอบของเขาก็เพียงแต่บอกว่า ญาติของเขาเกิดมาเพื่อเป็นตัวแทนประชาสัมพันธ์อย่างเห็นได้ชัด เมื่อถูกขอให้ช่วยอธิบายคำกล่าวที่กำกวมนี้ เขาก็เล่าถึงข้อเสนอเพียงหนึ่งเดียวที่ได้รับด้วยน้ำเสียงดูแคลนเล็กน้อย โดยระบุว่าสำนักพิมพ์แอปเปิลโฮลต์ บราเธอร์ส ก่อนจะยอมรับหนังสือของเขา ได้ต้องการให้เขาเขียนใหม่ทั้งหมด ซึ่งเป็นการพลิกโฉมลักษณะนิสัยของนางเอกไปโดยสิ้นเชิง และตัดออกไม่ต่ำกว่าห้าหมื่นคำ รวมถึงโครงเรื่องเดิมที่มีอยู่ด้วย

แมรี่ช้อนสายตามองเขา “ฉันควรจะฟังหูไว้หูหน่อยดีไหมคะ?”

นักเขียนหัวเราะ “ก็นะ มันประมาณนั้นแหละ แต่ว่า” เขาเสริม ราวกับว่ามีความถ่อมตัวที่มากเกินไปได้ด้วย “แน่นอนว่าผมสามารถทำตามที่พวกเขาต้องการได้อย่างง่ายดาย ผมคิดว่าสักเดือนหนึ่งก็น่าจะเสร็จ”

“คุณดูไม่ตื่นเต้นเลยนะคะ แต่คุณจะไม่ทำมันใช่ไหม?”

“ตรงกันข้าม ตอนนี้ผมได้เปลี่ยนชื่อนิยายเรื่องเก่าของผมอย่างเป็นทางการเป็น ‘แบนด์วูเมน’ แล้ว และ—ส่งมันเข้าห้องเก็บศพไปแล้ว”

“ห้องเก็บศพ?”

“ที่เก็บต้นฉบับที่ตายแล้ว ซึ่งญาติของผมเพิ่งก่อตั้งขึ้นมา”

“โอ้” เธออุทานช้าๆ และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “คุณไม่รู้สึกว่ามันดีอีกแล้วหรือคะ?”

“ผม ยัง รู้สึกว่ามันดี! ผมกล้าสาบานได้เลย—ต่อหน้าที่ประชุมสำนักพิมพ์ แต่—มันไม่ใช่เรื่องที่ผมอยากจะเขียนอีกต่อไปแล้ว ผมไม่สนใจมันแล้ว”

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง

“ฉันเดาว่าตอนนี้มันไม่ได้สะท้อนตัวตนของคุณแล้วใช่ไหมคะ? แล้วเรื่องที่คุณอยากเขียนล่ะคะ?—คุณกำลังเขียนมันอยู่ใช่ไหม? ผู้พิพากษาเบลนโซบอกว่าคุณทำงานจนดึกดื่นทุกคืน—และเรื่องนี้จะเป็นผลงานชิ้นเอกของคุณ”

“ผมคงต้องเตือนท่านผู้พิพากษาเรื่องนี้เสียแล้ว เห็นทีเราคงไม่เหลือเพื่อนไว้คบกันหรอก”

“แต่ฉันสนใจค่ะ สนใจมาก ฉันสงสัยว่า… คุณจำสุนทรพจน์ของคุณที่สโมสรเรดแมนเทิลเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว—เรื่องการทำงานของผู้หญิงได้ไหมคะ? คุณคิดว่าถ้าเป็นวันนี้ คุณจะกล่าวสุนทรพจน์แบบเดิมไหม?”

“โอ้” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “คุณก็เห็นว่าผมไม่ได้รู้มากเท่ากับเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว ผมไม่ได้อยู่ในระดับเดียวกับสุภาพสตรีในสวีเดนคนนั้นอีกแล้ว… ทำไมคุณถึงสงสัยใน—ความภักดีของผมล่ะ?”

“สงสัยหรือคะ?—เปล่าค่ะ ฉันเพียงแต่สรุปจากสิ่งที่คุณเพิ่งพูด ฉันพอจะรู้เกี่ยวกับมุมมองที่คุณใช้ใน ‘บอนด์วูเมน’—คุณเคยบอกฉันครั้งหนึ่ง—และตอนนี้ถ้าคุณไม่พอใจกับมันมากจนถึงขั้นที่ว่า—”

“ไม่!—ไม่ใช่! ไม่ใช่แบบนั้น! มุมมองของผมไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย มันเพียงแต่—”

เขาก้มมองเธอ แล้วเบือนหน้าหนี ทันใดนั้นเขาก็ฉุกคิดถึงความหมายที่ซ่อนอยู่ และระลึกได้ทันทีว่าผู้หญิงที่อยู่ข้างกายเขานี้ มีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์ ‘บอนด์วูเมน’ แทบจะไม่น้อยไปกว่าส่วนร่วมในการส่ง ‘บอนด์วูเมน’ ไปยังห้องเก็บศพในท้ายที่สุด…

“ผม—ผมต้องการเข้าถึงคำถามทั้งหมดนี้ในมุมมองที่ต่างออกไป—เน้นย้ำในจุดที่ต่างออกไป—เพียงเท่านั้นเอง… แต่ถ้าปีที่แล้วผมเชื่อในคุณค่าของการทำงาน ในฐานะ—ในฐานะการศึกษาที่เปิดกว้างในเรื่องความรับผิดชอบ—ตอนนี้ผมก็ยิ่งเชื่อมั่นในสิ่งนั้นมากขึ้นอีกสิบเท่า คุณไม่รู้หรือ?”

“ฉันดีใจที่คุณรู้สึกเช่นนั้น และนั่นคือสิ่งที่คุณจะเขียนในหนังสือเล่มนี้ใช่ไหมคะ?”

“แทบจะไม่มีเรื่องอื่นเลยล่ะ”

พวกเขาเดินต่อไปอีกครู่หนึ่งท่ามกลางความเงียบงัน บ่ายวันนั้นอากาศแจ่มใส แสงสุดท้ายของดวงตะวันในฤดูใบไม้ผลิเต้นระบำไปตามทางเท้า ผู้คนมากมายสัญจรไปมาบนทางเดินเล่น เหล่าคนสมัยใหม่ที่เดินผ่านไปมาดึงดูดสายตาชื่นชมจากคนรู้จักไม่น้อยคน ในสายตาคนทั่วไป แมรี่ถูกมองว่าเป็นผู้หญิงประเภทที่ปรับเปลี่ยนรูปลักษณ์ได้หลากหลาย เธอซึ่งเป็นคนทำงาน มีใบหน้าที่มักจะซีดเซียวและดูบอบบาง ทว่ากลับดูเปลี่ยนไปอย่างน่าประหลาดเมื่อได้แต่งตัว ดังที่ชาร์ลส์เคยสังเกตเห็นมาก่อน และในวันนี้ เธอแต่งกายราวกับจะไปร่วมงานรื่นเริงในวันหยุด อย่างไรก็ตาม ตลอดการเดินระยะสั้นๆ นั้น เขาแทบจะไม่หันมองเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว

“คุณรู้ไหม” เธอพูดขึ้นกะทันหัน ซึ่งเขาคิดว่ามีร่องรอยของความประหม่าปนอยู่ “ทุกบทสนทนาที่คุณกับฉันคุยกันมาตลอดหลายเดือน เป็นเรื่องเกี่ยวกับ ‘ฉัน’ ทั้งนั้นเลย เรื่องนี้เพิ่งแวบเข้ามาในหัวฉันเมื่อวันก่อนจนรู้สึกตกใจ ฉันรู้สึกว่ามีเรื่องค้างคาใจที่ต้องชดเชยให้หมด และฉันสงสัยว่าคุณจะรู้ไหมว่าฉันอยากฟังเรื่องเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้มากแค่ไหน ตั้งแต่ที่คุณบอกฉันว่าในที่สุดคุณก็วาง ‘แนวทาง’ ได้ชัดเจนแล้ว เห็นไหมว่าฉันจำได้… คุณไม่คิดจะบอกใบ้หน่อยหรือว่าเรื่องราวจะเป็นประมาณไหน”

หัวใจของชายหนุ่มดูเหมือนจะสั่นไหวเล็กน้อย

“คุณจินตนาการออกไหมว่านักเขียนคนไหนจะปฏิเสธโอกาสแบบนี้”

“ค่ะ—แต่เมื่อไหร่คุณจะบอกล่ะ”

“มันเป็นเรื่องยาว ผมไม่คิดว่าจะอธิบายให้ชัดเจนได้หมดภายในห้าหรือเจ็ดนาที ซึ่งนั่นคือเวลาทั้งหมดที่คุณพอจะปลีกตัวมาได้ในทุกวันนี้”

“ฉันดูแย่ขนาดนั้นเลยหรือ… แต่คุณก็เห็นว่าฉันยังไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ นอกจากสิ่งที่เพิ่งเค้นถามออกมา ความว่างเปล่าเป็นสิ่งเลวร้ายสำหรับคนที่มีกำลังวังชา รวมถึงผู้หญิงด้วย นั่นคือมุมมองของคุณโดยประมาณใช่ไหม”

“ถูกต้องที่สุด”

“แล้วครั้งนี้คุณพัฒนาเรื่องอย่างไรล่ะ ฉันหมายถึง—ใช้ผู้หญิงวัยทำงานเป็นตัวละครหลักหรือเปล่า”

“เปล่า—หลักๆ คือผู้หญิงที่ไม่มีอะไรทำ และมีปฏิกิริยาตอบสนองตามสภาพนั้น”

“โอ้!… นั่นคือสิ่งที่คุณหมายถึงเรื่องความแตกต่างของวิธีการนำเสนอใช่ไหม เธอแต่งงานแล้วหรือเปล่า”

“เปล่า—นั่นแหละคือปัญหา”

“คุณนี่ลึกลับชะมัด แล้วเธอมีปฏิกิริยาตอบสนองอย่างไรล่ะ”

“แน่นอนว่าเธอต้องแต่งงาน”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับการทำงานเลยสิ”

“แทบจะไม่เลย มันเป็นนิยายรักแบบโบราณ”

“เข้าใจแล้ว—แต่เล่าผ่านมุมมองแบบสมัยใหม่ใช่ไหม”

ชาร์ลส์หัวเราะ “คำบรรยายนั้นเพิ่งจะมีคนแนะนำผมเมื่อไม่นานมานี้เอง มันก็ตรงในระดับหนึ่งแหละ คุณก็รู้ ผมยังอยู่ในช่วงเรียนรู้”

“รู้ไหม” แมรี่พูดหลังจากเดินไปได้อีกสองสามก้าว “คุณชอบวาดภาพตัวเองว่าเป็นคนที่ห้ามใจไม่ให้พูดเรื่องตัวเองและเรื่องงานไม่ได้ เพียงแค่มีสิ่งกระตุ้นเพียงเล็กน้อย แต่ในความเป็นจริง… บอกฉันตามตรงเถอะ คุณรังเกียจไหมที่ถูกซักไซ้แบบนี้”

สายตาของเขายังคงมองตรงไปข้างหน้า

“โดยคุณน่ะหรือ—โอ้ ไม่เลย แน่นอนว่าผม… ผมอยากเล่าเรื่องของผมให้คุณฟังอยู่แล้วสักวันหนึ่ง”

“ถ้าอย่างนั้นฉันจะถามต่อ ฉันรู้ว่าปกติมันเป็นคำถามที่ดูโง่ที่จะถาม—แต่คุณตัดสินใจเรื่องชื่อเรื่องได้หรือยัง”

ทว่านั่นกลับเป็นสิ่งเดียวที่เขาไม่ปรารถนาจะบอกเธอในตอนนี้

“คุณจะกำหนดชื่อเรื่องไม่ได้จนกว่าจะเขียนจบ คุณก็รู้” เขาเลี่ยงตอบอย่างราบเรียบ “เรื่องราวมันเปลี่ยนแปลงได้เสมอ แต่ผมมีชื่อรองอยู่ในใจ…”

เธอถามว่าชื่อรองนั้นเป็นความลับหรือไม่ และเขาตอบว่าไม่ใช่

“ผมคิดไว้ว่า—’สุขนาฏกรรมของสาวโสดชั่วคราว’ หรืออะไรประมาณนั้น” นักเขียนกล่าว และใบหน้าก็ขึ้นสีแดงระเรื่อโดยที่เธอไม่ทันสังเกต

“นั่นมัน ‘ดี’ มาก!” แมรี่อุทานหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “มันสื่ออะไรได้ตั้งเยอะ! สาวโสดชั่วคราว… เพียงแต่—ฉันหวังว่าคุณจะไม่ใจร้ายกับนางเอกของคุณนะ”

“โอ้ ไม่หรอก”

พวกเขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนโอลีฟ

“และอีกอย่าง” ชาร์ลส์พูด “เธอไม่ใช่นางเอกของผม—เป็นเพียงตัวละครหลักเท่านั้น”

“โอ้! มันมีความแตกต่างกันด้วยหรือ ถ้าอย่างนั้นในหนังสือเล่มนี้จะมีผู้หญิงสองคนใช่ไหม”

“แน่นอนสิ—มันเป็นหลักการพื้นฐานของการเขียน ตัวละครหลัก—ในเรื่องที่เน้นการสร้างตัวละคร—จำเป็นต้องมีสิ่งที่นำมาเปรียบเทียบให้เห็นความต่าง คุณก็รู้—แบบว่า—เป็นตัวส่งบทน่ะ”

“ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้นเลย ในเรื่อง ‘Bondwomen’ คุณมีผู้หญิงเพียงคนเดียว เห็นไหมล่ะ…. และความแตกต่าง—เธอควรจะต่างกันให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้—เป็นผู้หญิงทำงานละมั้ง? —สาวโสดตลอดกาล! ฉันว่ามันน่าสนใจนะ—การศึกษาความแตกต่างของตัวละครแต่ละประเภท เอาละ—สาบานได้เลย—ฉันเริ่มจะเห็นภาพแล้ว—”

“เห็นแล้วหรือ? ผมเองก็ไม่รู้เหมือนกัน มีบางจุด—บางจุด—ที่แม้แต่ตัวผมเองก็ยังหาข้อสรุปไม่ได้เลย”

แมรี่เริ่มค้นหากุญแจบ้าน แม้เธอจะเป็นคนที่คล่องแคล่วและมีความสามารถอย่างยิ่ง แต่ดูเหมือนเธอจะไม่มีที่เก็บกุญแจเป็นประจำเหมือนอย่างผู้ชาย และชาร์ลส์ก็สงสัยว่าเธอลืมคำพูดลอยๆ ของเขาในวันที่เขารับประทานมื้อกลางวันกับเฮเลน คาร์สัน ไปแล้วหรือยัง ที่ว่าเขากำลังลากเส้นแบ่งเขตจากชีวิตของเขาเอง….

“แต่ผู้ชายในเรื่องล่ะ” เธอพูดต่อ—ซึ่งเขาคิดว่าน้ำเสียงนั้นดูเหมือนพูดไปตามหน้าที่—“ฉันสรุปว่ามันต้องมีบ้าง ถึงแม้คุณจะไม่ได้พูดถึงก็ตาม คุณวางตัวพระเอกไว้เป็นแบบไหน?”

“โอ้!—พระเอก! ไม่มีหรอก พระเอกก็คือผู้อ่านนั่นแหละ”

“ผู้อ่าน!—ฉันเกรงว่านั่นจะเป็นศัพท์เทคนิคเกินไปสำหรับฉัน”

เขาอธิบายว่า “การศึกษาของผม—มันพัฒนาด้วยวิธีการที่เรียกว่า ‘การเปิดเผยอย่างก้าวหน้า’ แน่นอนว่าตัวละครหลักจะถูกนำเสนอออกมาเป็นอันดับแรก โดยมีการติดป้ายกำกับที่ผิดพลาดไว้อย่างระมัดระวัง ส่วนพระเอกก็เป็นเพียงผู้บรรยายถึงพัฒนาการที่เกิดขึ้นนี้ โดยช่วยคิดวิเคราะห์เพื่อไม่ให้ผู้อ่านต้องลำบาก”

“แต่—ทฤษฎีสมัยนี้เขาว่าไม่ควรจะมีผู้บรรยายไม่ใช่หรือ?”

“โอ้ ทฤษฎีมันก็ส่วนทฤษฎีสิ!” เขาโต้กลับ จิตวิญญาณของศิลปินวาบขึ้นมาในตัวชายผู้นี้เพียงชั่วครู่ “อย่างไรก็ตาม ผมขอวิจารณ์”

ทั้งคู่เดินขึ้นบันไดสามขั้นของบ้านตระกูลวิง และแมรี่ก็เสียบกุญแจลงในแม่กุญแจ

“แต่พระเอกของคุณจะกลายเป็นเพียงนามธรรมไปเสียหมดไม่ได้นะ” เธอยังคงยืนกรานในขณะที่กำลังไขกุญแจ—“มิฉะนั้น จะมีความรักแบบโบราณได้ยังไง?”

เสียงหัวเราะของชายหนุ่มปกปิดความสนใจในการสนทนาที่รุนแรงจนเกือบจะเป็นความเจ็บปวดทางกาย

“จริงๆ เลย แบบนี้ไม่ได้การ เรายิ่งคุยยิ่งออกทะเล ผมยังไม่ได้เล่าเรื่องให้คุณฟังอย่างถูกต้องเลยด้วยซ้ำ มันไม่ใช่เรื่องแบบโบราณอะไรทั้งนั้น—โดยพื้นฐานแล้ว—มันไม่ใช่การศึกษาเรื่องประเภทของตัวละคร ไม่ใช่ แต่มันคือ—มันคืออัตชีวประวัติทางปัญญา คุณทำงานวันอาทิตย์ไหม?”

ครูสาวเปิดประตูที่ดูไม่ต้อนรับแขกนัก พร้อมกับแววตาที่คล้ายจะตำหนิ แล้วตอบว่า “ไม่!”

“ถ้าอย่างนั้นคุณหนีผมไม่พ้นแล้วล่ะ วันอาทิตย์นี้ผมจะอยู่ในเมือง และคุณจะต้องฟังเรื่องนี้ทั้งหมดตั้งแต่ต้น คุณ—คุณหาเรื่องใส่ตัวแล้วนะตอนนี้”

คนสมัยใหม่ทั้งสองมองหน้ากัน และชายหนุ่มในหมวกทรงสูงกำลังหายใจหอบเล็กน้อย

“แต่—นั่นจะไม่ทำให้คุณแม่ของคุณผิดหวังหรือ? ฉันรู้—ฉันสังเกตเห็น—ว่าคุณไม่เคยยอมให้สิ่งใดมาขัดขวาง…”

สายตาของเขาเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัดเมื่อได้ยินเช่นนั้น และถึงกระนั้น ผู้ที่ตอบกลับด้วยความรู้สึกขัดเคืองเล็กน้อย ก็ไม่ใช่ในฐานะลูกชาย และไม่ใช่ในฐานะนักวิจารณ์ผู้ช่ำชองเรื่องอัตตา:—

“ถ้าอย่างนั้น คุณมีเวลาให้ผมตอนไหนบ้าง? วันไหนสักวันในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนไหม?”

สายตาของแมรี่ วิง เลื่อนลงมามองมือที่จับลูกบิดประตู “ฉันหวังว่า” เธอพูด “คุณจะเข้ามาข้างในตอนนี้เลย”

“แต่—งานของคุณล่ะ?”

“ฉัน—คิดว่าวันนี้จะหยุดพักผ่อนสักหน่อย”

ดังนั้นพวกเขาจึงเข้าไปในบ้าน และชาร์ลส์ยืนอยู่เพียงลำพังในโถงทางเดินที่เงียบสงัดของบ้านตระกูลวิง พลางค่อยๆ ถอดถุงมือแต่งงานของเขาออกอย่างช้าๆ

ในห้องนั่งเล่น แมรี่ก็กำลังวุ่นอยู่กับสิ่งเดียวกัน แม้ว่าเธอจะต้องกลับไปยังบ้านตระกูลฟลาวเวอร์ในอีกไม่ช้า แต่เธอก็ถอดหมวกออก เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เธอก็ยืนอยู่หน้ากระจกเหนือเตาผิง พลางสางผมให้ฟูขึ้นเล็กน้อยตรงจุดที่หมวกกดทับไว้ มันเป็นแฟชั่นที่สืบทอดกันมาแต่โบราณกาลของเหล่าสตรี เป็นท่วงท่าอันเป็นเอกลักษณ์และดูน่าดึงดูด วงแขนที่ยกขึ้นอย่างแผ่วเบาช่วยขับเน้นเส้นสายของรูปร่างที่สง่างาม

ทว่าเมื่อแมรี่เห็นในกระจกว่า ชาร์ลส์ การ์รอต ได้เดินเข้ามาในห้อง และหยุดชะงักลงตรงธรณีประตูพอดีขณะที่กำลังจ้องมองเธอ เธอรู้เพียงว่าขณะนี้ถึงเวลาที่เธอต้องแสดงความขอบคุณต่อความช่วยเหลือและปลอบประโลมอันดีที่ได้รับ และในตัวเธอ ความประหม่าอันรุนแรงก็แผ่ซ่านออกไปราวกับความกลัว

ดังนั้นเธอจึงโพล่งออกไปอย่างรีบร้อนในวินาทีที่สายตาของทั้งคู่ประสานกัน “ฉันรู้ค่ะ แน่นอนว่าตอนนี้คงไม่มีเวลาเล่าเรื่องนั้นให้ฉันฟัง แต่—ฉันดูเหมือนจะนึกภาพ—ผู้ชายของคุณไม่ออกเลย… โดยส่วนตัวแล้ว เขาเป็นคนแบบไหนหรือคะ”

ผู้เขียนสะดุ้งเล็กน้อยก่อนจะก้าวไปข้างหน้าในห้องที่สลัวราง

“โอ้ อย่าพูดถึงเขาเลยครับ” เขากล่าวด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัด “เขาเป็นแค่คนเขียนหนังสือ ซึ่งเป็นคำสุภาพที่ใช้เรียกพวกไร้ฝีมือ”

“ไม่—อย่าสิคะ! บอกฉันที—ในเหตุการณ์ของเรื่อง—เขาทำอะไรบ้าง”

“ไม่มีอะไรเลยครับ—จริงๆ นะ แค่นั่งๆ คิดๆ ไปเรื่อย”

น้ำเสียงต่ำของเธอเริ่มมีความหนักแน่นขึ้น “ทำไม—ทำไมคุณถึงชอบดูแคลนเขาแบบนั้นเสมอเลยคะ”

เขายังคงจ้องมองเธอและกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างห่างเหิน “ดูแคลนเขาหรือครับ? แต่ผมไม่ได้ทำนะ”

นิ้วมือของครูสาวกำขอบเตาผิงแน่นจนปลายเล็บขาวซีด

“ถ้าอย่างนั้นฉันไม่เข้าใจเลยค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงมั่นคง “ฉันคิดมาตลอดว่าเขาคือคนที่เกือบจะฆ่าตัวร้าย และทำให้หนึ่งในบรรดาสาวโสดได้ตำแหน่งเดิมของเธอกลับคืนมา…”

ชาร์ลส์ การ์รอต ยืนนิ่งราวกับถูกสาปให้เป็นหิน สายตาที่หลงใหลจ้องมองไปยังดวงตาในกระจก ดวงตาที่ดูอ่อนเยาว์อย่างไม่ต้องสงสัย แต่บัดนี้กลับแน่วแน่ยิ่งนัก และแล้วในชั่วพริบตา ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำตั้งแต่คอจนถึงหน้าผาก ความประหม่าของเขานั้นน่าเวทนาที่ได้เห็น เป็นความรู้สึกของวิญญาณที่ถูกลอกเปลือกออกจนเปลือยเปล่าอย่างกะทันหันเกินไป

“โอ้!… ที่แท้คุณก็มองทะลุตัวผม—มาโดยตลอด ผมเข้าใจแล้ว… ท่านผู้พิพากษาไม่ได้จำกัดตัวเองอยู่แค่… คือ การที่เขารู้—มันเป็นเรื่องบังเอิญล้วนๆ แน่นอนว่าเขาไม่มี—”

“แล้วทำไมการที่ฉันรู้ ถึงต้องเป็นเรื่องบังเอิญด้วยล่ะคะ”

“ผม—มันเป็นเพียงสิ่งที่คุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเลย และมีข้อตกลงกันว่า—เรื่องนี้เป็นเรื่องส่วนตัวโดยสิ้นเชิง ได้โปรดลืมเรื่องที่ท่านผู้พิพากษา—พูดคุยสัพเพเหระ และ—”

“ต่อให้ฉันมีอายุถึงพันปีก็ไม่ลืมค่ะ! ฉันจะลืมทุกอย่าง—จะลืมแม้กระทั่งชื่อตัวเอง!—แต่เรื่องนั้น!—ไม่ค่ะ คุณขอมากเกินไปสำหรับความรู้สึกของฉัน”

คำพูดนั้นหยุดยั้งความประหม่าอันน่าสะพรึงกลัวของชายหนุ่มได้ทันควัน เขาเห็นด้วยความงุนงงจนแทบเสียหลักว่า นี่ไม่ใช่การสนทนาที่เบาบางของเธอ แมรี่ วิง กำลังสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งกว่าที่เขาเคยเห็นมา และทันใดนั้น เขาก็ตระหนักได้ด้วยสัญชาตญาณที่วูบผ่านอย่างรวดเร็วว่า การได้พูดสิ่งนี้กับเขา และไม่มีสิ่งอื่นใดเลย คือเหตุผลที่เธอเดินทางกลับบ้าน และหยุดพักผ่อนในวันนี้…

“และคุณบอกฉันว่าคุณไม่ได้ทำอะไรให้ฉันเลย” เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำที่เปี่ยมด้วยอารมณ์เช่นเดิม “ในวันนั้น—วันที่คุณเพิ่งจะทำทุกอย่าง—สิ่งที่ไม่มีใครในโลกกว้างใบนี้จะยอมทำให้ฉัน! และคุณยัง—รู้สึกเจ็บปวดด้วย…”

เธอหยุดลงกะทันหัน ใบหน้าของเธอสั่นระริกเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ แต่เขาก็เห็นมัน ช่างแปลกประหลาดและไม่อาจคาดเดาได้… แน่นอนว่าเขาพยายามทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่และดีกว่านี้เพื่อแมรี่ มากกว่าการแสดงออกถึงความปรารถนาอันดิบเถื่อนที่เกิดขึ้นโดยฉับพลัน… สิ่งนี้ด้วยหรือที่เป็นเรื่องพื้นฐานและนิรันดร์ สิ่งนี้ด้วยหรือที่สัมผัสถึงความจริงแท้ที่ไม่เปลี่ยนแปลง

ธุระของแองเจลา

ผู้ช่วยสาวตอบกลับมา ทว่ามิใช่ด้วยท่าทีที่ดูไม่ใส่ใจเสียทีเดียว “โธ่… แต่ฉันจะให้คุณเก็บเรื่องนี้มาคิดไม่ได้หรอก มันไม่มีอะไรเลย! ฉันมีความสุขที่ได้ทำ! ฉันแค่คิดว่าเขาปฏิบัติต่อคุณไม่เหมาะสมเท่าที่ควร ซึ่งแน่นอนว่าฉันไม่ชอบใจเรื่องนั้น…”

“คุณไม่ชอบ… ก็เพราะคุณเป็นคนแบบนี้แหละ คุณไม่เคยคาดหวังสิ่งใด แต่กลับมอบให้ทุกอย่าง ฉันไม่ชอบเลยที่คุณพูดถึงตัวเองให้ดูเป็นเรื่องเล็กน้อยแบบนี้ ไม่ชอบจริงๆ”

เธอเบือนหน้าหนี เดินตรงไปยังโต๊ะทำงานริมหน้าต่างที่ซึ่งสมุดสอบของนักเรียนรอเธออยู่ ทว่าเห็นได้ชัดอีกครั้งว่าเธอไม่มีจุดประสงค์ใดในการมาอยู่ที่นี่ เธอขยับกองสมุดบนโต๊ะไปเพียงครึ่งนิ้วได้ และเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงที่พยายามควบคุมให้มั่นคงว่า

“แต่ฉันบอกคุณไม่ได้หรอกว่าฉันรู้สึก และยังคงรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ และมันก็ดูโง่เขลาที่จะ… พยายามกล่าวคำขอบคุณ เราต้องคุยเรื่องอื่นกันแล้วล่ะ… นั่งลงเถอะนะ? เดี๋ยวฉันจะเปิดไฟให้ในอีกสักครู่”

ทว่าชายหนุ่มในชุดเจ้าบ่าวไม่ได้นั่งลง และไม่มีสัญญาณใดเลยว่าเขาได้ยินคำพูดที่เด็ดขาดและเชิงตักเตือนของเธอ ดวงตาของเขาหมุนตามร่างของเธอขณะที่เธอเดินห่างออกไป และในยามที่เธอพูดจบ เขาก็เพียงแต่ยืนมอง มองผ่านห้องที่คุ้นเคยไปยังร่างบอบบางของหญิงสาวผู้ซึ่งจู่ๆ ก็ปรากฏชัดจนเติมเต็มโลกทั้งใบของเขา

แสงสลัวที่เลือนรางจากกรีนพาร์กแตะลงบนใบหน้าของแมรี่ขณะที่เธอยืนอยู่ เธอเป็นครูโรงเรียน อายุสามสิบปี ชีวิตได้โหมกระหน่ำใส่เธอ การปะทะกับโลกความเป็นจริงอย่างหนักหน่วงได้ทิ้งร่องรอยถาวรไว้ เป็นเส้นสายที่ไม่อาจลบเลือนได้ข้างดวงตาอันงดงามคู่นี้ ความเยาว์วัยครั้งแรก ความเบ่งบานดั่งเดือนเมษายนของหญิงผู้นี้ได้สูญสิ้นไปตลอดกาล ทว่าสำหรับชายผู้ยืนอยู่ข้างเตาผิงนี้ การมีอยู่ของเธอ ความใกล้ชิดของเธอ กลับเปี่ยมไปด้วยพลังอันแรงกล้าที่สั่นคลอนส่วนลึกในใจเขา ซึ่งความสวยงามทางกายภาพใดๆ ก็มิอาจกระตุ้นได้

บัดนี้เขาได้ล่วงรู้ความลับของเธอแล้ว เขาได้รู้จักเธอในฐานะผู้หญิงที่ถูกเปิดเผย และขณะที่ยืนมองเธอผ่านห้องที่มืดสลัวลง เขาก็ถูกสั่นคลอนอย่างลึกลับด้วยอารมณ์อันลึกซึ้ง

นี่คือเพื่อนเก่าที่ดีที่สุดของเขา คือตัวตนที่เขาชื่นชมมากที่สุดในโลก เธอคือสหายที่รักที่สุด คือเพื่อนร่วมงานและเพื่อนเล่น คือมนุษย์ผู้มีอิสระและเท่าเทียมกับเขา เธอมีสติปัญญาที่ยอดเยี่ยมไม่แพ้เขา มีจิตวิญญาณที่ซื่อตรงซึ่งเขาเคารพไม่น้อยไปกว่าความซื่อตรงของตนเอง มีมือที่คล่องแคล่วและมีจุดยืนเป็นของตนเองโดยไม่ต้องพึ่งพาสิ่งใด เธอมีเกียรติที่ไม่ใช่เพียงเกียรติของสตรี มีคุณธรรมและบุคลิกภาพที่ไม่ได้ข้องเกี่ยวกับเรื่องทางเพศ ไม่มีความสามารถใดที่ผู้ชายมีแล้วผู้หญิงคนนี้ไม่มี เธอมีความสามารถรอบด้าน รอบคอบ กล้าหาญ และเป็นอิสระเฉกเช่นบุรุษที่ยอดเยี่ยมที่สุด และเหนือสิ่งอื่นใดคือความมหัศจรรย์ที่ถูกค้นพบว่า เธอได้บ่มเพาะและรักษาความอ่อนหวานในความเป็นสตรีของเธอไว้ได้อย่างดีเยี่ยม ภายใต้คุณค่าความเป็นมนุษย์อันสูงส่ง ประดุจผืนดินที่โอบอุ้มต้นไม้ มีขุมทรัพย์ที่เขาแทบไม่เคยเหลือบเห็น นั่นคือคลังแห่งความอ่อนโยนอันเป็นความลับของเธอ

ด้วยเหตุนี้ ชาร์ลส์ การ์รอต จึงโพล่งขึ้นมาทันทีด้วยน้ำเสียงที่แหบพร่าเล็กน้อยว่า

“ไม่สิ ตอนนี้มีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่ต้องคุยกัน คุณต้องฟังเรื่องของผม”

ครูโรงเรียนประถมไม่ได้ขยับเขยื้อน ห้องนั่งเล่นในยามโพล้เพล้เงียบสงัดยิ่งกว่าในโบสถ์ ชายหนุ่มก้าวตรงไปหาเธอด้วยฝีเท้าที่ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งได้ในยามนี้

“แต่ไม่ใช่เริ่มตั้งแต่ต้น… ไม่หรอก เรื่องนั้นไม่สำคัญ สิ่งที่เป็นตอนจบต่างหาก… คือสิ่งที่ผมรอคอยจะคุยกับคุณ”

บัดนี้เขายืนอยู่ข้างโต๊ะทำงานตัวเล็กที่ผ่านการใช้งานมาอย่างหนัก ศอกข้างหนึ่งวางพิงอยู่บนโต๊ะ เขามองลงไปยังศีรษะที่คุ้นเคยซึ่งกำลังก้มลง และกลุ่มผมสีอ่อนหนานุ่มแบบสตรี เช่นนี้เองที่เขาเคยยืนมองในวันนั้น วันที่เธอได้จารึกความหมายของคำว่าอิสรภาพลงในหัวใจของเขา

“ผมอยากแสดงให้เห็นว่าผู้ชายคนหนึ่ง—ผู้ได้รับบทเรียนเรื่องความเป็นสตรี—ได้เรียนรู้ว่าความเข้มแข็งนั้นยิ่งทรงพลังขึ้นเมื่อมีความอ่อนหวาน—เพียงแค่ได้มาเห็นและเข้าใจในความงามทางศีลธรรมของชีวิตผู้หญิงคนหนึ่ง… นั่นคือเรื่องราวของผม แต่แค่นั้นมันยังไม่เพียงพอที่จะเป็นจุดจบ”

ศักดิ์ศรีและความสำรวมบางส่วนดูเหมือนจะสูญสิ้นไปจากชายหนุ่มผู้ตกอยู่ในสภาวะบีบคั้นอย่างกะทันหัน

“คุณคือผู้หญิงคนนั้น” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณได้สั่งสอนผม แต่แค่นั้นมันยังไม่พอ”

เธอ ผู้เป็นวีรสตรีเพียงหนึ่งเดียวของเขา เงยหน้าขึ้นและมองเขาจากใต้คิ้วที่โก่งโค้ง เป็นสายตาที่แปลกประหลาด ซึ่งอาจเป็นการกล่าวลาต่อมิตรภาพอันสมบูรณ์แบบที่เขาได้เปลี่ยนแปลงมันไปตลอดกาล และท่ามกลางความสลัวนั้น เขาเห็นว่าใบหน้าของเธอซีดเผือดเหลือเกิน

“คุณทึกทักเอาเองว่าฉันไม่ต้องการสิ่งใดเพื่อตัวเอง ฉันมาที่นี่เพื่อขอทุกสิ่งทุกอย่าง…”

แพขนตาของเธอหลุบลง บัดนี้เขาอยู่ใกล้เธอมากเสียจนเพียงแค่ยื่นแขนออกไปเล็กน้อย เขาก็สามารถกุมมือเล็กๆ ข้างหนึ่งที่วางอยู่บนแผ่นไม้ของโต๊ะได้ เขาจึงยื่นแขนออกไปเช่นนั้น มือของเธอที่ถูกกุมไว้นั้นเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง ทว่าเธอไม่ได้ชักมือกลับ ไม่เลย มือของแมรี่ดูเหมือนจะหยุดนิ่งและยึดเหนี่ยวไว้ ราวกับมือที่ได้กลับคืนสู่บ้าน

และในตอนนั้นเอง เขาได้ยินเสียงของเธอ ซึ่งอ่อนโยนราวกับเสียงของมารดาว่า

“อา คุณคิดว่าฉันยังมีอะไรจะให้อีกหรือ—ในสิ่งที่ได้ให้ไปหมดแล้ว? คุณต้องการจุดจบแบบไหนกัน?”

ดังนั้น ชาร์ลส์จึงบอกเธอในตอนนั้นว่าเขาต้องการจุดจบแบบใด และนั่นคือจุดจบเพียงหนึ่งเดียวที่เขาได้รับ

จบเรื่อง

โดย เฮนรี ซิดเนอร์ แฮร์ริสัน

ANGELA’S BUSINESS พร้อมภาพประกอบ

V. V.’S EYES พร้อมภาพประกอบ

QUEED พร้อมภาพประกอบ

สิ้นสุดโครงการกูเทนเบิร์ก เรื่อง Angela’s Business โดย เฮนรี ซิดเนอร์ แฮร์ริสัน