บทที่ 4 “แต่จงถนอมธงชาติของท่านไว้”

หากเป็นความจริงที่ว่าความรักคือแรงผลักดันอันยิ่งใหญ่สู่ศิลปะที่ไร้ประโยชน์ จำนวนสุภาพบุรุษที่ผันตัวมาเป็นกวีเพื่อมิสเบตตี้ แคร์วิว ก็คงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจนัก ในบรรดางานเขียนทั้งหมดที่พรรณนาถึงการเต้นรำของเธอ บทกวีของทอม แวนเรเวล ที่ว่า “ข้าพเจ้าเต้นรำกับเธอภายใต้แสงไฟ” (ซึ่งแน่นอนว่าเขาไม่ได้ทำเช่นนั้นในขณะที่เขียน) อาจมีความไพเราะเป็นรองเพียงงานของเครลีย์ เกรย์ แม้ว่าทอมจะเผากลอนของเขาหลังจากอ่านให้เครลีย์ฟังแล้วก็ตาม ทว่ากวีพเนจรคนอื่นๆ ไม่ได้ถ่อมตัวเช่นนั้น และหนังสือพิมพ์รูอ็องก็พบว่ามีบทเพลงบรรณาการส่งมาไม่ขาดสายในช่วงฤดูใบไม้ผลิปีนั้น โดยทางหนังสือพิมพ์ได้ตีพิมพ์ผลงานทั้งหมดอย่างใจกว้าง แม้ในช่วงที่กระแสนี้กลายเป็นโรคระบาดไปทั่ว สาธารณชนแทบไม่ต้องใช้ความพยายามเลยในการระบุว่า “ซอนเน็ต”

(ที่มีความยาวถึงยี่สิบสามบรรทัด) ซึ่งไม่ระบุชื่อผู้แต่งและปรากฏในฉบับถัดจากการเปิดตัวของมิสแคร์วิวนั้น เป็นผลงานของนายฟรานซิส เชโนเวธ นายเชโนเวธเขียนว่าในขณะที่เต้นระบำมาซูร์กากับสิ่งมีชีวิตอันเลอโฉม ความรู้สึกที่หวานชื่นที่สุดในจิตวิญญาณของเขาได้พัดพาเขาให้ล่องลอยไปไกลเกินจะควบคุมในกระแสธารแห่งสวรรค์ ท่ามกลางความฝันอันวิจิตร และเขาได้กล่าวอ้างอย่างไม่เป็นความจริงว่า ในขณะเดียวกันนั้นเขาเห็นเธอปาดน้ำตาที่ไหลรินอย่างเงียบเชียบ ทว่าเขากลับไม่ได้กล้าที่จะอธิบายถึงสาเหตุของอารมณ์นั้น

ส่วนนายพลทรัมเบิลผู้ชราภาพได้ลงนามในบทกวีของตนอย่างเต็มภาคภูมิ โดยตั้งชื่อว่า “บทสดุดีว่าด้วยการเต้นวอลทซ์ของมิส ซ–” และเริ่มต้นว่า:

“เมื่อเบตตินามาถึงชายฝั่งรูอ็องอันงดงาม และบิดาผู้ชรานำพานางมาสู่เรา

จากสำนักอันเรียบร้อยสะอาดตา นางเต้นวอลทซ์บนพื้นห้องบอลรูม และหมุนตัวอย่างแผ่วเบาด้วยปลายเท้าของนาง”

นายแคร์วิวรู้สึกขุ่นเคืองอย่างมีเหตุผล และปฏิเสธที่จะทักทายท่านนายพลในการพบกันครั้งถัดมา ทั้งที่ทรัมเบิลแก่กว่าเขาถึงสิบห้าปี

เนื่องจากเครลีย์ เกรย์ ไม่เคยเต้นรำกับมิสแคร์วิวเลย จึงเป็นเรื่องแปลกอยู่บ้างที่เธอควรจะเป็นแรงบันดาลใจให้แก่บทกวีจังหวะวอลทซ์ที่พลิ้วไหวของเขาในชื่อ “สายใจบนไวโอลิน” ซึ่งใจความคือ เมื่อไวโอลินได้บรรเลงให้การเต้นรำของเธอแล้ว เครื่องดนตรีชิ้นนั้นควรถูกทุบให้แตกละเอียดดังเช่นแก้วไวน์หลังจากสิ้นสุดการดื่มอวยพรครั้งยิ่งใหญ่ อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครยกเว้นตัวผู้เขียนเองที่รู้ว่าเบตตี้คือหัวข้อของบทกวีนี้ เพราะเครลีย์ไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้กับมิสบาริโอ หรือแม้แต่กับแวนเรเวล เพื่อนสนิทที่สุดของเขา

มิตรภาพระหว่างชายหนุ่มสองคนนี้มีความแปลกประหลาดอยู่ในระดับหนึ่ง รสนิยมของพวกเขามักนำพาให้เดินไปในทิศทางตรงกันข้ามเสมอ พวกเขามีห้องพักอยู่ด้วยกันเหนือสำนักงานใน “อาคารมาดริลลอน” บนถนนสายหลัก และแสงไฟจากหน้าต่างของพวกเขาสว่างจ้าจนดึกดื่นทุกคืนตลอดทั้งปี บางครั้งนั่นหมายถึงเพียงว่าเพื่อนทั้งสองกำลังสนทนากัน เพราะพวกเขาไม่เคยเข้าถึงความสนิทสนมชนิดที่นิ่งเงียบใส่กันได้ และแม้จะคบหากันมาหลายปี ก็แทบไม่มีใครเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกันโดยที่ไม่ได้กำลังสนทนาอย่างสนใจหรือกระตือรือร้น จนผู้คนต่างสงสัยว่าในโลกนี้พวกเขายังมีเรื่องอะไรให้พูดคุยกันได้อีก

แต่หลายคืนที่ตะเกียงสว่างจนดึกดื่นนั้น หมายความว่าทอมนั่งอยู่เพียงลำพังกับจดหมายหรือหนังสือ หรือใช้เวลาอันยาวนานไปกับการบรรเลงกีตาร์อันวิเศษของเขา เพราะเขาจะไม่เข้านอนจนกว่าอีกคนจะกลับถึงบ้าน

สองแวนเรเวล

และหากรุ่งสางมาเยือนโดยไร้เงาของเครลีย์ แวนเรเวลจะเดินออกไปหาวหวอดๆ เพื่อตามหาเขา และเมื่อหาไม่พบ ทอมก็จะกลับมาเริ่มงานของวันด้วยความอดนอน เครลีย์ถูกขนานนามว่า “ประหลาด” ซึ่งเขาก็อธิบายด้วยท่าทีจนปัญญาอย่างร่าเริงว่า ตนนั้นเตรียมพร้อมสำหรับสิ่งไม่คาดฝันในตัวเองอยู่เสมอ และทัศนะเช่นนี้ก็มิได้ลดทอนความมีสีสันในสายตาที่เขามองตนเองลงเลย ทว่าเขามิได้น่าสนใจเพียงแค่ในสายตาของตนเองเท่านั้น ในสายตาของผู้คนที่เฝ้ามองในเมืองรูอ็อง เหล่าวิญญาณผู้เงียบขรึมที่มักป้วนเปี้ยนอยู่ตามผนังในงานรื่นเริงและนับตนเองเป็นเพียงผู้ชมละครอย่างเป็นสุข เครลีย์ เกรย์ คือผู้ครองจุดศูนย์กลางของเวทีและเป็นตัวตลกหลักของที่แห่งนั้น ในฐานะคนช่างฉอเลาะ กวี และคนเจ้าเล่ห์ สังคมเล็กๆ แห่งนี้บางครั้งดูราวกับเป็นเพียงฉากหลังสำหรับการแสดงของเขา ซึ่งเป็นภาพเหตุการณ์ที่เขาก็เพลิดเพลินเช่นกัน และเพลิดเพลินจากที่นั่งที่ดีที่สุดในโรงละครด้วย เพราะเขาไม่เพียงพอที่จะเป็นแค่นักแสดง แต่ต้องเป็นเจ้าชายในห้องรับรองพิเศษด้วยเช่นกัน

มิตรภาพที่เขามีต่อทอม แวนเรเวล นั้น ในระดับหนึ่งเปรียบได้กับเถาวัลย์ที่พันรอบต้นโอ๊ก เขามักหยิบยกเรื่องของทอมมาล้อเลียนอย่างสนุกปาก ซึ่งอีกฝ่ายก็อดทนรับไว้ด้วยรอยยิ้มแห่งความเข้าใจ หรือในบางครั้งที่ทิ้งช่วงห่างออกไป ก็จะโต้กลับใส่เครลีย์ด้วยผลลัพธ์ที่รุนแรงจนหน้าหงาย แวนเรเวลคือสิ่งเดียวที่มั่นคงในชีวิตของเขา และในขณะเดียวกัน ก็เป็นชายหนุ่มเพียงคนเดียวที่เขาไม่สามารถใช้อิทธิพลสะกดจิตให้คล้อยตามได้ หากพูดกันตามตรง เครลีย์คือหัวโจกในทุกความโกลาหลของเมือง ชายหนุ่มหลายคนสาบานว่าจะหลีกเลี่ยงการคบหาสมาคมกับคนสำมะเลเทเมาผู้นี้ตลอดกาล

ทว่าภายในสองชั่วโมงหลังคำสาบาน พวกเขากลับพบว่าตนเองกำลังถือไหเหล้าและร่วมวงสังสรรค์ที่จะลากยาวไปตลอดทั้งคืน โดยมีนายเกรย์ผู้ดื่มเก่งกว่าผู้ที่อึดที่สุด นั่งเด่นเป็นประธานอยู่ที่หัวโต๊ะ และในเช้าวันรุ่งขึ้น ผู้ผิดคำสาบานที่ตัวร้อนรุ่มและตาแดงก่ำอาจจะคลานโงนเงนไปทำงานอันน่าเวทนาของตน เพียงเพื่อจะพบว่าต้นเหตุแห่งความโง่เขลาและอาการปวดหัวของเขากำลังเดินทอดน่องอย่างร่าเริงไปตามถนน ยิ้มแย้ม โกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน และสดใสราวกับดอกพริมโรสที่เพิ่งผลิบานท่ามกลางน้ำค้าง โดยอาจมีหญิงสาวที่สวยที่สุดในเมืองสองสามคนเดินขนาบข้างเพื่อหัวเราะรับมุกตลกของเขาอย่างพึงพอใจ

เครลีย์ติดนิสัยทำตามทุกแรงขับเคลื่อนของตนมานานเกินไป ไม่ว่าสิ่งนั้นจะบ้าบิ่นเพียงใด จนเขได้รับเอกสิทธิ์ในการรอดพ้นจากการถูกประณามอย่างเกือบสมบูรณ์ และไม่ว่าเขาจะทำสิ่งใด ชาวเมืองรูอ็องก็ได้เรียนรู้ที่จะพูดพร้อมเสียงหัวเราะหึๆ ว่า “ก็แค่เครลีย์ เกรย์ อีกนั่นแหละ” ทว่าผู้ติดตามของเขากลับไม่มีเอกสิทธิ์เช่นนั้น ดังเช่นเมื่อนายเกรย์ ผู้ซึ่งบางครั้งในยามมึนเมาจะเผยอารมณ์ขันแบบเด็กซน บุกเข้าไปในคอกกักสัตว์ตอนตีสามของวันขึ้นปีใหม่ นำกระดิ่งเลื่อนหิมะมาผูกคอวัว แล้วต้อนพวกมันเดินขึ้นลงตามท้องถนน โดยตัวเขาเองเป่าแตรเบสเสียงดังสนั่นหวั่นไหวอยู่บนหลังวัวตัวผู้สีน้ำตาลตัวเขื่อง ผู้ที่ถูกปลุกให้ตื่นจากนิทราต่างหยุดโกรธและยอมรับว่าวีรกรรมนี้เป็นเรื่องตลกที่หาได้ยาก เมื่อทราบว่าเป็น “ก็แค่เครลีย์ เกรย์”

แต่ชะตากรรมของหนุ่มน้อยเชโนเวธผู้โชคร้ายกลับถูกถลึงตาใส่และถูกตำหนิอย่างรุนแรง เพราะเขาดันเดินตามขบวนวัวนั้นมาด้วย พร้อมกับพยายามเป่าขลุ่ยฟลาโจเลต์คลอไปอย่างเบาๆ

สองแวนเรเวล

เครลีย์ไม่เคยปฏิเสธความเขลาหรือแก้ตัวให้กับการผจญภัยที่ผิดพลาดของตน เรื่องหลังนั้นมักมีคนจัดการแทนเขาเสมอ เพราะเขามักจะเล่าถึง “ความผิดพลาดอันไร้สง่า” (ดังที่เขามักเรียกด้วยรอยยิ้ม) ระหว่างจิบน้ำชายามบ่ายกับเหล่าหญิงชรา พร้อมกับคร่ำครวญด้วยน้ำเสียงกังวานไพเราะถึงการขาดญาติสตรีที่จะคอยชี้แนะทาง เขาเอาใจใส่หญิงสูงวัยได้อย่างมีเสน่ห์ มิใช่เพราะเล่ห์กล แต่เป็นเพราะกิริยาที่สุภาพบุรุษอย่างเหลือล้น และในฐานะผู้ฟังที่ให้เกียรติเสมอ ไม่ว่าผู้พูดจะเป็นคนหนุ่ม คนแก่ ผู้ยิ่งใหญ่ หรือผู้ต่ำต้อย เขาไม่เคยลืมที่จะตั้งใจฟังคำสุดท้ายของประโยค และแทบไม่เคยติดขัดในการตอบคำถาม แม้ในยามที่เขาเผลอสัปหงกไปในขณะที่อีกฝ่ายกำลังถามก็ตาม

ยิ่งไปกว่านั้น ไม่เคยมีใครได้ยินเขาพูดจาบึ้งตึง หรือเห็นเขาทำหน้าอมทุกข์ ความเชื่อเพียงหนึ่งเดียวที่เขายึดมั่นคือการร่าเริงแจ่มใส เขาเป็นดั่งอัครสาวกแห่งความสำราญ ผู้เผยแผ่ความรื่นเริงทั้งในห้องรับแขกและในบาร์ และสร้างมิตรภาพอันสนุกสนานกับทั้งคนพเนจรผู้ซอมซ่อและสุนัขจรจัดตามท้องถนนในยามค่ำคืน

บางครั้งเขาก็จะใช้เวลาหลายวันในสำนักงานของ เกรย์ แอนด์ แวนเรเวล ทนายความและที่ปรึกษากฎหมาย โดยวางท่าทางราวกับผู้มีคุณธรรมอันไม่อาจสั่นคลอนได้ แม้ว่าเขาจะไม่ได้พูดเกินจริงนักเมื่อกล่าวว่า “ทอมทำงานทั้งหมดและให้เงินผมทั้งหมด เพื่อที่ผมจะได้ไม่ไปกวนเขาเวลาที่เขากำลังเตรียมคดี”

สมาชิกผู้ทำงานจริงของสำนักงานเตรียมคดีได้อย่างมีประสิทธิภาพโดดเด่น และมีทนายความเพียงไม่กี่คนในรัฐที่ยินดีจะเห็น ทอม แวนเรเวล อยู่ฝ่ายตรงข้าม เขาไม่มีความเยิ่นเย้อฟุ่มเฟือยตามความนิยมในสมัยนั้น เขาทำให้ “วาทศิลป์” กลายเป็นเรื่องจืดชืดต่อหน้าศาล เขาเป็นศัตรูของการใช้ความสงสารโน้มน้าวคณะลูกขุน และด้วยความที่รังเกียจเสียงดังและการจงใจลดเสียงลงที่ปลายประโยคตามความเคยชิน ถึงกระนั้น ในบางครั้งเขากลับเป็นนักพูดที่มีพลังโน้มน้าวใจอย่างน่าเกรงขาม ดังนั้น สำนักงานเกรย์ แอนด์ แวนเรเวล จึงค่อยๆ เติบโตจนกลายเป็นสำนักงานที่รุ่งเรืองที่สุดในเขตนั้น แม้จะเป็นสำนักงานที่ยังใหม่และมีเด็กฝึกงานที่เกียจคร้านก็ตาม สำหรับความโดดเด่นนี้ เครลีย์ไม่เคยถูกกล่าวหาว่าพยายามชิงความดีความชอบ และเขาก็ไม่เคยพลาดโอกาสที่จะประกาศให้รู้ว่าเขาเป็นหนี้บุญคุณหุ้นส่วนของเขาเพียงใด ซึ่งโดยสรุปแล้ว สิ่งที่เขาติดค้างคือทุกสิ่งทุกอย่าง ความเก่งกาจของแวนเรเวลนั้นปรากฏให้เห็นทุกวัน

แต่ความตรากตรำทำงานหนักของเขานั้น มีเพียงเครลีย์เท่านั้นที่รู้ เครลีย์เริ่มพึ่งพาแวนเรเวลแม้กระทั่งในเรื่องความเชื่อทางการเมือง และติดตามหุ้นส่วนของเขาเข้าสู่ลัทธิเลิกทาสอย่างง่ายดาย แม้ว่านั่นจะหมายถึงการเสี่ยงต่อการไม่เป็นที่ยอมรับ ความเกลียดชังอันขมขื่น หรือสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น โชคดีที่ในบางโอกาส แวนเรเวลได้ทำให้ตนเองเป็นที่เคารพ (หากไม่ใช่ความเชื่อของเขา) อย่างน้อยก็เพียงพอที่จะทำให้คนที่เป็นนักเลิกทาสในรูเอนไม่ต้องเสี่ยงต่อการถูกฝูงชนรุมทำร้ายอีกต่อไป โดยปกติเขาเป็นชายหนุ่มที่สุขุม และมีพลังอำนาจบางอย่างที่ลึกลับซึ่งไม่ควรลบหลู่ แม้ว่าเขาจะเป็นคนเงียบๆ และมีสิ่งที่ผู้คนเรียกว่า “กิริยาท่าทางที่สง่างาม”

และไม่ใช่ในท่าทาง แต่เป็นในเครื่องแต่งกายของเขาที่มีกลิ่นอายของหนุ่มเจ้าสำอาง ซึ่งกลายเป็นจุดที่นายเกรย์ใช้เป็นช่องทางในการหยอกล้อด้วยไหวพริบ แวนเรเวลมีความเป็นแดนดี้อยู่บ้าง เขามีตู้เสื้อผ้าที่ใหญ่และหลากหลาย และเสื้อผ้าของเขามักจะพอดีตัวไม่เพียงแต่ในเรื่องรูปทรงแต่รวมถึงเรื่องสีสัน แม้แต่ผู้หญิงยังมองเห็นว่าเสื้อผ้าเหล่านั้นถูกตัดเย็บมาอย่างประณีตและสง่างามเพียงใด

สองชายหนุ่มคู่นี้เป็นสมาชิกของกลุ่มเพื่อนผู้ร่าเริง ซึ่งร่วมสังสรรค์ หัวเราะ ถกเถียงเรื่องการเมือง เต้นรำ เกี้ยวพาราสี และร้องเพลงเพี้ยนๆ ในยามเย็นของฤดูร้อนด้วยกัน ตามวิสัยของชายหนุ่มทั่วไป วิลล์ คัมมิงส์ บรรณาธิการหนังสือพิมพ์รูเอน เจอร์นัล เป็นหนึ่งในนั้น เขาเป็นชายร่างสูง ผิวซีดเหลือง ผอมบาง ท่าทางเกอะกะ และสุภาพยิ่งนัก คุณคัมมิงส์พิสูจน์ให้เห็นเสมอว่าเขาพร้อมจะหัวเราะเสียงดังอย่างเป็นกันเองให้กับมุกตลกที่ฝืดที่สุดในโลก ใบหน้าของเขาเปล่งประกายด้วยความใจดีจนไม่มีใครทำใจตำหนิเขาเรื่องผลงานทางวารสารศาสตร์ที่ย่ำแย่ หรือเรื่องข้าวของที่เขาทำแตกหรอกขณะเต้นรำ อีกคนหนึ่งคือ แทปปิงแฮม มาร์ช ผู้ซึ่งหล่อเหลาอย่างยิ่ง รูปลักษณ์ดูเฉื่อยชาเล็กน้อย มีกิริยาอ่อนหวานกับสตรี

แต่ห่างเหินกับบุรุษ เขาบ้าระห่ำเกือบจะเท่ากับเครลีย์ และมักเป็นเพื่อนร่วมทางและผู้ช่วยในเรื่องการสำมะเลเทเมาของฝ่ายหลังเสมอ ส่วนฟรานซิส เชโนเวธ หนุ่มน้อยไม่เคยพลาดที่จะตามทั้งสองคนไปในทุกแผนการที่พวกเขาวางไว้ เขาเป็นคนตัวเตี้ย ผิวระเรื่อ และจมูกที่เชิดขึ้นนั้นสอดรับกับความจริงจังอันน่าเอ็นดูซึ่งเป็นลักษณะปกติของเขา ยูจีน มาดริลลอน คือเพื่อนสนิทคนที่หกในกลุ่มนี้ เขาเป็นชายผิวเข้ม ผู้ซึ่งดวงตาแบบละตินและสีผิวประกาศถึงเชื้อสายฝรั่งเศสได้อย่างชัดเจน พอๆ กับที่ริมฝีปากซึ่งไร้อารมณ์และการขาดท่าทางประกอบนั้นเผยให้เห็นถึงการผสมผสานของสายเลือดอื่น

คนเหล่านี้และคนอื่นๆ ในเมือง มักจะ “คุยเรื่องการเมือง” กันอย่างมากที่คลับเล็กๆ บนถนนเมน และทุกคนมักจะลงเอยด้วยการขัดแย้งกับทอม แวนเรเวล หรือเครลีย์ เกรย์ ก่อนที่การอภิปรายใดๆ จะสิ้นสุดลง เพราะนั่นคือยุคสมัยที่พวกเขาบิดหางสิงโตด้วยความรุนแรงและจริงจังอย่างขมขื่น ยุคที่นกอินทรีแผดเสียงในรูปแบบที่ปะปนกัน ยุคที่น้อยคนนักจะรู้วิธีการสนทนา แต่ผู้คนมากมายกลับชอบกล่าวสุนทรพจน์ ยุคที่ความขัดแย้งระหว่างพรรคการเมืองเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างป่าเถื่อน ยุคที่ความไม่ยอมรับความคิดเห็นอื่นถูกเรียกว่า “ไฟบริสุทธิ์แห่งความรักชาติ”

ยุคที่การวิพากษ์วิจารณ์ระเบียบแบบแผนที่เป็นอยู่ย่อมนำมาซึ่งคำสาปแช่งอันร้อนแรงและคำด่าทอที่ร้ายกาจ และผู้ที่กล้าบอกใบ้ว่าประเทศของตนในภาพรวมและในทางการเมืองนั้นขาดคุณธรรมบางประการไปสักสองสามข้อ และก้าวแรกของการจะได้มาซึ่งคุณธรรมเหล่านั้นคือการช่วยให้ประเทศตระหนักถึงการขาดหายไปของสิ่งดังกล่าว ย่อมถือว่าเป็นผู้ที่กล้าหาญอย่างแท้จริง

ทัศนะหลังนี้คือมุมมองของบริษัท เกรย์ แอนด์ แวนเรเวล ซึ่งมีความเห็นเป็นหนึ่งเดียวกันในเรื่องดังกล่าว เครลีย์เป็นคนพูดเป็นส่วนใหญ่ และพูดได้อย่างสละสลวยยิ่ง ทั้งคู่ต้องยืนหยัดท่ามกลางเสียงคัดค้านในการโต้เถียงที่ดุเดือดหลายต่อหลายครั้ง เพราะพวกเขาไม่เพียงแต่เป็นกลุ่มผู้สนับสนุนการเลิกทาส แต่ยังคัดค้านท่าทีของประเทศในความขัดแย้งกับเม็กซิโก และเช่นเดียวกับผู้ชายคนอื่นๆ ในยุคนั้นที่ยึดมั่นในจุดยืน พวกเขาต้องคุ้นชินกับการถูกเรียกว่า ผู้ทรยศที่ไม่จงรักภักดี ขี้ข้าต่างชาติ คนใจร้าย และผู้ลบหลู่ธงชาติ ทอมคุ้นเคยกับคำเรียกขานประเภทนี้มานานแล้ว เขาอดทนต่อความเจ็บปวดนั้นอย่างเงียบๆ และรู้สึกยินดีเมื่อเขาสามารถฉุดรั้งเครลีย์ไม่ให้ไปข้องแวะกับเรื่องที่เลวร้ายกว่าการยืนหยัดในความเชื่อที่ไม่เป็นที่นิยมได้

สองแวนเรเวล

มีสถานที่แห่งหนึ่งที่แวนเรเวลไม่สามารถย่างกรายเข้าไปได้ยามที่เขาออกตามหาเพื่อนและหุ้นส่วนซึ่งไม่กลับบ้านในยามค่ำคืน สถานที่นั้นคือห้องหอคอย และในห้องลึกลับบนยอดโดมของบ้านแคร์วีนี่เองที่เครลีย์มักจะหมกมุ่นอยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างลึกซึ้งยามที่เขาหายตัวไปจนถึงรุ่งสาง แม้จะดูแปลกประหลาด แต่คุณเกรย์กลับมีความสัมพันธ์อันใกล้ชิดอย่างพิกลกับโรเบิร์ต แคร์วี ทั้งที่มีความบาดหมางกันระหว่างแคร์วีกับเพื่อนสนิทที่สุดของเขาเอง ความใกล้ชิดนี้มิได้หมายความว่าทั้งคู่ต้องมีความพึงพอใจต่อกันเสมอไป (แม้ว่าเครลีย์จะดูเหมือนไม่รังเกียจใครเลยก็ตาม) หากแต่เป็นสัญญาณของความเข้าใจกันอย่างลับๆ บางประการ พวกเขามักสนทนากันอย่างสั้นๆ และจริงจังบนท้องถนน หรือตามมุมห้องยามที่พบกันในบ้านของผู้อื่น โดยมักจะพูดด้วยน้ำเสียงที่เบาเกินกว่าที่ใครจะได้ยิน และพวกเขายังใช้สัญลักษณ์ลึกลับบางอย่าง คล้ายกับสมาชิกในสมาคมลับ มีผู้สังเกตเห็นว่าพวกเขาสื่อสารกันท่ามกลางห้องที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ผ่านการเลิกคิ้ว การพยักหน้า หรือการบิดข้อมืออย่างมีเลศนัย จนทำให้ผู้ที่เฝ้ามองรู้ได้ว่ามีการตั้งคำถามและได้รับคำตอบแล้ว

นอกจากนี้ยังมีการสังเกตเห็นว่ามีผู้ร่วมอุดมการณ์ในกลุ่มลับนี้อีกห้าคน ได้แก่ ยูจีน มาดริลลอน, เชโนเวธผู้พ่อ, นายพลทรัมเบิล, แทปปิงแฮม มาร์ช และเจฟเฟอร์สัน บาริโยด์ ดังนั้น ในช่วงบ่ายวันถัดมาหลังจากที่มิสเบ็ตตี้ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเหล่าบุตรธิดาผู้เป็นที่รักของเมืองรูเอน ขณะที่คุณแคร์วีกำลังขับรถไปตามถนนสายหลัก เขาได้ชูนิ้วชี้หนึ่งนิ้วให้มาดริลลอนในจังหวะที่เห็นชายหนุ่มกำลังเลี้ยวเข้าคลับ ยูจีนพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม และเมื่อเขาเข้าไปข้างในแล้วพบมาร์ช นายพล และคนอื่นๆ ที่กำลังฟังคุณเกรย์อธิบายเรื่องการกลับมาจากแม่น้ำโดยที่ตกปลาไม่ได้เลยสักตัว เขาก็ชูนิ้วหนึ่งนิ้วขึ้นอย่างลับๆ ตามลำดับ ทรัมเบิลตอบรับด้วยการขยิบตา แทปปิงแฮมพยักหน้า

แต่เครลีย์กลับส่ายหน้าเล็กน้อย มาร์ชและนายพลสะดุ้งด้วยความประหลาดใจและจ้องมองอย่างไม่เชื่อสายตา การที่เครลีย์ส่ายหน้านั้นเป็นเรื่องเหลือเชื่อ! หากสัญญาณนั้นเป็นการนัดหมายไปโบสถ์ พวกเขาอาจจะเข้าใจได้

พฤติกรรมของคุณเกรย์สร้างความประหลาดใจให้กับคนอีกสองคนในเวลาไล่เลี่ยกัน นั่นคือ ทอม แวนเรเวล และฟานชอน บาริโยด์ โดยคนแรกประหลาดใจในความเคร่งครัดต่อกฎเกณฑ์อย่างกะทันหันของเขา ส่วนคนหลังประหลาดใจในความใส่ใจต่อตนเองอย่างกะทันหันของเธอ เพียงชั่วพริบตา เขากลายเป็นคนที่ติดบ้านอย่างยิ่ง เขาไม่ใช้เวลาช่วงบ่ายวนเวียนอยู่ระหว่างคลับกับบาร์ของรูเอนเฮาส์อีกต่อไป และไม่มีใครเห็นม้าสีเบย์ของเขาเดินย่ำอยู่แถวเสามัดม้าของนางแมคดูกัล ในขณะที่แมคดูกัลออกไปที่ทุ่งหญ้ากับทีมวิศวกรของเขา ลูกมือผู้เกียจคร้านกลับมานั่งประจำโต๊ะทำงาน และในเวลากลางวันเขาก็แสดงท่าทีรังเกียจการออกไปบนท้องถนน ซึ่งรุนแรงยิ่งกว่าหุ้นส่วนของเขาเสียอีก เพราะทอมผู้ขยันขันแข็ง ซึ่งมีการเปลี่ยนแปลงนิสัยอย่างน่าอัศจรรย์ไม่แพ้กัน กลับกลายเป็นคนไม่ต่างอะไรกับพวกว่างงานที่ชอบยืนเตร็ดเตร่ตามมุมถนน สถานที่พักผ่อนโปรดของเขาคือร้านขายยาเล็กๆ ตรงจุดที่ถนนแคร์วีเชื่อมกับถนนสายหลัก

อย่างไรก็ตาม เมื่อชื่อเสียงถูกตีตราไปแล้วย่อมยากจะลบเลือน ท่าทางที่ดูเหมือนว่าเขามาที่นั่นเพื่อทำธุระจึงหลอกทุกคนได้สำเร็จ ยกเว้นคุณเกรย์เพียงคนเดียว

สองแวนเรเวล

มิสบาริโอดมีความสุขยิ่งกว่าความประหลาดใจ (ซึ่งเธอก็ประหลาดใจอย่างยิ่งยวด) เมื่อพบว่าคู่หมั้นของเธอเริ่มมีรสนิยมที่จะอยู่กับเธอเพียงลำพัง จากเดิมที่เธอเคยหวังพึ่งความรื่นเริงภายในบ้านเพื่อดึงดูดให้เครลีย์อยู่ใกล้ชิด ทว่าบัดนี้เขากลับบอกเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่าปรารถนาจะมีเธอไว้เป็นของเขาแต่เพียงผู้เดียว สิ่งนี้ไม่ใช่ลักษณะนิสัยปกติของเขา แต่ฟองชองมิได้ตั้งคำถาม และเธอก็รู้สึกซาบซึ้งใจยิ่งนักที่เขาเริ่มสร้างนิสัยในการลอบเข้ามาทางประตูข้างเพื่อมาพบเธอใต้ต้นแอปเปิลในยามโพล้เพล้ ที่ซึ่งทั้งคู่จะนั่งอยู่ด้วยกันอย่างเงียบเชียบตลอดทั้งเย็น พร้อมกับฟังเสียงอึกทึกและเสียงหัวเราะที่ดังมาจากบ้านที่เปิดไฟสว่างไสว

บ้านหลังนั้นเป็นบ้านที่ต้อนรับขับสู้แขกเหรื่อที่สุดในเมืองรูอ็อง มักจะ “คลาคล่ำไปด้วยผู้คน” อย่างร่าเริงดังที่เขากล่าวกัน เป็นบ้านประเภทที่สามารถจัดงานเต้นรำบนพรมได้ภายในเวลาครึ่งชั่วโมง เป็นบ้านที่มีโต๊ะอาหารที่เปรียบเสมือนโถน้ำมันของหญิงม่ายที่ไม่มีวันหมดสิ้น บรรดาชายหนุ่มมักจะพบว่ามีของอร่อยให้ลิ้มลองเพิ่มขึ้นเสมอ มิสซิสบาริโอดซึ่งเป็นชาวใต้และชอบโน้มน้าวให้ผู้มาเยือนเชื่อว่าบ้านหลังนี้เป็นของพวกเขาไม่ใช่ของเธอ มีชีวิตอยู่เพื่อศิลปะเพียงอย่างเดียว ซึ่งก็คือศิลปะแห่งการปรุงอาหาร บรรดาแม่ครัวที่เคยฝีมือแย่ เมื่อมาทำงานกับเธอต่างก็กลายเป็นผู้มีคุณธรรม รังสรรค์อาหารรสเลิศราวกับน้ำทิพย์และอาหารทิพย์ จนคู่ควรจะปรนนิบัติเหล่าเทพบนเขาโอลิมปัส โดยได้เรียนรู้เคล็ดลับจากนายหญิงในการทำให้ผู้ที่อารมณ์บูดบึ้งกลายเป็นเทพเจ้าผู้ใจดีก่อนจะจากไป

ส่วนมิสเตอร์บาริโอดในวัยห้าสิบปีนั้นใช้ชีวิตอย่างสุขสบายจนเลิกเดิน ซึ่งเรื่องนี้ไม่ได้สร้างความลำบากให้เขานัก แต่พอถึงวัยหกสิบเขากลับต้องเลิกเต้นรำ ซึ่งเรื่องนี้สร้างความลำบากให้เขาไม่น้อย เขาประกาศว่าความหวังเดียวของเขาคือคำสัญญาของเครลีย์ เกรย์ ที่จะประดิษฐ์คู่เต้นรำแบบเว้าโค้งให้เขา

พวกเขามีลูกชายคนหนึ่งชื่อเจฟเฟอร์สัน ผู้มีรูปร่างผอมเกร็งและชอบตั้งคำถาม มีชีวิตอยู่ด้วยควินิน อาการไข้จับสั่น และความซุกซน และมีลูกสาวสองคนคือฟองชองและเวอร์จิเนีย คนหลังอายุมากกว่าฟองชองสามปี มีผิวคล้ำตรงข้ามกับฟองชองที่ผิวขาวนวล ทว่าความสวยนั้นเทียบกันไม่ได้เลย เวอร์จิเนียเป็นเด็กสาวตัวเล็ก นิสัยดี และร่าเริงซุกซน ผู้ซึ่งยอมส่งต่อหัวใจและมือของเครลีย์ เกรย์ ให้แก่น้องสาวด้วยความเต็มใจอย่างที่สุด เพราะเธอเคยเป็นนางเอกในความสัมพันธ์ที่จริงจังที่สุดครั้งหนึ่งจากทั้งหมดประมาณหกครั้งของมิสเตอร์เกรย์ และหลังจากที่มีการชิงชัยกันอย่างดุเดือดกับมิสเตอร์แคร์ว

ในที่สุดชัยชนะก็ตกเป็นของเครลีย์ ทว่าชัยชนะของเขากลับคงอยู่ได้เพียงประมาณสองสัปดาห์เมื่อฟองชองกลับมาจากเซนต์แมรี และเมื่อน้องสาวปรากฏตัวขึ้น พี่สาวผู้ซึ่งเคยตัดสินใจว่าเครลีย์คือชายผู้ไม่มีใครเทียบได้ที่เธอใฝ่ฝันถึงตั้งแต่เยาว์วัย ก็ได้รับอนุญาตอย่างใจกว้างให้ค้นพบว่าเขาไม่ใช่ภาพฝันนั้น และเธอเพียงแค่ตกหลุมรักในภาพลักษณ์ที่เธอสร้างขึ้นเกี่ยวกับตัวเขา ในขณะที่ฟองชองสนเพียงว่าเขาคือเครลีย์ เกรย์ ไม่ว่าภาพฝันนั้นจะเป็นแบบใดก็ตาม และฟองชองก็ได้ค้นพบว่าเขามีภาพฝันหลากหลายรูปแบบเหลือเกิน

การส่งต่อครั้งนี้ดำเนินไปอย่างราบรื่น ด้วยการกะจังหวะช่วงเวลาว่างเว้นที่เหมาะสม และนำมาซึ่งความสุขที่มากขึ้นของคนหนุ่มสาวทั้งสามคน โดยไม่มีคำคัดค้านใดๆ จากพ่อแม่ผู้ใจดีซึ่งรักใคร่เครลีย์อย่างยิ่ง ขณะที่คนในเมืองต่างหัวเราะและพูดกันว่าก็แค่เครลีย์ เกรย์ ผู้ไร้สาระคนเดิมนั่นแหละ เขากับเวอร์จิเนียยังคงเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน และยอมรับความสัมพันธ์รูปแบบใหม่นี้ด้วยความไม่ขัดเขินอย่างน่าประหลาดใจ

สองแวนเรเวล

การตกหลุมรักเครลีย์กลายเป็นกิจวัตรหลักในชีวิตของฟานชอน เธอทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้กับการนี้ จนดูเลื่อนลอยในสายตาคนแปลกหน้า ชายเพียงคนเดียวที่เธอดูมีชีวิตชีวาด้วยอย่างเต็มที่คือแวนเรเวล ส่วนหนึ่งเป็นเพราะทอมมักพูดถึงเครลีย์ และอีกส่วนที่สำคัญกว่านั้นคือเธอสามารถพูดเรื่องเครลีย์กับทอมได้ เธอสามารถบอกเขาได้อย่างเปิดเผยในแบบที่บอกใครไม่ได้เลยว่าเครลีย์นั้นวิเศษเพียงใด และสามารถอธิบายความแปรปรวนของคนรักให้เขาฟัง โดยอ้างว่ามันเป็นเรื่องจำเป็นของเหล่าอัจฉริยะที่จะต้องแตกต่างจากผู้ที่ด้อยพรสวรรค์กว่า และเธอก็ไม่ใช่คนเดียวที่สงสัยว่าคุณเกรย์เป็นอัจฉริยะ ประการแรก เขาเป็นคนประหลาดมาก ประการที่สอง บทกวีของเขา “เริ่มได้รับความสนใจมากกว่าแค่ในท้องถิ่น”

ดังที่หนังสือพิมพ์จอร์นัลระบุไว้อย่างใจกว้าง เพราะเครลีย์เลิกส่งบทกลอนของเขาให้หนังสือพิมพ์ฉบับสำคัญนั้นแล้ว ใช่แล้ว ตลาดของเขาคือบอสตันเชียวล่ะ

เขามีรสนิยมทางวรรณกรรมที่ค่อนข้างหัวก้าวหน้า และทำให้เชโนเวธผู้พ่อเสียความรู้สึกด้วยการหัวเราะร่าให้กับบทกวีบางชิ้นของลอร์ดไบรอนผู้ล่วงลับ อีกทั้งยังทำให้หลายคนขุ่นเคืองด้วยการไม่ชอบสไตล์ของเซอร์เอ็ดเวิร์ด บูลเวิร์ร์ และถึงขั้นปฏิเสธที่จะยอมรับว่าเจมส์ เฟนิมอร์ คูเปอร์ เป็นนักเขียนนวนิยายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา แต่เรื่องเหล่านี้กลับกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยเมื่อเทียบกับการที่เขาปกป้องชาร์ลส์ ดิกเกนส์ อย่างไม่รักชาติ ชาวอเมริกันจำนวนมากโกรธจัดกับการโจมตีสหรัฐอเมริกาอย่างเผ็ดร้อนในเรื่อง “มาร์ติน ชัซเซิลวิท”

ถึงกระนั้น เครลีย์ยังคงยกย่องเขาอย่างกล้าหาญ (ตามที่ทุกคนเคยเห็นพ้องต้องกัน) ว่าเป็นนักเขียนที่คล่องแคล่วที่สุดในยุคของเขา และเป็นนักเขียนตลกที่โดดเด่นที่สุดในทุกยุคสมัย แน่นอนว่าชาวอังกฤษผู้นั้นไม่เคยมาเยือนและศึกษาเมืองอย่างรูอ็องอย่างถ่องแท้ เครลีย์สารภาพด้วยแววตาเป็นประกาย แต่ท้ายที่สุดแล้ว ใน “มาร์ติน ชัซเซิลวิท” มันก็มีความจริงบางอย่างไม่ใช่หรือ คุณดิกเกนส์อาจจะห่างไกลจากการเข้าใจผู้คนของเราอย่างชัดเจน แต่การที่เราโกรธแค้นต่อการเสียดสีอย่างรุนแรงเช่นนี้ มิได้บ่งบอกถึงความทะนงตัวที่เปราะบางของพวกเราเองหรอกหรือ และความเดือดดาลที่มีต่อ “มาร์ติน ชัซเซิลวิท”

นี้ มิใช่การยืนยันถึงประเด็นหนึ่งที่หนังสือเล่มนี้นำเสนอเพื่อโจมตีพวกเราหรอกหรือ นายพลทรัมเบิลตอบโต้ข้อเสนอแนะนี้ด้วยความเห็นส่วนตัวในทำนองว่า ชายที่สามารถพูดชื่นชมการใส่ร้ายป้ายสีที่ร้ายกาจเช่นนั้นได้ ชายที่สามารถประกาศว่าประเทศบ้านเกิดของตนนั้นทะนงตัวหรืออ่อนไหว ควรถูกเฆี่ยนด้วยแส้ และเมื่อได้ยินเช่นนี้ เครลีย์ก็หัวเราะออกมาอย่างสะใจ

ทรัมเบิลสวนกลับด้วยการเอ่ยชื่อเบเนดิกต์ อาร์โนลด์ และแอรอน เบอร์ร “และถ้าเกิดสงครามกับพวกกากเดนพวกนี้ขึ้นมา” เขาพ่นคำพูดออกมาอย่างโกรธจัดจนหน้าดำหน้าแดง “ซึ่งมันกำลังจะเกิดขึ้นในเร็วๆ นี้แหละ เราจะได้เห็นคุณเกรย์ลงไปในเม็กซิโก สาดโคลนใส่ธงชาติสหรัฐฯ และส่งเสียงเชียร์ไอ้หัวขโมยม้าขาเดียวอย่างซานตา อันนา! ทำทุกอย่างเพียงเพื่อจะเสาะหาเรื่องโง่เขลาในหมู่คนชาติเดียวกัน!”

“บางครั้งก็ไม่ต้องเสาะหาให้ไกลหรอกครับ นายพล” เครลีย์พึมพำจากเบาะที่สบายที่สุดในสโมสร ซึ่งทำให้ทรัมเบิลผู้ไม่ไว้วางใจที่จะตอบโต้ เดินออกไปยังถนน

ทว่า ก่อนที่เย็นวันเดียวกันนั้นจะสิ้นสุดลง นายพลก็ได้หลั่งน้ำตาแห่งความชื่นชมและสงสารต่อเครลีย์ เกรย์ และมิสเบ็ตตี้ก็ได้พบกับชายผู้แต่งตัวจัดจ้านของเธออีกครั้ง เพราะในคืนนั้น (คืนที่สองหลังจากงานเต้นรำของบ้านแคร์วู) เมืองรูอ็องก็ได้เห็นการปรากฏตัวของเจ้าของโกดังยักษ์