Chapter 3

เมืองนี้มีลำคอเป็นพันสาย เสียงของมันเปรียบได้กับพายุที่พัดโหมไปตามลม และเหมือนคลื่นสูงเทียมเรือที่โถมเข้าใส่โขดหินสูงเทียมเรือ และเหมือนกับเสียงพึมพำเบื้องล่างของวิญญาณที่หลงทาง ล่องลอยอยู่ในนรกแห่งหมอกและสายน้ำ

เสียงของเมืองไม่รู้จักข้อจำกัดทางอะคูสติกของสถาปนิกหรือเหล่านักร้องโอเปร่า โดมของมันสูงเทียมตึกระฟ้าห้าสิบชั้น และแผ่นสะท้อนเสียงก็คือฐานของสมองที่เหนื่อยล้าอีกนับล้านๆ ดวง

มันแทรกซึมผ่านม่านกำมะหยี่เปอร์เซียของวังที่หรูหราฟุ่มเฟือยที่สุด ซึ่งรถยนต์นำเที่ยวจ่อโทรโข่งเข้ามา และกระแทกเข้ากับสมองที่เครียดจัดด้วยปัญหาเรื่องพันธบัตรขอบทองคำแท้และของชำร่วยงานเต้นรำทองคำแท้ มันคือเพลงกล่อมเด็กที่เกิดในห้องเช่าราคาถูก และเป็นเพลงส่งท้ายของผู้อ่อนแอ มันเดินทางผ่านทุ่งหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ และขับขานให้เด็กหนุ่มที่กำลังไถนา มันตะโกนบอกผู้ชนะ และกระซิบกระซาบกับคนแปลกหน้า

ท่ามกลางความโกลาหลยามเช้าของนาฬิกาปลุก เสียงปิดประตูโครมคราม เสียงกระทบของถังขยะ และความวุ่นวายภายในบ้านเช่า เสียงนั้นก็กระซิบเรียกเดลลา

ดังออกมาจากปากของทารกและคนขับรถบรรทุก ออกมาจากปากของสาวเดบิวตองต์และคนเติมถ่านหิน ออกมาจากปากของผู้ที่ตรากตรำทำงานและผู้ที่ไม่เคยปั่นด้าย ล่องลอยเหนือทะเลหลังคาบ้าน ขึ้นมาจากถนนที่ขนาบด้วยกำแพงสูงชัน เสียงหัวเราะของผู้ที่เปี่ยมสุข เสียงหัวเราะที่ตึงเครียดของผู้ที่วิกลจริต เสียงถอนหายใจของคนรัก และเสียงถอนหายใจของนักโทษ—และเบื้องล่างนั้น ราวกับเสียงไล่โน้ตอาร์เพจจิโอใต้ท่วงทำนอง คือเสียงพูดจาจ้อกแจ้กที่ดำเนินไปอย่างรวดเร็วของชีวิต

เดลลาขยับตัวบนเตียงสนาม ยืดแขน และหาวใส่ท้องฟ้าเดือนตุลาคมรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีนวลตา เธอสูดอากาศที่อับชื้นและกลิ่นฉุนเค็มของการระบายอากาศที่แย่ รวมถึงกลิ่นเบคอนมื้อเช้าของเมือง แล้วจึงเหวี่ยงตัวลงจากเตียง

อาเดรียนาเองก็ตื่นขึ้นเช่นกัน โดยมีเส้นผมสยายลงมาเป็นระลอกคลื่นเหนือทรวงอก และร่ายกายที่อ่อนระทวยของเธอก็ค่อยๆ คลี่คลายออก

เธอสะบัดผมไปด้านหลังด้วยท่วงท่าอันเป็นเอกลักษณ์ของสตรี ยื่นมือทั้งสองออกไปสุดแขนแล้วพินิจมอง เล็บที่เคยหักบิ่นเริ่มกลับมาเป็นรูปทรงรีและดูขาวนวลขึ้น รอยด้านตามแนวนิ้วชี้ซึ่งเป็นอนุสรณ์จากการปั๊มน้ำในถังเก็บน้ำที่ฝืดเคืองกำลังเลือนหายไป

เธอยิ้มให้ตัวเองในกระจก ประหนึ่งผู้มีตำนานเล่าขานว่ามีดวงตาที่มองเห็นหญ้าเติบโต ย่อมต้องยิ้มให้กับความลับของยอดหญ้าแต่ละใบ

จากนั้นเธอจึงสวมชุดคลุมแขนยาวคอสูง และรวบผมที่ม้วนเป็นเกลียวไว้เป็นมวยหลวมๆ ที่ท้ายทอย

ห้องนอนในโถงทางเดินของนางฟอลโลวส์ ซึ่งมีราคาถูกที่สุดและขนาดเล็กที่สุด บ่งบอกถึงความเป็นตัวตนของห้องขนาดเก้าคูณสิบสองฟุตที่ ตกแต่งอย่างเรียบร้อย ห้องนอนในโถงทางเดินของถนนสายที่สี่สิบสี่ สายที่สี่สิบห้า และสายที่สี่สิบ และต่อๆ ไปอย่างไม่สิ้นสุด ต่างก็ตกแต่งด้วยเตียงเหล็กสีขาวที่มีปุ่มทองเหลืองบุบๆ โต๊ะเครื่องแป้งไม้โอ๊กสีอ่อนแบบผ่อนชำระ อ่างล้างหน้า และโต๊ะสี่เหลี่ยมที่มีขาข้างหนึ่งสั้นเกินไปพร้อมชั้นวางฝุ่นด้านล่าง และเหนือโต๊ะเครื่องแป้งนั้น มีภาพ นาร์ซิสซัสริมสระน้ำ

ฉบับที่บีบคั้นหัวใจและพยายามเป็นศิลปะซึ่งติดอยู่แบบเอียงๆ หรืออาจเป็นฉากใดก็ตามจากตำนานที่ถูกนำมาพิมพ์ซ้ำจนช้ำจนเป็นที่นิยมของเหล่านักวาดภาพพิมพ์หิน

ทว่าชีวิตก็เหมือนกับความรัก ค่าครองชีพที่สูงลิ่ว และซิการ์ชั้นดี ซึ่งล้วนเป็นเรื่องของการเปรียบเทียบ สำหรับเดลลาที่กำลังยืดเส้นยืดสายในยามเช้า ห้องพักด้านหลังชั้นสี่ที่ปูพรม เฟอร์นิเจอร์ทาสี และแสงไฟที่สว่างจ้าเพียงแค่บิดสวิตช์ของนางฟอลโลวส์ คือสถานที่พักผ่อนอันหรูหรา ซึ่งห่างไกลจากวันซักผ้าและการตื่นขึ้นในความมืด ถนนดินโคลนสีดำ และกระท่อมสีดินที่ตั้งรับลมเต็มแรงจนสั่นสะเทือนไปถึงภายในถึงสิบแปดชั่วโมง

สองชั้นต่ำลงไป มีเสียงเมซโซ-โซปราโนกำลังดิ้นรนกับตัวโน้ตสูงซี ถัดไปเป็นเสียงบาริโทนยามเช้าที่ชะโงกหน้าออกมาจากประตูแล้วร้องขอผ้าขนหนูผืนใหม่ จากนั้นมีเสียงเคาะประตูห้องของเดลลาสามครั้งติดกัน และผู้ที่ก้าวเข้ามาดั่งปีกแห่งรุ่งอรุณพร้อมรองเท้าส้นฝรั่งเศสหัวสีขาวคือ มิสอิโซเบล ดู เปรซ อดีตนักแสดงจากคณะที่สามของละครเพลงเรื่อง โอ้ โอ้ มาเรียตตา! ที่ประสบความสำเร็จในบรอดเวย์ และมีประวัติการแสดงบัลเลต์ตัวม้าที่ทำให้เธอมีภูมิหลังและได้รับคำชมเชย

แม่สาวน้อย เธอยังไม่แต่งตัวอีกเหรอ ทำอะไรอยู่เนี่ย? รอให้สาวใช้ชาวฝรั่งเศสมารับชุดชั้นในผ้าลินินฝรั่งเศสจากร้านซักรีดฝรั่งเศสหรือไง?

มิสดู เปรซ เหวี่ยงตัวขึ้นไปนั่งบนหีบเดินทางและไขว้ขาเรียวสวย เครื่องประดับที่โซ่คล้องกระเป๋าส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง น้ำหอมกลิ่นแรงดุจเฮอร์คิวลิสฟุ้งกระจายในอากาศ และขนนกวิลโลว์ยาวสิบสี่นิ้วซึ่งเป็นฉายาที่สื่อถึงนักแสดงหญิงบทตลกที่ยาวราวกับหางนกยูงตัวผู้ ปัดผ่านไหล่ซ้ายของเธอ

มิสอิโซเบล ดู เปรซ หนึ่งในเหล่าคาริอาทิดผู้ประดับบารมีที่ยืนโอนเอน คอยค้ำจุนบัลลังก์กระดาษทองของอาณาจักรละครเพลงด้วยไหล่แคบๆ ที่ฉาบสีขาว และบนไหล่คู่นั้นยังแบกรับทุกประเพณีของย่านบรอดเวย์ที่เธสพิสครอบครองด้วยสัญญาเช่าเก้าสิบเก้าปีซึ่งมีสิทธิ์ต่ออายุได้ กลิ่นเครื่องสำอางที่ฉุนกึกคือเครื่องหอมในวิหารของเธอ และแสงไฟหน้าเวทีคือเปลวไฟสีขาวแห่งการบูชา!

เธอต้องรีบเปลี่ยนชุดนะถ้าจะไปที่สำนักงานกับฉันวันนี้ แม่สาวน้อย ฉันต้องไปถึงโรงละครเอ็มไพร์ในตึกพัทนีย์ตอนสิบเอ็ดโมง และต้องแวะที่บิจูด้วย

เดลลาถอดชุดคลุมแห่งการพักผ่อนอันแสนสบายออก ประหนึ่งไทส์ที่ทิ้งผ้าคลุมในโรงละครแห่งเมืองอเล็กซานเดรีย

ฉันต้องนอนตื่นสายแน่เลย อิโซเบล การลองชุดที่เราซื้อกันเมื่อวานจนดึกดื่นทำให้ฉันเพลียไปหมด อยู่นิวยอร์กมาสามวันฉันยังไม่ชินกับจังหวะชีวิตที่นี่เลย

จะกังวลไปทำไม! ถ้าฉันมีใบหน้าและรูปร่างแบบเธอ ฉันจะนอนยาวไปจนกว่าเด็กส่งข่าวจะมาเคาะประตูสองรอบเลยล่ะ

อา อิโซเบล เธอนี่นะ ทั้งใบหน้าที่น่ารักและท่าทางที่น่ารักไปเสียหมด!

เพลาๆ เรื่องใสซื่อลงหน่อยเถอะแม่คุณ เธอก็รู้ว่าเธอไม่ได้เกลียดตัวเอง ฉันไม่เห็นว่าเธอจะรังเกียจอะไรในตัวเธอเลยสักนิด ตอนที่พวกเขาเรียกพนักงานเดินห้างมาดูเธอในชุดสีดำตัวนั้นเมื่อวานนี้

ให้ตายสิ อีโซเบล ฉันฝันถึงมันทั้งคืนเลย