๔. การล่ากวาง

หากอารยธรรมต้องเป็นหนี้บุญคุณเหล่านักกีฬาผู้เสียสละที่ช่วยกำจัดเสือภูเขาและปลาเทราต์ดุร้ายออกไปจากภูมิภาคแอดิรอนแด็ก แล้วจะกล่าวอย่างไรถึงกองทัพผู้กล้าที่ช่วยปลดเปลื้องความหวาดกลัวต่อฝูงกวางให้แก่พวกเขาอย่างสง่างามเช่นนี้? เหล่านักล่ากวางได้ประกาศเกียรติคุณในวีรกรรมของตนผ่านสิ่งพิมพ์อยู่บ้าง แต่ผมคิดว่าพวกเขายังไม่ได้รับความยุติธรรมเท่าที่ควร

ในพงไพร กวางอเมริกันที่ถูกปล่อยให้เป็นอิสระดำเนินชีวิตที่ค่อนข้างไร้พิษสงทว่าค่อนข้างโง่เขลา โดยมีความตื่นเต้นเพียงเท่าที่จินตนาการอันขลาดกลัวของมันสร้างขึ้นเท่านั้น น้อยครั้งนักที่สมาชิกในฝูงของมันจะถูกเสืออเมริกันเหนือจับกิน สำหรับสัตว์ป่าแล้ว มันมีความเป็นสัตว์บ้านอย่างยิ่ง มีรสนิยมเรียบง่าย มีนิสัยสม่ำเสมอ และมีความรักใคร่ในครอบครัว แต่น่าเสียดายที่ความสงบสุขของมันต้องมลายไป เพราะเนื้อสะโพกของมันนั้นนุ่มนวลพอๆ กับหัวใจ ในบรรดาสิ่งมีชีวิตในป่า มันคือหนึ่งในสัตว์ที่มีท่วงท่าสง่างามที่สุด และมันสามารถโพสท่าได้ด้วยทักษะราวกับนางแบบผู้เชี่ยวชาญ ข้าพเจ้าเคยเห็นแพะบนภูเขาเพนเทลิคัสแตกฮือเมื่อมีคนแปลกหน้าย่างกรายเข้ามา พวกมันปีนขึ้นไปยังปลายแหลมของโขดหินที่ยื่นออกมา และจัดท่าทางอย่างจงใจที่สุด สร้างท่วงท่าที่ดูงดงามตัดกับท้องฟ้า ซึ่งทำให้เราและพวกมันคุ้นเคยผ่านภาพวาดแบบตะวันออก ทว่ากระบวนการทั้งหมดนั้นเป็นเพียงการแสดง

กรีซคือบ้านแห่งศิลปะ และเป็นการยากที่จะหาสิ่งใดที่นั่นซึ่งเป็นธรรมชาติและปราศจากการปรุงแต่ง ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าแพะเหล่านี้คงไม่มีท่าทางพิกลเช่นนั้นยามอยู่ตามลำพังกับคนเลี้ยงแพะ เช่นเดียวกับที่คนเลี้ยงแพะเองก็ไม่มี เว้นเสียแต่ตอนที่พวกเขาต้องไปโพสท่าในสตูดิโอ ทว่าวัฒนธรรมอันยาวนาน การได้เห็นแบบที่ดีที่สุดและรูปทรงแห่งความงามอมตะอยู่เสมอ ทั้งภาพสลักนูนต่ำอันกล้าหาญของวิหารธีซูส และขบวนสัตว์บูชายัญที่สลักจากหินอ่อน ได้ส่งอิทธิพลในการหล่อหลอมและขัดเกลาอย่างต่อเนื่อง ประหนึ่งสังคมแห่งศิลปะตกแต่งที่มีผลต่อผู้คนและสัตว์ที่อาศัยอยู่ในบรรยากาศทางศิลปะนี้ แพะแห่งแอตติกาจึงกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามอย่างประดิษฐ์ แม้ว่าแน่นอนว่าในฐานะนางแบบ มันย่อมไม่เหมือนกับในสมัยของโพลีไคลตัส และคงเป็นโอกาสอันดีสำหรับคุณ อี. เอ. ฟรีแมน ที่จะเขียนบทความเชิงวิชาการที่ให้ความรู้ยิ่งเกี่ยวกับความเสื่อมถอยของแพะแห่งแอตติกาภายใต้อิทธิพลของตุรกีออตโตมัน

ส่วนกวางอเมริกัน ในบรรยากาศอันเสรีของประเทศเรา และยังไม่ถูกแตะต้องด้วยศิลปะตกแต่ง จึงปราศจากความประดิษฐ์ และทุกท่วงท่าของมันล้วนเป็นอิสระและไม่ผ่านการปรุงแต่ง ท่าทางโปรดของกวาง—เท้าหน้าจุ่มอยู่ในริมทะเลสาบที่ตื้นเขินท่ามกลางใบบัว เขากวาดไปด้านหลังและจมูกชูขึ้นในอากาศในขณะที่มันได้ยินเสียงกิ่งไม้หักอย่างแผ่วเบาในป่า—ยังคงดูมีพลังและสง่างาม และไม่ได้รับอิทธิพลใดๆ เลยจากภาพวาดของมันที่เหล่าศิลปินได้วาดไว้บนผืนผ้าใบ

ในป่าทางตอนเหนือ ไม่ว่าท่านจะย่างกรายไปที่ใด ท่านย่อมพบเส้นทางเดินของกวาง เส้นทางเหล่านั้นปรากฏชัดและถูกเหยียบย่ำจนราบเรียบเสียจนง่ายที่จะเข้าใจผิดว่าเป็นทางที่พรานสร้างขึ้น ทว่าผู้ใดที่เดินตามรอยนั้นไปมักจะพบกับความลำบากในไม่ช้า เขาอาจพบว่าตนเองกำลังปีนป่ายผ่านพุ่มซีดาร์ขึ้นสู่หน้าผาที่แทบจะเข้าถึงไม่ได้ หรือจมุดจมอยู่ในความสลับซับซ้อนของปลักตม หากเดินไปในทิศทางหนึ่ง “ทางวิ่ง” นี้จะนำไปสู่แหล่งน้ำ แต่หากไปอีกทาง มันจะนำขึ้นสู่ยอดเขาสูงชันซึ่งเป็นที่ที่ที่กวางใช้หลบเร้นเพื่อความปลอดภัยและการพักผ่อนในพุ่มไม้ที่รกทึบจนไม่อาจฝ่าเข้าไปได้ ในฤดูหนาว เหล่าพรานจะพบพวกมันรวมกลุ่มกันอยู่ใน “ลานพัก”

ซึ่งพวกมันจะถูกล้อมและถูกยิงได้อย่างง่ายดาย เช่นเดียวกับที่กองทัพของเรายิงผู้หญิงและเด็กชาวโคมันชีในหมู่บ้านฤดูหนาวของพวกเขา เส้นทางเล็กๆ เหล่านี้เต็มไปด้วยหลุมพรางท่ามกลางรากไม้และก้อนหิน และแม้กวางจะปราดเปรียวเพียงใด บางครั้งมันก็ขาหักเพราะหลุมเหล่านั้น ทว่ามันรู้วิธีรักษาตนเองโดยไม่ต้องพึ่งศัลยแพทย์ ข้าพเจ้ารู้จักกวางเชื่องตัวหนึ่งในนิคมบริเวณชายป่าซึ่งโชคร้ายขาหัก มันหายตัวไปทันทีด้วยความสำรวมซึ่งหาได้ยากในสัตว์ที่เจ็บป่วย และไม่มีใครเห็นมันเป็นเวลาสองสัปดาห์ เพื่อนของมันต่างถอดใจ โดยสันนิษฐานว่ามันคงลากสังขารหายเข้าไปในป่าลึกและอดตายไปแล้ว จนกระทั่งวันหนึ่งมันกลับมา อาการกะเผลกหายเป็นปลิดทิ้ง

แต่ร่างกายซูบผอมราวกับเงาของหญิงพรหมจรรย์ มันมีสัญชาตญาณพอที่จะหลีกเลี่ยงหมอ เลือกที่จะนอนลงในที่ปลอดภัย และอดทนรอให้ขาของตนสมานตัว ข้าพเจ้าสังเกตเห็นความขี้อายและการไม่ต้องการสร้างความเดือดร้อนให้ผู้อื่นในลักษณะนี้ในสัตว์ที่ประณีตหลายชนิด ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่หากพบในมนุษย์ย่อมทำให้เราเลื่อมใส

กวางถูกขนานนามว่าเป็นสัตว์ขี้ขลาด และถูกเยาะเย้ยว่าจะมีความกล้าก็ต่อเมื่อ “จนมุม” เท่านั้น กวางตัวผู้จะสู้เมื่อไม่อาจหนีได้อีกต่อไป และกวางตัวเมียจะปกป้องลูกน้อยต่อหน้าศัตรูผู้เหี้ยมโหด กวางได้รับคำชมเพียงน้อยนิดสำหรับความกล้าหาญในนาทีสุดท้ายนี้ แต่ข้าพเจ้าคิดว่าในสังคมที่มีสภาวะความเป็นคริสเตียนอย่างแท้จริง กวางคงจะไม่ถูกมองว่าขี้ขลาดโดดเด่นเช่นนี้ ข้าพเจ้าสมมติว่าหากหญิงสาวชาวอเมริกัน แม้จะเป็นดังที่พรรณนาไว้ในนิยายรักต่างแดน หากเธอถูกสุนัขบูลด็อกไล่ล่า และถูกยิงใส่จากหลังรั้วทุกครั้งที่กล้าก้าวเท้าออกจากบ้าน เธอก็คงจะกลายเป็นคนขี้ขลาดและไม่ปรารถนาจะออกไปข้างนอก เมื่อยุคทองที่เหล่านักกวีคิดว่าล่วงลับไปแล้ว และเหล่าศาสดาประกาศว่ากำลังจะเริ่มต้นขึ้นด้วยการเปิด “ขวดโหลแห่งหายนะ”

และการเข่นฆ่าทุกคนที่ไม่เชื่อตามความเชื่อของประชาชาติที่มีปืนใหญ่มากที่สุดมาถึง เมื่อเราทุกคนได้อยู่ร่วมกันในสันติภาพที่แท้จริง เมื่อนั้นกวางผู้มีใจอ่อนโยนอาจได้รับความเคารพ และจะพบว่ามนุษย์ไม่ได้ป่าเถื่อนต่อผู้ที่อ่อนแอกว่าไปมากกว่าเสือคูการ์หรือเสือแพนเธอร์ หากลูกกวางลายตัวน้อยสามารถคิดได้ มันคงเห็นว่าโลกนี้ช่างแปลกประหลาด ที่การถือกำเนิดของความบริสุทธิ์กลับถูกต้อนรับด้วยเสียงเห่าหอนของสุนัขล่าเนื้อที่ดุร้ายและเสียง “ปัง” ของปืนไรเฟิล

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

การล่ากวางในแถบอดิรอนแดคดำเนินไปในรูปแบบที่สมชายชาตรีที่สุด มีวิธีการอยู่หลายวิธี และไม่มีวิธีใดเลยที่คำนึงถึงโอกาสที่ยุติธรรมสำหรับตัวกวาง วิธีหนึ่งที่ชาวพื้นเมืองโปรดปรานจะปฏิบัติกันในฤดูหนาว ซึ่งพวกเขาเรียกว่า “การล่าแบบนิ่ง” ในความคิดของผม การล่าแบบนิ่งคือการที่ชายคนหนึ่งเดินเข้าป่าไปเพียงลำพัง มองหากวาง ใช้ไหวพริบประชันกับสัญชาตญาณของสัตว์ที่ประสาทสัมผัสการดมกลิ่นฉับไว แล้วฆ่ากวางตัวนั้นให้ได้ หรือไม่ก็หลงป่าไปเสียในระหว่างความพยายาม วิธีนี้ดูเหมือนจะมีความยุติธรรมแฝงอยู่ มันคือการลอบสังหารส่วนตัวที่ถูกบรรเทาด้วยความไม่แน่นอนเล็กน้อยว่าจะหาเป้าหมายพบหรือไม่

ทว่าการล่าแบบนิ่งของชาวพื้นเมืองนั้นมีความโรแมนติกและอันตรายเทียบเท่ากับการฆ่าแกะในโรงฆ่าสัตว์ เมื่อหิมะทับถมลึก กวางจำนวนมากจะมารวมตัวกันในส่วนลึกของป่า และเหยียบย่ำพื้นที่แห่งหนึ่งจนราบ ซึ่งจะกว้างขึ้นเรื่อยๆ เมื่อพวกมันย่ำหิมะเพื่อหาอาหาร นานเข้าที่พักพิงแห่งนี้จะกลายเป็น “ลาน” ชนิดหนึ่งซึ่งถูกล้อมรอบด้วยคันหิมะที่ยังไม่ถูกรบกวน จากนั้นเหล่านักล่าจะใช้รองเท้าเดินหิมะมุ่งหน้าไปยังที่ลี้ภัยแห่งนี้ และจากบนยอดคันหิมะ พวกเขาก็จะใช้ปืนไรเฟิลสอยกวางอย่างสบายอารมณ์ แล้วลากพวกมันไปขายที่ตลาด จนกว่าในพื้นที่ปิดล้อมนั้นจะว่างเปล่า

นี่คือหนึ่งในวิธีที่แน่นอนที่สุดในการกำจัดกวางให้สิ้นซาก และยังเป็นวิธีที่เมตตาที่สุดวิธีหนึ่งด้วย และเนื่องจากเป็นแผนการที่รัฐบาลของเรานำมาใช้เพื่อทำให้ชาวอินเดียนกลายเป็นผู้มีอารยธรรม มันจึงควรจะเป็นที่นิยม ผู้คนกลุ่มเดียวที่คัดค้านเรื่องนี้คือนักกีฬาล่าสัตว์ในฤดูร้อน ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วพวกเขาต้องการความเพลิดเพลินจากการตายของกวาง

นักกีฬาล่าสัตว์ชั้นยอดบางคนของเรา ผู้ปรารถนาจะยืดความสุขในการฆ่ากวางออกไปให้ได้หลายฤดูกาลที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ต่างคัดค้านการกระทำของเหล่านักล่าที่ถือว่าการฆ่ากวางให้ได้มากที่สุดในฤดูกาลตั้งแคมป์เป็นธุรกิจหลัก พวกเขากล่าวว่ากฎของตนคือจะฆ่ากวางก็ต่อเมื่อต้องการเนื้อกวางไว้กินเท่านั้น ข้ออ้างของพวกเขานั้นฟังดูดีแต่ไร้สาระ เหล่านักตรรกะวิบัติเหล่านี้มีสิทธิ์อะไรที่จะพาตัวเองเข้าไปในสถานที่ทุรกันดารซึ่งห่างไกลจากเสบียงอาหาร แล้วจึงอ้างสิทธิ์ในการฆ่ากวางโดยอาศัยความไม่เตรียมพร้อมของตนเอง?

หากคนเหล่านี้จำเป็นต้องมีอะไรกิน ซึ่งผมสงสัยว่าจำเป็นจริงหรือ แต่มันก็ไม่จำเป็นเลยที่พวกเขาจะต้องได้รับความหรูหราเป็นเนื้อกวาง

หนึ่งในวิธีการล่ากวางผู้น่าสงสารที่ดูสวยงามที่สุดเรียกว่า “การลอยลำ” ผู้ที่มีจิตใจอำมหิตจะเลือกคืนที่เมฆครึ้ม นั่งในเรือแคนูพร้อมปืนไรเฟิลในมือ โดยมีไกด์คอยพายเรืออย่างเงียบเชียบเพื่อสำรวจชายฝั่งทะเลสาบหรือปากอ่าวที่มืดมิด ที่หัวเรือจะมีตะเกียงใน “โคมบังแสง” ซึ่งลำแสงจะถูกกำบังไม่ให้ส่องมายังตัวเรือและผู้โดยสาร เมื่อกวางตัวหนึ่งลงมาเล็มกินใบบัว เรือจะเคลื่อนเข้าไปใกล้ มันเงยหน้าขึ้นและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความตระหนกหรือหลงใหลในเปลวไฟที่สว่างจ้า ในวินาทีนั้นเองที่นักกีฬาควรจะยิงกวาง

แต่ในความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์ มือของเขามักจะสั่นจนยิงพลาด หรือไม่ก็ยิงถูกเพียงบาดเจ็บ และกวางตัวผู้ตัวนั้นก็จะต้องเดินกะเผลกจากไปเพื่อรอความตายหลังจากทนทุกข์ทรมานอยู่หลายวัน อย่างไรก็ตาม โดยปกติแล้วเหล่านักล่าจะออกไปค้างคืนตลอดทั้งคืน จนร่างกายแข็งทื่อจากความหนาวและท่าทางที่ถูกบีบอัดในเรือ และเมื่อพวกเขากลับมายังแคมป์ในตอนเช้า ก็จะทำให้ชีวิตในอนาคตของตนขุ่นมัวด้วยการยืนยันว่าพวกเขา “ได้ยินเสียงกวางตัวผู้ตัวใหญ่” เคลื่อนไหวอยู่ตามชายฝั่ง แต่คนในแคมป์ส่งเสียงดังเกินไปจนมันตกใจหนีไปเสียก่อน

ในบรรดาวิธีการทั้งหมด วิธีที่นิยมและแพร่หลายที่สุดคือการล่าสัตว์ด้วยสุนัข โดยให้สุนัขเป็นผู้ล่าและให้คนเป็นผู้สังหาร สุนัขล่าเนื้อจะถูกส่งเข้าไปในป่าเพื่อขับไล่กวางให้ตื่นและไล่ให้พ้นจากที่กำบัง พวกมันปีนป่ายภูเขา ตามรอยบนเส้นทาง และเห่าหอนโหยหวนไล่ตามรอยของสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้น ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ว่ากวางมีเส้นทางวิ่งหนีที่ใช้เป็นประจำ และเมื่อพวกมันถูกรบกวนในที่พักพิง พวกมันย่อมพยายามหลบหนีโดยใช้เส้นทางเดิมซึ่งมักจะนำไปสู่ทะเลสาบหรือลำธารเสมอ สิ่งที่นายพรานต้องทำมีเพียงแค่นั่งรออยู่ตามเส้นทางเหล่านั้น หรือนั่งบนเรือในทะเลสาบ เพื่อรอการมาถึงของกวางที่ถูกไล่ล่า สัตว์ที่ตื่นตระหนกซึ่งหนีจากความป่าเถื่อนไร้เหตุผลของฝูงสุนัข มักจะมุ่งหน้าสู่พื้นที่โล่งด้วยความเชื่อมั่นที่ผิดพลาดในความเมตตาของมนุษย์ การสังหารกวางในขณะที่มันวิ่งผ่านเส้นทางหนีอย่างกะทันหันนั้นต้องอาศัยสติและความรวดเร็วในการเล็ง

ส่วนการยิงมันจากเรือหลังจากที่มันกระโจนลงไปในทะเลสาบด้วยอาการหอบเหนื่อย ต้องอาศัยความสามารถอันหาได้ยากในการยิงวัตถุที่เคลื่อนที่ซึ่งมีขนาดเท่าหัวกวางในระยะห่างเพียงไม่กี่เส้น ความสำเร็จไม่ว่าวิธีใดก็เพียงพอที่จะทำให้ชายธรรมดาคนหนึ่งกลายเป็นวีรบุรุษได้ ส่วนการพายเรือเข้าไปหากวางที่กำลังว่ายน้ำแล้วปาดคอของมัน เป็นวิธีที่รับประกันได้ว่าจะได้เนื้อกวาง และเป็นเสน่ห์สำหรับบางคน แม้แต่สตรีและนักเทววิทยาผู้ทรงคุณวุฒิก็เคยรื่นรมย์กับความสุขอันประณีตนี้ ปฏิเสธไม่ได้ว่าพระผู้สร้างผู้ทรงปรีชาได้สร้างเรามาให้รู้สึกปีติในการฆ่าสัตว์ป่า ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เราไม่เคยสัมผัสเมื่อฆ่าสัตว์เลี้ยง

ข้าพเจ้าเชื่อว่าความตื่นเต้นอันน่ารื่นรมย์ของการล่ากวางไม่เคยถูกมองจากมุมมองของตัวกวางเลย ทว่าด้วยประสบการณ์อันโชคดีในอะดิรอนแดค ข้าพเจ้าจึงอยู่ในสถานะที่จะนำเสนอเรื่องราวในมุมมองนั้นได้ ข้าพเจ้าต้องขออภัยหากบทนำของเรื่องสั้นเรื่องนี้ดูยาวเกินไปสำหรับผู้อ่าน แต่มันสายเกินกว่าจะข้ามไปเสียแล้ว ทว่าผู้อ่านสามารถชดเชยได้ด้วยการข้ามเรื่องราวทั้งหมดนี้ไปเลยก็ได้

เช้าตรู่วันที่ 23 สิงหาคม ค.ศ. 1877 กวางตัวเมียตัวหนึ่งกำลังหากินอยู่บนภูเขาเบซิน ค่ำคืนที่ผ่านมามีอากาศอบอ้าวและมีฝนโปรยปราย และเช้าวันใหม่เริ่มต้นขึ้นด้วยสภาพอากาศที่ไม่แน่นอน ลมพัดมาจากทิศใต้ ซึ่งเป็นสิ่งที่กวางเรียกว่า ลมสุนัข เพราะพวกมันรู้ซึ้งถึงความหมายของคำว่า “ลมใต้และท้องฟ้าที่มืดครึ้ม” เพื่อนเพียงตัวเดียวของกวางตัวเมียคือลูกน้อยเพียงตัวเดียวของมัน ลูกกวางผู้น่ารักที่มีขนสีน้ำตาลซึ่งเริ่มปรากฏจุดสวยงามที่ทำให้สิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ตัวนี้งดงามราวกับละมั่ง

ส่วนกวางตัวผู้ผู้เป็นพ่อได้เดินทางไกลข้ามภูเขาไปยังเคลียร์พอนด์เมื่อคืนนี้และยังไม่กลับมา โดยมีจุดประสงค์เพื่อไปกินใบบัวอันฉ่ำน้ำที่นั่น “เขากินท่ามกลางดอกบัวจนรุ่งสางและเงาจางหายไป และเขาควรจะมาถึงที่นี่ในเวลานี้ แต่เขายังไม่มา” นางกล่าว “กระโดดโลดเต้นบนภูเขา วิ่งเล่นบนเนินเขา” เคลียร์พอนด์นั้นไกลเกินกว่าที่แม่กวางจะพาลูกน้อยไปเที่ยวเล่นในคืนเดียวได้ ที่นั่นเป็นแหล่งพักผ่อนยอดนิยมในฤดูกาลนี้ในหมู่กวาง และกวางตัวเมียอาจจดจำการพบปะกันใต้แสงจันทร์ของสังคมที่รักสนุกที่นั่นได้โดยไม่วายรู้สึกกังวล

แต่กวางตัวผู้ยังไม่กลับมา เขาอาจกำลังนอนหลับอยู่ใต้ชะง่อนผาแห่งหนึ่งบนไทท์นิปปิน เขาอยู่เพียงลำพังหรือไม่ “ข้าขอสั่งเจ้า ในนามของกวางตัวเมียและกวางตัวเมียในทุ่งหญ้า อย่าได้รบกวนหรือปลุกคนรักของข้าจนกว่าเขาจะปรารถนา”

แม่กวางกำลังเล็มใบอ่อนของยอดไม้ที่เพิ่งผลิอย่างละเมียดละไม และหันกลับมามองลูกน้อยเป็นระยะ ลูกกวางตัวนั้นอิ่มหนำจากอาหารมื้อเช้าแล้ว บัดนี้จึงนอนขดตัวอยู่บนพรมมอส เฝ้ามองทุกการเคลื่อนไหวของแม่ด้วยดวงตาสีน้ำตาลกลมโตและอ่อนโยนอย่างเป็นสุข ดวงตาคู่นั้นติดตามแม่ด้วยความอ้อนวอนและระแวดระวัง และหากแม่กวางก้าวเดินห่างออกไปเพียงก้าวสองก้าวเพื่อหาอาหาร ลูกกวางจะขยับตัวเล็กน้อยราวกับจะลุกขึ้นเดินตาม เพราะสำหรับมันแล้ว แม่คือที่พึ่งพิงเพียงหนึ่งเดียวในโลกใบนี้

ทว่ามันจะกลับมาอุ่นใจได้อย่างรวดเร็วเมื่อแม่หันมามอง และหากมันส่งเสียงร้องคร่ำครวญด้วยความตระหนก แม่กวางจะกระโดดเข้าหาในทันที พร้อมแสดงความรักใคร่ด้วยการเลียผิวหนังลายจุดของลูกจนขึ้นเงาอีกครั้ง

ช่างเป็นภาพที่งดงามยิ่ง—ด้านหนึ่งคือความรักของแม่ และอีกด้านคือความไว้วางใจอันเปี่ยมสุข แม่กวางตัวนี้ช่างงดงาม และไม่ว่าจะอยู่ที่ใดก็คงถูกมองว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่สง่างามและน่าเอ็นดูที่สุดเท่าที่แสงตะวันในวันนั้นจะส่องถึง ด้วยเรียวขาที่เพรียวบาง ลำตัวไม่หนาเทอะทะ รูปร่างกลมมน และศีรษะที่ดูสง่า พร้อมใบหูเล็กๆ และดวงตาที่ทอประกาย เฉลียวฉลาด และเปี่ยมด้วยความรัก เธอช่างตื่นตัว ยืดหยุ่น และเป็นอิสระเพียงใด! ทุกท่วงท่าช่างแฝงไว้ด้วยความสง่างามตามธรรมชาติ! และช่างเป็นท่าทางที่น่าหลงใหลยามที่เธอชูคอขึ้นแล้วหันมามองลูกน้อย!

คุณคงจะได้เห็นภาพที่คู่ขนานกัน หากคุณได้เห็นดังเช่นที่ข้าพเจ้าเห็นในเช้าวันนั้น ภาพของทารกน้อยที่ดิ้นไปมาท่ามกลางเข็มสนแห้งบนชะง่อนผาเหนือลำน้ำโอซาเบิลในหุบเขาเบื้องล่าง โดยมีแม่วัยสาวนั่งอยู่ใกล้ๆ พร้อมขาตั้งวาดภาพตรงหน้า เธอกำลังแต้มสีสันลงบนภาพทิวทัศน์ที่ดูดื้อรั้น พลางชำเลืองมองท้องฟ้าและโครงร่างของภูเขาคู่ และทุกๆ สามครั้งที่มอง เธอจะหันไปมองเด็กชายที่กำลังหัวเราะ—ช่างเป็นศิลปะในวัยเยาว์โดยแท้

แม่กวางชูคอขึ้นเล็กน้อยด้วยท่าทีรวดเร็ว และหันหูไปทางทิศใต้ เธอได้ยินอะไรบางอย่างหรือเปล่า? บางทีอาจเป็นเพียงลมใต้ที่พัดผ่านป่าสนบัลซัม รอบกายในป่าแห่งนี้ตกอยู่ในความเงียบสงัด หากแม่กวางได้ยินสิ่งใด สิ่งนั้นคงเป็นเพียงเสียงแว่วไกลจากโลกภายนอก ในป่ามักมีเสียงคร่ำครวญเป็นครั้งคราว ซึ่งเป็นลางบอกเหตุถึงการเปลี่ยนแปลง สิ่งเหล่านี้หูที่ทึบตันของมนุษย์ไม่อาจได้ยิน แต่ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าเหล่าสัตว์ป่าคงได้ยินและเข้าใจ หากความระแวงของแม่กวางถูกปลุกให้ตื่นขึ้นเพียงชั่วขณะ มันก็เลือนหายไปในทันที เธอส่งสายตาเปี่ยมรักให้ลูกกวาง แล้วก้มลงเล็มอาหารเช้าของเธอต่อไป

แต่ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งโหยง ชูคอตั้งตรง ดวงตาเบิกกว้าง ร่างกายสั่นเทา เธอขยับก้าวหนึ่ง หันศีรษะไปทางทิศใต้ และเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ มีเสียงหนึ่งดังขึ้น เป็นเสียงกังวานยาวไกลคล้ายเสียงระฆัง แผ่ซ่านไปทั่วผืนป่า สั่นสะเทือนอากาศด้วยคลื่นเสียงที่ราบเรียบ เสียงนั้นดังซ้ำอีกครั้ง คราวนี้แม่กวางไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไป เธอสั่นสะท้านราวกับต้นไมโมซ่าที่หุบใบเมื่อมีเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา มันคือเสียงเห่าหอนของสุนัขล่าเนื้อ! เสียงนั้นดังมาจากที่ไกลๆ ณ เชิงเขา ยังมีเวลาพอที่จะหนี ยังมีเวลาพอที่จะทิ้งระยะห่างระหว่างเธอกับสุนัขล่าเนื้อหลายไมล์ ก่อนที่มันจะตามรอยเท้าสดๆ ของเธอทัน มีเวลาพอที่จะหลบหนีผ่านป่าทึบและซ่อนตัวในส่วนลึกของหุบเขาแพนเธอร์ ใช่ มีเวลาพอ

แต่ทว่ายังมีลูกกวางอยู่ เสียงเห่าหอนของสุนัขดังซ้ำขึ้นอีกครั้ง และคราวนี้ชัดเจนยิ่งกว่าเดิม สัญชาตญาณทำให้แม่กวางกระโจนหนีไปไม่กี่ก้าว ลูกกวางสะดุ้งตื่นพร้อมส่งเสียงร้องอย่างกังวล แม่กวางหันกลับมา เธอเดินย้อนกลับไป เธอไม่อาจทิ้งลูกไว้ได้ เธอโน้มตัวลงเลียลูกน้อย ราวกับจะบอกว่า “มาเถิดลูกรัก เรากำลังถูกล่า เราต้องไปแล้ว” เธอเดินนำไปทางทิศตะวันตก และเจ้าตัวน้อยก็กระโดดตามเธอไป ขาเรียวเล็กนั้นก้าวเดินได้อย่างเชื่องช้าผ่านท่อนไม้ที่ล้มระเนระนาดและพุ่มไม้ที่เสียดสีผิว แม่กวางกระโจนนำหน้าไปก่อนแล้วหยุดรอ ลูกกวางตะเกียกตะกายตามมา ลื่นไถลและล้มลุกคลุกคลาน ขาทั้งสี่ของมันยังคงโงนเงน และส่งเสียงครางหงิงๆ อยู่บ่อยครั้งเพราะแม่ของมันเคลื่อนที่ห่างออกไปตลอดเวลา เห็นได้ชัดว่าลูกกวางไม่ได้ยินเสียงสุนัขล่าเนื้อ เจ้าตัวน้อยผู้ไร้เดียงสาอาจจะมองสุนัขด้วยสายตาอ่อนหวานและพยายามผูกมิตรกับมันด้วยซ้ำ หากสัตว์ร้ายตัวนั้นพุ่งเข้าหาตน แม่กวางพยายามทุกวิถีทางเพื่อเร่งให้ลูกน้อยก้าวเดิน

แต่การเดินทางนั้นล่าช้าเหลือเกิน เธออาจจะเดินไปได้ไกลถึงหนึ่งไมล์ในขณะที่พวกมันเคลื่อนที่ไปได้เพียงไม่กี่รอด เมื่อใดที่ลูกกวางตามทัน มันก็มักจะกระโดดโลดเต้นอย่างพอใจ อย่างหนึ่งคือมันต้องการอาหารเช้าเพิ่ม และแม่ของมันก็ไม่ยอมหยุดนิ่ง เธอเคลื่อนที่ไปข้างหน้าอย่างต่อเนื่อง ในขณะที่ขาอันอ่อนแรงของลูกกวางพันติดอยู่กับรากไม้บนเส้นทางกวางที่แคบชัน

ไม่นานนัก เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นจนทำให้แม่กวางตกใจสุดขีด เป็นเสียงเห่าสั้นๆ แหลมๆ ตามด้วยเสียงหอนยาว ซึ่งถูกขานรับและสะท้อนกลับด้วยเสียงเห่าหอนของสุนัขตัวอื่นๆ ตามแนวไหล่เขา แม่กวางรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร สุนัขตัวหนึ่งพบรอยเท้าของเธอแล้ว และฝูงสุนัขทั้งฝูงก็ขานรับเสียงตะโกนแจ้งว่าพบเหยื่อ อันตรายนั้นแน่นอนแล้ว และมันอยู่ใกล้เข้ามา เธอไม่อาจเคลื่อนที่อย่างเชื่องช้าเช่นนี้ต่อไปได้ สุนัขจะตามมาทันในไม่ช้า เธอหันหลังเตรียมจะหนีอีกครั้ง ลูกกวางที่ตะเกียกตะกายตามมาเกิดล้มลงและส่งเสียงร้องอย่างน่าเวทนา เสียงเห่าหอนซึ่งเน้นย้ำด้วยเสียงเห่าแห่งความมั่นใจดังใกล้เข้ามาทุกที การหนีพร้อมลูกกวางเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แม่กวางจึงย้อนกลับมาหยุดยืนเคียงข้างลูก ชูคอตั้งตรงและขยายรูจมูก เธอยืนนิ่งสนิทแต่ร่างกายสั่นเทา

บางทีเธออาจกำลังครุ่นคิด ลูกกวางฉวยโอกาสในสถานการณ์นั้นเริ่มกินนมประทังหิวของมัน แม่กวางดูเหมือนจะตัดสินใจได้แล้ว เธอปล่อยให้ลูกกินจนเสร็จ เมื่อลูกกวางกินจนอิ่มตามต้องการก็ล้มตัวลงนอนอย่างเป็นสุข และแม่กวางก็เลียตัวลูกอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น ด้วยความรวดเร็วราวกับนก เธอพุ่งทะยานออกไป และหายลับเข้าไปในป่าในชั่วพริบตา เธอวิ่งมุ่งหน้าไปในทิศทางที่ฝูงสุนัขล่าเนื้อกำลังมา

ในสายตาของมนุษย์ทั้งปวง เธอคงกำลังมุ่งหน้าเข้าสู่ปากเหวแห่งความตาย ซึ่งก็เป็นเช่นนั้น เพราะการคำนวณของมนุษย์นั้นล้วนเห็นแก่ตัว เธอเดินหน้าต่อไปโดยได้ยินเสียงเห่าหอนชัดเจนขึ้นทุกขณะ เธอลงจากลาดเขาจนกระทั่งถึงป่าไม้เนื้อแข็งที่โปร่งกว่า ที่นี่เดินทางได้สะดวกขึ้น และเสียงร้องของฝูงสุนัขก็ดังก้องกังวานยิ่งขึ้นในพื้นที่กว้างใหญ่ เธอเดินทางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก และเมื่อประเมินจากเสียง สุนัขล่าเนื้อคงอยู่ไม่ไกลนักแม้จะยังถูกสันเขาบดบังไว้ เธอก็หักเลี้ยวไปทางทิศเหนืออย่างรวดเร็วและรักษาความเร็วเอาไว้ ในอีกห้านาทีต่อมา เธอได้ยินเสียงเห่าแหลมสูงด้วยความดีใจที่ค้นพบร่องรอย ตามด้วยเสียงหอนก้องของการไล่ล่า สุนัขล่าเนื้อได้พบรอยเท้าของเธอตรงจุดที่เธอเลี้ยว และลูกกวางก็ปลอดภัยแล้ว

แม่กวางอยู่ในสภาพร่างกายที่วิ่งได้ดี พื้นดินไม่เลวร้ายนัก และเธอรู้สึกถึงความตื่นเต้นของการถูกไล่ล่า ในชั่วขณะนั้น ความกลัวได้เลือนหายไป และเธอก็กระโจนไปข้างหน้าด้วยความปลาบปลื้มในชัยชนะ เป็นเวลาหนึ่งควอเตอร์ชั่วโมงที่เธอวิ่งด้วยฝีเท้าฉับไว กระโดดข้ามพุ่มไม้กวางมูสครั้งแล้วครั้งเล่า ทะยานข้ามซากท่อนไม้ที่ล้มระเนระนาด โดยไม่หยุดพักแม้ต้องข้ามลำธารหรือโกรกผา เสียงเห่าหอนของสุนัขเริ่มแผ่วเบาลงเบื้องหลัง ทว่าเธอกลับต้องเจอกับพื้นที่ทุรกันดาร ซึ่งเป็นบริเวณที่ไม้ตายซากล้มระเกะระกะ เป็นภาพที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนักเมื่อเห็นเธอกระโดดลอยตัวข้ามสิ่งกีดขวางอันซับซ้อนเหล่านั้นโดยที่ขาอันเรียวบางไม่หักสะบั้น ไม่มีสัตว์มีชีวิตชนิดใดทำได้เช่นนี้

แต่มันเป็นงานที่เหนื่อยสายตัวแทบขาด เธอเริ่มหอบอย่างน่ากลัวและเริ่มเสียเปรียบระยะทาง เสียงเห่าหอนของสุนัขใกล้เข้ามาอีกครั้ง เธอปีนขึ้นเนินไม้เนื้อแข็งด้วยฝีเท้าที่ช้าลง แต่เมื่อถึงพื้นที่ราบและโปร่ง ลมหายใจของเธอก็กลับคืนมา และเธอก็ทะยานออกไปด้วยความกล้าหาญครั้งใหม่ และอาจมีความรู้สึกดูแคลนผู้ไล่ล่าที่อุ้ยอ้ายเหล่านั้นอยู่บ้าง

หลังจากวิ่งด้วยความเร็วสูงต่อไปอีกประมาณครึ่งไมล์ เธอฉุกคิดว่าตอนนี้คงปลอดภัยแล้วที่จะเลี้ยวกลับไปทางทิศตะวันตก และอ้อมเป็นวงกว้างเพื่อตามหาลูกกวาง ทว่าในวินาทีนั้น เธอได้ยินเสียงที่ทำให้หัวใจเยือกเย็นลง มันคือเสียงร้องของสุนัขล่าเนื้อทางทิศตะวันตกของเธอ เจ้าสัตว์เจ้าเล่ห์ได้อ้อมผ่านบริเวณไม้ตายซากและตัดหน้าเส้นทางถอยกลับของเธอเสียแล้ว ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องมุ่งหน้าต่อไป และเธอก็เดินหน้าต่อไปทางทิศเหนือ โดยมีเสียงของฝูงสุนัขไล่ตามหลังมา ในอีกห้านาทีต่อมา เธอได้เข้าสู่ที่โล่งบนเนินเขา มีวัวและลูกวัวกำลังเล็มหญ้าอยู่ที่นั่น เธอได้ยินเสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊ง เบื้องล่างลงไปตามลาดเขา มีที่โล่งอื่นๆ สลับกับผืนป่าเป็นหย่อมๆ มีรั้วกั้นขวางอยู่ และถัดลงไปอีกหนึ่งหรือสองไมล์คือหุบเขา ลำน้ำโอเซเบิลที่ทอประกาย และบ้านไร่ที่สงบสุข

ทว่าทางนั้นเองก็เป็นที่อยู่ของศัตรูตามสัญชาตญาณของเธอ ไม่มีหัวใจที่เมตตาแม้แต่ดวงเดียวในหุบเขาอันงดงามแห่งนั้น เธอลังเลเพียงชั่วขณะเดียว เธอต้องข้ามหุบเขา slidebrook ให้ได้หากเป็นไปได้ เพื่อไปยังภูเขาฝั่งตรงข้าม เธอกระโจนไปข้างหน้า แล้วก็หยุดชะงัก นั่นเสียงอะไร? มีเสียงร้องของสุนัขล่าเนื้อที่กำลังค้นหาดังมาจากหุบเขาเบื้องหน้า ปีศาจทุกตัวถูกปล่อยออกมาในเช้านี้ ทุกเส้นทางถูกปิดตายหมดสิ้นเหลือเพียงทางเดียว ซึ่งนำทางลงจากภูเขาตรงไปยังกลุ่มบ้านเรือน ท่ามกลางบ้านเหล่านั้น มียอดแหลมของอาคารไม้สีขาวโดดเด่นอยู่ แม่กวางไม่รู้ว่านั่นคือยอดของโบสถ์คริสเตียน แต่บางทีเธออาจคิดว่าความเมตตาของมนุษย์สถิตอยู่ที่นั่น และคงจะปรานีมากกว่าเขี้ยวของสุนัขล่าเนื้อ

“สุนัขเห่าหอนตามรอยเท้าข้า:

โอ้ มนุษย์ผิวขาว! ท่านจะส่งข้ากลับไปได้หรือไม่?”

ในยามตื่นตระหนก สัตว์ที่หวาดกลัวมักจะหนีไปยังมนุษย์เพื่อพ้นจากอันตรายของศัตรูที่ดุร้ายกว่าเสมอ และการทำเช่นนั้นคือความผิดพลาดครั้งใหญ่ของพวกมัน บางทีลักษณะนิสัยนี้อาจเป็นสิ่งที่หลงเหลือมาจากยุคสมัยแห่งสันติภาพบนโลก หรืออาจเป็นคำพยากรณ์ถึงยุคทองในอนาคต ทว่ากิจธุระของยุคสมัยนี้คือการฆ่า ไม่ว่าจะเป็นการสังหารสัตว์หรือการเข่นฆ่าเพื่อนมนุษย์ด้วยกันอย่างเป็นล่ำเป็นสัน เหล่ากวีผู้ร่าเริงที่ไม่เคยลั่นไกปืนกลับเขียนบทเพลงแห่งการล่า—ติ-รา-ลา และเหล่าบิชอปผู้ทรงศีลกลับเขียนบทเพลงแห่งสงคราม—จงสรรเสริญองค์ซาร์!

แม่กวางที่ถูกล่าวิ่งทะลุผ่านที่โล่ง กระโดดข้ามรั้วได้อย่างสง่างาม และทะยานไปตามเส้นทางหิน มันเป็นภาพที่งดงามยิ่งนัก แต่ลองพิจารณาดูเถิดว่านั่นคือการถูกไล่ล่าที่โหดร้ายเพียงใด! หากกวางตัวนั้นถูกจับได้เล่า? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในหุบเขานี้คงมีผู้มีจิตใจอ่อนโยนบางคนที่ยอมละเว้นชีวิตมัน ขังมันไว้ในคอก และคอยป้อนอาหารดูแล แต่มันจะมีสักคนที่ยอมปล่อยให้มันกลับไปหาลูกน้อยที่กำลังรอคอยอยู่หรือไม่? กิจธุระของอารยธรรมคือการทำให้เชื่องหรือไม่งั้นก็ฆ่าทิ้ง

แม่กวางวิ่งต่อไป มันผ่านโรงเลื่อยที่ลำธารจอห์นส์บรูคทางด้านขวา แล้วเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินในป่า เมื่อมันเข้าใกล้ลำธารสไลด์บรูค มันเห็นเด็กชายคนหนึ่งยืนพิงต้นไม้พร้อมปืนไรเฟิลที่ยกขึ้นเล็ง สุนัขล่าเนื้อยังไม่ปรากฏในสายตา แต่กวางได้ยินเสียงพวกมันกำลังวิ่งลงมาจากเนินเขา ไม่มีเวลาให้ลังเลอีกแล้ว ด้วยความเร็วอันมหาศาลมันกระโดดข้ามลำธาร และในจังหวะที่เท้าแตะฝั่ง มันก็ได้ยินเสียง “ปิง” ของกระสุนไรเฟิลแหวกอากาศอยู่เหนือศีรษะ เสียงอันโหดร้ายนั้นเปรียบเสมือนปีกที่ผลักดันให้สัตว์ผู้น่าสงสารทะยานไปข้างหน้า เพียงชั่วพริบตาเดียวมันก็เข้าสู่ที่โล่งและกระโดดลงบนถนนที่มีผู้คนสัญจร จะไปทางไหนดี?

เบื้องล่างในป่ามีกองหญ้าแห้ง ชายคนหนึ่งและเด็กชายคนหนึ่งถือคราดวิ่งตรงมาทางมัน กวางจึงหันหน้าไปทางทิศใต้และวิ่งทะยานไปตามถนน ทั้งเมืองตื่นตัวกันหมด ผู้หญิงและเด็กๆ วิ่งมาที่ประตูและหน้าต่าง ผู้ชายคว้าปืนไรเฟิล เสียงปืนดังขึ้น ตามบ้านพักตากอากาศหลังใหญ่ บรรดาผู้มาพักในช่วงฤดูร้อนซึ่งไม่มีอะไรทำต่างพากันออกมาส่งเสียงเชียร์ เก้าอี้สนามตัวหนึ่งถูกโยนลงมาจากระเบียงบ้าน ชายหนุ่มบางคนที่กำลังยิงเป้าอยู่ในทุ่งหญ้าเห็นกวางวิ่งผ่านจึงระดมยิงใส่ แต่นั่นเป็นเพราะพวกเขาคุ้นชินกับเป้านิ่ง ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก!

มีคนถึงยี่สิบคนที่กำลังจะยิงมัน ในตอนที่แม่กวางกระโดดข้ามรั้วถนนและวิ่งหายเข้าไปในบึงมุ่งหน้าสู่เชิงเขา มันคือการฝ่าด่านอันน่าสะพรึงกลัว แต่ไม่มีใครนอกจากตัวกวางที่มองว่ามันเป็นเช่นนั้น ทุกคนต่างเล่าถึงสิ่งที่ตน “เกือบจะ” ทำ ทุกคนที่ได้เห็นเหตุการณ์ต่างสถาปนาตนเป็นวีรบุรุษ ยกเว้นเพียงตัวกวาง เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อสนทนาอยู่หลายวัน และบรรดาผู้มาพักตากอากาศต่างเตรียมปืนไว้ใกล้ตัว โดยหวังว่าจะมีกวางตัวอื่นวิ่งมาให้ยิงอีก

แม่กวางมุ่งหน้าไปยังเชิงเขา คราวนี้มันวิ่งช้าลง เห็นได้ชัดว่ามันเหนื่อยล้า หรือไม่ก็หวาดกลัวจนแทบสิ้นสติ สำหรับสัตว์ที่รักสันโดษแล้ว ไม่มีอะไรน่าสยดสยองไปกว่าการต้องเผชิญหน้ากับกลุ่มผู้มาพักตากอากาศที่ยาวเหยียดครึ่งไมล์ ขณะที่กวางเข้าสู่ป่าโปร่ง มันเห็นฝูงชนกลุ่มหนึ่งเริ่มวิ่งตัดทุ่งหญ้าเพื่อไล่ตามมา ในเวลานี้ สุนัขล่าเนื้อที่หอบจนลิ้นห้อยวิ่งตามมาติดๆ พวกมันตามรอยได้อย่างซื่อบื้อและส่งผลให้เสียระยะห่างเมื่อกวางวิ่งวกวน แต่เมื่อแม่กวางเข้าสู่ป่าทึบ มันก็ได้ยินเสียงสัตว์ร้ายเหล่านั้นหอนระงมดังมาจากทุ่งหญ้า (ซึ่งบางทีอาจจะกล่าวได้ว่า เป็นเรื่องดีแล้วที่ไม่มีใครคิดจะยิงสุนัขเหล่านั้น)

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ความกล้าหาญของผู้ลี้ภัยที่กำลังหอบเหนื่อยยังไม่หมดสิ้น นางยังคงสู้ยิบตาจนถึงปลายหูอันสง่างาม ทว่าจังหวะการวิ่งอันน่าสะพรึงกลัวที่เพิ่งผ่านมาได้ส่งผลต่อร่างกาย ขาของนางสั่นเทา และหัวใจเต้นรัวราวกับค้อนทุบเหล็ก นางจำต้องลดความเร็วลง แต่ยังคงมุ่งหน้าหนีอย่างขยันขันแข็งขึ้นไปตามฝั่งขวาของลำธาร เมื่อหนีไปได้สักสองไมล์ และเห็นได้ชัดว่าฝูงสุนัขเริ่มไล่กวดทันอีกครั้ง นางจึงข้ามลำห้วยที่กว้างและลึก ปีนขึ้นฝั่งซ้ายอันชัน และวิ่งหนีต่อไปในทิศทางของเส้นทางขึ้นเขาเมาท์มาร์ซี การลุยข้ามแม่น้ำทำให้ฝูงล่าสัตว์สับสนไปชั่วขณะ นางรู้ได้จากเสียงเห่าหอนที่ไม่แน่นอนซึ่งดังขึ้นลงตามฝั่งตรงข้ามว่านางมีเวลาพักหายใจเพียงเล็กน้อย แต่นางกลับใช้เวลานั้นรุดหน้าต่อไปจนกระทั่งเสียงเห่าหอนแผ่วเบาลงในหู แล้วจึงทิ้งตัวลงนอนบนพื้นด้วยความเหนื่อยล้าสิ้นแรง

การพักเพียงชั่วครู่ครั้งนี้ได้ช่วยชีวิตนางไว้ เมื่อถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอีกครั้งด้วยเสียงเห่าของฝูงสุนัข นางก็กระโจนไปข้างหน้าด้วยความเร็วที่มากขึ้น แม้จะปราศจากความรู้สึกตื่นเต้นเร้าใจในการโผบินอย่างที่เคยมีเมื่อตอนเช้า มันยังคงเป็นการวิ่งแข่งเพื่อเอาชีวิตรอด แต่นางคิดว่าแต้มต่อตกเป็นของนาง นางมิได้ตระหนักถึงความดื้อรั้นไม่ลดละของฝูงสุนัข และไม่มีลางสังหรณ์ใดบอกนางว่าชัยชนะในการแข่งขันมิได้เป็นของผู้วิ่งเร็วที่สุดเสมอไป

จิตใจของนางสับสนเล็กน้อยว่าควรจะไปทางใด แต่สัญชาตญาณนำทางให้นางมุ่งไปทางซ้าย และส่งผลให้นางห่างไกลจากลูกน้อยของนางออกไปอีก นางวิ่งช้าบ้างเร็วบ้างตามระยะห่างของผู้ไล่ล่าที่ดูเหมือนจะไกลออกไปหรือใกล้เข้ามา นางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ข้ามลำธารอีกครั้ง ผ่านช่องเขาแพนเธอร์ทางด้านขวา และวิ่งผ่านเฮย์สแต็กกับสกายไลท์มุ่งหน้าไปยังสระอัปเปอร์โอเซเบิล ข้าพเจ้าไม่ทราบเส้นทางที่แน่นอนของนางท่ามกลางเขาวงกตแห่งขุนเขา หนองบึง หุบเหว และพงไพรที่น่าสะพรึงกลัวนี้ ข้าพเจ้าทราบเพียงว่าเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้นพยายามตะเกียกตะกายไปอย่างยากลำบาก ด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยวและร่ายกายที่สั่นคลอน หมอบลงนอนอย่างหมดสภาพเป็นระยะๆ แล้วจึงถูกกระตุ้นให้ลุกขึ้นวิ่งต่อด้วยเสียงเห่าของสุนัขผู้ไร้ความปรานี จนกระทั่งในช่วงบ่ายแก่ๆ นางก็โซเซลงจากไหล่เขาบาร์ตเลตต์ และมาหยุดยืนอยู่ที่ริมทะเลสาบ หากนางสามารถใช้ผืนน้ำนี้กั้นกลางระหว่างนางกับผู้ไล่ล่าได้ นางคงจะปลอดภัย แต่นางจะมีแรงว่ายข้ามไปได้หรือไม่

ทันทีที่ก้าวเท้าลงในน้ำ นางก็เห็นภาพที่ทำให้นางกระโดดถอยหลังกลับไป มีเรือลำหนึ่งอยู่กลางทะเลสาบ มีชายสองคนอยู่ในนั้น คนหนึ่งกำลังพายเรือ ส่วนอีกคนถือปืนอยู่ในมือ พวกเขากำลังมองมาทางนาง พวกเขาเห็นนางแล้ว (นางไม่รู้ว่าพวกเขาได้ยินเสียงเห่าของฝูงสุนัขบนภูเขา และได้มาดักรอนางอยู่เป็นชั่วโมงแล้ว) นางควรทำอย่างไรดี ฝูงสุนัขใกล้เข้ามาทุกที ไม่มีทางหนีไปทางนั้นได้ แม้ว่านางจะยังวิ่งไหวก็ตาม หลังจากลังเลเพียงชั่วครู่ นางก็โจนทะยานลงไปในทะเลสาบ และว่ายตัดข้ามไปในแนวเฉียง ขาที่เหนื่อยล้าไม่สามารถขับเคลื่อนร่างกายที่อ่อนแรงให้รวดเร็วได้ นางเห็นเรือมุ่งหน้ามาทางนาง นางจึงเปลี่ยนทิศทางมุ่งสู่ใจกลางทะเลสาบ เรือลำนั้นเลี้ยวตาม นางได้ยินเสียงกระทบของไม้พายกับที่ยึดพาย มันกำลังไล่กวดนางทัน

จากนั้นก็เกิดความเงียบ แล้วมีเสียงน้ำสาดกระเซ็นอยู่ตรงหน้านาง ตามด้วยเสียงคำรามก้องไปทั่วทะเลสาบ พร้อมคำสบถว่า “ให้ตายเถอะ!” และเสียงไม้พายกระทบกันอีกครั้ง แม่กวางเห็นเรือใกล้เข้ามา นางหันกลับไปยังฝั่งที่จากมาอย่างลังเลใจ ฝูงสุนัขกำลังเลียน้ำและเห่าหอนอยู่ที่นั่น นางจึงหันกลับไปทางใจกลางทะเลสาบอีกครั้ง

สัตว์ผู้น่ารักและกล้าหาญตัวนี้หมดแรงโดยสิ้นเชิงแล้ว ในอีกชั่วขณะหนึ่ง เรือก็พุ่งเข้าหานางพร้อมกับเสียงน้ำสาดกระเซ็น และชายผู้พายเรือก็โน้มตัวลงมาคว้าหางของนางไว้ได้

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

“ฟาดหัวมันด้วยไม้พายนั่นเลย!” เขาตะโกนบอกสุภาพบุรุษที่อยู่ท้ายเรือ

สุภาพบุรุษผู้นั้นมีใบหน้าใจดีและโกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา ดูแล้วน่าจะเป็นศาสนาจารย์ผู้เผยแผ่พระวรสารอันเป็นนิรันดร์สักแห่งหนึ่ง เขาหยิบไม้พายขึ้นมาถือไว้ในมือ ทันใดนั้นแม่กวางก็หันศีรษะมามองเขาด้วยดวงตากลมโตที่วิงวอนขอชีวิต

“ผมทำไม่ได้! ให้ตายเถอะ ผมทำไม่ได้!” เขาปล่อยไม้พายหลุดจากมือ “โอ้ ปล่อยเธอไปเถอะ!”

“ปล่อยไปงั้นหรือ!” คือคำตอบเพียงหนึ่งเดียวของพรานนำทาง ขณะที่เขาเหวี่ยงตัวกวางให้พลิกกลับ แล้วชักมีดล่าสัตว์ออกมาตวัดเพียงครั้งเดียวก็ตัดเส้นเลือดใหญ่ที่คอของมันจนขาดสะบั้น

และคืนนั้น สุภาพบุรุษผู้นั้นก็ได้ลิ้มรสเนื้อกวาง

กวางตัวผู้กลับมาในช่วงกลางบ่าย ลูกกวางตัวน้อยส่งเสียงร้องโหยหวนด้วยความหิวและโดดเดี่ยว กวางตัวผู้มีท่าทีประหลาดใจ มันมองไปรอบๆ ป่า เดินวนรอบหนึ่งแล้วกลับมาอีกครั้ง แต่ก็ไม่เห็นวี่แววของแม่กวางเลย มันก้มมองลูกกวางด้วยสายตาที่สิ้นหวัง ลูกกวางร้องขออาหารค่ำ ทว่ากวางตัวผู้ไม่มีสิ่งใดจะมอบให้ลูกได้เลย นอกจากความเห็นอกเห็นใจ หากมันจะกล่าวสิ่งใดออกมาได้ สิ่งนั้นคงเป็น “พ่อเป็นหัวหน้าครอบครัวนี้ แต่เรื่องนี้มันช่างแปลกประหลาดนัก พ่อไม่มีอะไรให้ลูกเลย พ่อไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร พ่อมีความรู้สึกของคนเป็นพ่อ แต่มันกินไม่ได้ เราไปกันเถอะ”

กวางตัวผู้เดินจากไป โดยมีเจ้าตัวน้อยเดินเตาะแตะตามหลัง แล้วทั้งคู่ก็หายลับเข้าไปในป่า

V. การศึกษามนุษย์

มีการสืบเสาะอย่างกระตือรือร้นเพื่อตามหามนุษย์ยุคบรรพกาล สิ่งที่ต้องการคือมนุษย์ที่สอดคล้องกับสภาพแวดล้อมในยุคไมโอซีน และในขณะเดียวกันก็ต้องดีพอที่จะเป็นบรรพบุรุษได้ เราไม่ได้พิถีพิถันกับบรรพบุรุษนักหากพวกเขาอยู่ห่างไกลออกไปมากพอ แต่เราจำเป็นต้องมีใครสักคน เมื่อไม่สามารถจับต้องมนุษย์ยุคบรรพกาลได้ วิทยาศาสตร์จึงพยายามเสาะหามนุษย์ยุคดั้งเดิมที่ยังหลงเหลืออยู่ในเผ่าพันธุ์ป่าเถื่อนในปัจจุบัน ซึ่งอย่างดีที่สุด เขาก็เป็นเพียงผลผลิตที่งอกเงยขึ้นมาในยุคใกล้ๆ นี้ (น่าจะมาพร้อมกับกลุ่มสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมโดยทั่วไป) แต่เขายังคงมีลักษณะพื้นฐานบางประการที่สามารถนำมาศึกษาได้

มันเป็นการฝึกจิตที่ดีที่จะลองจดจ่อความคิดไปที่มนุษย์ยุคดั้งเดิม โดยปลดเปลื้องคุณลักษณะทั้งหมดที่เขาได้รับจากการต่อสู้ดิ้นรนร่วมกับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมชนิดอื่น ลองจดจ่อความคิดไปที่ส้ม ซึ่งเป็นกิจวัตรปกติของนักอภิปรัชญา ลองดึงเอากลิ่น สี น้ำหนัก รูปทรง เนื้อสาร และเปลือกออกไป (โดยไม่ต้องกินมัน) แล้วให้ใจยังคงนึกถึงสิ่งนั้นในฐานะส้ม การทดลองนี้ประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์ เพียงแต่เมื่อสิ้นสุดลง คุณจะไม่เหลือสติสัมปชัญญะใดๆ เลย หรือจะให้พิจารณาโทรศัพท์ก็ยิ่งดี ลองเอาแผ่นโลหะ เหล็กแม่เหล็ก และสายเชื่อมต่อออกไป แล้วปล่อยให้ใจล่องลอยไปกับโทรศัพท์เครื่องนั้น แล้วใจของคุณจะไม่กลับคืนมาอีกเลย ข้าพเจ้าได้ลองใช้กระบวนการเช่นนี้เพื่อสร้างมโนภาพเกี่ยวกับมนุษย์ยุคดั้งเดิม ข้าพเจ้าปล่อยให้ใจล่องลอยย้อนกลับไปผ่านห้วงเวลาทางธรณีวิทยาอันกว้างใหญ่ และบางครั้งก็จินตนาการว่าเห็นภาพลางๆ ของเขาที่กำลังย่างกรายผ่านยุคระเบียงดินในสมัยควอเทอร์นารี

ทว่านี่เป็นความรื่นรมย์ที่ไม่น่าพึงใจนัก ผลลัพธ์ที่ดีที่สุดย่อมได้มาจากการศึกษาคนยุคบรรพกาลดังที่ยังหลงเหลืออยู่ประปรายในยุคสมัยของเรา ผู้ซึ่งเป็นพยานหลักฐานถึงสิ่งที่เคยเป็นมา และข้าพเจ้าพบว่าคนเช่นนี้ตรงกับใจข้าพเจ้าที่สุดในแถบเทือกเขาแอดิรอนแด็ก ซึ่งเหล่านักธรณีวิทยาเรียกว่ายุคแชมเพลน ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคนยุคบรรพกาลคือผู้ที่ติดค้างบุญคุณต่อธรรมชาติมากกว่าต่ออำนาจแห่งอารยธรรม สิ่งที่เราแสวงหาในตัวเขาก็คือลักษณะดั้งเดิมและเริ่มแรก ซึ่งมิได้ปะปนด้วยความฉาบฉวยของสังคม และมิได้ถูกบั่นทอนด้วยความประณีตของวัฒนธรรมที่ปรุงแต่งขึ้น เขาจะยังคงไว้ซึ่งสัญชาตญาณดิบ ซึ่งถูกขัดเกลาออกไปจากมนุษย์ธรรมดาสามัญทั่วไป ข้าพเจ้าคาดหวังว่าจะพบว่า ด้วยเหตุแห่งความผูกพันทางสายเลือดที่มิได้ขาดสะบั้น เขาจะมีความสัมพันธ์พิเศษกับธรรมชาติ ได้รับการยอมรับให้เข้าถึงความลี้ลับ เข้าใจในอารมณ์ และสามารถทำนายความแปรปรวนของธรรมชาติได้ เขาจะเป็นเสมือนบททดสอบสำหรับเราว่าเราได้สูญเสียสิ่งใดไปบ้างจากการได้มาซึ่งการอยู่รวมกันเป็นสังคม ในด้านหนึ่ง ย่อมมีความเฉียบคมของประสาทสัมผัส สัญชาตญาณอันว่องไว (ซึ่งสุนัขจิ้งจอกและบีเวอร์ยังคงมีอยู่) ความสามารถในการหาทางในป่าที่ไร้เส้นทาง การสะกดรอยตาม

และการหลบหลีกเหล่าสัตว์ป่าผู้ครองพงไพร และในอีกด้านหนึ่ง ย่อมมีปรัชญาชีวิตซึ่งคนยุคบรรพกาลจะพัฒนาขึ้นจากการสังเกตและการใคร่ครวญดั้งเดิม โดยแทบไม่ต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากภายนอก นับเป็นโชคดีของเราที่ได้รู้จักชายเช่นนี้ แต่การจะนำเสนอเขาต่อคนรุ่นที่ยึดถือวิทยาศาสตร์และช่างจับผิดนั้นเป็นเรื่องยาก เขาอพยพมาจากสภาพความเป็นอยู่ที่ค่อนข้างจำกัดในรัฐเวอร์มอนต์ตั้งแต่วัยเยาว์เมื่อเกือบครึ่งศตวรรษก่อน และแสวงหาเสรีภาพเพื่อการพัฒนาตามธรรมชาติของตนโดยถอยกลับเข้าไปในป่าลึกของแอดิรอนแด็ก บางครั้ง ความรักในการผจญภัยและเสรีภาพก็ส่งผู้คนออกจากสภาพที่เจริญกว่าไปสู่สภาพที่ด้อยกว่า บางครั้ง ความเฉื่อยชาทางกายภาพตามธรรมชาติก็นำพาให้พวกเขาปรารถนาเบ็ดตกปลามากกว่าจอบ ปรารถนากับดักมากกว่าเคียว และปรารถนาการอยู่ร่วมกับหมีมากกว่าการประชุมเมืองและภาษี ข้าพเจ้าคิดว่าเฒ่าเมาน์เทน เฟลปส์ มีเพียงสัญชาตญาณของคนยุคบรรพกาล และไม่เคยมีความตั้งใจที่จะนำอารยธรรมอันเป็นปรปักษ์เข้าไปในป่าลึกที่เขาด่ำดิ่งลงไปเลย

เหตุใดเขาจึงต้องอยากถากถางป่าและไถพรวนดินโบราณ ในเมื่อการร่อนเร่ในความโดดเดี่ยวอันเขียวขจี หรือการนั่งบนขอนไม้ที่มีมอสเกาะเพื่อฟังเสียงนกเจื้อยแจ้วและเสียงสัตว์เคลื่อนไหวเป็นเรื่องที่รื่นรมย์กว่ากันมหาศาล ในลำธารมิมีปลาเทราต์ ยางไม้ไหลซึมจากต้นสปรูซ น้ำตาลในต้นเมเปิล น้ำผึ้งในโพรงไม้ ขนสัตว์บนตัวเซเบิล และความอบอุ่นในฟืนไม้ฮิกกอรีหรอกหรือ? และการปลูกพืชและขุดดินเพียงไม่กี่วันในที่ “โล่ง” จะไม่ให้ผลผลิตเป็นมันฝรั่งและไรย์หรอกหรือ? และหากต้องการอาหารที่มั่นคงกว่าเนื้อกวางและเนื้อหมี หมูเป็นสัตว์ที่เลี้ยงยากราคาแพงด้วยหรือ?

หากเฒ่าเฟลปส์ยอมโอนอ่อนต่ออคติหรือค่านิยมในยุคสมัยของเขา (เนื่องจากเราได้ก้าวพ้นสภาวะยุคเทอร์เชียรีมาแล้ว) และสร้างครอบครัว ปลูกบ้านโครงไม้ในมุมสงบข้างน้ำพุเย็น ปลูกต้นแอปเปิลและสวนผักพื้นฐานไว้รอบบ้าน และประดับด้วยดอกทานตะวันสีเหลืองอร่ามไว้ที่ประตู ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่านั่นเป็นเพียงการโอนอ่อนที่มิได้กระทบถึงเนื้อแท้ในตัวเขา กล่าวคือ มันมิได้ทำให้ความไม่อยากผ่าฟืนทำขนมปังของเขาลดน้อยลงเลย

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

เขาคือพลเมืองที่แท้จริงแห่งพงไพร โธโรคงจะชอบเขา เช่นเดียวกับที่เขาชอบชาวอินเดียนและตัวมาร์มอต รวมถึงกลิ่นของป่าสน และหากโอลด์ เฟลปส์ ได้พบกับโธโร เขาคงจะกล่าวกับอีกฝ่ายว่า “ให้ตายเถอะ คุณโธโร ทำไมคุณถึงไม่ใช้ชีวิตให้สอดคล้องกับสิ่งที่คุณเทศนาล่ะ” คุณอาจถูกชักจูงให้หลงเชื่อด้วยความรู้สึกหยาบกระด้างที่แฝงอยู่ในชื่อตัวของโอลด์ เฟลปส์ ซึ่งก็คือ ออร์สัน จนนำไปสู่ความคิดที่ว่าเขาเป็นนายพรานผู้เกรียงไกร ผู้มีจิตวิญญาณอันดุร้ายของเหล่านักรบเบอร์เซิร์กเกอร์ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือด

ทว่าไม่มีสิ่งใดจะห่างไกลจากความจริงไปมากกว่านี้ เสียงที่ฟังดูขนดกและน่าสยดสยองของชื่อออร์สันนั้น แสดงออกเพียงความผูกพันอย่างสมบูรณ์ของเขากับสิ่งที่ไม่ได้ถูกทำให้เชื่องและธรรมชาติ เป็นความหลงใหลที่ไร้จริตทว่าอ่อนโยนต่อเสรีภาพและความป่าเถื่อนของผืนป่า ออร์สัน เฟลปส์ มีเพียงคุณลักษณะที่แปลกแยกและขบขันของหมี ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้สัตว์ชนิดนี้เป็นที่รักยิ่งในวรรณกรรม และคนเราไม่ได้มองว่าโอลด์ เฟลปส์ เป็นเพียงผู้รักธรรมชาติ—หากจะใช้คำแสลงที่ดูเพ้อฝันของยุคสมัย—แต่มองว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติเองเลยทีเดียว

รูปลักษณ์ของเขาในช่วงเวลาที่เริ่มเป็นที่รู้จักในฐานะ “มัคคุเทศก์” ยิ่งส่งเสริมความประทับใจนี้ ร่างกายที่กำยำด้วยลำตัวยาวและขาที่สั้น สวมเสื้อขนสัตว์และกางเกงสีน้ำตาลเหลืองที่ถูกปะชุนจนดูมีเอกลักษณ์ทางศิลปะ บนศีรษะสวมหมวกสักหลาดสีน้ำตาลอ่อนที่อ่อนปวกเปียกและหลุดลุ่ยตรงส่วนบน จนทำให้เส้นผมสีเหลืองของเขาโผล่พ้นออกมาเหมือนเฟิร์นไร้ชื่อที่งอกออกจากกระถาง ผมสีน้ำตาลทองของเขายาวและพันกันยุ่งเหยิงจนกลายเป็นก้อน ซึ่งผ่านพ้นความเป็นไปได้ที่จะใช้หวีสางมานานหลายปีแล้ว

เครื่องหน้าของเขาเล็กและละเอียดลออ ล้อมรอบด้วยกรอบของเคราสีออกแดง โดยมีรอยโกนเป็นช่องว่างรอบริมฝีปากที่ดูอ่อนไหว ซึ่งมักจะประดับด้วยรอยยิ้มที่ดูไร้เดียงสาและมีเสน่ห์ ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่เต็มไปด้วยขนนี้ มีดวงตาสีเทาคู่เล็กที่ตั้งอยู่ชิดกันจ้องมองออกมา เป็นดวงตาที่ช่างสังเกตและฉับไวในการแสดงออกถึงความเปลี่ยนแปลงทางความคิด ดวงตาที่ทำให้คุณเชื่อว่าสัญชาตญาณสามารถเติบโตจนกลายเป็นวิจารณญาณทางปรัชญาได้ มือและเท้าของเขามีขนาดเล็กแบบชนชั้นสูง แม้ว่ามือคู่นั้นจะไม่ได้ถูกขัดสีด้วยการชำระล้าง อันที่จริง สิ่งนี้ช่วยส่งเสริมภาพลักษณ์ให้คุณรู้สึกว่าชายผู้นี้เพิ่งจะผุดขึ้นมาจากดิน เป็นบุตรแห่งผืนดินที่แท้จริง ซึ่งรูปลักษณ์ของเขาส่วนหนึ่งอธิบายได้ด้วยความสัมพันธ์อันน่าขันที่มีต่อสบู่ “สบู่เป็นสิ่งที่”

เขากล่าว “ผมไม่มีความจำเป็นต้องใช้มันเลยสักนิด” เสื้อผ้าของเขาดูเหมือนจะถูกสวมใส่เพียงครั้งเดียวแล้วใส่ค้างไว้ตลอดกาลราวกับเปลือกไม้เมื่อนานมาแล้ว คนแปลกหน้าที่ช่างสังเกตย่อมต้องฉงนใจกับความขัดแย้งระหว่างรูปลักษณ์ภายนอกที่ดูสมจริงและหยาบกระด้าง กับความละเอียดอ่อนภายในที่เทียบได้กับความประณีตและวัฒนธรรมซึ่งเปล่งประกายผ่านทุกสิ่งออกมา การสื่อสารแบบใดกันที่เข้ามาแทนที่การอบรมบ่มเพาะแบบประดิษฐ์สำหรับชายผู้นี้

ในป่ากว้าง

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ท่วงท่าที่เป็นเอกลักษณ์ที่สุดของเขาคงจะเป็นการนั่งบนท่อนซุงโดยมีกล้องยาสั้นคาบอยู่ในปาก หากจะมีมนุษย์คนใดที่ถูกสร้างมาเพื่อนั่งบนท่อนซุง คนผู้นั้นย่อมเป็นโอลด์ เฟลปส์ เขาเป็นคนช่างพินิจพิเคราะห์โดยเนื้อแท้ การเดินบนถนนในชนบทหรือที่ใดก็ตามที่เป็น “ที่โล่ง” นั้นเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายสำหรับเขา เขามีท่าเดินที่ยุ่มย่ามและข้อต่อหลวมๆ ไม่ต่างจากหมี ขาสั้นๆ ของเขาโก่งออก ราวกับว่าคุ้นชินกับการปีนต้นไม้มากกว่าการเดิน บนพื้นดิน หากจะใช้คำนี้ได้ เขาดูคล้ายกับกะลาสีเรือ

แต่เมื่อใดที่เข้าสู่เส้นทางทุรกันดารหรือเส้นทางที่ไร้เครื่องหมายในป่าบ้านเกิด เขาก็จะกลายเป็นคนละคน และน้อยนักที่ผู้สัญจรด้วยเท้าจะเทียบเคียงเขาได้ การประเมินอย่างหยาบๆ ของคนร่วมสมัยที่มองว่าโอลด์ เฟลปส์ “ขี้เกียจ” นั้น เป็นเพียงความล้มเหลวในการทำความเข้าใจสภาวะแห่งตัวตนของเขา มันคือความไม่ยุติธรรมของอารยธรรมที่กำหนดมาตรฐานอันเป็นแบบแผนและประดิษฐ์ขึ้นมาใช้กับทุกคน มนุษย์ยุคบรรพกาลต้องทนทุกข์จากมาตรฐานเหล่านั้น เช่นเดียวกับนักปรัชญาผู้ช่างพินิจ เมื่อบังเอิญต้องมาอยู่ในโลกที่วุ่นวายและจุกจิกใบนี้

หากรูปลักษณ์ของโอลด์ เฟลปส์ ดึงดูดความสนใจ เสียงของเขาก็ทำให้ผู้ที่ได้ยินครั้งแรกต้องสะดุ้งเสมอ มันเป็นเสียงเล็ก แหลม และกึ่งตัดพ้อ ซึ่งสามารถสูงขึ้นจนเป็นเสียงหลอกที่แหลมที่สุดได้อย่างง่ายดาย และมีคุณลักษณะที่ทำให้ได้ยินชัดเจนท่ามกลางพายุในป่าหรือเสียงคำรามของแก่งน้ำตก ประหนึ่งเสียงนกหวีดของนายท้ายเรือท่ามกลางพายุคลั่งในทะเล เขามีวิธีปล่อยให้เสียงสูงขึ้นตามประโยคที่ดำเนินไป หรือเมื่อถูกโต้แย้งในการถกเถียง หรือเมื่อปรารถนาจะส่งเสียงให้เหนือกว่าเสียงอื่นในการสนทนา จนกระทั่งเสียงนั้นครอบงำทุกสิ่ง เมื่อได้ยินเสียงสั่นเครือแว่วมาจากส่วนลึกของป่า จะรู้สึกได้ว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ เป็นพลังดั้งเดิม เช่นเดียวกับลมตะวันตกเฉียงเหนือหรือเสียงกรีดร้องของเหยี่ยวป่า เมื่อเขากำลังง่วนอยู่รอบกองไฟ พยายามจุดกล้องยาด้วยกิ่งไม้เล็กๆ ที่จ่อกับเปลวไฟ เขามักจะเริ่มการสังเกตเชิงปรัชญาด้วยน้ำเสียงเล็กๆ ช้าๆ และตะกุกตะกัก ซึ่งดูเหมือนกำลังจะจบลงด้วยความพ่ายแพ้

ทว่าเขากลับใส่พลังที่ไม่มีใครคาดคิดลงไป และประโยคนั้นก็จบลงด้วยเสียงกรีดร้องที่รบเร้า โฮเรซ กรีลีย์ ก็มีเสียงเช่นนี้และสามารถควบคุมเสียงในลักษณะเดียวกันได้ แต่เสียงของเฟลปส์มักจะมีความโศกเศร้าแฝงอยู่บ่อยครั้ง ราวกับถูกสัมผัสด้วยความหม่นหมองอันเพ้อฝันของผืนป่าเอง

ในยามที่คนได้ค้นพบตัวตนของเฒ่าเมาน์เทน เฟลปส์ เขาก็เป็นดังที่ผู้อ่านคงจะเดาได้แล้วว่า ไม่เป็นที่เข้าใจของคนในรุ่นราวคราวเดียวกัน เพื่อนบ้านของเขาซึ่งเป็นเกษตรกรในหุบเขาอันห่างไกล หลายคนนั้นมั่งคั่งและรุ่งเรืองขึ้นจากการเพาะปลูกในทุ่งหญ้าอันอุดมสมบูรณ์ และบุกเบิกพื้นที่ป่าบนภูเขาอย่างขยันขันแข็ง ในขณะที่เฟลปส์ ผู้ซึ่งไม่มีความสามารถในการสะสมทรัพย์สินไปมากกว่ากวางที่ร่อนเร่ไปมา ได้ดำเนินชีวิตตามครรลองเรียบง่ายในป่าตามที่เขาตั้งใจไว้แต่แรก พวกเขาคงจะประหลาดใจหากมีใครบอกว่าเฒ่าเฟลปส์นั้นครอบครองสิ่งที่สร้างคุณค่าให้แก่เทือกเขาแอดิรอนแด็กมากกว่าพวกเขาทั้งหมดรวมกันเสียอีก

แต่นั่นคือความจริง ชายผู้ใช้ชีวิตในป่า นักวางกับดัก นายพราน นักตกปลา ผู้ที่ชอบนั่งทอดหุ่ยบนท่อนซุงและเป็นนักปรัชญาผู้นี้ คือเจ้าของที่แท้จริงของดินแดนที่เขาพร้อมจะนำทางคนแปลกหน้าให้เข้าถึง เป็นความจริงที่ว่าเขาไม่ได้ผูกขาดความรู้ด้านภูมิศาสตร์หรือลักษณะภูมิประเทศของที่นี่ (แม้ว่าความรู้ของเขาในด้านเหล่านี้จะเหนือกว่าก็ตาม) เพราะยังมีนักวางกับดักคนอื่นๆ มีนายพรานที่เชี่ยวชาญกว่า และมีผู้นำทางที่กล้าหาญไม่แพ้กัน แต่เฒ่าเฟลปส์คือผู้ค้นพบความงามและความตระการตาของขุนเขา และเมื่อคนแปลกหน้าจากเมืองกรุงบุกเบิกเข้ามาในดินแดนแห่งนี้ เขาก็กลายเป็นผู้ผูกขาดในการชื่นชมความรื่นรมย์และความมหัศจรรย์ของธรรมชาติเหล่านี้ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าในดินแดนทั้งหมดนั้น มีเพียงเขาคนเดียวที่สังเกตเห็นแสงยามอาทิตย์อัสดง เฝ้ามองการผลัดเปลี่ยนฤดูกาลอันน่ารื่นรมย์ หาความสุขจากผืนป่าด้วยตัวมันเอง และปีนป่ายภูเขาเพียงเพื่อที่จะได้เห็นทัศนียภาพเบื้องหน้า มีเพียงเขาเท่านั้นที่เข้าใจความหมายของคำว่า “ทิวทัศน์”

ในสายตาของเพื่อนบ้านผู้ไม่รู้ว่าเขาคือกวีและนักปรัชญา ข้าพเจ้ากล้าพูดได้เลยว่าเขาคงดูเหมือนคนหาเลี้ยงชีพที่เกียจคร้าน เป็นนักวางกับดักและนักตกปลาที่ค่อนข้างไร้จุดหมาย และความรักอันแรงกล้าที่เขามีต่อป่าและภูเขา หากมีใครสังเกตเห็น ก็คงถูกมองว่าเป็นความขี้เกียจ เมื่อนักท่องเที่ยวผู้รู้จักชื่นชมเดินทางมาถึง เฟลปส์ก็พร้อมในฐานะผู้นำทางที่จะเปิดเผยความมหัศจรรย์ทั้งหมดในสิ่งที่เขาครอบครองให้ได้รับรู้ เขาได้พบช่องทางระบายความกระตือรือร้นและได้รับเสียงตอบรับต่อความหลงใหลของตนเองเป็นครั้งแรก

เมื่อนั้นจึงเป็นที่ประจักษ์ว่าชายผู้นี้เป็นคนเช่นไร ผู้ซึ่งเติบโตขึ้นมาท่ามกลางมิตรภาพของป่า ภูเขา และสัตว์ป่า ทัศนียภาพเหล่านี้ได้หล่อหลอมให้เขามีความรักในความงาม มีสุนทรียภาพ มีความละเอียดอ่อนในการชื่นชม และมีความประณีตในความรู้สึก และในการพเนจรและครุ่นคิดอย่างโดดเดี่ยว ชายผู้ดิบเถื่อนที่เรียนรู้ด้วยตนเองผู้นี้ได้พัฒนาปรัชญาและระบบความคิดเกี่ยวกับสรรพสิ่งขึ้นมาด้วยตนเอง และมันก็เป็นระบบที่เพียงพอแล้ว ตราบเท่าที่มันไม่ถูกรบกวนด้วยความสงสัยจากภายนอก เมื่อโลกภายนอกก้าวเข้ามาหาเขา

บางทีเขาก็อาจมีสิ่งที่มอบให้โลกนั้นพอๆ กับสิ่งที่เขาได้รับจากมัน หรืออาจจะมากกว่านั้นในมุมมองของเขาเอง เพราะไม่มีความทะนงตนใดจะเท่ากับความทะนงตนที่เกิดจากการปลีกวิเวก

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

เฟลปส์รักขุนเขาของเขา เขาคือผู้ค้นพบยอดเขามาซีย์ และเป็นผู้ทำให้เกิดเส้นทางเดินป่าสายแรกที่ตัดขึ้นสู่ยอดเขา เพื่อให้ผู้อื่นได้ชื่นชมทัศนียภาพอันสง่างามจากจุดสูงสุดที่กลมมนและเต็มไปด้วยโขดหิน สำหรับเขาแล้ว ยอดเขาแห่งนี้คือภูเขาที่สำคัญที่สุดในโลกด้วยความสมมาตรและความงามอันสูงส่ง การได้ยืนอยู่บนนั้นทำให้เขารู้สึกราวกับว่า “ถูกยกขึ้นไปใกล้สวรรค์” ดังที่เขาเคยกล่าวไว้ เขาฟังเรื่องที่ว่ายอดเขา วอชิงตัน สูงกว่าถึงหนึ่งพันฟุตด้วยความไม่สบอารมณ์ และมีความไม่เชื่ออย่างเด็กๆ ต่อความตระการตาที่เหนือกว่าของเทือกเขาแอลป์ ดูเหมือนว่าคำสรรเสริญความสูงชันของยอดเขาอื่นใดจะเป็นการลบหลู่ยอดเขามาซีย์ และเขาไม่เต็มใจที่จะรับฟัง เช่นเดียวกับที่คนรักไม่ปรารถนาจะฟังคำยกย่องความงามของหญิงอื่นที่ไม่ใช่หญิงที่ตนรัก เมื่อเขาพาเราไปชมทิวทัศน์ที่เขารัก เขามักจะหม่นหมองหากเราพูดถึงทิวทัศน์ที่อื่นว่าวิจิตรยิ่งกว่า

ทว่าเขาก็มีความละเอียดอ่อนบางประการ คือเขาไม่เคยเยินยอสิ่งที่พาเรามาชมจนเกินงาม เช่นเดียวกับที่คนเราจะไม่ยกยอเพื่อนที่ตนรักจนเกินพอดี ฉันจำได้ว่าครั้งแรกหลังจากเดินทางอย่างเหนื่อยยากผ่านผืนป่า เมื่อความงดงามของบึงโลเวอร์ ออ เซเบิล ปรากฏแก่สายตา—ทะเลสาบสีเงินที่ทอดตัวต่ำ ถูกโอบล้อมด้วยหน้าผาชันซึ่งสะท้อนเงาลงในผืนน้ำ—เขาไม่ได้แสดงปฏิกิริยาตอบสนองต่อคำอุทานด้วยความชื่นชมของเราอย่างโจ่งแจ้ง มีเพียงประกายตาอันเงียบสงบที่เผยให้เห็นว่าความซาบซึ้งของเราทำให้เขามีความสุขเพียงใด ดังที่มีคนเคยกล่าวไว้ว่า มันราวกับว่าเพื่อนของเขาได้รับคำชื่นชม—เพื่อนที่เขาไม่เต็มใจจะพูดถึงมากนักด้วยตนเอง แต่ยินดีอย่างยิ่งที่มีผู้อื่นยกย่อง

ในจุดนี้ เราได้พิจารณาว่าเฒ่าเฟลปส์เป็นเพียงผลผลิตของเทือกเขาอะดิรอนแดค มิใช่บุรุษผู้สร้างตนเองขึ้นมา (ตามสำนวนที่น่ากังขาเช่นนั้น) หากแต่เป็นการเติบโตตามธรรมชาติท่ามกลางพลังอำนาจดั้งเดิม ทว่าการศึกษาของเรากลับถูกขัดจังหวะด้วยอิทธิพลอีกประการหนึ่ง ซึ่งทำให้ปัญหานี้ซับซ้อนขึ้นแต่ก็น่าสนใจยิ่งขึ้น เท่าที่เรารู้มา ยังไม่มีผู้สังเกตการณ์ทางวิทยาศาสตร์คนใดเคยได้เฝ้าดูพัฒนาการของมนุษย์ยุคบรรพกาลที่ถูกกล่อมเกลาและหล่อหลอมด้วยการตอกย้ำรายสัปดาห์ของหนังสือพิมพ์ “กรีลีย์ส วีคลี ทริบูน”

เฒ่าเฟลปส์ผู้ได้รับการศึกษาจากพงไพรนั้นเป็นกรณีศึกษาที่น่าหลงใหล แต่หากได้รับการศึกษาจากทั้งพงไพรและหนังสือพิมพ์ทริบูน เขาก็จะกลายเป็นปรากฏการณ์ ในยุคนี้คงไม่มีใครจินตนาการได้อย่างสมเหตุสมผลว่า หนังสือพิมพ์ฉบับนี้มีความหมายเพียงใดต่อหุบเขาบนภูเขาอย่างคีน หากมันไม่ใช่พระประสงค์ของพระเจ้า มันก็คงเป็นคัมภีร์ไบเบิล ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพราะหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ที่ทำให้ชาวเดโมแครตกลายเป็นของหายากพอๆ กับกวางมูสในอะดิรอนแดค ทว่าข้าพเจ้ามิได้กำลังกล่าวถึงแง่มุมทางการเมืองของมัน ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า พื้นที่ส่วนที่เจริญและได้รับข้อมูลข่าวสารดีที่สุดของโลก—นั่นคือเขตเวสเทิร์นรีเซิร์ฟแห่งโอไฮโอ ซึ่งปราศจากความทะนงตัวพอๆ กับความไร้เดียงสาที่เชื่อว่าตนไม่ได้ขาดสิ่งใด—นั้นได้รับความโดดเด่นมาจากวารสารที่ครอบคลุมทุกด้านฉบับนี้แต่เพียงผู้เดียว มันได้รับทุกสิ่งจากที่นี่ ยกเว้นการศึกษาระดับวิทยาลัยและวิชาคลาสสิก ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนา เพราะสิ่งเหล่านั้นจะขัดขวางการสร้างตนเองของมนุษย์ หากภาษากรีกถูกบรรจุอยู่ในหลักสูตรนี้ คำสอนที่เป็นที่รู้จักดีที่สุดคงถูกแปลว่า “จงสร้างตัวเจ้าเอง”

วารสารฉบับนี้มิได้นำพาเพียงการศึกษาที่สมบูรณ์ในทุกแขนงของการปฏิบัติและทฤษฎีของมนุษย์มาสู่ชุมชนที่เสพมันเท่านั้น แต่ยังนำพาความมั่นใจที่มีค่าและน่าพึงพอใจยิ่งกว่าว่า ไม่มีสิ่งใดในจักรวาลนี้ที่ควรค่าแก่ความสนใจของมนุษย์ให้ต้องเก็บเกี่ยวอีกแล้ว สิ่งนี้ทำให้ผู้อ่านของมันมีความพร้อมสรรพในทุกด้าน ทั้งการเมือง วรรณกรรม ศิลปะ วิทยาศาสตร์ ภราดรภาพและสตรีภาพสากล ไม่มีสิ่งใดถูกละเลย ไม่ว่าจะเป็นบทกวีของเทนนีสัน หรือปรัชญาของมาร์กาเร็ต ฟูลเลอร์ ไม่ว่าจะเป็นคุณธรรมของการรวมกลุ่ม หรือคุณประโยชน์ของข้าวสาลีที่กะเทาะเปลือกแล้ว กฎเกณฑ์ทางเศรษฐศาสตร์การเมืองและการค้าถูกวางรากฐานไว้อย่างเด็ดขาดและชัดเจนพอๆ กับวิธีที่ดีที่สุดในการอบถั่ว และความจริงอันนำไปสู่การรอดพ้นที่ว่า ยุคสหัสวรรษจะมาถึง และจะมาถึงก็ต่อเมื่อทุกตารางนิ้วของผืนดินได้รับการพรวนดินชั้นล่างแล้วเท่านั้น

ในป่ากว้าง

โดย ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ข้าพเจ้ามิได้กล่าวว่า ออร์สัน เฟลปส์ เป็นผลผลิตของธรรมชาติและหนังสือพิมพ์ไตรบูน แต่เขาก็ไม่อาจถูกทำความเข้าใจได้หากปราศจากการพิจารณาปัจจัยทั้งสองประการนี้ สำหรับเขาแล้ว กรีลีย์คือไตรบูน และไตรบูนก็คือกรีลีย์ ทว่าข้าพเจ้าคิดว่าเขามองโฮเรซ กรีลีย์ เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าหนังสือพิมพ์ของเขา และบางทีอาจมีความสามารถในการสร้างสรรค์วารสารอีกฉบับที่ทัดเทียมกันในส่วนอื่นของจักรวาล อย่างไรก็ตาม เฟลปส์ซึมซับเอาหนังสือพิมพ์และบุคลิกภาพนี้เข้าไปอย่างหมดสิ้น จนเป็นที่รู้จักกันโดยทั่วไปในย่านที่เขาอาศัยอยู่ว่า “กรีลีย์”

บางทีความคล้ายคลึงกันตามจินตนาการของคนทั้งสองในสายตาชาวบ้านอาจมีส่วนทำให้เกิดการถ่ายโอนชื่อนี้ มิมีข้อสงสัยเลยว่า โฮเรซ กรีลีย์ ได้รับอิทธิพลอันกว้างขวางในประเทศนี้มาจากอัจฉริยภาพของเขา และแทบไม่มีข้อสงสัยเช่นกันว่า เขาได้รับความนิยมในเขตชนบทมาจาก เจมส์ กอร์ดอน เบนเน็ตต์ กล่าวคือ มาจากบุคลิกภาพของชายผู้ซึ่งเบนเน็ตต์ผู้ชาญฉลาดได้ประทับไว้ในใจคนทั้งประเทศ ความเชื่อที่ว่าเขาดูแคลนธรรมเนียมปฏิบัติของสังคม และเป็นคนซกมกในการแต่งกายนั้นเป็นความเชื่อที่ฝังรากลึก และความเชื่อนี้เองที่ทำให้เขาเป็นที่รักในใจของผู้คน สำหรับพวกเขาแล้ว “เสื้อโค้ทสีขาวตัวเก่า”

ซึ่งเป็นอาภรณ์โบราณที่มีความเป็นอมตะไม่เสื่อมคลาย คือวัตถุแห่งการเทิดทูน เช่นเดียวกับเสื้อโค้ทสีเทาของเหล่าทหารในสมัยนโปเลียนที่หนึ่ง ผู้ซึ่งเคยเห็นมันท่ามกลางกองไฟในค่ายทหารริมแม่น้ำโปและแม่น้ำบอริสเทเนส และเชื่อว่าเขาจะสวมมันกลับมานำทัพต่อสู้กับศัตรูของฝรั่งเศสอีกครั้ง กรีลีย์ในดวงใจของมหาชนนั้นแต่งกายตามที่เบนเน็ตต์กล่าวว่าเขาแต่งกาย การที่เขาตีพิมพ์ใบแจ้งหนี้ฉบับเต็มจากช่างตัดเสื้อชั้นนำในหนังสือพิมพ์ของตนเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาสวมผ้าขนสัตว์ชั้นดี และรอยพับของกางเกงนั้นทิ้งตัวลงนอกรองเท้าบูทตามแฟชั่นของคนในเมือง จึงเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ และเป็นความเปล่าประโยชน์ที่น่าเวทนา (ข้อเท็จจริงที่ว่ามีการลงนามรับเงินแล้วอาจกระตุ้นความริษยาของเพื่อนร่วมสมัยบางคน) หากการเปิดเผยนี้เป็นที่เชื่อถือ มันก็มิได้สร้างความประทับใจใดๆ ให้กับคนในชนบท ผู้อ่านในชนบทไม่มีทางถูกล่อลวงให้ละทิ้งมโนภาพอันเป็นที่รักเกี่ยวกับรูปลักษณ์ภายนอกของนักปรัชญาแห่งไตรบูนผู้นี้ได้

การที่ไตรบูนสอนให้เฟลปส์ผู้ชราเป็นตัวของตัวเองมากกว่าที่เขาจะเป็นได้หากไม่มีมัน คือส่วนหนึ่งของพันธกิจในการสอนให้รู้จักความเป็นอิสระของหนังสือพิมพ์กรีลีย์ ผู้สมัครรับข้อมูลข่าวสารคือกองทัพที่ซึ่งทุกคนเป็นนายพล และข้าพเจ้าไม่แปลกใจเลยที่พบว่าพักหลังมานี้ เฟลปส์ผู้ชรามีความกล้าถึงขั้นวิพากษ์วิจารณ์ต้นแบบของตน ในข้อสังเกตที่ตีพิมพ์เมื่อไม่นานมานี้ของเฟลปส์ว่าด้วยปรัชญาของการอ่าน ได้มีการวางคำนิยามไว้ดังนี้ “หากข้าพเจ้าเข้าใจถึงความจำเป็นหรือประโยชน์ของการอ่าน สิ่งนั้นคือการผลิตซ้ำในสิ่งที่เคยถูกกล่าวหรือประกาศไว้ก่อนหน้า

ดังนั้น ตัวอักษร เครื่องหมาย และอื่นๆ จึงถูกจัดวางให้สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพื่อแสดงให้เห็นว่าภาษาบางอย่างถูกกล่าวโดยผู้เขียนต้นฉบับอย่างไร ดังนั้น ในการผลิตซ้ำด้วยการอ่าน การอ่านนั้นควรจะเหมือนกับต้นฉบับอย่างสมบูรณ์จนกระทั่งผู้ที่ยืนอยู่นอกสายตาไม่สามารถแยกแยะการอ่านออกจากครั้งแรกที่ภาษานั้นถูกกล่าวออกมาได้”

เรื่องนี้มีตัวอย่างยืนยันจากผู้ที่มีอำนาจตัดสินสูงสุดเท่าที่จะหาได้ ข้าพเจ้าเคยได้ยินทั้งคนที่อ่านหนังสือได้ดีและคนที่อ่านได้แย่ ซึ่งแทบจะครอบคลุมทุกคนในภูมิภาคนี้ แม้ข้าพเจ้าอาจไม่ได้ยินมาครบทุกคน แต่ก็ได้มีโอกาสได้ยินความหลากหลายที่เกือบจะถึงขีดสุดแล้ว โฮเรซ กรีลีย์ ควรจะเป็นผู้อ่านที่ดี แน่นอนว่ามีน้อยคนนัก หรืออาจไม่มีเลยที่สามารถจดจำทุกคำในภาษาอังกฤษได้ทันทีที่เห็นได้รวดเร็วเท่าเขา หรือเข้าใจความหมายของเครื่องหมายวรรคตอนทุกตัวได้ชัดเจนกว่าเขา

ทว่าเขาไม่สามารถอ่านได้อย่างถูกต้อง “แต่คุณรู้ได้อย่างไร” บางคนถาม จากข้อเท็จจริงที่ข้าพเจ้าได้ยินเขาบรรยายในงานเดียวกันนั้น เขาได้กล่าวถ้อยคำในแบบเฉพาะตัว ซึ่งหากถ้อยคำเหล่านั้นถูกตีพิมพ์อย่างถูกต้อง ผู้อ่านที่ถูกต้องย่อมจะอ่านถ้อยคำเหล่านั้นออกมาในลักษณะเดียวกัน ทว่าในระหว่างการบรรยายนั้น คุณกรีลีย์ได้หยิบกระดาษขึ้นมาแผ่นหนึ่งเพื่ออ่านส่วนหนึ่งของสุนทรพจน์ที่ผู้อื่นได้กล่าวไว้ และการอ่านของเขานั้นไม่ได้ฟังดูเหมือนคนที่อ่านหรือกล่าวสุนทรพจน์นั้นในตอนแรก มากไปกว่าที่เสียงเคร้งคร้างของโรงงานตะปูจะฟังดูเหมือนสุนทรพจน์ที่ถ่ายทอดออกมาอย่างดี ทั้งนี้ ความผิดพลาดมิได้เกิดจากการที่คุณกรีลีย์อ่านหนังสือไม่เป็น เพราะเขาอ่านได้ดีพอๆ กับมนุษย์เกือบทุกคนที่เคยมีชีวิตอยู่ หากไม่ใช่ว่าดีที่สุด

แต่ในวัยเยาว์เขาเรียนรู้วิธีการอ่านที่ผิด และเนื่องจากการเลิกเรียนรู้สิ่งที่ผิดนั้นยากกว่าการเรียนรู้สิ่งใหม่ถึงสิบเท่า เขาจึงเป็นเช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกนับพันที่ไม่เคยหยุดเพื่อลบความจำนั้นทิ้ง แต่กลับนำมันติดตัวมาตลอดชั่วชีวิต

การที่ผู้อ่านจะได้รับคำขอบคุณหรือไม่หากนำการบรรยายครั้งหนึ่งของโฮเรซ กรีลีย์ มาถ่ายทอดซ้ำตามแบบที่เขาบรรยายไว้นั้น เป็นคำถามที่ไม่อาจทำให้เราเสียเวลาหยุดพิจารณา ณ ที่นี้ได้ แต่ข้าพเจ้าคิดว่า คำสอนที่ว่าเขาควรจะทำเช่นนั้น น่าจะเป็นสิ่งที่ทำให้คุณกรีลีย์พึงพอใจ

เหล่านักท่องเที่ยวอาชีพและผู้มาพักร้อนกลุ่มแรกๆ ที่เดินทางมาถึงเทือกเขาอดิรอนแด็กเมื่อไม่กี่ปีก่อน ต่างพบว่าเฒ่าเฟลป์สคือมัคคุเทศก์ที่สำคัญและเก่งกาจที่สุดในภูมิภาคนี้ สำหรับผู้ที่ปรารถนาจะสลัดทิ้งซึ่งขนบธรรมเนียมของโลกศิวิไลซ์ เพื่อออกเดินทางรอนแรมและตั้งแคมป์ในป่าเขา ย่อมต้องพึงพอใจกับรูปลักษณ์อันดิบเถื่อนดั้งเดิมของมัคคุเทศก์ผู้นี้ และเมื่อเขาเดินนำเข้าไปในป่า พร้อมขวานในมือและถุงผ้าใบใบยักษ์บนบ่า พวกเขารู้สึกราวกับกำลังเดินตามยิวพเนจร สิ่งของที่บรรจุอยู่ในถุงใบนั้นสามารถนำไปจัดแสดงในนิทรรศการอุตสาหกรรมสมัยใหม่ได้เลยทีเดียว ทั้งเสบียงที่ปรุงสุกแล้วและของสด ผ้าห่ม น้ำตาลเมเปิล เครื่องใช้ทำจากดีบุก เสื้อผ้า เนื้อหมู ข้าวโพดบด แป้ง กาแฟ ชา และอื่นๆ เฟลป์สคือมัคคุเทศก์ในอุดมคติ เขารู้จักทุกย่างก้าวของผืนป่าที่ไร้เส้นทาง รู้แจ้งในวิชาพงไพร รู้จักสัญญาณของสภาพอากาศ หรือหากจะพูดให้ถูกคือ รู้วิธีพยากรณ์อากาศอย่างลึกลับแบบชาวเดลฟี เขาเป็นทั้งนักตกปลาและนายพราน เคยเป็นสหายของเหล่านักกีฬาและนักสำรวจ และความกระตือรือร้นที่มีต่อความงามและความสง่างามของภูมิภาคนี้ รวมถึงความป่าเถื่อนที่ไม่อาจกำราบได้นั้น รุนแรงถึงขั้นเป็นความหลงใหล เขารักในอาชีพของตน

ทว่าในไม่ช้าก็ปรากฏชัดว่าเขาปฏิบัติหน้าที่ด้วยความฝืนใจสำหรับผู้ที่ขาดจินตนาการและไร้ซึ่งความรักในผืนป่า การปรากฏตัวของคนเหล่านี้ถือเป็นการทำให้ทัศนียภาพที่เขารักต้องมัวหมอง การต้องนำทางกลุ่มคนที่ไม่มีความซาบซึ้งในความงามเข้าไปยังสถานที่ลับส่วนตัวของเขานั้นสร้างความขยะแขยงให้แก่เขา มันเป็นการเสียเวลาที่ต้องนำทางชายหนุ่มจองหองและหญิงสาวร่าเริงที่ทำให้การเดินทางครั้งนี้กลายเป็นเรื่องสนุกสนานที่ส่งเสียงดังและไร้ความเคารพ และในส่วนของคนเหล่านั้น พวกเขาก็ไม่ได้เห็นคุณค่าของการมีกวีและนักปรัชญาเดินทางไปด้วย พวกเขาไม่เข้าใจและไม่เห็นค่าในความรู้เฉพาะทางและการสังเกตที่เฉียบแหลมของเขา พวกเขาไม่ชอบแม้กระทั่งเสียงแหลมสูงของเขา และรู้สึกเบื่อหน่ายกับคำพูดแปลกๆ ของชายชรา เป็นความจริงที่ว่าในช่วงเวลานี้ เฟลป์สได้สูญเสียความกระฉับกระเฉงในวัยหนุ่มไปบ้าง และนิสัยชอบนั่งครุ่นคิดบนท่อนไม้พร้อมกับพูดคุยนั้นเพิ่มมากขึ้นตามความเสื่อมถอยของร่างกายที่เกิดจากชีวิตอันตรากตรำของคนตัดไม้

บางทีเขาอาจจะชอบพูดคุยเรื่องชีวิตในป่าหรือปัญหาต่างๆ ของการดำรงอยู่ มากกว่าที่จะต้องไปตัดไม้หรือวุ่นวายกับงานหนักในแคมป์ เหล่านักวิจารณ์ถึงกับกล่าวว่า “เฒ่าเฟลป์สน่ะตัวลวงโลก” ซึ่งพวกเขาคงจะกล่าวเช่นเดียวกันนี้กับโซเครตีส แซนทิปปีผู้ไม่เคยซาบซึ้งในโลกที่โซเครตีสอาศัยอยู่ ก็เคยคิดว่าเขาขี้เกียจ เป็นไปได้ว่าโซเครตีสอาจจะทำอาหารได้ไม่ดีไปกว่าเฒ่าเฟลป์ส และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงเดินทอดน่องไปทั่วเอเธนส์โดยแทบไม่สนใจเลยว่ามีอะไรอยู่ในหม้อสำหรับมื้อค่ำ

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

หากเหล่านักท่องเที่ยวในฤดูร้อนต่างประเมินคุณค่าของโอลด์ เฟลปส์ ตัวเขาก็ประเมินคนเหล่านั้นด้วยมาตรฐานของตนเองเช่นกัน เขามักจะเขียนสิ่งที่เขาเรียกว่า “คำบรรยายแบบสั้นกระชับ” เกี่ยวกับสหายในป่าของเขา ซึ่งคำบรรยายเหล่านั้นไม่เคยเยินยอเกินจริง แต่มันเป็นเรื่องน่าแปลกที่ได้เห็นว่า คุณสมบัติต่างๆ ซึ่งเป็นที่ยกย่องในสังคมนั้น ปรากฏในสายตาของเขาอย่างไร เมื่อมองผ่านความสัมพันธ์กับโลกอันจำกัดที่เขารู้จัก และตัดสินจากความสามารถในการปรับตัวให้เข้ากับชีวิตอันเรียบง่ายดั้งเดิม มันเป็นการเปรียบเทียบที่ละเอียดอ่อนกว่ามัคคุเทศก์ทั่วไป ซึ่งมักจะวัดค่าผู้เดินทางจากความสามารถในการอดทนต่อการเดินเท้า การแบกสัมภาระ การพายเรือ การยิงให้ถูกเป้า หรือการร้องเพลง เฟลปส์นำพาผู้คนไปสู่บททดสอบแห่งความเป็นธรรมชาติและความจริงใจ โดยใช้ความสัตย์จริงของผืนป่าเป็นเครื่องพิสูจน์ หากใครคนหนึ่งไม่สามารถชื่นชมความงามของป่าได้ เฟลปส์ย่อมไม่ให้ค่าในตัวบุคคลหรือวัฒนธรรมของผู้นั้น

ทว่าแม้เขาจะพึงพอใจอย่างยิ่งกับปรัชญาชีวิตของตนเอง ซึ่งกลั่นกรองมาจากการสังเกตธรรมชาติอย่างใกล้ชิดและการศึกษาหนังสือพิมพ์ไตรบูน แต่เขาก็ยังคงกระตือรือร้นเสมอที่จะสนทนากับผู้ที่มีสติปัญญาสูงกว่า ผู้ที่มีโอกาสได้เดินทางและอ่านหนังสือมามาก และเหนือสิ่งอื่นใด คือผู้ที่มี “ข้อสันนิษฐาน” อันเป็นเอกลักษณ์ ในบรรดาสังคมทั้งหมดที่เขาได้รับอนุญาตให้สัมผัส ฉันคิดว่าเขาให้คุณค่ากับมิตรภาพของดร.บุชเนลล์มากที่สุด คุณหมอชื่นชอบการสังเกตที่แปลกตาและเป็นประสบการณ์ตรงของพรานป่าชรา

ส่วนเฟลปส์ก็ได้พบกับโลกใบใหม่ที่เปิดกว้างผ่านขอบเขตทางความคิดอันกว้างไกลของคุณหมอ ทั้งสองสนทนากันเป็นชั่วโมงในหัวข้อต่างๆ นานา ตั้งแต่การเติบโตของต้นไม้ พฤติกรรมของสัตว์ป่า การแพร่กระจายของเมล็ดพันธุ์ การสืบทอดของต้นโอ๊กและต้นสน และไม่รวมถึงเรื่องเทววิทยา ตลอดจนความลี้ลับเหนือธรรมชาติ

ในพงไพร

โดย ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ข้าพเจ้าจำท่าทางของเฒ่าเฟลปส์ได้ เมื่อหลายปีก่อนยามที่เขานำคณะเดินทางขึ้นสู่ยอดเขาเมาท์มาร์ซีผ่านเส้นทางที่เขาได้ “บุกเบิก” ไว้ ที่นี่คือภูเขาของเขา และเขามีความรู้สึกเป็นเจ้าของมันอย่างประหลาด ในแง่หนึ่ง มันคือดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และเขาคงไม่ปรารถนาให้ผู้ใดที่มิได้สัมผัสถึงความศักดิ์สิทธิ์นั้นย่างกรายขึ้นมา บางทีอาจเป็นเพราะความรู้สึกถึงความสัมพันธ์อันศักดิ์สิทธิ์บางอย่างที่ทำให้เขาเรียกภูเขาลูกนี้ว่า “เมอร์ซี” เสมอ สำหรับเขาแล้ว เมาท์มาร์ซีที่ถูกตั้งชื่ออย่างน่าขันลูกนี้คือ “เมาท์เมอร์ซี”

มาโดยตลอด และด้วยความพยายามในลักษณะเดียวกันที่จะลดทอนความขัดเคืองใจส่วนตัวต่อการตั้งชื่อสถานที่ในแถบนี้ เขาจึงมักเรียกดิกซ์พีค ซึ่งเป็นหนึ่งในยอดเขาทางตอนใต้ของเทือกเขาว่า “ดิกซี่” เป็นเวลานานแล้วที่เฟลปส์ไม่ได้มาเยือนภูเขาของเขา และขณะที่เขาฝ่าป่าลึกหลายไมล์ เราสังเกตเห็นความกระตือรือร้นบางอย่างในตัวชายชรา ราวกับคนรักที่กำลังเดินทางไปตามนัดหมาย ณ เชิงเขา มีลำธารน้ำใสที่ปลาเทราต์อาศัยอยู่ ไหลผ่านอย่างโดดเดี่ยวและไร้การรบกวนในความวิเวกอันน่าเกรงขาม ซึ่งนั่นคือ “ลำธารเมอร์ซี”

ของพรานป่าเฒ่า ในวันที่เขาข้ามลำธารนั้นนำหน้าคณะเดินทาง มีคนได้ยินเขาพึมพำด้วยเสียงเบา ราวกับกำลังทักทายสิ่งที่เขาหลงใหลอย่างขัดเขินว่า “ไง เจ้าลำธารน้อย ข้าได้พบเจ้าอีกครั้งแล้วหรือ” และเมื่อเราขึ้นไปบนเขาจนพ้นแนวพืชพรรณแคระแกร็นสุดท้ายบนลาดหิน ข้าพเจ้าเห็นเฒ่าเฟลปส์ซึ่งยังคงนำหน้าอยู่ ทรุดตัวลงกับพื้น และได้ยินเขาตะโกนด้วยความตื่นเต้นที่มิได้ตั้งใจให้หูมนุษย์คนใดได้ยินว่า “ข้ากลับมาอยู่กับเจ้าอีกครั้งแล้ว!” ความหลงใหลอันยิ่งใหญ่ของเขาน้อยครั้งนักที่จะแสดงออกมาเป็นอาการตื่นเต้นฟูมฟายเช่นนี้ ยอดเขาที่โล่งเตียนในวันนั้นถูกพัดกระหน่ำด้วยลมหนาวที่รุนแรง และถูกปกคลุมด้วยเมฆหมอกที่เย็นเยือกเป็นระยะ สมาชิกบางคนในคณะที่เหนื่อยล้าจากการปีนป่ายและสั่นสะท้านท่ามกลางลมแรง ต้องการให้จุดไฟและชงน้ำชาสักถ้วย และคิดว่านั่นเป็นหน้าที่ของคนนำทาง

ทว่าเรื่องไฟและน้ำชานั้นห่างไกลจากความคิดของเขานัก เขาปลีกตัวออกไปอยู่ลำพัง ห่มผ้าห่มขาดรุ่งริ่ง ยืนนิ่งเงียบราวกับโขดหินที่เขายืนอยู่ และทอดสายตามองไปยังพงไพรแห่งยอดเขา ทัศนียภาพจากยอดเขาเมาท์มาร์ซีนั้นแปลกตา มันไร้ซึ่งความอ่อนช้อยหรือความนุ่มนวล หุบเขาแคบๆ เป็นเพียงเงามืดมิด ทะเลสาบเป็นเพียงเศษกระจกที่แตกกระจาย จากเส้นขอบฟ้าหนึ่งไปสู่อีกเส้นขอบฟ้าหนึ่ง คือทะเลคลื่นยักษ์ที่ปั่นป่วนซึ่งกลายเป็นหิน คุณยืนอยู่บนยอดคลื่นที่สูงที่สุด คุณควบคุมสถานการณ์ทั้งหมด คุณได้เห็นธรรมชาติในขณะที่กำลังสร้างสรรค์สิ่งยิ่งใหญ่ พลังปฐมกาลอันมหาศาลเพิ่งจะสงบนิ่งลง

นี่คือช่วงเวลาสูงสุดของเฒ่าเฟลปส์ น้ำชาอย่างนั้นหรือ! ข้าพเจ้าเชื่อว่าพวกเด็กๆ คงจุดไฟสำเร็จ แต่ผู้สันโดษที่เปี่ยมด้วยความหลงใหลผู้นี้ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องตัดพ้อเรื่องการขาดความซาบซึ้งของเพื่อนร่วมคณะ ยามที่เรากำลังเดินลงเขา เขาเล่าให้เราฟังด้วยอารมณ์ขันปนความเหยียดหยาม ถึงคณะสุภาพสตรีกลุ่มหนึ่งที่เขาเคยนำขึ้นสู่ยอดเขาในวันที่อากาศสงบ ซึ่งพอถึงยอดเขาก็เริ่มคุยกันเรื่องแฟชั่นทันที! ขณะที่เขาเล่าเหตุการณ์นั้น โดยหยุดยืนหันหน้ามาทางเราบนเส้นทาง สายตาที่อ่อนโยนและลุ่มลึกของเขากลับฉายแววเด่นชัด และน้ำเสียงของเขาก็สูงขึ้นตามถ้อยคำจนเกือบจะเป็นการกรีดร้อง

“นึกดูสิ พวกเธออยู่ตรงนั้น ต่อหน้าทัศนียภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา แต่กลับคุยกันเรื่องแฟชั่น!”

เป็นเรื่องยากที่จะถ่ายทอดน้ำเสียงเหยียดหยามยามที่เขาออกเสียงคำว่า “แฟชั่น” และจากนั้นเขาก็เสริมด้วยความขมขื่นที่แฝงความเสียดายว่า “ข้าแทบจะทนไม่ไหว อยากจะเดินลงมาแล้วทิ้งพวกเธอไว้ที่นั่นเสียจริง”

ในแบบเดียวกับชาวกรีก ตาเฟลปส์มักสมมติให้ป่าเขาและลำธารมีชีวิต พวกมันไม่เพียงแต่มีบุคลิกภาพ แต่ยังมีเพศที่แตกต่างกันด้วย สิ่งนี้เป็นอะไรที่มากกว่าการบรรยายลักษณะแบบพรานป่า ซึ่งมักปรากฏเวลาเขาเล่าเรื่องการต่อสู้กับเสือแพนเธอร์ด้วยสำนวนอย่างเช่น “แล้วคุณแพนเธอร์ก็คิดว่าเขาจะลองดูซิว่าตัวเองทำอะไรได้บ้าง” เป็นต้น เขาเป็นผู้ที่มี “ความเห็นอกเห็นใจเชิงจินตนาการ” ต่อสรรพสิ่งในป่าทั้งมวล บ่ายวันที่เราลงจากยอดเขามาซีย์ เรามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ผ่านป่าดึกดำบรรพ์ มุ่งสู่เขาอาวาลานซ์และเขาโคลเดน โดยเดินตามเส้นทางของลำธารโอพาเลสเซนต์อันแสนเสน่ห์ เมื่อเราไปถึงลำธารที่ไหลกระเซ็น เฟลปส์ก็อุทานขึ้นว่า

“นี่ไง คุณหนูโอพาเลสเซนต์!”

“ทำไมคุณไม่เรียกว่า นายโอพาเลสเซนต์ล่ะ” ใครบางคนถาม

“โอ้ เธอสวยเกินไป!” และเธอก็สวยเหลือเกิน ด้วยอาภรณ์สีขาวราวฟองคลื่นและสีรุ้ง พร้อมด้วยน้ำตกที่ทิ้งตัวลงมาและการพุ่งทะยานขึ้นราวกับน้ำพุ เราพบว่าเธอเป็นหญิงสาวผู้มีเสน่ห์เย้ายวนตลอดบ่ายวันฤดูร้อนนั้น

หญิงสาวผู้บอบบางราวกับนางไม้ผู้นี้ แทบไม่มีอะไรเหมือนกับหญิงร่างยักษ์ผู้ซึ่งเฟลปส์ชอบเล่าถึงการผจญภัยในป่าของเธอ เธอถูกสร้างขึ้นตามแบบอย่างของขุนเขา และความทะเยอทะยานในการสำรวจของเธอก็ยิ่งใหญ่เท่ากับขนาดตัวของเธอ ครั้งหนึ่งเฟลปส์และมัคคุเทศก์คนอื่นๆ ประสบความสำเร็จในการพานางขึ้นไปถึงยอดเขามาซีย์ แต่การทำเช่นนั้นคงยากยิ่งกว่าการขนถังน้ำเชื่อมขนาดมหึมาขึ้นไปเสียอีก ในคืนนั้นขณะที่เรานั่งอยู่ในค่ายกลางป่า เมื่อเฟลปส์พยายามจะทำให้เราเห็นภาพความใหญ่โตของเธอ เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งพลางกวาดสายตามองไปรอบป่า “ว้าาา ไม่มีต้นไม้ต้นไหนใหญ่พอจะเทียบได้เลย!”

มีเพียงการระลึกถึงคำพูดและเหตุการณ์เป็นชิ้นเป็นอันเท่านั้นที่ทำให้ข้าพเจ้าสามารถถ่ายทอดความแปลกประหลาดของบุคคลในเรื่องให้ผู้อ่านได้รับรู้ ซึ่งนั่นหมายถึงการดึงเอาสิ่งต่างๆ ออกจากลำดับและความต่อเนื่องตามธรรมชาติ แล้วนำมานำเสนออย่างกะทันหัน ความกะทันหันนี้เห็นได้ชัดจากคำพูดของ “ตาแก่โฮสกินส์” (ซึ่งเฟลปส์ชอบยกมาอ้าง) เมื่อวันหนึ่งเขาเกิดลื่นไถลลงจากตลิ่งเข้าไปในพุ่มไม้ และนั่งลงบนรังแตนพอดี “ข้าไม่มีธุระอะไรที่นี่เลย แต่ไหงข้ามาอยู่ที่นี่ได้เนี่ย!”

ครั้งแรกที่เราเข้าค่ายที่บึงอัปเปอร์ ออ เซเบิล ซึ่งได้รับการยกย่องอย่างถูกต้องว่าเป็นผืนน้ำที่มีทัศนียภาพงดงามที่สุดในภูมิภาคนี้ เราตั้งใจจะสร้างกระท่อมพักแรมที่ฝั่งทิศใต้ เพื่อให้สามารถมองเห็นยอดเขาโกธิคและเส้นขอบเขาที่งดงามที่สุดได้อย่างเต็มตา แต่เรากลับต้องประหลาดใจเมื่อตาเฟลปส์ ผู้ซึ่งเราทราบดีว่ามีความอ่อนไหวทางอารมณ์ต่อภูเขาเหล่านี้ กลับคัดค้าน ที่พักแรมโปรดของเขาอยู่ทางฝั่งทิศเหนือ ซึ่งเป็นจุดที่สวยงามในตัวมันเอง แต่ไม่มีทิวทัศน์อะไรเป็นพิเศษ หากต้องการชื่นชมภูเขาอันงดงาม เราจำเป็นต้องพายเรือออกไปกลางทะเลสาบ ทั้งที่เราต้องการให้ภูเขาเหล่านั้นปรากฏแก่สายตาตลอดเวลา ทั้งยามพระอาทิตย์ขึ้น พระอาทิตย์ตก และในแสงจ้าของยามเที่ยง เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเนิบนาบ

ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักข้อโต้แย้งของเราแล้วปัดทิ้งไปว่า “ว้าาา เอาเถอะ ไอ้เขาโกธิคพวกนั้นไม่ใช่ทิวทัศน์ประเภทที่คุณจะเอามาครอบครองไว้คนเดียวได้หรอก!”

ในวันอาทิตย์ที่เงียบสงบกลางป่า หรือในการสนทนารอบกองไฟนั่นเองที่เฟลปส์จะเผยตัวตนในฐานะนักปรัชญา และมักจะแบ่งปันมุมมองจากการสังเกตของเขา ครั้งหนึ่ง เรื่องการแต่งงานที่ล้มเหลว และเรื่องการแต่งงานโดยทั่วไป ได้กลายเป็นหัวข้อสนทนา และผู้พูดหลายคนก็ได้ทำให้เรื่องนี้ดูหม่นหมองลงไปมาก ทันใดนั้น เฟลปส์ซึ่งนั่งเงียบๆ อยู่บนท่อนไม้จนเกือบจะกลมกลืนไปกับเงาและควันไฟ ก็โพล่งขึ้นมาว่า “ว้าาา เอาละ เมื่อพูดกันจนหมดทุกอย่างแล้ว การแต่งงานส่วนใหญ่ก็มีไว้เพื่อดัดนิสัยนั่นแหละ”

ในแง่หนึ่ง ชายชราผู้นี้มีวินัยในตนเองอย่างแน่นอน และการปลีกวิเวกสนทนากับพงไพรมานานหลายปีอาจทำให้เขามีความเข้าใจในเรื่องทางจิตวิญญาณอย่างใสซื่อดุจเด็ก ผมไม่เคยรู้เลยว่าเขาได้สร้างหลักความเชื่อใดขึ้นมาหรือมีความศรัทธาในรูปแบบไหน คีนแวลลีย์มีชื่อเสียงว่าไม่สามารถบ่มเพาะคริสตศาสนิกชนให้เติบโตได้ดีไปกว่าข้าวโพด เนื่องจากฤดูกาลที่นั่นสั้นนัก และในการไปเยือนครั้งแรกของเรา มีคำกล่าวว่าที่นั่นมีคริสเตียนนิกายไบเบิลเพียงคนเดียว แม้ผมจะคิดว่าหากนับจำนวนอย่างถูกต้องแล้วน่าจะมีถึงสามคนก็ตาม

ส่วนปู่เฟลปส์ซึ่งบางครั้งมักโพล่งคำพูดโผงผางในสถานการณ์ที่ตึงเครียดนั้น ไม่ถูกนับรวมอยู่ในจำนวนนี้ แต่เขาเป็นศิษย์ผู้ศรัทธาในสิ่งเหนือธรรมชาติในรูปแบบที่เปี่ยมเสน่ห์ที่สุด ผมเคยได้ยินว่ามีวันอาทิตย์วันหนึ่ง เขาได้เปิดเผยความในใจกับสุภาพสตรีท่านหนึ่ง หลังจากที่บทเทศนาอันทรงพลังของโรเบิร์ตสันถูกอ่านท่ามกลางความเงียบสงัดดุจอาสนวิหารของผืนป่า ประสบการณ์ของเขานั้นเป็นเรื่องที่ประสบมาด้วยตนเองทั้งสิ้น และเขาก็เล่าออกมาโดยไม่ทันตระหนักว่าสิ่งนั้นไม่ใช่เรื่องปกติสำหรับทุกคน ไม่มีร่องรอยของความลึกลับหรือความเพ้อฝัน มีเพียงความสมจริงอันแจ่มชัดในความใกล้ชิดกับพระเจ้าที่เขาเอ่ยถึงว่า “บางครั้งก็ใกล้เหมือนดั่งต้นไม้เหล่านั้น”

และถึงเสียงอันศักดิ์สิทธิ์ที่ในยามที่เขาต้องต่อสู้กับจิตใจตนเองนั้น ดูเหมือนจะดังมาจากส่วนลึกของป่าว่า “วิญญาณผู้น่าสงสารเอ๋ย เราคือทางนั้น”

ในหลายปีต่อมา เกิดเหตุการณ์ “ฟื้นฟูศรัทธา” ขึ้นในคีนแวลลีย์ ซึ่งส่งผลให้มี “ผู้กลับใจ” วัยเยาว์จำนวนหนึ่ง ซึ่งเฟลปส์ดูจะมองคนเหล่านี้เหมือนทหารผ่านศึกมองทหารเกณฑ์ใหม่ และเขาก็มีความสงสัยว่าคนเหล่านี้จะเป็นทหารแบบไหนกัน

“เอาเถอะ จิมมี่” เขาพูดกับหนึ่งในนั้น “เจ้าจุดไฟได้ดีทีเดียวด้วยไม้แห้งๆ นั่นแหละคือสิ่งที่เราทำในคืนที่มืดมิดในป่า เจ้าก็รู้ แต่เราทำแบบนั้นเพียงเพื่อให้มองเห็นรอบตัวและหาไม้ท่อนแข็งๆ ได้ ดังนั้น ตอนนี้จงใส่ไม้ท่อนแข็งของเจ้าลงไปเสีย”

ในชั้นเรียนไบเบิลวันอาทิตย์ช่วงนั้น เฟลปส์เป็นที่กังวลใจอยู่เสมอสำหรับคนอื่นๆ ผู้ซึ่งยึดตามบทเรียนที่พิมพ์มาอย่างเคร่งครัด และมองด้วยความตระหนกเมื่อเห็นความพยายามของเขาที่จะพูดออกนอกเรื่องเพื่อมุ่งสู่บรรยากาศและแสงสว่างที่อิสระกว่า คำพูดของเขาเป็นส่วนที่ทำให้การเรียนการสอนสดชื่นที่สุด แต่กลับอยู่นอกเส้นทางที่ปลอดภัย ซึ่งคนอื่นๆ คิดว่าจำเป็นต้องดึงเขากลับมาจาก “การคาดเดา” ของเขา วันหนึ่งชั้นเรียนกำลังศึกษาโองการที่ว่าด้วย “พระวจนะของพระเจ้า” ที่ถูก “จารึกไว้ในใจ”

และกำลังดำเนินไปอย่างระมัดระวังภายใต้การชี้แนะของ “บันทึกของบาร์นส์” ทันใดนั้นปู่เฟลปส์ก็ดำดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของประเด็น โดยตั้งข้อสังเกตว่าเขา “คิดมามากเกี่ยวกับสำนวนที่ว่า ‘พระวจนะของพระเจ้าจารึกไว้ในใจ’ และได้ถามตัวเองว่าสิ่งนั้นจะทำได้อย่างไร และทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ (เนื่องจากช่วงนี้เขาสนใจการทำงานของช่างภาพมาก) ว่าเวลาจะถ่ายภาพ สิ่งเดียวที่ต้องทำคือวางวัตถุให้เข้าที่ แล้วดวงอาทิตย์จะสร้างภาพขึ้นมาเอง ดังนั้นเขาจึงคิดว่าสิ่งเดียวที่เราต้องทำคือวางใจของเราให้ถูกที่ แล้วพระเจ้าจะทรงจารึกเอง”

เทววิทยาของเฟลปส์ก็เหมือนกับวิทยาศาสตร์ของเขา คือเป็นเรื่องที่สัมผัสได้ด้วยตนเอง วันหนึ่งในป่า บทสนทนาดำเนินไปถึงเรื่องตรีเอกภาพว่าไม่มีการยืนยันเป็นหลักคำสอนในคัมภีร์ไบเบิล และบางคนเสนอว่าความพยายามที่จะยัดเยียดความลึกลับอันยิ่งใหญ่และลื่นไหลเหล่านี้ลงในคำคำเดียว ย่อมต้องเกิดความไม่พอใจไม่มากก็น้อย “ใช่แล้ว” เฟลปส์ครางตอบ “ข้าไม่เคยเห็นประโยชน์จากการคาดเดาอะไรมากนักในคำว่าตรีเอกภาพนั่นหรอก ทำไมพวกเขาไม่พูดว่า เลจิออน ให้มันจบๆ ไปเลยล่ะ”

ในพงไพร

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ความรู้สึกของชายผู้นี้ที่มีต่อธรรมชาติ หรือความละเอียดอ่อนทางกวีของเขา บ่อยครั้งไม่อาจแยกออกจากศาสนาธรรมชาติได้ และมักเจือไปด้วยความศรัทธาอันแรงกล้าดั่งบทกวีของเวิร์ดสเวิร์ธ วันหนึ่งขณะที่เขากำลังปีนขึ้นสู่จุดชมวิวแบบระเบียงอย่างช้าๆ ซึ่งวันนั้นเขาดูสงบและเชื่องช้ากว่าปกติ เขาได้เหลือบไปเห็นดอกไม้บอบบางอันวิจิตรดอกหนึ่งในซอกหิน ณ สถานที่ที่โดดเดี่ยวอย่างยิ่ง

“ดูราวกับว่า” เขาเอ่ย หรือจะเรียกว่ารำพึงฝันออกมาก็คงถูก “ดูราวกับว่าพระผู้สร้างทรงเก็บสิ่งนี้ไว้เพื่อให้พระองค์ทอดพระเนตรเอง”

ครั้งหนึ่งเขาได้พาเลดี้ท่านหนึ่งไปยังสระแชเพิล ซึ่งเป็นสถานที่ปลีกวิเวกทว่าค่อนข้างจืดชืด และเธอได้แสดงความผิดหวังเล็กน้อยในความเรียบง่ายของมัน โดยกล่าวว่า “คุณเฟลปส์คะ เสน่ห์หลักของที่นี่ดูเหมือนจะเป็นความโดดเดี่ยวเสียมากกว่า”

“ใช่ครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและเนิบช้า “และความเป็นธรรมชาติของมันด้วย มันทอดตัวอยู่ตรงนี้ ในที่ที่มันถือกำเนิดขึ้นมา”

การพักผ่อนและความเงียบสงบมีแรงดึงดูดมหาศาลสำหรับเขา ช่องว่างที่ปลีกวิเวกในป่าคือ “จุดที่สงบ” เขาเคยเล่าว่าครั้งหนึ่งเขาได้เห็น หรือจะพูดให้ถูกคือได้เข้าไปอยู่ในรุ้งกินน้ำทรงกลม เขายืนอยู่บนอินเดียนเฮดซึ่งมองลงไปเห็นทะเลสาบตอนล่าง ทำให้เขาเห็นส่วนโค้งทั้งหมดของรุ้งบนท้องฟ้าและบนผิวน้ำ และดูเหมือนว่าเขาจะอยู่ท่ามกลางสิ่งนั้น “มีเพียงจุดเดียวที่มีรอยบุ๋มลงไป ตรงที่มันสัมผัสกับทะเลสาบ พอดีที่จะทำให้มันไม่กลิ้งหลุดออกไป” การที่ทรงกลมนั้น “วางพัก” อยู่ได้ ดูเหมือนจะมอบความสบายใจอย่างยิ่งให้แก่เขา

เช้าวันหนึ่งในเดือนตุลาคมช่วงฤดูร้อนอินเดียน สุภาพสตรีบางท่านพบชายชรานั่งสูบกล้องยาสั้นๆ อยู่ที่ธรณีประตูบ้าน

เขาไม่ได้แสดงท่าทีรับรู้สิ่งใดนอกจากประกายในดวงตา เห็นได้ชัดว่าเขากำลังกลมกลืนเป็นหนึ่งเดียวกับวันที่แสนสงบ พวกเธอยืนอยู่ตรงนั้นเต็มหนึ่งนาทีก่อนที่เขาจะเปิดปาก โดยที่เขายังไม่ลุกขึ้น แต่ค่อยๆ นำกล้องยาออกจากปาก แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงเพ้อฝันพลางชี้ไปยังลำธารว่า

“เห็นต้นไม้นั่นไหม” เขาชี้ไปยังต้นเมเปิลที่ใบเกือบจะร่วงหมดสิ้น ซึ่งกองอยู่แทบโคนต้นราวกับอาภรณ์สีเหลืองที่ถูกถอดทิ้งไว้ “ผมเฝ้ามองต้นไม้นั่นมาทั้งเช้า ไม่มีลมพัดเลยแม้แต่นิดเดียว แต่ใบไม้กลับร่วงหล่น ร่วงหล่นมาหลายชั่วโมงแล้ว อย่างที่คุณเห็นอยู่นี่แหละ และในที่สุดมันก็เกือบจะโกร๋นแล้ว” หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็กล่าวอย่างครุ่นคิดว่า “เอาเถอะ ผมสมมติว่าเวลาของมันคงมาถึงแล้ว”

นิสัยช่างพินิจพิเคราะห์ของเฒ่าเฟลปส์นี้ไม่ได้รับความเข้าใจจากเพื่อนบ้านเลยแม้แต่น้อย ทว่าเขาได้ปล่อยใจไปกับมันมาตลอดช่วงเวลาสำคัญของชีวิต หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็ลุกขึ้นแล้วกล่าวว่า “ตอนนี้ผมอยากให้พวกคุณไปกับผม เพื่อไปดูเมืองสีทองที่ผมพูดถึงบ่อยๆ” เขาเดินนำไปยังจุดชมวิวบนเนินเขา และทันใดนั้น เมื่อพ้นจากแนวป่า ผู้ร่วมทางก็ได้เห็นหุบเขาที่คดเคี้ยวและลำน้ำที่ปรากฏแก่สายตา เขาพูดเบาๆ ว่า “นั่นแหละ เมืองสีทองของผม” เบื้องล่างแทบเท้าของพวกเขา คือกลุ่มต้นเบิร์ชและต้นพ็อพเพิลอันกว้างใหญ่ ซึ่งมีสีเหลืองอร่ามดั่งทองคำภายใต้แสงแดดจัดยามเที่ยง และมียอดเรียวแหลมพุ่งขึ้นจากมวลสีที่เรืองรองนั้น เฟลปส์นั่งลงอยู่นานในความพึงพอใจที่เงียบงันโดยไม่เอ่ยคำใดอีก สำหรับเขาแล้ว สถานที่แห่งนี้เป็นดั่งที่บันยันกล่าวไว้ว่า “เป็นสถานที่ที่ปรารถนาจะพำนักอยู่”

ในดินแดนรกร้าง

นักปรัชญาผู้นี้พึงพอใจกับสิ่งที่ชีวิตมอบให้เขาหรือไม่? วันหนึ่งเมื่อเราถามเขาว่าหากย้อนเวลากลับไปใช้ชีวิตได้อีกครั้ง เขาจะทำอะไรให้แตกต่างไปจากเดิมไหม ในเรื่องของเงินทองเขาตอบว่า “ใช่ แต่ไม่ใช่เรื่องเงินหรอก การได้มีช่วงเวลาเช่นที่ฉันเคยมีในขุนเขาเหล่านี้ และได้อยู่กับคนอย่าง ดร.บุชเนลล์ ดร.ชอว์ คุณทวิเชลล์ และคนอื่นๆ ที่ฉันสามารถเอ่ยชื่อได้นั้น มีค่ามากกว่าเงินทั้งหมดที่โลกนี้จะมอบให้ได้เสียอีก” เขาอ่านคนได้อย่างทะลุปรุโปร่ง และเข้าใจธรรมชาติของเด็กชายได้อย่างแม่นยำ “ทอม”

(ตัวอย่างของเด็กที่ไม่อาจห้ามใจได้และค่อนข้างล้นเกิน) “ทอมเป็นเด็กนิสัยดีนะ แต่สักวันเขาคงต้องเจอกับอะไรที่มาขัดใจเข้าให้บ้าง” ครั้งหนึ่งเขาเคยกล่าวว่า “พวกเด็กๆ น่ะ! คุณไม่มีทางทำให้พวกเขาสนใจทัศนียภาพได้หรอก ฉันไม่เคยเห็นเด็กคนไหนมองพระอาทิตย์ตกดินเป็นครั้งที่สองเลย ส่วนเด็กผู้หญิงบางครั้งก็ทำ แต่ถึงอย่างนั้นมันก็แค่ชั่ววูบ มาแล้วก็ไปเหมือนพระอาทิตย์ตกนั่นแหละ สำหรับฉัน” เขายังคงพูดถึงทัศนียภาพต่อไป “ภูเขาแถวนี้ที่ฉันเห็นอยู่ทุกวัน ในแง่หนึ่งมันก็ไม่ได้พิเศษไปกว่าฟาร์มของชายคนหนึ่งสำหรับตัวเขาเองหรอก สิ่งที่ทำให้ฉันสนใจในตอนนี้คือการได้เห็นความแปลกประหลาดหรือรูปทรงใหม่ๆ ในโฉมหน้าของธรรมชาติ”

ในด้านวรรณกรรม อาจกล่าวได้ว่าเฒ่าเฟลปส์ชื่นชอบสิ่งที่ดีที่สุดในขอบเขตอันจำกัดยิ่งที่เขาเข้าถึงได้ เทนนีสันคือกวีคนโปรดของเขา ซึ่งความพึงใจนี้อธิบายได้ด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าทั้งคู่ต่างก็เป็นผู้เสพดอกบัวลืมโลก เมื่อพูดถึงบทบรรยายในห้องเรียนของคุณบีเชอร์ที่เขาได้อ่าน เขาว่า “มันเติมเต็มถ้วยของฉันจนเต็มเปี่ยมตามที่ฉันคาดการณ์ไว้ มีความจริงอยู่ไม่น้อย และมีความเป็นกวีอยู่บ้าง และก็นะ มีรสชาติเผ็ดร้อนอยู่เล็กน้อยด้วย เราจำเป็นต้องมีรสชาติเผ็ดร้อนบ้าง คุณก็รู้”

เขาชื่นชมการบรรยายของกรีลีย์ที่เคยฟังด้วยเหตุผลที่ต่างออกไป ซึ่งมีการอัดแน่นไปด้วยความรู้หลากหลายแขนงจนเขาบอกว่าเขา “เขมือบมันเข้าไปจนพุงกาง” เขาไม่ใช่คนไร้รสนิยม ซึ่งเขามักจะใช้การวิจารณญาณนี้กับคำเทศนาในท้องถิ่นยามที่ไม่มีสิ่งใดดีกว่านี้ให้รับฟัง สำหรับคำเทศนาบทหนึ่งเขาว่า “ชายคนนั้นเริ่มเล่าตั้งแต่การสร้างโลก แล้วก็เทศน์รวดเดียวลงมาเรื่อยๆ แต่สุดท้ายเขาก็ไม่ได้พูดอะไรเลย สำหรับฉันมันดูเหมือนเขากำลังพยายามจะปั้นแต่งอะไรบางอย่างขึ้นมาเสียมากกว่า”

เฒ่าเฟลปส์ใช้คำพูดบางคำราวกับเป็นเครื่องหมายทางพีชคณิต และมีนิสัยชอบใช้คำเดียวให้ครอบคลุมทุกโอกาสในช่วงเวลาหนึ่ง คำว่า “สเปกเกอร์เลชัน” (การคาดการณ์) “คอลเลอร์เลชัน” (การคำนวณ) และ “ฟิกซ์-อัป” (การปั้นแต่ง) เป็นตัวอย่างของคำที่เขาใช้สื่อสารอย่างแพร่หลาย ส่วนสำนวนที่แปลกประหลาดหรือบทความที่ไม่ธรรมดา จะถูกเขาจำกัดความว่าเป็น “การจัดแจงทางวรรณกรรมเชิงวิทยาศาสตร์ชนิดหนึ่ง”

“โปรแกรมสำหรับพรุ่งนี้คืออะไรครับ?” ฉันเคยถามเขา “อืม ฉันคาดการณ์ว่า ถ้าพวกเขาจัดแจงการคำนวณตามที่พวกเขาคาดการณ์ไว้ได้ เราก็จะไปที่โบเรียสกัน” เมื่อจะเริ่มออกเดินทางเดินป่าหนึ่งวัน เขาจะถามว่าเราต้องการ “เดินแบบปกติ หรือจะลุยแบบสุ่ม” ซึ่งอย่างหลังหมายถึงการบุกเข้าไปในป่าที่ไร้เส้นทาง เมื่อเขาอยู่ในภารกิจเช่นนั้นและต้องติดอยู่ในพุ่มไม้ทึบ หรืออาจเป็นเครือข่ายของกิ่งไม้หักและปลักโคลน เขาจะดูเหมือนพ่อมดเฒ่าขณะที่มองไปรอบๆ เพื่อหาทาง มุดเข้าไปในพงรก หรือถอยห่างจากป่าทึบ พร้อมกับพึมพำกับตัวเองว่า “ตรงนั้นไม่มีการคาดการณ์ใดๆ เลย”

และเมื่อเส้นทางกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้โดยสิ้นเชิง “อืม นี่มันเป็นเรื่องยุ่งเหยิงของการลุยแบบสุ่มโดยแท้” ดังที่บางคนตั้งข้อสังเกตว่า “พจนานุกรมในมือเขานั้นเปรียบเสมือนดินเหนียวในมือช่างปั้น” และ “ซากดึกดำบรรพ์ก็คือการจัดแจงทางเคมีของไม้เนื้อแข็งชนิดหนึ่ง”

ในความเห็นของเรา มักกล่าวกันว่าไม่มีความทะนงตนใดจะรุนแรงไปกว่าความทะนงตนที่เกิดจากการปลีกวิเวกจากโลกภายนอก และไม่มีผู้ใดจะเย่อหยิ่งไปกว่าผู้ที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในป่า ทว่า เฟลปส์นั้นเคยเป็นคนซื่อไร้เดียงสา จนกระทั่งการปรากฏตัวของคนแปลกหน้าในชีวิตของเขา ซึ่งนำพาเอาวรรณกรรมและอิทธิพลอันวุ่นวายอื่นๆ เข้ามาด้วย ข้าพเจ้าเสียใจที่ต้องกล่าวว่า ผลลัพธ์ที่ตามมาคือการพรากความสดใสแห่งความเรียบง่ายของเขาไปบางส่วน และยกย่องให้เขากลายเป็นผู้รู้แจ้ง ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ทันทีที่ใครสักคนได้ตีพิมพ์ผลงาน และเฟลปส์ก็ได้ตีพิมพ์งานในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น เขาถูกกัดกินด้วย “ความกระหาย”

ในงานเขียน และด้วยการมองว่าวรรณกรรมเกี่ยวกับอะดิรอนแด็กส่วนใหญ่นั้นเป็นเพียง “เรื่องไร้สาระสิ้นดี” เขาจึงได้ริเริ่มสร้างสรรค์ผลงานของตนเอง และเขียนเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ธรรมชาติในภูมิภาคของเขา นานมาแล้วเขาเคยทำแผนที่ฉบับใหญ่ของดินแดนภูเขา และจนกระทั่งมีการสำรวจเมื่อไม่นานมานี้ แผนที่ของเขาก็เป็นฉบับเดียวที่สามารถอ้างความถูกต้องแม่นยำได้ ประวัติศาสตร์ของเขาไม่มีข้อสงสัยเลยว่ามีรูปแบบที่แปลกใหม่ และมีการแสดงออกที่ไม่เป็นไปตามขนบ เช่นเดียวกับนักเขียนส่วนใหญ่ในศตวรรษที่สิบเจ็ด และเหล่าสตรีและบุรุษในราชสำนักของศตวรรษที่สิบแปด เขาเป็นผู้สะกดคำตามใจตนเอง เมื่อเขียนถึงงานของเขาเกี่ยวกับอะดิรอนแด็ก เขากล่าวว่า “หากข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่จนเขียนสิ่งมหัศจรรย์นี้เสร็จ ข้าพเจ้าหวังว่ามันจะแสดงให้เห็นสิ่งหนึ่ง หากไม่แสดงสิ่งอื่นใดเลย

นั่นคือทุกสิ่งย่อมมีสิ่งตรงข้าม ข้าพเจ้าหวังจะแสดงให้เห็นในงานนี้ว่า วรรณกรรมย่อมมีสิ่งตรงข้าม หากข้าพเจ้ามิได้แสดงสิ่งอื่นใดให้เห็น เราคงไม่สามารถเสพสุขและความปิติแห่งความชอบธรรมได้ หากเราไม่รู้ว่าความชั่วช้ามีอยู่ในโลกนี้ อันที่จริงแล้ว ความชอบธรรมย่อมไม่อาจดำรงอยู่ได้หากปราศจากความชั่วช้า” และเมื่อเขียนถึงความรื่นรมย์อย่างยิ่งในการได้อยู่ในป่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่เขาได้มีสังคมกับผู้คนที่เขาเอ่ยชื่อถึง เขาได้กล่าวเสริมว่า “และตั้งแต่ข้าพเจ้ามีทั้งวรรณกรรม วิทยาศาสตร์ และศิลปะ แผ่กระจายอยู่บนมอสสีเขียวของป่าภูเขา หรือตามริมตลิ่งกรวดของลำธารใสกระจ่าง มันจึงดูราวกับว่าได้พบกุหลาบ ดอกสายน้ำผึ้ง และดอกไวโอเลต บนหน้าผาสีน้ำตาลแห้งกร้านในเดือนธันวาคม ท่านก็รู้ว่าข้าพเจ้าไม่เชื่อในศาสนาแห่งพิธีกรรมมากนัก

แต่สิ่งใดก็ตามที่ชอบธรรมซึ่งมีชีวิตและจิตวิญญาณอยู่ในนั้น ย่อมเป็นอาหารสำหรับข้าพเจ้า” ข้าพเจ้าต้องไม่ลืมที่จะกล่าวถึงความเรียงที่ตีพิมพ์ต่อเนื่องกันหลายฉบับในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของเขา เรื่อง “การเติบโตของต้นไม้” ซึ่งเขาได้ทำลายทฤษฎีของคุณกรีลีย์ ผู้ซึ่งเขาเรียกว่า “หนึ่งในนักปรัชญาพฤกษศาสตร์ที่เก่งที่สุด” เกี่ยวกับ “การเติบโตโดยปราศจากเมล็ด” เขาได้บรรยายถึงหน้าที่ของน้ำเลี้ยงว่า “ต้นไม้ทุกต้นมีน้ำเลี้ยงบางชนิด และมีการทำงานของน้ำเลี้ยงที่ไหลเวียนในฤดูกาลของมัน”

การแพร่กระจายของเมล็ดพันธุ์ กระบวนการเติบโต พลังในการรักษาบาดแผล สัดส่วนของรากต่อกิ่งก้าน และอื่นๆ เมื่อกล่าวถึงเรื่องหลัง เขาว่า “ข้าพเจ้าคิดว่าคงเป็นหนึ่งในเรื่องที่น่าอัศจรรย์ที่สุดในโลก หากได้เห็นต้นเมเปิลหรือต้นเอล์มที่เติบโตอย่างสมบูรณ์ ซึ่งโตในดินลึกจนมีเส้นผ่านศูนย์กลางสองฟุต ถูกยกขึ้นสู่ห้วงอากาศพร้อมกับรากและเส้นใยทุกเส้นจนถึงเส้นด้ายที่เล็กที่สุด โดยที่ดินทั้งหมดถูกปัดออกจนหมดสิ้น เพื่อให้เห็นทุกอณูในตำแหน่งธรรมชาติของมัน ข้าพเจ้าคิดว่ามันคงทำให้แม้แต่ผู้รู้ยังต้องตกตะลึง”

จากความเห็นอกเห็นใจต่อธรรมชาติโดยสัญชาตญาณ เขามักจะเชื่อว่าสิ่งมีชีวิตพฤกษชาติมี “การตัดสินใจโดยสัญชาตญาณ” โดยกล่าวว่า “การสังเกตสอนให้เราเห็นว่า ต้นไม้ได้รับสัญชาตญาณอันทรงพลัง ซึ่งในบางกรณีเกือบจะดูเหมือนเป็นการตัดสินใจ เพื่อจัดเตรียมสิ่งที่ตนต้องการและจำเป็น”

ถึงตรงนี้ การศึกษาของเราคงต้องสิ้นสุดลง เมื่อมนุษย์ผู้ดิบเถื่อนก้าวเข้าสู่โลกของวรรณกรรม เขาก็ไม่ใช่ผู้ดิบเถื่อนอีกต่อไป