ตอนที่ 2

จากนั้น เมฆหมอกแห่งความทุกข์ระทมอย่างต่อเนื่องก็เริ่มปกคลุมชีวิตเธอ เธอทำงานไปตามสัญชาตญาณโดยไม่คิดถึงสิ่งที่กำลังทำ โดยมีเพียงความคิดเดียวที่ฝังแน่นอยู่ในหัวคือ

“ถ้าหากผู้คนล่วงรู้เข้าล่ะ”

ความรู้สึกที่ตามหลอกหลอนนี้ทำให้เธอขาดความสามารถในการใช้เหตุผล จนไม่แม้แต่จะพยายามคิดหาหนทางหลีกเลี่ยงความอัปยศที่เธอรู้ว่าต้องตามมา ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจแก้ไขได้และกำลังคืบคลานเข้ามาใกล้ทุกวัน และแน่นอนยิ่งกว่าความตาย เธอตื่นนอนทุกเช้าก่อนคนอื่น และพยายามจ้องมองรูปร่างของตนในเศษกระจกที่แตก ซึ่งเธอใช้ทำผมอยู่เป็นประจำ เพราะเธอวิตกกังวลเหลือเกินว่าจะมีใครสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอหรือไม่ และในระหว่างวัน เธอจะหยุดทำงานทุกๆ ไม่กี่นาทีเพื่อสำรวจตัวเองตั้งแต่หัวจรดเท้า เพื่อดูว่าผ้ากันเปื้อนของเธอดูสั้นเกินไปหรือไม่

เดือนวันผ่านพ้นไป และตอนนี้เธอแทบจะไม่พูดจา เมื่อมีคนถามคำถาม เธอก็ดูเหมือนจะไม่เข้าใจ แต่เธอมีสีหน้าหวาดกลัว ดวงตาอิดโรย และมือที่สั่นเทา ซึ่งทำให้เจ้านายของเธอพูดกับเธอเป็นบางครั้งว่า “แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร ทำไมช่วงนี้เธอถึงดูโง่เขลาลงไปได้ขนาดนี้”

ในโบสถ์ เธอหลบอยู่หลังเสา และไม่กล้าไปสารภาพบาปอีกต่อไป เพราะเธอเกรงที่จะต้องเผชิญหน้ากับบาทหลวง ผู้ซึ่งเธอเชื่อว่ามีพลังเหนือมนุษย์ที่สามารถอ่านมโนธรรมของผู้คนได้ และในช่วงเวลาอาหาร สายตาของเพื่อนคนรับใช้แทบจะทำให้เธอเป็นลมด้วยความทุกข์ทรมานทางใจ และเธอมักจะจินตนาการไปว่าตนเองถูกเด็กเลี้ยงวัว ซึ่งเป็นเด็กชายที่ฉลาดเกินวัยและเจ้าเล่ห์ จับได้เสียแล้ว โดยที่ดวงตาอันวาววับของเขามักจะจ้องมองเธออยู่เสมอ

เช้าวันหนึ่งบุรุษไปรษณีย์นำจดหมายมาส่งให้เธอ และเนื่องจากเธอไม่เคยได้รับจดหมายเลยสักครั้งในชีวิต เธอจึงตื่นตระหนกจนต้องทรุดตัวลงนั่ง หรือว่าจะเป็นจดหมายจากเขา? แต่เพราะเธออ่านหนังสือไม่ออก เธอจึงนั่งตัวสั่นด้วยความกังวลพร้อมกับถือแผ่นกระดาษที่เปรอะเปื้อนไปด้วยน้ำหมึกนั้นไว้ในมือ ทว่าครู่หนึ่งเธอก็เก็บมันลงในกระเป๋า เพราะไม่กล้าฝากความลับนี้ไว้กับใคร เธอหยุดพักจากการทำงานบ่อยครั้งเพื่อจ้องมองบรรทัดเหล่านั้นที่เขียนเรียงกันเป็นระยะและจบลงด้วยลายเซ็น โดยจินตนาการไปว่าจู่ๆ เธอจะค้นพบความหมายของมัน จนในที่สุด เมื่อเธอรู้สึกแทบจะคลุ้มคลั่งด้วยความไม่อดทนและความกังวล เธอจึงไปหาครูใหญ่ ซึ่งบอกให้เธอนั่งลงแล้วอ่านข้อความให้ฟังดังนี้

“ลูกสาวที่รักของแม่ แม่เขียนมาเพื่อบอกลูกว่าแม่ป่วยหนักมาก มงซิเออร์ เดนตู เพื่อนบ้านของเรา ฝากบอกให้ลูกมาหาหากลูกสามารถมาได้

จากแม่ผู้รักลูก เซแซร์ เดนตู รองนายกเทศมนตรี”

เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำและเดินจากไป แต่ทันทีที่อยู่ลำพัง ขาของเธอก็หมดแรงจนทรุดลงข้างทาง และเธอก็อยู่ที่นั่นจนกระทั่งค่ำ

เมื่อเธอกลับมา เธอได้บอกข่าวร้ายนี้แก่เจ้าของฟาร์ม เขาจึงอนุญาตให้เธอกลับบ้านได้นานเท่าที่ต้องการ และสัญญาว่าจะจ้างหญิงรับจ้างทำความสะอาดมาทำงานแทนเธอ และจะรับเธอกลับมาทำงานเมื่อเธอกลับมาถึง

มารดาของเธอเสียชีวิตหลังจากที่เธอไปถึงได้ไม่นาน และในวันต่อมา โรสได้ให้กำเนิดบุตรที่คลอดก่อนกำหนดตอนอายุเจ็ดเดือน เป็นทารกน้อยที่ผอมโซราวกับโครงกระดูก น่าเวทนาจนใครเห็นก็ต้องสยดสยอง และดูเหมือนจะทนทุกข์ทรมานอยู่ตลอดเวลา สังเกตได้จากท่าทางเจ็บปวดขณะที่ขยับมือน้อยๆ อันน่าสงสารซึ่งผอมบางราวกับขาปู แต่ถึงกระนั้นเด็กคนนี้ก็มีชีวิตรอด เธออ้างว่าเธอแต่งงานแล้วแต่ไม่สามารถรับภาระเลี้ยงดูเด็กคนนี้ได้ จึงฝากทารกไว้กับเพื่อนบ้านบางคนที่สัญญาว่าจะดูแลอย่างดีที่สุด แล้วเธอก็กลับไปที่ฟาร์ม

ทว่าบัดนี้ ในหัวใจที่บอบช้ำมาแสนนาน กลับมีความรู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับแสงสว่างเกิดขึ้น เป็นความรักที่ไม่เคยรู้จักมาก่อนต่อสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่บอบบางซึ่งเธอทิ้งไว้เบื้องหลัง แม้ว่าในความรักนั้นจะมีความทุกข์ระทมครั้งใหม่แฝงอยู่ ความทุกข์ที่เธอรู้สึกในทุกชั่วโมงและทุกนาทีเพราะต้องพรากจากลูก สิ่งที่ทำให้เธอเจ็บปวดที่สุดคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะจุมพิต จะโอบกอด และสัมผัสไออุ่นจากร่างกายเล็กๆ นั้นแนบอก เธอไม่อาจข่มตาหลับได้ในยามค่ำคืน เธอคิดถึงลูกตลอดทั้งวัน และในตอนเย็นเมื่อเสร็จสิ้นการทำงาน เธอมักจะนั่งหน้าเตาผิงและเหม่อมองกองไฟอย่างตั้งใจ เช่นเดียวกับคนที่ใจลอยไปไกลแสนไกล

ผู้คนเริ่มพูดถึงเธอและล้อเลียนเรื่องคนรัก พวกเขาถามว่าเขาตัวสูงไหม หล่อและรวยหรือเปล่า งานแต่งงานและงานรับศีลล้างบาปจะมีขึ้นเมื่อไหร่ บ่อยครั้งที่เธอวิ่งหนีไปร้องไห้อยู่ลำพัง เพราะคำถามเหล่านี้ทิ่มแทงใจเธอราวกับเข็มหมุด และเพื่อที่จะลืมคำล้อเลียนเหล่านั้น เธอจึงเริ่มทำงานอย่างขยันขันแข็งยิ่งขึ้น และด้วยความที่ยังคิดถึงลูก เธอจึงพยายามหาวิธีเก็บออมเงินเพื่อเด็กคนนั้น และตั้งใจทำงานเพื่อให้เจ้านายจำต้องขึ้นค่าจ้างให้เธอ

ทีละน้อย เธอเริ่มผูกขาดงานทั้งหมดไว้เพียงผู้เดียว และโน้มน้าวให้เขาไล่สาวใช้คนหนึ่งออกไป ซึ่งกลายเป็นคนไร้ประโยชน์นับตั้งแต่เธอเริ่มทำงานหนักราวกับทำแทนคนสองคน เธอประหยัดทั้งขนมปัง น้ำมัน และเทียนไข ประหยัดข้าวโพดที่เคยให้ไก่กินอย่างฟุ่มเฟือยเกินไป รวมถึงอาหารสัตว์สำหรับม้าและวัวที่เคยถูกใช้อย่างสิ้นเปลือง เธอตระหนี่ถี่เหนียวกับเงินของเจ้านายราวกับว่าเป็นเงินของตนเอง และด้วยการต่อรองราคาได้อย่างยอดเยี่ยม การขายผลผลิตทุกอย่างได้ราคาสูง และการรู้ทันเล่ห์เหลี่ยมของพวกชาวนาเวลาที่นำของมาเสนอขาย

ในที่สุดเขาจึงมอบหมายให้เธอเป็นผู้ดูแลการซื้อขายทุกอย่าง ควบคุมคนงานทั้งหมด และจัดซื้อเสบียงที่จำเป็นสำหรับครัวเรือน จนในเวลาอันสั้น เธอก็กลายเป็นคนที่เขาขาดไม่ได้ เธอสอดส่องดูแลทุกสิ่งรอบตัวอย่างเข้มงวด จนภายใต้การบริหารของเธอ ฟาร์มแห่งนี้เจริญรุ่งเรืองอย่างน่าอัศจรรย์ และผู้คนในรัศมีห้าไมล์ต่างพูดถึง “สาวใช้ของนายวาลิน” ส่วนตัวเกษตรกรเองก็กล่าวกับทุกคนว่า “เด็กสาวคนนี้มีค่ามากกว่าทองคำเสียอีก”

ทว่ากาลเวลาล่วงเลยไป แต่ค่าจ้างของเธอยังคงเท่าเดิม ความตรากตรำทำงานหนักของเธอถูกมองว่าเป็นสิ่งที่สาวใช้ที่ดีทุกคนพึงกระทำ และเป็นเพียงเครื่องแสดงถึงความปรารถนาดี เธอเริ่มคิดด้วยความขมขื่นว่า หากเกษตรกรสามารถฝากเงินเพิ่มในธนาคารได้เดือนละห้าสิบหรือหนึ่งร้อยคราวน์เพราะเธอ แต่เธอกลับยังคงได้รับค่าจ้างเพียงสองร้อยฟรังก์ต่อปี ไม่ขาดไม่เกิน เธอจึงตัดสินใจที่จะขอขึ้นค่าจ้าง เธอไปพบนายโรงเรียนถึงสามครั้งเพื่อปรึกษาเรื่องนี้ แต่เมื่อไปถึง เธอกลับพูดเรื่องอื่น เธอรู้สึกขัดเขินที่จะขอเงิน

ราวกับว่ามันเป็นเรื่องน่าอับอาย แต่ในที่สุด วันหนึ่งขณะที่เกษตรกรกำลังรับประทานอาหารเช้าเพียงลำพังในห้องครัว เธอจึงบอกเขาด้วยความประหม่าว่า มีเรื่องสำคัญอยากจะพูดกับเขา เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ มือทั้งสองข้างวางอยู่บนโต๊ะ มือหนึ่งถือมีดที่ชี้ปลายขึ้นฟ้า อีกมือหนึ่งถือขนมปัง และเขามองจ้องมาที่เด็กสาว ผู้ซึ่งรู้สึกอึดอัดภายใต้สายตานั้น แต่เธอก็ขอวันหยุดหนึ่งสัปดาห์เพื่อเดินทางไปพักผ่อนเนื่องจากสุขภาพไม่ค่อยดีนัก เขายอมตามคำขอของเธอทันที แล้วเสริมด้วยความประหม่าเช่นกันว่า

“เมื่อเจ้ากลับมา ข้าเองก็มีเรื่องจะพูดกับเจ้าเหมือนกัน”