ภาคสอง

รอยร้าวที่คุกคาม

๑

ในวันเวลาแห่งฤดูร้อนเหล่านี้ มีการเดินทางรอนแรมไปทั่วดินแดนอันกว้างใหญ่ทั้งทางทิศเหนือและทิศใต้ของปราสาทพอนเตแฟรค แสงตะวันทอดอาบเนินเขาและที่ราบสูง กษัตริย์เสด็จมายังนิวคาสเซิลพร้อมด้วยบริวารจำนวนมาก ทว่าไม่มีกษัตริย์แห่งสกอตแลนด์พระองค์ใดเสด็จมาต้อนรับ พระองค์จึงเสด็จมุ่งหน้าขึ้นเหนือต่อไป เหล่าคนฆ่าสัตว์ต้อนฝูงวัวนำหน้าพระองค์ และฆ่าพวกมันบางส่วนในทุกคืน เสียงกีบเท้าของพวกมันสร้างเส้นทางกว้างขวางและราบเรียบไว้เบื้องหน้าม้าของกษัตริย์ เบื้องหลังตามมาด้วยกองทัพผู้กางเต็นท์ ทั้งพ่อครัว ผู้รับใช้ และพ่อค้าเสบียง ด้วยว่าในเมื่อเสด็จไปยังที่ซึ่งมีปราสาทหลังใหม่อยู่เบื้องน้อย บางคราจึงต้องบรรทมบนเนินเขา และพระองค์ทรงมีเต็นท์ที่ทำจากผ้าสีทองและสีดำ พร้อมเสาเต็นท์ปิดทองและเชือกที่ถักจากไหมและลวดเงิน เหล่าขุนนางและผู้มีอำนาจในแถบนั้นต่างออกมาต้อนรับพระองค์ด้วยกิ่งไม้สีเขียว เสียงดนตรี กวางที่ถูกล่า และถังไม้ใบงามที่เต็มไปด้วยน้ำนม

ทว่าเมื่อเสด็จมาใกล้เบอร์วิค ก็ยังไม่มีกษัตริย์แห่งสกอตแลนด์เสด็จมาต้อนรับ และเป็นที่ประจักษ์ชัดว่าพระนัดดาของกษัตริย์คงจะไม่มาตามนัดหมายนั้น เฮนรีซึ่งทรงม้าอยู่ท่ามกลางไพร่พล ทรงสาบานอย่างหนักแน่นว่าพระองค์จะบุกเข้าไปถึงเมืองเอดินบะระและจะทรงกระทำตามแต่พระทัยปรารถนา ด้วยว่าพระองค์มีทหารทุกเหล่ารวมกันเกือบเจ็ดพันนาย และมีปืนใหญ่บางส่วนซึ่งพระองค์ตั้งใจจะนำมาแสดงเพื่อสั่งสอนพระนัดดา แต่ในความเป็นจริงแล้ว พระองค์ทรงมีความกล้าเพียงน้อยนิดสำหรับวีรกรรมนี้ เพราะหากพระองค์จะยกทัพเข้าสู่สกอตแลนด์ พระองค์ต้องรอจนกว่าจะรวบรวมกำลังพลทั้งหมดที่สภาแห่งทิศเหนือควบคุมอยู่ได้ ซึ่งคนเหล่านี้กระจัดกระจายอยู่ทั่วดินแดนชายแดน และต้องใช้เวลาอีกหลายวันกว่าจะรวมตัวกันได้ครบ และฤดูร้อนก็ล่วงเลยมามากแล้ว หากพระองค์ทรงชะลอการเดินทางกลับออกไปอีก การเดินทางจากพอนเตแฟรคกลับสู่ลอนดอนคงจะล่วงเข้าสู่ปลายฤันหนาว และพระองค์ไม่ทรงปรารถนาให้ทั้งแคทเธอรีนหรือพระโอรสต้องทนกับการเดินทางในฤดูหนาว

ด้วยเหตุนี้ พระองค์จึงทรงส่งม้าเร็วกลับไปยังพอนเตแฟรคพร้อมคำสั่งให้ส่งเจ้าชายพร้อมองครักษ์ชุดใหญ่ไปยังแฮมป์ตันคอร์ทโดยพลัน เพื่อให้เจ้าชายถึงที่นั่นก่อนที่ราตรีจะเริ่มหนาวเหน็บ

และหลังจากประทับในค่ายเป็นเวลาสี่วันใกล้ชายแดนสกอตแลนด์ ด้วยว่าพระองค์ทรงโปรดการพำนักในเต็นท์ เพราะมันช่วยปลุกความกระตือรือร้นในวัยเยาว์ให้ฟื้นคืนมาและทำให้พระองค์รู้สึกว่าตนเองยังมิได้ชรานัก พระองค์จึงทรงส่งมอบชาวชายแดนสกอตแลนด์และหัวขโมยปศุสัตว์สี่สิบคนที่ถูกจับได้ในฤดูร้อนนั้นให้แก่เอิร์ลมาร์แชล ชายเหล่านี้คือผู้ที่พระองค์ตั้งใจจะส่งมอบเพื่อขออภัยโทษให้แก่กษัตริย์แห่งสกอตแลนด์เมื่อได้พบกัน ทว่าเอิร์ลมาร์แชลกลับสร้างตะแลงแกงสี่สิบต้นเรียงรายไปตามถนนที่มุ่งสู่สกอตแลนด์ เริ่มจากจุดที่หินปักปันเขตชายแดน ทั้งหมดนั้นสูงตระหง่าน

แต่บางต้นสูงกว่าต้นอื่น ด้วยว่านักโทษบางคนเป็นผู้มีฐานะ และท่ามกลางสายตาของฝูงชนชาวสกอตที่มารออยู่ตรงเขตแดนเพื่อชมกษัตริย์แห่งอังกฤษ นอร์ฟอล์กได้แขวนคอชายทั้งสี่สิบคนไว้บนต้นไม้เหล่านั้น

และขณะที่ทรงหัวเราะร่าเมื่อมองข้ามไหล่กลับไปยังผลผลิตอันงดงามที่ส่งเสียงคร่ำครวญและแกว่งไกวอยู่ท่ามกลางท้องนภาเบื้องบน กษัตริย์และกองทัพของพระองค์ก็ทรงม้ากลับเข้าสู่ดินแดนชายแดน การทรงม้าในสภาพอากาศฤดูร้อนนั้นช่างรื่นรมย์ และพระองค์ทรงล่าสัตว์และตัดสินคดีความตามรายทาง ทั้งยังได้สดับฟังเรื่องเล่าของการรบที่เคยเกิดขึ้นในดินแดนทางเหนือแห่งนี้

ทว่ามีชายผู้หนึ่งนามว่า โทมัส คัลเพปเปอร์ ในเมืองเอดินบะระ ผู้ซึ่งรู้สึกโศกเศร้าต่อการกลับมาครั้งนี้ยิ่งนัก เขาพำนักอยู่ในดินแดนห่างไกลเหล่านี้มานานกว่าสิบเก้าเดือนแล้ว สำหรับเขา ชาวสกอตนั้นน่ารังเกียจ ตัวเมืองก็น่ารังเกียจ เขาเบื่ออาหาร และเสื้อผ้าที่มีอยู่ก็ขาดรุ่งริ่ง เพราะเขาไม่ยอมสวมใส่สิ่งใดที่ทอขึ้นในดินแดนแห่งนี้เลย อีกทั้งเขายังตกอยู่ในสภาพกึ่งนักโทษ เนื่องจากเขาได้รับแต่งตั้งให้รับใช้เอกอัครราชทูตของกษัตริย์ผู้ส่งมายังกษัตริย์แห่งสกอตแลนด์ และสิ่งสุดท้ายที่ทร็อกมอร์ตัน สายลับผู้โด่งดังได้ทำก่อนจะจากราชสำนักไป คือการเขียนจดหมายแจ้งไปยังเอดินบะระว่า ที. คัลเพปเปอร์ ลูกพี่ลูกน้องของพระราชินี ซึ่งเป็นชายอันตราย จะต้องถูกกักตัวไว้อย่างใกล้ชิดและห้ามลากิจโดยเด็ดขาด

และมีเหตุการณ์หนึ่งที่ช่วยส่งเสริมเรื่องนี้อย่างยิ่ง กล่าวคือ เมื่อเขาได้รับข่าว หรือเพียงแค่ข่าวลือว่า แคทเธอรีน ฮาวเวิร์ด ลูกพี่ลูกน้องของเขา—ซึ่งเขาเป็นบุตรของพี่ชายหรือน้องชายของมารดานาง—ได้อภิเษกสมรสกับกษัตริย์ หรือได้ปรากฏตัวในฐานะพระราชินีที่แฮมป์ตันคอร์ท เขาก็เกิดบันดาลโทสะอย่างรุนแรงจนถึงขั้นใช้ดาบแทงหญิงขายปลาชราในตลาดปลาที่แจ้งข่าวแก่เขา ซึ่งนางเพิ่งเดินทางมาทางเรือและคิดว่าในฐานะที่เขาเป็นชาวอังกฤษ การอภิเษกสมรสของกษัตริย์ของตนน่าจะทำให้เขามีความสุข หญิงขายปลาผู้นั้นสิ้นใจท่ามกลางกองปลา และคัลเพปเปอร์พร้อมดาบในมือก็ไล่ฟันทุกคนที่อยู่ใกล้เคียงในตลาด จนกระทั่งส้นเท้าของเขาลื่นไถลไปบนปลาแฮดด็อกจนล้มลง และถูกชายจำนวนมากรุมจับตัวไว้

เขาต้องถูกจำคุกเพราะเหตุนี้จนกว่าจะตกลงค่าเสียหายกับทายาทของหญิงชรา และจ่ายค่าชดเชยสำหรับบาดแผลและรอยฟกช้ำจำนวนมาก และเซอร์นิโคลัส โฮบี ซึ่งบังเอิญอยู่ในเอดินบะระในเวลานั้น ย่อมเข้าใจดีว่าสิ่งใดที่รบกวนจิตใจของโทมัส คัลเพปเปอร์ และรู้ว่าเขาคลุ้มคลั่งด้วยความรักที่มีต่อพระราชินีผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง—เพราะมิใช่คัลเพปเปอร์หรอกหรือที่พานางเข้าสู่ราชสำนัก และตามที่เล่ากันว่า ในกาลก่อนเขาเคยขายที่นาเพื่อนำเงินมาซื้ออาหารและเสื้อผ้าให้นาง ในยามที่บิดาของนางยากจนจนนางเกือบจะอดตาย?

ด้วยเหตุนี้ เซอร์นิโคลัสจึงวิงวอนทั้งเอกอัครราชทูตและกษัตริย์แห่งสกอตแลนด์ ให้กักขังชายผู้บ้าคลั่งผู้นี้ไว้จนกว่าจะแน่ใจว่าอาการคลุ้มคลั่งของเขาหายดีแล้ว และเมื่อรวมกับค่าสินไหมทดแทนเลือดและค่าจำคุกเป็นเวลาเก้าเดือน คัลเพปเปอร์จึงไม่มีเงินเหลือเลยเมื่อได้รับปล่อยตัวในที่สุด เขาต้องรับประทานอาหารที่โต๊ะของเอกอัครราชทูต ทำให้ไม่สามารถเดินทางกลับอังกฤษได้เลยจนกว่าจะเขียนจดหมายขอเงินเพิ่มและได้รับเงินเดือนงวดต่อไป และนั่นก็ต้องใช้เวลาอีกหลายเดือน ซึ่งต่อมาเขาก็ใช้เงินไปกับการดื่มสุราและกับหญิงชาวสกอต จนกระทั่งเขาสามารถปลอบใจตนเองได้ว่าเขาได้ลืมลูกพี่ลูกน้องผู้ซึ่งบัดนี้เป็นพระราชินีไปแล้ว ยิ่งไปกว่านั้น คนรอบข้างยังทำให้เขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่า การละทิ้งหน้าที่โดยไม่ได้รับอนุญาตนั้นหมายถึงความตาย

ทว่า เมื่อขบวนเสด็จเคลื่อนขึ้นสู่ดินแดนทางเหนือ ความไม่อดทนของเขาก็ปะทุขึ้นอีกครั้ง จนเขาไม่สามารถกินอะไรได้ลง ทำได้เพียงดื่มและต่อสู้ มีข่าวลือว่าพระราชินีทรงเสด็จร่วมกับพระราชา เขาจึงสาบานอย่างหนักแน่นว่า จะต้องขออนุญาตจากพระนางหรือพระราชาเพื่อจากเมืองที่น่าชิงชังแห่งนั้นไปให้ได้ และยิ่งพระราชาเสด็จใกล้เข้ามาเท่าใด ความมุ่งมั่นของเขาก็ยิ่งทวีคูณ จนกระทั่งเมื่อมีข่าวว่าพระราชาทรงเสด็จย้อนกลับมา คัลเปปเปอร์ก็ไม่อาจหักห้ามใจตนเองได้อีกต่อไป ในตอนนั้นเขามีเงินทองมากมาย เพราะเก็บตัวอยู่ในห้องถึงเจ็ดวัน และในคืนก่อนหน้านั้น เขาเพิ่งชนะพนันลูกเต๋าได้ที่ดินครึ่งบารอนเนียจากพลธนูชาวสกอตคนหนึ่ง

แต่เขากลับไม่มีหนังสือเดินทางเข้าสู่ประเทศอังกฤษ และด้วยความเกรงว่าหากเอ่ยปากขอจะถูกปฏิเสธอย่างแน่นอน เขาจึงนำถ่านมาทาใบหน้าและมือจนดำปี๋ แล้วลอบขึ้นเรือประมงลำเล็กออกจากท่าเรือเลอิธมุ่งหน้าสู่เดอรัม โดยได้ติดสินบนนายเรือไว้เป็นอย่างดีเพื่อให้รับเขาเข้าเป็นหนึ่งในลูกเรือ เมื่อถึงเดอรัม เขาไม่หยุดพักเพื่อชำระล้างร่างกายหรือรับประทานอาหาร แต่รีบซื้อม้าตัวหนึ่งแล้วควบตามขบวนเสด็จของพระราชาซึ่งขณะนั้นอยู่ห่างออกไปทางใต้ประมาณสองวันการเดินทาง จนกระทั่งตามทันขบวน ในตอนนั้นเขาไม่เหลือสติปัญญาใดๆ นอกจากถามเหล่าพ่อค้าเสบียงที่ท้ายขบวนว่าพระราชินีประทับอยู่ที่ใด พวกเขาต่างพากันหัวเราะเยาะชายผู้มีรูปลักษณ์ประหลาดบนม้าที่ผอมโซ และหนึ่งในนั้นซึ่งเป็นหัวขโมยผู้ช่ำชองได้ฉกชิงทองคำทั้งหมดที่เขามีไป โดยแลกกับข่าวเพียงอย่างเดียวว่าพระราชินีประทับอยู่ที่พอนเตแฟรคต์ และไม่เคยเสด็จออกจากที่นั่นเลย เขาใช้เงินเงินเล็กน้อยที่เหลืออยู่ในอีกถุงหนึ่งซื้อเสบียงอาหาร เครื่องดื่ม และจ้างคนนำทางชาวเคิร์นผู้ยากไร้คนหนึ่งให้วิ่งตามข้างอานม้าเพื่อนำทางเขาไป

เขามองไม่เห็นทั้งขุนเขาหรือหุบผา ไม่เห็นทั้งทุ่งดอกเฮเทอร์หรือดอกลิง ในหัวไม่มีความคิดใดนอกจากเรื่องการตามหาพระราชินีผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง บางครั้งน้ำตาก็ไหลอาบใบหน้าที่เปรอะเปื้อน บางครั้งเขาก็กวัดแกว่งดาบไปในอากาศ พร้อมกับเร่งม้าและสาบานอย่างรุนแรง เขาไม่เคยรู้เลยว่าตนเองผ่านพ้นไปอย่างไร พักที่ไหน หรือใช้เส้นทางใดข้ามภูเขามาบ้าง แต่ที่แน่ชัดคือคนนำทางชาวเคิร์นผู้นั้นนำทางเขาอย่างซื่อสัตย์

ฝ่ายพระราชินี เมื่อทรงทราบข่าวว่าพระราชาเสด็จมาถึงในระยะทางไม่เกินหนึ่งวัน จึงทรงม้าออกไปทางเหนือเพื่อรับเสด็จ และในขณะที่ทรงดำเนินไปตามถนน พระนางทอดพระเนตรเห็นชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้าที่ตายแล้วบนเนินเขาที่ไม่ไกลนัก เขากำลังทุบตีและดึงบังเหียนม้าตัวนั้น ข้างกายเขามีชายชาวบ้านคนหนึ่งสวมเสื้อผ้าทำจากขนสัตว์และรองเท้าหนังดิบยืนอยู่ พระนางมีเหล่าบุรุษและสตรีผู้สูงศักดิ์ติดตามมาเป็นจำนวนมาก และทรงเสด็จมาถึงจุดที่พระนางตั้งพระทัยจะเสด็จมาพอดี จึงทรงรั้งม้าและส่งคนนำทางสองคนไปถามว่าชายเหล่านั้นเป็นใคร

และเมื่อทรงทราบว่าชายผู้นี้เป็นนักเดินทางที่ถูกปล้นเงินทองจนหมดสิ้นและอยู่ในสภาพขาดสติ โดยมีคนนำทางผู้ยากไร้ที่ไม่รู้ว่าเขาเป็นใครคอยดูแลอยู่ พระนางจึงทรงสั่งให้ขบวนเสด็จหันหลังกลับ และมีรับสั่งให้นำตัวนักเดินทางผู้นั้นขึ้นเปลไม้กิ่งไม้ไปยังปราสาท เพื่อให้ได้รับการดูแลและปลอบประโลมจนกว่าจะสามารถออกเดินทางได้อีกครั้ง และพระนางทรงใช้โอกาสนี้ตรัสวิจารณ์ว่า เป็นเรื่องเลวร้ายเพียงใดสำหรับนักเดินทางที่อารามเก่าแก่ถูกทำลายไปหมดสิ้น เพราะในสมัยก่อน มีอารามถึงเจ็ดแห่งระหว่างที่นี่กับเดอรัม ซึ่งนักเดินทางผู้ยากไร้สามารถเข้าพักได้

ดังนั้น หากพ่อค้าคนใดถูกปล้นตามทางหลวง เขายังสามารถหาที่พักตามจุดต่างๆ ระหว่างทางกลับบ้าน และอาจส่งสิ่งตอบแทนให้แก่บิดาผู้ใจบุญในภายหลังตามความพอใจหรือตามกำลังที่มี แต่บัดนี้ ไม่เหลือที่พักใดๆ เลยตลอดเส้นทางอันยาวไกลนั้น และหากมิใช่ด้วยพระเมตตาของพระเจ้า นักเดินทางที่น่าเวทนาผู้นี้คงต้องนอนทอดร่างอยู่ที่นั่นจนกว่าฝูงกาจะจิกกินดวงตาของเขา

ราชินีทรงได้รับคำชื่นชมในพระวาจาและพระราชกรณียกิจ ทว่ายังมีบางคนแอบหัวเราะเยาะในความใจอ่อนของพระองค์ และกลุ่มคนที่นับถือลูเธอร์รันกล่าวว่า การที่อารามเก่าแก่ทั้งหลายถูกกวาดล้างไปนั้นคือพระเมตตาของพระเจ้า เพราะพวกเขาว่ากันว่าที่เหล่านั้นเคยเป็นรังของพวกสถุล คนพเนจรผู้เกียจคร้าน ผู้แสวงบุญ และคนประเภทเดียวกันนี้ และขอบคุณพระเจ้า นับตั้งแต่การกวาดล้างครั้งนั้น คนเหล่านี้จำนวนหนึ่งหมื่นสี่พันคนถูกแขวนคอตามริมทางในฐานะคนพาลผู้ดื้อรั้น ซึ่งถือเป็นการชำระล้างแผ่นดินครั้งใหญ่

II

ในพื้นที่ส่วนหนึ่งของลินคอล์นเชียร์ ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือของสแตมฟอร์ดเล็กน้อย มีผืนดินที่วิลเลียมผู้พิชิตได้มอบให้แก่เหล่านักบวชแห่งเซนต์ราดิกันด์ที่โดเวอร์ นักบวชเหล่านี้ได้ระบายน้ำออกจากที่ดินผืนนี้เมื่อหลายศตวรรษก่อน โดยในช่วงแรกได้มอบหมายการดูแลงานให้แก่เจ้าอาวาสที่พวกเขาแต่งตั้ง และต่อมาเมื่อคันกั้นน้ำ คูคลอง และกำแพงกันน้ำสร้างเสร็จสิ้น ก็มอบหมายให้แก่เหล่าอัศวินและสุภาพบุรุษผู้ยากไร้ซึ่งเป็นผู้เช่าที่ดินของพวกเขา ทำหน้าที่ทำกสิกรรมและบำรุงรักษาแนวป้องกันน้ำท่วม โดยจ่ายภาษีและค่าธรรมเนียมให้แก่ผู้ดูแลและเจ้าหน้าที่ดูแลน้ำ รวมถึงคณะลูกขุน เช่นเดียวกับที่ปฏิบัติกันในพื้นที่ชุ่มน้ำรอมนีย์โดยผู้ดูแลและคณะลูกขุนของพื้นที่นั้น

และหนึ่งในผู้เช่าเหล่านี้ ซึ่งถือครองที่ดินสองร้อยเอเคอร์ในรูปแบบสิทธิขาดจากเซนต์ราดิกันด์ย้อนหลังไปถึงหนึ่งร้อยห้าสิบปี เป็นชายในตระกูลฮอลล์เสมอมา เอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ คือผู้ที่แมรี ลาสเซลส์ ได้แต่งงานด้วยเมื่อครั้งเธอยังเป็นสาวใช้ในบ้านของดัชเชสแห่งนอร์ฟอล์ก ในตอนนั้นเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ เป็นเพียงสไควร์ ซึ่งมีสถานะสูงกว่าคนดูแลม้าเล็กน้อยในความรับผิดชอบของดัชเชส บิดามารดาของเขายังคงอาศัยอยู่ในฟาร์มที่ถูกเรียกว่า นีโอตส์ เอนด์ เพราะตั้งอยู่ในมุมของคันกั้นน้ำสายใหญ่ที่เรียกว่าเซนต์นีโอต และท่อระบายน้ำสายเล็กซึ่งเป็นจุดปักปันเขตแดนที่ดินของเซนต์ราดิกันด์

ทว่าในยุคอันวุ่นวายของอดีตผู้รักษาตราประทับลับ เอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ ได้แจ้งแก่ทร็อกมอร์ตันผู้เป็นสายลับ ถึงแผนสมคบคิดและการก่อจลาจลที่กำลังก่อตัวขึ้นในหมู่คนของราดิกันด์ ก่อนการจลาจลแห่งความเมตตา (Pilgrimage of Grace) เล็กน้อย ซึ่งเป็นช่วงที่พื้นที่ทางเหนือทั้งหมดลุกฮือขึ้น เพราะคนของราดิกันด์ต่างร้องตะโกนและกระซิบกระซาบกันว่า หากสำนักสงฆ์ถูกยกเลิกไป การเช่าที่ดินอันแสนสบายและสะดวกของพวกเขาก็จะสิ้นสุดลง ค่าเช่าของพวกเขาถูกประเมินและกำหนดไว้เมื่อหลายปีก่อน ซึ่งเป็นช่วงที่สินค้าและผลผลิตทางการเกษตรมีราคาต่ำมาก และเหล่าผู้เช่ากล่าวว่า หากตอนนี้กษัตริย์ทรงยึดที่ดินเป็นของพระองค์เองหรือมอบให้แก่ขุนนางผู้ใหญ่ ภาระอันหนักอึ้งจะถูกนำมาบังคับใช้กับพวกเขา ในขณะที่บางปีภายใต้เจ้าอาวาสผู้ใจดี เหล่านักบวชจะลืมเลือนดินแดนอันห่างไกลนี้ไป และในฤดูกาลที่เลวร้าย พวกเขาก็ไม่เรียกเก็บค่าเช่าเลย และแม้แต่ภายใต้เจ้าอาวาสที่เข้มงวดและจู้จี้ เหล่านักบวชก็เรียกเก็บได้ไม่เกินกว่าค่าเช่าที่กำหนดไว้ซึ่งต่ำเตี้ยเหลือเกิน พวกเขากล่าวอีกว่า กษัตริย์และโธมัส ครอมเวลล์ จะทำให้พวกเขากลายเป็นชาวกรีกนอกรีต และทำให้ลูกหลานของพวกเขากลายเป็นชาวซาราเซน ดังนั้น คนของราดิกันด์เหล่านี้จึงวางแผนก่อจลาจลและสมคบคิดกัน

แต่เพราะเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ ได้แจ้งแก่ทร็อกมอร์ตันถึงสิ่งที่เกิดขึ้น จึงมีการส่งกองกำลังเข้าสู่พื้นที่นั้น และคนส่วนใหญ่ถูกแขวนคอ ส่วนที่ดินทั้งหมดถูกยึดคืน ผู้ที่รอดชีวิตจากการถูกจำคุกต้องระหกระเหินกลายเป็นขอทานผู้ดื้อรั้น จนในที่สุดหลายคนในกลุ่มนั้นก็ต้องไปจบชีวิตลงที่ตะแลงแกงเช่นกัน

ราชสมบัติส่วนใหญ่ถูกมอบให้แก่ เซอร์ ทร็อกมอร์ตัน พร้อมด้วยอาคารของสำนักสงฆ์และโรงเก็บสิบชักหนึ่งของผลผลิต แต่ฟาร์มของตระกูลฮอลล์และที่ดินอีกเกือบสามร้อยเอเคอร์นั้นถูกมอบให้แก่ เอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ ด้วยเหตุนี้ เอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ จึงสามารถแต่งงานและพามารี ลาสเซลส์ ภรรยาของเขา ลงไปยังนีโอตส์ เอนด์ ในลินคอล์นเชียร์ ทว่าเมื่อเกิดการจลาจลของผู้แสวงบุญแห่งความเมตตา และการลุกฮือครั้งใหญ่ไปทั่วลินคอล์นเชียร์ เหล่าผู้ก่อจลาจลก็บุกมาถึงนีโอตส์ เอนด์ ตั้งแต่เช้าตรู่ พวกเขาเผาฟาร์มและคอกสัตว์ ฆ่าสัตว์ทั้งหมดหรือต้อนพวกมันหนีไป เหยียบย่ำพืชพรรณจนแหลกลาญและทำลายทุ่งป่านจนย่อยยับ และระหว่างต้นหลิวสองต้นริมคูน้ำใหญ่ พวกเขาปักเสาต้นหนึ่งแล้วแขวนคอเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ ไว้เหนือผืนน้ำ จนร่างของเขาแห้งและถูกรมควันจนเหมือนกับแฮมในกองเพลิงที่เผาพืชผลของเขาเอง

จากนั้น ชะตากรรมของมารี ลาสเซลส์ ก็ตกอยู่ในความเวทนายิ่งนัก เพราะนางต้องดูแลบิดาผู้ชราและมารดาที่นอนป่วยติดเตียงของเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ โดยไม่มีสัตว์เลี้ยงเหลืออยู่เลยนอกจากห่านและเป็ดไม่กี่ตัวที่พวกกบฏหาไม่พบ และที่พักเพียงแห่งเดียวที่พวกเขามีคือบ้านฟาร์มซึ่งตั้งอยู่ในฟาร์มอีกแห่งของเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ ซึ่งถูกปล่อยให้ทรุดโทรมจนเกือบจะพังทลาย และเป็นเวลานานที่ไม่มีชายใดยอมทำงานให้นาง

แต่ในที่สุด หลังจากกบฏสิ้นสุดลงอย่างน่าเวทนา ก็มีคนงานไร่นาไม่กี่คนมาหานาง และนางก็พอจะประทังชีวิตไปได้ และสถานการณ์ก็ดียิ่งขึ้นหลังจากพริวี ซีล ล่มสลาย เพราะเมื่อนั้น ทร็อกมอร์ตันผู้เป็นสายลับได้กลับมายังที่ดินของตน และเขานำช่างไม้ ช่างหิน และช่างเฟอร์นิเจอร์มาด้วยเพื่อทำให้บ้านของเขาสวยงาม และเขาก็แบ่งปันช่างบางคนให้นางมารี ฮอลล์ ยืมตัวไปใช้งาน ทว่าหญิงผู้หยั่งรู้ในแถบนั้นเคยทำนายไว้ว่า ที่ดินใดที่ยึดมาจากเหล่านักบวชจะไม่มีวันรุ่งเรือง และเนื่องจากบรรดาผู้พิพากษา เจ้าพนักงาน และผู้ดูแลทางน้ำ ต่างถูกแขวนคอไปหมดไม่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งและไม่มีการแต่งตั้งคนใหม่ขึ้นมาแทน ในช่วงเวลานั้นเอง ท่อระบายน้ำก็เริ่มอุดตัน ที่ดินเริ่มกลายเป็นหนองน้ำ โรคระบาดและพยาธิใบไม้เข้าจู่โจมสัตว์และฝูงแกะ และหมอกยามค่ำคืนก็ทำให้เมล็ดพืชและดอกผลเหี่ยวเฉา จนแม้แต่ทร็อกมอร์ตันเองก็แทบไม่ได้รับประโยชน์จากความมั่งคั่งและที่ดินของเขา

ดังนั้น เช้าวันหนึ่ง ขณะที่มารี ฮอลล์ ยืนอยู่หน้าประตูบ้านเพื่อให้อาหารห่านและเป็ด ก็มีเด็กชายตัวน้อยวิ่งมาบอกว่า มีทหารติดอาวุธยืนอยู่อีกฝั่งของคูน้ำที่กำลังเอ่อล้นจนเป็นสีเทาและกว้างขวาง และพวกเขาก็ตะโกนว่ามาจากพระราชโองการของสมเด็จพระราชินี และต้องการให้ส่งเรือมารับเพื่อข้ามฟาก

สีเลือดฉีดขึ้นมาบนใบหน้าซีดเซียวของมารี ฮอลล์ เพราะแม้แต่ที่นี่นางก็ได้ยินข่าวว่า อดีตคู่ร่วมเตียงของนางได้ขึ้นเป็นพระราชินี และบางครั้งนางก็เคยคิดจะเขียนจดหมายถึงพระราชินีเพื่อขอความช่วยเหลือในยามทุกข์ยาก แต่นางมักจะหวาดกลัวเสมอ เพราะคิดว่าพระราชินีอาจจดจำนางได้เพียงในฐานะผู้ที่เคยล่วงเกินความไร้เดียงสาในวัยเยาว์ของพระองค์ เนื่องจากนางจำได้ว่าหอพักนางกำนัลในบ้านของดัชเชสคนเก่าไม่ใช่สำนักชีที่บริสุทธิ์ ดังนั้น ด้วยความกลัว นางจึงส่งคนงานในสวนและคนเลี้ยงแกะอ้อมไปทางไกลเพื่อนำเรือลำที่ใหญ่กว่าในบรรดาสองลำมาส่งทหารของพระราชินีข้ามฟาก จากนั้นนางจึงเข้าไปในบ้านเพื่อจัดแจงที่พักให้เรียบร้อยและแต่งกายให้งดงาม

ราชวังเก่าแก่หลังนั้นซึ่งสร้างด้วยไม้และประดับประดาด้วยงานกระเบื้องบนฐานอิฐ เธอได้ต่อเติมที่พักสำหรับให้ผู้เฒ่าผู้แก่ได้นั่งพักผ่อนตลอดทั้งวัน มันสร้างขึ้นจากโครงไม้สานฉาบด้วยดินเหนียว ภายนอกทาสีขาวและมุงหลังคาหญ้าแฝกลงมาเกือบถึงพื้นดินราวกับกระท่อมของผู้บุกรุก รอบด้านมีตู้ไม้ติดตั้งไว้เกือบทุกมุม และใต้ตู้เหล่านั้นมีม้านั่งที่ถูกนั่งจนเรียบเนียนตามแบบฉบับของชาวดัตช์ ด้วยว่าในลินคอล์นเชียร์นั้นมีการติดต่อค้าขายกับชาวดัตช์เป็นอย่างมาก ที่นั่นมีโต๊ะตัวใหญ่ที่ทำจากไม้โอ๊กแผ่นเดียวขนาดมหึมาจากแถบบอสตัน ซึ่งทุกคนใช้รับประทานอาหารร่วมกัน และเหนือเตาไฟก็มีไม้โอ๊กอีกแผ่นจากต้นเดียวกันนั้น แม่เลี้ยงชราตัวน้อยของเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้บุผ้าที่คลุมด้วยหนังแกะ นางนั่งอยู่ตรงนั้นทั้งวันทั้งคืน สั่นเทาด้วยโรคอัมพฤกษ์ บางครั้งนางจะกรีดร้องเสียงโหยหวนราวกับเสียงของเม่น

แต่ไม่เคยพูดจา และถูกป้อนอาหารด้วยช้อนโดยลูกชายที่เกิดจากความผิดพลาดคนหนึ่งของเอ็ดเวิร์ด ฮอลล์ ส่วนพ่อเลี้ยงชรานั่งอยู่ตรงข้ามกับนางเสมอ เขาไม่สามารถใช้ขาได้ และศีรษะมักจะบิดแข็งไปทางประตูราวกับกำลังจ้องมอง แต่แท้จริงแล้วนั่นเป็นเพราะโรคไขข้อ เพื่อชดเชยความเงียบงันของภรรยา เขาจึงพูดจาเจื้อยแจ้วไม่หยุดหย่อนทุกครั้งที่มีใครอยู่ในชั้นนั้น ทว่าเพราะเขาพูดด้วยภาษาลินคอล์นเชียร์ตลอดเวลา แมรี ฮอลล์ จึงแทบไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด และอันที่จริงเธอก็เลิกฟังมานานแล้ว เขาพูดถึงเหตุการณ์น้ำท่วมและการไถหว่านที่ถูกลืมเลือน งานวัดโบราณ เขตแดนของทุ่งนาที่ถูกน้ำท่วมทับไปนานแล้ว เรื่องการเสด็จเยือนบอสตันของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 4 และเรื่องที่เขา ซึ่งมีวาทศิลป์อันไพเราะและมีเชื้อสายเก่าแก่ ได้รับเลือกจากบรรดาคนของราดิกุนด์ให้เป็นผู้ถวายเกือกม้าเงินสามชิ้นสู่พระหัตถ์ของกษัตริย์ ด้านหลังของเขาเป็นชั้นวางของขนาดใหญ่ที่มีราวกันตก บนชั้นมีเครื่องใช้ดีบุกชิ้นเล็กๆ และชามไม้จำนวนมากสำหรับใช้เลี้ยงคนงาน ประตูทางด้านขวาทาสีดำ นำลงไปสู่ห้องใต้ดินใต้บ้านหลังเก่า ประตูอีกบานหนึ่งซึ่งทำจากซี่เหล็กพร้อมกุญแจดอกยักษ์จากอารามเก่า นำไปสู่ตัวบ้านหลังเก่าที่ซึ่งเหล่าสาวใช้และคนงานนอนหลับ

ประตูบานนี้จะเปิดไว้เสมอในตอนกลางวันแต่จะถูกล็อคในยามค่ำคืน เพราะคนงานถูกมองว่าเป็นพวกหยาบช้าที่จะกลายเป็นสัตว์ป่าในยามราตรี ดังนั้น หากพวกเขาไม่ปลิดชีพเจ้านาย ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ยาก ก็เป็นที่แน่นอนว่าพวกเขาจะไม่ละเว้นเนื้อเค็ม ปลาแห้ง น้ำผึ้งหมัก เมเธกลิน และไซเดอร์ที่มีอยู่ในห้องใต้ดินอันซอมซ่อ พื้นบ้านทำจากดินเหนียวอัดแน่น ซึ่งเปียกชื้นและมีเหงื่อซึมแต่ถูกปูทับด้วยต้นกก ทำให้สถานที่แห่งนี้มีกลิ่นอับชื้น หลังประตูบานหนักมีกลอนและไม้ขัดประตูขนาดใหญ่เพื่อป้องกันโจร เพดานที่มีคานไม้ต่ำมากเสียจนสัมผัสเส้นผมของเธอเมื่อเดินข้ามห้อง หน้าต่างไม่มีกระจกแต่ปิดด้วยหนังแกะสีแดงบางๆ

ราวกับกระดาษหนัง ก่อนถึงบันไดมีประตูรั้วเล็กๆ เพื่อกันสุนัข ซึ่งมีอยู่จำนวนมาก ทั้งตัวใหญ่และดุร้าย เพื่อปกป้องพวกเขาจากทั้งโจรและคนงาน ไม่ให้สุนัขเข้าไปในห้องชั้นบน

ทุกครั้งที่แมรี ฮอลล์ ก้าวเข้ามาในบ้านของเธอ หัวใจของเธอก็ยิ่งห่อเหี่ยวลง เพราะในแต่ละวัน เสาที่มุมบ้านก็ยิ่งเอียงออกไปทีละน้อย ตู้เริ่มบวมพอง ประตูเปิดปิดได้ยากลำบากขึ้น และทุ่งนาด้านนอกก็ยิ่งถูกน้ำท่วมขังมากขึ้นเรื่อยๆ ที่ดินเริ่มเสื่อมโทรม แกะไม่ยอมกินอาหารหรือล้มตายด้วยโรคพยาธิใบไม้

‘และแน่นอนว่า’ บางครั้งเธอก็จะตะโกนออกมา ‘พระเจ้าทรงสร้างข้ามาเพื่อสิ่งอื่นที่ไม่ใช่การเดาสุ่มเช่นนี้!’

ในยามค่ำคืนนางทรงหวาดกลัว และสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงที่ลุ่มน้ำขังและโลกอันมืดมิดไร้หนทางรอบกาย เสียงอีกาเห่าหอน นกเค้าแมวกรีดร้อง สุนัขจิ้งจอกโหยหวน และเปลวไฟเต้นระบำเหนือผืนดินที่ชุ่มแฉะ กระจกเงาของนางแตกสลายในคืนที่สามีของนางถูกแขวนคอ นับแต่นั้นนางก็ไม่เคยมีกระจกบานใดอีกนอกจากเงาสะท้อนในถังน้ำ นางจึงมิอาจบอกได้ว่าตนเองแก่ชราลงมากเพียงใด หรือยังคงมีผมสีน้ำตาลและแก้มสีระเรื่ออยู่หรือไม่ อีกทั้งนางยังลืมวิธีหัวเราะ และปักใจเชื่อว่ามีรอยตีนกาปรากฏอยู่รอบเปลือกตาของตน

ชุดที่ดีที่สุดของนางชื้นแฉะและขึ้นราอยู่ในห้องใต้หลังคาซึ่งเป็นห้องบรรทม นางพยายามทำให้มันดูเรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และอันที่จริงนางแทบไม่มีชีวิตที่อิ่มเอมเลย ในยามที่ประทับอยู่ที่หัวโต๊ะโดยมีแส้ไว้คอยกำราบเหล่าคนงานและคนหยาบช้าเบื้องหน้า—ชีวิตที่แห้งแล้งเสียจนนางสามารถสวมชุดเจ้าสาวสีเหลืองครามออซินได้พอดี นางลูบผมให้เรียบแล้วสวมฮู้ดผ้าคอร์ดที่ไม่ได้นำออกจากตู้เก็บมานานแสนนาน นางล้างหน้าในถังน้ำ ซึ่งสิ่งนี้ ตู้เก็บของ และเตียงที่มีม่านขนสัตว์สีเทา คือเครื่องเรือนทั้งหมดที่มีอยู่ในห้อง ฟางจากหลังคาเกี่ยวติดฮู้ดของนางยามที่เคลื่อนไหว และนางได้ยินเสียงพ่อสามีชราส่งเสียงจ้อกแจ้กกับเหล่าสาวใช้ผ่านรอยแยกของพื้นห้อง

เมื่อนางเสด็จลงมา ก็มีชายหกคนในชุดสีแดงและอีกหนึ่งคนในชุดสีดำกำลังมุ่งหน้ามาข้ามทุ่งหญ้าหน้าประตู ทั้งหกคนถืออาวุธยาวและดาบ และคนหนึ่งถือธงผืนเล็ก ส่วนชายในชุดสีดำมีเพียงดาบเล่มเดียว ม้าของพวกเขาถูกผูกไว้เป็นกลุ่มที่อีกฝั่งหนึ่งของคูน้ำ ภายในห้อง เหล่าสาวใช้กำลังวางมีดและจานดีบุกลงบนโต๊ะแผ่นหินจนเกิดเสียงดังโครมคราม พวกนางโยนเขาสัตว์สำหรับดื่มและโถใส่เกลือลงไปกองรวมกันในพรมหญ้าแห้ง ผู้เป็นปู่ส่งเสียงจ้อกแจ้กอยู่บนเก้าอี้ แม่ไก่และลูกไก่วิ่งกรีดร้องวุ่นวายอยู่ระหว่างเท้าของเหล่าสาวใช้ จากนั้น ลาสเซลส์ ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตู

สาม

ซีเยอร์ ลาสเซลส์ กวาดสายตามองไปรอบๆ ถ้ำที่มืดสลัวแห่งนั้น

“โฮ่!” เขาอุทาน “ที่นี่เหม็นคลุ้ง” แล้วเขาก็หยิบกระเป๋าหนังเปลือกส้มแห้งเหี่ยวที่ยัดด้วยกานพลูและขิงออกมาจากกระเป๋า “โฮ่!” เขาหันไปพูดกับนายทหารม้าที่ตามหลังเขามาพร้อมกับเหล่าทหารม้าของราชินี “อย่าเข้ามาในนี้เลย ที่นี่จะทำให้คนของท่านเป็นโรคระบาด!” และเขากล่าวเสริมว่า—

“ข้ามิได้บอกท่านหรือว่าน้องสาวของข้าอาศัยอยู่ในที่ที่ย่ำแย่เพียงใด?”

“เอาเถอะ ข้าไม่ได้เตรียมใจมาเจออะไรแบบนี้” นายทหารม้ากล่าว เขาเป็นชายที่มีเคราสีดอกเลา ผู้ซึ่งมีความอดทนน้อยยิ่งนักยามที่ต้องห่างจากราชสำนัก ที่ซึ่งเขามีเหล้าขวดโปรดและมีเพื่อนฝูงสักคนสองคนไว้เล่นหมากรุกด้วยกันทั้งวัน เว้นแต่ยามที่ราชินีเสด็จออกนอกวัง เมื่อนั้นเขาจึงเป็นส่วนหนึ่งของขบวนเสด็จ เขาไม่ได้ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา แต่ตะโกนสั่งลูกน้องด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด

“อย่าเพิ่งปลดอาวุธตรงนี้” เขาสั่ง “เราจะเดินทางกันต่อ” เพราะบางคนกำลังจะพิงหอกไว้กับกำแพงโคลน และวางดาบกับเข็มขัดใส่ขวดน้ำหนักๆ ลงบนโต๊ะหน้าประตู ชายชราในเก้าอี้นวมจู่ๆ ก็เริ่มพล่ามกับพวกเขาทั้งหมด—เรื่องของหัวขโมยม้าที่ถูกหั่นเป็นชิ้นๆ แล้วนำไปแขวนคอเมื่อสามสิบปีก่อน นายทหารม้ามองเขาครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า—

“ท่าน เป็นพ่อสามีของหญิงผู้นี้ใช่หรือไม่ ข้าคิดว่าอย่างนั้น ท่านมีสิ่งใดจะรายงานเกี่ยวกับนางหรือไม่?” เขาโน้มตัวเข้ามาที่ประตูพลางเอามือปิดจมูก ชายชราพร่ำเพ้อถึงคนชื่อ พีส-คอด นอล ผู้ซึ่งไม่มีประวัติอะไรน่าจดจำนอกจากดวงตาที่เหล่

“เอาเถอะ” นายทหารม้าเคราดอกเลากล่าว “ข้าคงไม่ได้ข้อมูลอะไรที่มีประโยชน์จากที่นี่” เขาหันไปหา แมรี ฮอลล์

“แม่นาง” เขาเอ่ย “ข้ามีจดหมายฉบับหนึ่งจากองค์ราชินีผู้ทรงเกียรติ” และในขณะที่เขากำลังคลำหาถุงใบเล็กที่ใส่จดหมายไว้ในเข็มขัด เขาก็พูดต่อไปว่า “แต่ข้าเกรงว่าเจ้าคงอ่านหนังสือไม่ออก ดังนั้นข้าจะบอกเจ้าว่า องค์ราชินีผู้ทรงเกียรติทรงบัญชาให้เจ้าเข้ามาถวายงาน—หรืออาจจะไม่ ขึ้นอยู่กับว่ารายงานความประพฤติของเจ้าจะเป็นอย่างไร แต่ไม่ว่าอย่างไร เจ้าต้องเดินทางไปยังปราสาท”

แมรี ฮอลล์ นึกคำพูดที่จะใช้กับผู้มีฐานะไม่ออก เพราะเธอห่างหายจากสถานที่ที่มีคนเช่นนั้นอยู่นานเกินไป เธอลอบกลืนน้ำลายและยกมือขึ้นทาบอกตรงตำแหน่งหัวใจ

“หมู่บ้านอยู่ที่ไหนกัน” นายทหารม้าเอ่ย “หรือมีผู้พิพากษาคนใดที่สามารถเขียนหนังสือรับรองความประพฤติให้เจ้าพร้อมประทับตราได้บ้าง”

เธอพยายามบอกเขาว่าที่นี่ไม่มีหมู่บ้าน เพราะคนในละแวกนี้ถูกแขวนคอไปหมดแล้ว ห่างออกไปครึ่งไมล์มีบ้านของเซอร์นิโคลัส ทร็อกมอร์ตัน ซึ่งเป็นผู้พิพากษา จากปลายบ้านหลังนี้เขาสามารถมองเห็นบ้านหลังนั้นได้ หรือเขาอาจจะให้คนงานนำทางไป แต่เขาไม่ยอมให้มีผู้นำทาง เขาไม่ยอมให้ชาย หญิง หรือเด็กคนใดเดินทางจากที่นี่ไปยังบ้านของผู้พิพากษา เขาจึงสั่งให้ทหารนายหนึ่งเฝ้าประตูหลัง และอีกนายเฝ้าประตูหน้า เพื่อไม่ให้ใครออกไปหรือล่วงล้ำเกินเขตคูน้ำ

“และท่านเองก็ห้ามไปเช่นกัน เซอร์ลาสเซลส์” เขาเอ่ย

“เอาเถอะ ให้ข้ากับน้องสาวได้เดินเล่นบนเนินเขานี้เถิด” ลาสเซลส์กล่าวอย่างอารมณ์ดี “เราคงไม่ทำให้ยอดหญ้าแปดเปื้อนจนต้องมาเป็นพยานเท็จเรื่องความบริสุทธิ์ของน้องสาวข้าหรอก”

“เออ เจ้าจะเดินบนเนินนี้ก็ได้” นายทหารม้าตอบ หลังจากหยิบซองจดหมายของราชินีออกมาแล้ว เขาก็รัดเข็มขัดให้แน่นอีกครั้ง

“เจ้าจงเตรียมตัวเดินทางไปกับข้า” เขาบอกแมรี ฮอลล์ “เพราะข้าจะไม่รั้งอยู่ในบึงเหล่านี้หลังพระอาทิตย์ตกดิน แต่จะไปนอนที่โรงเตี๊ยมชริมป์ตัน”

เขามองไปรอบตัวแล้วเสริมว่า—

“ข้าจะเอาห่านของเจ้าสามตัวติดไปด้วย” เขาเอ่ย “ฆ่ามันให้ข้าเดี๋ยวนี้”

ลาสเซลส์มองตามหลังเขาที่ก้าวยาวๆ อ้อมบ้านไปอย่างทะมัดทะแมงตามแบบฉบับคนขี่ม้า

“ให้ตายเถอะ” เขาหัวเราะ “นั่นเป็นวิธีหนึ่งที่จะสืบข้อมูลเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งได้ดีทีเดียว ตอนนี้เรากลายเป็นนักโทษในขณะที่เขากำลังสืบเรื่องความประพฤติของเจ้าแล้วล่ะ”

“โอ้ ให้ตายสิ!” แมรี ฮอลล์ ร้องพร้อมกับยกมือขึ้นอย่างสิ้นหวัง

“เอาเถอะ เราเป็นนักโทษจนกว่าเขาจะกลับมา” พี่ชายของเธอกล่าวอย่างอารมณ์ดี “แต่ที่นี่มันเป็นรูหนูที่สกปรกเหลือเกิน ออกมากลางแสงแดดเถอะ”

เธอเอ่ยว่า—

“ถ้าท่านอยู่กับพวกเขา พวกเขาก็คงไม่กล้ามาจับข้าเป็นนักโทษหรอก”

เขามองลึกเข้าไปในดวงตาของเธอด้วยสายตาที่เป็นประกายอย่างลึกลับ เขาเอ่ยอย่างช้าๆ ว่า—

“เรื่องความสำมะเลเทเมาและการแต่งตัวฉูดฉาดของเจ้าตอนอยู่ที่บ้านดัชเชสคนเก่า มันเลวร้ายถึงเพียงนั้นเชียวหรือ”

เธอหน้าซีดเผือดและถอยกรูดราวกับว่าเขาข่มขู่เธอด้วยหมัด

“องค์ราชินีทรงยังทรงพระเยาว์นักในตอนนั้น” เธอเอ่ย “พระองค์คงจำไม่ได้ ข้าใช้ชีวิตอย่างเคร่งครัดในศีลธรรมมาโดยตลอดนับแต่นั้น”

“ข้าจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อช่วยเจ้า” เขาเอ่ย “เล่าให้ข้าฟังเถิด เพราะในฐานะนักโทษ เราอาจจะไม่มีโอกาสรอดพ้นไปได้เลย”

“ท่านน่ะหรือ!” เธอร้องลั่น “ท่านที่ขโมยสินสอดแต่งงานของข้าไป!”

เขาหัวเราะอย่างมีเลศนัย

“โธ่ ข้าเก็บรักษามันไว้ให้เจ้าอย่างดีจนตอนนี้เจ้าสามารถแต่งงานกับอัศวินได้เลยหากเจ้าทำตามคำสั่งข้า ข้าน่ะคัดค้านการแต่งงานกับฮอลล์ของเจ้ามาแต่ไหนแต่ไรแล้ว”

“ท่านโกหก!” เธอเอ่ย “ท่านเป็นคนบังคับให้ข้าทำ”

เหล่าสาวใช้แอบมองออกมาจากห้องใต้ดินที่พวกนางวิ่งหนีไปหลบซ่อน

“ออกมาบนสนามหญ้าเถิด” เขาเอ่ย “ข้าจะไม่พูดอะไรไปมากกว่านี้ ให้รู้ว่าเจ้ากับข้าจะรุ่งหรือร่วงไปด้วยกัน ในฐานะน้องสาวที่ดีและพี่ชายที่แสนดี”

ราชมงกุฎองค์ที่ห้า

ใบหน้าของทั้งสองแตกต่างกันเพียงว่า นางนั้นมีความหวาดหวั่น ส่วนเขากลับยิ้มกริ่มเมื่อนึกถึงคำลวงครั้งใหม่ที่จะบอกนาง ใบหน้าภายใต้ผ้าคลุมศีรษะของนางซึ่งซีดเซียวเพราะตรากตรำแดดฝนนั้น มีสีใกล้เคียงกับใบหน้าของเขาที่เผยให้เห็นความขาวอมชมพูของผู้ที่อยู่แต่ในร่ม นางเดินเข้าหาเขาอย่างช้าๆ ด้วยความมึนงง แต่เมื่อนางมาถึงขอบหน้าต่าง เขาก็คว้ามือนางมาคล้องไว้ใต้ข้อศอก

‘บอกข้าตามตรงเถิด’ นางกล่าว ‘ข้าจะได้เห็นราชสำนัก หรือเห็นคุกกันแน่?… แต่เจ้าคงพูดความจริงไม่ได้ และไม่เคยทำได้เลยตั้งแต่ครั้งที่เรายังเป็นฝาแฝดตัวน้อย พระเจ้าโปรดช่วยข้าด้วย เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา ข้าเกือบจะตัดสินใจแต่งงานกับคนดูแลสวนของข้าเสียแล้ว ข้ายอมกลายเป็นคนโกหกเช่นเจ้า เพื่อให้ได้พ้นไปจากที่นี่’

‘น้องพี่’ เขากล่าว ‘สิ่งนี้ข้าบอกเจ้าด้วยความสัตย์จริงที่สุด ว่าเรื่องราวจะเป็นอย่างไรนั้น ย่อมขึ้นอยู่กับว่าเจ้าเชื่อฟังและบอกเล่าเรื่องราวแก่ข้าเพียงใด’ และด้วยความที่เขาสูงกว่าเล็กน้อย เขาจึงโน้มตัวลงหาขณะที่ทั้งสองเดินจากไปด้วยกัน

* * * * *

ในวันที่สี่นับจากนั้น พวกเขาก็มาถึงป่าใหญ่ทางทิศใต้และทิศตะวันออกของปราสาทพอนเตแฟรค ที่นี่ ลาสเซลส์ซึ่งควบม้าเคียงข้างน้องสาวมาโดยตลอด ได้แยกตัวจากนางและนำหน้าขบวนม้าที่เชื่องช้าและอุ้ยอ้ายของกลุ่มชายเหล่านั้นไป ถนนถูกขยายกว้างออกเป็นผืนหญ้าสีเขียวถึงสี่สิบหลา ระหว่างหมู่ไม้ เพื่อเป็นการป้องกันการดักซุ่มโจมตีของเหล่าโจร หลังจากที่เขาควบม้าเพียงลำพังมาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ก็พบกับกองรักษาการณ์สี่นายประจำอยู่ ณ ที่แห่งนั้น และที่นี่ ในขณะที่เขากำลังค้นหาใบผ่านทางเพื่อเข้าสู่เขตราชสำนัก เขาก็เอ่ยถามถึงข่าวคราวและที่ประทับของพระราชา

เขาได้รับคำตอบว่าพระราชายังคงประทับอยู่ที่ไฟฟ์โฟลด์เวนท์ ซึ่งห่างจากปราสาทไปสองวันการเดินทาง และประจวบเหมาะกับที่มีพนักงานตรวจป่าคนหนึ่งเดินออกมาจากป่า ซึ่งเขาเพิ่งไปทำเครื่องหมายจุดที่กวางล้มตายสำหรับการล่าในวันพรุ่งนี้ ลาสเซลส์จึงสั่งให้ชายผู้นี้ร่วมเดินทางไปกับเขาเพื่อเป็นคนนำทาง

‘นายท่าน ท่านไม่มีทางหลงทางหรอก’ พนักงานตรวจป่ากล่าวอย่างบึ้งตึง ‘ข้ามีกวางที่ต้องเฝ้าดู’

‘ข้าต้องการให้เจ้าเป็นคนนำทาง’ ลาสเซลส์กล่าว ‘เพราะข้ารู้จักแถบนี้เพียงน้อยนิด’

‘เอาเถิด’ พนักงานตรวจป่าตอบ ‘ก็จริงที่ข้าไม่ค่อยเห็นท่านควบม้าออกล่าเหยี่ยวบ่อยนัก’

ขณะที่พวกเขาเดินทางไปตามถนนที่ทอดยาว ลาสเซลส์ซึ่งทำให้คนตัดไม้คลายปากด้วยเหล้าเชอร์รี่สักจอกใหญ่ ได้เรียนรู้ว่ามีคำกล่าวกันว่า พระราชาทรงไม่อยากประทับอยู่ที่ไฟฟ์โฟลด์เวนท์นานถึงเพียงนี้เลย เพราะในวันพรุ่งนี้ จะมีการต้อนฝูงกวางมัวร์จำนวนมาก และอาจมีหมาป่าสักตัวสองตัวด้วย มีรายงานว่าพระราชาควรจะเสด็จกลับไปหาพระมเหสีแล้ว แต่เหล่าขุนนางหนุ่มๆ ต่างรบเร้าให้พระองค์ทรงประทับอยู่เพื่อร่วมการล่าอันกล้าหาญและการสังหารหมู่ครั้งใหญ่ และเนื่องจากพวกเขาได้ควบม้าติดตามรับใช้พระองค์อย่างภักดี พระองค์จึงยอมตามคำขอและประทับอยู่ที่นั่นต่ออีกยี่สิบสี่ชั่วโมงตามที่มีคำกล่าวกัน

‘โธ่ เจ้าช่างรู้เรื่องราวมากมายเสียจริง’ ลาสเซลส์ตอบ

‘พวกข้าที่ต้องยืนรอคอยย่อมจำเป็นต้องมีความรู้’ คนตัดไม้กล่าว ‘เพราะพวกข้าไม่มีสิ่งอื่นใดอีกแล้ว’

‘เออ มันเป็นงานที่ลำบากจริงๆ’ ลาสเซลส์กล่าว ‘เจ้าเห็นพระมเหสีทรงยืมผ้าเช็ดหน้าของเซอร์โรเจอร์ เพลแฮม เพื่อล่อเหยี่ยวของพระองค์ให้กลับมา เมื่อวันพฤหัสบดีของสัปดาห์ก่อนหรือไม่’

‘ข้าไม่เห็น’ คนตัดไม้ตอบ ‘เพราะเมื่อวันพฤหัสบดีของสัปดาห์ก่อนนั้นมีน้ำค้างแข็ง และพระมเหสีมิได้เสด็จออกไปข้างนอก’

‘ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นวันเสาร์’ ลาสเซลส์กล่าว

‘วันเสาร์ก็ไม่ใช่เช่นกัน’ คนตัดไม้โพล่งขึ้น ‘ข้าขอสาบานเลย เพราะเมื่อวันเสาร์พระมเหสีทรงยิงธนู และเซอร์โรเจอร์ เพลแฮม ดังที่ทุกคนรู้กันนั้น ตกม้าเมื่อวันศุกร์ และยังคงนอนพักรักษาตัวอยู่จนถึงตอนนี้’

‘ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นเซอร์นิโคลัส รอชฟอร์ด’ ลาสเซลส์ยังคงยืนกราน

‘นายท่าน’ คนตัดไม้กล่าว ‘เรื่องที่ท่านเล่านั้นผิดพลาดอย่างยิ่ง และเห็นได้ชัดว่าท่านแทบจะไม่เคยควบม้าออกล่าสัตว์เลย’

ราชินีมงกุฎที่ห้า

“เอาเถิด ข้าก็ใส่ใจในตำราของข้า” ลาสเซลส์กล่าว “แต่เพราะเหตุใดเล่า”

“ท่านครับ” คนตัดไม้ตอบ “เรื่องมันเป็นเช่นนี้ เมื่อพระราชินีเสด็จออกล่าเหยี่ยว จะมีทูแซงต์ เด็กชายรับใช้ติดตามอยู่เบื้องหลังเสมอ และเด็กชายผู้นี้จะถือเหยื่อล่อแยกสำหรับเหยี่ยวแต่ละตัวที่พระราชินีปล่อยออกไป และเมื่อเหยี่ยวหรือนกเหยี่ยวหรือนกเจนเนตต์หรือนกเทียร์เซลโฉบลงมา พระราชินีจะเรียกให้นกตัวนั้นกลับมาด้วยเหยื่อล่อที่จัดเตรียมไว้สำหรับนกแต่ละตัวตามแต่กรณี และพระราชินีผู้ทรงเกียรติทรงปฏิบัติตามกฎแห่งการล่า การล่าสัตว์ และการเลี้ยงเหยี่ยวอย่างเคร่งครัดยิ่งนัก ด้วยเหตุนี้ข้าจึงเคารพพระองค์”

ลาสเซลส์กล่าวว่า “อืม เอาเถิด”

“ส่วนเรื่องการยืมผ้าเช็ดหน้านั้น” คนตัดไม้กล่าวต่อ “เป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี เพราะข้าจะบอกท่านให้ว่า สุภาพสตรีอาจยืมขนนกประดับเพชร หรือถุงสีแดง หรือสิ่งใดก็ตามที่สว่างไสวและดึงดูดสายตานกได้—กระจกบานเล็กที่ร้อยเชือกก็เป็นสิ่งที่ดี แต่ผ้าเช็ดหน้าน่ะหรือ! โธ่ ท่านนักตำรา สุภาพสตรีจะทำเช่นนั้นได้ก็ต่อเมื่อนางต้องการประกาศให้โลกทั้งใบรู้ว่า ‘อัศวินผู้นี้คือคนรับใช้ของข้า และข้าคือเจ้านายของเขา’ คำพูดเหล่านั้นแหละคือสิ่งที่มันสื่อความหมาย—และยิ่งไปกว่านั้น มันแสดงให้เห็นว่าสุภาพสตรีผู้นั้นตั้งใจจะปล่อยเหยี่ยวของนางไป เพื่อล่อให้สุภาพบุรุษผู้นั้นเข้ามาหาด้วยความโปรดปรานนั้น”

“อืม เอาเถิด” ลาสเซลส์กล่าว “ข้ามิได้โง่เขลาจนไม่รู้เรื่องนั้น ดังนั้นข้าจึงถามท่าน เพราะมันดูเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดนัก”

“มันเป็นเรื่องที่โง่เขลาและชั่วร้ายยิ่ง” ชายผู้นั้นตอบ “ด้วยเหตุนี้ข้าขอสาบานว่า พระราชินีผู้ทรงเกียรติ—และข้าขอเอาเกียรติของพระองค์เป็นประกัน—ทรงยึดมั่นในกฎแห่งป่า ทุ่งมัวร์ และการล่าสัตว์อย่างเคร่งครัดที่สุด”

“ข้าก็ได้ยินมาเช่นนั้น” ลาสเซลส์กล่าว “แต่ข้าเห็นปราสาทแล้ว ข้าจะไม่รบกวนท่านไปมากกว่านี้ และจะปล่อยให้ท่านกลับไปหาฝูงกวางที่งดงามเถิด”

“ขอพระเจ้าอย่าให้พวกมันเตลิดไปไกลนักเลย” คนตัดไม้กล่าว “ท่านสามารถหาทางนี้พบได้โดยไม่ต้องมีข้า”

* * * * *

มีถนนเพียงสายเดียวที่มุ่งสู่ปราสาท ซึ่งมาจากทางทิศใต้ ขึ้นไปตามคันดินสีเขียวอันลาดชัน บนเส้นทางนั้น ลาสเซลส์ต้องควบม้าผ่านชายสี่คนที่แบกแคร่ซึ่งทำจากไม้พลองสองอันสานด้วยกิ่งไม้สีเขียวและคลุมด้วยผ้าคลุมม้า ขณะที่ลาสเซลส์ควบผ่านส่วนหัวของแคร่ ชายที่นอนอยู่ตรงนั้นก็กระโดดพรวดขึ้นมายืนและตะโกนก้องว่า—

“ข้าคือลูกพี่ลูกน้องและคนรับใช้ของพระราชินี ข้าเป็นผู้พานางเข้าสู่ราชสำนัก!”

ม้าของลาสเซลส์สะดุ้งโหยง กระโดดขึ้นไปบนคันดินครั้งใหญ่ มันควบนำหน้าไปสิบก้าว ก่อนที่ผู้ขี่จะยั้งมันไว้และหันกลับมา ชายผู้นั้นซึ่งสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและมีใบหน้าดำคล้ำได้ล้มลงในฝุ่นบนถนน และยังคงตะโกนโวยวายอย่างบ้าคลั่ง เหล่าคนแบกวางแคร่ลง ปาดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วทั้งสี่คนก็รุมเข้าหาคัลเปปเปอร์ พยายามหิ้วเขาขึ้นมาด้วยแขนและขา เพราะพวกเขาเหนื่อยหน่ายกับการที่ต้องวางเขาลงบนแคร่แล้วเขาก็กระโดดพรวดขึ้นมาไม่หยุดหย่อน

ทว่าเบื้องหน้าของพวกเขา ลาสเซลส์บนหลังม้าได้ขวางทางไว้ คัลเปปเปอร์ถดตัวกลับและถีบแขนขาออก จนทั้งสี่คนเซถลา และ—

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด นายท่าน” หนึ่งในนั้นคำรามออกมา “หลีกทางให้พวกเราผ่านไปเถิด พวกเราลำบากกับการแบกเขามากพอแล้ว”

“โธ่ วางสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารคนนี้ลงบนแคร่เถิด” ลาสเซลส์กล่าว “แล้วเรามาสนทนากันสักเล็กน้อย”

เหล่าชายฉกรรจ์วางคัลเปปเปอร์ลงบนผ้าคลุมม้า และหนึ่งในนั้นคุกเข่าลงเพื่อยึดตัวเขาไว้ตรงนั้น

“หากท่านจะให้เรายืมม้าเพื่อวางเขาพาดไว้ เราคงจะขนย้ายเขาขึ้นมาได้ง่ายกว่านี้” ชายคนหนึ่งกล่าว ในสมัยนั้น สถานะและอาชีพของสายลับนั้นเป็นที่นับถีน้อยยิ่ง—ซึ่งต่างจากเหล่าผู้แจ้งเบาะแสคนสำคัญในสมัยของพริวีซีลอย่างสิ้นเชิง—ดังนั้นชายเหล่านี้ซึ่งเป็นองครักษ์ของราชินี จึงพูดจาหยาบคายกับลาสเซลส์ ผู้เป็นเพียงสุภาพบุรุษผู้ยากไร้ในสังกัดของอาร์ชบิชอป หากจะละเว้นอาชีพอื่นของเขาไว้ ลาสเซลส์นั่งนิ่ง มือกุมคาง

“พวกเจ้าปฏิบัติกับเขาหยาบคายเกินไป หากชายผู้นี้เป็นลูกพี่ลูกน้องของราชินี” เขากล่าว

คนแบกหามลูบเคราแล้วหัวเราะร่าใส่ท้องฟ้า

“นี่มันก็แค่ไอ้กระจอก—เศษเดนพ่อค้าคนหนึ่ง” เขาตะโกน “หากนี่เป็นลูกพี่ลูกน้องของราชินี เราจะแบกเขามาบนผ้าขี้ริ้วเช่นนี้หรือ?”

“ข้าคือลูกพี่ลูกน้องของราชินี ที คัลเพปเปอร์!” คัลเพปเปอร์ตะโกนใส่ฟ้า “พวกเจ้าเป็นใครกันที่มาขวางกั้นข้าจากพระนาง?”

“โธ่ ท่านก็ฟังออกชัดๆ” คนแบกหามกล่าว “เขาสติฟั่นเฟือน เลอะเลือน หิวโหย กระหายน้ำ และเห็นภาพหลอน”

ลาสเซลส์ครุ่นคิด ศอกพาดอยู่บนหัวอานม้า คางถูกกุมไว้ในมือ

“พวกเจ้าไปพบเขาได้อย่างไร?” เขาถาม

พวกเขาผลัดกันเล่าเรื่องให้ฟังว่า ขณะที่ราชินีทรงม้าไปยังทางทิศเหนือ ณ จุดสิ้นสุดของเส้นทางเสด็จ พระนางทรงทอดพระเนตรเห็นชายผู้นี้อยู่ไกลๆ ท่ามกลางทุ่งดอกเฮเธอร์ กำลังเฆี่ยนม้าที่ตายแล้ว โดยมีคนพื้นเมืองแห่งทุ่งมัวร์อยู่ข้างกาย เขาเป็นนักเดินทางที่ถูกปล้นจนสิ้นเนื้อประดาตัว ร่างกายแห้งผาก เป็นไข้ และสติไม่อยู่กับเนื้อกับตัว องค์ราชินีทรงพระเมตตา จึงสั่งให้แบกเขาไปยังปราสาทเพื่อดูแลรักษา โดยที่พระนางมิได้ทอดพระเนตรพระพักตร์หรือสดับฟังวาจาของเขาเลย เพราะหากเป็นเช่นนั้นจริง พระนางคงปล่อยให้เขาตายอยู่ตรงนั้นเสียแล้ว เนื่องจากทันทีที่คนแบกหามทั้งสี่คนนี้ลุยผ่านทุ่งดอกเฮเธอร์ที่สูงถึงเข่าเข้าไปใกล้ ชายผู้นี้ก็ผุดลุกขึ้น ดวงตาจ้องมองไปยังขบวนเสด็จของราชินีและผู้ติดตามที่อยู่ห่างออกไป และเขาก็ชักดาบออกมาพร้อมกับกรีดร้องตะโกนว่า หากนั่นคือราชินี เขาก็คือลูกพี่ลูกน้องของพระนาง พวกเขาจึงขัดขาเขาให้ล้มลงในดงดอกลิ่ง และทำให้เขาสงบลงด้วยการใช้ด้ามขวานฟาดเข้าที่ท้ายทอย

“แต่ตอนนี้เราพาเขามาที่นี่แล้ว” ชายที่อาวุโสที่สุดกล่าว “เราไม่รู้ว่าจะเอาเขาไปไว้ที่ไหนดี”

ลาสเซลส์จ้องมองใบหน้าของชายผู้ป่วยราวกับถูกมนต์สะกด แล้วเขาก็ค่อยๆ ลงจากม้า คัลเพปเปอร์นอนนิ่งสนิทหลับตาพริ้ม ทว่าทรวงอกของเขากลับกระเพื่อมไหวราวกับกำลังต่อสู้กับเชือกเส้นหนาที่รัดตัวเขาไว้

“ข้าคิดว่าข้ารู้จักสุภาพบุรุษผู้นี้ เขาคือจอห์น ร็อบบ์” เขากล่าว “พวกเจ้าแน่ใจนะว่าองค์ราชินีมิได้ทรงจำใบหน้าของเขาได้?”

“โธ่ พระนางมิได้เสด็จเข้าใกล้เขาในระยะหนึ่งส่วนสี่ไมล์เลยด้วยซ้ำ” คนแบกหามตอบ

“ถ้าเช่นนั้น ก็นับเป็นความเมตตาอันยิ่งใหญ่ของราชินีที่ทรงปรานีต่อชายที่พระนางไม่เคยเห็นหน้า” ลาสเซลส์ตอบอย่างเหม่อลอย เขากำลังกวาดสายตามองคัลเพปเปอร์อย่างละเอียด คัลเพปเปอร์นอนนิ่ง ใบหน้าที่เปรอะเปื้อนแหงนมองฟ้า มือทั้งสองข้างกางออกเหนือศีรษะ แต่เมื่อลาสเซลส์โน้มตัวลงมาหา เขากลับสั่นสะท้าน และแล้วเขาก็หลั่งน้ำตา

ลาสเซลส์โน้มตัวลง มือทั้งสองวางบนเข่า เขารู้สึกกลัว—กลัวเป็นอย่างยิ่ง เขาไม่เคยเห็นโธมัส คัลเพปเปอร์ ลูกพี่ลูกน้องของราชินีมาก่อนในชีวิต แต่เขาเคยได้ยินคำเล่าลือว่าชายผู้นี้มีผมและเคราสีแดง และมักสวมชุดสีเขียวกับถุงน่องสีแดงเสมอ และชายผู้นี้ก็มีผมสีแดง และเคราภายใต้คราบเขม่าถ่านก็เป็นสีแดงหยิก และเสื้อโค้ทภายใต้ชั้นดินโคลนสีดำก็เป็นสีเขียวลินคอล์นและทำจากผ้าเนื้อดี และภายใต้ความดำมอมแมมนั้น ถุงน่องของเขาเป็นผ้าไหมสีแดง เขาครุ่นคิดอย่างช้าๆ ในขณะที่เหล่าคนแบกหามหัวเราะเยาะเย้ยกันเองถึงญาติของราชินีผู้สวมเศษผ้าและเนื้อตัวสกปรกผู้นี้

ราชินีมงกุฎที่ห้า

ลาสเซลส์มอบเหล้าแซคขวดหนึ่งให้พวกเขาดื่มกันจนหมดสิ้น เพื่อที่เขาจะได้มีเวลาไตร่ตรองให้นานขึ้น

หากชายผู้นี้คือลูกพี่ลูกน้องของพระราชินีที่เดินทางมายังพอนเตแฟรคต์โดยที่พระนางไม่ทรงทราบ ทั้งยังอยู่ในสภาพสับสนมึนงงเช่นนี้ ลาสเซลส์จะสามารถใช้ประโยชน์จากเขาได้เพียงใด? เพราะใครต่อใครต่างรู้ดีว่าเขาหลงรักพระนางอย่างบ้าคลั่ง ถึงขั้นยอมขายไร่นาเพื่อซื้อฉลองพระองค์ให้พระนาง และเป็นเขาผู้นี้เองที่นำพระนางเข้าสู่ราชสำนักด้วยล่อที่กรีนิช ในยามที่ล่อของพระนาง—ดังที่ทุกคนทราบกัน—สะดุดล้มตรงธรณีประตู ครั้งหนึ่งเคยมีคำเล่าลือว่า คัลเปปเปอร์เคยบุกเข้าไปพร้อมชักดาบชี้หน้าพระราชาและเคท ฮาวเวิร์ด ขณะที่ทั้งสองประทับอยู่ด้วยกัน และลาสเซลส์ก็สั่นสะท้านด้วยความกระหายเมื่อคิดถึงสิ่งที่เขาอาจนำคนรักผู้บ้าคลั่งและโอหังของพระราชินีผู้นี้ไปใช้ประโยชน์ได้!

แต่เขาจะกล้าหรือ?

คัลเปปเปอร์ถูกส่งตัวไปยังสกอตแลนด์เพื่อกักบริเวณไว้ ณ สุดเขตชายแดนของอาณาจักร ทว่าหากเขากลับมาแล้วเล่า? คราบสกปรกนี้คือคราบจากเรือขนถ่านหินทะเล! เขารู้ดีว่าพวกที่ไม่มีหนังสือเดินทาง พวกนอกกฎหมายและคนประเภทนั้น มักลอบหนีจากสกอตแลนด์โดยอาศัยเรือจากดรัมที่ขนถ่านหินไปยังเลอิธ และชายผู้นี้ก็เดินทางมาตามเส้นทางดรัม เช่นนั้นแล้ว…

หากเป็นคัลเปปเปอร์จริง เขาก็ย่อมเดินทางมาโดยไม่ได้รับอนุญาต เขาคือคนนอกกฎหมาย ลาสเซลส์จะกล้าติดต่อด้วย—จะกล้าให้ที่พักพิง—แก่คนนอกกฎหมายเชียวหรือ? แต่มันย่อมเป็นเรื่องที่พระราชินีไม่ทรงทราบ! เขากระดิกส้นเท้าด้วยความรุ่มร้อนใจเพื่อที่จะตัดสินใจให้เด็ดขาด

เขาครุ่นคิดอย่างรวดเร็ว:

สิ่งที่เขามีอยู่ในมือจนถึงขณะนี้คือ เรื่องเล่าบางส่วนที่แพร่สะพัดเกี่ยวกับราชสำนักอันเสเพลของพระราชินี—เรื่องเล่าในเมืองลอนดอน นอกจากนี้ เขายังติดสินบนและโน้มน้าวให้ผู้ดูแลประตูของพระราชินีมาเป็นพวกและรับใช้ผลประโยชน์ของเขา และเขายังมีน้องสาวอีกคน…

น้องสาวของเขาจะยอมเล่าเรื่องราวของพระราชินีก่อนการอภิเษกสมรสหากถูกข่มขู่ และนางคงจะหาหญิงรับใช้และคนดูแลม้าคนอื่นๆ มาให้เขา ซึ่งบางคนอาจจะเต็มใจยิ่งกว่าแมรี ฮอลล์ เสียอีก แต่ผู้ดูแลประตูของพระราชินีเล่า! และยิ่งไปกว่านั้น คือลูกพี่ลูกน้องของพระราชินีผู้คลั่งรักพระนาง! เขาจะทำอะไรกับสองคนนี้ได้บ้าง?

เหงื่อซึมออกมาตามหน้าผากของเขา ม้าสี่ตัวกำลังควบออกจากประตูปราสาทด้านบน เขาต้องตัดสินใจเดี๋ยวนี้ นิ้วมือของเขาสั่นระริกราวกับนิ้วของหัวขโมยที่อยู่ใกล้ถุงทองคำ

เขาเหยียดหลังและยืนตัวตรง

“ใช่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบยิ่ง “นี่คือจอห์น ร็อบ เพื่อนของข้า”

เขาเสริมว่าชายผู้นี้เคยอยู่ที่เอดินบะระ ซึ่งเป็นที่ที่ลูกพี่ลูกน้องของพระราชินีพำนักอยู่ และเขาได้รับจดหมายจากชายผู้นี้ที่บอกว่าพวกเขาเป็นญาติสนิทกัน ดังนั้น ความเพ้อฝันนี้คงจะแล่นเข้ามาในสมองของเขาเมื่อได้เห็นพระราชินีในยามที่เขากำลังเสียสติ

เขาผ่อนลมหายใจอย่างสงบหลังจากเอ่ยคำเหล่านี้ออกมา เพราะบัดนี้ความลังเลได้สิ้นสุดลงแล้ว เขาจะได้ครอบครองทั้งผู้ดูแลประตูและคนรักผู้บ้าคลั่งของพระราชินี

เขาสั่งให้คนหามช่วยพยุงคัลเปปเปอร์ขึ้นม้า และนำทางเขาไปยังห้องที่เขาจะเช่าจากสมุหบัญชีของอาร์ชบิชอป ซึ่งอยู่ใกล้กับห้องของเขาในส่วนลึกอันมืดมิดของปราสาท และที่นั่น จอห์น ร็อบ จะต้องใช้ชีวิตอยู่โดยการอุปถัมภ์ของเขา

และเมื่อพวกคนหามท้วงว่า แม้สิ่งที่ลาสเซลส์ทำจะเปี่ยมด้วยเมตตาธรรมตามหลักคริสต์ศาสนาเพียงใด แต่พวกเขาก็ต้องการค่าตอบแทนจากพระราชินีสำหรับความเหนื่อยยากนี้ เขาจึงบอกว่าเขาจะให้เงินรางวัลคนละหนึ่งคราวน์ และพวกเขาอาจจะไปขอค่าตอบแทนเพิ่มเติมจากพนักงานดูแลของพระราชินีได้ตามแต่จะทำได้ เขาถามชื่อของแต่ละคนและจดบันทึกไว้ โดยแสร้งทำเป็นว่าเพื่อที่จะส่งเงินรางวัลหนึ่งคราวน์ให้แก่แต่ละคนในภายหลัง

ดังนั้น เมื่อม้าทั้งสี่ตัวควบผ่านไป พวกคนหามจึงยกคัลเปปเปอร์ขึ้นบนม้าของลาสเซลส์ และมุ่งหน้าเข้าสู่ปราสาทไปด้วยกันทั้งหมด

แต่ในคืนนั้น ขณะที่คัลเปปเปอร์นอนสลบไสลด้วยฤทธิ์สุรา ลาสเซลส์ได้ไปหาพนักงานรับใช้ของอาร์ชบิชอปและร้องขอให้เลือกชายสี่คนที่เขาเขียนชื่อไว้ ให้เข้าไปอยู่ในกองทหารรักษาการณ์ของอาร์ชบิชอปที่จะเดินทางข้ามทะเลไปยังไอร์แลนด์ในรุ่งเช้าวันถัดไปเพื่อนำเงินสิบชักหนึ่งจากดับลินกลับมา และในวันต่อมา เขาก็ให้ย้ายคัลเปปเปอร์ไปยังอีกห้องหนึ่ง และภายในสามวัน เขาก็ปล่อยข่าวไปทั่วปราสาทว่าลูกพี่ลูกน้องของพระราชินีเดินทางมาจากสกอตแลนด์ ถึงเวลานั้นฤทธิ์สุราส่วนใหญ่ได้จางหายไปจากสมองของคัลเปปเปอร์แล้ว แต่เขาก็ยังคงมึนงงและเพ้อคลั่งเป็นพักๆ

IV

ในคืนที่สามนั้น พระราชินีประทับอยู่กับเลดี้แมรีในห้องบรรทมอีกครั้ง โดยเสด็จลงมาจากโบสถ์บนชั้นหลังคาดังเช่นครั้งก่อน เพื่อวิงวอนให้แมรียอมสยบต่อเจตจำนงของพระบิดา แมรีรับมือกับพระนางด้วยความประชดประชันที่ดูเป็นมิตรมากกว่าเดิม และในขณะที่พระนางกำลังอยู่ในระหว่างการวิงวอน ก็มีจดหมายฉบับหนึ่งที่ระบุว่าด่วนที่สุดถูกนำมาถวาย พระราชินีทรงเปิดจดหมายและเลิกพระขนง ทรงกวาดสายตามองที่ชื่อผู้ส่งแล้วขมวดพระขนง จากนั้นจึงทรงโยนมันลงบนโต๊ะ

“เรื่องเก่าๆ จะไม่มีวันจบสิ้นเลยหรือ” พระนางตรัส

“เรื่องเก่าเรื่องใดกัน” เลดี้แมรีถาม

พระราชินีทรงยักพระอังสา

“ไม่ใช่เรื่องเหล่านั้นที่ข้าตั้งใจจะมาพูดด้วย” พระนางตรัส “ข้าอยากจะเข้านอนแต่หัวค่ำ เพราะพรุ่งนี้พระราชาจะเสด็จมา และข้ายังมีเรื่องอีกมากที่จะวิงวอนต่อเจ้า”

“ข้าเบื่อคำวิงวอนของท่านเต็มทีแล้ว” เลดี้แมรีกล่าว “ท่านวิงวอนมามากพอแล้ว หากท่านอยากจะสดชื่นเพื่อรอรับพระราชา ก็จงสดชื่นเพื่อข้าก่อนเถิด เริ่มเรื่องใหม่เสียที”

พระราชินีทรงตั้งท่าจะโต้แย้ง

“ข้าบอกแล้วว่าท่านวิงวอนมามากพอแล้ว” เลดี้แมรีกล่าว “และท่านก็วิงวอนมามากพอแล้วจริงๆ เรื่องนี้ไม่ทำให้ข้าเพลิดเพลินอีกต่อไป ข้าขอพนันเลยว่าข้าเดาออกว่าจดหมายของท่านมาจากใคร”

พระราชินีทรงยอมนิ่งเงียบอย่างไม่เต็มใจ วันนั้นพระนางได้ทรงอ่านหนังสือโบราณหลายเล่ม ทั้งตำราทางโลกและงานเขียนของบรรดาปิตาจารย์แห่งคริสตจักร และมีหลายสิ่งที่พระนางปรารถนาจะตรัส สิ่งเหล่านั้นจวนจะหลุดจากพระโอษฐ์และยังคงร้อนรุ่มอยู่ในพระทัย พระนางทรงมุ่งมั่นอย่างยิ่งที่จะมีข่าวดีมาแจ้งแก่พระราชาเมื่อพระองค์เสด็จมาในวันพรุ่งนี้ ข่าวดีอันยิ่งใหญ่ที่จะทำให้สำนักสงฆ์ บทบัญญัติทางศาสนา และความรักในพระเจ้า กลับมาอุบัติขึ้นในอาณาจักรนี้อีกครั้ง แต่พระนางไม่สามารถยัดเยียดถ้อยคำเหล่านี้ให้แก่หญิงสาวได้ แม้จะทรงวิงวอนด้วยดวงเนตรสีฟ้าของพระนางก็ตาม

“จดหมายของท่านมาจากเซอร์นิโคลัส ทร็อกมอร์ตัน” เลดี้แมรีกล่าว “ส่งมาให้ข้าอ่านเถิด”

“เจ้ารู้หรือว่าอัศวินผู้นั้นกลับมาที่ราชสำนักอีกครั้ง” พระราชินีตรัส

“เพคะ และรู้ด้วยว่าท่านไม่ยอมพบเขา แต่กลับสั่งให้เขาจากไปอีกครั้งราวกับคนโง่”

“เจ้าคงจะเรียกข้าว่าคนโง่อยู่ร่ำไป” แคทเธอรีนโต้กลับ “เพียงเพราะข้าฟังเสียงมโนธรรมของตน และเกลียดชังพวกสายลับกับพวกที่จ้างวานให้เบิกความเท็จ”

“โธ่” เลดี้แมรีตอบ “ข้าเรียกมันว่าความโง่เขลาต่างหาก ที่ปฏิเสธจะไม่รับฟังคำบอกเล่าของชายผู้ควบม้ามาไกลและรวดเร็ว และยอมเสี่ยงต่อบทลงโทษเพื่อนำเรื่องมาบอกท่าน”

“ก็นะ” แคทเธอรีนตรัส “หากข้าสั่งห้ามไม่ให้เขาเข้ามาในราชสำนักโดยมีบทลงโทษกำกับไว้ นั่นก็เป็นเพราะข้าไม่ต้องการให้เขาอยู่ที่นี่”

“แต่เขารักท่านมาก และเคยทำประโยชน์ให้ท่านด้วย”

“เขาทำประโยชน์ให้ข้าด้วยคำลวง” พระราชินีตรัสด้วยความกริ้ว “ข้าไม่อยากให้เขามาปรนนิบัติข้าเลย เพราะคำพยานเท็จของเขาทำให้ครอมเวลล์ถูกโค่นลงเพื่อเปิดทางให้ข้า แต่ข้าปรารถนาจะโค่นครอมเวลล์ด้วยความจริงที่มาจากพระเจ้ามากกว่า หรือไม่ข้าก็ปรารถนาให้เขาไม่ต้องถูกโค่นลงเลยเสียดีกว่า ข้าขอสาบาน”

“เอาเถิด ท่านมันคนโง่” เลดี้แมรีกล่าว “ขอข้าดูจดหมายของอัศวินผู้นี้หน่อยเถิด”

“ข้ายังไม่ได้อ่านมันเลย” แคทเธอรีนตรัส

“ถ้าเช่นนั้นข้าจะทำ” เลดี้แมรีตอบ นางก้าวข้ามห้องไปยังจุดที่กระดาษวางอยู่บนโต๊ะข้างลูกโลกจำลองขนาดใหญ่ แล้วจึงเดินกลับมา หันหน้าเข้าหาพระราชินี พร้อมกับถวายบังคมอย่างนอบน้อมจนกระโปรงสีดำแผ่สยายออกอย่างแข็งทื่อรอบตัวนาง และในขณะที่ยังคงจ้องมองใบหน้าของแคทเธอรีนด้วยสายตาเย้ยหยัน นางก็ก้าวถอยหลังขึ้นไปนั่งบนเก้าอี้ที่ตั้งอยู่ใต้แท่นประทับ

แคทเธอรีนวางมือลงบนหัวใจของตน

“เจ้าหมายความว่าอย่างไร” เธอตรัส “เจ้าไม่เคยนั่งตรงนั้นมาก่อน”

“ไม่จริงเลย” เลดี้แมรีตอบด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว “ตลอดสามวันที่ผ่านมา ข้าได้ฝึกฝนวิธีที่จะปีนขึ้นมาบนเก้าอี้ตัวนี้ด้วยการถอยหลัง และนั่งลงอย่างสง่างามเช่นนี้”

“แม้ในเวลานี้ด้วยหรือ” แคทเธอรีนถาม

“แม้ในเวลานี้ ข้าก็จะไม่ยอมให้ใครซักถามอะไรอีก” ลูกเลี้ยงของเธอตอบ “นี่เป็นสัญญาณว่าข้าได้ยินเสียงของท่านมามากพอแล้ว พระราชินี”

แคทเธอรีนไม่กล้าตรัสสิ่งใด เพราะเธอรู้จักนิสัยเผด็จการและเอาแต่ใจของเด็กสาวผู้นี้เป็นอย่างดี ทว่าเธอกลับแทบจะหมดสติด้วยความตื้นตันและตระหนก จึงเอื้อมมือไปคว้าเก้าอี้ที่โต๊ะด้านข้างเพื่อประทับนั่ง แล้วจ้องมองไปยังเด็กสาวที่อยู่ใต้แท่นประทับ ริมฝีปากของเธอเผยอออก ร่างกายโน้มไปข้างหน้า

แมรีคลี่แผ่นหนังปาร์ชเมนต์ซึ่งเป็นจดหมายของธร็อกมอร์ตันออกบนเข่าสีดำของนาง นางโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อให้แสงไฟจากเตาผิงที่ปลายห้องส่องลงบนข้อความ

“ดูเหมือนว่า” นางกล่าวอย่างประชดประชัน “การอ่านจากมุมต่ำต้อยของห้องจะมองเห็นได้ชัดเจนกว่าการอยู่บนที่สูงเช่นนี้” แล้วนางก็เริ่มอ่านในขณะที่พระราชินีทรงหอบหายใจ

ในที่สุดนางก็เงยหน้าขึ้นและทอดสายตามืดมนไปยังใบหน้าของพระราชินี

“ท่านจะทำตามที่อัศวินผู้นี้ขอหรือไม่” นางเอ่ย “เพราะสิ่งที่เขาขอ ดูจะเป็นการรอบคอบยิ่ง”

“ในนามของพระเจ้า” แคทเธอรีนตรัส “ขออย่าให้ข้าต้องได้ยินเรื่องชายผู้นี้ในตอนนี้เลย”

“ทำไมเล่า” เลดี้แมรีตอบอย่างเย็นชา “หากข้าต้องเป็นพันธมิตรของพระราชินี ข้าก็ต้องเป็นที่ปรึกษาของพระราชินี และเสียงของข้าต้องมีน้ำหนัก”

“แต่เจ้าจะทำหรือ เจ้าจะทำจริงหรือ” แคทเธอรีนเค้นคำพูดออกมา

“ท่านจะฟังเสียงของข้าหรือไม่” แมรีกล่าว “เพราะข้าจะไม่ฟังเสียงของท่าน จงฟังสิ่งที่อัศวินผู้สง่างามท่านนี้กล่าวเถิด เพราะหากข้าจะเป็นผู้ปรารถนาดีต่อท่าน ข้าก็ต้องเรียกคนที่ปรารถนาดีต่อท่านว่าผู้สง่างามด้วย”

แคทเธอรีนบีบมือตนเองแน่น

“เจ้ากำลังทรมานข้า” เธอตรัส

“ก็ข้าเคยถูกทรมานมาแล้ว” แมรีตอบ “และข้าก็ผ่านพ้นมันมาได้และยังมีชีวิตอยู่”

นางกลืนน้ำลายลงคอ และในขณะที่สายตายังคงจดจ่ออยู่ที่ข้อความ นางก็เอ่ยคำพูดออกมาว่า—

“อัศวินผู้นี้เตือนให้ท่านระวัง แมรี ลาสเซลส์ หรือ ฮอลล์ และเอ็ดเวิร์ด ลาสเซลส์ พี่ชายของนาง ผู้ซึ่งรับใช้พระอาร์ชบิชอป”

“ข้าจะไม่ฟังสิ่งที่ธร็อกมอร์ตันพูด” แคทเธอรีนตอบ

“โอ้ แต่ท่านต้องฟัง” แมรีกล่าว “มิเช่นนั้นข้าจะลงจากเก้าอี้ตัวนี้ ข้าไม่มีความประสงค์จะผูกพันกับพระราชินีที่จะต้องพบกับความพินาศ นั่นไม่ใช่ความรอบคอบ”

“ขอพระเจ้าช่วยข้าด้วย” พระราชินีตรัส

“พระเจ้าทรงช่วยผู้ที่รู้จักไตร่ตรองและรอบคอบอย่างเต็มใจที่สุด” ลูกเลี้ยงของเธอตอบ “และนี่คือคำพูดของอัศวิน” นางชูแผ่นหนังปาร์ชเมนต์ขึ้นและอ่านออกเสียงว่า

“ดังนั้น ข้าพเจ้า—และท่านย่อมทราบดีว่าข้าพเจ้าปรารถนาดีต่อท่านเพียงใด—จึงขอวิงวอนท่านด้วยการคุกเข่าลงตรงนี้ โปรดกระทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งจากสองประการนี้ คือให้ขับไล่คนทั้งสองนี้ออกไปจากราชสำนักและเบื้องพระพักตร์ของท่าน หรือหากท่านมิอาจหรือมิประสงค์จะทำเช่นนั้น ก็โปรดประทานรางวัลให้แก่พวกเขาอย่างงามสง่าจนสามารถดึงตัวพวกเขามาเป็นข้ารับใช้ของท่านได้ เพราะผลไม้เน่าเพียงลูกเดียวจะส่งกลิ่นเหม็นคลุ้งไปไกล และสิ่งหมักหมมเพียงเล็กน้อยย่อมทำให้บ่อน้ำทั้งบ่อปนเปื้อน และคนทั้งสองนี้ ตามที่ข้าพเจ้าได้รับแจ้ง ได้รับการยืนยัน และเชื่อมั่น

อีกทั้งข้าพเจ้าได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่า พวกเขาจะแพร่กระจายหมอกควันอันเน่าเฟะให้ปกคลุมชื่อเสียงของท่าน และจะบิดเบือนแม้กระทั่งการกระทำอันดีงามและเปี่ยมด้วยเมตตาของท่านให้ดูเป็นเรื่องชั่วร้าย ซึ่งข้าพเจ้าขอสาบานและให้คำมั่น โอ้ องค์เหนือหัวผู้สูงสุด ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเคยยอมเสี่ยงทั้งชีวิต ร่างกาย และเผชิญกับเครื่องทรมานอันโหดร้าย ดังที่ท่านทราบดี—”

เลดี้แมรีเงยหน้าขึ้นมองพระพักตร์ของราชินี

“ท่านจะไม่รับฟังคำวิงวอนของชายผู้นี้เลยหรือ” เธอตรัส

“ข้าจะให้รางวัลลาสเซลส์และน้องสาวของเขาตามที่พวกเขาควรได้รับ” ราชินีตรัส “เพียงเท่านั้นและไม่มากกว่านั้น และต่อให้คำวิงวอนของอัศวินผู้นี้จะมีมากเพียงใด ก็มิอาจทำให้ข้าหันไปฟังพยานปากใดก็ตามที่เขานำมากล่าวโทษชายหรือหญิงคนใด ขอพระเจ้าทรงเป็นพยาน เพราะข้าพเจ้ารู้ดีว่าเขาเคยรับใช้เจ้านายอย่างครอมเวลอย่างไร”

“เห็นแก่ข้าเถิด” เลดี้แมรีตรัส

ราชินีบีบมือตนเองราวกับต้องการจะล้างรอยมลทินออกไป

“ขอพระเจ้าช่วยข้าด้วย” เธอตรัส “ข้าเคยทูลขอชีวิตผู้รักษาตราพระราชลัญจกรคนก่อนจากองค์กษัตริย์แล้ว”

“พระองค์ไม่ทรงรับฟังท่าน” เลดี้แมรีตรัส เธอจ้องมองพระพักตร์ของราชินีเนิ่นนานด้วยสายตาที่เรียบเฉยและค้นคว้า

“เป็นเรื่องใหม่สำหรับข้า” เธอตรัส “ที่ได้ยินว่าท่านเคยทูลขอชีวิตผู้รักษาตราพระราชลัญจกร”

“ใช่ ข้าเคยขอ” แคทเธอรีนตรัส “เพราะข้าไม่คิดว่าเขาจะก่อกบฏต่อองค์กษัตริย์”

เลดี้แมรีเหยียดหลังตรงขณะประทับนั่ง

“ข้าคิดว่าข้าจะไม่แสดงตนให้ดูด้อยความเป็นราชินีไปกว่าท่าน” เธอตรัส “เพราะข้าเกิดในเชื้อสายกษัตริย์ แต่จงฟังอัศวินผู่นี้เถิด”

แล้วเธอก็อ่านต่อว่า

“ข้าพเจ้าได้รับคำบอกเล่าจากปากของนายทหารม้าที่เดินทางมาพร้อมกับลาสเซลส์ผู้นี้ เพื่อมารับตัวแมรี ลาสเซลส์ หรือ ฮอลล์ ข้าพเจ้า ทร็อกมอร์ตัน ผู้เป็นอัศวิน ขอสาบานว่าข้าพเจ้าได้ยินกับหูตนเองว่า ตลอดเวลาที่พวกเขาควบม้ามา ลาสเซลส์ผู้นี้คอยซักไซ้ถามนายทหารม้าเกี่ยวกับพระองค์ไม่หยุดหย่อน เช่นว่า ‘ตอนที่เจ้าควบม้าออกไป เจ้าเห็นว่าพระองค์ทรงโปรดปรานสุภาพบุรุษท่านใดเป็นพิเศษหรือไม่ ในฐานะที่เจ้าเป็นองครักษ์’ หรือ ‘เจ้าเคยได้ยินเรื่องของเซอร์เพลแฮม อัศวินผู้ที่พระองค์เคยรับผ้าเช็ดหน้ามาหรือไม่’ และคำถามอื่นๆ อีกมากมายจนนายทหารม้าผู้นั้นแทบจะอาเจียนออกมาเมื่อต้องทนฟังเขา บัดนี้ โอ้ องค์ราชินีผู้ทรงพระเมตตาและสูงสุด ชายผู้นี้ปรารถนาสิ่งใดกัน”

เลดี้แมรีหยุดอ่านอีกครั้งเพื่อมองราชินี

“ก็นั่นแหละ” แคทเธอรีนตรัส “ศัตรูของข้าก็จะพูดถึงข้าเช่นนี้ ข้าคงจะเป็นคนโง่ในแบบที่ท่านตราหน้า หากข้าไม่เตรียมใจรับมันไว้ แต่—” เธอเหยียดกายขึ้นอย่างสง่า “ชีวิตของข้าเป็นเช่นนี้ และจะเป็นเช่นนี้ต่อไป เพื่อมิให้ลูกศรดอกใดมาทะลวงเกราะอกของข้าได้”

“ขอพระเจ้าช่วยท่านด้วย” เลดี้แมรีตรัส “ชีวิตของท่านจะเกี่ยวอันใดกับเรื่องนี้ หากท่านไม่ยอมตัดลิ้นของพวกปากสุนัขที่ใส่ร้ายป้ายสี”

เธอหัวเราะอย่างปราศจากความสุข แล้วกล่าวเสริมว่า—

“บัดนี้ อัศวินผู้นี้กล่าวสรุป—และราวกับว่าเขากำลังบิดมือ คุกเข่า คร่ำครวญ และจุมพิตพระบาทของท่าน—เขาสรุปด้วยคำวิงวอนขอให้ท่านอนุญาตให้เขากลับมาที่ราชสำนักอีกครั้ง ‘เพราะ’ เขากล่าว ‘ข้าพเจ้าจะยอมล้างภาชนะ รับใช้ที่โต๊ะอาหาร ขูดเหงื่อออกจากม้าของท่าน หรือทำทุกสิ่งที่ต่ำต้อยที่สุด แต่โปรดอนุญาตให้ข้าพเจ้ากลับมา เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้รู้และรายงานให้ท่านทราบว่า มีสิ่งใดถูกกระซิบกระซาบกันในที่คุมขังเหล่านั้นบ้าง'”

แคทเธอรีน ฮาวาร์ด ตรัสว่า—

“ข้าขอเลือกยืมผ้าเช็ดหน้าของเพลแฮมเสียยังดีกว่า”

เลดี้แมรีปล่อยแผ่นหนังกำพร้าให้ตกลงบนพื้นข้างกายเธอ

“ข้าขอแนะนำให้เจ้าทำตามที่อัศวินผู้นี้ปรารถนา” นางกล่าว “เพราะท่ามกลางเหล่าสายลับตัวจ้อยที่สุมหัวกันอยู่ที่นี่ อัศวินผู้นี้ ผู้เป็นดั่งจักรพรรดิแห่งสายลับ เคลื่อนไหวราวกับเงาที่ทอดตัวเงียบเชียบ เขาย่างกรายอยู่ท่ามกลางพวกเขาดั่งราชสีห์แห่งนูมิเดียผู้ทรงพลังและน่าสะพรึงกลัวในยามราตรี เขาจะเป็นดั่งเกราะคุ้มภัยให้แก่เจ้าได้ดียิ่งกว่าคุณธรรมทั้งปวงที่เจ้าจะหยิบยืมมาจากคำสอนของไดอาน่า พวกเราผู้มีเชื้อสายกษัตริย์และนั่งอยู่บนที่สูง ย่อมต้องมีเท้าที่จมอยู่ในโคลนตมเช่นนี้”

“บัดนี้ ต่อหน้าพระพักตร์พระผู้เป็นเจ้าบนพระบัลลังก์” แคทเธอรีน ฮาวเวิร์ด กล่าว “หากท่านมีเชื้อสายกษัตริย์จริง ข้าจะสั่งสอนบทเรียนให้ท่านสักบท ฟังข้า—”

“ไม่ ข้าจะไม่ฟังเจ้าอีกต่อไป” เลดี้แมรีตอบ “ข้าจะเป็นฝ่ายสอนเจ้าเอง เพราะเจ้าไม่ใช่คนเดียวในแผ่นดินนี้ที่มีความทิฐิ ข้าจะแสดงความทิฐิให้เจ้าเห็น จนเจ้าต้องละอายจนหน้าแดง”

นางลุกขึ้นและค่อยๆ ก้าวลงจากขั้นบันไดของแท่นประทับ นางยืดไหล่ตั้งตรงและประสานมือไว้เบื้องหน้า เชิดศีรษะขึ้น และดวงตาก็เข้มขรึม เมื่อนางมาถึงจุดที่พระราชินีประทับอยู่ นางก็คุกเข่าลง

“ข้าขอรับรู้ว่าท่านคือมารดาของข้า” นางกล่าว “ผู้ซึ่งอภิเษกสมรสกับกษัตริย์ พระบิดาของข้า ข้าขอวิงวอนให้ท่านจูงมือข้าและให้ข้านั่งบนที่นั่งที่ท่านจัดเตรียมไว้ให้ข้า ข้าขอวิงวอนให้ท่านเรียกข้าว่าเจ้าหญิง ให้ข้าได้เป็นเชื้อพระวงศ์ในแผ่นดินนี้อีกครั้ง และข้าขอวิงวอนให้ท่านอบรมสั่งสอนข้าในสิ่งที่ท่านปรารถนาให้ข้าทำ ตลอดจนสิ่งที่เหมาะสมกับฐานะของข้า จูงมือข้าเถิด”

“หามิได้ เป็นหน้าที่ของนายข้าต่างหากที่ควรทำเช่นนี้” พระราชินีกระซิบ ก่อนหน้านั้นพระนางทรงลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว พระพักตร์ปรากฏรอยระเรื่อด้วยความปิติ ดวงตาทอประกายด้วยความศรัทธาอันบริสุทธิ์ พระนางปัดปอยผมออกจากหน้าผาก ประสานมือไว้ที่ทรวงอก และทอดพระเนตรขึ้นเบื้องบนเพื่อมองหาที่ประทับของพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพและเหล่าเซนต์ในอาภรณ์อันรุ่งโรจน์

“เป็นหน้าที่ของนายข้าต่างหากที่ควรทำเช่นนี้!” พระนางตรัสซ้ำ

“อย่ากล่าวคำใดอีกเลย” เลดี้แมรีกล่าว “ข้าได้ยินคำวิงวอนของเจ้าเพียงพอแล้ว ท่านได้ยินข้ากล่าวเช่นนั้น”

นางยังคงคุกเข่าอยู่เช่นนั้น

“ต้องเป็นท่าน มิเช่นนั้นก็ไม่มีใครทั้งสิ้น!” นางกล่าว “ต้องเป็นท่าน หรือไม่ก็ไม่มีใครเลยที่จะได้เป็นพยานในการยอมสยบและความทิฐิของข้าในครั้งนี้ จูงมือข้าเถิด ความอดทนของข้ามิได้มีอยู่ชั่วนิรันดร์”

พระราชินีวางพระหัตถ์ลงระหว่างมือของเด็กสาว แล้วพยุงนางให้ลุกขึ้นยืน

เมื่อเลดี้แมรี ยืนตระหง่านและดูลึกลับในชุดสีดำ พร้อมใบหน้าขาวซีดภายใต้แท่นประทับนั้น นางก็ก้มมองลงมายังพระราชินี

“บัดนี้ จงฟังข้า!” นางกล่าว “ในเรื่องนี้ ข้าได้นอบน้อมต่อท่าน แต่ข้ากลับมีความทิฐิอย่างยิ่ง เพราะในเส้นเลือดของข้ามีสายเลือดที่สูงส่งกว่าของท่าน หรือแม้แต่ของกษัตริย์ พระบิดาของข้า เพราะในเมื่อสายเลือดทิวเดอร์นั้นสูงส่งกว่าฮาวเวิร์ด สายเลือดมารดาของข้า ผู้เป็นเชื้อพระวงศ์แห่งสเปน ย่อมสูงส่งกว่าทิวเดอร์ และนี่คือความหมายของการเป็นเชื้อพระวงศ์—

“ข้าทำให้ท่าน ผู้เป็นถึงราชินี ต้องคุกเข่าต่อหน้าข้า การรับคำร้องขอคือวิถีของเชื้อพระวงศ์—แต่การประทานคำขอนั้น ยิ่งเป็นวิถีของเชื้อพระวงศ์ยิ่งกว่า และในเรื่องนี้ ข้ายิ่งมีความทิฐิมากขึ้นไปอีก เพราะเมื่อได้ยินท่านกล่าวว่าท่านได้ทูลขอชีวิตโครมเวลจากกษัตริย์ ข้าก็คิดว่า นี่คือราชินีผู้คลั่งไคล้ในคุณธรรม นางคงจะต้องตกต่ำลงในไม่ช้า! ความรอบคอบเตือนข้าว่าอย่าเข้าข้างนาง แต่ข้าผู้มีเชื้อสายกษัตริย์ จะต้องทำตัวรอบคอบด้วยหรือ? ข้าผู้มาจากตระกูลอารากอน จะต้องหวาดกลัวมากกว่าท่าน ผู้เป็นฮาวเวิร์ด อย่างนั้นหรือ?”

ข้าจะบอกเจ้า—ไม่! หากเจ้าปรารถนาจะพินาศเพื่อคุณธรรมอย่างมืดบอดและโง่เขลา โดยไม่ล่วงรู้ถึงผลที่จะตามมา ข้า แมรีแห่งอารากอนและอังกฤษ จะขอเป็นพันธมิตรกับเจ้า ทั้งที่รู้ดีว่าพันธมิตรนี้ช่างอันตราย และในเมื่อการก้าวไปสู่จุดจบอย่างรู้ตัวนั้นกล้าหาญกว่าการถูกปิดตา ข้าจึงพิสูจน์ให้เห็นว่าข้ากล้าหาญกว่าเจ้า เพราะข้ารู้ซึ้ง—นับแต่เห็นมารดาของข้าสิ้นใจ—ว่าคุณธรรมนั้นเป็นสิ่งไร้ผลและไม่อาจนำมาปฏิบัติได้จริงในโลกใบนี้ แต่เจ้า—เจ้ากลับคิดว่ามันจะสถาปนาราชอาณาจักรทางโลกและปกครองผู้คนได้ ดังนั้น สิ่งที่เจ้าทำจึงทำเพื่อผลกำไร แต่ข้าทำโดยไม่หวังสิ่งใดเลย”

“ขอสาบานต่อพระมารดาแห่งพระเจ้า” แคทเธอรีน ฮาวเวิร์ด กล่าว “นี่คือวันที่ข้ามีความสุขที่สุดในชีวิต”

“ขอท่าน” แมรีกล่าว “จงไสหัวไปให้พ้นจากสายตาและโสตประสาทของข้า เพราะข้ามิอาจทนเห็นภาพหรือได้ยินเสียงแห่งความปรีดา และท่านราชินี ข้าขอเตือนท่านอีกครั้งว่าจงระวังอย่าเรียกวันใดว่าโชคดีจนกว่าจะถึงเวลาสิ้นวัน เพราะก่อนเที่ยงคืน ท่านอาจถูกทำลายจนย่อยยับ ข้ารู้จักราชินีมามากกว่าท่าน ท่านคือองค์ที่ห้าที่ข้ารู้จัก”

นางกล่าวเสริมว่า—

“ส่วนที่เหลือ สิ่งใดที่ท่านปรารถนาข้าจะทำให้ ทั้งการยอมสยบต่อกษัตริย์และการหลอกลวงตามที่พระองค์จะทรงขอจากข้า ขอพระเจ้าคุ้มครองท่าน เพราะท่านจำเป็นต้องได้รับมันยิ่งนัก”

* * * * *

ในมื้อค่ำคืนนั้น บรรดาอัศวินและขุนนางชั้นผู้น้อยที่ได้รับประทานอาหารด้วยค่าใช้จ่ายของกษัตริย์ต่างนั่งรวมกันในห้องโถงใหญ่ซึ่งตั้งอยู่กึ่งกลางปราสาทและมองเห็นลานบ้านได้ มีจำนวนไม่มากนัก ประมาณสี่สิบคน ตั้งแต่ลอร์ด เดสปาห์น ผู้ดูแลบันทึกของราชินีซึ่งนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ไปจนถึงผู้ที่มีลำดับต่ำที่สุดคือพอยน์สหนุ่ม ซึ่งนั่งอยู่ไกลออกไปทางด้านล่างของโถเกลือ ขุนนางชั้นสูงในครัวเรือนของราชินี เช่น ลอร์ดเดเคอร์แห่งแดนเหนือ ไม่ได้ร่วมโต๊ะอาหารสามัญนี้ เว้นแต่ในยามที่องค์ราชินีเสด็จมาร่วมโต๊ะ ซึ่งพระนางจะทรงทำในมื้อกลางวันเมื่อมีงานเลี้ยง

ถึงกระนั้น การรับประทานอาหารก็ดำเนินไปด้วยความเคร่งขรึม โดยมีลอร์ด เดสปาห์น คอยสอดส่องสายตาไปตามความยาวของโต๊ะที่ปูด้วยผ้าขาวสะอาด ผู้ใดที่เมามายก่อนที่อาหารจานเนื้อขาวจะถูกเสิร์ฟจะต้องเสียค่าปรับ—เว้นเสียแต่ว่าผู้นั้นจะเมามาตั้งแต่ก่อนถึงโต๊ะอาหาร—และโถเกลือสำหรับพิธีการตั้งอยู่กึ่งกลางผ้าปูโต๊ะ มันทำจากเงินจากฮอลแลนด์ รูปร่างเป็นลูกโลกที่เปิดด้านบนและรองรับด้วยรูปอัศวินถือธง

ห้องโถงทั้งหมดสร้างจากหิน ผนังสีครีม มีเพียงรอยเขม่าควันเหนือที่ยึดคบเพลิงเหล็กเท่านั้น ตราอาร์มของกษัตริย์ประดับอยู่เหนือประตูปลายด้านหนึ่ง และตราของราชินีประดับอยู่เหนืออีกด้าน เหนือหน้าต่างแต่ละบานมีเขากวางที่โดดเด่น และเหนือประตูข้างแต่ละบานที่ให้คนรับใช้เดินเข้ามาจากลานบ้าน มีตราอาร์มของกษัตริย์ผู้ล่วงลับที่เคยเสด็จมาเยือนปราสาทแห่งนี้ เพดานทั้งหมดปิดทองและระบายสี แสดงภาพใบหน้าของคนเจ้าเล่ห์ที่กำลังจ้องมองและขยิบตา ดังนั้นเมื่อผู้ใดดื่มจนเมาและเงยหน้าพิงพนักเก้าอี้มองขึ้นไป ภาพเหล่านั้นจะดูราวกับมีชีวิต ห้องโถงนี้ถูกเรียกว่าโถงเดเคอร์ เพราะเหล่าลอร์ดเดเคอร์แห่งแดนเหนือได้สร้างมันขึ้นเพื่อเป็นเครื่องถวายแก่กษัตริย์หลายพระองค์ที่สวรรคตในระหว่างการก่อสร้าง

ราชอัศวินผู้ใดที่มีมหาดเล็กติดตาม ก็จะให้มหาดเล็กเหล่านั้นยืนอยู่หลังเก้าอี้ คอยถือผ้าเช็ดปากและเตรียมเติมไวน์หรือเบียร์ลงในเขาสัตว์ สำหรับเหล่าบริกรนั้นวิ่งวุ่นจากห้องครัวหรือช่องส่งอาหารข้ามลานบ้านและผ่านพื้นกระเบื้องอยู่ตลอดเวลา ด้วยว่าโต๊ะอาหารนั้นถูกจัดวางชิดผนังด้านใน โดยให้อัศวินทั้งหลายนั่งฝั่งติดผนังเนื่องจากมีจำนวนไม่มากนัก จึงทำให้การเข้าถึงตัวพวกเขาทำได้สะดวกกว่า มีเสียงอึกทึกครึกโครมจากเสียงมีดและเสียงฝีเท้าบนพื้นกระเบื้อง ทว่ามีการสนทนากันน้อยนิด เพราะในอากาศที่หนาวจัดเช่นนี้ การรับประทานอาหารคือสิ่งสำคัญที่สุด และภายในเวลาเพียงห้านาที หมูป่าหรือหัวแกะตัวหนึ่งก็จะถูกเลาะเนื้อจนเหลือเพียงกะโหลกเปล่า

ในขณะที่ทุกคนกำลังรับประทานอาหารกันอย่างเต็มที่นั่นเอง โทมัส คัลเพปเปอร์ ก็ก้าวเข้ามาในห้องโถง โดยไม่มีใครสังเกตเห็นเขานัก ทว่าจู่ๆ ลอร์ด เดสปาห์น ก็รู้สึกตัวว่ามีใครบางคนมายืนอยู่ข้างกาย

‘ท่านสุภาพบุรุษ ท่านต้องการที่นั่งหรือไม่’ เขาเอ่ย ‘บอกชื่อและฐานันดรของท่านแก่ข้า เพื่อที่ข้าจะได้จัดที่นั่งให้’ เขาเป็นลอร์ดผู้เคร่งขรึม มีจมูกโด่งแหลมซึ่งมีรอยบุบตรงปลาย เคราสีเทาทรงเหลี่ยม และใบหน้ามีเลือดฝาด เขาสวมหมวกบอนเน็ตเนื่องจากเป็นผู้ที่มีตำแหน่งสูงสุดในที่นั้น และเพราะมีลมโกรกตามช่องประตู

ใบหน้าของโทมัส คัลเพปเปอร์ ขาวซีดราวกับชอล์ก ลาสเซลส์หาชุดสีเขียวและถุงน่องสีแดงมาให้เขาสวมใส่ เคราสีแดงล้อมรอบใบหน้า ทว่าริมฝีปากของเขากลับเม้มสนิท

‘ข้าจะเอาที่นั่งของท่าน’ เขาเอ่ย ‘เพราะข้าคือลูกพี่ลูกน้องของพระราชินี ที. คัลเพปเปอร์’

ลอร์ด เดสปาห์น ก้มลงมองจานอาหารของตน

‘ท่านจะเอาที่นั่งของข้าไม่ได้’ เขาตอบ ‘แต่ท่านสามารถนั่งที่ว่างทางขวามือของข้าได้ ซึ่งเป็นที่นั่งที่มีเกียรติยิ่งนัก ทว่าที่นั่งของข้านั้นท่านเอาไปไม่ได้ เพราะเป็นที่นั่งของพระราชินีเองที่ข้าถือครองไว้ในฐานะตัวแทนของพระองค์ที่นี่’

‘ข้าจะเอาที่นั่งของท่าน’ คัลเพปเปอร์ย้ำ

ลอร์ด เดสปาห์น ให้ความสำคัญกับการรักษาความเป็นระเบียบและความสงบในสถานที่แห่งนั้นยิ่งกว่าสิ่งใด เขา ก้มลงมองจานอาหารอีกครั้ง และทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงกระซิบที่ข้างหูว่า—

‘เห็นแก่พระเจ้าเถิด ตามใจเขาไปเถิด เพราะเขาเสียสติไปแล้ว’ และเมื่อเหลือบตาไปมอง เขาก็เห็นว่านั่นคือลาสเซลส์ที่อยู่เหนือพนักเก้าอี้ของเขา

‘ข้าจะเอาที่นั่งของท่าน’ คัลเพปเปอร์กล่าวอีกครั้ง ‘และเจ้าหมอนี่ ที่บอกว่าตนเป็นลอร์ดผู้ทรงอำนาจที่สุดในที่แห่งนี้ จะต้องมาคอยรับใช้ที่หลังเก้าอี้ของข้า’

ลอร์ด เดสปาห์น หยิบมีดและส้อมขึ้นมาด้วยมือข้างหนึ่ง และถือขนมปังมานเช็ตด้วยมืออีกข้าง เขาทำท่าจะค้อมตัวให้คัลเพปเปอร์ ทว่าคัลเพปเปอร์กลับผลักไหล่เขาให้พ้นทาง ลอร์ดชั้นผู้น้อยบางคนเห็นเหตุการณ์นี้และเกิดความฉงน แต่ท่ามกลางเสียงอึกทึกจึงไม่มีใครได้ยินคำพูดของพวกเขา ที่ปลายโต๊ะอาหาร เหล่าอัศวินฝึกหัดต่างกล่าวว่า ลอร์ด เดสปาห์น คงถูกจับได้ว่าก่อกบฏ มีเพียงพอยน์สหนุ่มเท่านั้นที่บอกว่า นั่นคือลูกพี่ลูกน้องของพระราชินี ผู้เดินทางมาจากสกอตแลนด์โดยมิได้รับอนุญาต ด้วยความรักที่มีต่อพระราชินีจนทำให้เขาสติฟั่นเฟือน ข่าวนี้แพร่กระจายไปทั่วปราสาทผ่านทางบริกร พ่อครัว ผู้ช่วยพ่อครัว คนล้างจาน สาวใช้ สาวรับใช้ส่วนพระองค์ และนางสนองพระโอษฐ์ ซึ่งรวดเร็วกว่าการส่งต่อข่าวไปตามโต๊ะอาหารที่เหล่าบุรุษต่างมัวแต่สนใจอาหารตรงหน้าจนลืมสิ่งอื่นใด

คัลเพปเปอร์นั่งเอนหลังพิงเก้าอี้ ดวงตาหม่นแสงและเบิกกว้างจ้องมองไปยังผ้าปูโต๊ะที่มือทั้งสองข้างวางแผ่อยู่ เขาเอ่ยคำพูดเพียงน้อยนิด—มีเพียงตอนที่บริกรของลอร์ดเดสปาห์นแล่หัวหมูป่าให้ เขาหยิบชิ้นหนึ่งเข้าปาก แล้วจึงขว้างจานที่เต็มไปด้วยอาหารใส่หน้าบริกรผู้นั้น การกระทำนี้สร้างความขุ่นเคืองอย่างยิ่งในหมู่คนรับใช้ เพราะบริกรผู้นี้เป็นชายรูปร่างท้วมที่รับใช้ลอร์ดเดสปาห์นมานานหลายปี และมีใบหน้าเคร่งขรึมราวกับหน้าแกะ หลังจากดื่มไวน์ไปเพียงเล็กน้อย คัลเพปเปอร์ก็เทส่วนที่เหลือลงบนผ้าปูโต๊ะ

ส่วนเกลือเขาก็ใช้แขนเสื้อปัดออกจากจาน เรื่องนี้ถูกจดจำไปอีกนานแสนนานโดยชายหญิงหลายคน และดูราวกับว่าเขาไม่สามารถกลืนอะไรลงคอได้ เพราะเขาไม่แตะต้องทั้งเนื้อและน้ำ แต่กลับนั่งนิ่งซีดเผือดราวกับคนตาย จนบางคนกล่าวว่าเขาเป็นโรคกลัวน้ำ ครั้งหนึ่งเขาหันศีรษะไปถามลอร์ดเดสปาห์นว่า—

‘หากหญิงแพศยาพิสูจน์ได้ว่าคำสาบานเป็นเท็จ และกลายเป็นราชินี คนรักแท้ของนางควรทำเช่นไร?’

ลอร์ดเดสปาห์นไม่เคยให้คำตอบ แต่กลับส่ายเคราไปมา และคัลเพปเปอร์ก็ทวนคำถามเดิมซ้ำถึงสามครั้ง ในที่สุด จานอาหารก็ถูกยกออก และลอร์ดเดสปาห์นเสด็จจากไปท่ามกลางเสียงแตร บรรดาลอร์ดหลายคนที่นั่นต่างชะโงกหน้ามองคัลเพปเปอร์เพื่อดูว่าเขาจะสร้างความบันเทิงอะไรให้ได้บ้าง ลาสเซลล์จากไปโดยเดินตามร่างในชุดสีแดงฉานของพอยน์สผู้เยาว์ พลางคล้องแขนและกระซิบกระซาบกับเด็กหนุ่ม เหล่าบริกรและคนเก็บจานต่างแยกย้ายไปทำหน้าที่เก็บกวาดโต๊ะ

ทว่าคัลเพปเปอร์ยังคงนั่งอยู่ที่นั่นโดยไร้คำพูดหรือการเคลื่อนไหว จนบรรดาลอร์ดเหล่านั้นไม่ได้รับความบันเทิงใดๆ จากเขาเลย บางคนจากไปเพื่อย่างแอปเปิลที่บ้านแม่ม่ายแอมน็อต บางคนไปสนทนากับนักเล่นแร่แปรธาตุผู้เฝ้ามองดวงดาวอยู่บนหลังคา ดังนั้นคนแล้วคนเล่าจึงออกจากห้องไป คบไฟส่วนใหญ่ดับมอดลง และหากไม่ใช่เพราะลอร์ดสองท่านในคณะติดตามของอาร์ชบิชอป ผู้ซึ่งกล่าวอย่างกล้าหาญว่าจะเฝ้าดูและดูแลชายผู้นี้ เพราะเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของราชินี และอาจนำมาซึ่งความก้าวหน้าในหน้าที่การงาน คัลเพปเปอร์คงถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง

เขาไม่มีดาบติดตัว แต่มีกริช และในขณะที่เขาชักมันออกมา ดูราวกับกำลังจะแทงเข้าที่หัวใจ ร่างสีดำของลาสเซลล์ก็วิ่งตัดผ่านโถงทางเดินมา ดูเหมือนว่าเขาแอบเฝ้ามองผ่านหน้าต่างอยู่ และลอร์ดสองท่านนั้นก็โผเข้าคว้าแขนของคัลเพปเปอร์ไว้ ทั้งสามเริ่มบอกเขาว่ามีงานที่ดีกว่าการแทงตัวเองให้ทำ และลาสเซลล์ได้นำขวดน้ำกลั่นชีวิตจากฮอลแลนด์มาด้วย พร้อมรินให้คัลเพปเปอร์ดื่มเล็กน้อย ลอร์ดท่านหนึ่งกล่าวว่าห้องของเขาอยู่บนระเบียงใกล้กับห้องของราชินี และหากคัลเพปเปอร์จะไปที่นั่นกับเขา พวกเขาอาจจะรื่นเริงกันได้ เพียงแต่เขาต้องเงียบเชียบในขณะที่เดินทางไป

หลังจากนั้นคงไม่สำคัญนักเพราะพวกเขาจะผ่านจุดตรวจยามไปแล้ว ดังนั้น พวกเขาจึงคล้องแขนเขาไว้แล้วพากันเดินวนขึ้นและข้ามลานบ้าน ที่ซึ่งเหล่าคนถือคบไฟที่รอปรนนิบัติคณะผู้ร่วมโต๊ะอาหารเพื่อนำทาง ต่างขอบคุณพระเจ้าที่การนั่งโต๊ะสิ้นสุดลงเสียที แล้วจึงฟาดคบไฟของตนลงกับพื้นจนดับมอด

ภายใต้เงาของกำแพงสูง และบางส่วนท่ามกลางแสงจันทร์ เหล่าคนรับใช้ต่างรวมตัวกันสนทนาวิพากษ์วิจารณ์ พวกเขาถกเถียงกันถึงเรื่องราวเหล่านี้ และบางคนกล่าวว่าน่าเสียดายยิ่งนักที่ ที. คัลเปปเปอร์ ได้เข้ามาในราชสำนัก เพราะเขาเป็นคนขี้เกียจและโอ้อวด และที่ใดที่มีเขา ความวุ่นวายย่อมตามมา ซึ่งนั่นเป็นเรื่องน่าเสียดาย เนื่องจากพระราชินีทรงทำให้ราชสำนักเป็นระเบียบเรียบร้อย และเหล่าคนรับใช้ก็ถูกเฆี่ยนตีลดน้อยลง ทว่าบางคนกลับกล่าวว่าลูกย่อมเหมือนพ่อ และในราชสำนักนั้นมีความวุ่นวายอย่างยิ่งอยู่แล้ว เพียงแต่เป็นความวุ่นวายที่เงียบเชียบ โดยมีพระราชินีทรงเป็นศูนย์กลาง

แต่ผู้ที่คิดเช่นนี้ส่วนใหญ่เป็นเพียงคนล้างจานและหญิงสาวผู้กวาดห้องและปูหญ้าสดใหม่ โดยรวมแล้ว เหล่าพ่อครัวต่างสรรเสริญพระราชินี เช่นเดียวกับทุกคนที่มีหน้าที่เกี่ยวข้องกับการจัดเลี้ยงและห้องเครื่อง พวกเขาขอบคุณพระเจ้าสำหรับพระองค์ เพราะพระองค์ทรงนำการถือศีลอดแบบเก่ากลับมาใช้ ด้วยเหตุที่พวกเขาโต้แย้งกันว่า การถือศีลอดนำมาซึ่งเกียรติยศแก่พ่อครัว เพราะหลังจากวันที่ต้องกินอยู่อย่างจำกัด เจ้านายย่อมเดินมาที่ถาดอาหารด้วยความอยากอาหารที่มากขึ้น และเมื่อนั้นพ่อครัวจึงได้รับคำชมเชม พ่อครัวของอาร์ชบิชอปเป็นกลุ่มที่โต้เถียงเรื่องนี้อย่างเผ็ดร้อนที่สุด เพราะพวกเขาเป็นผู้ที่รู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ดีที่สุด

ส่วนคนดูแลม้า คนดูแลม้าทรง และผู้ช่วยคนเลี้ยงเหยี่ยว ส่วนใหญ่แล้วเป็นนักการเมืองมากกว่าคนอื่นๆ และคนเหล่านี้ต่างแปลกใจที่ได้เห็นผ่านรูเล็กๆ และช่องประตูว่า พระญาติของพระราชินีเสด็จออกไปกับเหล่าขุนนางที่อยู่ฝ่ายตรงข้าม บางคนกล่าวว่า ที. คัลเปปเปอร์ เป็นทูตของพระองค์เพื่อดึงคนเหล่านั้นให้มาเข้าพวก และบางคนกล่าวว่า บรรดาลูกพี่ลูกน้อง ลุง และญาติมิตร มักเป็นศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของราชินี ดังจะเห็นได้จากกรณีของพระราชินีแอนน์ โบลีน และเจ้าหมาเหลืองแห่งนอร์ฟอล์ก ผู้ซึ่งพยายามทำลายพระองค์ และบางคนกล่าวว่ามันน่าอัศจรรย์ใจที่พวกเขา สามารถนั่งหรือยืนคุยเรื่องเช่นนี้กันได้ เพราะเมื่อปีที่แล้วทั่วทั้งราชสำนักเต็มไปด้วยสายลับ จนกระทั่งคนขนหญ้ายังไม่ไว้วางใจคนที่ใช้คราดโกยฟาง และคนเสิร์ฟเนื้อก็ไม่ไว้วางใจคนรินไวน์

แต่บัดนี้ทุกคนสามารถพูดจาได้ตามใจปรารถนา และมันทำให้เกิดมิตรภาพอย่างยิ่งเมื่อชายคนหนึ่งสามารถนั่งพิงกำแพง ปลดกระดุมเสื้อในคืนที่อากาศร้อน และพูดในสิ่งที่เขาต้องการจะพูด

แสงจากกองไฟใหญ่เริ่มหรี่ลงตามแนวหน้าต่างห้องเครื่อง คู่รักที่พลอดรักกันเดินเข้ามาทางประตูใหญ่จากเนินหญ้าใต้กำแพงปราสาท เกิดความวุ่นวายเล็กน้อยเมื่อคนขี่ม้าสี่คนควบเข้ามาแจ้งว่า องค์กษัตริย์เสด็จมาถึงห่างจากปราสาทเพียงเก้าไมล์ และต้องมีคนถือคบเพลิงเตรียมพร้อมเพื่อนำทางพระองค์เข้ามาในช่วงเที่ยงคืน แต่ห้ามบอกพระราชินี เพื่อให้พระองค์ทรงได้รับความสำราญและประหลาดใจยิ่งขึ้น จากนั้นเหล่าคนรับใช้ทั้งหมดก็ลุกขึ้นสะบัดตัว และกล่าวว่า “ไปนอนกันเถอะ” เพราะในวันพรุ่งนี้ เมื่อกษัตริย์เสด็จกลับมา ย่อมต้องมีการงานใหญ่และงานหนักรออยู่ และคนเหล่านี้ก็แยกย้ายกันไปยังโรงม้า โรงสุนัข และกระท่อม ในกองฟางและเตียงหญ้า เหล่าขุนนางหนุ่มเดินหัวเราะกลับมาจากบ้านแม่ม่ายแอมน็อตที่เชิงปราสาท ไม่มีแสงไฟดวงใดปรากฏให้เห็น ยกเว้นเพียงดวงเดียวในลานกว้างที่เต็มไปด้วยหน้าต่างนั้น คนถือคบเพลิงของกษัตริย์งีบหลับอยู่ในห้องยามขณะรอการเสด็จมาถึง ความมืด ความเงียบ และเงาลึกปกคลุมไปทั่วทุกแห่ง แม้ว่าเบื้องบนท้องฟ้าจะซีดขาวด้วยแสงจันทร์ และจากที่สูงในอากาศ เสียงแตรของยามบนหลังคาที่แว่วมาเป็นระยะทุกสิบห้านาทีก็กรองผ่านลงมา เสียงระฆังที่ง่วงงุนบอกเวลา และเสียงร้องรวมถึงการบินโฉบของนกกลางคืนสั่นสะเทือนลงมาจากที่สูงยิ่ง

V

เมื่อเสด็จกลับมาถึงห้องบรรทมในเวลาดึกสงัด พระราชินีทรงพบว่ามี แมรี เทรลีออน นางสนองพระโอษฐ์ผู้ช่วยแต่งพระองค์ ซึ่งพระองค์ทรงเลื่อนตำแหน่งให้มาแทนที่ มาร์โก พอยน์ส และเลดี้รอชฟอร์ดผู้ชราภาพ รอรับเสด็จอยู่

“ทำไมกัน” เธอเอ่ยกับสาวใช้ “เมื่อเจ้าแก้สายรัดตัวให้ข้าเสร็จแล้ว เจ้าก็ไปได้ หรือไม่เจ้าคงจะไม่ชอบการรับใช้ข้าที่รั้งตัวเจ้าไว้จนดึกดื่นเช่นนี้”

แมรี เทรลีออน ทอดสายตามองพื้น แล้วตอบว่าการได้ปรนนิบัติเจ้านายนั้นเป็นความสุขยิ่งนัก จนเธอไม่เต็มใจจะละทิ้งการช่วยถอดเครื่องศิราภรณ์ การสางผม และงานอื่น ๆ ทั้งปวง เพราะเธอปรารถนามานานแล้วที่จะได้สัมผัสสิ่งของล้ำค่าและอาภรณ์ราคาแพงเหล่านี้

“ไม่ เจ้าจงไปเสียเถิด” พระราชินีตรัส “เพราะข้าไม่อยากให้เจ้า ยอดรัก ต้องตาแดงก่ำในยามเช้าเพราะการเฝ้าดูแลจนดึกดื่นเช่นนี้ ด้วยว่าพรุ่งนี้พระราชาจะเสด็จมา และข้าต้องการให้พระองค์ทอดพระเนตรเห็นเหล่านางกำนัลของข้าดูหมดจดงดงาม แม้ว่าด้วยความรักที่มีต่อข้าจะทำให้พวกเจ้าละเลยการดูแลตนเองก็ตาม”

ขณะยืนอยู่หน้ากระจก ซึ่งมีเทียนเล่มสูงสี่เล่มพร้อมไส้เทียนอบร่ำจุดสว่างอยู่ในจานเงิน แคทเธอรีนหันหลังให้ปลายนิ้วของเด็กสาวที่กำลังช่วยคลายสายรัด

“ข้าไม่อยากให้เจ้าคิดว่า” เธอตรัส “ข้าเป็นคนดึกดื่นและเที่ยวเล่นเช่นนี้เสมอไป แต่ทว่าวันนี้” ดวงตาของพระราชินีเป็นประกาย และพวงแก้มแดงระเรื่อด้วยความปลาบปลื้ม “วันนี้และคืนนี้จะหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ซึ่งจะถูกจารึกด้วยอัญมณีสีแดงในปฏิทินของอังกฤษ และข้าต้องตรากตรำอย่างยิ่งเพื่อให้เป็นเช่นนั้น”

เด็กสาวผู้นั้นมีผิวพรรณคล้ำ และใบหน้าภายใต้ผ้าคลุมศีรษะสีเทา—เนื่องจากเหล่านางกำนัลของพระราชินีล้วนสวมชุดสีเทา พร้อมรูปกุหลาบสวมมงกุฎ ซึ่งเป็นตราประจำตัวที่พระราชาพระราชทานให้ในวันอุปสมบทพระราชพิธีอภิเษกสมรส ปักด้วยไหมสีแดงที่ไหล่ทั้งสองข้าง—ใบหน้าภายใต้ผ้าคลุมสีเทานั้นมีรูปทรงเรียวมนดั่งปลายไข่ เธอพยายามแกะสายรัดชุดกระโปรงของพระราชินี จนในที่สุดต้องคุกเข่าลงเพื่อทำสิ่งนั้น

เมื่อเสร็จสิ้น เธอยังคงคุกเข่าอยู่เช่นนั้น แต่นิ้วมือกลับบิดชายกระโปรงไปมาคล้ายกับกำลังขัดเขิน ทว่าใบหน้ากลับดูวุ่นวายใจด้วยรอยแดงที่ปรากฏบนแก้มสีเข้ม

พระราชินีทรงรู้สึกว่าเธอยังคงคุกเข่าอยู่บนชุดที่คลายสายรัดแล้วและยังไม่ยอมจากไป จึงตรัสว่า—

“อนัน?”

“โปรดอนุญาตให้หม่อมฉันอยู่ต่อเถิดเพคะ” เด็กสาวกล่าว แต่แคทเธอรีนตอบว่า—

“ข้าอยากอยู่กับความคิดของตนเอง”

“โปรดฟังหม่อมฉันเถิดเพคะ” เด็กสาวกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่งนัก แต่พระราชินีตอบว่า—

“ไม่ล่ะ! หากเจ้ามีเรื่องใดจะขอร้องข้า เจ้าก็รู้ดีว่าพรุ่งนี้เวลาสิบเอ็ดนาฬิกาคือเวลาสำหรับการขอพร บัดนี้ ข้าจะนั่งนิ่ง ๆ ท่ามกลางความเงียบสงบ ยกเก้าอี้ของข้ามาที่โต๊ะเถิด แล้วเลดี้รอชฟอร์ดจะเป็นผู้ดับไฟให้ข้าเมื่อข้าเข้าบรรทม”

เด็กสาวลุกขึ้นยืนแล้วช้อนสายตาอ้อนวอนไปยังเลดี้รอชฟอร์ดผู้ชรา เลดี้ผู้นี้สวมชุดสีเทาทั้งชุด ทว่ามีผ้าคลุมศีรษะสีขาวผืนใหญ่เนื่องจากเป็นหญิงม่าย นางนั่งพิงอยู่ที่ปลายเตียงหลังใหญ่ ใบหน้าของนางดูวิตกกังวล ทว่ามันก็เป็นเช่นนั้นเสมอมานับตั้งแต่แอนน์ โบลีน ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องและทรงเป็นราชินี ถูกประหารด้วยขวาน นางยกนิ้วที่บวมเป่งด้วยโรคเกาต์ขึ้นแตะริมฝีปาก เด็กสาวจึงยักไหล่ด้วยความสิ้นหวังอย่างรุนแรง ด้วยนางเป็นคนอารมณ์ร้อน และนางก็ยกเก้าอี้มาถวายราชินีด้วยท่าทางราวกับขัดขืน โดยวางไว้ด้านหลังจุดที่พระองค์ทรงยืนอยู่หน้ากระจกเพื่อถอดเครื่องประดับทรวงอกออกจากสร้อยคอ แล้วเด็กสาวก็ยักไหล่อีกครั้ง

จากนั้นนางจึงเดินไปยังประตูเล็กที่กำแพงซึ่งเป็นทางวนลงสู่ลานบ้านผ่านความหนาของกำแพง ทันทีที่นางจากไป พวกเขาก็ได้ยินเสียงคนเฝ้ากุญแจที่รออยู่ด้านนอกลงกลอนแม่กุญแจดอกใหญ่ที่ประตู จากนั้นเสียงฝีเท้าของเขาก็ดังเคร้งคร้างลงบันได เนื่องจากเขาพกพากุญแจหนักอึ้งไว้เต็มตัว ประตูตามทางเดินนั้นเป็นหน้าที่ของพอยนส์หนุ่มเป็นผู้เฝ้า และประตูเหล่านี้จะไม่ถูกเปิดออกเลยเมื่อราชินีเสด็จเข้าห้องแล้ว เว้นแต่จะเป็นพระราชา เลดี้รอชฟอร์ดนอนในห้องพักหน้าในเตียงเสริม และห้องรับรองขนาดใหญ่ก็ว่างเปล่า

ภายในห้องของราชินีเงียบสงัดและมืดสลัวยิ่งนัก เว้นแต่บริเวณหน้ากระจกที่เปลวเทียนส่องสว่างพุ่งขึ้นด้านบน เสาของเตียงหลังใหญ่สลักเป็นเกลียวจากไม้สีเข้ม ม่านเตียงและม่านผนังล้วนเป็นผ้าทอสีน้ำเงินเข้ม และผ้าคลุมเตียงเป็นผ้ากำมะหยี่สีแดงเข้มปักดิ้นทองเป็นรูปทับทิมและใบทับทิม มีเพียงหมอนและขอบผ้าปูเตียงเท่านั้นที่เป็นผ้าลินินสีขาว และม่านเตียงก็บดบังสิ่งเหล่านั้นด้วยเงาสลัว ตรงจุดที่ราชินีประทับอยู่นั้นมีแสงสว่างราวกับแท่นบูชาในโบสถ์ที่มืดมัว เพราะห้องนั้นกว้างขวางเหลือเกิน

พระองค์ประทับอยู่หน้ากระจก ทรงถอดเครื่องประดับทองคำออกอย่างเงียบเชียบ ทรงถอดอัญมณีออกจากสร้อยคอแล้ววางลงในหีบทองคำฝังงาช้าง ทรงถอดแหวนออกจากนิ้วแล้วนำไปแขวนไว้ที่หอกของอัศวินตัวน้อยสีเงิน ทรงถอดสายรัดเอวที่ห้อยเข็มกลัดเฟริดิเทส และทรงถอดเครื่องหอมทรงกลมเคลือบทอง พระองค์ทรงเปิดมันออกและตรวจดูเวลาจากนาฬิกาประดับเพชรสีดำที่อยู่ภายใน

“เลยสิบเอ็ดโมงแล้ว” พระองค์ตรัส “หากนาฬิกาของข้าเดินตรง”

“เกินสิบเอ็ดโมงแล้วจริงๆ เพคะ” เลดี้รอชฟอร์ดถอนหายใจอยู่ด้านหลัง

ราชินีโน้มตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้ ทอดพระเนตรลึกเข้าไปในเงาของกระจก ร่างกายทุกส่วนผ่อนคลายอย่างยิ่งด้วยทรงเหนื่อยล้าเหลือเกิน ดังนั้นแม้จะทรงตั้งใจจะสยายเส้นพระเกศา แต่พระองค์ก็มิได้เริ่มแกะผ้าคลุมศีรษะ และแม้จะทรงปรารถนาจะขบคิด แต่ก็ไม่มีสิ่งใดผุดขึ้นในความคิด จากที่ไกลๆ มีเสียงทึบๆ ดังขึ้นราวกับมีใครปิดประตูอย่างแรง และเลดี้รอชฟอร์ดก็ส่งเสียงหลุดออกมา ระหว่างเสียงกรีดร้องกับเสียงถอนหายใจ

“ตายจริง เจ้าดูตื่นตระหนกเหลือเกิน” ราชินีตรัส “ใครๆ คงคิดว่าเจ้ากลัวโจร แต่ทหารยามของข้านั้นดีเยี่ยมเกินไป”

พระองค์เริ่มแกะเครื่องประดับออกจากผ้าคลุมศีรษะ ซึ่งเป็นรูปดอกกุหลาบที่ทำจากเปลือกหอยสีชมพู ประดับด้วยเพชรรูปหยดน้ำเม็ดโต และสวมมงกุฎทองคำเล็กๆ ไว้ด้านบน

“พระเจ้าทรงทราบ” พระองค์ตรัส “ข้ามีเครื่องประดับพรรค์นี้มากพอสำหรับโจรแล้ว และมันก็ใช้เวลานานเกินไปกว่าจะถอดออกหมด ข้าอยากให้พระราชาอย่าทรงประทานสิ่งเหล่านี้ให้ข้ามากเกินไปนัก”

“ฝ่าบาททรงถ่อมตัวเกินไปสำหรับตำแหน่งราชินีเพคะ” เลดี้รอชฟอร์ดผู้ชราพึมพำ “ให้หม่อมฉันช่วยเถิดเพคะ ในเมื่อสาวใช้ไม่อยู่แล้ว หม่อมฉันไม่อยากให้พระองค์ตรัสกับสาวใช้ด้วยความถ่อมตัวเช่นนี้ ลูกพี่ลูกน้องของหม่อมฉัน แอนน์ ผู้ซึ่งเคยเป็นราชินี—”

ราชินีทรงก้าวออกมาจากเตียงด้วยท่าทางแข็งทื่อและหนักหน่วง พร้อมยื่นมือออกไปเพื่อถอดเครื่องศิราภรณ์ให้แก่เจ้านายของตน ทว่าองค์ราชินีทรงหันพระพักตร์มา ทรงคว้ามืออันอวบอัดนั้นไว้ นำมาแนบพระปรางและลูบไล้อย่างทะนุถนอม

“หม่อมฉันปรารถนาให้ทุกผู้ทุกคนยำเกรงในพระองค์เพคะ” หญิงชรากล่าว

“แต่เราปรารถนาให้ทุกคนรักเรา” แคทเธอรีนตรัสตอบ “อะไรกัน เราต้องสวมบทบาทเป็นราชินีและเป็นเจ้าเหนือหัวต่อเหล่าสาวใช้ ซึ่งครั้งหนึ่งเราเคยเป็นเพื่อนพ้องและเป็นสหายกับพวกเขาอย่างนั้นหรือ”

“พระองค์ไม่ควรส่งนังเด็กนั่นไปเพคะ” หญิงชรากล่าว

“เอาเถิด เจ้าเริ่มใช้น้ำเสียงที่บึ้งตึงเหลือเกิน” ราชินีตรัส “เราจะพยายามทำให้เจ้าพอใจมากขึ้น ตอนนี้จงกลับไปพักผ่อนเสีย เพราะเรารู้ว่าเจ้ากำลังยืนอย่างไม่สบายตัว และเจ้าไม่ต้องถอดเครื่องศิราภรณ์ให้เราแล้ว”

พระองค์เริ่มถอดเข็มกลัดหมวกออก แล้ววางเข็มทองคำลงในถาดเชิงเทียนเงิน เมื่อเส้นพระเกศาถูกปลดปล่อยจากสิ่งปกคลุม แม้จะถูกถักเปียไว้อย่างเรียบร้อยและแสกกลางเหนือหน้าผาก ทว่ามันกลับมีความดื้อรั้นเล็กน้อย จนเส้นผมบางส่วนที่ฟุ้งกระจายดุจหมอกบางๆ นั้นต้องแสงสว่าง เป็นประกายสีทองและดูเบิกบาน พระพักตร์ของพระองค์ดูจริงจัง จมูกโด่งรั้นเล็กน้อย ริมฝีปากปิดสนิทเบาๆ และดวงเนตรสีฟ้าจ้องมองเงาสะท้อนของตนในกระจกอย่างมั่นคงด้วยสายตาที่เด็ดเดี่ยวทว่าอ่อนโยน

“ทำไมกัน” พระองค์ตรัส “เราเชื่อว่าเจ้าพูดถูก—แต่สำหรับการเป็นราชินี เราต้องเป็นราชินีในแบบเดียวกับที่เราเป็นผู้หญิงคนหนึ่ง เป็นราชินีผู้เปี่ยมด้วยความเมตตามากกว่าราชินีผู้ทรงอำนาจ เป็นราชินีผู้ประทานคำขอมากกว่าราชินีผู้ปัดคำร้องของผู้มาขอความช่วยเหลือทิ้งไป”

พระองค์ทรงหยุดและครุ่นคิด

“กระนั้น” พระองค์ตรัส “เจ้าคงจะให้ความเป็นธรรมกับเราว่า ในที่แจ้งและภายใต้แสงตะวัน ยามที่มีผู้คนรายล้อมหรือเมื่อการปรากฏตัวต่อหน้ากษัตริย์บังคับให้ต้องทำ เราก็เลียนแบบเหล่าราชินีในภาพวาดตามหอศิลป์และเหล่าสตรีผู้สง่างามในหนังสือภาพได้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“หม่อมฉันไม่อยากให้พระองค์ส่งสาวใช้คนนั้นไปเลยเพคะ” เลดี้รอชฟอร์ดผู้ชรากล่าว

“ขอพระเจ้าช่วยเราด้วย” ราชินีตรัสตอบ “เราเพียงแต่ชะลอคำขอของนางไว้จนถึงวันพรุ่งนี้ เพียงเท่านี้ยังไม่เป็นราชินีพออีกหรือ”

ทันใดนั้น เลดี้รอชฟอร์ดก็บีบมือตนเองด้วยความกังวล

“หม่อมฉันอยากให้” นางกล่าว “พระองค์ทรงรับฟังนางและให้นางอยู่ต่อ ที่นี่มีคนไม่เพียงพอที่จะคุ้มครองพระองค์ พระองค์ควรมีผู้ติดตามนับสิบๆ คน ที่นี่เป็นสถานที่ที่หดหู่ยิ่งนัก”

“ขอสวรรค์ช่วยเราด้วย” ราชินีตรัส “หากเราเป็นราชินีประเภทที่ขี้ขลาด เจ้าคงทำให้เรากลัวจนตัวสั่นไปแล้ว เล่าเรื่องลูกพี่ลูกน้องของเจ้าที่เป็นราชินีผู้บาปหนาให้เราฟังเถิด”

เลดี้รอชฟอร์ดยกมือขึ้นอย่างโศกเศร้าและคร่ำครวญออกมาว่า—

“โอ้ พระเจ้า ไม่ใช่คืนนี้เลยเพคะ!”

“คืนอื่นๆ เจ้าก็พร้อมจะเล่าอยู่เสมอ” ราชินีตรัส และเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเลดี้ผู้นี้มักจะพูดถึงลูกพี่ลูกน้องของนางผู้ซึ่งความตายของเธอนั้นสร้างความหวาดกลัวให้นางอยู่เสมอ จนบ่อยครั้งที่ราชินีต้องขอให้หยุดเล่า ทว่าในคืนนี้พระองค์ทรงยินดีที่จะรับฟัง เพราะทรงไม่หวั่นเกรงต่อลางบอกเหตุใดๆ และด้วยความที่ทรงมีความสุข จึงทรงเปี่ยมด้วยความสงสารต่อผู้ล่วงลับที่โชคร้าย พระองค์เริ่มถอดเข็มกลัดอันใหญ่จากเส้นพระเกศาด้วยท่วงท่าที่เชื่องช้าและเนิบนาบ ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมอีกครั้ง และพระองค์ทรงฮัมเพลงทำนองเศร้าสร้อยทว่าสง่างามซึ่งมีเนื้อร้องว่า—

ยามเมื่อขุนเขาเล็กๆ ถูกหิมะปกคลุมจนมิด

และนกสีน้ำตาลตัวน้อยถูกน้ำค้างแข็งสังหาร

และเหล่าแกะโง่เขลา

ก้าวเดินอย่างโศกเศร้าและเชื่องช้า

ต่างเสาะแสวงหาที่พักพิงไปทั่วทุกทิศ—

จงกลับมาอีกครา

สู่ดินแดนที่คุ้นเคย เงียบสงัด และพร่ามัวแห่งนี้—-

และ—

“ใช่แล้ว” พระองค์ตรัส “สู่ดินแดนโบราณและคุ้นเคยของเหล่าวิสุทธิชนผู้เป็นที่รัก หากพระเจ้าทรงโปรด เมื่อหิมะฤดูหนาวปกคลุมดินแดนนั้น เท้าของทูตสวรรค์จะกลับมาเยือนอีกครั้ง เพราะนี่คือวันที่เปี่ยมสุขที่สุดเท่าที่ดินแดนแห่งนี้เคยประสบมา นับตั้งแต่ผู้ที่มีนามเดียวกับเราถูกขับไล่และสิ้นชีพลง”

ทันใดนั้น มีเสียงร้องอู้อี้ดังมาจากเบื้องหลังบานประตูหนาในโถงทางเดิน และตามมาด้วยเสียงกระแทกประตูอย่างรุนแรง เลดี้รอชฟอร์ดกรีดร้องเสียงหลง ดังเกินกว่าที่ร่างกายอันอ่อนแอของนางจะรับไหว

‘พระเจ้าช่วย!’ พระราชินีตรัส ‘นี่มันเรื่องอะไรกัน?’

‘ลูกพี่ลูกน้องของพระองค์!’ เลดี้รอชฟอร์ดร้องตะโกน นางวิ่งถลามาหาพระราชินี ผู้ซึ่งทำเก้าอี้ตัวหนักล้มคว่ำขณะลุกขึ้นยืน และเมื่อนางทรุดเข่าลง นางก็ละล่ำละลักว่า—’ลูกพี่ลูกน้องของพระองค์! โอ อย่าให้เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นอีกเลย เรียกองครักษ์ของพระองค์เถิด อย่าให้มันเกิดขึ้นอีกเลย’ แล้วนางก็ตะกุยกระโปรงของพระราชินี พร้อมส่งเสียงโวยวายอย่างไม่เป็นภาษา

‘อะไรนะ? อะไร? อะไรกัน?’ แคทเธอรีนตรัส

‘เขาอยู่กับอาร์ชบิชอป ลูกพี่ลูกน้องของพระองค์อยู่กับอาร์ชบิชอป ข้าได้ยินมา ข้าส่งคนไปรั้งเขาไว้หากเป็นเช่นนั้นจริง’ หญิงชราพูดพลางขบฟันกึกกักในปาก ‘โอ้ พระเจ้า เรื่องมันเกิดขึ้นอีกแล้ว!’ นางร้อง

บานประตูเปิดออกอย่างหนักหน่วงทว่าเชื่องช้าเพราะความหนักของมัน และที่ซุ้มประตูนั้น ในขณะที่เสียงกรีดร้องโหยหวนของหญิงชราดังระงมไปตามโถงทางเดิน แคทเธอรีนก็สังเกตเห็นชายในชุดสีแดงฉานกำลังต่อสู้ตะลุมบอนกับชายในชุดสีเขียวผู้บ้าคลั่ง ชายชุดแดงกระเด็นถอยหลัง แล้วร้องตะโกนก่อนจะวิ่งหนีไป ส่วนชายชุดเขียวซึ่งหมวกหลุดหาย ผมสีแดงชี้ฟู ใบหน้าซีดเซียว และดวงตาเบิกโพลงราวกับคนละเมอ ได้ก้าวเข้ามาในห้อง ในมือขวาของเขามีกริชเล่มหนึ่ง เขาเดินเข้ามาอย่างช้าๆ

พระราชินีทรงตรึกตรองอย่างรวดเร็ว เลดี้รอชฟอร์ดผู้ชราภาพอ้าปากค้าง ดวงตาของนางจับจ้องอยู่ที่กริชในมือของคัลเปปเปอร์

‘ข้ามาหาพระราชินี’ เขาเอ่ย ทว่าดวงตาของเขากลับหม่นแสง สายตาที่มองใบหน้าของแคทเธอรีนนั้นราวกับจำไม่ได้ หรือไม่ก็มองไม่เห็น นางเบี่ยงกายไปทางเลดี้รอชฟอร์ด โดยโน้มตัวจากสะโพกเพื่อไม่ให้เท้าเคลื่อนที่ แล้วนางก็ยกนิ้วแตะริมฝีปาก

‘ข้ามาหา—ข้ามาหา—’ เขาเอ่ย และขยับเข้าใกล้นางมากขึ้นเรื่อยๆ ดวงตาของเขาจ้องมองใบหน้าของนาง และเปลือกตาก็ขยับไหว

‘ข้ามาหาพระราชินี’ เขาเอ่ย และภายใต้เสียงแหบพร่ามีกระแสความโกรธที่สั่นเครือแฝงอยู่ ราวกับว่า เช่นเดียวกับที่เขาบังเอิญสงบลงได้ด้วยการเหวี่ยงองครักษ์กระเด็นไป ความโกรธของเขาก็อาจปะทุขึ้นมาอีกครั้งได้โดยบังเอิญเช่นกัน

พระราชินีมิได้ขยับเขยื้อน ทรงยืนตระหง่านอย่างสง่างามและงดงาม ผมปอยหนึ่งที่หลุดลุ่ยตกลงมาคลอเคลียใบหูซ้าย เมื่อเขาเข้ามาใกล้จนสะโพกที่ยื่นออกมาสัมผัสกับกระโปรงของนาง นางก็ค่อยๆ เลื่อนมืออ้อมไปด้านหลังจนกระทั่งกุมข้อมือของเขาไว้เหนือกริช ปากของเขาอ้าออก ดวงตาเบิกกว้าง

‘ข้ามาหา—’ เขาเอ่ย แล้วจึงพูดว่า—’แคท!’ ราวกับว่าสัมผัสจากนิ้วมือที่เย็นเยียบและมั่นคงของนาง บอกให้ประสาทสัมผัสที่บอบช้ำของเขารู้ว่านางคือใคร มากกว่าการมองเห็นด้วยตา

‘ออกไปเสีย!’ นางตรัส ‘ส่งกริชของเจ้ามาให้ข้า’ นางเอ่ยแต่ละคำอย่างชัดถ้อยชัดคำ ราวกับกำลังพิจารณาหมากตาต่อไปบนกระดานหมากรุก

‘ก็ได้ ข้าจะฆ่าพระราชินี’ เขาเอ่ย ‘แล้วข้าจะทำได้อย่างไรหากไม่มีมีด?’

‘ออกไปเสีย!’ นางตรัสซ้ำ ‘ข้าจะนำทางเจ้าไปหาพระราชินีเอง’

เขาใช้หลังมือซ้ายปาดหน้าผากอย่างเหนื่อยหน่าย

‘เอาเถอะ ข้าเจอเจ้าแล้ว แคท!’ เขาเอ่ย

นางตอบว่า ‘ใช่!’ และนิ้วมือของนางก็สอดประสานรอบนิ้วมือของเขาบนด้ามกริช จนกระทั่งมือของเขาเริ่มคลายออก

ทันใดนั้น เลดี้รอชฟอร์ดก็กรีดร้องขึ้นมา—

“ฮ่า! พระเจ้าทรงเมตตา! ทหาร ดาบ มาเร็ว!” เลือดแห่งความโกรธเกรี้ยวฉีดพล่านขึ้นสู่ใบหน้าของคัลเปปเปอร์เมื่อได้ยินเสียงนั้น เขากระชากมือออกจากการเกาะกุมของแคทเธอรีน แล้วชูกริชขึ้นสูงพลางถอยห่างจากเธอ ก่อนจะพุ่งตัวไปทางเลดี้รอชฟอร์ด ด้วยเล่ห์กลการป้องกันตัวแบบเก่าที่เธอเคยเรียนรู้มาตั้งแต่เด็ก แคทเธอรีน ฮาวเวิร์ด ยื่นเท้าออกไปขวางหน้าเขา และด้วยแรงส่งที่รวดเร็ว เขาจึงเสียหลักพุ่งถลาไปข้างหน้า เขาล้มคว่ำหน้าลงจนหน้าผากกระแทกเข้ากับเท้าขวาของเลดี้รอชฟอร์ด เขายังคงกำกริชไว้แน่น แต่ก็นอนราบอยู่เช่นนั้นด้วยฤทธิ์สุราและพิษไข้

“บัดนี้ ด้วยความเมตตาของพระเจ้า” แคทเธอรีนกล่าวกับนาง “ในฐานะที่ข้าเป็นราชินี ข้าขอสั่งให้ท่าน—”

“หยิบมีดนั่นแล้วแทงเข้าที่หัวใจเขาเสีย!” เลดี้รอชฟอร์ดกรีดร้อง “สิ่งนี้จะปลิดชีพเราทั้งสองคน”

“ข้าสั่งให้ท่านฟังข้า” ราชินีตรัส “มิเช่นนั้น สาบานต่อพระเจ้า ข้าจะให้ท่านถูกจองจำด้วยโซ่ตรวน!”

“ข้าจะไปเรียกคนมาช่วย!” เลดี้รอชฟอร์ดร้องลั่น ด้วยความหวาดกลัวได้อุดตันเส้นทางจากหูสู่สมองของนาง และนางก็มุ่งหน้าไปยังประตู แต่แคทเธอรีนวางมือลงบนไหล่ของหญิงชรา

“อย่าเรียกใครทั้งนั้น” พระนางสั่ง “นี่คือกลอุบายของศัตรูที่ต้องการให้ผู้คนมาเห็นข้าในสภาพนี้”

“ข้าจะไม่ยอมอยู่ที่นี่เพื่อรอความตาย” หญิงชรากล่าว

“ถ้าเช่นนั้น ข้าจะเป็นคนฆ่าท่านเอง” ราชินีตอบ คัลเปปเปอร์ขยับตัวในอาการสะลึมสะลือ “ต่อหน้าสวรรค์” ราชินีตรัส “จงอยู่ที่นี่ และเขาจะไม่ลุกขึ้นมาได้อีก”

“ข้าจะไปเรียก—” หญิงชราอ้อนวอน และคัลเปปเปอร์ก็ขยับตัวอีกครั้ง ราชินียืนประจันหน้ากับนาง ทรวงอกกระเพื่อมไหว ใบหน้าแข็งกร้าว ทันใดนั้นพระนางทรงหันหลังและวิ่งไปที่ประตู ทรงบิดลูกกุญแจแล้วดึงออก จากนั้นจึงไปยังประตูอีกบานที่อยู่ข้างกัน และบิดลูกกุญแจดอกนั้นออกเช่นกัน

“ข้าจะไม่ยอมอยู่ตามลำพังกับลูกพี่ลูกน้องของข้า” พระนางตรัส “เพราะนั่นคือสิ่งที่ศัตรูของข้าต้องการ และข้าขอสาบานว่า หากท่านส่งเสียงร้องอีกแม้เพียงนิด ข้าจะให้ท่านถูกไต่สวนในฐานะผู้สมรู้ร่วมคิดในการกบฏครั้งนี้” พระนางเดินไปคุกเข่าลงที่ศีรษะของลูกพี่ลูกน้อง และประคองใบหน้าของเขาให้มาวางบนตัก

“ทอมผู้น่าสงสาร” พระนางตรัส เขาลืมตาขึ้นและพึมพำถ้อยคำที่ฟังไม่ได้ศัพท์

พระนางหันไปมองเลดี้รอชฟอร์ดอีกครั้ง

“ทั้งหมดนี้ไม่มีความหมายอะไรเลย” พระนางตรัส “หากท่านยอมซ่อนตัวอยู่ในเงาของเตียงและอยู่นิ่งๆ ข้าเคยเห็นลูกพี่ลูกน้องของข้าเมามายเช่นนี้มานับร้อยครั้ง และข้าไม่กลัวเขา เขาจะไม่ลุกขึ้นจนกว่าจะถึงเวลาออกไปทางประตู แต่ข้าจะไม่ยอมอยู่กับเขาตามลำพังเพื่อดูแลเขา”

เลดี้รอชฟอร์ดเดินเตาะแตะและสั่นเทาราวกับเยลลี่ไปยังเงาของม่านเตียง นางดึงม่านที่ปิดหน้าต่างออก และราวกับว่าการได้สัมผัสกับโลกภายนอกจะช่วยนางได้ นางจึงเปิดบานหน้าต่างออก ด้านล่างในราตรีอันมืดมิด แถวของคบไฟสั่นไหวระริกราวกับดาวเคราะห์ดวงน้อยในระยะไกล

แคทเธอรีน ฮาวเวิร์ด ประคองศีรษะของลูกพี่ลูกน้องไว้บนเข่า พระนางเคยเห็นเขาในสภาพนี้มานับร้อยครั้งจึงไม่มีความเกรงกลัว เพราะยามที่เขาเมามายและมีไข้จากอาการสั่นที่เขาเป็นมาตั้งแต่เด็ก เขาจะยอมฟังเสียงของพระนางเสมอ แม้ว่าสิ่งอื่นใดในโลกจะทำให้เขาโกรธเกรี้ยวเพียงใด ดังนั้น หากพระนางสามารถทำให้เลดี้รอชฟอร์ดอยู่นิ่งได้ พระนางก็น่าจะสามารถนำตัวเขาออกไปทางประตูที่เขาเข้ามาได้

และเมื่อเขาเริ่มขยับตัวจะลุกขึ้นคุกเข่า พระนางก็กระซิบเป็นอันดับแรกว่า—

“นอนลง นอนลง” และเขาก็ยันศอกข้างหนึ่งลงบนพรมแล้วตะแคงข้าง จากนั้นจึงนอนหงาย พระนางประคองศีรษะของเขามาไว้บนตักอีกครั้ง และเอื้อมมือไปหยิบกริชออกจากมือของเขาอย่างแผ่วเบา เขายอมปล่อยมันไปและจ้องมองขึ้นมาที่ใบหน้าของพระนาง

“แคท!” เขาเรียก และพระนางทรงตอบว่า—

“ใช่!”

เสียงแตรดังแว่วมาจากที่ไกลแสนไกล

“เมื่อใดที่คุณลุกไหว” นางกล่าว “คุณต้องรีบไปเสีย”

“ผมยอมขายไร่นาเพื่อให้คุณได้สวมชุดสวย” เขาตอบ

“แล้วเราก็เข้าสู่ราชสำนัก” นางกล่าว “เพื่อจะก้าวขึ้นสู่ความยิ่งใหญ่”

เขาใช้มือซ้ายลูบผ่านดวงตาอีกครั้งด้วยท่าทางที่เหนื่อยล้าจนไม่อาจพรรณนาได้ ทว่านางกลับคุกเข่าทับแขนอีกข้างที่เหยียดออกของเขาไว้

“ตอนนี้เรายิ่งใหญ่แล้ว” นางกล่าว

เขาพึมพำ “ผมเกี้ยวพาราสิคุณในสวนแอปเปิล เรากลับลินคอล์นเชียร์กันเถอะ”

“โธ่ เราค่อยคุยเรื่องนี้กันพรุ่งนี้เช้าเถอะ” นางกล่าว “นี่มันดึกมากแล้ว”

สมองของนางเต้นตุบตามจังหวะเลือดที่สูบฉีด นางตั้งใจจะไล่เขาให้พ้นไปก่อนที่พอยนส์หนุ่มจะเรียกคนมาที่ประตูห้อง มันเป็นเรื่องแปลกจนน่าคลั่งที่คิดว่าจนถึงตอนนี้ยังไม่มีใครมาเลย บางทีคัลเปปเปอร์อาจใช้มีดแทงเขาจนตาย หรือไม่เขาก็อาจนอนสลบอยู่ ปริศนาอันมืดดำนี้ ซึ่งเรียกร้องความเร่งรีบที่นางมิอาจแสดงออกได้ ได้แผ่ซ่านไปทั่วทุกเงามืดในห้องที่สลัวรางนั้น

“มันดึกมากแล้ว” นางกล่าว “คุณต้องรีบไปเสีย เราตกลงกันไว้แล้วว่าคุณจะต้องจากไปโดยเร็วเสมอ”

“ใช่ ผมไม่อยากให้คุณต้องอับอาย” เขาตอบ เขาพูดขึ้นช้าๆ อย่างรื่นรมย์ ศีรษะหนุนหมอนอย่างนุ่มนวล ดวงตาเหม่อมองเพดาน ในรอบสองปีที่ผ่านมาเขาไม่เคยรู้สึกผ่อนคลายเช่นนี้มาก่อน “ผมจำได้ว่านั่นคือข้อตกลงของเรา ผมเกี้ยวพาราสิคุณในสวนแอปเปิล ท่ามกลางเสียงหมูร้องอู๊ดๆ”

“ไปได้แล้ว” นางกล่าว “ซื้อของขวัญมาให้ฉันด้วยก่อนรุ่งเช้า”

“โธ่” เขาว่า “ผมเป็นลอร์ดที่ร่ำรวยมาก ตอนนี้ผมมีที่ดินในเคนท์ ผมจะซื้อชุดสวยให้คุณ… ชุดที่สวยเหลือเกิน… พวกหมูร้องอู๊ดๆ… มีเพลงเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วย… ให้ผมไปซื้อชุดให้คุณเถอะ ใช่ ตอนนี้เลย เดี๋ยวนี้แหละ ผมจำเรื่องราวได้มากมาย เช่นนี้… มีเพลงเกี่ยวกับหญิงสาวที่รักหมู นางว่าน้ำผึ้ง ส่วนเขาร้องอู๊ด”

ขณะที่นางฟัง ความคิดมากมายก็หลั่งไหลเข้ามาในใจ—ถึงวัยเยาว์ของพวกเขาที่บ้าน ซึ่งเขาก็ได้เกี้ยวพาราสินางท่ามกลางเสียงหมูร้องจริงๆ ในตอนที่นางเพิ่งเลิกเรียนวิชาของพลอทัสกับอาจารย์ และในขณะเดียวกัน นางก็กังวลว่าพอยนส์หนุ่มจะไปนอนทอดตัวอยู่ที่ใด บางทีเขาอาจตายแล้ว หรือบางทีอาจนอนสลบอยู่

“ในข้อตกลงของเรา” นางกล่าวกับคัลเปปเปอร์ “ว่าคุณต้องจากไปทุกครั้งที่ฉันต้องการ”

“ใช่ แน่นอน มันอยู่ในข้อตกลงของเรา” เขาตอบ

เขาหลับตาลงราวกับจะเข้าสู่ห้วงนิทรา ด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่งและได้มาถึงท่าเรือที่ปรารถนาแล้ว แคทเธอรีนโยนกุญแจห้องพักหน้าห้องลงบนเตียงเหนือดวงตาที่ปิดสนิทของเขา นางใช้มือชี้ไปยังประตูที่เลดี้รอชฟอร์ดควรจะเปิดออก หากนางสามารถส่งลูกพี่ลูกน้องของนางผ่านประตูบานนั้นไปได้—และตอนนี้เขาก็กำลังอยู่ในอารมณ์ที่เอื้ออำนวย—หากนางสามารถส่งเขาผ่านทางนั้นและออกทางประตูที่ถัดจากห้องโถงใหญ่เข้าสู่ระเบียงทางเดินได้ ก่อนที่ผู้คุมของนางจะกลับมา…

ทว่าเลดี้รอชฟอร์ดกำลังชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่าง จึงมองไม่เห็นสัญญาณมือของนาง

คัลเปปเปอร์พึมพำ—

“อา… เอาเถอะ… ใช่… เช่นนั้นแหละ—” และทันใดนั้น เสียงกรีดร้องก็ดังมาจากทางหน้าต่าง ฉีกกระชากความเงียบงัน—

“องค์กษัตริย์! องค์กษัตริย์เสด็จ!”

และในทันใดนั้น ราวกับว่าวิญญาณปีศาจได้เข้าสิงสู่ทุกอณูร่างกายของคัลเปปเปอร์

“พระเจ้าผู้เมตตา!” พระราชินีทรงอุทาน “ข้ามีความอดทนพอ”

คัลเปปเปอร์ดิ้นรนจนลุกขึ้นนั่งได้ แต่นางกลับใช้มือบีบรัดรอบลำคอของเขา นางกดศีรษะของเขาลงจนแนบกับพื้น และในขณะที่เขาดิ้นรนด้วยขา นางก็ใช้เข่าข้างหนึ่งกดทับหน้าอกของเขาไว้ เขากรีดร้องคำอย่าง “นังแพศยา” “ไอ้สารเลว” และ “เฮคาที” ส่วนเลดี้รอชฟอร์ดก็กรีดร้อง—

“องค์กษัตริย์เสด็จแล้ว! องค์กษัตริย์เสด็จแล้ว!”

แล้วแคทเธอรีนก็ตรัสกับตนเองว่า—

“การเป็นราชินี คือสิ่งนี้เองหรือ?”

นางวางมือทั้งสองลงบนลำคอของเขาแล้วกดน้ำหนักตัวทั้งหมดลงไป จนกระทั่งเสียงของเขาขาดหายไปในลำคอ ร่างของเขากระตุกอยู่ใต้เข่าของนางอย่างรุนแรง ราวกับว่านางกำลังควบม้าอยู่ ดวงตาของเขาขณะที่ค่อยๆ ถูกบีบจนขาดใจจ้องเขม็งไปยังเพดานอย่างน่าสยดสยอง ซึ่งมีใบหน้าสลักของราชินีองค์หนึ่งจ้องมองลงมา ในที่สุดเขาก็นอนนิ่ง และแคทเธอรีน ฮาวเวิร์ด ก็ลุกขึ้น

นางวิ่งเข้าหาหญิงชรา—

“ขอพระเจ้าทรงโปรดอภัยให้ข้าหากข้าได้ฆ่าลูกพี่ลูกน้องของตน” นางกล่าว “ข้าเชื่อมั่นว่า บัดนี้พระองค์จะทรงโปรดอภัยให้ข้าหากข้าสังหารเจ้า” และในมือนางมีกริชของคัลเปปเปอร์อยู่

“เพราะ” นางกล่าว “ข้ายืนหยัดเพื่อปณิธานของพระคริสต์ ข้าจะไม่ยอมถูกทำลายโดยพวกสอดรู้สอดเห็น จงเงียบเสีย!”

เลดี้รอชฟอร์ดอ้าปากจะพูด

“จงเงียบเสีย!” ราชินีกล่าวซ้ำ พร้อมกับชูกริชขึ้น “อย่าพูด จงทำตามที่ข้าสั่ง ตอบข้าเมื่อข้าถาม ข้าขอสาบานในนามแห่งราชินีว่า ในเมื่อข้ามีอำนาจจะสังหารผู้ใดก็ได้ตามใจปรารถนาโดยไม่มีใครกล้าตั้งคำถาม ข้าจะสังหารเจ้าหากเจ้าไม่ทำตามคำสั่งข้า”

หญิงชราตัวสั่นเทาอย่างน่าเวทนา

“กษัตริย์เสด็จมาถึงไหนแล้ว” ราชินีถาม

“ถึงประตูใหญ่แล้วเพคะ แต่ยังไม่เห็นพระองค์” นางตอบ

“มาเถิด” ราชินีสั่ง “จงลากลูกพี่ลูกน้องของข้าไปไว้หลังโต๊ะของข้า”

“จะให้ซ่อนเขาไว้ที่นั่นหรือเพคะ” เลดี้รอชฟอร์ดร้องอุทาน “ให้เราโยนเขาออกไปทางหน้าต่างเถิด”

“เงียบเสีย” ราชินีแผดเสียง “อย่าได้พูดออกมาอีกแม้แต่คำเดียว แต่มานี่!”

นางจับแขนลูกพี่ลูกน้องของนาง เลดี้รอชฟอร์ดจับแขนอีกข้าง แล้วทั้งสองก็ลากร่างที่แน่นิ่งและไร้สติของเขาเข้าไปในเงามืดใต้โต๊ะกระจกของราชินี

“ขอพระเจ้าทรงโปรดให้กษัตริย์เสด็จมาถึงโดยเร็ว” ราชินีกล่าว นางยืนอยู่เหนือร่างลูกพี่ลูกน้องและก้มมองเขา ความเวทนาอย่างยิ่งปรากฏขึ้นบนใบหน้าของนาง

“คลายเสื้อเขาออก” นางสั่ง “ลองดูซิว่าหัวใจเขายังเต้นอยู่หรือไม่!”

ใบหน้าของเลดี้รอชฟอร์ดเต็มไปด้วยความกลัวและความรังเกียจ

“คลายเสื้อเขาออก ลองดูซิว่าหัวใจเขายังเต้นอยู่หรือไม่” ราชินีกล่าว “และโอ้!” นางเสริม “ความวิบัติจะตกแก่เจ้าหากเขาตาย”

นางนิ่งคิดชั่วขณะว่าอีกนานเพียงใดกษัตริย์จึงจะเสด็จมาถึงหน้าประตูห้อง จากนั้นนางก็ยกเก้าอี้ขึ้นแล้วนั่งลงที่หน้ากระจก นางซบใบหน้าลงกับฝ่ามืออยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเริ่มจัดแจงร่างกายให้เรียบร้อย พร้อมกับเอื้อมมือไปด้านหลังเพื่อรัดเชือกผูกชุดให้แน่น

“เพราะ” นางกล่าวกับเลดี้รอชฟอร์ดต่อ “ข้าถือว่าเจ้ามีความผิดในการตายของเขามากกว่าตัวเขาเองเสียอีก เขาเป็นเพียงคนขี้เมาในยามมึนเมา แต่เจ้าเป็นคนลวงโลกในยามมีสติ”

นางสวมหมวกบนศีรษะและลูบผมให้เรียบใต้หมวกนั้น ทุกท่วงท่าของนางมีความรวดเร็วและเด็ดขาด นางประดับอัญมณีบนหมวก ติดเครื่องหอมไว้ที่ข้างกาย สวมสร้อยคอ และประดับอัญมณีที่ทรวงอก

“หัวใจเขายังเต้นอยู่เพคะ” เลดี้รอชฟอร์ดกล่าว ขณะคุกเข่าอยู่ข้างกายคัลเปปเปอร์

“ถ้าอย่างนั้นก็จงขอบคุณเหล่านักบุญเถิด” แคทเธอรีนตอบ “แล้วจงติดกระดุมเสื้อเขาให้เรียบร้อย”

นางเร่งรีบแต่งกายและออกคำสั่งอย่างจดจ่อ

“เจ้าจงคุกเข่าอยู่ข้างกายเขาตรงนั้น หากเขาขยับหรือพึมพำก่อนที่กษัตริย์จะเสด็จเข้ามาและประตูปิดลง จงเอามือปิดปากเขาไว้”

“แต่กษัตริย์—” เลดี้รอชฟอร์ดกล่าว “และ—”

“พระเจ้าผู้เมตตา!” แคทเธอรีนแผดเสียงอีกครั้ง “ข้าคือราชินี คุกเข่าลงตรงนั้น”

เลดี้รอชฟอร์ดทรุดตัวลงคุกเข่าด้วยความสั่นเทา นางหวาดกลัวว่าชีวิตตนจะต้องจบลงด้วยคมขวานหากกษัตริย์เสด็จเข้ามา

“ข้าขอบคุณพระเจ้าที่กษัตริย์เสด็จมาถึงแล้ว” ราชินีกล่าว “หากพระองค์ไม่เสด็จมา ชายผู้นี้คงต้องจากที่นี่ไปต่อหน้าต่อตาผู้คน ดังนั้นข้าจะยกโทษให้เจ้าที่ร้องอุทานออกมา หากบัดนี้เจ้าทำให้เขาเงียบจนกว่ากษัตริย์จะเสด็จเข้ามา”

เสียงแตรดังกึกก้องมาจากที่ใกล้ๆ แคทเธอรีนลุกขึ้นและเดินกลับไปจ้องมองลูกพี่ลูกน้องของนางอีกครั้ง นางวางกริชลงบนโต๊ะ

‘เขาอาจจะยังนิ่งอยู่’ นางกล่าว ‘แต่ข้าขอสั่งให้พวกเจ้าปิดปากเขาเสียหากเขาขยับหรือส่งเสียง’

เสียงทุบประตูดังสนั่น และผ่านเนื้อไม้หนาหนักนั้นมีเสียงหัวเราะร่าของคนจำนวนมาก พระราชินีเสด็จไปยังเตียงอย่างช้าๆ และหยิบกุญแจที่นางโยนทิ้งไว้ขึ้นมา เสียงเคาะประตูหนักๆ ดังขึ้นอีกครั้ง และนางก็ปลดล็อกประตูอย่างเชื่องช้าเช่นเดิม

ในระเบียงทางเดินมีคบเพลิงจุดอยู่มากมาย และภายใต้แสงไฟนั้นคือร่างของกษัตริย์ในฉลองพระองค์สีแดงฉาน เบื้องหลังพระองค์คือ นอร์ฟอล์ก ในชุดสีดำสนิทพร้อมใบหน้าสีเหลืองซีด และแครนเมอร์ในชุดสีดำพร้อมดวงตาที่วิตกกังวล และถัดจากพวกเขาคือเหล่าขุนนางอีกหลายท่าน กษัตริย์เสด็จเข้ามา และพระราชินีก็ทรุดพระชานุลงคุกเข่าทักทายพระองค์อย่างช้าๆ และสง่างาม แสงคบเพลิงสาดส่องลงบนเครื่องประดับและฉลองพระองค์ ใบหน้าอันงดงามของนางนิ่งสนิท และดวงตาจ้องมองลงที่พื้น กษัตริย์พยุงนางให้ลุกขึ้น ทรงคุกเข่าลงต่อหน้า และจุมพิตที่พระหัตถ์ของนาง

จากนั้นทรงหันไปหาเหล่าบุรุษที่อยู่ด้านนอก และตรัสด้วยน้ำเสียงกังวานและเต็มเปี่ยม แก้มของพระองค์แดงระเรื่อด้วยความปิติ และดวงตาทรงแย้มยิ้ม—

‘ท่านลอร์ดทั้งหลาย ข้าต้องขอบคุณกษัตริย์แห่งสกอตแลนด์ เพราะหากเขามาพบข้า ข้าคงยังมาไม่ถึงที่นี่ พวกท่านจงกลับไปยังห้องนอนของตนเถิด ข้าปรารถนาให้พวกท่านมีภรรยาเช่นนี้บ้าง—’

‘กษัตริย์! กษัตริย์!’ เสียงหนึ่งพึมพำ

เฮนรีตรัสว่า—

‘หือ ใครพูด?’

มีเสียงร้องแหลมเบาๆ และเสียงสวบสาบที่ทึบตัน

‘ลูกพี่ลูกน้องของข้า แคท—’ เสียงนั้นกล่าว

กษัตริย์ตรัสว่า—

‘หือ!’ อีกครั้ง และทรงเลิกพระขนงขึ้นด้วยความไม่เชื่อและโอหัง

เหนือกระจกเงา ภายใต้แสงเทียนอันเจิดจ้า ปรากฏใบหน้าซีดเซียว ดวงตาที่เบิกกว้างราวกับปลาและเต็มไปด้วยความงุนงงของคัลเปปเปอร์ เส้นผมของเขาชี้ฟูไม่เป็นทรง ปากอ้าค้างด้วยความตกตะลึง เขาเปล่งเสียงว่า—

‘กษัตริย์!’ ราวกับว่านั่นเป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุด และขณะที่ยืนอยู่หลังโต๊ะ เขาก็โงนเงนและคว้าผ้าม่านปักเพื่อพยุงตัวไว้

เฮนรีตรัสว่า—

‘หือ! กบฏ!’

แต่แคทเธอรีนกระซิบที่ข้างพระกรรณว่า—

‘หามิได้เพคะ ลูกพี่ลูกน้องของหม่อมฉันเพียงแต่เสียขวัญ ขอพระองค์ตรัสกับเหล่าลอร์ดต่อไปเถิด’

ในช่วงที่กษัตริย์ทรงนิ่งเงียบไปครู่ใหญ่ ลอร์ดหลายท่านกล่าวเสียงดังว่า—

‘กษัตริย์ทรงตะโกนว่า “กบฏ!” ชักดาบของพวกท่านออกมา!’

จากนั้นกษัตริย์ทรงเหวี่ยงหมวกลงบนพื้น

‘โดยพระเจ้า!’ พระองค์ตรัส ‘นี่มันเรื่องล้อเล่นอะไรกัน? ความปิติยินดีโดยทั่วไปทำให้พวกเจ้ากล้าเสียมารยาทเช่นนี้หรือ? พระเจ้าโปรดช่วยข้าด้วย!’ พระองค์ตรัส และกระทืบพระบาทลงบนพื้น— ‘พระวรกายแห่งพระเจ้า!’ และทรงสบถคำอื่นๆ อีกมากมาย จากนั้น ทรงคว้าลำคอของพระองค์อย่างกะทันหันและตะโกนว่า—

‘เอาเถิด! เอาเถิด! ข้าให้อภัยพวกเจ้า เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่าสำหรับบางคนที่ยังเยาว์—และบางคนที่แก่ชราแล้ว—มันเป็นโอกาสสำหรับการแสดงละครและเรื่องตลกขบขัน เมื่อบุรุษผู้ดีกลับมาหาภรรยาของตน’

พระองค์ทอดพระเนตรไปรอบๆ ที่คัลเปปเปอร์ ลูกพี่ลูกน้องของพระราชินียังคงยืนอยู่ ขากรรไกรยังคงอ้าค้าง และร่างกายซบเซาพิงผ้าม่านปัก เขาถูกกำแพงและประตูบดบังสายตาจากทุกคน แต่เฮนรีไม่อาจตัดสินได้ว่าเขาจะอยู่ที่นั่นนานเพียงใด ระหว่างการเดินทางผ่านราตรี พระองค์ทรงท่องบทพูดที่จะตรัสที่หน้าประตูห้องของพระราชินี และในยามแห่งความปิติและความเมตตา พระองค์ทรงโปรดที่จะกล่าวสุนทรพจน์อันยิ่งใหญ่ แต่ ณ ที่นั้น พระองค์ตรัสเพียงว่า—

‘เอาละ ขอพระเจ้าคุ้มครองพวกท่าน ข้าขอบคุณพวกท่านที่ร่วมรบและร่วมเดินทางมากับข้า บัดนี้การรบและการเดินทางได้สิ้นสุดลงแล้ว—ข้าขอให้พวกท่านแยกย้ายกลับไปยังที่พักและเตียงนอนของตน ลาก่อน จงมีความสุขเช่นเดียวกับที่ข้าเป็น!’

และพระองค์ทรงใช้พระหัตถ์ใหญ่เหวี่ยงบานประตูหนักๆ ให้ปิดลง