บทที่ 7: “โดยคทาแห่งพระพิโรธ”

บ่ายวันเสาร์ เมื่อเมืองคึกคักและเหล่าเกษตรกรเดินทางเข้ามาที่สำนักงานเพื่อชำระค่าสมาชิกหนังสือพิมพ์ วีคลี หลังจากหนังสือพิมพ์ออกวางแผงแล้ว เรามักจะนั่งอยู่ในสำนักงานและมองออกไปที่ถนนสายหลัก ซึ่งอาจมีผู้คนราวห้าร้อยคนเดินขวักไขว่ และร่วมกันพิจารณาถึงธรรมชาติของบ่อไส้เดือนตัวน้อยๆ ของเรา และความสัมพันธ์ของมันกับพลังอันยิ่งใหญ่ที่ขับเคลื่อนโลกใบนี้ บ่อยครั้งที่เมืองนี้ดูเหมือนจะถูกตัดขาดจากพื้นโลก และเป็นเพียงเศษเสี้ยวของมนุษยชาติที่ล่องลอยอยู่ในอวกาศเพียงลำพัง

ราวกับดาวพเนจรที่ถูกลืมเลือนกฎเกณฑ์ที่ปกครองจักรวาล ไม่ว่าผู้คนของเราจะเดินทางไปที่ใด พวกเขาจะพบกับความเปลี่ยนแปลง แต่เมื่อพวกเขากลับบ้าน และมองออกไปนอกรถม้าขณะเดินทางผ่านตัวเมือง เห็นอาคารเก่าๆ ป้ายโฆษณา และป้ายบอกทางที่คุ้นเคย พวกเขาจะกล่าวด้วยความประหลาดใจ ดังเช่นที่แมทธิว บอริส กล่าวหลังจากวันที่วุ่นวายและเต็มไปด้วยเหตุการณ์มากมายในแคนซัสซิตี้ที่ซึ่งเขาไปทำการตลาดขายวัวตัวผู้ของเขาว่า “เอาเถอะ เมืองเก่าแห่งนี้ดูเหมือนจะยังคงดำเนินต่อไปเหมือนเดิมไม่มีผิด”

เมื่อเราพูดคุยกันถึงกรณีของจอห์น มาร์คลีย์ ในสำนักงาน เรามักจะจบลงด้วยความสงสัยว่า พระเจ้า—หรือสิ่งใดก็ตามที่ใครจะเรียกขานพลังที่ขับเคลื่อนกฎเกณฑ์ทางศีลธรรม ตลอดจนกฎเกณฑ์ที่ความเขลาของเราแยกออกจากกันว่าเป็นกฎทางกายภาพของโลก—พระเจ้าทรงขับเคลื่อนผ่านภัยพิบัติและอุบัติเหตุ หรือทรงขับเคลื่อนด้วยการประทานพรหรือการลงทัณฑ์ ผ่านธรรมชาติของมนุษย์ในวิถีปกติของชีวิตคนเรา แต่เราไม่เคยหาข้อสรุปเรื่องนี้ในสำนักงานได้ มากไปกว่าที่พวกเขาหาข้อสรุปได้ในสถาบันการศึกษาใหญ่ๆ และเนื่องจากจอห์น มาร์คลีย์ ผู้ซึ่งใจเด็ดเดี่ยวจนถึงที่สุด ไม่เคยเอ่ยปากบอกว่าเขาคิดอย่างไรต่อการที่คนในเมืองปฏิบัติต่อเขา จึงไม่มีวันที่จะรู้ได้ว่าฝ่ายใดในข้อถกเถียงของเรานั้นถูกต้อง

หลายปีก่อน อาจจะนานถึงช่วงภัยแล้งปีเจ็ดสิบสี่ ผู้คนเริ่มเรียกเขาว่า “จอห์น มาร์คลีย์ ผู้ซื่อสัตย์” เขาเป็นคนที่ยุติธรรมที่สุดในเมือง และเขาก็ทำเงินได้จากสิ่งนั้น เพราะเมื่อเขาเปิดธนาคารเล็กๆ ในปีครบรอบศตวรรษ ซึ่งเป็นปีที่ผลผลิตข้าวสาลีได้ผลดก เหล่าเกษตรกรต่างมายืนเข้าแถวรอที่หน้าประตูธนาคารครั้งละครึ่งชั่วโมงเพื่อมอบเงินให้เขา เขาเป็นชายรูปลักษณ์เรียบง่าย ไม่สวมปกคอเสื้อ มีหนวดเคราสั้น ผมสีน้ำตาล และตาสีเทา โดยมีภรรยาเป็นผู้ตัดเย็บเสื้อเชิ้ตให้เสมอ และด้วยความที่เธอเป็นแม่ครัวชื่อดังของเมือง จึงทำให้เขามีรูปร่างกลมมนและเจ้าเนื้อ เขาเรียกเธอว่า “แม่”

และเธอก็เรียกเขาว่า “พ่อมาร์คลีย์” อย่างสม่ำเสมอเสียจนเมื่อเราเลือกเขาเป็นวุฒิสมาชิกแห่งรัฐ หลังจากที่เขาเปลี่ยนธนาคารให้เป็นธนาคารระดับชาติในปี 1880 คนในเมืองและในเคาน์ตี้ก็ไม่ชินกับการเรียกเขาว่า วุฒิสมาชิกมาร์คลีย์ ดังนั้นจึงเรียก “พ่อมาร์คลีย์” ต่อไปจนกระทั่งชื่อเสียงในตำแหน่งวุฒิสมาชิกของเขาถูกลืมเลือน ลูกๆ ของพวกเขาเติบโตและจากบ้านไปก่อนที่ยุคเศรษฐกิจเฟื่องฟูในช่วงปีแปดสิบจะมาถึง ลูกสาวคนหนึ่งไปแคลิฟอร์เนียและลูกชายไปอเมริกาใต้ และเมื่อจอห์น มาร์คลีย์ เริ่มเขียนตัวเลขความมั่งคั่งของเขาด้วยจำนวนหกหลัก—ซึ่งเกือบจะเกินกว่าความฝันของคนโลภในเมืองอย่างเรา—เขากับภรรยาก็ตกอยู่ในความเหงาและไม่รู้ว่าจะจัดการกับรายได้ของตนอย่างไรดี

พวกเขาซื้อเฟอร์นิเจอร์ชุดใหม่สำหรับห้องรับแขก ซึ่งมีเพียงกลุ่มสตรีมิชชันนารีแห่งคริสตจักรเมธอดิสต์ที่หนึ่งเท่านั้นที่ได้เห็นมันในยามที่ยังไม่ได้คลุมผ้ากันฝุ่น และพวกเธอก็กล่าวว่ามันช่างงดงามยิ่งนัก พวกเขาซื้อทุกอย่างที่มีอยู่ในแคตตาล็อกของคนขายไม้ผล และที่ดินห้าเอเคอร์บนถนนเอ็กซ์เชนจ์ก็เต็มไปด้วยพุ่มไม้ที่ไม่มีวันผลิบานและต้นไม้ที่ไม่เคยออกผล เขาเดินถือหมวกรับบริจาคในโบสถ์ โดยอธิบายว่าตนเป็นพี่เขยขององค์กรนั้น เขาขับร้องเพลง “Tramp, Tramp, Tramp, the Boys Are Marching”

ในงานรื่นเริงของกองทัพบก และมักจะลาก “แม่” ออกมาร้องเพลง “Dear, Dear, What Can the Matter Be” เป็นเพลงแถมเสมอ เธอเป็นหญิงร่างผอมบาง ตาคมกริบ และขี้อายในวัยปลายห้าสิบเมื่อเหตุร้ายมาเยือน เธอจะลุกขึ้นในการประชุมประจำปีของโบสถ์เพื่อบริจาคเงินหนึ่งร้อยดอลลาร์ ทว่าเสียงของเธอมักจะขาดหายไปก่อนจะประกาศยอดบริจาคจบ และเธอก็จะนั่งลงอย่างสำรวม ใบหน้าแดงระเรื่อและก้มหน้าลงราวกับว่าตนได้สร้างความอับอายให้แก่ครอบครัว เธอสูญเสียพี่ชายในสงคราม และไม่เคยพ้นจากความโศกเศร้าไปได้มากกว่าการประดับดอกไม้สีม่วงไว้บนหมวก เธอเป็นคนเลือกซื้อเสื้อผ้าให้จอห์น มาร์คลีย์

ดังนั้นชุดหรูหราสำหรับวันอาทิตย์ของเขาจึงไม่มีสิ่งใดฉูดฉาดไปกว่าเนกไทสำเร็จรูปสีเทา ซึ่งเธอเป็นคนกลัดไว้กับปกเสื้อที่รีดด้วยมือของเธอเอง

เมื่อความมั่งคั่งพอกพูนขึ้นอย่างช้าๆ จนผู้คนเล่าลือว่าพวกเขามีเงินเป็นล้าน เคราสีน้ำตาลของเขาก็เริ่มมีสีดอกเลาแทรก หน้าผากขยับสูงขึ้นเรื่อยๆ และรอบเอวขยายออกไปถึงสี่สิบสี่นิ้ว ทว่ามือของเขาไม่ได้ขาวนวลหรือนุ่มนิ่มลง และแม้เขาจะเป็น “จอห์นผู้ซื่อสัตย์” และที่ดินทุกแปลงที่เขาซื้อมาจะมีมูลค่าเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าด้วยมนตราบางอย่างที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่ล่วงรู้ แต่เขาก็ยังคงนิสัยเดิมในวัยหนุ่ม คือตื่นแต่เช้า ล้างหน้าล้างตาที่อ่างในห้องครัว และเป็นคนแรกที่มาถึงสำนักงานในตอนเช้า

ส่วนตอนกลางคืน หลังจากทำงานหนักมาทั้งวัน เขาจะสูบกล้องยาสูบในห้องใต้ดิน ที่ซึ่งเขาสามารถถ่มน้ำลายลงในเตาเผาและเฝ้ามองเปลวไฟจนถึงเวลาสามทุ่ม จึงไล่แมวออกไปและดับไฟในเตา ในขณะที่ “แม่” เตรียมทำขนมเค้กบัควีต พวกเขาไม่เคยมีคนรับใช้ในบ้านเลย

เรามักจะเห็นจอห์น มาร์คลีย์ เดินผ่านหน้าต่างสำนักงานวันละสิบกว่าครั้ง เขาเป็นชายผู้แข็งแรงกำยำ ส้นเท้ากระทบทางเท้าดังสนั่นยามที่เขารีบเร่งเดินผ่าน โดยเชิดหน้าและไหวไหล่ไปมา เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทรงพลัง มีความเป็นชาย และไม่ยอมสยบต่อสิ่งใด เขามองออกมาด้วยดวงตาที่เย็นชา ท้าทาย และไม่กะพริบ ราวกับว่าเขากำลังจะบอกให้คนทั้งโลกไปลงนรกเสียให้หมด! ชาวเมืองต่างภาคภูมิใจในตัวเขา เขาคือ “พลเมืองผู้โดดเด่น” ของเรา และเมื่อเขาได้รับเลือกเป็นประธานสมาคมนายธนาคารประจำเขต และชื่อของเขาปรากฏในหนังสือพิมพ์ในฐานะผู้ที่มีโอกาสได้รับเลือกเป็นวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ หรือรัฐมนตรีประจำเม็กซิโก หรือรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย เราต่างยินดีที่ “จอห์น มาร์คลีย์ ผู้ซื่อสัตย์” เป็นเพื่อนร่วมเมืองของเรา

แล้วเหตุการณ์พังทลายก็มาถึง มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด แม้ว่าเขาจะมีความดีอยู่ถึงเก้าส่วน แต่ตัวตนแบบอาดัมดั้งเดิมในตัวเขาจะต้องเผาผลาญออกมาทางใดทางหนึ่งในวัยหนุ่ม หรือไม่ก็จะมีช่วงเวลาอันตรายในจุดสูงสุดของวัยกลางคน เมื่อส่วนที่สิบซึ่งจมลึกและคุกรุ่นมานานหลายปีปะทุขึ้นและทำลายเขาจนย่อยยับ ด้วยเหตุนี้จึงเกิดปัญหาที่เราไม่เคยคลี่คลายได้ แม้จะหยิบยกมาสนทนากันในสำนักงานนับสิบครั้งว่า จอห์น มาร์คลีย์ เริ่มรู้สึกก่อนที่จะพบกับผู้หญิงตระกูลโฮบาร์ตหรือไม่ว่า เขาได้รับผลตอบแทนจากชีวิตไม่คุ้มกับเงินทองที่เขาลงทุนลงไป หรือว่าเธอเป็นคนปลูกฝังความคิดนั้นลงในหัวของเขากันแน่

จะว่าเขาได้พบกับเธอนั้นก็ไม่ถูกต้องนัก เพราะเธอเติบโตมาในเมืองนี้ และทำงานให้กับบริษัทมาร์คลีย์ มอร์เกจ แอนด์ อินเวสต์เมนต์ มาแล้วถึงครึ่งโหลปีก่อนที่เขาจะเริ่มสังเกตเห็นเธอ จากเด็กหญิงวัยสิบสองผู้แก่นเซี้ยวและชอบเที่ยวเตร่ ซึ่งถูกมารดาผลักดันเข้าสู่สังคมผู้ใหญ่ก่อนจะจบชั้นมัธยมปลาย และปล่อยให้เธอสะกดชื่อตัวเองว่า อีซาเบลล์ เธอเติบโตเป็นหญิงสาวราวกับวัยศิวิไลซ์ที่งอกงามอย่างรวดเร็วปานวัชพืช เธอแต่งงานตอนอายุสิบเก้า หย่าร้างตอนอายุยี่สิบเอ็ด และหลังจากลองเป็นครูสอนดนตรีแล้วล้มเหลว ลองวาดลวดลายบนเครื่องกระเบื้องแล้วล้มเหลว เธอก็เรียนวิชาชวเลขด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้าของตนเอง โดยไม่มีผู้ใดสั่งสอนนอกจากตำราในมือ และเปิดสำนักงานรับจ้างทำงานเท่าที่จะหาได้ ในขณะที่ตั้งเป้าหมายไปยังงานที่ดีที่สุดในเมือง

นั่นคือตำแหน่งพนักงานการเงินและชวเลขของบริษัทมาร์คลีย์ มอร์เกจ เธอใช้เวลาสามปีกว่าจะเข้าทำงานได้ และใช้อีกหนึ่งปีเพื่อทำให้ตนเองกลายเป็นบุคคลที่บริษัทขาดไม่ได้ เธอเป็นคนรูปร่างใหญ่และแข็งแรง ทำงานเท่ากับผู้ชายสองคนแต่รับค่าจ้างเพียงคนเดียว และเป็นเวลาห้าปีที่จอห์น มาร์คลีย์ ผู้ซึ่งเห็นว่าเธอมีงานล้นมือ ไม่ดูเหมือนจะรับรู้เลยว่าเธอมีตัวตนอยู่บนโลกนี้ จนกระทั่งวันหนึ่ง มอร์ริสัน ผู้ได้รับฉายาว่า “พจนานุกรม” ซึ่งกำลังเก็บรวบรวมเอกสารแลกเปลี่ยนอยู่ในสำนักงานของเรา ได้มองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอย และทันใดนั้น สายตาที่สอดส่ายของเขาก็ไปหยุดอยู่ที่จอห์น มาร์คลีย์ และนางโฮบาร์ต ซึ่งกำลังยืนคุยกันอยู่หน้าที่ทำการไปรษณีย์ ชายที่โต๊ะข้างมอร์ริสันบังเอิญมองออกไปในจังหวะนั้นพอดี และเขาก็เห็นในสิ่งที่มอร์ริสันเห็น ซึ่งก็คือไม่มีอะไรเลย นอกจากผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างผู้หญิงคนหนึ่ง เป็นไปได้ว่าทั้งคู่คงพบกันในสถานที่เดิมและเวลาเดิมเช่นนี้ และแลกเปลี่ยนคำทักทายสั้นๆ ทุกวันมาตลอดห้าปี โดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็น

ทว่าในวันนั้น มอร์ริสันเผลอยกมือขึ้นลูบคางและเกาขากรรไกร สายตาของเขากับชายที่โต๊ะข้างๆ สบกันเป็นคำถามด้วยความประหลาดใจ ปากและจมูกของมอร์ริสันกระตุก และชายอีกคนก็พูดขึ้นขณะหันหน้ากลับไปทำงานว่า “พับผ่าสิ ไม่น่าเชื่อเลย!”

การสนทนาไม่ได้ดำเนินต่อจากนั้น ไม่มีใครสามารถอธิบายสิ่งที่ตนเห็นได้ แต่ในมนุษย์ทุกคนย่อมมีบางสิ่ง—ซึ่งเป็นสัญชาตญาณที่ตกทอดมาจากยุคป่าดงดิบ—ที่ทำให้ดวงตาของเรามองเห็นได้มากกว่าที่จิตสำนึกจะบันทึกไว้เป็นถ้อยคำ และชายเหล่านี้ ผู้ซึ่งเห็นมาร์คลีย์กับผู้หญิงคนนั้น ไม่สามารถนิยามความรู้สึกต่ำทรามที่เขาสัมผัสได้ ทว่ามันมีอยู่จริง ภูเขาไฟเริ่มพ่นควันออกมาแล้ว

หนึ่งเดือนผ่านไปกว่าที่ชาวเมืองจะได้เห็นเปลวเพลิง ในช่วงเวลานั้น จอห์น มาร์คลีย์ เดินไปกลับจากการรับประทานอาหารกลางวันกับอิซาเบล โฮบาร์ต คอยช่วยเธอสวมและถอดเสื้อคลุมในสำนักงาน และตามคำบอกเล่าของเหล่าเสมียนที่นั่น เขาแทบจะเต้นเร่าและส่งเสียงเห่าหอนรอบตัวเธอโดยไม่มีใครเอ่ยปากทักท้วง คนซื่อสัตย์มักมีระยะเริ่มต้นที่ยาวไกลเสมอเมื่อยามวิ่งหนีจากตัวตนของตน จนกระทั่งไม่มีใครสังเกตเห็นการหายไปจนกระทั่งเขาหนีไปไกลเกินกว่าจะส่งตัวกลับมาดำเนินคดีได้ เรื่องราวดำเนินไปเช่นนี้เกือบปี กว่าที่หญิงผู้พำนักในกระท่อมบนถนนเอ็กซ์เชนจ์จะล่วงรู้ถึงสถานการณ์ที่แท้จริง

และนั่นเป็นสิ่งสะท้อนถึงด้านดีของเมืองเรา เพราะเราไม่ใช่เมืองที่ใจจืดใจดำ และหากจะมีใครที่ได้รับความเห็นอกเห็นใจจากเราที่สุด คนผู้นั้นย่อมเป็นนางมาร์คลีย์ ในขณะที่เธอใช้ชีวิตอย่างเงียบเชียบ จัดงานเลี้ยงน้ำชาเพื่อการกุศล ดูแลผู้ยากไร้ในโบสถ์ ทำโดนัทสูตรเลื่องชื่อสำหรับงานสังสรรค์ ช่วยงานเลี้ยงพายไก่ของกองบรรเทาทุกข์ ค้นคว้าข้อมูลจากสารานุกรมเพื่อเขียนบทความลงวารสารสโมสร และนำผ้าไหมสีดำมาดัดแปลงเป็นชุดใส่ประจำวันเป็นครั้งที่สาม หากจอห์น มาร์คลีย์ จะหงุดหงิดใส่เธอในช่วงเวลานั้น ซึ่งเพื่อนบ้านต่างบอกว่าเขาเป็นเช่นนั้นจริง หากเขานั่งนิ่งอยู่ในบ้านเป็นชั่วโมงโดยไม่เอ่ยคำใด บ่นพึมพำ และระเบิดอารมณ์โกรธเพียงเพราะเรื่องเล็กน้อยที่ทำให้ความสงบในบ้านสั่นคลอน ภรรยาของเขาก็ยังคงเก็บความโศกเศร้าไว้กับตัว และแม้ในยามที่เธอเดินทางออกจากเมืองเพื่อไปเยี่ยมลูกสาวในแคลิฟอร์เนีย ก็ไม่มีใครล่วงรู้ในสิ่งที่เธอรู้

หนึ่งเดือนผ่านไป สองเดือนผ่านไป ชื่อของจอห์น มาร์คลีย์ กลายเป็นคำพูดที่ผู้คนใช้เยาะเย้ยและรังเกียจ สามเดือนผ่านไป หนึ่งปีล่วงเลย และภรรยาของเขาก็ยังไม่กลับมา จนกระทั่งวันหนึ่ง แอบ แฮนดี้ ผู้ซึ่งบางครั้งรับทำสรุปสำนวนคดีให้จอห์น มาร์คลีย์ ได้เข้ามาในสำนักงานของเรา และกระซิบกับพนักงานที่โต๊ะว่า มีเอกสารฉบับเล็กๆ ถูกยื่นต่อศาล ซึ่งภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ คุณมาร์คลีย์คงปรารถนาให้เราพูดถึงให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ตามนโยบายของเราในกรณีเช่นนี้ แฮนดี้ไม่ได้บอกว่าเอกสารนั้นคืออะไร เขาถอยหลังออกไปพร้อมกับค้อมตัวอย่างนอบน้อมและแสดงท่าทีต่ำต้อย และเราจึงส่งเด็กส่งสารวิ่งหน้าตั้งไปยังศาลเพื่อสืบดูว่ามีการยื่นเอกสารอะไร เด็กชายกลับมาพร้อมกับสำเนาคำร้องขอหย่าที่ยื่นโดยจอห์น มาร์คลีย์ โดยกล่าวหาว่าถูกทอดทิ้ง จอห์น มาร์คลีย์ ไม่ยอมเผชิญหน้ากับชาวเมืองในวันที่เขายื่นฟ้อง

แต่เดินทางไปยังชิคาโกด้วยรถไฟเที่ยวบ่าย และหายไปเกือบหนึ่งเดือน หญิงผู้น่าสงสารที่ใจสลายคนนั้นไม่ได้กลับมาคัดค้านคดี และการหย่าร้างก็ได้รับการอนุมัติ

หนึ่งวันก่อนการแต่งงานกับอิซาเบล โฮบาร์ต จอห์น มาร์คลีย์ โกนเคราสีน้ำตาลแซมขาวของเขาออก เผยให้ชาวเมืองเห็นใบหน้าที่แข็งกร้าว เจ้าเล่ห์ และป่าเถื่อนจนผู้คนต่างตกตะลึง พวกเขาว่ากันว่าเธอปรารถนาจะทำให้เขาดูหนุ่มขึ้น และการโกนหนวดเคราครั้งนั้นก็ช่วยลดอายุบนใบหน้าเขาลงไปได้ถึงสิบปี ทว่ามันกลับเปิดเปลือยจิตวิญญาณของเขาอย่างไร้ยางอายเสียจนการจ้องมองใบหน้านั้นดูเป็นเรื่องไม่สุภาพ เมื่อกลับจากการฮันนีมูน พนักงานของบริษัทมาร์คลีย์มอร์เกจได้จัดงานเลี้ยงต้อนรับเจ้าบ่าวเจ้าสาวตามคำแนะนำของจอห์น มาร์คลีย์ และพระผู้เป็นเจ้าก็ได้ประทับรอยแส้ที่มองเห็นได้เป็นครั้งแรกลงบนตัวจอห์น มาร์คลีย์ ในขณะที่เขายืนเคียงข้างเจ้าสาวเป็นเวลาสามชั่วโมง เพื่อรอแขกผู้มีเกียรติหนึ่งพันคนที่ได้รับเชิญแต่ไม่มีใครมาเลย

“อัลฟาเบทิเคิล” มอร์ริสัน ผู้ซึ่งติดหนี้จอห์น มาร์คลีย์ และจำต้องไปร่วมงาน เล่าให้พวกเราในสำนักงานฟังในวันรุ่งขึ้นว่า จอห์น มาร์คลีย์ ในชุดราตรี พร้อมพุงกะทิขนาดมหึมาที่ถูกรัดไว้ด้วยเสื้อกั๊กผ้าไหมสีขาว ยิ้มกริ่มราวกับหมาจิ้งจอกที่เพิ่งกินจนอิ่มแปล้ เผยให้เพื่อนร่วมเมืองเห็นฟันสีเหลืองหยาบและริมฝีปากบางที่ดูโหดเหี้ยมเป็นครั้งแรก ดูราวกับภาพล้อเลียนอันน่าสยดสยองของตัวเขาในกาลก่อน ผู้พันมอร์ริสันไม่ได้บรรยายถึงตัวเจ้าสาว แต่เธอเดินผ่านสำนักงานของเราในวันนั้น ขณะตระเวนไปตามร้านขายผ้าและเครื่องใช้ในบ้าน พร้อมกับหัวเราะคิกคักกับพนักงานชาย เป็นภาพลักษณ์แห่งบาปที่ทำให้ผู้ชายต้องเลียริมฝีปาก เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างใหญ่ มีความต้องการทางเพศสูง และมีความเป็นแมวป่า เสียงผ้าไหมสั่นไหวยามเธอเคลื่อนไหว พร้อมด้วยกลิ่นอายแห่งกามารมณ์ที่แผ่ออกมารอบตัวซึ่งดูโชติช่วงราวกับถ่านไฟ โดยไม่มีวี่แววของความเมตตา ความละอาย หรือความอ่อนหวาน และชาวเมืองทุกคนต่างรู้โดยสัญชาตญาณว่า สิ่งนี้จะต้องมอดไหม้กลายเป็นก้อนขี้เถ้าสีดำที่อัปลักษณ์เมื่อเวลาผ่านพ้นไป

ดังนั้น ธรณีประตูของบ้านหลังเล็กบนถนนเอ็กซ์เชนจ์จึงไม่เคยถูกเหยียบย่ำโดยคนของพวกเรา และเมื่อคฤหาสน์หลังใหญ่ถูกสร้างขึ้น—ซึ่งถือเป็นวังสำหรับเมืองชนบท แม้ว่ามันจะมีราคาเพียง 25,000 ดอลลาร์สำหรับจอห์น มาร์คลีย์—เขาก็พยายามพูดคุยกับเพื่อนเก่าเรื่องบ้านหลังนี้ ทั้งที่ปีก่อนๆ เขาเคยเป็นคนเก็บตัวเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่ง เขาบอกเล่าอย่างโอ้อวดว่าเขาสร้างมันขึ้นเพื่อให้เมืองนี้มีสถานที่สำหรับจัดงานชุมนุมสาธารณะ ทว่าเขากลับไม่ได้รับความกระตือรือร้นตอบกลับมา และความเร่าร้อนของเขาก็ถูกดับลงนานก่อนจะถึงวันงานเลี้ยงเปิดบ้านครั้งใหญ่ แม้ว่าพวกเราจะเป็นคนขี้สงสัย และทุกคนต่างอยากรู้ว่าภายในบ้านหลังใหม่นั้นเป็นอย่างไร

แต่พวกเราก็ไม่ได้ไปร่วมงานเลี้ยง มีเพียงพวกที่สังคมไม่ยอมรับ และเหล่าภรรยาของพนักงานขายที่พักอยู่ที่โรงแรมเมโทรโพล ซึ่งนางมาร์คลีย์ได้รู้จักในช่วงสัปดาห์ที่เธอย้ายเข้ามาพักอาศัยเท่านั้น ที่มารวมตัวกันเพื่อฟังวงดรเชสตราจากแคนซัสซิตี้ รับประทานอาหารจากผู้จัดเลี้ยงในโทพีกา และทิ้งตัวลงบนพื้นขัดเงาใหม่เอี่ยมของคฤหาสน์มาร์คลีย์ แต่สัญชาตญาณทางวิชาชีพในสำนักงานบอกเราว่า ชาวเมืองต่างกระหายข่าวคราวของบ้านหลังนั้น เราจึงใช้เนื้อที่ถึงสามคอลัมน์ในการเขียนข่าวงานเลี้ยงต้อนรับ คำบรรยายสถานที่ของเราเริ่มต้นด้วยสระว่ายน้ำในชั้นใต้ดิน และจบลงด้วยห้องบอลรูมบนชั้นสาม

จอห์น มาร์คลีย์ ใช้เวลานานกว่าจะตระหนักได้ว่าเมืองนี้ไม่ต้องการเขาอีกต่อไป เพราะไม่มีการลุกฮือ ไม่มีการประท้วง มีเพียงการค่อยๆ หลุดลอยไปของอำนาจที่เขาเคยมีเหนือชุมชน ในปีที่ผ่านๆ มา เพื่อนบ้านต่างเคยคะยั้นคะยอและคาดหวังให้เขาดำรงตำแหน่งในคณะกรรมการโรงเรียน ซึ่งเขาเคยเป็นประธานมานานถึงสิบสองปี ทว่าในฤดูใบไม้ผลิปีที่คฤหาสน์หลังใหญ่เปิดใช้งาน มิสซิสจูเลีย วอร์ทิงตัน กลับได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งแทนเขา ในการประชุมคณะเมทอดิสต์เดือนมิถุนายน ผู้อำนวยการคนใหม่ถูกเลือกให้เข้ามาแทนที่จอห์น มาร์คลีย์ ในคณะกรรมการวิทยาลัย และเมื่อเขาขอยกเลิกการบริจาครายปี ก็ไม่มีใครมาขอให้เขาต่ออายุสมาชิกเลย พอถึงฤดูใบไม้ร่วง พรรคของเขาก็เลือกกรรมการเขตคนใหม่ และแม้ว่ามาร์คลีย์จะเป็นเหรัญญิกของคณะกรรมการมาสิบสองปี

แต่ผู้สืบทอดตำแหน่งกลับเป็นคนที่มาจากธนาคารวอร์ทิงตัน และพวกเขาก็ยังมีมารยาทพอที่จะไม่นำใบรับบริจาคเงินมายื่นให้มาร์คลีย์

ต้องใช้เวลาสักพักกว่าที่ความเข้าใจในสถานการณ์จะซึมผ่านผิวหนังอันหนาเตอะของจอห์น มาร์คลีย์ และเมื่อนั้นการต่อสู้จึงเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง จนผู้คนในเมืองต่างพูดกันว่าจอห์น มาร์คลีย์ ได้เปิดฝาถังเงินของเขาออกแล้ว เขาเพิ่มเงินบริจาคให้กองทุนรณรงค์ของเคาน์ตี้เป็นสองเท่า เขาพยายามแทรกชื่อตัวเองไว้บนหัวกระดาษรับบริจาคทุกใบ และบ่อยครั้งที่เขานำข้อความมาให้เราตีพิมพ์ โดยเสนอว่าจะบริจาคเงินให้ห้องสมุด สมาคมโพรวิเดนท์ หรือสมาคม Y.M.C.A. เป็นจำนวนเงินที่มากเท่ากับที่คนทั้งเมืองรวมกันจะบริจาคได้ เขาซ่อมหลังคาโบสถ์ที่เขาไม่เคยเข้าไปนั่ง เขาซื้อระฆังโบสถ์ที่เขาไม่เคยใส่ใจฟังเสียง และจ่ายหนี้ค่าออร์แกนท่อในโบสถ์หินสองแห่งเป็นส่วนใหญ่ พันเอกมอร์ริสันเปรยขึ้นในสำนักงานวันหนึ่งว่า จอห์น มาร์คลีย์ กำลังปั่นราคาความเลื่อมใสศรัทธาให้สูงลิ่วจนไม่มีใครจ่ายไหว นอกจากคนรวยเท่านั้น “แต่”

พันเอกหัวเราะเบาๆ “ฉันสังเกตว่าตาแก่จอห์นยังกว้านซื้อความเลื่อมใสนั้นมาไว้ในมือไม่ได้ทั้งหมด และดูเหมือนว่าเขายังมีไม่พอสำหรับความต้องการของตัวเอง”

ประแจที่งัดหีบสมบัติของเขาให้เปิดออกนั้น ได้ช่วยคลายใบหน้าที่บึ้งตึงของจอห์น มาร์คลีย์ ให้ผ่อนคลายลง และเขาเริ่มที่จะยิ้ม เขาเริ่มกลายเป็นคนสุภาพอ่อนโยนเท่าที่ผู้ชายซึ่งใช้ชีวิตอย่างเงียบขรึมและเก็บตัวมาห้าสิบปีจะทำได้ เขาส่งยิ้มให้เพื่อนเก่า และสัปดาห์ละครั้งสองครั้ง เขาจะเดินตระเวนไปตามร้านค้าเพื่อซื้อของเล็กๆ น้อยๆ เพื่อให้เหล่าเสมียนได้อาบแสงตะวันจากความเมตตาของเขา

หากมีนักเทศน์คนใหม่ย้ายมาในเมือง ครอบครัวมาร์คลีย์จะไปที่โบสถ์ของเขา และมิสซิสมาร์คลีย์จะพยายามเป็นผู้หญิงคนแรกที่เข้าไปเยี่ยมภรรยาของนักเทศน์ผู้นั้น

ดูเหมือนคุณนายมาร์คลีย์จะกีดกันเขาออกจากสมาคมทหารผ่านศึก (G.A.R.) โดยคิดว่าเหล่าทหารเก่าและภรรยาของพวกเขาอาจไม่อยู่ในระดับสังคมเดียวกับเธอ หรือบางทีเธออาจต้องการเอาชนะ เพราะภรรยาของคนเหล่านั้นไม่ยอมรับเธอ แต่การที่เธอปิดกั้นสหายร่วมรบของสามี ทำให้เธอตัดขาดความสุขทางสังคมส่วนใหญ่ของเขา และในทางกลับกัน คนเหล่านั้นก็เริ่มเย็นชากับเขามากกว่าที่เป็นมาในตอนแรก เมื่อครอบครัวมาร์คลีย์เข้าสู่ปีที่สอง คุณนายมาร์คลีย์ที่อยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่เพียงลำพัง โดยมีเพียงผู้มาใหม่จากโรงแรมที่มาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ และมีเพียงกลุ่มคนดื่มเบียร์จากฝั่งตะวันตกที่มาเต้นรำในห้องบอลรูมชั้นใต้หลังคา เธอจึงมีเวลาไตร่ตรองมากมาย และเธอก็นึกถึงเหล่านักบรรยายที่อยู่ในหลักสูตรบรรยายของวิทยาลัย ซึ่งทำให้จอห์น มาร์คลีย์ ต้องดิ้นรนหาตัวนักเขียน นักสำรวจ หรือวุฒิสมาชิกและสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเป็นครั้งคราว ซึ่งหลังจากทำงานหนักบนเวทีมาตลอดทั้งเย็นแล้ว พวกเขาจะจ่ายค่าอาหารและที่พักด้วยการนั่งบนเก้าอี้พนักสูงสีทองที่นั่งไม่สบายในห้องรับแขกอันหรูหราของบ้านมาร์คลีย์ และพูดจนจอห์น มาร์คลีย์ หลับปุ๋ยด้วยเสียงกรน ก่อนที่อิซาเบลจะปล่อยให้พวกเขาไปนอน

อิซาเบลส่งรายละเอียดของเหตุการณ์เหล่านี้มาที่สำนักงานเพื่อให้เราตีพิมพ์ พร้อมด้วยรายชื่อแขกที่ได้รับเชิญ ซึ่งไม่เคยมีใครตอบตกลง และคนทั้งเมืองก็ได้แต่หัวเราะเยาะในใจ

ในตอนสิ้นปีที่สอง ไหวพริบอันเจ้าเล่ห์ของจอห์น มาร์คลีย์ บอกเขาว่านี่คือการต่อสู้ที่ไม่มีวันชนะ เขาถูกปลดจากตำแหน่งประธานสมาคมพ่อค้า ถูกตัดออกจากคณะกรรมการบริหารงานเทศกาล และไม่ได้รับเชิญให้ร่วมคณะกรรมการรถไฟ เพื่อนเก่าที่เขาชวนมาใช้เวลาช่วงเย็นที่บ้านมักจะมีข้ออ้างที่ดีเสมอ ซึ่งพวกเขาจะแจ้งให้เขาทราบในภายหลังทางโทรศัพท์ ส่วนเหล่าภรรยาของเพื่อนที่เคยเรียกเขาด้วยชื่อต้น บัดนี้แทบจะไม่ทักทายเขาเลยเมื่อเดินสวนกันบนถนน เขาเลิกมาที่สำนักงานของเราพร้อมกับบทความสำหรับลงหนังสือพิมพ์เพื่อบอกเล่าทัศนะต่อเรื่องโน้นเรื่องนี้ในท้องถิ่น และค่อยๆ ละทิ้งการต่อสู้เพื่อทวงคืนตำแหน่งเดิมในคณะกรรมการโรงเรียน

เหล่าเสมียนในสำนักงานบริษัทมาร์คลีย์มอร์ทเกจเล่าว่า เขาเริ่มตกอยู่ในสภาวะอารมณ์หม่นหมอง บางครั้งเขาจะเข้ามาในสำนักงานและปฏิเสธที่จะพูดกับใครเป็นเวลาหลายชั่วโมง อีกทั้งเนื่องจากบ้านหลังใหญ่มักจะสว่างไสวไปจนถึงเที่ยงคืนเพื่อรองรับงานเต้นรำของพวกสังคมชั้นสูงที่ไม่อาจเอื้อม ซึ่งใช้ห้องบอลรูมของมาร์คลีย์เป็นที่อำนวยความสะดวกโดยไม่ต้องเสียค่าเช่า จอห์น มาร์คลีย์ จึงเริ่มมีท่าทางง่วงซึมในตอนกลางวัน และมีริ้วรอยปรากฏบนใบหน้าโกนเกลี้ยงสีแดงระเรื่อของเขา เขาเริ่มกังวลเรื่องสุขภาพ ความกังวลนับร้อยประการทำให้เขารัดเข็มขัดแน่นขึ้นและทำให้มืออันอวบอ้วนของเขาสั่นเทาเพียงเล็กน้อย และเมื่อใดที่เขาได้รับรู้ถึงความเหยียดหยามจากเพื่อนเก่าผ่านคำซุบซิบที่ภรรยานำมาจากในครัว ซึ่งแผดเผาวิญญาณของเขาเหมือนกรดกัดกร่อน เขาก็จะจมอยู่กับความทุกข์นั้นอยู่หลายวัน

ในที่สุดความกังวลก็เริ่มสกัดใบหน้าที่แข็งกร้าวของเขาให้ซูบลง ตัดไขมันออกจากลำคอหนาจนเห็นเส้นเอ็นปูดโปน และจากการจ้องมองเพดานด้วยความโกรธแค้นและเจ็บปวดอย่างไร้ทางสู้ในความมืดมิดของยามค่ำคืน ขอบตาสีแดงก็เริ่มปรากฏขึ้นรอบดวงตา ตอนนั้นเขายังอายุไม่ถึงหกสิบปี แต่เขากลับเฆี่ยนตีตัวเองจนดูราวกับคนอายุเจ็ดสิบ

อย่างไรก็ตาม ความฉลาดแกมโกงในเรื่องเงินของเขามิได้ลดน้อยลง เขายังคงมีสัมผัสทองคำและสะสมเงินดอลลาร์ที่ไร้อำนาจให้พูนสูงขึ้นเรื่อยๆ กองเงินนั้นคงจะเยาะเย้ยอิซาเบล มาร์คลีย์ เพราะมันไม่สามารถมอบสิ่งที่เธอต้องการให้ได้เลย เธอเลิกพยายามจัดงานเลี้ยงและงานรับรองขนาดใหญ่ ความพยายามทางสังคมของเธอลดระดับลงเหลือเพียงการจัดอาหารค่ำมื้อเล็กๆ สำหรับผู้คนที่ย้ายเข้ามาใหม่ในเมือง แต่เหล่าคนรับใช้เล่าว่า เมื่อใกล้ถึงเวลาอาหารค่ำ เธอจะระเบิดอารมณ์โกรธทุกครั้งที่โทรศัพท์ดัง และในที่สุดเธอก็ต้องล้มเลิกแม้กระทั่งแผนการจัดอาหารค่ำนั้น

ดังนั้น จึงถึงเวลาที่พวกเขาเริ่มออกเดินทางไปยังชายทะเลและภูเขา ย้ายจากโรงแรมหนึ่งไปยังอีกโรงแรมหนึ่ง ในสำนักงานเรารู้ทันทีเมื่อพวกเขาเปลี่ยนที่พัก เพราะในแต่ละรีสอร์ท จอห์น มาร์คลีย์ จะนัดพบผู้สื่อข่าวและให้สัมภาษณ์อย่างยาวเหยียด ซึ่งมักจะเริ่มต้นด้วยคำกล่าวว่าเขาเป็นนายทุนตะวันตกผู้มีชื่อเสียง ผู้ซึ่งปฏิเสธการเสนอชื่อให้ดำรงตำแหน่งผู้ว่าการรัฐ หรือวุฒิสมาชิก หรือตำแหน่งใดก็ตามที่อิซาเบล มาร์คลีย์ นึกขึ้นได้ และหนังสือพิมพ์ที่ตีพิมพ์บทสัมภาษณ์เหล่านี้ ซึ่งถูกทำเครื่องหมายด้วยหมึกสีเขียว ก็จะถูกส่งมายังสำนักงานด้วยลายมือที่ดูหรูหราและเป็นเหลี่ยมมุมของเธอ ในช่วงฤดูกาลโอเปร่า เราอาจเห็นครอบครัวมาร์คลีย์ป้วนเปี้ยนอยู่ตามโรงแรมใหญ่ในชิคาโกหรือแคนซัสซิตี้ ฝ่ายชายเป็นชายวัยกลางคนที่ดูเหนื่อยล้า ใบหน้าง่วงซึม และแก่ก่อนวัย ผู้ซึ่งดูเหมือนจะคอยนับชั่วโมงจนกว่าจะถึงเวลานอน

ส่วนฝ่ายหญิงมีรูปร่างที่สวมเสื้อผ้าตัดเย็บอย่างดีและดูอวบเกินไป ใบหน้าฉาบด้วยเครื่องสำอางสดใหม่ ดวงตาสดใส กล้าแกร่ง ทว่าดูไม่สุขภาพดี เธอเดินนำหน้าคู่หูที่ย่างก้าวอย่างอุ้ยอ้ายของเธอเล็กน้อย พร้อมกับมองไปรอบตัวอย่างกระวนกระวายเพื่อค้นหาสิ่งที่ไม่มีตัวตนซึ่งได้สูญหายไปจากชีวิตของเธอ

วันหนึ่ง จอห์น มาร์คลีย์ เดินลากเท้าเข้ามาในสำนักงานของเรา แต่งตัวฉูดฉาดตามปกติ และคลำหาของในกระเป๋าอยู่หลายนาทีกว่าจะพบหนังสือพิมพ์ เม็กซิกัน เฮอรัลด์ ฉบับที่ลงข่าวการเสียชีวิตของลูกชายเขาที่เมืองเวราครูซ เขาผ่านวัยที่จะหลั่งน้ำตามานานแล้ว ทว่าเมื่อเขาขอให้เราตีพิมพ์ข่าวชิ้นนั้นซ้ำ เขากล่าวด้วยความเศร้าว่า “พวกผู้ตั้งรกรากเก่าแก่คงจะจำเขาได้—มั้งนะ ผมไม่รู้หรอกว่าพวกเขาจะจำได้หรือเปล่า” เขาดูเป็นร่างที่น่าเวทนาขณะลากสังขารออกจากสำนักงาน—หลังค่อมและผิวหนังเหี่ยวย่น ทั้งยังโดดเดี่ยวอย่างที่สุด

แต่เมื่อเขาหันกลับมาอีกครั้งด้วยความคิดบางอย่าง ฟันของเขาก็ขบกันอย่างดุร้ายขณะคำรามว่า “เอาคืนมา ผมว่าผมไม่อยากให้ตีพิมพ์แล้ว ยังไงพวกเขาก็ไม่ได้สนใจผมอยู่ดี”

พวกเด็กหนุ่มในสำนักงานของเขาบอกกับพวกเด็กหนุ่มในสำนักงานของเราว่า ปีนั้นชายชรามีนิสัยฉุนเฉียวและหงุดหงิดง่าย และไม่ต้องสงสัยเลยว่า อิซาเบล มาร์คลีย์ เริ่มรู้สึกว่าอาหารที่เธอแลกมาด้วยราคาแพงนั้นมีรสขม ผู้หญิงในเมืองซึ่งมีระบบเครือข่ายรับส่งข่าวสารที่รวดเร็วเล่าว่า สองสามีภรรยามาร์คลีย์ทะเลาะกัน และเธอก็ใจร้ายกับเขา เป็นที่แน่ชัดว่าเธอเริ่มหันไปหาเด็กหนุ่ม และบังคับให้ตาแก่ต้องนั่งตัวตรงในชุดราตรีจนถึงเวลาที่เกินควร เพียงเพื่อรักษาภาพลักษณ์ภายนอก ในขณะที่เตียงของเขาเต็มไปด้วยเสื้อคลุมของเด็กหนุ่มเด็กสาวจากกลุ่มที่หนังสือพิมพ์ของเราเรียกว่า สหภาพคนคล้องแขน ซึ่งบุกรุกเข้ามาในบ้านมาร์คลีย์ กินมะกอกและล็อบสเตอร์กระป๋องของตระกูลมาร์คลีย์ และเต้นรำตามเสียงเพลงจากเปียโนอัตโนมัติของมาร์คลีย์ บางครั้งเหล่าคนหนุ่มสาวเหล่านี้ก็พูดถึงพนักงานขายหนุ่มที่เดินทางมาเยือนในฐานะคู่ควงของอิซาเบล มาร์คลีย์

นางมาร์คลีย์เริ่มนำสามีของตนมาล้อเลียนให้พวกเด็กสาวในกลุ่มเต้นรำชั้นต่ำซึ่งแม่ยอมให้มาบ้านเธอฟัง อีกทั้งเธอยังด่าทอ จอห์น มาร์คลีย์ ให้พวกคนรับใช้ฟัง เป็นที่รู้กันในเมืองว่าเธอตั้งฉายาให้เขาว่า “เจ้าแพะ” สำหรับมาร์คลีย์นั้น จิตวิญญาณแห่งการต่อสู้ได้เลือนหายไปจากตัวเขาแล้ว และทั้งชีวิตของเขามีแต่การหาเงิน สมองส่วนที่ล่วงรู้ความลับของการสะสมทรัพย์ยังคงมีพลังงานที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แต่ทว่าอารมณ์ ความรู้สึก และความปรารถนาของเขากลับดูเหมือนจะฝ่อลงหรือมอดไหม้ไปสิ้น และเมื่อเขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้องหลังของสำนักงานบริษัทรับจำนอง เขาก็ดูเหมือนแมงมุมที่วุ่นวายกับการปั่นใยทองคำล้อมรอบเมืองนี้ ทฤษฎีของคนในเมืองเชื่อว่าเขาและอิซาเบลคงจะทะเลาะกันจนถึงจุดแตกหักเรื่องงานเลี้ยงยามค่ำคืน เพราะถึงเวลาหนึ่งที่เขาจะเข้านอนตอนสามทุ่ม

ส่วนเธอนั้นไม่แต่งตัวเตรียมฉลองกับพวกคนชั้นต่ำที่บ้าน ก็จะควงชายหนุ่มคนหนึ่งออกไปยังงานสังสรรค์ที่เกินเลย—ซึ่งมักจะเป็นที่ที่มีเบียร์จำนวนมาก มีการพูดจาสองแง่สองง่าม และผู้หญิงทุกคนต่างทำตัวเป็นเพื่อนฝูงที่สนุกสนาน และแล้วอีกหนึ่งปีก็ผ่านพ้นไปเช่นนี้

คืนหนึ่ง ขณะที่คฤหาสน์หลังใหญ่ตกอยู่ในความเงียบสงัด จอห์น มาร์คลีย์ เกิดล้มป่วยลง และด้วยความหวาดกลัวต่อความตายซึ่งผู้คนในสำนักงานของเขาต่างกล่าวว่าติดตามเขาไปทุกหนทุกแห่ง เขาจึงลุกขึ้นเพื่อเรียกหาคนช่วย ในโถงทางเดินที่มืดมิด ขณะที่กำลังคลำหาสวิตช์ไฟ เขาคงจะหลงทิศทาง เพราะเขาพลัดตกบันไดไม้โอ๊กที่แข็งกระด้าง ไม่มีใครรู้ว่าเขานอนทอดร่างอยู่ตรงนั้นนานเพียงใดโดยที่ไม่สามารถขยับร่างกายซีกหนึ่งได้ แต่ภรรยาของเขายืนอยู่ที่ประตูหน้าบ้านเกือบหนึ่งชั่วโมงในคืนนั้น และเมื่อในที่สุดเธอกดเปิดไฟ เธอและชายที่มากับเธอก็เห็นมาร์คลีย์นอนอยู่เบื้องหน้า โดยที่ตาข้างหนึ่งปิดสนิทและใบหน้าซีกหนึ่งเหี่ยวแห้งไร้ชีวิต

ส่วนอีกซีกหนึ่งรอบดวงตาที่เปิดกว้างนั้นสั่นระริกด้วยความเกลียดชัง เขาสำลักคำสบถและเหวี่ยงแขนเปลือยเปล่าที่หยาบกร้านใส่เธอ ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อและลิ้นของเธอตะกุกตะกัก แต่เธอกลับหัวเราะเสียงแหลมอย่างชั่วร้ายและร้องว่า “อา ตาเฒ่าจอมกะล่อน อย่ามาทำท่ากำหมัดใส่ฉันนะ!”

หลังจากนั้นเธอก็สะดุ้งถอยห่างจากร่างที่สั่นเทาตรงปลายเท้าแล้วรีบวิ่งขึ้นชั้นบน ส่วนชายที่ยืนอยู่ที่ประตูซึ่งกำลังสงสัยว่าชายชราได้ยินอะไรเข้า ซึ่งเป็นผู้ปลุกคนในบ้านให้ตื่น และช่วยกันแบกจอห์น มาร์คลีย์ ขึ้นไปบนห้องนอน

เกือบสามเดือนกว่าที่เขาจะสามารถถูกเข็นไปยังสำนักงาน ซึ่งเขายังคงนั่งอยู่ที่นั่นทุกวัน ถักทอใยแมงมุมสีทองและเติมเต็มจิตวิญญาณของตนด้วยยาพิษ ว่ากันว่าแม้จะไร้ความสามารถเพียงนี้ เขาก็อาจจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกยี่สิบปี อิซาเบล มาร์คลีย์ รู้ดีว่าเมื่อถึงเวลานั้นเธอจะมีอายุเท่าใด เธอคำนวณมันมาแล้วนับพันครั้ง

หากได้เห็นเมืองของเราในยามโพล้เพล้ของฤดูร้อน เห็นครอบครัวต่างๆ ขี่ม้าแก่คู่ใจออกไปเที่ยวเล่น ภายใต้ร่มเงาของต้นเอล์มที่กิ่งก้านโน้มเข้าหากันเหนือถนนที่เพิ่งปูยางใหม่ ใครเล่าจะคิดว่าในสถานที่อันงดงามเช่นนี้ จะมีสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาอย่างจอห์น มาร์คลีย์ หรือแม้แต่ตัวอิซาเบล ภรรยาของเขาอาศัยอยู่ เมืองนี้—หากมองข้ามถนนสายหลักซึ่งดูหดหู่และอัปลักษณ์ด้วยรูปปั้นกอร์กอนสังกะสีบนบัวหัวเสา—ตัวเมืองคือป่าละเมาะขนาดใหญ่ที่ผุดขึ้นจากผืนหญ้าสีน้ำเงิน มีกระถางดอกไม้ตามระเบียงบ้านแต้มสีสันท่ามกลางเถาวัลย์ ต้นคานนา หูช้าง และไม้ใบต่างๆ ชูช่อขึ้นจากสนามหญ้าอันกว้างขวาง และเหล่าเด็กๆ ก็เบ่งบานราวกับดอกไม้ที่เคลื่อนไหวได้ทั่วทั้งภาพวาดนี้

VIII

“มัดมดยอบ”

สิ่งแรกๆ ที่ผู้สื่อข่าวใหม่ของหนังสือพิมพ์เราต้องเรียนรู้คือเรื่องความสัมพันธ์ทางเครือญาติของคนในเมือง จนกว่าเขาจะรู้ว่าใครเป็นญาติกับใครและเกี่ยวข้องกันอย่างไร ผู้สื่อข่าวก็มีโอกาสที่จะก้าวพลาดได้ทุกเมื่อ ซึ่งเรื่องเครือญาติในเมืองชนบทนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย หลังจากที่คนคนหนึ่งใช้เวลาสิบปีเขียนข่าวงานแต่งงาน การเกิด และการตาย เข้าร่วมงานปิกนิกของผู้อยู่อาศัยดั้งเดิม งานรวมญาติ และงานฉลองครบรอบแต่งงานทองคำ เขาอาจจะไปพบสายสัมพันธ์เครือญาติสายใหม่ที่เปิดมุมมองต่อข้อเท็จจริงซึ่งเคยอธิบายไม่ได้มาก่อน ทำให้เข้าใจว่าเหตุใดบางครอบครัวจึงรวมกลุ่มกันในการเลือกตั้งขั้นต้นของเขต และเหตุใดบางครอบครัวจึงต่อสู้กันอย่างเอาเป็นเอาตาย

บุคคลเพียงคนเดียวในเมืองที่รู้เรื่องเครือญาติของพวกเราทั้งหมด—และรู้เกือบทั้งหมดในเคาน์ตี้ ซึ่งเป็นเรื่องที่ต้องศึกษาแยกต่างหากและไม่มีที่สิ้นสุด—คือ “ป้า” มาร์ธา เมอร์รีฟิลด์ เธออาศัยอยู่ที่นี่ตั้งแต่ช่วงต้นทศวรรษที่ห้าสิบ และเดิมเธอเป็นคนในตระกูลเพอร์กินส์ หนึ่งในลูกทั้งสิบเอ็ดคนของตระกูลเพอร์กินส์ที่เติบโตในเมืองนี้ และตระกูลเพอร์กินส์ก็เกี่ยวดองทางเครือญาติผ่านการแต่งงานกับตระกูลมอร์ตัน ซึ่งปัจจุบันมีทายาทที่เป็นผู้ใหญ่ที่ยังมีชีวิตอยู่มากกว่าห้าสิบคนในพื้นที่เมืองนี้

ดังนั้นจึงเริ่มเข้าใจได้ว่าเหตุใดเธอจึงถูกเรียกว่า “ป้ามาร์ธา” เมอร์รีฟิลด์ เพราะตามตัวอักษรแล้วเธอเป็นป้าของคนในเมืองนี้มากกว่าร้อยคน และความเคยชินในการเรียกเธอว่าป้าก็ได้แพร่กระจายจากคนเหล่านั้นไปยังประชากรส่วนที่เหลือของเมือง

เธออาศัยอยู่เพียงลำพังในบ้านอิฐหลังใหญ่บนเนินเขา แม้ว่าลูกหลานและเหลนจะแวะเวียนเข้าออกตลอดทั้งวันและเกือบทั้งคืน จนทำให้เธอไม่รู้สึกเหงาเลยแม้แต่น้อย เธอเป็นเพียงคนเดียวที่เราสามารถพึ่งพาเพื่อขอข้อมูลที่ถูกต้องเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ท้องถิ่น และเมื่อใดก็ตามที่มีชายผู้ซึ่งเคยมีชื่อเสียงในกิจการงานของเมือง เขต หรือรัฐเสียชีวิตลง เรามักจะโทรศัพท์หา “ป้า” มาร์ธา หรือส่งนักข่าวไปหาเธอ เพื่อสืบหาความจริงที่แท้จริงเกี่ยวกับชายผู้นั้น ทั้งเรื่องที่ตีพิมพ์ได้และตีพิมพ์ไม่ได้ เธอรู้ว่าเขาสนิทสนมกับใครก่อนจะแต่งงาน เพราะเหตุใดพวกเขาถึงเลิกรากัน และในสมัยก่อนเขาคบค้าสมาคมกับกลุ่มคนประเภทไหน เขาหาเงินมาได้อย่างไร และผู้คนเคย “พูด”

ถึงเขาว่าอย่างไรบ้าง หากครอบครัวใดเริ่มทำตัวหรูหราฟู่ฟ่า เธอสามารถบอกได้ว่าหัวหน้าครอบครัวนั้นเริ่มต้นสร้างตัวมาได้อย่างไร ด้วยการขโมย “เงินช่วยเหลือ” ที่ส่งมาให้ผู้ประสบภัยจากตั๊กแตน แล้วนำสินค้าเหล่านั้นมาเปิดร้านค้า หากผู้หญิงคนใดเริ่มเรียกสาวใช้ว่า “เมด” ซึ่งขัดกับกฎการใช้ภาษาพื้นถิ่นของเมือง ป้ามาร์ธาก็ไม่ลังเลที่จะยกเรื่องชุดชั้นในที่ทำจากกระสอบแป้งซึ่งผู้หญิงคนนั้นเคยสวมใส่สมัยยังเป็นเด็กในช่วงภัยแล้งปี 60 ขึ้นมาพูด

ป้ามาร์ธามักจะนำดอกไม้มาประดับโต๊ะที่สำนักงาน และเธอมักจะมีความสุขที่ได้นั่งลงแล้วหยิบมีดตัดข้าวโพด—ตามที่เธอเรียก—ออกมาเพื่อไล่ล่ากระชากหน้ากากพวกจอมปลอมในเมือง เธอรับปากนับสิบครั้งว่าจะเขียนบทความให้หนังสือพิมพ์ ซึ่งเธอบอกว่าเราคงไม่กล้าตีพิมพ์ โดยตั้งชื่อว่า “ผู้หญิงที่สร้างตัวด้วยตนเองที่ฉันเคยรู้จัก” เธอบอกว่าพวกผู้ชายมักจะโอ้อวดเสมอว่าตนเคยเป็นเสมียน ทำงานในฟาร์ม ขุดคูน้ำ และเฆี่ยนล่อข้ามทุ่งราบก่อนที่ทางรถไฟจะเข้ามา แต่ภรรยาของพวกเขากลับยืนกรานว่าตนเป็นเจ้าหญิงผู้มีเชื้อสายราชวงศ์ เธอบอกว่าในรายชื่อผู้หญิงที่สร้างตัวด้วยตนเองของเธอ จะรวมเฉพาะผู้ที่ทำงานจนประสบความสำเร็จเท่านั้น และเธอยืนยันว่าเราจะต้องประหลาดใจกับรายชื่อเหล่านั้นอย่างแน่นอน

ศัตรูคู่อาฆาตเป็นพิเศษของเธอในเมืองคือ คุณนายจูเลีย นีล วอร์ทิงตัน ป้ามาร์ธาบอกเราว่าตอนที่ทิม นีล ย้ายมาที่เมืองนี้ เขามีสำเนียงไอริชที่เข้มข้นจนแทบจะใช้มีดขูดออกมาได้ และมีตำแหน่ง “โอ” นำหน้าชื่อที่ใหญ่โตจนสามารถใช้รัดถังไม้ได้ “และผู้หญิงคนนั้น” ป้ามาร์ธาอุทานในยามที่เธอกำลังพ่นไฟอย่างเต็มที่ “ผู้หญิงคนนั้น เพียงเพราะเธอมีตู้หนังสือสองใบในห้องรับแขกและอ่านบทวิจารณ์หนังสือในนิตยสารเดลินิเอเตอร์ ก็คิดว่าตนเองเป็นผู้มีการศึกษา ตอนที่ครอบครัวของเธอมาที่เมืองนี้ครั้งแรก พวกเขายากจนข้นแค้นเหลือเกิน ซึ่งนั่นไม่ใช่เรื่องน่าอาย เพราะในสมัยนั้นทุกคนก็ยากจนกันหมด ตาแก่ นีล เป็นคนไอริชที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่คุณจะพบได้ในการเดินทางหนึ่งวันหรือในงานวัด และเขาเคยเปิดแผงขายน้ำมะนาวกับถั่วลิสงตรงหัวมุมถนนริมฝั่งแม่น้ำ

แต่ลูกสาวของเขาซึ่งเติบโตมาด้วยเงินจากแผงนั้น จนกระทั่งเริ่มเป็นครูสอนหนังสือ กลับเรียกแผงถั่วลิสงว่า ‘งานอดิเรกของป๊ะป๋า’ แสร้งทำเป็นว่าเขาทำไปเพื่อความเพลิดเพลินเท่านั้น และพูดว่า ‘แหม คุณคิดว่าทำไมป๊ะป๋าถึงชอบทำแบบนั้นนักนะ? เราพยายามบอกให้เขเลิกทำแต่ก็ไม่สำเร็จเสียที!’ และตอนนี้จูเลียได้เป็นประธานสมาพันธ์สตรี มีอาการปวดท้อง ต้องผ่าตัดถึงสองครั้ง และกำลังทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสด้วยโรคคลั่งการศึกษาขั้นรุนแรง แต่ถึงอย่างนั้น” ป้ามาร์ธากล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูเปี่ยมสุข “เธอก็เป็นผู้หญิงที่ดีในหลายๆ ด้าน และฉันจะไม่มีวันพูดจาให้ร้ายเธอเด็ดขาด”

ครั้งหนึ่ง มิสแลร์ราบี บรรณาธิการข่าวสังคม ได้นำเรื่องนี้กลับมาจากการไปเยี่ยมป้ามาร์ธาว่า “ฉันรู้จ้ะที่รัก ว่าหนังสือพิมพ์ของเธอเขียนว่าสังคมในเมืองนี้ไม่มีการแบ่งพรรคแบ่งพวกหรือการรวมกลุ่มกัน และว่าที่นี่มีความเป็นประชาธิปไตยเพียงใด แต่เธอกับฉันต่างรู้ความจริงดี เราต่างรู้ซึ้งถึงสังคมในเมืองนี้ เรารู้ว่าหากจะมีเมืองไหนที่ดูเหมือนกับเนื้อเบคอน—ที่มีทั้งส่วนเนื้อแดงสลับกับชั้นไขมันยาวลงมาตลอดทั้งชิ้น—เมืองที่ได้รับพรแห่งนี้แหละคือที่นั่น การรวมกลุ่มน่ะหรือ?

โธ่ ฉันอยู่ที่นี่มานานกว่าห้าสิบปีแล้ว และมันก็มีการแบ่งกลุ่มกันมาโดยตลอด ย้อนกลับไปในสมัยที่พวกหนุ่มๆ เคยอุ้มเราข้ามลำห้วยเอล์มเพื่อไปงานเต้นรำ ตอนนั้นก็มีการแบ่งกลุ่มกันแล้ว พวกผู้หญิงที่ข้ามไปบนหลังของพวกผู้ชายถูกมองว่าไม่เรียบร้อยนักในสายตาของพวกผู้หญิงที่ถูกอุ้มข้ามไปในอ้อมแขน และพวกเธอก็ไม่ได้เต้นรำในวงเดียวกันด้วย”

มิสแลร์ราบีเล่าว่าเธอจ้องมองเข้าไปในดวงตาของหญิงชราเพื่อจะดูว่าป้ามาร์ธานั้นสังกัดกลุ่มใด ทันใดนั้นป้ามาร์ธาก็โพล่งขึ้นมาว่า

“โอ้ แม่หนู ไม่ต้องมองฉันหรอก—ฉันทำมาแล้วทั้งสองอย่างนั่นแหละ ขึ้นอยู่กับว่าใครเป็นคนมอง! แต่ อย่างที่ฉันบอก ถ้าจะมีใครสักคนที่รู้เรื่องสังคมในเมืองนี้ดี ฉันนี่แหละคือคนนั้น ฉันไปงานเต้นรำทุกงานในเมืองตลอดยี่สิบห้าปีแรก และฉันก็ทำสลัดมันฝรั่งเพื่อหาเงินมาจ่ายเงินเดือนให้ศิษยาภิบาลนิกายเมทอดิสต์ทุกคนตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา ดังนั้นฉันจึงควรจะรู้ดีว่าตัวเองกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่” มีประกายไฟวับวาวอยู่ในดวงตาชราขณะที่เธอพูด “หากจะเริ่มจากจุดต่ำสุด อาจกล่าวได้ว่าฐานรากของสังคมคือพวกเด็กน้อย ตั้งแต่กลุ่มที่หนังสือพิมพ์ของเธอเรียกว่า พวกจับมือรวมกลุ่ม ไปจนถึงพวกเด็กแสบที่เพิ่งพ้นวัยเล่นเกมจูบกัน มันน่าขันนะที่ได้เฝ้าดูเด็กน้อยเหล่านั้นเติบโตขึ้น จับคู่กัน และดูว่าพวกเขาพยายามอย่างกล้าหาญเพียงใดเพื่อให้ทันโลก ฉันเห็นหลานๆ สิบคนเติบโตออกไป และฉันก็มีเหลนคนหนึ่งซึ่งแม่ของเธอคงจะผลักดันให้เข้าสังคมก่อนที่เด็กคนนั้นจะรู้ความเสียอีก เมื่อคนหนุ่มสาวแต่งงานกัน ทุกคนต่างพูดว่าพวกเขาจะไม่ยอมกลายเป็นคู่สามีภรรยาที่จืดชืด และพวกเขาก็ยังคงเกาะติดงานเต้นรำและงานปาร์ตี้เล็กๆ จนกระทั่งลูกคนแรกเกิด หลังจากนั้นพวกเขาก็ไม่ค่อยได้ออกไปงานเต้นรำมากนัก แต่จะหันไปเข้าชมรมไพ่แทน”

ในบทวิเคราะห์เรื่องความก้าวหน้าทางสังคมของคู่สมรสหนุ่มสาว ป้ามาร์ธาอธิบายว่าหลังจากปีที่สอง คู่สามีภรรยาจะไปเฉพาะงานเต้นรำใหญ่ๆ ที่ทุกคนได้รับเชิญ แต่พวกเขาจะให้ความสนใจกับเกมไพ่มากขึ้น คุณแม่มือใหม่จะเริ่มไปงานปาร์ตี้ช่วงบ่าย และเชิญคู่สมรสหนุ่มสาวคู่อื่นๆ มาทานมื้อค่ำที่บ้าน จากนั้น โดยไม่ทันรู้ตัว พวกเขาก็จะได้รับเชิญให้ไปงานเลี้ยงรับรองและงานปาร์ตี้ ซึ่งพวกเด็กน้อยจะทำหน้าที่ดูแลโถน้ำพั้นช์และคอยรับใช้ที่โต๊ะอาหาร โดยมีหน้าที่ให้คนเห็นหน้าแต่ห้ามส่งเสียงดัง ป้ามาร์ธากล่าวต่อว่า

“พอถึงเวลาที่ลูกคนที่สองเกิด พวกเขาจะเลือกเดินไปในสองเส้นทาง—ไม่หันไปหาการเข้าสังคมของทางโบสถ์ ก็จะค่อยๆ แทรกตัวเข้าสู่ชมรมวิสต์ ในเมืองนี้ ฉันคิดว่าโดยรวมแล้ว ชมรมวิสต์ของนิกายคองกรีเกชันนัลนั้นดูหนุ่มสาวและร่าเริงกว่าชมรมวิสต์ของนิกายเพรสไบทีเรียน แต่ในเมืองส่วนใหญ่ พวกนิกายเอปิสโกพัลเลียนจะมีชมรมที่ทันสมัยและหรูหราจริงๆ แน่นอนว่าชมรมเหล่านี้ไม่เคยเรียกชื่อตัวเองตามชื่อโบสถ์ แต่โดยทั่วไปแล้วพวกเขามักจะรวมกลุ่มกันตามสายของโบสถ์—ยกเว้นพวกเราชาวเมทอดิสต์และแบปทิสต์ที่น่าสงสาร—พวกเราต้องแยกย้ายกันไปแทรกซึมอยู่ในกลุ่มอื่นๆ เพื่อไม่ให้ศิษยาภิบาลตามไล่กวดเราได้ทัน”

ดวงตาของป้ามาร์ธาเป็นประกายด้วยความซุกซนในใจขณะที่เธอเล่าต่อว่า

“ทีนี้ พอหลังจากลูกคนที่สองเกิดมา พ่อแม่มือใหม่ก็เริ่มรู้สึกอยากออมเงิน และด้วยความที่เป็นคนของธนาคาร พวกเขาก็เข้าโบสถ์และเริ่มร่วมงานสังคมของโบสถ์ ซึ่งไม่ต้องใช้เวลาหรือเงินทองมากมายเท่ากับสโมสรเล่นไพ่วิสต์หรืองานเลี้ยงรับรอง ลูกๆ ก็ทยอยเกิดมาเรื่อยๆ และคู่หนุ่มสาวก็ปรับปรุงบ้านให้ดีขึ้น ย้ายจากบ้านหลังเล็กไปสู่บ้านหลังใหญ่ ชื่อของชายหนุ่มเริ่มปรากฏอยู่ในรายชื่อคณะกรรมการธนาคาร และพวกเขาได้รับเชิญไปงานเลี้ยงใหญ่ ส่วนฝ่ายหญิงก็ไปร่วมงานเลี้ยงรับรองแบบยืนที่เน้นการพูดคุยจ้อกแจ้กแล้วก็จากไป พออายุมากขึ้น พวกเขาก็จะถูกเชิญให้มางานคืนแรกของชุดงานเลี้ยงที่บ้านหลังหนึ่ง พร้อมกับพวกนักเทศน์และหญิงม่าย เพื่อให้พ้นทางและจบเรื่องไปก่อนที่พวกคนหนุ่มสาวจะตามมาในช่วงปลายสัปดาห์ เมื่อถึงจุดที่พวกเด็กๆ หัวเราะและตบมือให้คุณพ่อตัวป้อมตอนที่เขาเต้นระบำ ‘โอลด์ แดน ทักเกอร์’ ในงานเลี้ยงใหญ่ตามบ้านอิฐ นั่นแหละคือจุดจบของพวกเขา—พวกเขากลายเป็นคู่สามีภรรยาวัยชรา และขั้นต่อไปคือการก้าวเข้าสู่สโมสรไพ่วิสต์ของคนแก่ ที่ซึ่งเหล่าภรรยาของนายธนาคารและหญิงม่ายจากบริษัทประกันเป็นผู้กุมบังเหียน นั่นแหละคือวิหารชั้นใน เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในสังคมของเมืองนี้”

หลังจากหยุดเว้นช่วง ป้ามาร์ธากล่าวเสริมว่า “ถ้าได้ฟังคนที่ถูกเลือกเหล่านี้พูด คุณคงคิดว่าพวกวิญญาณผู้โชคร้ายที่ไปร่วมงานน้ำชาของมิชชันนารี งานเลี้ยงพายไก่ของกองบรรเทาทุกข์สตรี หรือช่วยจัดงานเลี้ยงถั่วให้โบสถ์ในวันเลือกตั้ง คงอาศัยอยู่คนละดาวกัน แต่ฉันเดาว่าเราทุกคนก็คงปั้นมาจากดินชนิดเดียวกันนั่นแหละ”

“นั่นทำให้ฉันนึกถึงครอบครัววินธรอป ตอนที่พวกเขาย้ายมาที่นี่ในช่วงปีหกสิบ บังเอิญเป็นวันที่สี่กรกฎาคม และมีวงดนตรีบรรเลงอยู่ในป่าละเมาะข้างสถานีรถไฟ คุณนายวินธรอปลงจากรถไฟอย่างสง่างาม เธอโค้งคำนับและโบกมือให้วงดนตรี ส่วนท่านผู้พิพากษาก็เดินเข้าไปมอบเงินห้าดอลลาร์ให้หัวหน้าวง ภายหลังพวกเขาเล่าว่ารู้สึกตื้นตันใจอย่างยิ่งที่พบว่าเมืองตะวันตกที่ยังไม่เจริญแห่งนี้ ให้ความสำคัญกับการมาถึงของครอบครัวเก่าแก่จากนิวอิงแลนด์ถึงขั้นจัดวงดนตรีมาต้อนรับ ก่อนที่คุณนายวินธรอปจะอยู่ที่นี่ครบสามสัปดาห์ เธอมาเยี่ยมฉัน โดยบอกว่าในฐานะ ‘หนึ่งในสตรีชั้นสูงของเมือง’ เธอต้องการจัดระเบียบและดูว่าเราจะสามารถเลิกนิสัยที่ให้สาวใช้ร่วมโต๊ะอาหารกับครอบครัวได้หรือไม่”

ป้ามาร์ธายิ้มและดวงตาเป็นประกายขณะกล่าวเสริมว่า “หลังจากที่พวกเขาจัดระเบียบเสร็จ เหล่าชนชั้นสูงผู้มีบรรดาศักดิ์ของเมืองนี้ก็ต้องทำงานบ้านกันเอง และส่งผ้าไปซักข้างนอกอยู่เป็นปีหรือมากกว่านั้น”

บทสนทนาล่องลอยกลับไปยังวันวาน และป้ามาร์ธาก็หยิบอัลบั้มภาพถ่ายออกมาแสดงให้มิสลาร์ราบีดูรูปของบรรดาผู้คนที่เธอเรียกว่า “บรรพบุรุษผู้หยาบกระด้างแห่งหมู่บ้าน” ในชุดโบราณแปลกตาจากสมัยสงคราม ในสมุดเล่มนั้นมีรูปวัยทารกของชายหญิงวัยกลางคน และรูปวัยเยาว์ของคนชราในเมือง แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดสำหรับมิสลาร์ราบีคือภาพดาเกอโรไทป์ ซึ่งเป็นภาพพอร์ตเทรตโบราณในกล่องสีดำใบเล็ก กรอบบุด้วยผ้ากำมะหยี่และปิดทอง หญิงชรานำรูปออกมาทีละใบ ในนั้นมีรูปสามีของเธอรวมอยู่ด้วย สวมหมวกบีเวอร์ปีกกว้างและผ้าพันคอสูง ซึ่งถ่ายไว้ที่แบรตเทิลโบโรก่อนที่เขาจะย้ายมาแคนซัส เธอมองรูปนั้นอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวกับมิสลาร์ราบีอย่างร่าเริงว่า “เขาเคยเป็นเด็กหนุ่มที่รูปหล่อทีเดียว เป็นหนุ่มเจ้าเสน่ห์ที่สุดในรัฐตอนที่เราแต่งงานกัน ได้เป็นผู้พิพากษาศาลแขวงตั้งแต่อายุยี่สิบสี่”

เธอถือกล่องรูปไว้ในมือและเปิดดูรูปอื่นๆ ต่อไป จนมาถึงรูปหนึ่งที่แสดงภาพชายหนุ่มไว้หนวดและเคราแพะในชุดเครื่องแบบกัปตัน รูปร่างโปร่ง ตรง และดูสง่าผ่าเผยแบบทหาร ขณะที่ส่งรูปให้มิสลาร์ราบี ป้ามาร์ธาก็มองค้อนเธอเล็กน้อยพลางกล่าวว่า “ตอนนี้หนูคงจำเขาไม่ได้หรอก แต่ฉันเดาว่าหนูคงเห็นเขาอยู่ทุกวัน” หลังจากเด็กสาวส่ายหน้า หญิงอาวุโสจึงกล่าวต่อว่า “ก็นี่ไง จิม เพอร์ดี ถ่ายไว้ในวันที่เขาออกเดินทางไปร่วมทัพ” เธอถอนหายใจขณะพูดว่า “ไหนดูซิ ฉันคิดว่าฉันไม่ได้เจอจิมมาสักสิบปีหรือมากกว่านั้นแล้ว

แต่ตอนนั้นเขาไม่ได้ดูเป็นแบบนี้เลย จิมผู้น่าสงสาร ใครๆ ก็บอกฉันว่าช่วงนี้ชีวิตเขาไม่ค่อยดีนัก ไม่ว่าทางใด คนรุ่นเก่าที่ยังเหลืออยู่ดูเหมือนจะขัดสน หรือไม่ก็สุขภาพย่ำแย่ หรือไม่ก็ไม่มีความสุข มันดูไม่ยุติธรรมเลยหลังจากสิ่งที่พวกเขาได้ทำและสิ่งที่พวกเขาต้องเผชิญมา แต่ฉันเดาว่ามันเป็นวิถีของชีวิต เป็นวิธีที่ชีวิตใช้ทวงคืนจากเราที่ปล่อยให้เรามีชีวิตอยู่ยงยืนกว่าคนอื่น เป็นค่าตอบแทน อย่างที่เอเมอร์สันว่าไว้”

มิสลาร์ราบีเดินลงตามทางเดินที่ขนาบด้วยดอกไลแลคจากบ้านอิฐหลังเก่าที่สง่างาม ในมือถือช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ที่มีทั้งดอกสวีทพี ดอกนาสเทอร์เทียม ดอกป๊อปปี้ และดอกฟล็อกซ์ ความทรงจำเลือนลางบางอย่างเกี่ยวกับลุงจิมมี่ เพอร์ดี และป้ามาร์ธาที่วนเวียนอยู่ในใจยังคงรบกวนเธอ เธอไม่สามารถสลัดมันออกไปจากส่วนลึกของจิตสำนึกได้ ทว่ามันก็ไม่ยอมก่อตัวเป็นรูปร่างที่ชัดเจน สิ่งนี้เชื่อมโยงอย่างคลุมเครือกับคุณยายของเธอ ราวกับว่าเมื่อนานแสนนานมาแล้ว คุณยายเคยพูดบางอย่างที่ฝังความคิดนั้นไว้ในหัวของเด็กสาว

เมื่อมีโอกาส มิสลาร์ราบีจึงถามคำถามที่ทำให้เธอสงสัยกับคุณยาย และได้รู้ว่ามาร์ธา เพอร์กินส์ และจิม เพอร์ดี เคยเป็นคนรักกันก่อนสงคราม และเธอสวมแหวนของเขาตอนที่เขาจากไป โดยคิดว่าเขาจะกลับมาในอีกไม่กี่สัปดาห์หลังจากปราบกบฏได้สำเร็จ ในการรบครั้งแรกเขาถูกยิงที่ศีรษะและต้องอยู่ในโรงพยาบาลเป็นเวลาหนึ่งปีในสภาพเสียสติ เมื่อเขากลับเข้าสู่กองทัพอีกครั้ง เขาก็ถูกจับกุมและชื่อของเขาถูกระบุว่าเสียชีวิตในสงคราม ในคุก อาการเสียสติของเขากลับมาอีกครั้งและเขาต้องอยู่ที่นั่นสองปี

จากนั้นเป็นเวลาหนึ่งปีหลังจากได้รับการแลกเปลี่ยนตัว เขาติดตามกองทัพสหภาพไปราวกับสิ่งมีชีวิตที่ใบ้บอด และจนกระทั่งสองปีหลังสิ้นสุดสงคราม ชายผู้น่าสงสารจึงซัดเซพเนจรกลับบ้านอีกครั้ง ราวกับผู้ที่ฟื้นจากความตาย โดยที่ไม่มั่นใจในอดีตและไม่พร้อมสำหรับอนาคต

และหญิงคนรักของเขาก็ต้องดื่มถ้วยแห่งความโศกเศร้าเพียงลำพัง เหล่าผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นเก่าเล่าว่าเธอไม่เคยหวั่นเกรงหรือท้อถอย แต่เป็นเวลาหลายปี แม้หลังจากที่เธอแต่งงานกับท่านผู้พิพากษาแล้ว หญิงสาวผู้นี้ยังคงดูแลหลุมศพเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยมวลดอกไม้ ซึ่งจารึกถ้อยคำเรียบง่ายว่า “มาร์ธา อายุห้าเดือนกับสามวัน” ว่ากันว่าเธอไม่เคยสูญเสียความกล้าหาญและไม่เคยยอมก้มหัวให้ใคร ทว่าสงครามได้นำพาความทุกข์ระทมมาสู่เพื่อนบ้านของเธอมากมายเสียจนเรื่องราวของมาร์ธาถูกลืมเลือนไป กาลเวลาล่วงเลยจนมีเพียงผู้เฒ่าผู้แก่ในชุมชนเท่านั้นที่รู้เรื่องหลุมศพเล็กๆ ข้างหลุมศพของท่านผู้พิพากษาและบุตรชายของพวกเขา จิมมี่ เพอร์ดี เติบโตขึ้นเป็นชายชราใบหน้าเกลี้ยงเกลาไร้รอยย่น แววตาค่อนข้างว่างเปล่า เขาเคยทำงานเป็นเสมียนในร้านหนังสืออยู่พักหนึ่ง รับหน้าที่เป็นเสมียนเมืองเป็นเวลายี่สิบปี และต่อมาอาศัยอยู่ที่โรงแรมพาเลซด้วยเงินบำนาญ เขาเทิดทูนลูกๆ และหลานๆ ของป้ามาร์ธา

แต่เขาไม่เคยพบเธอเลยเว้นแต่จะบังเอิญเจอกันตามโอกาส เธอแต่งงานแล้วเมื่อเขากลับมาจากสงคราม และหากเขาเคยล่วงรู้ถึงความทุกข์ทรมานของเธอ เขาก็ไม่เคยเอ่ยถึงมันเลย เมื่อใดก็ตามที่เขาพูดถึงเหตุการณ์ก่อนสงคราม ใบหน้าของเขาจะฉายแววกังวลและสับสน และดูเหมือนจะจำเรื่องราวต่างๆ ได้ไม่ชัดเจนนัก เขาเป็นชายชราผู้เรียบง่ายที่มีใบหน้าและหัวใจเยี่ยงเด็กหนุ่ม ผู้ซึ่งรู้สึกสับสนกับโลกที่ร่วงโรยไปรอบตัวเขา

วันหนึ่งพวกเขาพบว่าเขาเสียชีวิตบนเตียง และมิสลาร์ราบีก็รีบเดินทางไปยังบ้านป้ามาร์ธาเพื่อหาข้อมูลเกี่ยวกับชีวิตของเขาเพื่อนำไปลงหนังสือพิมพ์ มันเป็นเช้าเดือนตุลาคมที่สดใสขณะที่เธอเดินขึ้นทางเดินไปยังบ้านอิฐหลังเก่า และเธอได้ยินเสียงใครบางคนกำลังเล่นเปียโน โดยการกดคอร์ดลากยาวตามแบบฉบับอันโอ่อ่าของนักเปียโนเมื่อห้าสิบปีก่อน ดูเหมือนจะมีเสียงร้องเพลงบัลลาดเก่าๆ ดังขึ้น เมื่อหญิงสาวก้าวขึ้นบันได เสียงนั้นก็ดังชัดเจนขึ้น เป็นเสียงที่สั่นเครือและไม่มั่นคง แต่ทว่าถ้อยคำที่เปล่งออกมานั้นเต็มไปด้วยเสียงคร่ำครวญแห่งความโหยหา:

“ขณะที่ฉันวางหัวใจของฉันลงบนหัวใจที่ตายแล้วของเธอ–ดักลาส ดักลาส ดักลาส ผู้แสนอ่อนโยนและซื่อตรง—-“

ทันใดนั้น เสียงร้องก็ขาดห้วงกลายเป็นเสียงสะอื้น ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงประตูที่เปิดกว้าง มิสลาร์ราบีมองเห็นร่างของหญิงชราคนหนึ่งในห้องที่มืดสลัว กำลังสะอื้นไห้อย่างหนักบนโซฟามะฮอกกานีตัวใหญ่ และบนพื้นข้างกายเธอนั้นมีรูปถ่ายดาเกอโรไทป์วางอยู่ แผ่นทองและกระจกของมันทอประกายวับแวมท่ามกลางความมืดมัว

หญิงสาวเขย่งเท้าเดินข้ามเฉลียง ลงบันไดผ่านสวน และเดินออกไปพ้นประตูรั้ว

๙

เพื่อนร่วมสมัยผู้เป็นที่ชิงชังแต่ได้รับความเคารพ

ไม่มีใครจำได้ว่ามีช่วงเวลาใดที่เมืองของเราไม่มีหนังสือพิมพ์สองฉบับ ซึ่งโดยทั่วไปมักจะทะเลาะเบาะแว้งกันเอง แม้ว่าเหล่านักดนตรี แพทย์ และช่างตัดผม จะมีความอิจฉาริษยาในคู่แข่งทางธุรกิจเสมอ และแม้ว่าพวกเขาจะแสดงความริษยานั้นออกมาจนทำให้เสียชื่อเสียงไม่มากก็น้อย แต่บรรณาธิการนั้นอิจฉาริษากันเองและไร้ยางอายในเรื่องนี้เสียจนอาชีพนี้กลายเป็นเรื่องตลก แน่นอนว่าในเมืองของเรามีความเชื่อฝังรากลึกว่า หากหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งเลือกเข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งในประเด็นใดก็ตาม แม้จะเป็นข้อเสนอที่สมเหตุสมผลอย่างการปูถนน อีกฉบับหนึ่งก็จะเลือกเข้าข้างฝ่ายตรงข้ามทันที

แน่นอนว่าหนังสือพิมพ์ของเราไม่ได้เป็นปฏิปักษ์ต่อเขา แต่เราสังเกตเห็นอยู่บ่อยครั้ง—ทุกคนในสำนักงานต่างก็สังเกตเห็น ไม่ว่าจะเป็นเด็กหนุ่มเด็กสาวในห้องทำงานด้านหลัง หรือเด็กหนุ่มเด็กสาวในห้องทำงานด้านหน้า—ว่าเมื่อใดก็ตามที่เราแสดงจุดยืนในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง เช่น การเสนอให้ปิดร้านค้าในเวลาหกโมงเย็น ท่านนายพลจะชักจูงให้หนังสือพิมพ์สเตตส์แมนหันมาคัดค้านเรื่องนั้นทันที หากเขาเคยทำเช่นนี้ครั้งหนึ่ง เขาก็คงทำมาแล้วถึงห้าสิบครั้งในช่วงสิบปีที่ผ่านมา และแม้ว่าบ่อยครั้งเราจะรู้สึกจำต้องคัดค้านบางแผนการที่เขานำเสนอ

แต่นั่นก็เป็นเพราะแผนการเหล่านั้นส่งผลเสียต่อเมือง และอาจเป็นเพราะว่า แม้สิ่งเหล่านั้นจะดูสมเหตุสมผล แต่เรารู้ดีว่ากลุ่มคนไร้ศีลธรรมที่อยู่เบื้องหลังแผนการเหล่านี้จะหาทางเปลี่ยนมันให้กลายเป็นอุบายหาเงินเพื่อปล้นชิงจากประชาชน เราไม่เคยเห็นเหตุผลอันสมควรในจุดยืนของสเตตส์แมนเลย สำหรับเรามันดูเป็นเพียงความดื้อรั้นทิฐิ แต่ปีที่ล่วงเลยไปกำลังสอนให้เราเห็นคุณค่าของท่านนายพลมากขึ้น และทุกปีที่เพิ่มขึ้นดูเหมือนจะทำให้เราอดทนต่อข้อบกพร่องของเขาได้มากขึ้นด้วย

หากนับรวมสามปีที่เขาอยู่ในกองทัพ เขาบริหารงานสเตตส์แมนมาเป็นเวลาสี่สิบห้าปี และเป็นเวลาถึงสามสิบห้าปีที่เขาเป็นผู้กุมอำนาจเบ็ดเสร็จ เป็นเวลาสามสิบปีที่เมืองนี้เป็นที่รู้จักในนามเมืองของนายพล เอ. แจ็คสัน เดอร์แฮม เขาเป็นผู้ดำเนินงานประชุมพรรครีพับลิกันระดับเคาน์ตี้ และควบคุมเคาน์ตี้ข้างเคียงอีกห้าแห่ง ดังนั้น แม้ว่าเขาจะไม่สามารถเข้าสู่สภาคองเกรสได้ด้วยตัวเองเนื่องจากมีศัตรูสะสมอยู่มาก แต่เขาก็มักจะเป็นผู้กำหนดตัวผู้สมัครที่ได้รับชัยชนะจากเขตนั้นเสมอ และเป็นเวลาหนึ่งชั่วอายุคนแล้วที่เขากุมอำนาจในการคัดเลือกนายไปรษณีย์ภายในเขตอิทธิพลของตนโดยไม่มีใครกล้าก้าวก่าย ในด้านการเมืองระดับรัฐ เขามีอำนาจมากกว่าสมาชิกสภาคองเกรสคนใดที่เขาเคยผลักดันให้ได้รับตำแหน่ง บ่อยครั้งที่เขาเดินทางมายังการประชุมระดับรัฐด้วยนัยน์ตาแดงก่ำด้วยความโกรธเกรี้ยวเพื่อกำจัดนักการเมืองบางคนที่ทำให้เขาไม่พอใจ และการต่อสู้รวมถึงความวุ่นวายที่เขาก่อขึ้น ทำให้เขาได้รับฉายาว่า โอลด์ บูล เดอร์แฮม ในโอกาสเช่นนั้น เขาจะแหงนศีรษะขึ้น หลับตา และแผดเสียงคำรามใส่คู่ต่อสู้ด้วยท่าทางที่น่าหวั่นเกรงอย่างยิ่ง และเมื่อเขากลับถึงบ้าน ไม่ว่าเขาจะชนะหรือแพ้ในการต่อสู้ครั้งนั้น

หนังสือพิมพ์ของเขาจะเต็มไปด้วยความเกรี้ยวกราดอยู่สองสามสัปดาห์ และหน้าบทบรรณาธิการจะเต็มไปด้วยบทความที่รุนแรงซึ่งเขียนด้วยประโยคอุทานสั้นๆ ประดับประดาด้วยตัวเอียง ตัวพิมพ์ใหญ่ และบรรทัดตัวหนาเข้ม

เพราะนายพล เอ. แจ็กสัน เดอรัม เป็นพวกบ้าเลือดและภูมิใจในสิ่งนั้น เขาป่าวประกาศความจริงที่ว่าตนเป็นนักเกลียดชังตัวยงด้วยการโชว์ถังเก็บข้อมูลให้ผู้ที่มาเยือนที่สำนักงานได้เห็น ในถังใบนั้นเขาได้รวบรวมทุกเรื่องเสื่อมเสียที่สามารถหาได้เกี่ยวกับทั้งมิตรและศัตรู ไม่ว่าจะเป็นคนใกล้ตัวหรือห่างไกล และเมื่อใดที่มิตรกลายเป็นศัตรู หรือศัตรูเริ่มสร้างความรำคาญ นายพลก็จะเปิดถังใบนั้นออก นอกจากนี้เขายังมีบัญชีดำประจำสำนักงาน ซึ่งจดรายชื่อผู้คนในเมืองที่ห้ามนำมาตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ สเตตส์แมน โดยเด็ดขาด เมื่อครั้งที่เราก่อตั้งหนังสือพิมพ์ฉบับเล็กๆ ที่ดูเหมือนใบปลิวขึ้นมา เขาได้ล้อเลียน “ผ้าขี้ริ้ว”

ของเราอย่างสารพัดตามที่เขาเรียก และยืนกรานที่จะเขียนถึงหนังสือพิมพ์ของเราเสียมากมายจนผู้คนต้องหยิบมันขึ้นมาอ่านเพื่อดูว่าเรามีความเห็นอย่างไร หนังสือพิมพ์ฉบับอื่นเคยทำพลาดด้วยการตอบโต้กับนายพลในลักษณะเดียวกัน และไม่นานผู้คนก็เบื่อหน่ายกับการทะเลาะเบาะแว้งนั้น แล้วจึงเลิกอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ที่ชวนทะเลาะเพื่อกลับไปอ่านฉบับเก่า รัฐแห่งนี้ไม่เคยเห็นใครทัดเทียมกับนายพลในเรื่องการโต้เถียง แต่เราไม่ได้โต้กลับ จึงเป็นการทะเลาะอยู่ฝ่ายเดียวจนผู้คนเริ่มเบื่อหน่าย เราเติบโตขึ้นและมีที่ยืนในเมือง

แต่นายพลไม่เคยยอมรับเรื่องนี้ เขายังคงไม่ยอมรับจนถึงตอนนี้ แม้ว่าหนังสือพิมพ์ของเขาจะถูกลดขนาดลงครั้งแล้วครั้งเล่า จนตอนนี้ไม่ได้ใหญ่ไปกว่าผ้าขี้ริ้วฉบับเล็กๆ ของเราในช่วงเริ่มต้นเลย แต่เขายังคงยึดมั่นในสมมติฐานเดิมเกี่ยวกับอำนาจที่สูญสิ้นไปเมื่อหลายปีก่อน เขาเดินออกจากที่ประชุมตัวแทนระดับเคาน์ตี้อย่างทะนงตัวในวันที่มติที่ประชุมหักหน้าเขา และเขายังคงเขียนชื่อผู้นำพรรคคนใหม่ในเคาน์ตี้ด้วยตัวอักษรพิมพ์เล็กเพื่อแสดงความดูแคลนต่อพวกเขา

วันที่เขาปราชัยในการประชุมตัวแทนระดับเคาน์ตี้ถือเป็นจุดเริ่มต้นของความตกต่ำในทางการเมืองระดับรัฐ เมื่อเป็นที่ทราบกันว่าคนในเคาน์ตี้ของตนไม่สนับสนุนเขา ผู้คนก็เลิกเกรงกลัว และเมื่อเวลาผ่านไป ผู้นำคนใหม่ๆ ก็ก้าวเข้ามาในระดับรัฐ ซึ่งเป็นคนที่เขาไม่รู้จักแม้แต่หน้าตา แต่ถึงกระนั้นนายพลก็ไม่ยอมรับว่าคนเหล่านั้นเป็นผู้นำ สำหรับเขา คนพวกนี้คือผู้บุกรุก เขาจัดส่งหนังสือพิมพ์ของตนไปยังเหล่าผู้นำรุ่นเก่าที่ถูกเขี่ยทิ้งเช่นเดียวกับเขาเป็นประจำ และเขียนจดหมายถึงคนเหล่านั้นเพื่อกระตุ้นให้ปลุกระดมประชาชนให้สลัดโซ่ตรวนแห่งการปกครองแบบเจ้าพ่อทิ้งไป เมื่อห้าปีก่อน เขาและกลุ่มคนที่โดดเดี่ยวและถูกลืม ซึ่งครั้งหนึ่งเคยปกครองรัฐด้วยมือเหล็ก และความจองหองของพวกเขาทำให้พรรคต้องพ่ายแพ้อย่างน่าอับอาย ได้ร่วมกันก่อตั้ง “สันนิบาตต่อต้านเจ้าพ่อ”

และจัดประชุมใหญ่ทุกครึ่งปีที่เมืองหลวง พวกเขาขึ้นกล่าวสุนทรพจน์ยาวเหยียดและออกประกาศฉบับยาว และเรียกร้องอย่างรุนแรงให้ประชาชนทำลายโซ่ตรวนของตน แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ประชาชนกลับไม่สนใจคำเรียกร้องนั้น และนายพลกับเหล่า “นักล่าเจ้าพ่อ” ตามที่พวกเขาถูกเรียก ก็เริ่มทำงานอย่างยากลำบากในการนำ “คำเรียกร้อง” “ประกาศ” และ “สุนทรพจน์” ของตนไปลงในหนังสือพิมพ์ของเมือง เหล่านักข่าวเรียกพวกเขาว่า ภาคีโบราณแห่งผู้ที่เคยรุ่งเรือง และทำลายความภูมิใจของนายพลด้วยการเรียกเขาว่า อดีตเจ้าสำนักแห่งสภาสูงผู้ทรงเกียรติ เขากลับบ้านจากการประชุมของเหล่านักล่าเจ้าพ่อซึ่งเขาถูกสาดถ้อยคำดูหมิ่นเช่นนี้ และแผดเสียงคำรามราวกับวัวบ้าอยู่หกเดือน โดยใช้พื้นที่ในหนังสือพิมพ์ของเขามากเสียจนไม่มีที่ว่างเหลือสำหรับข่าวท้องถิ่นเลย

ในทัศนะของท่านนายพลเกี่ยวกับสิ่งที่หนังสือพิมพ์ควรนำเสนอ ข่าวนั้นไม่ใช่สิ่งสำคัญอันดับแรก และเขาก็ไม่ยี่หระหากจะต้องเบียดขับมันออกไป เขาเชื่อว่าหนังสือพิมพ์ควรยืนหยัดเพื่อ “หลักการ” หนังสือพิมพ์เดอะสเตตส์แมนถูกก่อตั้งขึ้นในช่วงสงครามกลางเมืองซึ่งเป็นยุคที่ประเด็นข้อพิพาทคือข่าวสาร และท่านนายพลไม่เคยตระหนักได้เลยว่าในยามสงบ ผู้คนซื้อหนังสือพิมพ์เพื่ออ่านข่าว ไม่ใช่เพื่ออ่านความคิดเห็น เขาไม่เคยเข้าใจทัศนคติของเราต่อสิ่งที่เขาเรียกว่า “หลักการ” เมื่อครั้งที่คนในเมืองสนับสนุนเงินเงิน เรากลับสนับสนุนมาตรฐานทองคำ และเราไม่เคยทุ่มเทแรงกายแรงใจเป็นพิเศษเพื่อผลักดันภาษีศุลกากรในอัตราสูง และเมื่อท่านนายพลเห็นหนังสือพิมพ์ของเราเติบโตขึ้นทั้งที่มีความเห็นนอกรีตเช่นนั้น เขาก็รู้สึกประหลาดใจ และระบายความประหลาดใจนั้นออกมาเป็นคอลัมน์ที่เต็มไปด้วยถ้อยคำเผ็ดร้อนและเกรี้ยวกราด เนื่องจากเรามักจะละเลย “ประเด็น”

“หลักการ” และ “แนวคิดพื้นฐานอันยิ่งใหญ่” ดังที่เขาเรียกข้อโต้แย้งของตนในเรื่องเงินเงินและภาษีศุลกากร เพื่อนำพื้นที่ไปลงรายชื่อผู้แทนในการประชุม รายชื่อนักเรียนในสถาบันประจำเคาน์ตี้ และรายชื่อผู้ชนะรางวัลในงานเทศกาล เขาจึงเต็มไปด้วยความวิตกกังวลต่ออนาคตของวิชาชีพวารสารศาสตร์อันสูงส่ง

นานมาแล้วที่เราเลิกล้อเลียนเขา วันหนึ่งเราเขียนบทความโดยเรียกเขาว่า “ชายชรา” และมีข่าวลือในหมู่ช่างพิมพ์ว่าเขาเสียใจจนแทบขาดใจ เขาไม่ได้ตอบโต้เรื่องนั้น และแม้ว่าไม่กี่วันต่อมาเขาจะเรียกเราว่าหัวขโมยและคนชั่วช้า แต่เราก็ไม่กล้าที่จะหยอกล้อเขาอีกเลย และตอนนี้ทุกคนในสำนักงานได้รับคำสั่งให้ใส่คำว่า “นายพล” นำหน้าชื่อของเขาทุกครั้งที่กล่าวถึง ซึ่งน่าจะทำให้เขารู้สึกดีขึ้น อย่างน้อยมันก็ควรจะเป็นเช่นนั้น เพราะแม้จะมีความทะนงตนและมีความโกรธแค้นไม่รู้จบที่ป่าวประกาศให้โลกรู้

แต่ในความเป็นจริงเขาเป็นเพียงชายชราใจอ่อน และไม่เคยทรยศต่อเมืองนี้เลย เมืองนี้คือแก้วตาดวงใจของเขา ความดุร้ายของเขามักจะเป็นเพียงการแสดงออกผ่านสิ่งพิมพ์มากกว่าจะเป็นหลักฐานของความจริงใจ เขาชอบคิดว่าตนเองเป็นคนไม่รู้จักให้อภัยและเด็ดขาด แต่แท้จริงแล้วเขามีหัวใจที่อ่อนโยนดั่งสตรี เขาต่อต้านการเสนอชื่อแกรนท์ให้ดำรงตำแหน่งเป็นสมัยที่สามอย่างรุนแรงที่สุด แต่เมื่อผู้บัญชาการชราผู้นั้นสิ้นใจลง พวกเด็กๆ ในสำนักงานเดอะสเตตส์แมนเล่าว่าเดอร์แฮมสะอื้นเบาๆ ขณะเขียนคำไว้อาลัย และเมื่อเขาปิดท้ายด้วยคำว่า “แกรนท์ผู้น่าสงสาร” เขาก็ซบหน้าลงบนโต๊ะและร่างกายสั่นเทาด้วยความโศกเศร้าอย่างแท้จริง

สมาชิกส่วนใหญ่เลิกติดตามหนังสือพิมพ์ของเขา และมีผู้ลงโฆษณาเพียงไม่กี่รายที่ยังใช้อยู่ แต่สิ่งที่ดูจะสร้างความเจ็บปวดให้เขามากที่สุดคือความรู้สึกว่าชาวเมืองได้หันหลังให้เขา เขาอุทิศทั้งชีวิตให้กับเมืองนี้ ทุ่มเงินนับพันดอลลาร์เพื่อส่งเสริมความเจริญรุ่งเรือง เฝ้ามองบ้านทุกหลังที่ปลูกขึ้นบนพื้นที่ของเมืองและเขียนข่าวลงในหนังสือพิมพ์ของเขา เขาเขียนเล่าเรื่องงานแต่งงานของบรรดาคุณย่าคุณยายและคุณปู่คุณตาหลายคนในเมือง บันทึกเรื่องการเกิดของลูกหลานและเหลนหลานของพวกเขา สมุดสะสมเศษข่าวเล่มเก่าเต็มไปด้วยถ้อยคำอันอ่อนโยนที่นายพลเขียนไว้ ชายหญิงชรากวาดสายตามองหน้ากระดาษยับย่นเหล่านั้นด้วยดวงตาที่หม่นแสง และหยาดน้ำตาหลายหยดก็ร่วงหล่นลงบนเศษข่าวสีสนิมที่แปะเอาไว้ ในสมุดเล่มนี้ ผู้หญิงหลายคนได้อ่านบทกวีสั้นๆ ใต้ชื่อของลูกน้อยที่มีเพียงเธอและพระเจ้าเท่านั้นที่จำได้ ในสมุดสะสมเล่มอื่น ชายผู้ซึ่งหลุดพ้นจากกระแสธารแห่งชีวิตมานานแล้ว ได้อ่านเรื่องราวชัยชนะเล็กๆ ของเขาในโลกกว้าง ในคัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัวมีเศษข่าวจากหนังสือพิมพ์สเตตส์แมนที่เหลืองกรอบตามกาลเวลา เล่าถึงงานแต่งงานของลูกสาวและความรุ่งโรจน์ทางสังคมที่หลั่งไหลมาสู่บ้านหลังนั้นเพียงหนึ่งวันอันยิ่งใหญ่

ดังนั้น เมื่อนายพลเดินไปตามถนนในเมืองด้วยเสื้อโค้ทตัวยาวมันวาวและหมวกแคมเปญสีซีดจาง ผู้คนจึงไม่ได้หัวเราะเยาะเขา และไม่ได้เกลียดชังเขา เขาเป็นดั่งควายป่าแก่ชราที่ถูกขับออกจากฝูง

อาชีพทำหนังสือพิมพ์เป็นอาชีพของคนหนุ่ม ถึงเวลาหนึ่งที่สำนักงานของเราจะต้องเผชิญกับการหดตัวลง แม้ในตอนนี้ บรรดาพลเมืองชั้นนำของเมืองเวลาเดินทางออกไปนอกเมืองและพูดคุยกับคนทำหนังสือพิมพ์คนอื่นๆ พวกเขาก็มักจะพูดว่า หากมีใครสักคนยอมมาที่นี่และเริ่มทำหนังสือพิมพ์ที่สดใสและเผ็ดร้อน เขาก็คงจะขับไล่เราออกไปจากเมืองและทำเงินได้มหาศาล แม้แต่เพื่อนสนิทที่สุดของเรา เวลาพูดกับคนทำหนังสือพิมพ์ในเมืองอื่น ก็ไม่ได้ห้ามใจไม่ให้พูดว่าหนังสือพิมพ์ของเราเป็นที่เกลียดชังโดยทั่วไปจนการทำให้เลิกกิจการไปนั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย นั่นคือสิ่งที่ผู้คนพูดถึงนายพลในช่วงทศวรรษที่แปดสิบ แต่ตอนนี้พวกเขาไม่ได้พูดเช่นนั้นแล้ว

เพราะการต่อสู้ของเขาสิ้นสุดลงแล้ว และเขากำลังเดินอยู่บนสมรภูมิเก่า ทบทวนชัยชนะในอดีต โดยไม่รู้เลยว่ามีการแข่งขันอีกครั้งกำลังดำเนินอยู่เบื้องหน้า บางครั้งเด็กหนุ่มในสำนักงานสเตตส์แมนได้รับเงินเดือนในคืนวันเสาร์ และบางครั้งก็ไม่ได้รับ หากพวกเขาไม่ได้รับ นายพลจะออก “คำสั่ง” อย่างโอ่อ่าไปยังร้านขายของชำ จากนั้นเขาจะหยิบปากกาขึ้นมาเขียนบทบรรณาธิการที่ปลุกใจเกี่ยวกับยุทธการโคลด์ฮาร์เบอร์ และปิดท้ายด้วยการตั้งคำถามว่า ประเทศชาติกำลังจะลืมเลือนหลักการอันยิ่งใหญ่ที่สร้างแรงบันดาลใจให้แก่ผู้คนในวันเวลาอันยากลำบากเหล่านั้นหรือไม่

ในยุคสมัยที่หนังสือพิมพ์สเตตส์แมนมีอำนาจในแผ่นดิน บทบรรณาธิการเช่นนี้ถูกนำไปอ้างถึงอย่างแพร่หลาย เขาเคยเป็นผู้บัญชาการกองพลของสมาคมทหารผ่านศึกจี.เอ.อาร์. ในช่วงเวลาที่บุคคลตำแหน่งนี้มีความสำคัญในรัฐของเราเทียบเท่ากับผู้ว่าการรัฐ บทบรรณาธิการของท่านนายพลว่าด้วยเรื่องเงินบำนาญถูกนำไปอ่านต่อหน้าคณะกรรมการบำนาญในสภาคองเกรสและมีน้ำหนักอย่างมากที่นั่น แม้แต่ในทำเนียบขาว ท่าทีของท่านนายพลก็เป็นสิ่งที่ต้องนำมาคำนวณถึง เมื่อใดที่เขาปลุกระดมเหล่าทหารเก่าเพื่ออุดมการณ์ใดก็ตาม แผ่นดินจะสั่นสะเทือน

ทว่าบัดนี้ บทบรรณาธิการของท่านนายพลกลับถูกปล่อยผ่านไปโดยไม่มีใครใส่ใจ เมื่อเขาเรียกร้องให้ “เหล่าบุรุษผู้เคยปกป้องประเทศนี้ในวิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ จงลุกขึ้นและกอบกู้เธออีกครั้ง” เขาไม่เข้าใจเลยว่าเขากำลังพูดกับโลกแห่งวิญญาณ และ “เสียงแตรศึก” ของเขานั้นดังสะท้อนอยู่ในความว่างเปล่า เหล่าสหายเก่าที่เขาปรารถนาจะปลุกให้ตื่นนั้นกำลังหลับใหล มีเพียงเขาและคนอีกหยิบมือหนึ่งเท่านั้นที่ยังเหลือรอด ทว่าสำหรับเขา พวกเขายังคงมีชีวิตอยู่ สำหรับเขา พลังของพวกเขายังคงไร้เทียมทาน หากเพียงแต่พวกเขาจะหวนกลับมารวมตัวกันตามเสียงเรียกครั้งเก่า เขาเชื่อว่าสักวันหนึ่งพวกเขาจะกลับมารวมตัวกัน และโลกที่กำลังดำเนินไปในทางที่ผิดอย่างน่าเศร้าในขณะนี้จะถูกแก้ไขให้ถูกต้อง ด้วยมือที่ประสานกันไว้ด้านหลัง มองผ่านแว่นตากรอบเหล็กจากใต้คิ้วที่ดกครึ้ม เขาเดินผ่านโลกที่บ้าคลั่ง รอคอยให้มันกลับคืนสู่เหตุผล ในดวงตาสีดำอันโชติช่วงของเขา ใครบางคนอาจเห็นแววตาที่ฉงนสงสัยขณะที่เขามองดูการแสดงอันน่าเวียนหัวนี้ เขาสับสน

แต่ทว่าทระนง เขายังคงเชิดหน้าสูงและไม่มีความคิดที่จะยอมจำนน ดังนั้น วันแล้ววันเล่า เขาจึงระดมยิงบทความโจมตีใส่ความโกลาหลรอบตัว ด้วยความหวังในชัยชนะที่เกิดขึ้นในทุกชั่วโมง

เพิ่งจะเป็นสัปดาห์ที่แล้วนี่เองที่ท่านนายพลเข้าไปในสำนักงานคอกม้าของจิม โบลตัน เพื่อถามจิมว่ามีสมุดบัญชีเก่าๆ ที่สำนักงานสเตตส์แมนอาจนำไปใช้ได้บ้างหรือไม่ เขาอธิบายว่าเขาจะฉีกปกออก ตัดแบ่ง และใช้กระดาษหน้าที่ยังสะอาดอยู่เป็นกระดาษร่างต้นฉบับ ในสำนักงานของโบลตัน เขาได้พบกับเกษตรกรคนหนึ่งจากย่านโฟลคราฟต์ทางตอนใต้ของเคาน์ตี้ ซึ่งไม่ได้พบท่านนายพลมาครึ่งโหลปี “โอ้—สวัสดีครับท่านนายพล” เกษตรกรอุทานด้วยความประหลาดใจอย่างปิดไม่มิด ราวกับกำลังพูดกับผู้ที่ฟื้นคืนจากความตาย “คุณยังอยู่แถวนี้อีกหรือครับ?

ตอนนี้ทำอะไรอยู่ล่ะ?” ชายชราหนีบสมุดบัญชีไว้ใต้แขน ยืดตัวขึ้นด้วยความสง่างามอย่างยิ่ง และพยายามไม่แสดงอาการสะทกสะท้านต่อคำพูดนั้น เขาซุกมือข้างหนึ่งไว้ในเสื้อโค้ทสีดำอมเขียวที่มันวาวและรุ่ยขาด แล้วตอบกลับด้วยความสุขุมและสง่างามว่า “ผมกำลังประกอบอาชีพของผมอยู่ครับท่าน—อาชีพนักหนังสือพิมพ์” และหลังจากจ้องมองเกษตรกรด้วยดวงตาสีดำอันเฉียบคมอยู่ครู่หนึ่ง ท่านนายพลก็หันหลังและจากไป

เมื่อใดที่เราทำอะไรให้เขาไม่พอใจ เขาจะหันกระบอกปืนทุกกระบอกมาทางเรา แม้ว่าในความเป็นจริง หัวหน้าคนงานของเขาอาจต้องขอยืมกระดาษจากสำนักงานของเราเพื่อให้หนังสือพิมพ์สเตตส์แมนออกฉบับได้ ท่านนายพลมองว่าเราเป็นเหยื่อตามธรรมชาติของเขา และหัวหน้าคนงานของเขามองว่าสต็อกกระดาษของเราเป็นเสบียงตามธรรมชาติของเขา—แต่พวกเขาใช้เพียงเล็กน้อยจนเราไม่ได้ใส่ใจ

ครั้งหนึ่ง พนักงานบัญชีคนใหม่ในสำนักงานของเราเห็นบัญชีค้างชำระค่ากระดาษเก่าของท่านนายพล เธอส่งใบแจ้งยอดให้ท่านนายพลครั้งหนึ่ง และอีกครั้ง และในครั้งที่สาม เธอใส่คำว่า “กรุณาชำระเงิน” วันรุ่งขึ้นหลังจากได้รับคำดูหมิ่นนั้น ท่านนายพลก็ย่างกรายเข้ามาในสำนักงานอย่างสง่าผ่าเผยพร้อมกับจำนวนเงินที่พนักงานบัญชีต้องการ เขา วางเงินลงโดยไม่พูดสักคำ และเดินตรงไปยังโต๊ะที่เจ้าของสำนักงานกำลังทำงานอยู่

“พ่อหนุ่ม” ท่านนายพลกล่าว พร้อมกับใช้ไม้เท้าเคาะลงบนโต๊ะ “วันนี้ฉันได้คุยกับสุภาพบุรุษท่านหนึ่งจากนอร์วอล์ก รัฐโอไฮโอ ผู้ซึ่งรู้จักพ่อของเธอ ใช่แล้วครับ เขารู้จักพ่อของเธอ และยกย่องพ่อของเธออย่างมาก ฉันรู้สึกประหลาดใจที่ได้ยินว่า พ่อของเธอเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบจริงๆ สวัสดีตอนเช้าครับ”

และแล้วท่านนายพลก็เยื้องกรายออกจากห้องทำงานไปอย่างสง่างาม

X

เรื่องของภูมิอากาศ

พันเอกมอร์ริสันมีอักษรย่อชื่อสามตัว ชาวเมืองจึงเรียกเขาว่ามอร์ริสัน “ตัวอักษร” ตามธรรมชาติ และตัดคำว่า “พันเอก” ทิ้งไป เขาเดินทางมายังพื้นที่แถบนี้ตั้งแต่ยุคแรกเริ่ม เขามักอธิบายว่าพวกเขาจับเขาได้ตอนที่เขายังปีนป่ายอยู่บนต้นไม้ ดื่มน้ำจากลำธาร กินหญ้าเปรี้ยว และวิ่งเล่นอย่างบ้าคลั่งโดยใช้หางควายแทนรถราง และสิ่งแรกที่พวกเขาทำหลังจากสอนให้เขารู้จักกินข้าวจากจาน คือการส่งเขาไปทำงานในหน่วยปรับระดับดินที่กำลังวางแนวแม่น้ำคอตตอนวูดและวอลนัท รวมถึงการวางหินปูนในเขตเนินเขา เขาเป็นหนึ่งในห้าผู้รักชาติรุ่นบุกเบิกที่วางแนวทางรถไฟสายคอร์นเบลต์จากมิสซิสซิปปีไปถึงแปซิฟิก และได้รับแต่งตั้งให้เป็นหนึ่งในคณะกรรมการที่จะนำเรื่องนี้ไปเสนอที่นิวยอร์กเพื่อให้เหล่านายทุนพิจารณา และต้องขอยกย่องมอร์ริสัน “ตัวอักษร”

ว่าเขาเป็นเพียงคนเดียวในกลุ่มที่มีเงินพอจะจ่ายค่าเรือจ้างเมื่อเดินทางถึงแม่น้ำมิสซูรี แม้ว่าเงินนั้นจะมีเพียงพอแค่ให้ตัวเองข้ามฝั่งไปได้ก็ตาม แต่ถึงกระนั้น ทางรถไฟก็ถูกสร้างขึ้น และแม้ว่ามันจะไม่ได้ตัดผ่านเมืองของเรา นั่นก็เป็นเพราะเราไม่ได้ลงมติอนุมัติพันธบัตร แม้ว่าตาแก่ตัวอักษรจะตระเวนไปทั่วเคาน์ตี้ คำรามลั่นในโรงเรียน ตะโกนก้องตามทางแยก และทำทุกวิถีทางที่ปอดคู่ที่ซื่อสัตย์และแข็งแรงจะทำได้เพื่ออุดมการณ์นี้ อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ท้อแท้กับความล้มเหลว และเริ่มจัดตั้งบริษัทเพื่อสร้างทางรถไฟอีกสายหนึ่งทันที ในที่สุดเราก็ได้ทางรถไฟมาครอบครอง แม้จะเป็นเพียงสายแยกก็ตาม

เหนือประตูห้องทำงานของเขามีป้ายเขียนว่า “สำนักงานที่ดิน” ทาสีไว้บนแผ่นไม้หน้าอาคารด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่เท่าตัววัว และครั้งแรกที่หนังสือพิมพ์ของเราได้รู้จักเขาคือเมื่อยี่สิบปีก่อน ตอนที่เขานำใบสั่งซื้อเครื่องเขียนสำหรับสโมสรพาณิชย์มาส่ง ในตอนนั้นเราไม่เคยได้ยินว่าเมืองนี้มีสโมสรพาณิชย์รองรับอยู่ และคนอื่นก็ไม่เคยได้ยินเช่นกัน เพราะตาแก่ตัวอักษรนั่นแหละที่เป็นประธาน และพนักงานบัญชีของเขา ซึ่งถูกตัดคำว่า “นางสาว” ออกจากชื่อ เป็นเลขานุการ แต่เขามีหัวจดหมายที่พิมพ์ออกมาได้อย่างดึงดูดใจอย่างน่าประหลาด และดูเหมือนว่าจะได้ผล เพราะเขาสามารถเลี้ยงชีพได้ในขณะที่คู่แข่งต้องอดตาย

ต่อมาเมื่อเขามีเวลา เขาจึงจัดตั้งสโมสรพาณิชย์ขึ้นมาจริงๆ และให้ตัวเองได้รับเลือกเป็นประธาน เขามักจะเรียกประชุมสโมสรเพื่อหารือเรื่องต่างๆ แต่เนื่องจากไม่มีใครสนใจฟังการพูดคนเดียวของเขาเกี่ยวกับอนาคตของเมืองมากนัก จำนวนผู้เข้าร่วมจึงมักจะเบาบาง เขาออกใบปลิวที่เรียกหมู่บ้านของเราว่า “นครราชินีแห่งทุ่งหญ้าแพรรี” และในใบปลิวนั้นมีแผนที่แสดงให้เห็นว่า นครราชินีแห่งทุ่งหญ้าแพรรีคือ “แกนกลางทางรถไฟแห่งตะวันตก” มีทางรถไฟสายหนึ่งที่วิ่งเข้าสู่เมือง ส่วนสายอื่นๆ ตาแก่ตัวอักษรระบุไว้ด้วยเส้นประ และอธิบายในเชิงอรรถว่ากำลังอยู่ในระหว่างการก่อสร้าง

เขากลายเป็นผู้ยึดมั่นในทฤษฎีที่ว่าโรงงานปลากระป๋องจะทำกำไรได้ในเมืองควีนซิตี้แห่งทุ่งแพรรี และก้าวแรกที่เขาทำเพื่อสร้างมันขึ้นมาคือการลงทุนซื้อหมวกทรงสูง เสื้อโค้ทยาว เสื้อกั๊กสีขาว และกางเกงสีเทาหนู ด้วยสิ่งเหล่านี้และทฤษฎีของเขา เขาเดินทางไปยังทิศตะวันออกและกลับมาพร้อมกับเงื่อนไขบางประการ โรงงานปลากระป๋องถูกสร้างขึ้น แต่ค่าระวางรถไฟกลับไม่เป็นใจ และโรงงานนั้นไม่เคยได้เปิดใช้งานเลย อัลฟาเบทิคัลจ้องมองมันผ่านแว่นกรอบทองอยู่สองสามสัปดาห์ จากนั้นจึงจัดตั้งบริษัทเพื่อเปลี่ยนมันให้เป็นโรงงานทอขนสัตว์ เขาแต่งตั้งตัวเองเป็นประธานบริษัทนั้น และมักจะนำประกาศการประชุมคณะกรรมการมาส่งที่สำนักพิมพ์ของเรา และในขณะที่เขาอยู่ในสำนักงาน เขามักจะยืนกรานว่าเราให้พื้นที่กับเรื่องซุบซิบไร้สาระมากเกินไป และให้ความสำคัญกับผลประโยชน์ทางพาณิชย์และอุตสาหกรรมของเมืองควีนซิตี้น้อยเกินไป

บางครั้งเขาก็นำบทบรรณาธิการที่เขาเขียนเองมาให้ ซึ่งมีเนื้อหาเร้าอารมณ์และเต็มไปด้วยถ้อยคำที่รุนแรงราวกับพายุ และหากเราตีพิมพ์มัน อัลฟาเบทิคัลจะซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับที่มีบทความนั้นจำนวนหนึ่งร้อยฉบับแล้วส่งไปยังทิศตะวันออก โต๊ะทำงานของเขาค่อยๆ เต็มไปด้วยภาพแกะไม้และภาพกัดกรดสังกะสีของอาคารต่างๆ ที่ไม่เคยมีอยู่จริงนอกจากในหัวอันเป็นที่รักของเขาเอง และประมาณปีละสองครั้งในช่วงยุคเฟื่องฟู เขาจะนำภาพเหล่านั้นมาและสั่งพิมพ์ใบปลิวซึ่งมีรูปภาพแสดงอาคารสาธารณะในจินตนาการและถนนสายธุรกิจตามทฤษฎีของเมืองควีนซิตี้

แน่นอนว่าโรงงานทอขนสัตว์ไม่ได้กำไร และเขาได้โน้มน้าวให้นักลงทุนจากทิศตะวันออกบางคนมาติดตั้งโรงไฟฟ้าในอาคารและวางสายรถรางในเมือง แม้ว่าระยะทางที่ไกลที่สุดจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของเมืองจะน้อยกว่าสิบบล็อกก็ตาม แต่อัลฟาเบทิคัลกระตือรือร้นกับเรื่องนี้มาก และได้เชิญผู้ว่าการรัฐลงมาเพื่อตอกหมุดตัวแรก มันเป็นหมุดชุบทอง และอัลฟาเบทิคัลได้ถอนมันขึ้นมาใช้เป็นที่ทับกระดาษในสำนักงานของเขาเป็นเวลาหลายปี และปัจจุบันมันเป็นสิ่งเตือนใจเพียงอย่างเดียวที่มีอยู่ในเมืองเกี่ยวกับรถราง ยกเว้นแนวดินแข็งๆ ที่ทับอยู่บนไม้หมอนกลางถนนสายหลัก เมื่อมีใครบางคนเยาะเย้ยเขาเรื่องความล้มเหลวของรถราง เขาตอบกลับว่า

“มันต้องล้มเหลวอยู่แล้ว นี่ข้าต้องตะเกียกตะกายขุดดิน รีดเค้นทุนส่วนเกินจากพวกตะวันออกที่เสื่อมโทรม และสร้างเมืองนี้ขึ้นมา—แล้วเกิดอะไรขึ้นล่ะ? พวกซากฟอสซิลยุคไซลูเรียนเก่าๆ สี่พันคนเอาแต่เขี่ยตะไคร่น้ำทางทิศเหนือด้วยเปลือกหอยแมลงภู่ แล้วก็พลิกตัวมาตะโกนว่าตาแก่อัลฟาเบทิคัลน่ะเพ้อฝัน ข้าหาโรงงานปลากระป๋องมาให้แต่ไม่มีใครกินของในนั้น ข้าเร่งสร้างโรงงานทอขนสัตว์ แต่คนในชุมชนกลับเลิกใส่กางเกง ข้าสร้างสายรถรางให้พวกเขาเพื่อขนส่งจากที่พักอันหรูหรา และพวกเต่าโคลนมนุษย์ที่ถูกแดดเผาทำอะไรล่ะ นอกจากกระโดดลงจากขอนไม้ลงน้ำและหลบหนีจากรถรางราวกับว่ามันเป็นรถศึกแห่งไฟ?

สิ่งที่เมืองนี้ต้องการไม่ใช่โรงงาน ไม่ใช่รถไฟ หรือการปรับปรุงให้ทันสมัย—ตาแก่อัลฟาเบทิคัลหามาให้ได้ทั้งนั้น—แต่แผนการยิ่งใหญ่ครั้งต่อไปที่ข้าจะทำคือ ลงไปที่แม่น้ำ ตักโคลนสีแดงดีๆ มา แล้วสร้างมนุษย์ขึ้นมาสักไม่กี่พันคนที่สามารถสร้างเมืองขึ้นมาได้จริงๆ”

เป็นเวลากว่าสิบห้าปีแล้วนับตั้งแต่ผู้พันมอร์ริสันสวมเสื้อโค้ทตัวยาวและหมวกทรงสูง มุ่งหน้าสู่ตลาดเงินทางตะวันออกเพื่อแสวงหาเหยื่อให้เขมือบ เมื่อสิ้นสุดทศวรรษที่แปดสิบ ผู้พันและพรรคพวกทั้งหมดพบว่าจำนวนนายทุนทางตะวันออกที่พร้อมจะจ่ายเงินราคาสูงเพื่อแลกกับท้องฟ้าสีครามระยิบระยับและอากาศอันสดชื่นของทางตะวันตกนั้นเริ่มร่อยหรอนลง คนในเมืองต่างพูดกันว่าผู้พันมาถึงทางตันแล้ว เพราะไม่ใช่เพียงแต่ประตูแห่งเงินทุนทางตะวันออกจะปิดตายสำหรับเขาเท่านั้น แต่แม้แต่คนหน้าใหม่ก็เลิกมองหาฟาร์มในบ้านเกิดตนเอง สิ่งเดียวที่ทำได้คือการนั่งแลกเปลี่ยนเรื่องราวไร้สาระกับตัวแทนขายที่ดินคนอื่นๆ และเนื่องจากคนเหล่านั้นได้คว้าตำแหน่งตัวแทนของบริษัทประกันภัยชั้นนำไปเกือบหมดในขณะที่ผู้พันมัวแต่แต่งตัวโอ่อ่าโชว์บารมี จึงไม่มีอะไรเหลือให้เขาทำนอกจากลงสมัครเป็นผู้พิพากษาสันติราษฎร์ และเมื่อได้รับเลือกตั้ง เขาก็ทำทุกวิถีทางเพื่อให้ได้ครองตำแหน่งนี้ไปตลอดชีวิต

แม้เขาจะได้รับเลือกตั้ง ซึ่งเป็นเพราะความกตัญญูต่อสิ่งที่เขาเคยพยายามทำให้เมืองนี้มากกว่าที่ผู้คนจะคิดว่าเขาจะเป็นผู้พิพากษาที่ยุติธรรม แต่ความนับถือที่ผู้คนมีต่อเขาก็หยุดอยู่เพียงแค่ตำแหน่งหน้าที่เท่านั้น ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เป็นที่ชื่นชอบของชาวบ้านในการใช้ชีวิตประจำวันที่ต้องคลุกคลีและกระทบกระทั่งกัน ตลอดสี่สิบปีที่เขาอยู่ในเมืองของเรา เขาใช้เวลาส่วนใหญ่แยกตัวออกจากผู้คน ไม่ว่าจะเป็นการไปทำธุรกิจทางตะวันออก หรือการจัดหาที่ดินใหม่ให้คนแปลกหน้า เขาไม่ใช่พวกเดียวกับเรา และมีเรื่องเล่าลือหนาหูว่าความฉลาดแกมโกงของเขาบางครั้งทำให้เขาล้ำเส้นความซื่อสัตย์สุจริตไปบ้าง ในเมืองนี้เขาไม่เคยช่วยเราต่อสู้เพื่อสิ่งที่เมืองนี้ภาคภูมิใจอย่างแท้จริง ไม่ว่าจะเป็นโรงเรียน วิทยาลัย การที่เทศบาลเป็นเจ้าของระบบไฟฟ้าและประปา ห้องสมุดสาธารณะ การยกเลิกสถานเริงรมย์ และเรื่องเล็กน้อยอีกนับสิบประการที่เป็นประโยชน์ต่อสาธารณะซึ่งพลเมืองดีต่างภาคภูมิใจ ผู้พันมอร์ริสันใช้ชีวิตอย่างหรูหราในเสื้อผ้าสั่งตัด ในขณะที่เพื่อนร่วมเมืองของเขาต้องถอดเสื้อโค้ทออกเพื่อตรากตรำทำงานสร้างเมืองของเราให้เป็นสถานที่ที่มั่นคงอย่างที่เป็นอยู่

ดังนั้นในบั้นปลายชีวิต เขาจึงเป็นเพียงตาแก่ อัลฟาเบติคัล มอร์ริสัน ชายผู้แยกตัวออกจากพวกเรา เราก็ชอบเขาพอสมควร และตราบใดที่เขายังปรารถนาจะเป็นผู้พิพากษาสันติราษฎร์ก็ไม่มีใครคัดค้าน เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาควรได้รับ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง จึงไม่มีใครพูดถึงการให้เขาเป็นเสมียนอำเภอ และทุกคนต่างมีเหตุผลในใจว่าทำไมไม่มีพรรคการเมืองใดเสนอชื่อเขาให้ลงสมัครเป็นเหรัญญิกอำเภอ เขาพยายามอย่างหนักมาตลอดสิบปีเพื่อจะเจาะทะลุเปลือกของผลประโยชน์ส่วนรวมที่เขาเพิ่งจะหันมาสนใจหลังจากเพิกเฉยมาแสนนาน เรามักเห็นเขาในที่ประชุมสาธารณะ ชายแก่หน้าอิ่มที่ดูโหยหา ยืนอยู่ริมขอบฝูงชน พร้อมที่จะถูกเรียกออกไปกล่าวสุนทรพจน์

แต่ไม่มีใครเรียกชื่อเขา และไม่มีใครสนใจเป็นพิเศษว่าตาแก่ อัลฟาเบติคัล จะพูดอะไร เพราะนานมาแล้ว เขาได้พูดทุกสิ่งที่เขาสามารถพูดกับผู้คนในเมืองนี้จนหมดสิ้นแล้ว

สิ่งเดียวที่อัลฟาเบติคัลเคยจัดแจงจนประสบความสำเร็จคือเรื่องครอบครัว ในช่วงแรกๆ เขาจัดการปลดหนี้บ้านได้สำเร็จ และฉลาดพอที่จะไม่นำบ้านหลังนั้นเข้าไปพัวพันกับธุรกรรมใดๆ ของตน ลูกหลานตระกูลมอร์ริสันผมสีทองอร่ามเต็มโรงเรียนไปหมด และยี่สิบปีต่อมา ลูกสาวของเขาก็เข้ามาเป็นครูสอนหนังสือมากเสียจนคณะกรรมการโรงเรียนต้องออกกฎจำกัดจำนวนครูจากครอบครัวเดียวกันในโรงเรียนประจำเมือง เพื่อบีบให้ลูกสาวตระกูลมอร์ริสันรุ่นน้องต้องออกไปสอนหนังสือในชนบท ในปัจจุบันนี้พวกลูกสาวเป็นผู้ดูแลบ้าน

ส่วนอัลฟาเบติคัลเป็นโนตารีพับลิกและผู้พิพากษาสันติราษฎร์ ซึ่งทำให้สำนักงานของเขาในอาคารไม้กระดานทรงสี่เหลี่ยมหลังเล็กที่ปลายถนนยังคงดำเนินต่อไปได้ แต่ตลอดสิบปีที่ผ่านมา เขามักจะแวะมาที่สำนักงานของเราทุกวันเพื่อรับปึกหนังสือพิมพ์เก่าๆ เขาอ่านสิ่งเหล่านั้นอย่างละเอียด และบางครั้งสิ่งที่อ่านก็สร้างแรงบันดาลใจให้เขาเขียนบทความลงในหนังสือพิมพ์ของเราเกี่ยวกับอนาคตของเมืองควีนซิตี้ แม้ว่าส่วนใหญ่บทความของเขาจะเป็นการรำลึกถึงอดีตก็ตาม เขาเป็นประธานสมาคมผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นแรก และปีละครั้งหรือสองครั้ง เขาก็จะนำคำไว้อาลัยที่เขาเขียนให้ครอบครัวของคนรุ่นเก่าบางคนมาส่งให้เรา

ใครต่อใครคงคิดว่าคนว่างงานจะเป็นตัวเกะกะในสถานที่ที่วุ่นวาย แต่ในทางตรงกันข้าม พวกเราทุกคนกลับชอบที่มีตาแก่ อัลฟาเบติคัล อยู่ในสำนักงาน เพราะเขาเป็นชายชราที่ไม่ได้กลายเป็นคนขี้หงุดหงิด ใบหน้าอิ่มเอิบเรียบเนียนของเขาไม่ได้ถูกรอยย่นจากรสเปรี้ยวของความล้มเหลวกัดกร่อน และเสียงที่เคยดังกึกก้องจากปอดอันทรงพลังในวันวานก็เริ่มแผ่วเบาลง ทว่าเขาไม่เคยยกโทษให้พลเอกเดอรัม แห่งหนังสือพิมพ์สเตตส์แมน ที่เคยกล่าวถึงการทะเลาะวิวาทระหว่างอัลฟาเบติคัลกับตัวแทนที่ดินอีกคนในช่วงปีคริสต์ทศวรรษที่ 1860 ว่า “ผู้ที่ได้ยินเหตุการณ์นั้นต่างขนานนามว่าเป็นการปะทะกันที่ส่งเสียงดังที่สุดเท่าที่เคยรู้จักมา”

นั่นคือเหตุผลที่เขานำคำไว้อาลัยมาให้เรา นั่นคือเหตุผลที่เขามอบเกียรติให้เราด้วยการขอยืมหนังสือพิมพ์ และนั่นคือเหตุผลที่ในบ่ายวันที่แสนน่าเบื่อ เขาชอบที่จะนั่งบนเก้าอี้หมุนตัวเก่าที่พนักพิงโค้งงอ แล้วเล่าทฤษฎีเรื่องปริมาณน้ำฝนที่เพิ่มขึ้น ความคิดเห็นเกี่ยวกับอิทธิพลของต้นไม้ที่มีต่อลมร้อน และทัศนะเรื่องการหายไปของตั๊กแตน นอกจากนี้ นั่นยังเป็นเหตุผลที่พวกเรามักจะเก็บตั๋วละครสัตว์ไว้ให้ตาแก่ อัลฟาเบติคัล เสมอ เช่นเดียวกับที่เราเก็บไว้ให้เด็กหนุ่มทุกคนในสำนักงาน

วันหนึ่งเขาเดินเข้ามาในสำนักงานด้วยอารมณ์บูดบึ้ง เขาหยิบหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นขึ้นมา กวาดสายตามองผ่านๆ แล้วโยนทิ้ง เตะสุนัขตัวหนึ่งที่เดินตามผู้สมัครสมาชิกเข้ามาในห้อง และฟาดหมวกลงในถังขยะด้วยความรู้สึกรุนแรงขณะที่หยิบหนังสือพิมพ์นิวยอร์กขึ้นมา

“เอาละ… เกิดอะไรขึ้นกับฝ่ายตุลาการในเช้านี้กันครับ” ใครบางคนเอ่ยถามชายชรา

เขาไม่ได้ตอบในทันที แต่พลิกหน้าหนังสือพิมพ์ไปมา ดูเหมือนกำลังมองหาบางสิ่งที่น่าสนใจ การพลิกหน้ากระดาษค่อยๆ ช้าลงเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็หยุดพลิกและเริ่มอ่าน ผ่านไปสิบหรือสิบห้านาทีก่อนที่เขาจะพูด เมื่อเขาวางหนังสือพิมพ์ลง ใบหน้าที่ดูราวกับกามเทพของเขาก็เปล่งปลั่ง และเขากล่าวว่า

“โอ้—ผมรู้ว่าผมมันคนโง่ แต่ผมหวังว่าพระผู้เป็นเจ้าจะส่งผมไปอยู่ในเมืองที่ใหญ่พอจนเด็กหน้ามอมทุกคนบนถนนจะไม่รู้สึกว่าตัวเองมีสิทธิ์เรียกผมว่า ‘เจ้าพจนานุกรม’! ให้ตายเถอะ ผมทำดีที่สุดเท่าที่ทำได้แล้ว! ผมไม่ได้ประสบความสำเร็จจนน่าตกใจหรอก ผมรู้ดี ไม่เห็นต้องมาย้ำซ้ำเติมผมเลย”—เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง วางมือไว้บนเข่าและเอนศีรษะไปด้านหลังจ้องมองเพดาน รอยยิ้มเริ่มปรากฏบนใบหน้าอย่างแผ่วเบา และเมื่อเขาหันสายตามายังชายที่โต๊ะทำงาน ดวงตาก็เป็นประกายด้วยความขบขันขณะที่เขากล่าวว่า “เพิ่งอ่านบทความในหนังสือพิมพ์ ซัน เกี่ยวกับอิทธิพลของภูมิอากาศที่มีต่อความพยายามของมนุษย์ เขาบอกว่าในละติจูดทางเหนือมีออกซิเจนในอากาศมากกว่า ผู้คนจึงหายใจเร็วขึ้น เลือดไหลเวียนเร็วขึ้น

และนั่นทำให้ตับทำงานได้ดี ปัญหาของผมคือเรื่องภูมิอากาศมาโดยตลอด—ตับเฉื่อยชา ถ้าผมมีออกซิเจนล่องลอยในร่างกายมากกว่านี้อีกสักนิด โรงงานทอผ้าขนสัตว์ก็คงยังดำเนินกิจการอยู่ รถรางก็คงยังวิ่ง และเมืองนี้คงมีประชากรถึงสี่หมื่นคน ความผิดพลาดอันร้ายแรงของผมคือเรื่องละติจูด แต่”—เขาลากเสียงคำว่าแต่ด้วยท่าทางเยาะเย้ย—“แต่ผมเดาว่าถ้าพระผู้เป็นเจ้าอยากให้ผมสร้างเมืองที่นี่ พระองค์คงมอบตับแบบอื่นให้ผมไปแล้ว!” เขาตบเข่าตัวเองพร้อมกับถอนหายใจ “โลกนี้มันตลกดี และยิ่งคุณเห็นมันมากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งตลกมากขึ้นเท่านั้น”

ชายชราฉีกยิ้มอย่างพึงพอใจให้เพดานอยู่ครู่หนึ่ง และก่อนจะลุกจากเก้าอี้ เขาก็กระแทกส้นเท้าเข้าด้วยกันอย่างร่าเริง เช็ดแว่นตาขณะลุกขึ้น หนีบปึกกระดาษไว้ใต้แขน แล้วเดินออกจากสำนักงานพร้อมกับผิวปากเป็นทำนองเพลงเก่าโบราณ

๑๑

การขับไล่จิมมี่ ไมเยอร์ส

มันดูเป็นเรื่องใจร้ายที่ต้องทำ แต่เราจำเป็นต้องทำ เพราะปกติแล้วสำนักงานของเราเป็นที่ที่สงบ เราไม่เคยถูกฟ้องร้องฐานหมิ่นประมาท เรามีการทะเลาะเบาะแว้งน้อยกว่าสำนักงานหนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่ และแม้จะพูดไม่ได้เต็มปากว่าเราพยายามเอาใจใคร แต่โดยหลักแล้วเราก็พยายามเข้ากับผู้คน และบอกความจริงแก่พวกเขาเท่าที่พวกเขาควรจะได้รับจากการจ่ายเงินสิบเซนต์ต่อสัปดาห์ แน่นอนว่าเราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้หนังสือพิมพ์มีความสดใสมีชีวิตชีวา และในจุดนี้ เด็กหนุ่มตระกูลไมเยอร์สมีความคิดเห็นตรงกับเราทุกประการ เขาเป็นคนขยัน ยิ่งกว่านั้นคือเขาพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะใช้ดุลยพินิจที่ดีที่สุด และไม่มีใครพูดได้ว่าเขาเป็นคนสะเพร่า

ทว่าทุกคนในสำนักงานต่างยอมรับว่าเขาเป็นคนโชคร้าย เขาเป็นหนึ่งในคนประเภทที่มักจะมีเศษไม้ตำประตู หรือมียางมะตอยติดที่ที่เคาะประตูในยามที่โอกาสมาถึง ดังนั้น ช่วงเวลาที่เขาอยู่ในสำนักงานจึงเต็มไปด้วยเหตุการณ์สั่นสะเทือนเลื่อนลั่นในหน้าหนังสือพิมพ์ที่เกิดขึ้นจากใต้โต๊ะทำงานของเขา แต่ถึงกระนั้น เขาก็ไม่มีส่วนผิดในเรื่องเหล่านั้นเลย

เรารับเขามาจากวิทยาลัยที่ชายขอบเมือง เขาทำหนังสือพิมพ์วิทยาลัยมาเป็นปี และรู้จักกับบรรดาพ่อค้าในเมืองเป็นอย่างดี และเนื่องจากเขามีคุณสมบัติครบถ้วนในด้านการศึกษา เขาจึงดูเป็นเด็กหนุ่มที่เหมาะสมสำหรับตำแหน่งผู้สื่อข่าวและพนักงานขายโฆษณา

เรื่องหนึ่งในบรรดาเรื่องแรกๆ ที่เกิดขึ้นกับเขาคือความผิดพลาดในข่าวชิ้นหนึ่งเกี่ยวกับโรงโอเปร่า เขาเขียนว่ามีกลุ่มบริษัทได้เข้ายึดสิทธิครอบครองในรูปแบบการจำนอง แต่สิ่งที่เขาตั้งใจจะสื่อคือการเช่า และเนื่องจากเขาได้รับข้อมูลมาจากชายผู้ซึ่งไม่รู้ความแตกต่างระหว่างสองคำนี้ อีกทั้งตัวเด็กชายเองก็ยืนกรานว่าชายคนนั้นพูดว่าจำนองไม่ใช่การเช่า เราจึงไม่ได้ถือว่าเรื่องนี้เป็นความผิดของเขา ไม่กี่วันต่อมา เขาเขียนข่าวรับจ้างให้ช่างภาพประจำเมืองเพื่อวิพากษ์วิจารณ์ใครบางคนที่ตระเวนไปทั่วเคาน์ตี้เพื่อเร่ขายกรอบรูปและรับสั่งทำรูปขยาย เรื่องนี้ดูไม่ร้ายแรงนัก

แต่ปรากฏว่าคนเร่ขายคนนั้นเป็นผู้หญิง และเธอมาพร้อมกับแส้หนังดิบแล้วปักหลักเฝ้าที่สำนักงานอยู่สองวันเพื่อรอจิมมี่ ในขณะที่เขาต้องเข้าออกทางประตูหลัง แอบเอาต้นฉบับไปแขวนไว้ที่ตะขออย่างลับๆ และเดินทางผ่านตรอกซอกซอยเท่านั้นเพื่อหาข่าว จะบอกว่าเขาต้องรับผิดชอบเรื่องนี้ก็คงไม่ถูกนัก เพราะช่างภาพที่จ่ายเงินจ้างเขียนข่าวไม่ได้บอกว่าคนเร่ขายเป็นผู้หญิง และเด็กชายก็ไม่ใช่ผู้วิเศษที่หยั่งรู้ได้

ในวันอันแสนน่าเบื่อวันหนึ่ง เขาเขียนเรื่องเกี่ยวกับแก๊งที่เล่นโป๊กเกอร์กันตอนกลางคืนในห้องของเรด มาร์ติน จิมมี่บอกว่าเขาไม่กลัวเรด และเขาก็ไม่กลัวจริงๆ ข่าวชิ้นนั้นได้รับความนิยมพอสมควร และนำไปสู่การบุกทลายรัง ซึ่งเผยให้เห็นว่าผู้ลงโฆษณาที่ดีที่สุดของเรากำลังนั่งร่วมวงพนันอยู่ด้วย การปกปิดชื่อของเขาหมายถึงความอัปยศของสำนักพิมพ์ต่อหน้าชาวเมือง แต่การตีพิมพ์ชื่อนั้นหมายถึงความอัปยศของเขาโดยมีเราเป็นผู้ก่อ เรื่องนี้ช่างน่ากระอักกระอ่วนใจ แต่ก็ไม่ใช่ความผิดของเด็กชายเสียทีเดียว มันเป็นเพียงหนึ่งในสถานการณ์ที่โชคร้ายซึ่งเกิดขึ้นได้ในชีวิต อย่างไรก็ตาม ผู้ลงโฆษณาที่กล่าวถึงข้างต้นเริ่มเกลียดชังเด็กชายคนนี้

เขาคงจะคุ้นชินกับความไม่ยุติธรรมมาตลอดชีวิต เพราะมีรอยย่นแนวตั้งระหว่างคิ้วที่บ่งบอกถึงปัญหา รอยนั้นลึกขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเขาถลำลึกเข้าสู่ธุรกิจหนังสือพิมพ์ เพราะโดยทั่วไปแล้ว คนที่โชคร้ายนั้นมีความน่ากลัวในการจัดการกับระเบิดไดนาไมต์น้อยกว่าการเขียนข่าวท้องถิ่นในหนังสือพิมพ์ชนบทเสียอีก

ไม่กี่วันหลังการบุกทลายห้องเล่นโป๊กเกอร์ จิมมี่ซึ่งเริ่มมีลายมือที่อ่านง่ายเป็นพิเศษ ได้เขียนว่า “ชายกระโปรงของเธอประดับด้วยดอกกุหลาบสีชมพูบดละเอียด” และเขาไม่มีส่วนผิดเลยที่ช่างพิมพ์เผลอใส่ตัว “h” แทนตัว “k” ในคำว่า skirt (กระโปรง) ทว่าสามีของหญิงผู้นั้นกลับไล่กวดจิมมี่จนเข้าไปอยู่ในท่อระบายน้ำใต้ถนนสายหลัก และกักตัวเขาไว้ที่นั่นเกือบตลอดช่วงสาย ในขณะที่ฝูงชนที่ส่งเสียงเชียร์ต่างคอยแจ้งสามีผู้บาดเจ็บทุกครั้งที่จิมมี่พยายามจะมุดออกจากปลายท่อด้านใดด้านหนึ่งของคุกชั่วคราวแห่งนั้น

ช่างพิมพ์ที่ทำผิดพลาดได้ซื้อชุดใหม่ให้จิมมี่ และเราจัดการตีพิมพ์คำขอโทษซึ่งช่วยดับโทสะของสามีคนนั้นได้ และเป็นเวลาสิบวันหรืออาจจะสองสัปดาห์ที่ชีวิตของเด็กชายเต็มไปด้วยความสุข ทุกอย่างถูกจัดการอย่างรวดเร็ว แม่นยำ และด้วยสติปัญญาที่น่าทึ่ง เขาส่งเสียงผิวปากขณะทำงานและสะสมต้นฉบับไว้มากกว่าที่ช่างพิมพ์จะเรียงตัวอักษรได้ทัน ไม่มีใครเข้าหรือออกจากเมืองได้โดยที่ไม่มีชื่อปรากฏในหนังสือพิมพ์ของเรา จิมมี่เขียนข่าวการประชุมเลือกตั้งพันธบัตรทางรถไฟได้อย่างยุติธรรมจนเป็นที่พอใจของทั้งสองฝ่าย และรายงานการพิจารณาคดีฆาตกรรมได้ดีเยี่ยมจนทนายความของทั้งสองฝ่ายต่างยัดซิการ์ราคาหนึ่งเซนต์จนเต็มกระเป๋าของเด็กชาย รอยย่นแนวตั้งบนหน้าผากของเขากำลังจางหายไป จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งในฤดูร้อนที่สดใส เขาได้รับข่าวรับจ้างจากพ่อค้าฮาร์ดแวร์ และเดินออกไปเขียนข่าวงานศพของภรรยาผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่งอย่างร่าเริง วันนั้นเขาร่าเริงเสียจนตัวเขาเองยังรู้สึกกังวล

เขาบอกกับพวกเราอย่างไว้เนื้อเชื่อใจว่า เขาไม่เคยรู้สึกรื่นเริงและเบิกบานใจได้เลยหากไม่มีเรื่องอะไรบางอย่างเกิดขึ้น เย็นวันนั้นเขาไม่ได้อยู่ในตึกตอนที่หนังสือพิมพ์กำลังเข้าเครื่องพิมพ์ แต่หลังจากพิมพ์เสร็จและพนักงานส่งหนังสือพิมพ์ออกจากสำนักงานไปแล้ว เขาก็เดินร้องเพลง “เธอคือยอดรัก และฉันคือยอดชาย” เข้ามา แล้วนั่งลงอ่านหนังสือพิมพ์

ทันใดนั้น รอยยิ้มบนใบหน้าของเขาก็เหี่ยวเฉาลงราวกับถูกน้ำค้างแข็งเกาะ เขาเลื่อนหนังสือพิมพ์ข้ามโต๊ะไปให้พนักงานบัญชี ซึ่งได้อ่านข้อความนี้:

เสียชีวิต–นางลิลเลียน กิลซีย์

เตรียมตัวรับมือกับอากาศร้อนเถิด หญิงผู้ใจดีทั้งหลาย มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นในตอนนี้ คือซื้อเตาแก๊สโซลีนของบริษัท เฮอร์ลีย์ แอนด์ โค แล้วคุณจะไม่ต้องเกรงกลัวความร้อนในภายภาคหน้าอีกเลย

และมันไม่ใช่ความผิดของจิมมี่ หัวหน้าคนงานเพียงแค่จัดวางพาดหัวข่าวผิดที่ แต่คำอธิบายนั้นไม่เป็นที่ยอมรับสำหรับครอบครัวผู้สูญเสีย

จิมมี่เริ่มมีชื่อเสียงในฐานะคนชอบล้อเล่น ผู้คนไม่ยอมเชื่อว่าเรื่องเช่นนี้เป็นเพียงอุบัติเหตุ สิ่งเหล่านี้ไม่เคยเกิดขึ้นก่อนที่นายเจมส์ ไมเยอร์ส จะเข้ามาทำงานที่หนังสือพิมพ์—เหตุใดมันจึงเริ่มเกิดขึ้นเมื่อเขามาถึง และดำเนินต่อไปในช่วงที่เขาจ้างงาน? นั่นคือสิ่งที่เหล่าผู้ปลอบประโลมครอบครัวกิลซีย์ และผู้ที่จดจ้องจะเห็นความล่มจมของพวกเราคิดเห็น วันต่อมา หนังสือพิมพ์ สเตตส์แมน ได้เขียนบทบรรณาธิการอันเผ็ดร้อนประณามพวกเราว่า “ขาดสามัญสำนึกในความเหมาะสมอย่างสิ้นเชิง”

ที่ปล่อยให้ “ละเมิดความรู้สึกอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในหัวใจมนุษย์ เพียงเพื่อให้ได้เสียงหัวเราะหยาบโลนจากผู้ที่ไร้ความคิด” พวกเราต้องใช้เวลาถึงสองสัปดาห์เพื่ออธิบายว่าความผิดพลาดนี้ไม่ใช่ความผิดของเด็กหนุ่ม ผู้คนทึกทักว่าความผิดพลาดเช่นนี้ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ในสำนักงานพิมพ์ที่จัดการอย่างเป็นระบบ และดูไม่น่าจะเป็นไปได้ที่จะเกิดขึ้น—ทว่ามันกลับเกิดขึ้นเสียแล้ว แต่จิมมี่ไม่ใช่ผู้ผิด เขาต้องทนทุกข์มากกว่าพวกเรา—มากกว่าครอบครัวผู้สูญเสียเสียอีก เขาปล่อยให้หนวดเคราขึ้นครึ้ม ลืมรีดปลายแขนเสื้อหรือกลับปกเสื้อ เขาเกลียดการออกไปหาข่าวตามท้องถนน และใช้โทรศัพท์ของสำนักงานจัดการงานในเขตรับผิดชอบของเขาให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

ฤดูร้อนผ่านพ้นไปและช่วงวันที่ร้อนที่สุดของปีก็มาถึง การรณรงค์หาเสียงระดับรัฐของพรรคเดโมแครตกำลังจะเริ่มต้นขึ้นในเมืองของเรา เหล่านักพูดและรัฐบุรุษจากทั่วหุบเขา มิสซูรี ต่างมารวมตัวกัน ร้านขายของเบ็ดเตล็ดขาดแคลนธง เนื่องจากงานฉลองวันที่สี่กรกฎาคมได้กวาดสต็อกสินค้าไปจนหมด สิ่งเดียวที่มีคือผ้าประดับสีแดง สีขาว และสีน้ำเงินที่มีดาวประจุดอยู่ คณะกรรมการต้อนรับจึงใช้ผ้าเหล่านี้คลุมแท่นปราศรัย โดยหุ้มหลังคาที่เหล่านักพูดต้องยืนอยู่ด้วยสีพื้นและสีน้ำเงินลายดาว มันเป็นภาพที่สวยงามและเป็นความภาคภูมิใจของพนักงานจัดตู้โชว์ร้านเสื้อผ้าโกลเดน อีเกิล แต่เหล่าทหารเก่าที่เดินผ่านไปมากลับสะกิดกันและยิ้มเยาะ

ราวเที่ยงของวันที่มีการปราศรัย เสมียนเมืองผู้ประดับกระดุมทองแดงเล็กๆ ของสมาคมทหารผ่านศึกสงครามกลางเมือง (G.A.R.) ถามจิมมี่ว่าต้องการให้ใครช่วยดูแลเรื่องการประชุมของพรรคเดโมแครตหรือไม่ จิมมี่ซึ่งเกลียดการเมืองกำลังวิ่งวุ่นจนขาแทบหลุดเพื่อให้ได้รายชื่อแขกผู้มาเยือน จึงยินดีที่มีคนช่วย เขาส่งต้นฉบับที่ได้รับมอบมาโดยไม่ได้อ่าน เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำกับบทความของเสมียนเมืองมาแล้วหลายครั้ง และนี่คือสิ่งที่ปรากฏแก่สายตาอันตื่นตระหนกของเขาเมื่อเขาได้อ่านหนังสือพิมพ์:

“ภายใต้ดาวและแถบสี”

พรรคเดโมแครตเปิดฉากหาเสียงระดับรัฐภายใต้

สัญลักษณ์กบฏในวันนี้

เครื่องหมายที่เหมาะสม

ถ้อยคำกบฏย่อมมีฉากหลังที่คู่ควร

จากนั้นก็ตามมาด้วยบทความครึ่งคอลัมน์ที่ด่าทอพวกเดโมแครตผู้รับผิดชอบเรื่องนี้อย่างรุนแรงที่สุด จิมมี่ไม่ได้ปรากฏตัวบนท้องถนนในคืนนั้น แต่เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อเขาลงมาที่สำนักงาน ก็พบว่าที่นั่นเนืองแน่นไปด้วยพวกเดโมแครตผู้โกรธแค้นที่พากันมา “สั่งระงับหนังสือพิมพ์”

พวกเราเริ่มรู้สึกไม่สบายใจเกี่ยวกับจิมมี่ ตราบใดที่ใบหน้าของเขายังถูกบดบังด้วยเงามืดแห่งความโศกเศร้า ดูเหมือนว่าเราจะไม่ต้องเจอปัญหาใดๆ แต่ทันทีที่ดวงจันทร์ของเขาเริ่มทอแสง พวกเราก็เริ่มประหม่า

จิมมี่มีทักษะพิเศษในการปั้นเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ของเมืองนี้ ซึ่งไม่ใช่ข่าวคราวเสียทีเดียว แต่เป็นเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่แปลกประหลาด ซึ่งทำให้ผู้คนยิ้มได้โดยไม่มีความขุ่นเคืองเมื่อเห็นชื่อของตนปรากฏอยู่ในคอลัมน์ที่เขียนอย่างมีชั้นเชิง วันหนึ่งเขาเขียนเรื่องของเด็กชายตัวน้อยที่ถูกแม่ถามว่าเอาเงินหนึ่งดอลลาร์มาจากไหน ในขณะที่เขากำลังกวัดแกว่งเงินนั้นอย่างร่าเริงหลังจากกลับจากการไปเยี่ยมเยียนที่เมืองแคนซัสซิตีกับพ่อ คำตอบของเด็กชายคือ พ่อให้เงินเขาเป็นรางวัลที่ยอมเรียกพ่อว่าลุงเวลาที่มีสุภาพสตรีอยู่ด้วย เรื่องนี้ถูกถักทออย่างสนุกสนาน และเมื่อรู้ว่ามันจะไม่ทำให้จอห์น ลัสก์ พ่อของเด็กชายโกรธ เราจึงตีพิมพ์มัน โดยจิมมี่ได้ใส่บทกวีสั้นๆ ที่ดูโง่เขลาของคิปลิงไว้ที่หัวเรื่อง

ส่วนมิสแลร์ราบีได้ประกาศการหมั้นหมายของคนหนุ่มสาวผู้มีชื่อเสียงสองคนในเมืองไว้ที่ท้ายคอลัมน์สังคมของเธอ หนังสือพิมพ์ฉบับวันเสาร์นั้นอ่านสนุกเป็นพิเศษ แต่เมื่อจิมมี่เข้ามาหลังจากหนังสือพิมพ์ออกวางแผง เขาพบว่ามิสแลร์ราบีกำลังร้องไห้ ส่วนหัวหน้าคนงานกำลังโน้มตัวพิงเคาน์เตอร์หัวเราะจนพูดไม่ออก มันไม่ใช่ความผิดของจิมมี่ หัวหน้าคนงานเป็นคนทำ โดยเพียงแค่สลับตำแหน่งไม้บรรทัดทองเหลืองเล็กๆ ที่ใช้คั่นระหว่างข่าวสังคมกับเรื่องของจิมมี่ที่มีบทกวีของคิปลิงอยู่ด้านบน ไม้บรรทัดนั้นทำให้บทกวีของคิปลิงไปติดอยู่กับบทความประกาศการหมั้นของมิสแลร์ราบี และนี่คือสิ่งที่ปรากฏ:

“การแต่งงานครั้งนี้ ซึ่งจะจัดขึ้นที่โบสถ์เซนต์แอนดรูว์ จะเป็นการรวมตัวกันของบุคคลที่เป็นที่นิยมที่สุดสองคนในเมือง และครอบครัวที่มีชื่อเสียงที่สุดสองครอบครัวในรัฐ

“_และนี่คือเรื่องราวอันโศกเศร้า

ที่เล่าขานเมื่อแสงสายัณห์เลือนหาย,

ขณะที่เหล่าลิงเดินเคียงคู่กันไป,

พลางจับหางของกันและกันไว้ไม่ห่างกาย!_”

ในเรื่องนี้ จิมมี่ไม่มีความผิดไปมากกว่ามิสแลร์ราบี และหลายคนคิด รวมถึงยังคงคิดจนถึงทุกวันนี้ว่า มิสแลร์ราบีเป็นคนทำ และตั้งใจทำด้วย แต่ถึงกระนั้น เรื่องนี้ก็ทำให้เกิดเมฆหมอกบดบังดวงจันทร์บนใบหน้าของจิมมี่ และเกือบปีเต็มกว่าที่เขาจะได้หัวใจที่ร่าเริงกลับคืนมา เขากลายเป็นคนขวัญอ่อน และเมื่อใดก็ตามที่เห็นชายคนหนึ่งเดินมุ่งหน้ามายังสำนักงานพร้อมหนังสือพิมพ์ในมือ จิมมี่จะรีบพุ่งออกจากห้องเพื่อหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้า และในช่วงหนึ่งชั่วโมงหลังจากหนังสือพิมพ์ออกวางแผง เสียงกริ่งโทรศัพท์จะทำให้เขาสะดุ้งโหยง เขาไม่รู้เลยว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป

ทว่าเมื่อเดือนวันผันผ่านไป เขาก็เริ่มสงบลง และเมื่อผู้ว่าการแอนโทรบัสเสียชีวิต จิมมี่ก็ได้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตและความสำเร็จของผู้ว่าการออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมอย่างน่าประหลาด และแม้จะไม่มีครอบครัวหลงเหลืออยู่ให้ชายชราผู้เป็นที่รักได้ซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับพิเศษเพิ่ม แต่บรรดาผู้ตั้งรกรากยุคแรกๆ ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่เอาใจยากที่สุดในโลก ต่างก็พากันซื้อฉบับพิเศษเพื่อเก็บไว้ในสมุดสะสม พวกเราภูมิใจในตัวจิมมี่ จึงมอบหมายให้เขาเป็นคนเขียนข่าวงานศพ ซึ่งนั่นควรจะเป็น “วันแห่งชัยชนะในเมืองคาปูอา”

ของเขา เนื่องจากไม่มีญาติพี่น้องมาคอยก้าวก่าย บรรดาสมาคมต่างๆ ในเมือง ซึ่งเป็นที่รู้กันว่าผู้ว่าการเป็นสมาชิกของ “ไจนเนอร์” ต่างก็แข่งขันกันจัดงานศพให้เป็นการแสดงที่โอ่อ่าอลังการที่สุดเท่าที่เคยมีมาในรัฐ คนทั้งเมืองต่างมาร่วมงาน รวมถึงหัวหน้าสำนักงานของเรา และทุกคนในห้องด้านหลังที่พอจะปลีกตัวมาได้ ต่างก็ไปร่วมงานศพของผู้ว่าการ โดยสวมขนนก พกดาบสังกะสี คาดเข็มขัดหนังสีแดง หรือไม่ก็ผูกสายสะพายบางอย่าง เราจ้างช่างพิมพ์พเนจรคนหนึ่งมาจัดหน้าหนังสือพิมพ์ และบอกให้จิมมี่แวะไปที่ร้านรับจัดงานศพเพื่อรับโฆษณาท้องถิ่นแบบชำระเงิน ซึ่งเจ้าของร้านเขียนส่งมาให้หนังสือพิมพ์ในวันนั้น

ใบหน้าของจิมมี่เปล่งปลั่งขณะที่เขาแทรกตัวลงนั่งที่โต๊ะทำงานตอนบ่ายสามโมงวันนั้น เขาบอกว่าเขามีเรื่องราวที่ยอดเยี่ยม ทั้งรายชื่อคนหามโลง รายชื่อคณะประสานเสียงสิบสองคน รายชื่อศาสนาจารย์จากทุกสมาคมที่มาอ่านบทสวด รายชื่อแขกผู้มีเกียรติจากต่างแดน และรายชื่อผู้ต้อนรับที่โบสถ์ เขาฉีกต้นฉบับส่งให้ช่างพิมพ์พเนจรทีละหน้า ซึ่งช่างพิมพ์ก็นำไปเข้าเครื่องพิมพ์ โดยฝากให้หัวหน้าเป็นคนตรวจปรู๊ฟ ส่วนจิมมี่รีบวิ่งออกไปสัมภาษณ์วุฒิสมาชิกสหรัฐฯ ท่านหนึ่งที่มาร่วมงานศพ เกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาวเรื่องน้ำตาล เพื่อส่งให้หนังสือพิมพ์ แคนซัส ซิตี้ สตาร์

พวกเราที่เหลือไม่ได้กลับมาจากสุสานจนกระทั่งพนักงานส่งหนังสือพิมพ์ออกจากสำนักงานไปแล้ว และนี่คือสิ่งที่เราได้พบ

“เสียงคร่ำครวญอันโศกเศร้าของออร์แกนเพิ่งจะจางหายไป ราวกับเสียงสะอื้นที่สั่นเครือในอากาศอันหอมอบอวล เมื่อขบวนพลเมืองผู้โศกเศร้าเริ่มทยอยเดินผ่านหีบศพที่ประดับด้วยมวลดอกไม้ เพื่อกราบลาใบหน้าที่สงบนิ่งของมิตรรักและเพื่อนร่วมเมืองผู้ทรงเกียรติ ท่ามกลางความเงียบงันที่ปกคลุมด้วยความโศกเศร้า อาจได้ยินเสียงสะอื้นที่กลั้นไว้ของสหายเก่าบางคนที่หยุดยืนเป็นครั้งสุดท้ายเบื้องหน้าหีบศพ

“ในโอกาสนี้ เราขอให้ผู้อ่านทุกท่านได้โปรดให้ความสนใจกับผลงานอันยอดเยี่ยมของ เจ. บี. มอร์แกน สัปเหร่อหนุ่มผู้กระตือรือร้น แม้เขาจะเข้ามาอยู่ในเมืองได้เพียงระยะเวลาสั้นๆ แต่ด้วยการทำงานที่มีประสิทธิภาพและความใส่ใจในหน้าที่อย่างถี่ถ้วน เขาได้สร้างชื่อเสียงที่น่าเลื่อมใสและได้รับความไว้วางใจจากครอบครัวชั้นนำของเมือง งานทุกชิ้นดำเนินการด้วยความเรียบร้อยและรวดเร็ว เรามุ่งมั่นที่จะสร้างความพึงพอใจ

“เมื่อผู้ไว้อาลัยคนสุดท้ายเดินออกไป คนหามโลงก็เริ่มปฏิบัติหน้าที่อันแสนเศร้า และในขณะที่วงดนตรีบรรเลงเพลง ‘Dead March in Saul’ อย่างช้าๆ ฝูงชนจำนวนมากที่มาชุมนุมกันบนท้องถนนก็ได้เฝ้ามองร่างไร้วิญญาณของผู้ว่าการแอนโทรบัส เริ่มออกเดินทางไกลเป็นครั้งสุดท้าย”

แน่นอนว่านั่นไม่ใช่ความผิดของจิมมี่ “สัปเหร่อหนุ่มผู้ทะเยอทะยาน” ได้จ่ายเงินห้าดอลลาร์ให้ช่างพิมพ์พเนจรผู้จัดหน้ากระดาษ เพื่อให้สอดแทรกโฆษณาชำระเงินของตนลงในข่าวงานศพ แต่หลังจากนั้น จิมมี่ก็ต้องออกไป ความรู้สึกของสาธารณชนไม่สามารถยอมรับให้เขาเป็นนักข่าวของหนังสือพิมพ์ได้อีกต่อไป เราจึงออกจดหมายรับรองที่ดีให้เขาและส่งเขาให้ก้าวหน้าต่อไปในเส้นทางอื่น เขายอมรับการไล่ออกได้อย่างสุภาพพอสมควร เขารู้ดีว่าโชคไม่เข้าข้างเขา และรู้ว่าพวกเราได้อดทนกับเขามาอย่างเต็มที่แล้ว

ในวันที่เขาจากไป เขากำลังสอนงานคนใหม่เกี่ยวกับวิถีของเมืองนี้ ท่านศาสนาจารย์แฟรงก์ มิลลิแกน เดินเข้ามาพร้อมกับประกาศของโบสถ์ จิมมี่รับประกาศนั้นมาและเริ่มทำเครื่องหมายส่งให้ช่างพิมพ์ ขณะที่ประตูข้างหลังเขาเปิดและปิดลง จิมมี่ซึ่งยังคงก้มหน้าก้มตาทำงานอยู่ได้ตะโกนบอกคนใหม่ที่อยู่อีกฟากของห้องว่า “นั่นน่ะตาแก่ มิลลิแกน ที่เพิ่งออกไป ระวังเขาไว้ให้ดีล่ะ เขาจะพ่นเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับตัวเองใส่คุณไม่หยุด เวลาเทศนาเขาก็ชอบทำเสียงกังวานเกินจริง ชอบถือประกาศงานสังคมของโบสถ์ที่ควรจะต้องจ่ายเงินมาให้ลงฟรีๆ ชอบให้คนเรียกตัวเองว่าด็อกเตอร์ ถ้าไม่ระวังเขาจะแอบใส่เรื่องใจดำเกี่ยวกับคนในโบสถ์ลงไปด้วย และยังดึงดันจะคุยเรื่องศาสนาในเช้าวันเสาร์ตอนที่คุณยุ่งจนแทบไม่มีเวลาถ่มน้ำลาย ที่สำคัญกว่านั้นคือเขามีกลิ่นปากที่ร้ายกาจมาก ตัดรำคาญเขาไปเสีย ถ้าไม่ทำชีวิตคุณจะกลายเป็นภาระ และถ้าคุณทำ เขาก็จะเอาเรื่องนี้ไปฟ้องตาแก่ว่าคุณปฏิบัติกับเขาไม่ดี”

มีเสียงกุกกักและเสียงขูดขีดดังขึ้นที่ฉากกั้นลวดระหว่างจิมมี่กับประตู จิมมี่เงยหน้าขึ้นจากงานและเห็นร่างเล็กๆ ที่ดูคล่องแคล่วของพาสเตอร์มิลลิแกนกำลังปีนข้ามราวกั้นมาเหมือนลิง เขาไม่ได้เดินออกประตูไป แต่เป็นช่างพิมพ์ที่เดินเข้ามาในจังหวะที่ประตูเปิดและปิดพอดี และแล้วจิมมี่ก็รีบเผ่นออกจากประตูหลังสำนักงาน ลงไปยังตรอก มุ่งหน้า “สู่ขอบสีม่วงของยามอาทิตย์อัสดง” มันไม่ใช่ความผิดของเขา เขาเพียงแต่พูดความจริง ในจุดที่มันจะมีประโยชน์ที่สุดเท่านั้น

สิบสอง

“ทุ่งหญ้าเขียวขจีที่ถูกกล่าวขาน”

ในฤดูใบไม้ผลิ พวกเด็กชายจะออกไปตกปลา และในวันเสาร์พวกเขาก็จะมุ่งหน้าไปตามลำน้ำ ไม่ว่าจะทวนน้ำ ตามน้ำ หรือเลาะไปตามฝั่งด้านใดด้านหนึ่ง ซึ่งไม่ว่าใครจะไปที่ไหน ก็มักจะไม่พ้นสายตาจากเด็กชายผู้จมอยู่ในห้วงความคิดสักคน ที่นั่งอยู่บนตอไม้หรือท่อนซุงที่ยื่นลงไปในลำธาร หรือนั่งยองๆ อยู่บนตลิ่งโคลนโดยมีกระป๋องใส่ไส้เดือนวางอยู่ข้างกาย พร้อมกับเหวี่ยงเบ็ดลงสู่ผืนน้ำสีเขียวลึกอันเงียบสงบ และเมื่อใดที่ต้องตามหาเด็กชายที่หายตัวไป ย่อมต้องมุ่งหน้าเข้าป่าเสมอ เพราะในพุ่มไม้เหล่านั้นเต็มไปด้วยโจรสลัดผู้ดุร้าย พี่น้องร่วมสาบาน นักรบผู้โชกเลือด และหน่วยสอดแนมผู้ไม่เกรงกลัว ภายใต้ตลิ่งดินแดงที่สูงตระหง่านเหนือลำน้ำอันไหลเอื่อย มีทั้งถ้ำโจร คลังสมบัติ และรังของพวกปล้นสะดม ซึ่งเต็มไปด้วยเด็กชายผู้ที่ในห้าวันต่อสัปดาห์และหกชั่วโมงต่อวัน สามารถท่อง “amo amas amat, amamus amatus amant”

ได้คล่องแคล่วไม่แพ้ใคร พอถึงวันอาทิตย์ เด็กชายกลุ่มเดิมนี้ก็นั่งอยู่ในกางเกงที่รั้งขึ้นเหนือรอยย่นตรงข้อเท้าของรองเท้าบูทหัวทองแดงส้นแดง ท่องข้อความอันศักดิ์สิทธิ์ ร้องเพลง “When He Cometh” และในขณะที่กำลังวางแผนกลั่นแกล้งน้องชายตัวน้อยของตน พวกเขาก็อ่านเรื่องราวของพี่ชายใจร้ายของโจเซฟน้อยผู้ถูกจับโยนลงในบ่อ ด้วยความรู้สึกขยะแขยงทางศีลธรรมอย่างยิ่ง หลังจากเลิกเรียนรอยัลสคูล คนหนุ่มผู้เป็นที่เคารพนับถือเหล่านี้ก็เดินทอดน่องอย่างสำรวมในชุดที่ดีที่สุด ผ่านสถานที่ซึ่งพวกเขาได้ก่ออาชญากรรมไว้เมื่อวันเสาร์

เขาว่ากันว่าป่าเหล่านั้นหายไปหมดแล้ว แน่นอนว่าต้นไม้ถูกตัดโค่นและพุ่มไม้ถูกเผาทำลาย ทุ่งข้าวโพดเข้าปกคลุมสถานที่ซึ่งเคยเป็นฉากแห่งความกล้าหาญในอดีต แต่ถึงกระนั้น ป่าก็ยังคงอยู่ที่นั่น ทุกซอกทุกมุมยังคงเป็นดังเดิมแม้จะมีทุ่งข้าวโพดมาบดบัง บนผืนดินเก่าอันแสนเศร้ามีชายผู้ซึ่งสามารถเดินปิดตาข้ามเขื่อน ข้ามทางระบายน้ำของโรงสี อ้อมโค้งน้ำ ผ่านดงมะละกอป่า ไปจนถึงบ้านเถาองุ่นของ “ทาสแห่งต้นไม้เวทมนตร์” ผู้ซึ่งสามารถหาเส้นทางใต้พุ่มเอลเดอร์ในหุบเขาของบอสเวลล์พบ แม้ว่าพวกเขาจะกลับมา—ดังที่มักจะเป็น—ในยามดึกสงัดจากเมืองใหญ่ จากค่ายบนภูเขา หรือจากโพ้นทะเล เพื่อมารวมตัวกันในควันและฝุ่นผง ณ จุดนัดพบ เพื่อกินกระต่ายสังเวยที่ไม่ใส่เกลือ พวกเขาสามารถเดินตามเส้นทางคดเคี้ยวรอบคอกหมูของจอห์น เบตต์ เพื่อหลบเลี่ยงศัตรูได้ง่ายดายในวันนี้ เช่นเดียวกับที่เคยทำได้ก่อนที่ขวาน ไฟ และคันไถ จะแสร้งทำเป็นเปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์นี้ และเมื่อโจ เนวิสัน เตรียมส่งสัญญาณจากที่นั่งสูงบนง่ามต้นโอ๊กฝั่งตรงข้ามลำธาร “ทาสแห่งต้นไม้”

จะมาและเชื่อฟังผู้นำของพวกเขา เขาว่ากันว่าต้นไม้นั้นหายไปแล้ว และโจก็จากไปแล้ว แต่เรารู้ดีกว่านั้น เพราะในยามค่ำคืน เมื่อต้นไม้เรียกหาเรา และเราได้ยินเสียงจากขลุ่ยก้านฟักทอง เราจะมานั่งบนกิ่งก้านใต้ร่างของเขา เพื่อวางแผนการจู่โจม เรียนรู้รหัสลับ และสาบานจะแก้แค้นผู้ที่ขวางทางเรา อาจมีช่วงเวลาที่ผู้คนคิดว่าทาสแห่งต้นไม้ได้สลายตัวไปแล้ว อันที่จริงมันก็ดูเป็นเช่นนั้น แต่เมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป พวกเขาก็ทยอยเดินกลับมาทีละคน เข้าประจำที่บนกิ่งก้านของต้นไม้เวทมนตร์ โยกตัวออกไปไกลเหนือโลกกว้างดุจวิหค และเรียกขานจิตวิญญาณแห่งสถานที่ซึ่งหลับใหลมาเกือบสี่สิบปีให้ตื่นขึ้นอีกครั้ง

แน่นอนว่าพวกเรารู้ดีว่าโจจะเป็นคนแรกที่กลับมา เขาไม่สนใจว่าใครจะว่าอย่างไร แม้แต่ในตอนนั้น เขายังให้คำสัตย์ปฏิญาณว่าไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรกับเขา หรือคนอื่นจะทำอย่างไร เขาจะไม่มีวันทอดทิ้งต้นไม้ต้นนั้น เขาออกคำสั่งให้พวกเราทุกคนกลับมา หากไม่มาในตอนกลางวัน ก็ให้มารวมตัวกันใต้แสงจันทร์ พร้อมนำไก่มาถวายแท่นบูชาและนำไข่มาสำหรับประกอบพิธี และเขาสัญญาว่าเขาจะอยู่ที่นั่น พวกเราใช้เวลาหลายปีหลายปีในการเชื่อฟังโจ เนวิสัน หลายคนในพวกเราต้องเดินทางไกล และบางคนก็นำเด็กเล็กๆ จูงมือเดินตามมาขณะที่เราย่องขึ้นไปตามร่องเขา คลานผ่านพุ่มกูสเบอร์รี่ และโหนขอนไม้ข้ามเหวไปยังสถานที่นัดพบ

แต่ตอนนี้พวกเราเกือบทุกคนมาถึงที่นี่แล้ว และท่ามกลางแสงจันทร์ ในยามที่รวงข้าวดูราวกับกำลังพริ้วไหวไปทั่วทุ่งกว้าง ต้นไม้ต้นหนึ่งก็ผุดขึ้นมาดั่งมีมนต์ขลัง และพวกเราก็กลับเข้าประจำที่ของตนอีกครั้งดังเช่นในกาลก่อน

หลายปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่มาร์แชล เฟอร์เกสัน ให้ทาสแห่งต้นไม้เวทมนตร์ทั้งเจ็ดคนนั้นยืนเรียงแถวหน้าประตูห้องขัง และบังคับให้พวกเขาส่งมอบแอปเปิลที่ขโมยมาซึ่งมีจุกคอร์กประดับขนนก รวมถึงตะขอเกี่ยวไก่ศักดิ์สิทธิ์ ในช่วงปีเหล่านั้น ความหวาดกลัวมากมายได้เข้าจู่โจมเหล่าเด็กชายที่ออกไปเผชิญโลกเพื่อต่อสู้กับมังกรและปล้ำสู้กับกอร์กอน แต่เด็กชายเหล่านั้นไม่เคยสัมผัสความสุขใดที่หอมหวานเท่ากับความสุขที่สถิตอยู่ในใจยามที่ได้ยินมาร์แชลกล่าวว่า “เอาละ พวกเธอรีบกลับบ้านได้แล้ว—แต่จำไว้ว่าถ้าฉันเห็นว่าเธอ…”

และเขาก็ไม่เคยทำอย่างนั้นเลย ยกเว้นกับโจ เนวิสัน ครั้งหนึ่งเป็นเพราะการเจาะรูที่ชานชาลาสถานีเพื่อแอบดูดไซเดอร์จากถัง อีกครั้งหนึ่งเป็นเพราะการปีนเข้าทางหน้าต่างร้านฮาร์ดแวร์ของฮัสเลอร์เพื่อขโมยกล่องมีดพกและปืนรีโวล์เวอร์สองกระบอกเพื่อนำไปให้รางวัลแก่พรรคพวก และในท้ายที่สุด เมื่อเด็กชายเข้าสู่ช่วงวัยรุ่น ก็เป็นเพราะการบุกรุกเข้าไปในโรงเรียนและเผาหนังสือ พ่อของโจมักจะจ่ายเงินเพื่อไถ่ตัวเขาเสมอ ดังเช่นที่พ่อมักจะไถ่ตัวลูกชายได้เมื่อแม่ไปหาผู้เสียหายเพื่อสัญญา อ้อนวอน และร้องไห้

ดังนั้น โจ เนวิสัน จึงเติบโตขึ้นมาเป็นเด็กเกเรประจำเมือง ผู้ท้าทายกฎหมาย บ้าระห่ำ และไร้การควบคุม โดยมีเลือดของพวกอันธพาลชายแดนไหลเวียนอยู่ในกาย มีความเหยียดหยามต่อพระเจ้าและมนุษย์ และมีความรักในบาปอยู่ในหัวใจ หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เขาออกจากเมือง และก่อนที่เขาจะมีอายุครบยี่สิบปี พ่อของเขาได้จ่ายเงินซื้อ ม้าแข่งสีเทา ของ “เรด” มาร์ติน ซึ่งหายไปในคืนที่พบว่าเตียงของโจว่างเปล่า ในสมัยนั้นตระกูลเนวิสันมีเงินทองมากกว่าคนส่วนใหญ่ในเมืองของเรา แต่เมื่อปีเดือนผ่านไป พวกเขาก็เริ่มสูญเสียทรัพย์สิน และมีการกล่าวกันว่าทรัพย์สินเหล่านั้นถูกแบ่งออกเป็นส่วนใหญ่เพื่อส่งไปให้โจ เพื่อให้เขาไม่ต้องเข้าไปอยู่ในเรือนจำ

เราต่างรู้ว่าโจ เนวิสัน อยู่ทางตะวันตก ผู้คนจากเมืองของเราซึ่งดูเหมือนจะแพร่กระจายไปทั่วทุกมุมโลก ต่างเขียนจดหมายกลับมาว่าพวกเขาได้พบโจที่ดอดจ์ซิตี้ ที่เลโอตี ในดินแดนโนแมนส์แลนด์ ในเท็กซัส ในแอริโซนา หรือที่ใดก็ตามที่มีเรื่องวุ่นวาย บางครั้งเขาเป็นมือปืนรับจ้างของเมืองกลางทะเลทราย ผู้มีหน้าที่สร้างความหวาดกลัวให้แก่ผู้ก่อความไม่สงบจากเมืองคู่แข่ง บางครั้งเขาก็เป็นพวกอิสระ—ใช้ชีวิตอย่างไรนั้นมีแต่พระเจ้าที่รู้—แต่แต่งกายภูมิฐานราวกับหลุดออกมาจากภาพวาดแฟชั่นแห่งทุ่งราบ ด้วยรองเท้าบูทส้นสูง หมวกสักหลาดปีกกว้าง เนคไทเส้นยาว เสื้อผ้าสำลี และกางเกงผ้ากำมะหยี่ ว่ากันว่าเขาไม่ได้เล่นการพนันเกินกว่าที่พวกนักเสี่ยงโชคในระดับเดียวกันทำกัน และเขาไม่เคยทำงานประจำ บางครั้งเราได้ยินว่าเขาผจญภัยในฐานะนายหน้าค้าที่ดิน บางครั้งเป็นคนเลี้ยงวัว บางครั้งเป็นผู้ส่งเสริมการทำเหมือง หรือบางครั้งเป็นคนขี่ม้า

แต่เขามักจะเป็นพวกหัวหมอที่ขี่อยู่บนยอดคลื่นแห่งอารยธรรมที่กำลังรุดหน้า เขามักจะจากเมืองนั้นไปเมื่อผู้คนเริ่มรื้อเต็นท์ออกแล้วสร้างตึกอิฐแทน จากนั้นเขาก็จะปรากฏตัวในชุมชนเต็นท์แห่งถัดไป ที่ซึ่งยามค่ำคืนเต็มไปด้วยเสียงดนตรี และความกังวลที่รบกวนในยามกลางวันถูกกลบด้วยวิสกี้ราคาถูกหรือถูกกำจัดด้วยดินปืนและลูกกระสุน และด้วยประการนี้ โจ เนวิสัน จึงผ่านพ้นช่วงวัยยี่สิบปีไป—ดั่งแมงป่องทะเลทราย ผู้ถูกสังคมขับไล่และภาคภูมิใจในสิ่งนั้น เมื่อเขาก้าวเข้าสู่วัยสามสิบ เขาได้ละทิ้งกลุ่มคนที่รวมตัวกันอย่างแออัดตามเส้นทางเดินวัวและค่ายทองบนภูเขา คริปเปิลครีกกลายเป็นที่ที่จืดชืดเกินไปสำหรับเขา และแสงไฟไฟฟ้าในเต็นท์กลายเป็นเป้าหมายที่เขาไม่อาจต้านทานได้

ด้วยเหตุนี้เขาจึงมุ่งหน้าเข้าสู่ดงพุ่มเซจและทุ่งหญ้าสั้น เพื่อเสาะหาผู้ที่มีสันดานเดียวกัน ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์งูหางกระดิ่ง โคโยตี้พเนจร หรือหมาป่าที่อยู่นอกกฎหมาย โจ เนวิสัน ร่วมเดินทางกับแก๊งดัลตัน บุกปล้นไร่และปล้นธนาคารกับพวกแมควอร์เทอร์ และดักปล้นรถม้าในฐานะโจรป่าผู้โดดเดี่ยว อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผู้คนในตะวันตกกล่าวขาน แม้จะไม่มีใครพิสูจน์ได้ และเมื่อเมืองลอว์ตันเริ่มก่อตั้ง เขาก็ปรากฏตัวในฐานะผู้นำกลุ่มโจรใจเหี้ยม ซึ่งถูกรองมาร์แชลสหรัฐฯ ต้อนให้ออกไปจากเมืองก่อนเที่ยงของวันแรก จนกระทั่งมีการจัดตั้งรัฐบาลท้องถิ่น พวกเขาจึงสามารถกลับเข้ามาเพื่อเปิดบ่อนพนัน ซึ่งเป็นงานที่ดีและปลอดภัยกว่าการเป็นโจรดักปล้นตามทาง ที่ลอว์ตันนั้นคนบ้านเราได้พบโจ และเขาได้ถามถึงคนทางบ้าน ถามถึงพวกหนุ่มๆ—เขาเรียกพวกเขาว่าพวกเพื่อนเก่า—และเมื่อได้ที่อยู่ไปรษณีย์ โจจึงเขียนจดหมายฉบับยาวถึงจอร์จ เคอร์วิน หัวหน้าสำนักงานของเรา เราเรียกเขาว่าจอร์จผู้เฒ่า เพราะเขาอายุยังไม่ถึงสี่สิบด้วยซ้ำ เนื่องจากโจอยู่ในอารมณ์ใจกว้าง และมีเงินติดตัวมากกว่าที่เขาต้องการ เขาจึงส่งเงินสิบดอลลาร์ให้จอร์จผู้เฒ่า เพื่อชำระหนี้หนึ่งดอลลาร์ที่โจยืมไปในวันที่เขาออกจากเมืองในช่วงปีแปดสิบ

เราตีพิมพ์จดหมายของโจลงในหนังสือพิมพ์ และมันทำให้แม่ของเขาดีใจ นั่นคือจุดเริ่มต้นของการติดต่อกันอย่างสม่ำเสมอระหว่างผู้พเนจรกับผู้ที่พำนักอยู่ที่บ้าน จอร์จ เคอร์วิน ผู้ผอมเกร็ง เงียบขรึม และขยันขันแข็ง ได้เติบโตจากเด็กชายช่างฝันผู้รักการอ่านเรื่องเล่าซึ่งเคยเป็นหนึ่งใน “ทาสแห่งต้นไม้เวทมนตร์” กลายเป็นชายโสดผู้ขี้อายที่ร้องไห้ให้กับเรื่อง “อีสต์ ลินน์” ทุกครั้งที่ละครเรื่องนี้มาแสดงที่โรงละครของเมือง และจะขอหยุดงานก็ต่อเมื่อโมดเจสกาปรากฏตัวที่โทพีกา หรือเมื่อมีการแสดงโอเปร่าครั้งใหญ่ที่แคนซัสซิตี้

แต่เขาปกครองสำนักงานส่วนหลังด้วยมือเหล็ก และดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์ของมิชชันที่อยู่ฝั่งตรงข้ามรางรถไฟ โดยนำเงินเก็บทั้งหมดของเขาไปซื้อของขวัญคริสต์มาสให้แก่ลูกศิษย์ หลังจากจดหมายฉบับแรกที่ส่งมาจากโจ เนวิสัน ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นระหว่างชายสองคนนี้ แต่ไม่มีเดือนใดเลยที่จดหมายของโจจะขาดหายไป เมื่อ

ลอว์ตันเริ่มเสื่อมถอยลง ส่วนโจ เนวิสัน ดูเหมือนจะปรับปรุงตัวให้ดีขึ้น เขาย้ายไปอยู่ที่เซาท์แมคอเลสเตอร์และเปิดบ่อนฟารอ ซึ่งใครๆ ต่างก็บอกว่าเป็นบ่อนที่ซื่อตรงที่สุดในดินแดนนี้! นั่นหมายความว่าหากโจไม่ได้ขัดสนจนเกินไป ทุกคนย่อมมีโอกาสได้เสี่ยงโชคกับวงล้ออย่างเท่าเทียมกัน จอร์จผู้เฒ่าออกเดินทางไกลที่สุดในชีวิต เมื่อพวกเราหาตั๋วเดินทางไปเซาท์แมคอเลสเตอร์ให้เขาได้ เขาจึงสวมเสื้อโค้ทสีดำตัวเก่งและเดินทางไปเยี่ยมโจ สิ่งเดียวที่เราได้รับรู้จากเขาคือ โจ “เปลี่ยนไปมาก”

และเขากำลัง “กวาดทุกอย่างในร้านขายยา ตั้งแต่ขวดสีเขียวใบใหญ่ทางขวาของประตูหน้า ไล่ไปจนถึงตู้เก็บใบสั่งยาชุดสีแดง และวนกลับมาที่ขวดสีน้ำเงินใบใหญ่ทางซ้ายของประตู” ทว่าหลังจากจอร์จกลับมาถึงบ้าน โรงเรียนวันอาทิตย์ของมิชชันนารีก็เริ่มรุ่งเรือง จอร์จไม่รังเกียจเงินที่แปดเปื้อน และโรงเรียนก็ได้ห้องสมุดแห่งใหม่ ซึ่งมีทั้ง “ทอม ซอว์เยอร์” และ “ฮักเคิลเบอร์รี่ ฟินน์” รวมถึง “ฮันส์ บริงเกอร์ กับรองเท้าสเกตเงิน” สำหรับเด็กชาย และหนังสือชุด “แพนซี่” ทั้งหมดสำหรับเด็กหญิง มันเป็นกลุ่มหนังสือเก่าที่ดูแปลกตา และจอร์จ เคอร์วิน ใช้เวลาเกือบหนึ่งปีกว่าจะรวบรวมได้ครบ

นอกจากนี้เขายังซื้อเตาผิงเครื่องใหม่สำหรับห้องเรียนวันอาทิตย์ และรูปภาพจำนวนมากสำหรับประดับผนังโบสถ์ ซึ่งในนั้นมีภาพ “ตื่นเต็มตาและหลับสนิท” “มุ่งสู่กางเขนของพระองค์” และ “ถังไม้โอ๊กใบเก่า” เขายังมอบออร์แกนตู้ให้แก่โรงเรียน ซึ่งมีปุ่มควบคุมเสียงมากกว่าที่เด็กส่วนใหญ่จะนับไหว

เมื่อปีที่แล้ว ผู้สื่อข่าวคนใหม่ได้นำข่าวสั้นชิ้นนี้มาลงว่า “โจเซฟ เนวิสัน แห่งเซาท์แมคอเลสเตอร์ รัฐอินเดียนเทร์ริทอรี กำลังเยี่ยมเยียนมารดา นางจูเลีย เนวิสัน ที่บ้านเลขที่ 234 ถนนเซาท์ฟิฟธ์”

เราส่งผู้สื่อข่าวออกไปสืบเรื่องของโจ เนวิสัน เพิ่มเติม และเมื่อถึงเวลาเที่ยง จอร์จ เคอร์วิน ก็รีบมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเล็กที่ตั้งอยู่ใต้ทางรถไฟ จากผู้แสวงหาความจริงทั้งสองท่านนี้ เราจึงได้รู้ว่าแม่ของโจ เนวิสัน ได้พาลูกชายกลับมาจากดินแดนอินเดียนในสภาพป่วยหนักจนใกล้ตาย พวกเราหกคนที่เคยเล่นกับเขาตอนเด็กๆ ได้ไปเยี่ยมเขาในเย็นวันนั้น และพบกับชายผู้ซูบซีด อิดโรย ดวงตาสีดำที่หม่นแสง นอนอยู่บนเตียงสีขาวสะอาด เขาดูเหมือนจะจำพวกเราแต่ละคนได้ชั่วขณะ และพูดกับเราท่ามกลางอาการเพ้อด้วยน้ำเสียงแหบแห้งและแหลมเล็ก เหมือนกับเสียงของเด็กชายตัวน้อยที่เคยเป็นผู้นำของพวกเรา เขาเรียกพวกเราด้วยชื่อเล่นที่ลืมเลือนไปแล้ว และฮัมเพลงในท่วงทำนองที่เราไม่ได้ยินมานานกว่ายี่สิบปี

จากนั้นเขาก็ร้องเพลงเสียงแหลมว่า “ขณะที่พวกกะลาสีนอนอยู่เบื้องล่าง เบื้องล่าง เบื้องล่าง” ตามด้วยเพลง “หญ้าเขียวขจีเติบโตอยู่รอบกาย รอบกาย” และต่อด้วยเพลงเกี่ยวกับ “หมู่เกาะตองกา” เสียงของเขาเริ่มใสขึ้นเป็นเสียงอัลโตในขณะที่เขาร้องเพลง แม่ของเขาพยายามทำให้เขาสงบลง แต่เขากลับส่งยิ้มที่ไร้ชีวิตให้เธอผ่านดวงตาที่หม่นแสง ส่ายหัว แล้วร้องต่อไป เมื่อเขานอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หันมาหาพวกเราคนหนึ่งแล้วพูดว่า “ด็อก ฉันจะขึ้นไปกระโดดน้ำจากตอไม้นั่น—ม้วนตัวกลับหลัง—นายไม่กล้าหรอก!”

ไม่นานนักเขาดูเหมือนจะโผล่พ้นน้ำขึ้นมาพร้อมเสียงฟุดฟิดและเสียงพ่นน้ำ พร้อมกับยิ้มกว้างแล้วพูดว่า “ใครแต่งตัวช้าสุดต้องเลี้ยงเนื้อนะ” จากนั้นเขาก็ตะโกนว่า “นั่นไงด็อก—นั่นไงด็อก จับมันไว้ ยึดมันไว้—นั่นไงมันไปแล้ว—กดหัวมัน ถอดเสื้อผ้ามันออก อ้อ เอาเถอะ ปล่อยมันไปถ้ามันจะร้องไห้ นี่พวกนาย ฉันอยากให้พวกนายมาที่คอกม้าไม้ของฉันจัง—สาบานได้เลยว่าฉันมีม้าไม้ฮิกคอรีที่เจ๋งที่สุดเท่าที่นายเคยเห็นเลยล่ะ โว้ว หยุดก่อน—หยุดเดี๋ยวนี้ ฉันบอกนายแล้วไง พิลลิเคน ดันเลวี ให้ฉันสวมบังเหียนให้นายสิ เอาละ วางไว้ใต้แขน แล้วก็หลังคอนั่น—ไม่ ฉันไม่ยอมให้นายถือหรอก—ฉันจะกระชากหนังนายหลุดเลยถ้าไม่ยอมไป วี้—แบบนั้นแหละที่ต้องไป หยุด—หยุดก่อน โว้ว หยุดตรงนั้น ถอยหลังกลับ ไปที่บ้านจิมแล้ววิ่งบนลู่วิ่งของเขากันเถอะ นี่จิม ฉันมีม้าวิ่งเร็วตัวเล็กที่เก่งที่สุดในย่านนี้เลย—ขึ้นมาสิ พิลลิเคน”

แล้วเขาก็ทำเสียงจุ๊ๆ พร้อมกับแกว่งแขน และสะบัดแส้ในจินตนาการ เมื่อจอร์จเข้ามา ใบหน้าบนเตียงก็สว่างไสวขึ้น และเสียงแหลมนั้นก็พูดว่า “ไง เจ้าอ้วน—พวกเรารอนายอยู่เลย ตอนนี้ไปกันเถอะ นายขนอะไรมาในเกวียนน่ะ—หึ—พนันได้เลยว่าเป็นฟักทองแน่ๆ เจ้าบอสเวลล์ไล่กวดนายมาหรือเปล่า” แล้วเขาก็หัวเราะ และหันหน้าหนีจากพวกเรา มือที่สั่นเทาของเขาดูเหมือนกำลังปัดป้องอะไรบางอย่างออกจากใบหน้า “พุ่มไม้” อีโนค ฮาเวอร์ กระซิบ แล้วเสริมว่า “ตอนนี้เขากำลังปีนขึ้นไปบนตลิ่งของหุบเหวแล้ว”

และเราก็ได้เห็นมือผอมแห้งบนเตียงคว้าจับผนังไว้ แล้วเสียงก็ตะโกนออกมาว่า “ฉันก่อน—ขึ้นก่อน—ถอยไปจากตรงนี้ซะ ด็อก—ฉันบอกว่าฉันก่อน” และเราเห็นมือของเขากำลังปีนต้นไม้ในจินตนาการ

ใบหน้าของเขาเปล่งปลั่งด้วยความตื่นเต้นจากอาการเพ้อในขณะที่เขาปีนขึ้นไป และเมื่อดูเหมือนจะหายใจทัน เขาก็หยุดพักก่อนจะตะโกนว่า “ฉันจะลงมาแล้ว หลีกทางให้แดน ทักเกอร์ ผู้ยิ่งใหญ่ด้วย” และจากการกำมือและแขนที่เกร็งกระตุก พร้อมกับเสียงสูดลมหายใจอย่างรุนแรง พวกเราที่เคยเห็นโจ เนวิสัน กระโดดลงมาจากยอดต้นไม้เก่า จากกิ่งหนึ่งไปสู่อีกกิ่งหนึ่งจนถึงพื้นดิน ย่อมรู้ดีว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ หัวใจของเขาเต้นแรงจนได้ยินเสียงชัดเจนเมื่อเขาทำเสร็จ และพวกเราพยายามทำให้เขาสงบลง ครู่หนึ่งพวกเราทุกคนนั่งล้อมรอบเขาในความเงียบ—ลืมเลือนกำแพงที่กักขังเราไว้ และใช้ชีวิตร่วมกับเขาในที่โล่งแจ้ง ในฐานะทาสของต้นไม้เวทมนตร์ จากนั้นพวกเราก็ทยอยกันออกไปทีละคน เหลือเพียงจอร์จ เคอร์วิน ที่อยู่กับชายผู้ป่วยไข้เพียงลำพัง

โจ เนวิสัน เคยใช้ชีวิตอย่างเสเพล เขาเคยเป็นมิตรและเพื่อนพ้องกับเหล่าบุรุษชั่วช้าและสตรีที่บุรุษเช่นนั้นเลือกสรร พวกเขาใช้ชีวิตในแบบที่พวกเราในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ได้แต่เพียงอ่านเจอ และไม่เคยเข้าใจ ทว่าตลอดทั้งคืนนั้น โจ เนวิสัน กลับร่อนเร่ไปตามป่าริมลำธารราวกับเด็กน้อย และไม่มีคำพูดใดหลุดจากริมฝีปากของเขาที่จะบ่งบอกถึงชีวิตอันโสมมที่เขาเคยเผชิญในยามเป็นผู้ใหญ่เลย

ในคืนอันยาวนานนั้น ขณะที่จอร์จ เคอร์วิน นั่งอยู่ข้างเพื่อนที่กำลังจะสิ้นใจและคอยฟังเสียงพึมพำของเขา ชายสองคนได้ตกอยู่ในเงื้อมมือของเหล่าจินนี่ พวกเขาสลัดทิ้งซึ่งอายุขัยราวกับถอดอาภรณ์ ทั้งคู่พากันวิ่งข้ามหลังคาอาคารบนถนนสายหลักที่ถูกรื้อถอนไปเมื่อสามสิบปีก่อน พวกเขาเล่นสนุกในโรงนาและยุ้งข้าวที่ถูกไฟไหม้ไปนานจนแม้แต่ตำแหน่งที่ตั้งก็ยังเป็นที่กังขา พวกเขาโลดเต้นบนทุ่งหญ้าซึ่งบัดนี้กลายเป็นถนนที่ร่มรื่นด้วยต้นเอล์ม และพวกเขาเล่นกับเด็กชายเด็กหญิงที่นอนถูกลืมเลือนอยู่ในหลุมศพเล็กๆ ที่ทรุดตัวลงบนเนินเขามานานถึงหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษ หรือไม่ก็กู่เรียกเพื่อนเล่นจากทิศทั้งสี่ของสรวงสวรรค์ ผู้ซึ่งจากเมืองของเราไปในกาลเวลาที่ห่างไกลจนสำหรับผู้ที่เฝ้าอยู่ข้างเตียงนั้นรู้สึกราวกับผ่านไปหลายยุคสมัย เกมที่พวกเขาเล่นเป็นเกมของวันวาน เมื่อโจเริ่มร้องเรียก “บาร์บารี”

เขาได้เรียกกองทัพวิญญาณออกมา และฝูงผีก็พากันวิ่งวุ่นไปทั่วเมืองหลอนภายใต้แสงดาว และเมื่อเกมนั้นทำให้เขาเหนื่อยล้า เสียงของเขาก็เริ่มเจื้อยแจ้วถึงเกม “ตบและเตะ” “ฟุตแอนด์อะฮาล์ฟ” “รอลลี่-โพลลี่” และเกมบอลอย่าง “สครับ” “ทาวน์-บอล” และ “แอนโทเวอร์” แต่ละเกมเก่าแก่ได้อัญเชิญดวงวิญญาณขึ้นมาจากห้วงลึกอันไพศาล จนกระทั่งห้องนั้นเต็มไปด้วยเงาร่างหลอน และความทรงจำของผู้เฝ้าไข้ก็ปวดร้าวด้วยความโศกเศร้าอันแสนหวานของความสุขในวันวาน

จอร์จ เคอร์วิน เล่าว่าหลังจากเที่ยงคืนไปนานแล้ว โจตื่นขึ้นจากการงีบหลับ เขาคลำหาบางอย่างท่ามกลางผ้าห่ม ในที่สุดเขาก็บ่นว่าหาหีบเพลงปากไม่เจอ พวกเขาพยายามทำให้เขาลืมมันเสีย แต่เมื่อไม่สำเร็จ แม่ของเขาจึงเดินไปที่ตู้ลิ้นชักและดึงลิ้นชักล่างสุดออกมา พบกล่องทาแล็กเกอร์ใบเล็ก ภายใต้แสงโคมไฟที่สลัว นางหยิบลูกแก้วหนึ่งถุง เครื่องเป่าเมล็ดถั่วที่หักและมีง่ามที่เหลาด้วยมีด มีดพับบาร์โลว์ รูปถ่ายทินไทป์ของเด็กชายคนหนึ่ง และหีบเพลงปาก นางส่งสิ่งนี้ให้แก่สองมือที่สั่นระริกอยู่บนใบหน้าที่หนุนหมอน เขาเริ่มเป่าเพลง “เดอะ ม็อกกิ้ง เบิร์ด”

โดยเปิดและหุบมือที่ผอมโซเพื่อให้เสียงดนตรีดังขึ้นและเบาลง เมื่อจบเพลงนั้น เขาเป่าเพลง “โอ เดอะ มิสเซิลโท บาว” และหลังจากนั้นเขาก็เป่าเพลง “เทนทิง ออน เดอะ โอลด์ แคมป์ กราวด์” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมื่อเขาปล่อยหีบเพลงปากหลุดมือ เขาก็นอนนิ่งอยู่พักหนึ่ง แม้ริมฝีปากจะขยับไม่หยุด รุ่งเช้ากำลังจะมาถึง และเขาก็เริ่มอ่อนแรงลง แต่เมื่อเสียงของเขากลับมา พวกเขาก็รู้ว่าเขาได้เดินทางไปไกลแสนไกลอีกครั้ง เพราะเขาพูดว่า “มาเถอะพวกเรา มานั่งพักตรงนี้ใต้เนินเขากันเถอะ ทางกลับมันไกลนะ”

เมื่อเขาพักจนพอใจ เขาก็พูดขึ้นอีกว่า “นี่พวกนาย เราจะร้องเพลงอะไรกันดี” จอร์จลองเสนอเพลงสวดทางศาสนา แต่โจไม่ยอมรับ และด่าทอทั้งบทเพลงและคนร้องตามประสาเด็กชาย ในชั่วขณะหนึ่งเขาอุทานว่า “นี่ ฟังฉันนะ ร้องเพลงนี้กันเถอะ” แล้วเสียงอัลโตของเขาก็ดังขึ้นอย่างไม่มั่นคงและแผ่วเบาว่า “ห่อร่างฉันด้วยเสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบกันน้ำ”

เสียงห้าวของจอร์จ เคอร์วิน ร่วมขับขานบทเพลงนั้น และผู้เป็นมารดาก็รับฟังพร้อมกับหลั่งน้ำตา บทเพลงเก่าๆ เพลงอื่นถูกขับขานตามมา ทว่าโจ เนวิสัน ในวัยผู้ใหญ่กลับไม่ฟื้นคืนสติอีกเลย เด็กชายตัวน้อยผู้เปี่ยมด้วยกวีนิพนธ์และความอ่อนหวานของเด็กในวัยเล่น เด็กชายผู้เปลี่ยนกวีนิพนธ์ในจิตวิญญาณเยาว์วัยให้กลายเป็นชีวิตแห่งการผจญภัยที่ปราศจากเครื่องเหนี่ยวรั้งทางศีลธรรม คือผู้ที่พวกเขาต้องปิดเปลือกตาให้ในเช้าวันนั้น

และจอร์จ เคอร์วิน ได้อธิบายแก่เราเมื่อเขาลงมาทำงานในบ่ายวันนั้นว่า บางทีส่วนที่เลวร้ายในจิตวิญญาณของโจ เนวิสัน อาจเหี่ยวเฉาและสลายไปในช่วงที่เขาเจ็บป่วย แทนที่จะรอจนถึงความตาย จอร์จบอกเราว่าสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกเศร้าก็คือ จิตวิญญาณที่มีสิ่งซึ่งน่าจะเป็นความดีงามได้มากมายเพียงนั้น กลับถูกชีวิตทำให้แคระแกร็น และกำลังก้าวเข้าสู่ความเป็นนิรันดร์โดยมีสิ่งยืนยันถึงการเดินทางบนโลกนี้เพียงน้อยนิด

เมื่อพิจารณาดูแล้ว จะพบว่าโจ เนวิสัน ใช้ชีวิตอย่างสิ้นเปลืองได้อย่างน่าเวทนาที่สุด ไม่มีสิ่งใดที่น่าชื่นชมให้ระบุในคำไว้อาลัย—ไม่มีความดีใดให้กล่าวถึง และมีความชั่วร้ายมากมายมหาศาล ยิ่งไปกว่านั้น ความโศกเศร้าและความขมขื่นที่เขานำมาสู่ช่วงสุดท้ายของชีวิตบิดา และความอัปยศที่เขามอบให้แก่ผู้เป็นมารดาซึ่งมีชีวิตอยู่จนเห็นวาระสุดท้ายของเขา ทำให้หนังสือพิมพ์ของเราไม่สามารถเขียนสิ่งใดที่ใจดีเกี่ยวกับเขาได้เลย โดยไม่ดูเป็นการฟูมฟายจนเกินงาม

ทว่าในงานศพของโจ เนวิสัน บรรดาผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นเก่า ซึ่งหลายคนร่วงโรยด้วยวัยและบอบช้ำด้วยปัญหา ได้มารวมตัวกันที่โบสถ์ไม้หลังเล็กในหุบเบื้องล่างทางรถไฟ เพื่อมาดูเขาเป็นครั้งสุดท้าย แม้จะแน่นอนว่าไม่ใช่เพื่อแสดงความเคารพยกย่อง พวกเขาจดจำเขาในฐานะเด็กชายตัวน้อยที่เคยเดินเตาะแตะขึ้นเนินเขาไปโรงเรียน ในสมัยที่อาคารเรียนหินเก่าๆ เป็นอาคารหินเพียงหลังเดียวในเมือง พวกเขาจำเขาได้ในวันที่เขาเริ่มทำให้ผมของมาร์แชล เฟอร์เกสัน กลายเป็นสีเทาด้วยการกลั่นแกล้งอันซุกซน พวกเขาจดจำคุณธรรมแบบเด็กๆ ของเขา และสัมผัสได้ถึงความรู้สึกผิดที่คงจะกัดกินหัวใจของเขาในบางครั้ง

นอกจากนี้ ชายหญิงชราเหล่านี้ยังรู้ถึงปีศาจแห่งตัณหาที่ไร้การควบคุมซึ่งบิดาของเด็กชายได้ส่งต่อมาในสายเลือดของโจ และเมื่อเขาเริ่มก้าวเดินไปบนถนนสายกว้าง พวกเขาก็เห็นร่องรอยที่จะเกิดขึ้นตามหลังเขา ดังนั้น เมื่อกลุ่มคนชราจำนวนเล็กน้อยเดินเรียงแถวผ่านประตูโบสถ์และยืนเข้าแถวบนทางเท้าเพื่อรอให้ผู้ไว้อาลัยเดินออกมา เราจึงได้ยินเสียงถอนหายใจของชายผมขาวท่ามกลางฝูงชนว่า “โจผู้น่าสงสาร พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร” จะมีสิ่งใดที่น่าหวังได้มากกว่าว่าการอภัยโทษของพระเจ้าจะสมบูรณ์ยิ่งกว่านี้!

XIII

ผู้แสวงบุญในดินแดนรกร้าง

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เรากำลังจัดทำหนังสือพิมพ์ฉบับพิเศษซึ่งพิมพ์บนกระดาษแบบหนังสือและเต็มไปด้วยรูปภาพของผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นเก่า โดยเราเรียกมันว่า “ฉบับประวัติศาสตร์” ในการเตรียมฉบับประวัติศาสตร์นี้ เราต้องปรึกษากับ “ป้า” มาร์ธา เมอร์ริฟิลด์ บ่อยครั้งเสียจนจอร์จ เคอร์วิน หัวหน้าคนงาน ผู้ซึ่งต้องวิ่งรอกนำแผ่นปรู๊ฟและต้นฉบับไปให้เธอตรวจแก้ ได้ตั้งข้อสังเกตขณะที่เขากำลังจัดหน้าสุดท้ายของฉบับที่แสนยุ่งยากนี้ว่า หากทูตสวรรค์ผู้บันทึกเหตุการณ์เกิดไฟไหม้ในสำนักงานขึ้นมา เขาก็สามารถสร้างบันทึกสำหรับเมืองของเราขึ้นมาใหม่ได้จากสมุดบันทึกของ “ป้า”

มาร์ธา ในสมุดเล่มใหญ่ หนา และมีหน้ากระดาษยับย่นเล่มนั้น เธอได้แปะประกาศงานแต่งงาน ประกาศการเกิด และประกาศการตายไว้มากมายเสียจนผู้ที่อ่านสมุดเล่มนี้ต้องสงสัยว่า จะมีผู้คนเกิด แต่งงาน และตายมากมายขนาดนี้ได้อย่างไรในเมืองที่มีประชากรเพียงหนึ่งหมื่นคน เย็นวันหนึ่ง ในขณะที่ฉบับประวัติศาสตร์กำลังดำเนินการอยู่ นักข่าวคนหนึ่งได้ใช้เวลาช่วงเย็นกับ “ป้า” มาร์ธา บทสนทนาล่องลอยกลับไปถึงวันวานในยุคแรกเริ่ม และ “ป้า” มาร์ธาก็เอ่ยถึงบอลเดอร์สัน เพื่อระบุตัวตนของเขา เธอจึงเดินไปที่สมุดบันทึก และขณะที่เธอกำลังพลิกหน้ากระดาษ เธอก็พูดว่า

ในยุคต้นทศวรรษที่เจ็ดสิบก่อนที่รถไฟจะเข้ามาถึง เมื่อชาวเมืองตื่นขึ้นในตอนเช้าแล้วพบว่ามีเกวียนหลังคาผ้าใบเพิ่งเดินทางมาถึงและจอดอยู่ใกล้บ้านเพื่อนบ้าน นั่นย่อมหมายความว่ามีญาติมาเยี่ยมเสมอ หากในวันนั้นที่โรงเรียน เด็กๆ จากบ้านที่ถูกเยี่ยมเยียนโอ้อวดเรื่องญาติของตน พรรณนาถึงอำนาจและความมั่งคั่งที่พวกเขาทิ้งไว้ทางตะวันออก ชาวเมืองจะรู้ทันทีว่าผู้มาเยือนนั้นเป็นญาติระดับปกติ แต่หากเด็กๆ จากบ้านที่กำลังประสบเคราะห์กรรมพูดถึงผู้มาเยือนเพียงน้อยนิด และพยายามหลีกเลี่ยงที่จะบอกว่าพวกเขาเป็นใคร ชาวเมืองจะรู้ได้ทันทีว่าคนแปลกหน้าเหล่านั้นคือญาติที่ยากจน—อาจจะเป็น “พวกพ้องของเขา”

บางคน เพราะเป็นที่เข้าใจกันดีว่า บรรดาผู้หญิงในเมืองนี้ล้วนมาจากตระกูลสูงศักดิ์ทางตะวันออกในรัฐอิลลินอยส์ โอไฮโอ อินดีแอนา และไอโอวา ผู้มาใหม่บางครั้งจึงสงสัยว่า เหตุใดเหล่าเจ้าหญิง ดัชเชส และเลดี้ผู้สูงส่งจำนวนมากเช่นนี้ ถึงได้แต่งงานกับคนที่ฐานะต่ำกว่าตนถึงเพียงนี้

“แต่ครอบครัวดิกสันไม่มีลูก ดังนั้นเมื่อมีเกวียนหลังคาผ้าใบขับมาถึงบ้านของพวกเขาในยามค่ำคืน และมีชายตัวเล็กท่าทางจุกจิก ขี้รำคาญ พร้อมเคราหยาบๆ เป็นเส้นๆ ปรากฏตัวขึ้นที่หลังบ้านของตระกูลดิกสันในตอนเช้า ขณะกำลังดูแลม้าที่ผูกไว้กับเกวียนแปลกหน้าคันนั้น ชาวเมืองจึงต้องรอจนถึงหนังสือพิมพ์สเตตส์แมนฉบับสัปดาห์ถัดไป เพื่อให้ได้ข่าวที่เชื่อถือได้เกี่ยวกับว่าที่เพื่อนร่วมเมืองคนนี้” เมื่อพูดจบ “ป้า” มาร์ธาก็เปิดสมุดสะสมข่าวของเธอและอ่านข้อความที่ตัดมาจากสเตตส์แมน ภายใต้หัวข้อ “บุคคลอันทรงคุณค่าผู้มาสู่เมืองของเรา” ซึ่งระบุว่า:

“เป็นเวลาหลายเดือนแล้วที่เราไม่ได้รับเกียรติจากการมาเยือนของสุภาพบุรุษผู้มีความรู้และวัฒนธรรมสูงส่งเช่น ท่านแอนโดรัน พี. บอลเดอร์สัน อดีตชาวเมืองกีโต เคาน์ตี้แฮนค็อก รัฐไอโอวา ผู้ซึ่งในที่สุดได้ตัดสินใจมาตั้งรกรากอยู่ท่ามกลางพวกเรา ด้วยความอึดอัดจากจารีตประเพณีอันน่ารำคาญของอารยธรรมที่เสื่อมถอย พันเอกบอลเดอร์สันจึงเดินทางมาสู่พวกเราเพื่อแสวงหาเสรีภาพที่ยิ่งใหญ่กว่าและขอบเขตที่กว้างไกลกว่าตามที่ความสามารถอันเพิ่มพูนของท่านต้องการ ท่านมาพร้อมกับประสบการณ์ที่สุกงอมในฐานะนักกฎหมาย ทหาร และนักประชาสัมพันธ์ และเมื่อสิ่งอำนวยความสะดวกด้านการขนส่งระหว่างที่นี่กับแม่น้ำมิสซูรีเสร็จสมบูรณ์ ผู้พิพากษาบอลเดอร์สันจะนำห้องสมุดกฎหมายอันโอ่อ่าของท่านมาสู่เมืองเล็กๆ ของเรา แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น ท่านจะพำนักอยู่ที่ร้านอีลีท ออยสเตอร์ เบย์ ซึ่งท่านยินดีที่จะต้อนรับลูกความและบุคคลอื่นๆ

“เนื่องจากเคยมีส่วนร่วมในสงครามกลางเมืองครั้งล่าสุด ในฐานะร้อยเอกแห่งกองร้อย G ของกองทัพชายแดนอันเลื่องชื่อและไร้พ่ายของพันเอกเจนนิสัน พันเอกบอลเดอร์สันจะให้ความสำคัญเป็นพิเศษกับเรื่องเงินบำนาญ นอกจากนี้ ท่านจะเริ่มดำเนินการจัดหาชุดบทคัดย่อกฎหมายที่สมบูรณ์ และยินดีที่จะให้คำปรึกษาเกี่ยวกับกฎหมายอสังหาริมทรัพย์และการใช้อำนาจเวนคืน ซึ่งเป็นหัวข้อที่ท่านได้ศึกษาอย่างลึกซึ้ง ทุกธุรกรรมจะดำเนินการด้วยความเรียบร้อยและรวดเร็ว

“ก่อนออกจากรัฐไอโอวา และหลังจากถูกกดดันอย่างมาก ผู้พิพากษาบอลเดอร์สันตกลงที่จะทำหน้าที่เป็นตัวแทนให้กับบริษัทประกันอัคคีภัยทางตะวันออกที่มีอำนาจหลายแห่ง และมีแผนที่จะจัดตั้งจุดกระจายสินค้าทางตะวันตกเฉียงใต้สำหรับบริษัท มัลตัม อิน พาร์โว ฟาร์มเกต ซึ่งพันเอกบอลเดอร์สันเป็นเจ้าของสิทธิบัตรในรัฐแคนซัส อย่างไรก็ตาม ท่านยินดีที่จะโอนกิจการนี้ให้แก่ผู้ที่เหมาะสม เงื่อนไขสามารถสอบถามได้เมื่อยื่นคำขอ”

“ท่านผู้พันมีความประสงค์ให้เราประกาศว่า จะมีการประชุมเหล่าทหารผ่านศึกจากสงครามครั้งล่าสุด ณ อาคารเรียนในคืนวันเสาร์หน้า โดยมีวัตถุประสงค์เพื่อจัดตั้งสมาคมสำหรับฟื้นฟูและสืบสานความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ของการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่นั้น และเพื่อรวมตัวกันภายใต้ธงผืนเก่า กลับมาเคียงบ่าเคียงไหล่ และกระชับมิตรภาพให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้นเพื่อการกุศล สังคม และวัตถุประสงค์อื่นๆ ในโอกาสนี้ ท่านผู้พิพากษาจะกล่าวสุนทรพจน์อันเลื่องชื่อเรื่อง ‘ยุทธการที่ภูเขาลุคเอาท์’ ซึ่งเป็นสมรภูมิที่ผู้พันบอลเดอร์สันได้เข้าร่วมในฐานะสมาชิกของกรมทหารจากรัฐไอโอวา เข้าชมฟรี มีการรับบริจาคเงินเพื่อเป็นค่าใช้จ่ายที่จำเป็น”

แนบมากับบทความนี้คือภาพพิมพ์แกะไม้ที่เริ่มซีดจางเป็นรูปท่านผู้พันในชุดทหาร สวมหมวกที่ดึงส่วนบนมาด้านหน้า ปีกหมวกกดต่ำลงมาปิดตา และสวมเสื้อคลุมทหารที่สะบัดไปด้านหลังอย่างสง่างามจนเผยให้เห็นหัวไหล่ ภาพนั้นแสดงให้เห็นทหารในมุมด้านข้าง พร้อมหนวดทหารที่ดูดุดันและเคราแพะสั้นเตี้ย ซึ่งตั้งใจให้สร้างความหวาดหวั่นแก่หัวใจของพลเรือน

จาก “ป้า” มาร์ธา เราจึงได้รู้ว่าก่อนที่ผู้พิพากษาบอลเดอร์สันจะอยู่ในเมืองได้ครบหนึ่งสัปดาห์ เขาก็ย้อมเคราและเข้าควบคุมกองกำลังของเราในสงครามชิงตำแหน่งศูนย์กลางอำเภอที่กำลังคุกรุ่นในขณะนั้น ในช่วงเดือนแรกที่ท่านผู้พิพากษาเข้ามาอยู่ในเขตนี้ การรณรงค์เลือกตั้งศูนย์กลางอำเภอก็เริ่มต้นขึ้น และเขาได้เดินสายหาเสียงในพื้นที่ทางตอนเหนือของเขตเพื่อเมืองของเรา โดยใช้โวหารอันวิจิตรบรรจงประณามเหล่าผู้ตั้งถิ่นฐานทางตอนใต้ของเขตที่สนับสนุนเมืองคู่แข่งว่าเป็นพวกขโมยม้า ขอทาน และผู้ทรยศต่อความยุติธรรม ท่านผู้พิพากษาได้จัดตั้งกองร้อยทหารและวางกำลังลาดตระเวนตามเนินเขาโดยรอบเมืองของเราทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อป้องกันการบุกจู่โจมจากพวกตอนใต้ และหลังจากที่ได้ปลุกปั่นอารมณ์ของสาธารณชนอย่างรุนแรง เขาก็สั่งให้หน่วยลาดตระเวนออกปฏิบัติการในเช้าวันเลือกตั้งด้วยการจุดไฟเผาทุ่งหญ้าไปทั่วพื้นที่ตอนใต้ของเขต เพื่อรบกวนผู้ตั้งถิ่นฐานที่อาจลงคะแนนให้เมืองคู่แข่ง และกักตัวพวกเขาไว้ไม่ให้ไปถึงคูหาเลือกตั้งเพราะต้องคอยสู้กับไฟ

คนของเราชนะ “เหล่าสุนัขนรกแห่งความวุ่นวายและอนาธิปไตย” ตามที่ผู้พิพากษาบอลเดอร์สันเรียกชาวเมืองคู่แข่ง ถูก “กำราบด้วยหัตถ์อันเด็ดขาดของพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงยุติธรรมและน่าเกรงขาม” บอลเดอร์สันกลายเป็นวีรบุรุษ และคนของเราได้ส่งเขาเข้าไปในสภานิติบัญญัติ “ป้า” มาร์ธากล่าวเสริมว่า:

“เขาไปโทพีกาด้วยชุดทหารสีน้ำเงิน สวมหมวกปีกกว้างและติดกระดุมทองเหลือง แต่พอถึงช่วงพักการประชุมครั้งแรก เขากลับมาพร้อมเพชรนิลจินดาและผ้าลินินเนื้อดี จนคนในเมืองเริ่มซุบซิบกันบ้าง” เมื่อได้รู้เรื่องของบอลเดอร์สันถึงเพียงนี้ สำนักงานของเราจึงเริ่มสนใจในตัวเขา และได้มอบหมายให้ผู้สื่อข่าวคนหนึ่งไปสืบประวัติของบอลเดอร์สัน ผู้สื่อข่าวพบว่าตามบันทึก “พงศาวดาร” ของไวล์เดอร์ บอลเดอร์สันได้ผลักดันตัวเองขึ้นเป็นประธานคณะกรรมการรถไฟและกลายเป็นผู้มีอำนาจในรัฐ ครั้งต่อมาเมื่อผู้พัน “อัลฟาเบติคัล”

มอร์ริสัน มาที่สำนักงาน เขาจึงถูกถามถึงรายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับบอลเดอร์สัน ท่านผู้พันบอกเราว่า เมื่อสภานิติบัญญัติปิดสมัยประชุม ในช่วงชั่วโมงสุดท้ายที่เต็มไปด้วยความโกลาหล ผู้พิพากษาบอลเดอร์สันซึ่งทั้งภาคภูมิใจและมึนเมาอย่างหนัก ได้ปีนขึ้นไปบนโต๊ะ โบกธงชาติสหรัฐฯ และเล่าเรื่องยุทธการที่ภูเขาลุคเอาท์ ผู้พันมอร์ริสันหัวเราะเบาๆ พร้อมเสริมว่า “วันต่อมา หนังสือพิมพ์ สเตท เจอร์นัล ได้ตีพิมพ์รูปของเขา รูปที่สวมหมวกปีกย้วย มีหนวดทหาร เคราแพะดุดัน และสวมผ้าคลุมแบบไม่ยี่หระ และเรียกท่านผู้พิพากษาว่า ‘นักวาทศิลป์ลิ้นเงินแห่งคอตตอนวูด’ ซึ่งเป็นฉายาที่เริ่มสร้างความขบขันให้กับพวกผู้ชายในเมือง”

แน่นอนว่าเขาลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นสมาชิกสภาคองเกรส ผู้พันมอร์ริสันเล่าว่าในแวดวงการเมืองระดับรัฐ บอลเดอร์สันเป็นที่รู้จักกันในชื่อ ลิตเติล บอลดี้ และเป็นที่ต้องการตัวตามการประชุมของเหล่าทหาร โดยเขาวางตัวเป็นมิตรแท้ของเหล่าทหาร

“พงศาวดาร” ของไวล์เดอร์บันทึกข้อเท็จจริงไว้ว่า บอลเดอร์สันพลาดจากการได้เข้าสู่สภาคองเกรส แต่ได้เข้าสู่สภาวุฒิสภาประจำรัฐแทน ร่างกายของเขาเริ่มอ้วนฉุ เราได้รู้ว่าเขาซื้อธนาคารส่วนตัวและสมุดบันทึกสาระสำคัญของโฉนดที่ดินทั้งหมดในเคาน์ตี้ของเขา และเขามักจะสวมหมวกทรงสูงทำจากผ้าไหมเวลาเดินทางไปชิคาโก ในขณะที่เพื่อนร่วมเมืองมักจะมองเขาด้วยสายตาเคลือบแคลง การขาดคะแนนเสียงเพียงสามคะแนนจากเขตบ้านเกิดทำให้เขาไม่ได้รับการเสนอชื่อเป็นรองผู้ว่าการรัฐจากพรรคของตน

แต่ผู้พันมอร์ริสันกล่าวว่าในไม่ช้าบอลเดอร์สันก็สถาปนาตนเองด้วยตำแหน่งผู้ว่าการ และไม่ได้สะทกสะท้านต่อความพ่ายแพ้เลย ผู้พันบรรยายว่าบอลเดอร์สันวางท่าทางราวกับเป็นวัวขาวศักดิ์สิทธิ์ และชโลมน้ำมันใส่ผม ยาหม่อง และกำยานลงบนร่างกายของตน ผู้ตั้งถิ่นฐานเก่าคนอื่นๆ เล่าว่าในสมัยนั้น หนวดที่ย้อมสีของเขามันวาวระยับ และเมื่อถึงการประชุมระดับรัฐ ในยามที่ความคลั่งไคล้พุ่งพล่าน เขาจะปลดกระดุมเสื้อนอก คว้าธงผืนเก่า แล้ววิ่งพล่านไปทั่วเวทีด้วยความบ้าคลั่งในการปราศรัย ดูราวกับว่ามีสิ่งมีชีวิตอื่นอุบัติขึ้นมาจากก้อนไขมันมันเยิ้มที่ “ผู้ว่าการ”

บอลเดอร์สันใช้กักขังตนเองไว้ จุดสูงสุดของการปราศรัยของเขามักจะเป็นเรื่องราวของแนวรบที่สั่นคลอนบนภูเขา ธงที่โอนเอนและจวนจะล้มลง “ทว่าทันใดนั้น มันก็ชูขึ้นและรุกคืบไปข้างหน้า ขึ้นไป—ขึ้นไป—ขึ้นไปบนเนินเขา ฝ่าควันไฟจากนรก และพุ่งตรงเข้าสู่คมเขี้ยวของความตายอย่างสง่างาม โดยมีทหารคลุ้มคลั่งนับหมื่นนายโห่ร้องตามหลังมา และใครเล่าที่เป็นผู้ถือธงผืนนั้น—ใครเล่าที่เป็นผู้ถือธงผืนนั้น?” เขาจะแผดเสียงถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ย้ำคำถามเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก่อนจะตอบตัวเองด้วยเสียงเบสอันโศกเศร้าว่า “สิบตรีตัวน้อยแห่งกองร้อยบี!”

และ “ใครเล่าที่ทิ้งตัวลงในอ้อมกอดแห่งชัยชนะในวันอันยิ่งใหญ่นั้น พร้อมบาดแผลสี่แห่งบนร่างกาย? สิบตรีตัวน้อยแห่งกองร้อยบี!” คงไม่จำเป็นต้องเสริมว่า ผู้ว่าการบอลเดอร์สันนั่นแหละคือสิบตรีตัวน้อยคนนั้น

หลังจากธนาคารของเขาล้มละลาย และมีข่าวลือกล่าวหาว่าเขาเผาที่ว่าการอำเภอเพื่อที่จะได้ขายสมุดบันทึกโฉนดที่ดินให้แก่เคาน์ตี้ในราคาสูงลิ่ว เขาจึงเรียกประชุมสาธารณะเพื่อให้ผู้คนรับฟังการแก้ต่าง และย้ำคำถามเดิมกับเพื่อนร่วมเมืองว่า “ใครเล่าที่เป็นผู้ถือธง?” พร้อมกับกระซิบด้วยเสียงแหบพร่าว่า “ทว่า—พระเจ้าช่วย!—พวกเขากลับกล่าวว่าสิบตรีตัวน้อยเป็นคนวางเพลิง สงครามอันยิ่งใหญ่นี้สู้รบกันไปเพื่อสิ่งใดกัน หากการทรยศหักหลังยังชูหัวไฮดราขึ้นมาพ่นคำลบหลู่ใส่เหล่าเด็กหนุ่มผู้สวมชุดสีน้ำเงินเช่นนี้?”

อย่างไรก็ตาม หลักฐานมัดตัวเขา และเนื่องจากผู้คนในเมืองหมดความสนใจในตัวผู้ถือธงมานานแล้ว คณะกรรมการจึงให้เวลาเขาห้านาทีในการออกไป เขาใช้เวลาเพียงสามนาทีในการเก็บของและมุ่งหน้าข้ามเนินเขาไปทางทิศตะวันตกด้วยเท้าเปล่า และเมืองแห่งนี้ก็ไม่ได้พบเห็นเขาอีกเลยตลอดกาล

ไม่มีใครทราบว่าบอลเดอร์สันไปที่ใดหลังจากออกจากเมืองไป แผ่นดินอาจจะสูบเขาลงไปแล้วก็ได้ แต่ในปี 1882 มีใครบางคนส่งหนังสือพิมพ์เดนเวอร์ ทริบูน ฉบับที่ขีดเส้นใต้ข้อความบางส่วนมายังสำนักงานของสเตตส์แมน ทางสเตตส์แมนได้ตีพิมพ์ซ้ำ และ “ป้า” มาร์ธาก็เก็บมันไว้ในสมุดบันทึกของเธอ ข้อความนั้นมีดังนี้:

บิ๊กเบอร์โรสปริงส์ รัฐโคโลราโด วันที่ 7 กันยายน (รายงานพิเศษ)—เมื่อวานนี้มีชายสามคนถูกสังหารในการปะทะกันระหว่างกลุ่มคนจากไร่จิงเกิลบ็อบกับคณะสำรวจภายใต้การนำของ เอ. พี. บอลเดอร์สัน คณะของบอลเดอร์สันประกอบด้วยชายสี่คน ซึ่งหนึ่งในนั้นคือ ‘เราดี้’ โจ เนวิสัน ผู้เป็นมาร์แชลชื่อดังแห่งเมืองลีโอตี รัฐแคนซัส พวกเขากำลังกำหนดจุดสร้างอ่างเก็บน้ำซึ่งบอลเดอร์สันได้จับจองไว้บริเวณลำห้วยเบอร์โร เพื่อบริษัทชลประทานบอลเดอร์สันและเพื่อส่งน้ำให้แก่บริษัทจัดสรรที่ดินเมืองลุคเอาต์ สิ่งเหล่านี้คือแผนการของบอลเดอร์สัน และหากทำสำเร็จ จะทำให้คนของไร่จิงเกิลบ็อบต้องสิ้นเนื้อประดาตัว เนื่องจากพวกเขาไม่มีเอกสารสิทธิ์ในที่ดินที่กำลังดำเนินกิจการอยู่

ส่วนที่น่าทึ่งของการต่อสู้ครั้งนี้คือบทบาทที่บอลเดอร์สันแสดงออกมา หลังจากลูกน้องของเขาถูกฆ่าตายไปสองคนและเจ้าของไร่จิงเกิลบ็อบล้มลง บอลเดอร์สันและลูกน้องที่เหลืออีกสองคนก็ก้าวออกมาพร้อมชูมือขึ้นและโบกผ้าเช็ดหน้า คนของไร่จิงเกิลบ็อบจำสัญญาณขอสงบศึกได้ บอลเดอร์สันจึงนำลูกน้องของเขาข้ามลำห้วยไปยังค่ายวัว และในจังหวะที่เขาเข้าใกล้ชายผู้คุมเชิงคณะสำรวจมากพอ บอลเดอร์สันก็ตะโกนขึ้นว่า “ระวัง—ข้างหลังคุณ!” และในขณะที่ผู้จับกุมทุกคนหันศีรษะไปมอง บอลเดอร์สันก็ฟาดปืนออกจากมือของชายเพียงคนเดียวที่เล็งอาวุธมาทางคณะของเขา และในวินาทีต่อมา เหล่าคนเลี้ยงวัวก็ต้องจ้องมองเข้าไปในลำกล้องปืนรีโวล์เวอร์สามกระบอกของคณะสำรวจ พร้อมกับถูกสั่งว่าหากขยับแม้แต่เส้นผมเดียวจะต้องถูกฆ่า

จากนั้นบอลเดอร์สันจึงปลดอาวุธพวกคนเลี้ยงวัว และหลังจากแจกเครื่องดื่มกันถ้วนหน้า เขาก็จ้างกลุ่มคนเหล่านี้ให้เป็นตำรวจประจำเมืองลุคเอาต์ กล่าวกันว่าเขาได้มอบหุ้นของบริษัทชลประทานให้คนละสองพันดอลลาร์ รับปากว่าจะปกป้องพวกเขาหากถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมพนักงานสำรวจสองคนนั้น และมอบโฉนดที่ดินแปลงมุมตรงจัตุรัสสาธารณะของเมืองบอลเดอร์สันในอนาคตให้คนเลี้ยงวัวแต่ละคนด้วย รองนายอำเภอครอสบีจากที่นี่ได้เดินทางไปเพื่อจับกุมบอลเดอร์สันในข้อหาฆ่า ดี. วี. เชอร์แมน แห่งไร่จิงเกิลบ็อบ และหลังจากขอเรียกดูหมายจับ บอลเดอร์สันก็รับหมายนั้นไปใส่กระเป๋า พร้อมกับแนะนำให้รองนายอำเภอรีบกลับบ้าน และหากเขาพบหมาป่าโคโยตี้หรือกระต่ายแจ็คแรบบิทตัวใดที่หลบทางให้ไม่ทัน ก็ไม่ต้องหยุดฆ่าพวกมัน แต่ให้ไล่พ้นทางไปเสียเพื่อจะได้ไม่เสียเวลา

ที่โคโลราโดเขาลือกันว่าบอลเดอร์สันกลายเป็นราชาแห่งการชลประทาน เป็นที่แน่ชัดว่าเขาหาเงินได้ถึงห้าแสนดอลลาร์จากนิวยอร์กเพื่อสร้างเขื่อนและคูระบายน้ำ เขาได้สร้าง “โรงละครลุคเอาต์” และตกแต่งมันด้วยปูนปั้นปิดทองและผ้ากำมะหยี่สีแดงหนาสองนิ้ว มอร์ริสันได้เพิ่มเกร็ดเรื่องนี้ลงในตำนานของบอลเดอร์สันที่เล่าขานกันในสำนักงานว่า “ตอนที่โรงละครสร้างเสร็จ เขากำลังอยู่ที่ฟลอริดาในรถไฟส่วนตัว เมื่อเขากลับมาและเห็นรูปปั้นครึ่งตัวของเชกสเปียร์ทำจากปูนปลาสเตอร์ประดับอยู่เหนือซุ้มประตูเวที เขาก็โบกไม้เท้าอย่างโอ้อวดแล้วอุทานว่า ‘เอาลงไป!

บิล เชกสเปียร์ น่ะเหมาะกับพวกตะวันออกที่อ่อนแอ แต่สำหรับที่นี่ เขาไม่มีค่าแม้แต่นิดเดียวเมื่อเทียบกับพลทหารตัวน้อยแห่งกองร้อยบี'” ดังนั้น ในช่องที่เคยเป็นของเชกสเปียร์จึงกลายเป็นรูปหล่อปูนปลาสเตอร์ใบหน้าของทหารที่สวมหมวกปีกกว้าง มีหนวดแบบทหาร และเคราแพะที่ดูภูมิใจยิ่ง ตามภาพที่ครั้งหนึ่งเคยประดับอยู่บนคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์สเตตส์แมน มีช่วงหนึ่งที่ผู้คนพูดถึงบอลเดอร์สันในฐานะผู้สมัครวุฒิสภาสหรัฐฯ และในพิธีวางศิลาฤกษ์ของอาคารรัฐสภา หนังสือพิมพ์ในเดนเวอร์ได้กล่าวถึงสุนทรพจน์อันชั้นครูของอดีตผู้ว่าการรัฐแคนซัส บอลเดอร์สัน ผู้ซึ่งบรรยายภาพการรบที่ภูเขาลุคเอาต์ได้อย่างน่าอัศจรรย์จนสะกดผู้ฟังจำนวนมหาศาลให้ตกอยู่ในภวังค์ได้นานถึงหนึ่งชั่วโมง

ทว่าไม่กี่เดือนต่อมา ฝนที่ตกหนักอย่างบ้าคลั่งได้พัดพาเขื่อนบิ๊กเบอร์โรให้พังทลายลง และช่วงเวลาเลวร้ายก็มาถึง เหล่าผู้ถือหุ้นในบริษัทของบอลเดอร์สันซึ่งตั้งใจจะสร้างเขื่อนขึ้นมาใหม่ กลับไม่สามารถตามหาตัวบอลเดอร์สันได้ในยามที่พวกเขาต้องการเขา และเจ้าหนี้บางรายของบริษัทซึ่งไม่เคยปรากฏตัวมาก่อนก็โผล่ขึ้นมา จากนั้นบอลเดอร์สันก็เลือนหายไปราวกับดาวประกายพรึก

นี่คือส่วนหนึ่งของเรื่องเล่าที่จอร์จ เคอร์วิน ได้รับฟังมาจากโจ เนวิสัน โจเริ่มเล่าถึงการประท้วงหยุดงานของคนงานเหมืองถ่านหินที่แคสเซิลร็อก รัฐไวโอมิง ในปี 1893 เมื่อเหล่าผู้ประท้วงรวมตัวกันบนภูเขาแฟลตท็อป และทำการฝึกซ้อมระเบียบวินัยวันแล้ววันเล่า เขาเล่าเรื่องราวที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้นของชายร่างท้วมวัยห้าสิบห้าปี ผู้มีใบหน้าอิ่มเอิบโกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา ซึ่งเป็นผู้เคี่ยวเข็ญฝูงชนที่โกรธแค้นเหล่านั้นให้มีระเบียบวินัยแบบทหาร ตลอดทั้งวัน ชายตัวเล็กในเสื้อนอกผ้าซีร์ซักเกอร์ที่หดตัวและสวมหมวกสีขาวเปื้อนคราบน้ำมัน จะตะโกนสั่งการเหล่าชายฉกรรจ์ ให้เดินสวนสนาม เดินถอยหลัง และฝึกการใช้อาวุธ ทั้งเดินหน้า ถอยหลัง และเดินวนรอบเจ็ดทิศทาง เมื่อการปะทะกับกองกำลังอาสาสมัครมาถึง ผู้ประท้วงได้บุกลงจากภูเขาแฟลตท็อปและต่อสู้อย่างกล้าหาญ ชายตัวเล็กในเสื้อผ้าซีร์ซักเกอร์ยังคงอยู่กับพวกเขา คอยสั่งการ ตวาดด่า และปลอบประโลม และเมื่อเจ้าหน้าที่รวบรวมตัวผู้ประท้วงเพื่อนำตัวไปขึ้นศาลในอีกสองเดือนต่อมา ชายตัวเล็กคนนั้นก็ยังคงอยู่ที่นั่น เขากำลังสำรวจหาแร่ในรูโกเฟอร์ที่ไหนสักแห่งบนภูเขา และพยายามนำเหมืองที่ไม่มีอะไรเลยของเขาไปจดทะเบียนในตลาดแลกเปลี่ยนแร่ซอลต์เลก

ไม่มีใครยอมวางเงินประกันตัวให้ชายตัวเล็กในเสื้อผ้าซีร์ซักเกอร์คนนั้น และเขาก็ต้องเข้าคุก เขาคือบอลเดอร์สัน เขาดูจะไม่ใส่ใจกับการพิจารณาคดีนัก และนั่งอยู่กับกลุ่มผู้ประท้วงด้วยท่าทางเฉยเมย คณะลูกขุนชุดแล้วชุดเล่าถูกคัดออก จนกระทั่งชายชราคนหนึ่งที่ติดเข็มกลัดลอยัล ลีเจียน ก้าวเข้าไปในคอกลูกขุน บอลเดอร์สันเห็นเขา ทั้งคู่สบตากันอย่างจำได้ บอลเดอร์สันหน้าแดงก่ำและรีบเบือนหน้าหนีทันที เขาสะกิดทนายความของผู้ประท้วงแล้วกระซิบว่า “ไม่ว่าคุณจะทำอะไรก็ตาม จงรักษาเขาไว้ในคณะลูกขุนให้ได้”

หลังจากที่พยานหลักฐานทั้งหมดถูกนำเสนอและทนายความกำลังจะเริ่มแถลงการณ์ปิดคดี บอลเดอร์สันและทนายความคนหนึ่งของผู้ประท้วงได้อยู่กันตามลำพัง

“พวกเขาบอกให้ผมพูดถึงเรื่องของคุณ บอลเดอร์สัน คุณเคยอยู่ในกองทัพสหรัฐฯ ใช่ไหม”

บอลเดอร์สันก้มมองพื้นแล้วตอบว่า

“ใช่ แต่ห้ามพูดเรื่องนี้เด็ดขาด”

ทนายความผู้ซึ่งล่วงรู้ประวัติของบอลเดอร์สันถึงกับตกตะลึง เขาเตรียมคำปราศรัยทั้งหมดโดยวางแนวทางว่า บอลเดอร์สันในฐานะทหารเก่าจะสามารถดึงความเห็นอกเห็นใจจากคณะลูกขุนได้ ทนายความพยายามเค้นถามบอลเดอร์สันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเหตุใดจึงไม่ควรกล่าวถึงประวัติการเป็นทหาร และในที่สุดด้วยความรำคาญ ทนายความจึงโพล่งออกมาว่า

“ฟังนะ บอลดี้ คุณแก่เกินกว่าจะมามัวอายแล้ว ผมจะกล่าวสุนทรพจน์ตามที่วางแผนไว้ รวมถึงเรื่องทหารนั่นด้วย ผมคิดว่าคุณคงขึ้นเขาลุคเอาท์มามากพอที่จะชินกับความสูงได้แล้วในป่านนี้”

ทนายความเตรียมจะเดินจากไป แต่บอลเดอร์สันคว้าตัวเขาแล้วดึงกลับมา

“อย่าทำแบบนั้น ได้โปรดเถอะ อย่าทำเด็ดขาด! ในคณะลูกขุนนั่นมีคนหนึ่งเป็นสมาชิกสมาคมทหารผ่านศึก G.A.R. เราเคยเป็นทหารด้วยกัน เขารู้จักผมมานานโขแล้ว จะพูดเรื่องไอโอวา จะพูดเรื่องแคนซัส จะพูดเรื่องอะไรก็ได้บนโลกใบนี้ แต่ห้ามพูดเรื่องทหารเด็ดขาด ผู้ชายคนนั้นยอมลุยไฟนรกเพื่อผมได้ลึกถึงคอหากเป็นเรื่องอื่นที่ไม่ใช่เรื่องนั้น” เสียงของบอลเดอร์สันสั่นเครือ เขาเสริมว่า “แต่ห้ามพูดเรื่องทหาร” บอลเดอร์สันทรุดตัวลง เอามือกุมศีรษะ ทนายความจึงสวนกลับทันควันว่า

“แล้วคุณไม่ได้เป็นทหารหรือ?”

“เป็นสิ โอ ใช่” บอลเดอร์สันถอนหายใจ

“แล้วคุณไม่ได้ขึ้นเขาลุคเอาท์หรือ?”

“โอ ใช่ เรื่องนั้นก็ด้วย”

ความเงียบเข้าปกคลุมชายทั้งสอง ทนายความจึงเอ่ยขัดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า “แล้วยังไงล่ะ?”

“คือว่า… คือว่า” ชายร่างเล็กผมยุ่งเหยิงถอนหายใจลึกจนเกือบจะเป็นการสะอื้น และช้อนสายตาที่ดูเหมือนสุนัขถูกตีขึ้นมองทนายความ “หลังจากนั้นผมได้ย้ายไปอยู่แผนกเสบียง… และ… และ… ถูกปลดออกจากราชการอย่างไม่สมเกียรติ” เขาใช้นิ้วขยี้ตาอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ “แค่นี้ยังไม่พออีกหรือ?”

รูสเวลต์เป็นค่ายทำเหมืองในรัฐไอดาโฮ อยู่ห่างจากที่ที่มีหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าถึงห้าวัน และเป็นค่ายที่เพิ่งสร้างขึ้นใหม่ เป็นเมืองบ้านซุงที่มีถนนเพียงสายเดียวและไม่มีสังคมใดๆ นอกจากกลุ่มคนที่อาจมารวมตัวกันรอบเตาไฟเหล็กใบใหญ่ที่ซาลูนของจอห์นนี่ คอนเยอร์ มีสุภาพสตรีจำนวนหนึ่งและผู้หญิงสองคนอาศัยอยู่ในค่าย พร้อมด้วย “สุภาพบุรุษ” จอมปลอมไม่กี่คน และผู้ชายอีกประมาณสองร้อยคน ที่นี่เป็นค่ายหิมะที่ต้องทนหนาวนานถึงเจ็ดเดือน ที่ซึ่งผู้คนเสพความบันเทิงจากแผ่นเสียง กินอาหารกระป๋อง ใช้ยาสารพัดโรคจากขวดเดียว และมีศีลธรรมที่ “ปราศจากความเมตตา”

ที่ด้านหน้าของห้องเก็บของบ้านซุงมุงผ้าใบหลังหนึ่งซึ่งเรียงรายอยู่ริมถนนสายเดียว มีป้ายผ้าขึงไว้ เขียนว่า “ห้างสรรพสินค้า” และภายในนั้นมีทั้งห้องเต้นรำ ซาลูน และบ่อนการพนันเปิดดำเนินการอยู่ เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ขณะที่พันเอก อัลฟาเบทิเคิล มอร์ริสัน เดินทางผ่านดินแดนตะวันตกเพื่อจัดการเรื่องที่ดินให้จอห์น มาร์คลีย์ ธุรกิจก็นำพาเขามายังรูสเวลต์ และเขาได้พบกับบอลเดอร์สัน ผู้มีเคราสีเทา ศีรษะล้านเลี่ยน และมีผมด้านหลังที่ยุ่งเหยิงรุงรัง เขามีดวงตาที่ฉ่ำน้ำ และผิวหนังที่มีเส้นเลือดสีแดงปูดโปนได้หย่อนคล้อยลงมาจากใบหน้าที่เคยอวบอิ่ม กลายเป็นรอยพับย่นเหนือลำคอที่ผอมเกร็งและกราม เขาอยู่ในตำแหน่งเจ้ามือ คอยคุมเกมการพนัน

อายุความได้ลบเลือนความผิดทั้งหมดที่เขาเคยทำไว้ในแคนซัส และเขาพยักหน้าทักทายอย่างเป็นมิตรเมื่อคนรู้จักเก่าเดินทางมาถึง ต่อมาในวันนั้น ชายทั้งสองก็ไปยังบ้านพักของนางสมิธเพื่อรับประทานอาหารร่วมกัน พวกเขานั่งอยู่หน้าบ้านซุงในยามเย็น บอลเดอร์สันอยู่ในอารมณ์ผ่อนคลายและหวนนึกถึงความหลัง

“สำหรับฉันมันเป็นแบบนี้ คือฉันไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสังคมในแบบที่มันถูกจัดระเบียบไว้ ฉันอยู่ได้สบายดีในเมืองจนกระทั่งเปียโนเริ่มกลายเป็นเครื่องหมายของความมีหน้ามีตา และกฎระเบียบถูกยัดไส้อย่างมิดชิดไว้ในบัญญัติสิบประการ เมื่อนั้นแหละฉันจะเริ่มหลุดโค้ง และเครื่องยนต์ของฉันก็เริ่มรวน ฉันมีความคิดที่ยิ่งใหญ่และสูงส่งขึ้นมาสองสามอย่าง แล้วก็ยึดติดกับมันอย่างเหนียวแน่น แต่ต่อมากลับพบว่าสิทธิอันชอบธรรมที่สืบทอดกันมาซึ่งเกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านั้นเป็นทรัพย์สินส่วนบุคคลของคนอื่น และไม่มีอะไรที่ฉันทำได้เลยนอกจากการถูกฟ้องร้องหรือหายตัวไป ฉันโชคร้าย เสียเงิน เสียเพื่อน เสียมโนธรรม เสียทุกอย่าง เกือบจะทุกอย่างแล้ว”

และถึงตรงนี้เขาก็หันดวงตาที่คลอด้วยน้ำตามาทางเพื่อน พร้อมรอยยิ้มหยักเหมือนฟันเลื่อย และเขย่าหน้าท้องที่แฟบลงจากการปีนเขามานับไม่ถ้วน “ฉันเสียทุกอย่างไปเกือบหมด เหลือเพียงไส้ติ่งกับสารบัญในตัว และเป็นไปได้สูงว่าฉันคงจะพบว่ามีใครบางคนจดลิขสิทธิ์สิ่งเหล่านั้นไว้แล้ว” เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วพูดต่อ “ฉันคิดว่าฉันคงจะทนกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้ดีพอ หากฉันมีความศรัทธาบางอย่าง มีคำปลอบประโลมทางศาสนา มีหลักความเชื่อ หรือพระเจ้า หรืออะไรสักอย่าง” เขาถอนหายใจอีกครั้ง แล้วช้อนสายตามองอย่างเจ้าเล่ห์ “แต่ก็นะ คุณก็รู้ ฉันมันเป็นพวกขี้สงสัยจนน่าด่า!”

เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว ตามรายงานของหนังสือพิมพ์ในเมืองบอยซี รัฐไอดาโฮ “ผู้ว่าการ” บัลเดอร์สัน และทหารเก่าอีกสองนายได้เฉลิมฉลองวันเมโมเรียลเดย์ในเมืองรูสเวลต์ พวกเขาได้ธงผ้า มัสลินผืนหนึ่งซึ่งมีขนาดใหญ่พอๆ กับสาบเสื้อ ไม่รู้ว่าได้มาจากที่ไหน และในท้องถนนของเมืองรูสเวลต์ พวกเขาได้ชักธงผืนนี้ขึ้นสู่ยอดเสาสนที่สูงที่สุดในเทือกเขาแซลมอนริเวอร์ มีพิธีการอย่างหรูหรา และต่อหน้าเหล่าคนทำเหมือง นักพนัน และเจ้าของเหมืองเถื่อนในภูเขาที่มารวมตัวกัน “ผู้ว่าการ” บัลเดอร์สันได้เล่าถึงยุทธการที่ลุคเอาท์เมาน์เทนอย่างมีวาทศิลป์

ส่วนพันเอกมอร์ริสันผู้ซึ่งอ่านบันทึกเหตุการณ์นั้นยิ้มอย่างชื่นชม และชี้ให้เราเห็นถึงช่วงเวลาที่แน่นอนในเหตุการณ์ที่บัลเดอร์สันตะโกนถามว่าใครเป็นผู้ถือธง มีเสียงปรบมือดังกึกก้องและยาวนานในช่วงไคลแมกซ์นั้น

เรายังได้อ่านในหนังสือพิมพ์บอยซีว่า ในการเลือกตั้งช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่รูสเวลต์ พวกเขาแต่งตั้งให้บัลเดอร์สันเป็นผู้พิพากษาสมทบ ซึ่งพันเอกมอร์ริสันอธิบายว่า เป็นตำแหน่งกิตติมศักดิ์โดยสิ้นเชิงในชุมชนที่ผู้ชายทุกคนเป็นทั้งศาล เจ้าหน้าที่ตำรวจ คณะลูกขุน และผู้พิพากษาในคนเดียวกัน แต่พันเอกกล่าวว่าบัลเดอร์สันภูมิใจในยศถาบรรดาศักดิ์ และคงจะเรียกเก็บส่วยเล็กๆ น้อยๆ จากผู้คนที่ใช้ชีวิตสำมะเลเทเมา โดยบังคับให้พวกเขาซื้อคูปองเครื่องดื่มที่สามารถนำไปแลกได้เฉพาะที่ห้างสรรพสินค้าของเขาเท่านั้น

ข้อมูลสุดท้ายเกี่ยวกับบัลเดอร์สันที่เราได้รับก็มาจากหนังสือพิมพ์บอยซี มีข้อความส่งมายังรูสเวลต์เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีนี้ว่า มีกลุ่มคนกลุ่มหนึ่งที่อยู่ห่างออกไปสามสิบไมล์ตรงต้นน้ำโปรไฟล์ครีก กำลังป่วยและอดอยาก การเดินทางไปช่วยเหลือนั้นอันตรายยิ่ง เพราะหิมะถล่มกำลังคำรามอยู่ทุกเนินเขาทางทิศใต้ ความตายจะคอยไล่กวดชายผู้ใดก็ตามที่กล้าออกเดินทางไปยังโปรไฟล์ บัลเดอร์สันไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เขาบรรจุเสบียงลงในเป้ ใส่ไพ่ทำเครื่องหมายและลูกเต๋าถ่วงน้ำหนักลงในกระเป๋า และโบกมือลาชาวรูสเวลต์อย่างร่าเริงขณะก้าวข้ามท่อนไม้สามท่อนที่ทอดข้ามลำห้วยมิวล์ครีก เขาห่อตัวจนถึงคางด้วยเสื้อโค้ทกันหนาว และระหว่างทางเขาได้พบกับ ฮ็อตฟุต ฮิกกินส์ ที่กำลังเดินทางกลับจากโปรไฟล์ ดูเหมือนว่าบัลเดอร์สันจะมอบเสื้อโค้ทตัวที่อุ่นที่สุดของเขาให้ฮิกกินส์ก่อนที่หิมะถล่มจะซัดเข้าใส่พวกเขา หิมะถล่มฆ่าเขาทั้งคู่ ฮ็อตฟุตตายทันที แต่บัลเดอร์สันน่าจะมีชีวิตอยู่ต่อได้อีกหลายชั่วโมง เพราะหิมะรอบตัวเขานั้นละลาย และในกระเป๋าของเขา พวกเขาพบนาฬิกาของฮ็อตฟุต

พวกเขาฝังร่างของเขาไว้ใกล้กับเส้นทางที่พบศพ และบนกองหินที่ทับร่างเขานั้น มีเศษผ้าผ้าลินินผืนเล็กๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นธง ปักไว้บนกล่องเทียน ปลิวไสวอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางความอ้างว้างของลาดเขา พวกเขาเรียกเนินเขาที่เขานอนหลับใหลอยู่นั้นว่า “ลุคเอาท์เมาน์เทน”

ปลายฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ไปรษณีย์ได้ส่งภาพแกะไม้เก่าคร่ำคร่าอายุครึ่งศตวรรษมายังสำนักงานหนังสือพิมพ์บอยซี แคปิตอล-นิวส์ เมื่อหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นมาถึงสำนักงานของเรา เราจึงได้เห็นใบหน้าด้านข้างอันคุ้นตาของทหารนายหนึ่ง สวมหมวกกดลงมาปิดตา มีหนวดเรียวยาวและเคราแพะที่ดูดุดัน และมีผ้าคลุมไหล่ทหารพาดไปด้านหลังอย่างทะมัดทะแมง พร้อมกับภาพแกะไม้เก่าในหนังสือพิมพ์บอยซีนั้น มีบทความชิ้นหนึ่งซึ่งบรรณาธิการระบุในหมายเหตุว่า เขียนด้วยลายมือที่ดูแข็งกระด้างของหญิงสาวคนหนึ่ง โดยใช้ดินสอเขียนลงบนกระดาษห่อของ บทความนั้นบอกเล่าด้วยการสะกดคำที่ผิดพลาดอย่างไม่น่าเชื่อ ถึงความยิ่งใหญ่และความดีงามของ “อดีตผู้ว่าการบอลเดอร์สันแห่งรัฐแคนซัส”

โดยระบุว่าเขาเป็น “มิตรของผู้ไร้มิตร” เสมอมา และ “แม้จะมีเกียรติยศทางโลกมากมาย แต่เขาก็ยังคงถ่อมตัวและไม่โอ้อวด” อีกทั้ง “เขาก็มีข้อบกพร่อง เช่นเดียวกับพวกเราทุกคน” แต่เขาเป็นคนที่ “ซื่อสัตย์ ผ่านการพิสูจน์ และเที่ยงแท้” และบทความรำลึกนี้ปิดท้ายด้วยคำว่า “สวรรค์ได้ทูตสวรรค์คืนไป แต่รูสเวลต์ได้สูญเสียวีรบุรุษ”

XIV

การจากไปของพริสซิลลา วินธรอป

ชีวิตในสำนักงานของเราคงจะจืดชืดและว่างเปล่าเพียงใดก่อนที่มิสลาร์ราบีจะเข้ามาช่วยเราบรรณาธิการหน้าสังคมของหนังสือพิมพ์! แน่นอนว่าเราพอจะรู้ลางๆ ว่าในเมืองนี้มีการแบ่งแยกทางสังคม มีทั้งสโมสรเล่นไพ่หวีสต์ สโมสรเต้นรำ และสโมสรสตรี และโดยทั่วไปแล้ว ผู้หญิงที่รวมตัวกันในสโมสรเหล่านี้คือกลุ่มสังคมชั้นสูงของเรา ส่วนวิญญาณที่โชคร้ายซึ่งอยู่นอกขอบเขตของสโมสรเหล่านี้ถือเป็นพวกนอกวรรณะ เรารู้ว่าบุคคลบางคนที่ชื่อปรากฏอยู่ในรายชื่อแขกผู้มีเกียรติในงานเลี้ยงเสมอ คือกลุ่มที่เราเรียกว่า “พวกหรูหราฟุ้งเฟ้อ”

แต่ต้องรอให้มิสลาร์ราบีมาคัดแยกคนกลุ่มนี้สักสิบหรือสิบสองคนที่อยู่ในวรรณะสังคมที่เคร่งครัดที่สุดในเมือง แล้วเรียกพวกเขาว่า “พวกเดอร์วิชจอมโวยวาย” อนึ่ง อาจกล่าวได้ว่าทั้งมิสลาร์ราบีและมารดาของเธอก็เป็นพวกเดอร์วิชเช่นกัน แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้เธอเลิกล้อเลียนพวกเขา จากมิสลาร์ราบี เราจึงได้รู้ว่านักบวชหญิงชั้นสูงของเหล่าเดอร์วิชจอมโวยวายในสังคมของเราคือ คุณนายมอร์ติเมอร์ คอนคลิน ซึ่งเป็นที่รู้จักในหมู่พี่น้องแห่งมัสยิดในชื่อ พริสซิลลา วินธรอป พวกเราในสำนักงานไม่เคยได้ยินใครเรียกเธอด้วยชื่อนั้นเลย

แต่มิสลาร์ราบีอธิบายอย่างละเอียดว่า หากใครไม่ได้รับอนุญาตให้เรียกคุณนายคอนคลินเช่นนี้ ผู้นั้นก็หมดหวังที่จะได้ขึ้นสู่สวรรค์ทางสังคม

ประการแรก พริสซิลลา วินธรอป คือนามสกุลเดิมของคุณนายคอนคลิน ประการที่สอง ชื่อนี้เชื่อมโยงเธอกับสายเลือดพิวริตันยุคอาณานิคมซึ่งเธอภาคภูมิใจอย่างยิ่ง—โดยเธอมักจะดูแคลนพวกสมาคมบุตรีแห่งการปฏิวัติที่ดูธรรมดา—และประการสุดท้าย แม้ว่าคุณนายคอนคลินจะเป็นคุณย่าคุณยายแล้ว แต่นามสกุลเดิมของเธอดูเหมือนจะช่วยรักษาภาพลวงตาอันแสนหวานและเลือนลางของวัยสาว ซึ่งคุณนายคอนคลินพกติดตัวไว้เสมอราวกับเงาของความฝัน และมิสลาร์ราบีตบท้ายด้วยการขยิบตา ซึ่งเราตีความว่าเป็นเครื่องหมายอัญประกาศ แล้วเธอก็กลับไปทำงานต่อ ดังนั้นเราจึงรู้ว่าเรากำลังได้รับฟังภาษาที่ใช้กันในวิหารศักดิ์สิทธิ์

เธอเป็นเด็กสาวคนแรกในเมืองของเราที่ได้ออกไปเรียนต่อต่างถิ่น แน่นอนว่าเธอไปที่โอเบอร์ลิน ซึ่งในสมัยนั้นมีชื่อเสียงเรื่องการรับนักศึกษาผิวสีเข้าเรียน แต่เธอสำเร็จการศึกษาที่วาสซาร์ และกลับมาในฐานะสุภาพสตรีที่สง่างามเสียจนเมืองแห่งนี้แทบจะเล็กเกินไปสำหรับเธอ เธอแต่งงานกับ มอร์ติเมอร์ คอนคลิน และพาเขาไปร่วมงานฉลองครบรอบร้อยปีในทริปฮันนีมูน เมื่อกลับมาถึงบ้าน เธอได้บูรณะบ้านของบิดาขึ้นใหม่ โดยประดับประดาด้วยหอคอย ยอดโดม ยอดแหลม และงานฉลุไม้ลวดลายวิจิตร แล้วขนานนามว่า วินธรอป ฮอลล์ เธอยังสร้างตึกแถวบนถนนเมนเพื่อให้มอร์ติเมอร์มีสำนักงานที่หรูหราอยู่บนชั้นสอง จากนั้นจึงเริ่มดำเนินภารกิจสำคัญของชีวิต นั่นคือการสร้างชนชั้นสูงที่มีบรรดาศักดิ์ขึ้นมาในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐแคนซัส

ลูกๆ ของตระกูลคอนคลินไม่เคยถูกส่งไปโรงเรียนรัฐบาล แต่มีครูสอนพิเศษส่วนตัว ถึงกระนั้น มอร์ติเมอร์ คอนคลิน ผู้ซึ่งคอยเฝ้ารอโอกาสอยู่เสมอ กลับไม่เข้าใจว่าเหตุใดผู้คนจึงไม่เคยเรียกตัวเขาให้ไปดำรงตำแหน่งที่มีเกียรติหรือได้รับความไว้วางใจเลย เขาขัดป้ายทองเหลืองให้เงาวับ เข้าสำนักงานตรงเวลาสิบโมงเช้าทุกวัน และกลับบ้านมาทานมื้อค่ำตอนห้าโมงเย็น ทั้งยังให้ลูกค้าต้องรอในห้องรับรองนอกห้องทำงานสิบนาทีก่อนจะได้เข้าพบ—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ทั้งสองฝ่ายกล่าวอ้าง และไม่มีใครอื่นเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาโกนหนวดทุกวัน สวมเสื้อโค้ทตัวยาวและหมวกทรงสูงไปโบสถ์—ซึ่งตลอดสิบปีเขาเป็นสมาชิกชายเพียงคนเดียวในฝูงแกะของนิกายเอพิสโคพัล—และคุณนายคอนคลินมักจะบอกกับบรรดาสุภาพสตรีว่า โดยรวมแล้วสามีของเธอคือความภาคภูมิใจของเพศชายและวงศ์ตระกูล ซึ่งเป็นคำกล่าวที่ถูกนำไปพูดต่อกันอย่างสัพยอกในเมืองอยู่เป็นสิบปี โดยที่มอร์ติเมอร์ คอนคลิน ไม่เคยรู้เลยว่าตนเองตกเป็นหัวข้อตลกของคนทั้งเมือง ครั้งหนึ่งเขาเคยตำหนิชายคนหนึ่งในร้านตัดผมที่พูดถึงความฟุ่มเฟือยของผู้หญิง และบอกกับทุกคนในร้านว่าเขาไม่เคยตระหนี่กับภรรยา เมื่อเธอขอเงิน เขาจะให้เสมอโดยไม่มีคำถาม และหากเธออยากได้ชุดใหม่

เขาก็จะบอกให้เธอซื้อไปเลยแล้วส่งใบแจ้งหนี้มาให้เขา และพวกเราก็เป็นคนที่สุภาพเสียจนไม่มีใครในร้านที่เบียดเสียดนั้นหัวเราะออกมาเลย—จนกระทั่งมอร์ติเมอร์ คอนคลิน เดินออกไปจากร้าน

ในที่ทำงาน แน่นอนว่าพวกเราต่างรู้ซึ้งมาตลอดยี่สิบห้าปีว่าพวกผู้ชายคิดอย่างไรกับมอร์ติเมอร์ แต่จนกระทั่งคุณหนูแลร์ราบีเข้ามาร่วมงาน เราถึงได้รู้ว่าในหมู่ผู้หญิงนั้น คุณนายคอนคลินถูกยกย่องให้เป็นดั่งเทพพยากรณ์ คุณหนูแลร์ราบีเล่าว่ามารดาของเธอมีตำนานเล่าขานว่า เมื่อครั้งที่พริสซิลลา วินธรอป นำเสื้อคลุมหนังแมวน้ำตัวแรกที่เคยมีผู้สวมใส่ในเมืองนี้กลับมาจากบอสตัน เธอได้จัดงานเลี้ยงฉลองให้เสื้อตัวนั้น โดยวางมันไว้ในกล่องบนโต๊ะเครื่องแป้งไม้และลนัทตัวใหญ่ในห้องนอนแขกของคฤหาสน์คอนคลินอย่างสมเกียรติและเคร่งขรึม ในขณะที่ผู้หญิงเจ็ดสิบห้าคนต่างก้มคำนับให้มัน

หลังจากนั้น พริสซิลลา วินธรอป ก็กลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลด้านหนังแมวน้ำของเมือง เมื่อใดก็ตามที่สมาชิกในชนชั้นสูงของเมืองมีเสื้อหนังแมวน้ำตัวใหม่ เธอจะนำมันไปให้พริสซิลลา วินธรอป ตัดสินอย่างนอบน้อม หากพริสซิลลากล่าวว่ามันย้อมสีแบบลอนดอน เจ้าของเสื้อจะเดินจากไปอย่างผยองบนปุยเมฆแห่งความภาคภูมิใจ แต่หากเธอบอกว่ามันย้อมสีแบบอเมริกัน เจ้าของจะคลานกลับไปด้วยความอับอาย และเมื่อมีใครชื่นชมอาภรณ์ที่ถูกลดเกียรินั้น เจ้าของผู้น่าสงสารจะยิ้มด้วยความจำนนอย่างอ่อนหวานและกล่าวอย่างถ่อมตัวว่า “ค่ะ—แต่มันแค่ย้อมสีแบบอเมริกันน่ะค่ะ คุณก็รู้”

ไม่มีเดอร์วิชคนใดกล้าตั้งคำถามต่อคำสาปของนักบวชหญิง ครั้งเดียวที่การก่อจลาจลจวนจะเกิดขึ้นคือในฤดูใบไม้ร่วงปี 1884 เมื่อครอบครัวคอนคลินกลับมาจากการพักผ่อนประจำปีที่ดักส์เบอรี รัฐแมสซาชูเซตส์ และคุณนายคอนคลินได้รื้อพรมปูพื้นในบ้านของเธอออก โดยขายทั้งหมดอย่างเด็ดเดี่ยวที่ร้านขายของมือสอง แล้วเปลี่ยนเป็นพื้นเคลือบแว็กซ์และปูพรมผืนเล็กแทน ชาวเมืองต่างลุกฮือและส่งเสียงเยาะเย้ย เหล่าผู้ถูกขับไล่และพวกป่าเถื่อนในสมาคมมิชชันนารีเมธอดิสต์และแบปทิสต์ต่างสั่นคลอนบ้านคอนคลินด้วยความขบขัน และมีเดอร์วิชสิบคนที่ทำหน้าเคร่งขรึมเผชิญหน้ากับการจู่โจมของพวกคนเถื่อนอย่างกล้าหาญ

ทว่าในหมู่พวกตนเอง ภายใต้เสียงกระซิบแผ่วเบาหลังประตูที่ปิดล็อก เหล่าผู้ศรัทธาต่างสงสัยว่ามีการเข้าใจผิดเกิดขึ้นที่ใดหรือไม่ อย่างไรก็ตาม เมื่อพริสซิลลา วินธรอป ยืนยันกับพวกเขาว่าในบ้านที่หรูหราที่สุดทุกหลังในบอสตัน พรมผืนเล็กกำลังเข้ามาแทนที่พรมปูพื้น จิตวิญญาณของพวกเขาก็กลับมาสงบสุขอีกครั้ง

ตลอดเวลานี้ พวกเราที่สำนักงานไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง เรารู้เพียงว่าครอบครัวคอนคลินทุ่มเทเวลาอย่างมากให้กับสังคม แต่ผู้พันมอร์ริสันผู้เคร่งครัดในระเบียบอธิบายเรื่องนี้โดยการชี้ให้เห็นความจริงที่ว่าคุณนายคอนคลินมีผมหงอกก่อนวัย เขาบอกว่าผู้หญิงที่มีผมหงอกก่อนวัยนั้นย่อมเป็นผู้นำทางสังคมได้อย่างแน่นอน เหมือนกับที่ม้าลายจุดย่อมได้เข้าคณะละครสัตว์ แต่ตอนนี้เรารู้แล้วว่ามุมมองของผู้พันมอร์ริสันนั้นเป็นเพียงการมองอย่างผิวเผิน เพราะเขาอาจถูกขัดขวางไม่ให้เจาะลึกในเรื่องนี้เนื่องจากความไม่ชอบหน้ามอร์ติเมอร์ คอนคลิน ผู้ซึ่งนำเงินในตระกูลวินธรอปจำนวนสองแสนห้าหมื่นดอลลาร์ไปลงทุนในกระแสการเติบโตของเมืองวิชิตาจนสูญสิ้น ผู้พันมอร์ริสันคิดอย่างเป็นธรรมชาติว่า ในเมื่อคอนคลินจะทำเงินจำนวนนั้นหาย เขาก็สามารถทำหายได้ที่บ้านใน “ราชินีแห่งทุ่งหญ้าแพรรี”

ซึ่งจะเปิดโอกาสให้ผู้พันเป็นฝ่ายชนะ และเมื่อคอนคลินพยายามปกป้องหุ้นในวิชิตาด้วยการส่งเงินดีอีกหนึ่งแสนดอลลาร์ตามเงินเลวสองแสนห้าหมื่นดอลลาร์นั้นไป ความโศกเศร้าของผู้พันมอร์ริสันนั้นเกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้ แม้ว่าเขาจะหาถ้อยคำสำหรับความโกรธเกรี้ยวของเขาได้ก็ตาม เมื่อครอบครัวคอนคลินนำพรมตะวันออกออกมาผึ่งลมทุกวันเสาร์โดยพาดไว้บนราวระเบียงและซุ้มประตูหน้าบ้าน ผู้พันมอร์ริสันก็กล่าวหาว่าครอบครัวคอนคลินกำลังนำคอลเลกชันแสตมป์ออกมาแขวนให้เพื่อนบ้านดู นี่เป็นเพียงแง่มุมเดียวของเรื่องพรมที่เราเคยได้ยินในสำนักงานจนกระทั่งคุณหนูแลร์ราบีเข้ามา

จากนั้นเธอจึงบอกเราว่า หนึ่งในข้อกำหนดแรกของการเป็นเดอร์วิชผู้คลั่งไคล้คือต้องสามารถท่องจำข้อความจากหนังสือเรื่องพรมของพริสซิลลา วินธรอป ได้ หนังสือเรื่องพรม หนังสือเรื่องเครื่องถ้วยชามจีน และหนังสือเรื่องเฟอร์นิเจอร์เก่า คือคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์สามเล่มของลัทธินี้

เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับพวกเรา อย่างไรก็ตาม เมื่อหลายปีก่อน เราได้รับรู้แง่มุมอื่นเกี่ยวกับสถานะทางสังคมของครอบครัวคอนคลินผ่านทางผู้พันมอร์ริสัน ซึ่งเรื่องราวปรากฏขึ้นดังนี้ ตามธรรมเนียมปฏิบัติที่สืบทอดกันมาในเมืองของเรา เมื่อบ้านหลังใดมีการจัดงานรื่นเริงทางสังคม ไม่ว่าจะเป็นเทศกาลของโบสถ์หรือการประชุมของสโมสรวิสท์จมูกเย็น เหล่าเด็กๆ ในบ้านหลังนั้นจะไปเข้าแถวรวมกับลูกหลานเพื่อนบ้านตรงชานพักหลังบ้านหรือในห้องครัว ราวกับฝูงแร้งในร่างมนุษย์ เพื่อรอเลียถังปั่นไอศกรีมและเขมือบเศษเค้กกับสลัดไก่ที่เหลืออยู่ ผู้พันมอร์ริสันเล่าให้เราฟังว่า ไม่เคยมีใครเห็นเด็กคนไหนมาป้วนเปี้ยนอยู่ที่หลังบ้านตระกูลคอนคลินในยามที่มีงานสังคมครั้งใหญ่เกิดขึ้น

แต่ทว่าเมื่อใดที่นางมอร์ริสันเปิดบ้านต้อนรับสมาคมวรรณกรรมสตรี เด็กๆ จากครอบครัวคอนคลินผู้เคร่งครัดจะเดินกลับบ้านจากชานหลังบ้านของเธอด้วยใบหน้าที่เปรอะเปื้อนโครเกต์ไก่และมือที่เหนียวเหนอะหนะไปด้วยเค้กเจลลี่

เรื่องนี้ไม่เคยแพร่สะพัดไปทั่วเมือง แต่ถึงแม้ทุกคนจะได้รับรู้ มันก็คงไม่สามารถสั่นคลอนความศรัทธาของเหล่าผู้เลื่อมใสได้ เพราะพวกเขาไม่ได้ยิ้มเยาะเลยในยามที่พริสซิลลา วินธรอป เริ่มเรียกแฟรงก์ เฮแกน ผู้เฒ่าที่มาช่วยรีดนมวัวและแปรงขนม้าให้บ้านคอนคลินว่า “ฟรองซัวส์ ผู้ช่วยชาย” หรือเรียกเด็กสาวที่ทำหน้าที่ทำอาหารและงานบ้านทั่วไปว่า “โคเซตต์ สาวใช้” ทั้งที่ผู้หญิงอีกโหลหนึ่งในเมืองที่ “โคเซตต์ สาวใช้” เคยทำงานให้ต่างรู้ดีว่าเธอชื่อแฟนนี โรปส์ และหลังจากนั้นไม่นาน บ้านของเหล่าคนรวยและผู้มีอำนาจบนเนินเขาเหนือถนนเมนก็เริ่มเต็มไปด้วยลิเซตต์ นานง และฟานชง

ส่วนนางจูเลีย นีล วอร์ทิงตัน เรียกเด็กสาวของเธอว่า “กรีเซตต์” โดยอธิบายว่าบ้านของเธอมีกรีเซตต์อยู่ในบ้านเสมอมาตั้งแต่สมัยที่มารดาของเธอเริ่มดูแลบ้านครั้งแรกในเมืองพีโอเรีย รัฐอิลลินอยส์ และชื่อนี้ฟังดูเป็นธรรมชาติมากเสียจนพวกเธอมักจะใช้เรียกคนรับใช้คนใหม่เสมอ เรื่องนี้ทราบถึงสำนักงานผ่านทางเจ้าชายหนุ่ม ผู้ซึ่งหัวเราะหึๆ กับเรื่องนี้ตลอดหนึ่งชั่วโมงเต็มในขณะที่เขากำลังเขียนคำไว้อาลัยให้เอซรา วอร์ทิงตัน

คุณลาร์ราบีกล่าวว่า การเสียชีวิตของเอซรา เวิร์ธิงตัน ถือเป็นจุดเปลี่ยนที่เด่นชัดยิ่งในชีวิตทางสังคมของเมือง จนเราต้องบันทึกไว้ ณ ที่นี้—แม้ว่าเรื่องราวของครอบครัวคอนคลินจะต้องหยุดชะงักลงชั่วขณะ—ว่าตระกูลเวิร์ธิงตันนั้นรุ่งเรืองและเติบโตขึ้นมาได้อย่างไร จูเลีย นีล บุตรสาวคนโตของโทมัส นีล—ผู้ซึ่งทำตัว “O” หน้าชื่อหายไปที่ไหนสักแห่งระหว่างท่าเรือในดับลินกับฝั่งตะวันตกของแม่น้ำมิสซูรี—เคยเป็นครูใหญ่ของโรงเรียนประจำเขตในส่วนของเมืองที่รู้จักกันในชื่อ “อาร์คันซอ”

นานถึงสิบปี ซึ่งวาระการทำงานของเธอยังคงถูกจดจำในฐานะ “ยุคแห่งความสยดสยอง” ในตอนนั้นผู้คนต่างกล่าวขานว่าเธอสามารถกำราบผู้ชายทุกคนในเขตนั้นได้ และจะทำอย่างแน่นอนหากมีโอกาส ท่าทางแบบเดียวกันที่ทำให้เพื่อนบ้านบ่นว่าจูเลีย นีล เชิดหน้าชูคอสูงเกินไป ในเวลาต่อมาเมื่อเธอมีเงินหนุนหลัง สิ่งนั้นกลับทำให้เธอดูมี “สง่าราศีแบบราชินี” ดังที่เหล่าสตรีในสมาพันธ์แห่งรัฐเรียกกัน เมื่ออายุสามสิบต้นๆ เธอได้แต่งงานกับเอซรา เวิร์ธิงตัน ชายโสดผู้มีอายุมากกว่าเธอถึงยี่สิบปี ในขณะนั้น เอซรา เวิร์ธิงตัน เป็นเจ้าของบริษัทตัวแทนจำหน่ายสัตว์ปีกและผลผลิตเวิร์ธิงตัน ซึ่งเขาเป็นเจ้าของมาตลอดยี่สิบปีก่อนหน้าและเป็นจนกระทั่งเสียชีวิต เขาเป็นเจ้าของคอกปศุสัตว์ ประธานธนาคารรัฐเวิร์ธิงตัน รองประธาน เหรัญญิก และผู้จัดการทั่วไปของบริษัทการค้าเวิร์ธิงตัน

อีกทั้งยังเป็นเจ้าของตึกอิฐห้าหลังบนถนนสายหลัก เขาซื้อชุดสูทเพียงชุดเดียวในทุกๆ ห้าปีไม่ว่าจำเป็นต้องใช้หรือไม่ ไม่เคยยอมปล่อยเงินหนึ่งดอลลาร์ออกจากมือจนกว่ารูปเทพีเสรีภาพบนธนบัตรจะดำคล้ำ และเสียชีวิตโดยที่บริษัทตัวแทนการค้าทั่วประเทศประเมินมูลค่าทรัพย์สินไว้ที่ “350,000 ดอลลาร์” และสิ่งแรกที่คุณนายเวิร์ธิงตันทำหลังจากงานศพ คือการโทรศัพท์ไปที่ธนาคารเพื่อขอให้ส่งเงินหนึ่งร้อยดอลลาร์มาให้เธอ

สิ่งสำคัญถัดมาที่เธอทำ คือการสร้างอนุสาวรีย์หินแกรนิตหนักอึ้งที่เคลื่อนย้ายไม่ได้ทับร่างผู้ล่วงลับไว้ เพื่อไม่ให้เขาต้องกระสับกระส่าย จากนั้นเธอก็สร้างสิ่งที่คนในเมืองรู้จักกันในชื่อ วังเวิร์ธิงตัน ซึ่งทำให้คฤหาสน์มาร์คลีย์ที่ราคา 25,000 ดอลลาร์ ดูเหมือนโรงนาไปเลย ในช่วงชีวิตของเอซรา ตระกูลเวิร์ธิงตันไม่เคยเอาตัวเข้าไปพัวพันกับวงสังคมของเมืองมากไปกว่าการเลี้ยงน้ำชาต้อนรับนักเทศน์คนใหม่ของนิกายเพรสไบทีเรียน และการให้กลุ่มบุตรสาวของพระราชาใช้สนามหญ้าจัดงานสังสรรค์ โดยส่งใบแจ้งหนี้เรียกเก็บค่าไข่ที่ใช้ในกาแฟและค่าน้ำมันที่ใช้ต้มน้ำจากสมาคมนั้น

ในสายตาของเหล่าสาวกผู้คลั่งไคล้ที่ห้อมล้อมพริสซิลลา วินธรอป ตระกูลวอร์ทิงตันเป็นเพียงสุนัขคริสเตียนตัวหนึ่งเท่านั้น จนกระทั่งสามปีหลังจากเอซรา วอร์ทิงตัน เสียชีวิต แสงเรืองรองของดวงตะวันที่กำลังรุ่งโรจน์ของตระกูลวอร์ทิงตันจึงเริ่มปรากฏให้เห็นในมัสยิดของวินธรอป ในช่วงสามปีนั้น นางวอร์ทิงตันได้ซื้อและอ่านหนังสือชุดที่ดีที่สุดหนึ่งร้อยเล่มถึงสี่ชุดที่แตกต่างกัน ศึกษาหลักสูตรชอทอควาจนจบสิ้น อีกทั้งยังเตรียมและนำเสนอรายงานห้าฉบับให้กับสโมคมนุษยศาสตร์และสังคมศาสตร์ซึ่งเธอเป็นผู้ก่อตั้ง โดยมีหัวข้อตั้งแต่ชีวิตในบ้านของรามเสสที่ 1 การสำรวจปัจจัยที่ส่งผลต่อไมเคิลแองเจโล ไปจนถึงอิทธิพลของพุทธศาสนาแบบลึกลับที่มีต่อแนวโน้มทางการเมืองสมัยใหม่

ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังได้รับเลือกให้เป็นประธานสหพันธ์สโมสรประจำเมือง และในฐานะตัวแทนจากรัฐที่เข้าร่วมสหพันธ์ระดับชาติ เธอก็ถูกกล่าวถึงในฐานะผู้ที่มีโอกาสจะได้ดำรงตำแหน่งประธานสหพันธ์ระดับรัฐ เมื่อสหพันธ์ระดับรัฐมาประชุมที่เมืองของเรา นางวอร์ทิงตันได้จัดงานเลี้ยงรับรองเหล่าตัวแทนที่พระราชวังวอร์ทิงตัน โดยมีจุดเด่นคือนักเล่นออร์แกนจากแคนซัสซิตีมาบรรเลงเพลงด้วยออร์แกนท่อเครื่องใหม่ที่เธอติดตั้งไว้ในห้องดนตรีของบ้าน และแม้ว่าเหล่าผู้ศรัทธาในศาลเจ้าพริสซิลลาจะกล่าวว่าแขกที่มาร่วมงานนั้นปะปนกันจนเกินไปและไม่ได้สะท้อนถึงความสง่างามและรสนิยมทางสังคมชั้นเลิศของเราเลย

แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยว่างานเลี้ยงของนางวอร์ทิงตันได้สร้างความประทับใจอย่างยิ่งต่อสังคมชั้นสูงในท้องถิ่น และข้อเท็จจริงที่ว่า ดังที่มิสลาร์ราบีกล่าวว่า “พริสซิลลา วินธรอป ทำตัวน่ารักมากกับเรื่องนี้” ก็อาจถือได้ว่าเป็นลางบอกเหตุที่ไม่สู้ดีนัก ทว่าบรรดาผู้หญิงที่ให้นางวอร์ทิงตันยืมช้อนและส้อมสำหรับงานในครั้งนั้นต่างรู้สึกปลาบปลื้ม และได้รวมกลุ่มกันเป็นกองกำลังล้อมรอบตัวเธอ ซึ่งใช้จำนวนคนเข้าทดแทนสิ่งที่อาจขาดหายไปในด้านความโดดเด่น ทว่าในขณะที่นางวอร์ทิงตันเดินทางไปยุโรป เหล่าผู้ซื่อสัตย์ก็ได้ทำลายกองกำลังนั้นจนกระจัดกระจาย และนางคอนคลินก็กลับมาจากช่วงฤดูร้อนในดักซ์เบอรีพร้อมกับเฟอร์นิเจอร์เก่าครึ่งคันรถจากร้านของแฮร์ริสัน แซมป์สัน และได้บรรยายให้เหล่านักบวชหญิงแห่งวิหารชั้นในฟังในหัวข้อ “เฮพเพิลไวท์ในนิวอิงแลนด์”

มิสลาร์ราบีรายงานเรื่องนี้ลงในหนังสือพิมพ์ของเรา โดยระบุรายชื่อแขกจำนวนน้อยและรายการอาหารว่างที่ยาวเหยียด ซึ่งรวมถึงสลัดอะโวคาโดที่ถอดแบบมาจากตำราอาหารสมาร์ทเซตโดยตรง ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อเจฟเฟอร์สันปรากฏตัวที่โทพีกาในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น พริสซิลลา วินธรอป ผู้ซึ่งรู้จักเขาผ่านเพื่อนบางคนในดักซ์เบอรีที่บอสตัน ได้เชิญเขาให้แวะมาทานมื้อเที่ยงกับเธอและสมาชิกในราชวงศ์ที่ห้อมล้อมเธออยู่ ในสัปดาห์นั้น เหล่าผู้พิทักษ์ศรัทธาวินธรอปในเมืองต่างโอ้อวดด้วยความภาคภูมิใจว่า แม้จะมีคนร่วมโต๊ะอาหารยี่สิบสี่คน

แต่ไม่เพียงแต่ผู้ชายทุกคนจะสวมเสื้อโค้ทหางยาว ไม่เพียงแต่ลุงชาร์ลี แฮสกินส์ แห่งสตริงทาวน์ จะสวมชุดเครื่องแบบคนรับใช้เก่าของตระกูลวินธรอปที่ไม่มีรอยยับแม้แต่นิดเดียว และมีเพียงกลิ่นลูกเหม็นจางๆ ที่ปนเปกับกลิ่นหอมของดอกกุหลาบเท่านั้น แต่ (และตรงนี้เองที่เสียงของเหล่าสาวกผู้ตามพระศาสดาลดต่ำลงด้วยความยำเกรง) ไม่มีมีด ส้อม ช้อน หรือผ้าเช็ดปากแม้แต่ชิ้นเดียวที่ต้องหยิบยืมมา! หลังจากนั้น เมื่อใดก็ตามที่สมาชิกในกลุ่มพี่น้องมีโอกาสกล่าวถึงนางวอร์ทิงตันผู้ไม่อยู่ในเมือง ซึ่งบ้านของเธอเต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์ไม้มาฮอกกานีและทองเหลืองชุดใหม่ พวกเขาก็จะเรียกเธอว่า ดัชเชสแห่งแกรนด์แรพิดส์ ซึ่งช่วยให้พวกเขารู้สึกสบายใจขึ้นมาก

ทว่าความสุขนั้นช่างสั้นนัก เมื่อนางวอร์ทิงตันกลับมาจากยุโรปและเปิดบ้านต้อนรับสมาคมเมือง พร้อมทั้งบรรยายประกอบภาพสไลด์สีในหัวข้อ “หนึ่งค่ำคืนกับเหล่าปรมาจารย์” โดยเสิร์ฟเครื่องดื่มพั้นช์จากชามแก้วเจียระไนของตนเอง แทนที่จะเช่าชามเซรามิกเขียนลายจากร้านเครื่องครัว ความเจ็บปวดที่แสนหม่นหมองแบบเดิมจึงหวนคืนสู่หัวใจของเหล่าผู้อยู่ในวงในอีกครั้ง และแล้วในจังหวะที่ประจวบเหมาะพอดี นางคอนคลินได้เดินทางไปแคนซัสซิตี้เพื่อผ่าตัดไส้ติ่ง เธอกลับมาด้วยใบหน้าซีดเซียวทว่าดูน่าสนใจ และได้นำเสนอเอกสารให้แก่ชมรมในชื่อ “วันเวลาในโรงพยาบาล”

ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นไอโอโดฟอร์มและบทกวีของเฮนลีย์ มิสลาร์ราบีบอกกับเราว่า การได้ฟังนางคอนคลินเล่าเรื่องการผ่าตัดของตนเองนั้น รื่นรมย์เกือบจะเท่ากับการได้ผ่าตัดตัวเองเสียอีก และพวกเธอก็คิดว่ามันค่อนข้างจะโหดร้าย—มิสลาร์ราบีเล่าให้เราฟังในภายหลัง—ตอนที่นางวอร์ทิงตันเข้าโรงพยาบาลในเดือนหนึ่ง แล้วเดือนต่อมาก็กลับมาบรรยายหลักสูตรเดลซาร์ตอันโด่งดัง พร้อมกับอธิบายให้เหล่าสตรีฟังว่า หากเธอดูไม่เจ้าเนื้อเหมือนแต่ก่อน นั่นเป็นเพราะทุกอย่างใต้หลอดลมของเธอถูกตัดออกไปหมดแล้ว ในสายตาของเหล่าปุโรหิตหญิงแห่งวิหาร เมื่อพิจารณาถึงช่วงเวลาอันแสนสาหัสที่พริสซิลลา วินธรอป ผู้ผู้น่าสงสารต้องเผชิญ นางวอร์ทิงตันกำลังทำให้เรื่องซีเรียสกลายเป็นเรื่องเล่นๆ

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า การก่อกบฏอย่างเป็นทางการของนางวอร์ทิงตัน ดัชเชสแห่งแกรนด์แรพิดส์ ผู้ซึ่งเป็นที่รู้จักในหมู่ชนชั้นสูงของเมืองในนาม “ผู้แอบอ้าง” เริ่มต้นขึ้นจากการแข่งขันในโรงพยาบาลครั้งนั้น ผู้แอบอ้างได้ติดตั้งปืนใหญ่ล้อมเมืองไว้หน้ากำแพงวิหารของเหล่าปุโรหิตหญิง และเตรียมพร้อมสำหรับการห้ำหั่น กลยุทธ์แรกที่ฝ่ายถูกล้อมนำมาใช้คือการจัดเลี้ยงมื้อกลางวันในมัสยิด ซึ่งแม้จะเป็นช่วงกลางฤดูหนาว แต่กลับมีการเสิร์ฟมะเขือเทศและสตรอว์เบอร์รีสด และมีนักเขียนหญิงตัวจริงจากบอสตันมาบรรยายเรื่องปรัชญาของจอห์น ฟิสค์ พร้อมทั้งปรุงน้ำสลัดสูตรใหม่สำหรับผักกาดแก้วและมะเขือเทศสดต่อหน้าแขกผู้ชื่นชม สตรีสามสิบคนที่เฝ้ามองเธอต่างลืมไปสิ้นว่าทฤษฎีจักรวาลของจอห์น ฟิสค์ คืออะไร และสามีสามสิบคนที่ได้กินน้ำสลัดนั้นในภายหลังก็ได้เรียนรู้ที่จะอดทนและเข้มแข็ง

แต่น้ำสลัดนั้นได้บ่อนทำลายความศรัทธาของบุรุษธรรมดาๆ สามสิบคน—ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเพียงคนนอกที่ไร้เดียงสา—ที่มีต่อความรอบรู้ทางสังคมของพริสซิลลา วินธรอป แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้เห็นตอนที่มันถูกปรุง มนต์สะกดของนางแม่มดไม่ได้ครอบงำพวกเขา แต่เมื่อกลับถึงบ้าน พวกเขายืนยันว่าหากพริสซิลลา วินธรอป ไม่มีความรู้เรื่องปรัชญาจักรวาลไปมากกว่าการจ่ายเงินสี่สิบดอลลาร์ให้ผู้หญิงคนหนึ่งมาทำน้ำสลัดแบบนั้น—ซึ่งคนทั้งเมืองรู้ดีว่านั่นคือราคาที่จ่าย—เมืองดักส์เบอรี รัฐแมสซาชูเซตส์ ที่ถูกยกย่องว่ามีเฟอร์นิเจอร์เก่าและวัฒนธรรมใหม่ ซึ่งพริสซิลลากล่าวถึงด้วยความปลาบปลื้มอย่างระงับไม่อยู่ ก็คงไม่ได้ดีไปกว่าเมืองมานิตู รัฐโคโลราโด ที่ซึ่งพวกเขาต้องสั่งสินค้าพื้นเมืองอินเดียนจากบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก เลยแม้แต่น้อย

นั่นคือตรรกะอันวิปลาสของมนุษย์ และคุณนายวอร์ทิงตัน ผู้ซึ่งใช้ชีวิตร่วมกับบุรุษผู้มีบารมีมาถึงสิบห้าปี เมื่อได้ยินเสียงสะท้อนของการก่อกบฏครั้งนี้ จึงเข้าโจมตีป้อมปราการของผู้ศรัทธาในจุดที่อ่อนแอที่สุด นางเชื้อเชิญสามีผู้ก่อกบฏทั้งสามสิบคนพร้อมภรรยามายังมื้อค่ำเมนูเนื้อบีฟสเต็ก ที่ซึ่งนางตักเนื้อเซอร์ลอยน์ชิ้นโตพูนจาน ประดับด้วยเห็ดสดลูกโตอวบ และปิดท้ายมื้ออาหารด้วยพายเนื้อสับสูตรปรุงเองซึ่งเลิศรสจนทำให้ชายคนหนึ่งยอมทิ้งบ้านเพื่อตามรอยรสชาตินั้น นางส่งซิการ์ให้แขกที่โต๊ะ และหลังจากนั้นเมื่อแขกเหรื่อเข้าไปในห้องดนตรี ชายชราสิบคนพร้อมไวโอลินเก่าคร่ำสิบคันก็ปรากฏตัวขึ้นและประชันเพลงย้อนยุคเพื่อชิงรางวัล

จากนั้นคณะผู้ร่วมงานก็เต้นรำจังหวะควอดริลสี่เพลงและจังหวะเวอร์จิเนีย รีล เหล่าบุรุษต่างละทิ้งอาวุธยามเดินทางกลับบ้าน และพากันมุ่งหน้าไปหาผู้แอบอ้างอำนาจเป็นกลุ่มก้อน ทว่าในความขัดแย้งทางสังคมนั้น มนุษย์เป็นเพียงผู้ที่ไม่ใช่คู่รบ และการยอมจำนนของพวกเขาจึงมิได้สร้างความเสียหายร้ายแรงต่ออุดมการณ์ที่พวกเขาเพิ่งละทิ้งไป

สงครามยังคงดำเนินต่อไปโดยไม่มีทีท่าว่าจะลดละ ในช่วงฤดูใบไม้ผลิที่ตามหลังฤดูหนาวแห่งมื้อค่ำบีฟสเต็ก มีการปะทะย่อยๆ การต่อสู้เล็กน้อย การซุ่มโจมตี และการบุกจู่โจมยามเที่ยงคืนเกิดขึ้นหลายครั้ง แต่การต่อสู้ครั้งนี้ยังไม่สามารถตัดสินผลแพ้ชนะได้ เพื่อวัตถุประสงค์ในการฝึกซ้อมทางทหาร เหล่าผู้พิทักษ์ศรัทธาแห่งวินธรอปจึงรวมตัวกันจัดตั้งเป็นสโมสรวิสต์ และพวกเขาเรียกมันว่า “เดอะ วิสต์ คลับ” เช่นเดียวกับที่พวกเขาเรียกชุดกระโปรงของพริสซิลลา วินธรอป ว่า “ชุดสีขาวดำ” “ชุดผ้าโบรเคดสีน้ำเงิน”

หรือ “ชุดผ้าไหมจีนสีขาว” ราวกับว่าไม่มีชุดสีขาวดำ หรือผ้าโบรเคดสีน้ำเงิน หรือผ้าไหมจีนสีขาวชุดอื่นใดถูกสร้างขึ้นมาบนโลกนี้ก่อนหน้า และไม่อาจสร้างขึ้นใหม่ได้ด้วยมือมนุษย์ ดังนั้น ในภาษาของผู้ที่อยู่ในวิหารชั้นใน จึงมีเพียง “เดอะ วิสต์ คลับ” โดยตัดสโมสรวิสต์อื่นๆ ที่เป็นไปได้ทั้งหมดภายใต้หมู่ดาวนี้ออกไป เมื่อฤดูร้อนมาถึง สมาชิกสโมสรวิสต์ต่างอพยพไปยังภูเขาดั่งนกที่บินหนีร้อน ยกเว้นพริสซิลลา วินธรอป ผู้ซึ่งเดินทางไปยังดักส์เบอรี และกลับมาพร้อมกับกระทะอุ่นเตียงทองเหลืองและชุดเครื่องถ้วยรอยัล โคเปนเฮเกน ซึ่งถูกนำมาจัดวางไว้ดั่งวัตถุศักดิ์สิทธิ์ในวิหาร

ทว่าคุณนายวอร์ทิงตันกลับเดินทางไปยังสมาพันธ์สโมสรสตรีแห่งชาติ ได้ทำความรู้จักกับสตรีที่นั่นผู้ซึ่งสวมเสื้อผ้าจากปารีส เริ่มสืบย้อนบรรพบุรุษของตนกลับไปถึงตระกูลคัลเวิร์ตแห่งแมริแลนด์ทางฝั่งมารดา นำความเป็นสมาชิกของสมาคมบุตรีแห่งการปฏิวัติ สมาคมสตรีอาณานิคม และสมาคมที่เรียกพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ว่า “พระเจ้าชาร์ลส์ผู้พลีชีพ” กลับมาด้วย ทั้งยังอ้างว่าราชวงศ์สจวร์ตคือกษัตริย์ที่ชอบธรรมของอังกฤษ โดยแสร้งทำเป็นดูแคลนความอวดดีของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ประทับบนบัลลังก์ของผู้อื่น

ยิ่งไปกว่านั้น คุณนายวอร์ทิงตันยังได้รับคำมั่นสัญญาจากคุณนายเอลเลน เวล มอนต์โกเมอรี รองประธานสมาพันธ์แห่งชาติ ว่าจะมาเยือนคลิฟฟ์ เครสต์ ตามที่คุณนายวอร์ทิงตันเรียกคฤหาสน์วอร์ทิงตัน และนางก็เชิดหน้าใส่บรรดาผู้ที่กราบไหว้ภายใต้หอคอย ป้อมปราการ และมินาเรตของมัสยิดคอนคลิน พร้อมทั้งฉีดพ่นสายน้ำแห่งการเยาะเย้ยใส่กำแพงชั้นนอกของพวกเขา เพื่อให้มันสะอาดหมดจดสำหรับเป็นเป้าหมายในยามที่นางเตรียมจะทำลายมันให้ราบคาบด้วยปืนใหญ่กระบอกยักษ์ของนาง

สัปดาห์ที่ เอลเลน เวย์ล มอนต์โกเมอรี เดินทางมาถึงเมืองเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายสำหรับมิสลาร์ราบี เรายกหน้าสี่ของหนังสือพิมพ์ให้เธอทั้งหน้าเพื่อทำเป็นหน้าสังคมรายวัน และเรียกเก็บค่าโฆษณาจากร้านบีไฮฟ์และร้านขายสินค้าเบ็ดเตล็ดไวต์ฟรอนต์เป็นสองเท่า เพื่อลงประกาศลดราคาพิเศษในหน้านั้น ในขณะที่ “ตัวร้ายระดับชาติ” ตามที่เจ้าชายหนุ่มเรียกเธอ พำนักอยู่ในเมือง เพราะ “ตัวร้ายระดับชาติ” ผู้นี้ได้นำประธานรัฐและรองประธานรัฐอีกสองท่านลงมาด้วย รวมถึงประธานเขตสี่ท่านและรองประธานเขตอีกหกท่าน ซึ่งมิสลาร์ราบีกล่าวว่า เป็นพวกประหลาด “ที่มีรูปลักษณ์น่าสะพรึงกลัวเสียจนเพียงแค่เห็นก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้คนเกลียดชัง”

คณะผู้แทนสตรีผู้ทรงเกียรติที่มาเยือนทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นเหล่ารองประธาน ผู้ทรงคุณธรรม หรือผู้มีความสุขล้นตามที่เราเรียกกัน ต่างได้รับการต้อนรับจากคุณนายวอร์ทิงตันที่คลิฟฟ์เครสต์ และมีการเมืองภายในสมาพันธ์เกิดขึ้นในเมืองของเรามากมายเสียจนหนังสือพิมพ์นิวยอร์กซันต้องส่งโทรเลขมาขอข้อมูลความยาวห้าร้อยคำ และพันเอกแอลฟาเบทิคัล มอร์ริสัน ก็กล่าวว่า เมื่อมีผู้หญิงแต่งตัวจัดเต็มเต็มเมืองเช่นนี้ เขา รู้สึกราวกับว่าตัวเองกำลังอาศัยอยู่ในหน้าภาคผนวกของหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์

วันที่สามของการร่ายรำวิญญาณที่คลิฟฟ์เครสต์จะเป็นวันที่เกิดเหตุการณ์สำคัญ ตามคำศัพท์ที่ใช้กันในสำนักงาน พิธีกรรมเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้นด้วยอาหารเช้า ซึ่งเหล่ากัปตันและราชาประมาณครึ่งโหลจากกองทัพผู้ล้อมเมืองของตัวปลอมได้รับเชิญให้เข้าร่วม ดูเหมือนว่าจะเป็นงานรื่นเริงที่เรียบง่าย โดยไม่มีอะไรน่าตกใจไปกว่าชุดจานชามขอบทองชุดใหม่ที่นำมาใช้บั่นทอนกำลังใจศัตรู พอถึงเวลาสิบโมงเช้า พริสซิลลา วินธรอป และสมาชิกคลับไพ่ก็ฟื้นตัวจากเรื่องนั้นได้ แต่พวกเขาได้รับเชิญให้มาร่วมรับประทานอาหารกลางวัน ซึ่งเป็นไฮไลต์สำคัญของสัปดาห์แห่งความสำรวยนี้ บอกตามตรงดีกว่าว่าพวกเขาไปร่วมงานด้วยความกลัวและตัวสั่น ความตื่นตระหนกและความหวาดหวั่นแผ่ซ่านในกลุ่มของพวกเขา เพราะรู้ดีว่าวิกฤตกำลังจะมาถึง และมันก็มาถึงเมื่อพวกเขาถูก “นำทางเข้าสู่ห้องรับประทานอาหาร”

ตามที่หนังสือพิมพ์ของเราเขียนไว้อย่างโอ่อ่า และได้เห็นโต๊ะที่จัดวางบนเนื้อไม้ขัดมันเปลือยเปล่าในห้องที่มีคานไม้โอ๊กขนาดใหญ่ เป็นโต๊ะที่จัดเตรียมไว้สำหรับแขกสี่สิบแปดท่าน โดยมีผ้าลูกไม้รองจานทุกใบ รองแก้วทุกใบ และรองที่ใส่เกลือทุกอัน และ ณ จุดนี้เองที่มัสยิดพังทลายลงบนศีรษะของเหล่าเดอร์วิชผู้บ้าคลั่ง—ช้อนซุปสี่สิบแปดคัน มีดและส้อมด้ามเงินสี่สิบแปดคู่ มีดปาดเนยสี่สิบแปดเล่ม ช้อนสี่สิบแปดคัน ส้อมสลัดสี่สิบแปดคัน ช้อนไอศกรีมสี่สิบแปดคัน และช้อนกาแฟสี่สิบแปดคัน การแอบชำเลืองมองใต้ด้ามช้อนอย่างลับๆ ของกลุ่มผู้ถูกล้อมนั้นไม่ได้ช่วยอะไรเลย เพราะคำว่า “Sterling”

ปรากฏอยู่ตรงนั้น และที่ยิ่งกว่านั้นคือตัวอักษร “W” ตัวใหญ่ที่เรียบง่ายและเคร่งขรึมพร้อมตราประจำตระกูลจ้องมองกลับมาที่พวกเขาจากเครื่องเงินทุกชิ้น ชุดเครื่องเงินนี้ไม่ได้เช่ามา พวกเขารู้ว่ากรณีของตนนั้นสิ้นหวัง และด้วยเหตุนั้น พวกเขาจึงรับประทานอาหารด้วยความสงบ

เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง คุณนายเอลเลน เวย์ล มอนต์โกเมอรี ในชุดราตรีราคาหนึ่งพันดอลลาร์ ผู้เป็นที่ชื่นชมในสายตาของสตรีทั้งสี่สิบแปดคน ได้โอบแขนรอบตัวพริสซิลลา วินธรอป และนำเธอเข้าไปในเรือนกระจก ซึ่งที่นั่นพวกเธอได้ใช้เวลา “สิบห้านาทีอันแสนหวานและล้ำค่า” ดังที่คุณนายมอนต์โกเมอรีเล่าให้เจ้าภาพฟังในภายหลัง ในช่วงเวลาสิบห้านาทีอันแสนหวานและล้ำค่านั้น พริสซิลลา วินธรอป คอนคลิน ได้ปลดดาบทางสังคมของเธอออกและส่งมอบให้แก่ผู้ชนะ กล่าวคือเธอยอมรับอย่างสิ้นเชิงกับคุณนายมอนต์โกเมอรีว่า คุณนายวอร์ทิงตันนั้น “งดงามอย่างไร้ที่ติ”

และเธอ “ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะช่วยเหลือ” คุณนายวอร์ทิงตันในทุกด้าน อีกทั้งคุณนายคอนคลินยัง “มั่นใจว่าไม่มีใครในเมืองของเราที่มีคุณสมบัติเหมาะสมสำหรับตำแหน่ง ‘รองประธานระดับชาติ’ ได้เท่ากับคุณนายวอร์ทิงตันอีกแล้ว” และ “จะเป็นเกียรติอย่างยิ่ง” หากคุณนายคอนคลินจะเป็นผู้เสนอชื่อคุณนายวอร์ทิงตันให้ดำรงตำแหน่งดังกล่าว จากนั้นคุณนายมอนต์โกเมอรี ผู้ดำรงตำแหน่ง “รองประธานระดับชาติ” และอดีตเลขานุการรัฐเวอร์มอนต์ของสมาคมสตรีผู้สืบเชื้อสายอาณานิคม ก็จุมพิตพริสซิลลา วินธรอป แล้วทั้งคู่ก็เดินออกมาด้วยดวงตาที่คลอด้วยน้ำตาและใบหน้าเปล่งปลั่ง พร้อมกับกุมมือกันไว้ เมื่อเหล่าแขกเหรื่อเงียบเสียงลงด้วยมนต์ขลังของรองประธานระดับรัฐและผู้ทรงคุณธรรมระดับเขตสองท่าน พริสซิลลา วินธรอป ก็ลุกขึ้นและกล่าวด้วยสำเนียงบอสตันแบบแคนซัสที่หวานที่สุด บอกกับบรรดาสุภาพสตรีว่า เธอคิดว่าที่นี่เป็นสถานที่ที่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะให้สุภาพสตรีผู้มาเยือนได้รับรู้ว่า เมืองของเรายกย่องสุภาพสตรีผู้โดดเด่นที่สุดของเมือง คุณนายจูเลีย นีล วอร์ทิงตัน มากเพียงใด และโดยที่ไม่ได้มีการร้องขอจากเจ้าตัวเลย หรือแม้แต่โดยที่เจ้าตัวไม่ทราบเรื่องด้วยซ้ำ

บรรดาสตรีในเมืองของเรา—และเธอหวังว่ารวมถึงในรัฐอันเป็นที่รักของเราด้วย—พร้อมแล้วที่จะประกาศว่าพวกเธอมีความเห็นพ้องต้องกันว่าต้องการให้คุณนายวอร์ทิงตันดำรงตำแหน่งรองประธานระดับชาติของสหพันธ์สโมสรสตรี และตัวเธอผู้พูดนี้ ได้ทุ่มเททั้งหัวใจในการขับเคลื่อนเพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ จากนั้นก็เกิดเสียงปรบมือ การโบกผ้าเช็ดหน้า และน้ำตาบางหยด พร้อมกับการสวมกอดแบบชาวไอริชที่จริงใจและเรียบง่าย และในยามโพล้เพล้ สตรีสี่สิบคนก็เดินเรียงแถวผ่านสวนที่เป็นระเบียบของคลิฟฟ์เครสต์ และเดินกลับเข้าเมืองไปเป็นกลุ่มสองสามคน

มีเสียงกึกกักของรถม้าที่เดินทางกลับบ้านตามปกติ แสงไฟในหน้าต่างห้องครัวดับลงทีละดวง เสียงกระดิ่งคอวัวแว่วมาแต่ไกล บนถนนสายหลัก กิจกรรมทางการค้าของเมืองค่อยๆ ซาลง และทั้งมนุษย์และธรรมชาติดูเหมือนจะไม่ได้รับรู้ถึงเหตุการณ์สำคัญที่เพิ่งเกิดขึ้นเลย กระแสแห่งเหตุการณ์ของมนุษย์ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป โลกใบใหญ่ยังคงหมุนต่อไป ในขณะที่พริสซิลลา วินธรอป กลับบ้านไปยังวิหารที่พังทลายเพื่อนั่งอยู่ท่ามกลางเศษเครื่องปั้นดินเผา

XV

“ทว่ายังคงโง่เขลา”

คอลัมน์แลกเปลี่ยนข่าวสารที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเช่นของเรา กลายเป็นเพื่อนที่คุ้นเคยเมื่อเวลาผ่านไปหลายปี ผู้ที่อ่านหนังสือพิมพ์เหล่านี้เป็นประจำจะรู้จักพวกมันได้แม้จะมองเพียงกระดาษห่อ แม้ว่าสำหรับสายตาที่ไม่ชำนาญ กระดาษห่อเหล่านั้นจะดูคล้ายกันไปหมดก็ตาม แต่เมื่อเขาได้ใช้นิ้วกรีดผ่านเปลือกกระดาษในกองหนึ่งทุกเช้าเป็นเวลาถึงยี่สิบปี เขาจะรู้ได้ด้วยลางสังหรณ์บางอย่างเมื่อมีหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ปรากฏขึ้น และเมื่อกองกระดาษดูแปลกไปในสายตา เขาจะออกตามหาผู้มาเยือนหน้าใหม่นั้น และจะไม่สบายใจจนกว่าจะได้พบมัน

ในเช้าวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิปีนี้ สิ่งแปลกปลอมชิ้นหนึ่งโผล่หัวออกมาจากก้นกองหนังสือพิมพ์แลกเปลี่ยน และเมื่อเราเหลือบมองลายมือบนจ่าหน้าซองกับแสตมป์ราคาหนึ่งเซนต์บนปก เราก็รู้ทันทีว่ามันถูกส่งมาให้เราโดยใครบางคนที่มิใช่สำนักพิมพ์ เพราะ “ลายมือ” ของหนังสือพิมพ์นั้นมีรูปแบบที่ชัดเจนพอๆ กับลายมือทางกฎหมายหรือลายมือหมอ หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นปรากฏว่าเป็นหนังสือพิมพ์จากรัฐแอริโซนาที่เต็มไปด้วยโฆษณาร้านเหล้า นามบัตรภัตตาคาร ประกาศการประชุมโบสถ์และโรงเรียน ข่าวท้องถิ่นเกี่ยวกับโรงเลื่อยและสโมสรสตรี ประกาศเรื่องที่ดิน และข่าวประชาสัมพันธ์ที่จ่ายเงินโดยพ่อค้าขนสัตว์ บนหน้าข่าวท้องถิ่น ท่ามกลางวงกลมที่เขียนด้วยหมึกสีแดง คือประกาศการเสียชีวิตของโฮเรซ พี. แซมป์สัน ทุกๆ เดือนเราจะได้รับแจ้งข่าวทำนองนี้ ซึ่งเป็นข่าวการเสียชีวิตของเหล่าผู้ตั้งถิ่นเดิมที่จากไปไกลสุดขอบโลก แต่ประกาศฉบับนี้มีความพิเศษตรงที่ระบุว่า:

“เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว ชาวเมืองผู้เป็นที่อาลัยของเราได้ฝากเงินไว้กับบริษัท ครอส แอนด์ เคิร์ตซ์ สัปเหร่อผู้เป็นที่นิยมและผู้จำหน่ายสินค้าอินเดียนรวมถึงสินค้าเบ็ดเตล็ด จำนวน 100 ดอลลาร์เพื่อครอบคลุมค่าใช้จ่ายในงานศพ และอีกหนึ่งร้อยดอลลาร์เพื่อให้มีการกลิ้งหินก้อนยักษ์มาปิดหลุมศพของเขา ซึ่งเขาปรารถนาให้สลักข้อความอันไม่ธรรมดาดังนี้: ‘โฮเรซ พี. แซมป์สัน เกิด 6 ธันวาคม 1840 และเสียชีวิต —-‘ และนี่มิใช่บุรุษที่หาได้ยากหรอกหรือ ท่านลอร์ด? เขาเก่งกาจในทุกสิ่งแต่กลับเป็นคนเขลา“

เราส่งหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นให้ อัลฟาเบทิคัล มอร์ริสัน ซึ่งบังเอิญอยู่ในสำนักงานขณะนั้น เขากำลังคุ้ยหาหนังสือพิมพ์ นิวยอร์ก ซัน ของตนในถังขยะที่เต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์แลกเปลี่ยนที่ถูกทิ้ง และหลังจากพันเอกมอร์ริสันได้อ่านข่าวชิ้นนั้น เขาก็เริ่มใช้เล็บเคาะเป็นจังหวะบนที่นั่งเก้าอี้ระหว่างหัวเข่าทั้งสองข้าง ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความเพ้อฝัน และไม่มีใครรบกวนในขณะที่เขามองออกไปในความว่างเปล่า ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจ:

“แต่กลับเป็นคนเขลา—คนเขลาที่น่าขัน! แซมป์เฒ่าผู้น่าสงสาร—ยังคงเป็นเช่นนั้นจนถึงวาระสุดท้าย! ฉันเดาจากวิธีที่หนังสือพิมพ์กล่าวถึงข้อบกพร่องของเขาอย่างระมัดระวังว่า ‘ใครเล่าในหมู่พวกเราจะไม่เป็น’ ว่าเขาคงเสียชีวิตด้วยอาการตัวสั่นจากอาการลงแดงหรืออะไรทำนองนั้น” พันเอกหยุดชะงักและยิ้มเพียงเล็กน้อยก่อนจะกล่าวต่อ: “แต่ฉันเห็นว่าเขาเป็นคนดีจนถึงที่สุด ฉันสังเกตเห็นว่าพวกชไรเนอร์ส พวกเอลค์ส พวกอีเกิลส์ และพวกฮู-ฮูส์ เป็นผู้ฝังศพให้เขา! ไม่มีกรมธรรม์ประกันชีวิตสักใบในตัวเขาเลย! แซมป์เฒ่าน่าสงสาร เขาผ่านอะไรมาสารพัดจริงๆ!”

เราเสนอให้พันเอกมอร์ริสันเขียนอะไรบางอย่างเกี่ยวกับผู้ล่วงลับเพื่อลงในหนังสือพิมพ์ แต่แม้พันเอกจะยอมรับว่าเขารู้จักแซมป์สัน “ทะลุปรุโปร่ง” แต่ก็ไม่มีใครสามารถโน้มน้าวให้มอร์ริสันยอมเขียนคำไว้อาลัยได้

“หลังจากถูกรบเร้าและเพื่อเป็นการประนีประนอม” เขากล่าว “ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะให้ข้อเท็จจริงแก่พวกเธอ แล้วพวกเธอจะนำไปปรับแต่งอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ”

เนื่องจากผู้สื่อข่าวทั้งสองคนต่างติดธุระ เราจึงเรียกพนักงานพิมพ์ดีดมา และให้จดบันทึกเรื่องราวของพันเอกตามที่เขาเล่า เพื่อนำไปเรียบเรียงเป็นคำไว้อาลัยในภายหลัง และสิ่งที่เขาพูด—มิใช่สิ่งที่เราตีพิมพ์เกี่ยวกับแซมป์สัน—ต่างหากที่คู่ควรแก่การบันทึกไว้ ณ ที่นี้ พันเอกนั่งลงบนเก้าอี้หนังตัวใหญ่ ประสานมือไว้หลังศีรษะ และเริ่มเล่า:

“ขอฉันนึกดูหน่อย แซมป์เกิดวันที่ 6 ธันวาคม ค.ศ. 1840 ที่วิสคอนซิน ตามที่เขาว่าไว้ แล้วก็ย้ายมาที่แคนซัสทันทีหลังจากสงครามสิ้นสุดลง ตอนนั้นเขาเรียนวิทยาลัยอยู่ที่นั่น และเมื่อมีการเรียกเกณฑ์ทหารครั้งที่สอง เขาก็เป็นผู้นำเพื่อนร่วมชั้นปีสุดท้ายทั้งหมดจัดตั้งกองร้อย แล้วสมัครเข้ากองทัพก่อนจะเรียนจบ และสู้รบตั้งแต่นั้นมาจนจบสงคราม ฉันคิดว่าเขาเป็นถึงระดับร้อยเอก แต่คุณคงไม่เคยได้ยินใครเรียกเขาแบบนั้นหรอก พอเขาย้ายมาที่นี่ เขาก็สอบผ่านเนติบัณฑิตและเป็นทนายความที่เก่งคนหนึ่ง เก่งมากสำหรับยุคสมัยนั้น และมีงานล้นมือจนแทบไม่มีเวลาหายใจ ตอนนั้นเขายังเป็นเพียงเด็กหนุ่ม และก็เหมือนเด็กหนุ่มทั่วไปที่รักความสนุกสนาน เขาดื่มเหล้าบ้างไม่มากก็น้อยตอนอยู่ในกองทัพ ซึ่งถ้าพูดถึงเรื่องนี้ ใครๆ ก็ดื่มกันทั้งนั้น

แต่พอมาอยู่ที่นี่เขาก็ยังดื่มอยู่เรื่อยๆ แบบไม่สม่ำเสมอนัก ถือเป็นส่วนเสริมของเป้าหมายหลักในชีวิต นั่นคือการเป็นคนอัธยาศัยดี

“และเขาก็เป็นคนดีจริงๆ ดีจนน่าเหลือเชื่อ ตอนนั้นพวกเรายังหนุ่มกันหมด เท่าที่ฉันจำได้ไม่มีคนแก่สักคนเดียวในเขตเมือง เรามักจะรวมกลุ่มกันไปล่าสัตว์ ปิดร้านรวงแล้วพาพวกผู้หญิงไปด้วย และไม่โผล่หน้ากลับมาจนกว่าจะเที่ยงคืน แซมป์มักจะมีเครื่องดื่มติดไว้ใต้ที่นั่งรถม้าเสมอ และพวกเราก็จะดื่มจนกรึ่มแล้วร้องเพลงกลับบ้าน โดยที่ท้ายรถเกวียนเต็มไปด้วยไก่ทุ่งและนกกระทาจนพวกมันกระดอนออกมาทุกครั้งที่รถตกหลุม แซมป์จะเป็นคนนำร้องเพลงเสมอ เพราะเขาจะมึนเมามากกว่าพวกเรานิดหน่อย และพวกผู้หญิงก็คิดว่าเขาช่างวิเศษเลิศเลอ อย่างที่พวกเธอชอบพูดกันในสมัยนั้น

“เขาหาเงินได้มากมายและผลาญมันไปในซาลูนของจิม โธมัส ทั้งเลี้ยงเหล้า เล่นโป๊กเกอร์ พนันม้าควอเตอร์ และให้เพื่อนๆ ยืมเงินซึ่งเพื่อนพวกนั้นก็ช่วยให้เขาลืมไปเลยว่าเคยยืมเงินเขาไว้ แล้วก็นะ ผ่านไปสักสองสามปี หลังจากที่กลุ่มล่าไก่ทุ่งเริ่มแต่งงานและเริ่มลงหลักปักฐานกัน แซมป์ก็ไปสนิทกับกลุ่มวัยรุ่นรุ่นถัดมา เขาแต่งงานกับหญิงสาวที่สวยที่สุดในเมือง พวกเราคิดเสมอว่าเขาแต่งงานเพียงเพราะอยากเป็นคนใจดี และไม่อยากเสียมารยาทกับหญิงสาวที่เขาจับคู่ด้วยในกลุ่มแรก ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ค่อยอยู่บ้านตอนกลางคืน และปีละครั้งสองครั้ง อย่างเช่นวันเลือกตั้งหรือวันที่สี่กรกฎาคม เขาและเพื่อนหนุ่มคนอื่นๆ จะออกไปคว่ำทางเดินไม้ริมถนนทั่วเมือง เขียนป้ายตลกๆ บนตึกร้านค้า เอาขวดเบียร์ไปวางกองไว้ที่ระเบียงหน้าบ้านของนักเทศน์ และก่อเรื่องวุ่นวายไปทั่ว

ส่วนเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกับเขาที่เป็นเจ้าของร้านและอยู่บ้านในตอนกลางคืน เมื่อเห็นเขาเดินทอดน่องมาตอนเที่ยงของวันรุ่งขึ้น ก็จะพูดกับแซมป์ว่า:

‘เต็มที่เลยนะแซมป์ตอนที่ยังหนุ่ม เพราะพอแก่แล้วนายจะทำไม่ได้’ แล้วเขาก็จะขยิบตาให้ ยื่นเงินให้คนละสิบดอลลาร์เป็นค่าเสียหาย แล้วก็เดินฮัมเพลงอย่างร่าเริงไปตามถนนเพื่อเข้าสำนักงานของเขา”

“เอาละ คุณอย่าได้เข้าใจผิดว่าแซมป์เป็นคนขี้เมาประจำเมือง เพราะเขาไม่เคยเป็นแบบนั้น เขาเป็นเพียงชายหนุ่มอารมณ์ดีคนหนึ่ง เมื่อกลุ่มชายหนุ่มรุ่นที่สองเติบโตพ้นวัยและเริ่มลงหลักปักฐาน เขาก็หันไปคลุกคลีกับรุ่นที่สาม และชุดผ้าอัลปาก้าสีน้ำตาลของภรรยาเขาก็เริ่มเป็นที่สังเกตเห็นได้ไม่มากก็น้อยในหมู่ผู้หญิง แต่ดูเหมือนว่างานของแซมป์จะไม่ได้ลดน้อยลงเลย เพียงแต่เปลี่ยนรูปแบบไป เขาไม่ได้ทำคดีด้านอสังหาริมทรัพย์มากเท่าเดิม แต่หันไปรับงานคดีอาญามากขึ้น จนในที่สุดเขาก็กลายเป็นทนายความคดีอาญา และชื่อเสียงด้านไหวพริบกับวาทศิลป์ของเขาก็ขจรขจายไปทั่วทั้งรัฐ

เมื่อใดที่คนเลี้ยงวัวประสบปัญหา ญาติพี่น้องทางตะวันออกมักจะจ่ายค่าจ้างจำนวนมากให้แซมป์เพื่อให้ช่วยพาเด็กหนุ่มคนนั้นออกมา และเขาก็ทำสำเร็จเสมอ เมื่อเขาเดินทางไปยังเมืองศูนย์กลางของเคาน์ตี้อื่นนอกเหนือจากเมืองของเราเพื่อว่าความ พวกผู้ชาย—และคุณก็รู้ว่า ‘พวกผู้ชาย’ ในเมืองหมายถึงใคร—ต่างรู้ดีว่าตราบใดที่แซมป์ยังอยู่ในเมือง จะต้องมีเรื่องสนุกสนานที่เปรียบได้กับ ‘ดอกไม้ไฟในยามค่ำคืน’ เกิดขึ้นแน่นอน เพราะเขาเป็นคนที่รักความรื่นเริงเป็นที่สุด และพวกสาวเสิร์ฟในห้องอาหารของโรงแรมมักจะแอบหัวเราะคิกคักอยู่ในครัวเป็นสัปดาห์หลังจากที่เขาจากไป เมื่อนึกถึงเรื่องชวนสยิวที่เขาพูดกับพวกเธอ เขาเรียกชื่อต้นของสาวๆ ได้มากกว่าพวกพนักงานขายของเสียอีก”

พันเอกมอร์ริสันหัวเราะเบาๆ พร้อมกับไขว่ห้างที่ข้อเท้าขณะที่เล่าต่อ หลังจากจุดซิการ์ที่เรามอบให้:

“เอาละ ช่วงปลายทศวรรษที่เจ็ดสิบ พวกเราที่เริ่มต้นมาพร้อมกับเขาเริ่มมีบ้านเป็นของตัวเองและก้าวหน้าในชีวิต นั่นเป็นช่วงเวลาที่แซมป์ควรจะก้มหน้าก้มตาศึกษาตำรากฎหมาย แต่เขากลับไม่ทำเช่นนั้นเลย เขามัวแต่เล่นพนันแข่งม้าอย่างเอาเป็นเอาตาย และนั่นเองที่ทำให้เพื่อนทุกคนทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง บางคนกว้านซื้ออสังหาริมทรัพย์เพื่อเก็งกำไร บางคนลงสมัครรับเลือกตั้ง บางคนตั้งธนาคาร และบางคนปล่อยกู้ดอกเบี้ยร้อยละสองต่อเดือน พร้อมกับเป็นผู้นำในการสวดมนต์ ดังนั้นแซมป์จึงพยายามรวบรวมความทะเยอทะยานและปรับปรุงนิสัยของตนเองอยู่ไม่กี่เดือน แล้วก็เดินทางไปทำงานที่สภานิติบัญญัติ ใครๆ ต่างก็บอกว่าเขาได้เสพสุขอย่างเต็มที่เมื่อไปถึงที่นั่น ผู้คนที่นั่นยังจำสมัยประชุมครั้งนั้นได้ และเรียกกันว่าเป็นปีแห่งน้ำหลากครั้งใหญ่ เพราะยามค่ำคืนนั้นเต็มไปด้วยเสียงดนตรีดังที่กวีว่าไว้ และจากข้อมูลที่ดีที่สุดที่เราได้รับ วันเวลาก็ห่างไกลจากความสงบเช่นกัน และพวกผู้หญิงก็ไม่เคยเข้าใจเลยว่าคุณนายแซมป์ทนได้อย่างไร เพราะแน่นอนว่าเธอต้องรู้เรื่องทั้งหมด แม้ว่าเขาจะไม่ยอมให้เธอเข้าใกล้เมืองโทพีกาเลยก็ตาม เขาเริ่มมีอาการหอบและหน้าแดง และกำลังสนุกสนานกับกลุ่มชายหนุ่มรุ่นที่ห้าของเขา ต้องใช้วิสกี้อึกใหญ่เพื่อกระตุ้นวาทศิลป์ของเขา

แต่เมื่อเขาเริ่มร่ายยาว เขาสามารถถอนขนจากนกแห่งเสรีภาพมาตีจนสะเทือนเลื่อนลั่นได้อย่างน่าอับอาย แต่ในฐานะนักพูดบนแท่นปราศรัย คุณไม่สามารถแน่ใจได้เสมอไปว่าเขาจะมาตามนัดหรือไม่ เขาสามารถทำให้คณะลูกขุนร้องไห้สะอึกสะอื้นและกำหมัดใส่ทนายโจทก์ได้ ทว่าเขาไม่ได้อ้างว่ามีความรู้ด้านกฎหมายมากนัก และเขามอบงานทั้งหมดในศาลฎีกาให้ชาร์ลีย์ เฮดริก หุ้นส่วนของเขาเป็นคนจัดการ จากนั้น เมื่อชาร์ลีย์ว่าความอยู่ในศาลฎีกาและไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อคอยปรามเขา แซมป์ก็จะออกไปสำมะเลเทเมากับพวกพ้อง อ้างคำพูดของเชกสเปียร์ และขึ้นปราศรัยบนกล่องใส่สินค้าแห้งตอนเที่ยงคืน พร้อมกับโอบคอผู้ว่าการเฟอร์เจสันคนเก่า แล้วบอกว่าเขาคือดอกไม้ที่เบ่งบานแห่งความกล้าหาญ และพวกผู้หญิงก็มักจะปั่นหัวเขาได้—ไม่มากก็น้อย”

“ผมพูดถึงไหนแล้วนะ” ผู้พันมอร์ริสันถามพนักงานจดบันทึกเมื่อเธอเหลาดินสอเสร็จ “อ้อ ใช่แล้ว พอเข้าช่วงปีแปดสิบก็เกิดยุคเศรษฐกิจเฟื่องฟู แซมป์พยายามจะกระโดดเข้าใส่เพื่อหาเงิน ดูเหมือนเขาจะพยายามไล่ตามพวกเราที่รุ่นราวคราวเดียวกันให้ทัน เขาจึงเริ่มทุ่มสุดตัวจนเป็นหนี้ และเมื่อฟองสบู่แตก เขาก็ยังคงอาศัยอยู่ในบ้านเช่าที่ค้างค่าเช่าถึงสิบเดือน หุ้นส่วนของเขาก็หายไป ส่วนงานในสำนักงานก็ลดน้อยลงจนเหลือเพียงพวกเจ้าของร้านเหล้า นักพนัน และพวกเกษตรกรที่ยังไม่เคยได้ยินข่าวลือเรื่องความไม่โปร่งใสทางการเงินของเขาที่แพร่สะพัดไปทั่วเมือง”

“แต่ภรรยาของเขาก็ยังคงเคียงข้าง คอยอธิบายกับภรรยาของผมเสมอว่าเขาจะกลับมาดีขึ้นเมื่อเขาตั้งตัวได้ แต่เขาก็ยังคงดื่มปลอบใจตัวเองไปเรื่อยๆ ไม่มากนักแต่ก็ไม่ขาด เขาไม่เคยเมาในตอนกลางวัน แต่ผมจำได้ว่ามีบางเช้าที่ห้องทำงานของเขามีกลิ่นฉุนกึก ผมเคยมีห้องทำงานติดกับเขาอยู่พักหนึ่ง และเขามักจะเข้ามาคุยกับผมบ่อยๆ พวกคนหนุ่มในเมืองที่เขาอยากจะคลุกคลีด้วยเริ่มมองว่าเขาโง่ ส่วนพวกคนรุ่นเก่า—ยกเว้นผม—ต่างก็ยุ่งกันหมด เขาจึงไม่มีใครให้เที่ยวเตร่ด้วย ผมจำได้ว่าเขากะจะฮึดสู้หลายครั้ง และมีครั้งหนึ่งที่เขาใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวพร้อมปลอกแขนและปกเสื้อสะอาดสะอ้านอยู่ได้เกือบปี

แต่พอแฮร์ริสันได้รับเลือกตั้ง เขาก็ดื่มจนเมามายตั้งแต่หัวจรดเท้าและไม่กลับบ้านถึงสามวัน หลังจากนั้นวันหนึ่ง ในวันที่เขากลับไปใส่เสื้อผ้าแฟลนเนลและปกเสื้อสกปรก เขานั่งอยู่ในห้องทำงานของผม จ้องมองกองไฟในเตาผิงเหล็กใบใหญ่ แล้วจู่ๆ เขาก็โพล่งออกมาว่า:

‘เรียงตามตัวอักษร—ว่าแต่ผมเป็นอะไรไปกันแน่? เมืองนี้ส่งคนไปเป็นสมาชิกสภาคองเกรสได้ ส่งคนอื่นไปเป็นผู้พิพากษาศาลฎีกาได้ ส่งบางคนไปเป็นนายธนาคารผู้มั่งคั่งที่แคนซัสซิตี้ เปลี่ยนเสมียนร้านขายของชำให้กลายเป็นพ่อค้าผู้ร่ำรวย โชคชะตามักจะโปรยเสน่ห์ให้ทุกคนในเมืองนี้—แต่ผมกลับไม่เคยได้รับแม้แต่การขยิบตาเดียว ผมรู้และคุณก็รู้ว่าผมฉลาดกว่าพวกนั้น ผมสอนเศรษฐศาสตร์ให้ท่านสมาชิกสภาคองเกรสของคุณได้ และสอนกฎหมายให้ท่านผู้พิพากษาศาลฎีกาของคุณได้ ผมคิดแผนการได้มากกว่านายธนาคาร และชนะพ่อค้าคนนั้นได้ในเกมทุกชนิดที่เขาจะระบุ ผมไม่โกหก ไม่ลักขโมย และไม่ได้จองหอง แล้วผมเป็นอะไรไปกันแน่?'”

“และแน่นอน” ผู้พันมอร์ริสันรำพึงขณะจุดซิการ์ที่เหลืออยู่ขึ้นมาใหม่ “แน่นอนว่าผมต้องโกหกเขาไปว่าผมไม่รู้ แต่จริงๆ แล้วผมรู้ เราทุกคนรู้ เขาเป็นคนดีเกินไป ความล้มเหลวในการก้าวหน้าทำให้เขากระวนกระวายใจอย่างมาก และวันหนึ่งเขาก็ดื่มจนเมาปลิ้นแล้วเดินไปทั่วเมืองเพื่อบอกทุกคนว่าเขาฉลาดแค่ไหน จากนั้นความทระนงก็เลือนหายไป เขาปล่อยให้หนวดเคราขึ้นรุงรังและใช้เสื้อกั๊กแทนกระโถนบ้วนน้ำลาย และดวงตาของเขาก็คลอเบ้าได้ง่ายเกินไปสำหรับผู้ชายที่ยังอยู่ในวัยสี่สิบ”

“เขาเดินทางไปทางตะวันตกเมื่อสิบสองปีก่อน ช่วงเวลาเดียวกับการเลือกตั้งสมัยที่สองของคลีฟแลนด์ โดยหวังว่าจะได้งานในแอริโซนาและเติบโตไปพร้อมกับดินแดนแห่งนั้น ภรรยาของเขามีความสุขมาก เธอเล่าให้พวกเราและผู้หญิงคนอื่นๆ ฟังว่า เมื่อโฮเรซหลุดพ้นจากเพื่อนฝูงกลุ่มเดิมในเมืองนี้ เธอรู้ว่าเขาจะต้องไปได้ดี น่าสงสารเมอร์เทิล เคนวิก ผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นในช่วงปีหกสิบ—เธอเพิ่งผ่านมาที่นี่เมื่อไม่นานมานี้และพักอยู่กับภรรยาและลูกสาวของผม—เธอกลายเป็นหญิงชราที่แตกสลาย และกำลังเดินทางกลับไปหาญาติที่ไอโอวาหลังจากเลิกรากับเขา น่าสงสารเมอร์เทิลจริงๆ! ผมสงสัยว่าตอนนี้เธออยู่ที่ไหน ผมเห็นหนังสือพิมพ์แอริโซนาฉบับนี้ไม่ได้กล่าวถึงเธอเลย”

ผู้พันมอร์ริสันอ่านข้อความนั้นซ้ำอีกครั้ง และยิ้มขณะที่กล่าวต่อไปว่า:

“แต่มันระบุว่าเขาเคยดำรงตำแหน่งอันทรงเกียรติและได้รับความไว้วางใจมากมายในบ้านเกิดที่แคนซัส ซึ่งดูเหมือนจะบ่งชี้ว่าในท้ายที่สุดแล้ว วิสกี้ทำให้ตาแก่แซมป์กลายเป็นคนขี้โกหกพอๆ กับที่เป็นคนเกียจคร้าน พับผ่าสิ!” ผู้พันถอนหายใจขณะลุกขึ้นและวางหนังสือพิมพ์ลงบนโต๊ะ “พับผ่าสิ! มันเป็นงูที่ทรยศหักหลังเพียงใด! มันมอบช่วงเวลาที่รื่นรมย์ให้เขา—รื่นรมย์ราวกับอยู่ในนรกเลยทีเดียว และเขาก็เคยเป็นเพื่อนที่ดี—เป็นเพื่อนที่ดีจนน่าสาปแช่ง—’ถูกสาปแช่งนับจากนี้ไปจนชั่วนิรันดร์’ อย่างที่คิปลิงคนนั้นว่าไว้ พระเจ้าประทานพรสวรรค์ให้เขาทุกประการ เขาอาจได้เป็นพลเมืองที่ได้รับความเคารพและมีประโยชน์ ไม่มีเกียรติยศใดที่เขาจะเอื้อมไม่ถึง

แต่เขากลับละทิ้งชื่อเสียง คุณค่า และความสุข เพื่อไปเล่นสนุกกับวิสกี้ พระเจ้าช่วย ลองคิดดูสิ!” ผู้พันอุทานขณะเอื้อมหยิบหมวกและเก็บแว่นตา “และนี่คือสิ่งที่วิสกี้ตอบแทนเขา: นำเขาไปสู่ความอัปยศ ทำลายครอบครัว ทำให้ชื่อเสียงกลายเป็นคำเยาะเย้ย และล่อลวงเขาให้ดิ่งลงสู่ความพินาศย่อยยับโดยการกางภาพลวงตาของความสำราญไว้ตรงหน้า ช่างเป็นตัวตลกที่น่าสมเพชและบีบคั้นหัวใจเสียจริง!” เขาถอนหายใจยาวขณะยืนอยู่ที่ประตู แหงนมองท้องฟ้าโดยประสานมือไว้ด้านหลัง และพูดพึมพำกับตัวเองขณะเดินลงบันไดว่า “และใครก็ตามที่ถูกล่อลวงด้วยสิ่งนั้นย่อมไม่ใช่ผู้มีปัญญา—ไม่ใช่ผู้มีปัญญาเลย ‘เขาเก่งไปเสียทุกเรื่อง—แต่กลับเป็นคนโง่เขลา!'”

นั่นคือสิ่งที่ผู้พันมอร์ริสันมอบให้แก่พนักงานพิมพ์ดีด ส่วนสิ่งที่เราเรียบเรียงลงหนังสือพิมพ์นั้นช่างน่าเบื่อหน่ายสิ้นดีและไม่จำเป็นต้องนำมาตีพิมพ์ไว้ที่นี่

XVI

“ไชลด์ โรแลนด์” แห่งแคนซัส

หนึ่งในสิ่งที่ชาญฉลาดที่สุดที่เคยกล่าวไว้เกี่ยวกับธุรกิจหนังสือพิมพ์ คือคำกล่าวของ เจ. สเตอร์ลิง มอร์ตัน ผู้ล่วงลับแห่งเนบราสกา เขาประกาศว่า ศัตรูของหนังสือพิมพ์คือทรัพย์สิน และหนี้สินของหนังสือพิมพ์คือมิตรสหาย สิ่งนี้เป็นจริงอย่างยิ่งสำหรับหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ตัวอย่างเช่น จงดูการต่อสู้ยาวนานถึงสิบปีของหนังสือพิมพ์ฉบับเล็กๆ ของเรา เพื่อที่จะกำจัดคำว่า “ท่าน” ออกจากคำนำหน้าชื่อของเหล่านักการเมือง ทุกคนในเมืองเคยหัวเราะเยาะเราที่เรียกเหล่านักการเมืองหน้าใหม่ที่ยังไม่สิ้นกลิ่นน้ำนมว่า “ท่าน”

เพราะทุกคนในเมืองต่างรู้ดีว่า โดยส่วนใหญ่แล้วพวกหน้าใหม่เหล่านี้ไร้ซึ่งเกียรติยศโดยสิ้นเชิง มันง่ายพอที่จะเลิกเรียกศัตรูของเราว่า “ท่าน” เพราะพวกเขาไม่กล้าที่จะร้องเรียน แต่ถ้าเราตัดคำนำหน้านี้ออกแม้แต่จากคนน่าสมเพชอย่าง แอบเนอร์ แฮนดี้ ภายในหนึ่งสัปดาห์ ชาร์ลีย์ เฮดริก จะบังเอิญแวะเข้ามาที่สำนักงานพร้อมกับงานพิมพ์ทางกฎหมายมูลค่ายี่สิบหรือสามสิบดอลลาร์ และหลังจากที่มอบความช่วยเหลืออันสำคัญยิ่งนี้ให้เราแล้ว เขาจะหยุดชะงักก่อนเดินออกไปเพื่อพูดว่า:

“พวกนาย มีปัญหาอะไรกับแอบ แฮนดี้ งั้นหรือ?” และบทสนทนาที่ตามมาจะจบลงด้วยคำพูดของตาแก่ชาร์ลีย์ว่า “เอาน่า ฉันรู้—ฉันรู้—แต่แอบเขาชอบแบบนั้น และมันก็ไม่ได้เสียหายอะไรนัก อีกอย่างฉันก็รู้ว่าเขาโง่เรื่องนี้ ฉันไม่สนหรอกถ้าเป็นกรณีของฉันเอง แต่ถ้าพวกนายทำให้ได้ ฉันก็อยากให้ทำนะ แอบเขาก็แปลกแบบนี้แหละ เขาไม่เคยยอมแพ้ เขาเหมือนกับคนที่บราวนิงเล่าถึง ผู้ซึ่งมี ‘ความคาดหวังอันสูงส่ง ถึงความรุ่งโรจน์อันสลัวลางที่รออยู่เบื้องหน้าเสมอ’ และเมื่อพวกนายเลิกเรียกเขาว่า ‘ท่าน’ มันทำให้เขาเศร้าสร้อย”

แล้วตาแก่ชาร์ลีย์จะหน้าแดงก่ำพร้อมกับหัวเราะเสียงดังแหบพร่าแบบคนเป็นหอบหืด และเขย่าร่างมหึมาสูงหกฟุตของเขาแล้วเดินเตาะแตะออกไป ทิ้งให้เราพ่ายแพ้อย่างราบคาบ เพราะแม้ว่าคนทั้งเมืองจะรังเกียจแอบเนอร์ แฮนดี้ แต่ชาร์ลีย์ เฮดริก ก็ยังคงดูแลเขาอยู่เสมอ

เป็นที่กล่าวขานกันมาตลอดสามสิบปีว่าแฮนดี้เป็นคนจัดการงานสกปรกทางการเมืองให้ชาร์ลีย์ผู้เฒ่า แต่พวกเรารู้ดีว่าเรื่องชั่วร้ายหลายอย่างที่แฮนดี้ทำนั้นถูกปัดความผิดไปให้เฮดริกอย่างไม่เป็นธรรม ผู้คนในชุมชนเล็กๆ มักจะนำสองบวกสองแล้วสรุปผลออกมาเป็นห้า เรื่องเล่าส่วนใหญ่เกี่ยวกับพันธมิตรระหว่างเฮดริกและแฮนดี้นั้น แน่นอนว่าเป็นการใส่ร้ายป้ายสีอย่างชัดเจน ทนายความทุกคนที่ว่าความในเมืองชนบทมานานสี่สิบปี ย่อมต้องสร้างศัตรูที่เป็นคนใจแคบ ซึ่งหลายคนในนั้นกลับมีตำแหน่งสำคัญในชุมชน และคนใจแคบเมื่อเชื่อว่าศัตรูของตนเป็นคนชั่ว ก็จะปั้นแต่งข้อเท็จจริงให้สอดคล้องกับความเชื่อนั้น แล้วจึงนำเรื่องราวไปป่าวประกาศ

ดังนั้นจึงเป็นการดีกว่าที่จะหักลบเรื่องเล่าในท้องถิ่นเกี่ยวกับทนายความรุ่นเก่าออกไปเก้าสิบห้าเปอร์เซ็นต์หากเป็นเรื่องร้าย และหักออกเจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์หากเป็นเรื่องดี เพราะเขาอาจจะเป็นคนที่ช่วยให้คนที่กำลังเล่าเรื่องนั้นไม่ต้องเข้าไปอยู่ในเรือนจำก็ได้ แต่แอบเนอร์ แฮนดี้ ไม่เคยเป็นทนายความที่เก่งพอจะเข้าข่ายกฎเกณฑ์นี้ อันที่จริง ผู้คนมักพูดกันว่าเขาไม่เคยได้รับอนุญาตให้ประกอบวิชาชีพกฎหมายเลยด้วยซ้ำ แต่เมื่อเขาเข้ามาในเมืองเมื่อปี 1871 เขาได้ลบชื่อพี่ชายที่เสียชีวิตไปแล้วออกจากประกาศนียบัตรทางกฎหมายแล้วใส่ชื่อตนเองลงไปแทน

ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงประกอบอาชีพทางกฎหมาย—ดังที่ไซมอน เมห์โรเนย์ มักจะพูดถึงแฮนดี้—และเป็นเวลายี่สิบปีที่เขาลงโฆษณาในวารสารเกษตรกรรมทางตะวันออกว่า ความเชี่ยวชาญของเขาคือการทวงหนี้ในแคนซัส เขาไม่เคยรับค่าจ้างน้อยกว่าเก้าสิบห้าเปอร์เซ็นต์ของจำนวนเงินที่เขาทวงมาได้ นั่นคือข้อได้เปรียบในฐานะทนายความของเขา ซึ่งข้อได้เปรียบนี้เองที่ทำให้พันเอกอัลฟาเบทิคัล มอร์ริสัน ประกาศว่าประกาศนียบัตรทนายความก็เป็นเพียงใบอนุญาตให้ลักขโมยเท่านั้น เมื่อชาร์ลีย์ เฮดริก ได้ยินดังนั้น จึงส่งคำตอบกลับไปยังพันเอกว่า ต่อให้มีประกาศนียบัตรกฎหมายสองใบที่ทำงานทั้งกลางวันและกลางคืน ก็คงตามไม่ทันความพยายามที่ซื่อสัตย์บ้างไม่ซื่อสัตย์บ้างของท่านพันเอก

ส่วนแอบ แฮนดี้ นั้นเป็นเหมือนหมาไคโยตี้ผอมโซที่คอยเลียแผลตัวเองอยู่เสมอ และในอีกประมาณสิบปีต่อมา เขาพยายามลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นคณะกรรมการโรงเรียนเพียงเพื่อจะไล่ลูกสาวของท่านพันเอกออกจากตำแหน่งครู เขาโอ้อวดว่าตนไม่เคยลืมศัตรู และเป็นเวลาถึงยี่สิบปีหลังจากที่เฮดริกช่วยแฮนดี้ให้ไม่ต้องติดคุกในข้อหาโกงเงินคนเลี้ยงวัวหนึ่งพันดอลลาร์ในบ่อนพนันของ “เรด” มาร์ติน สิ่งดีๆ เพียงสิ่งเดียวที่คนในเมืองรู้เกี่ยวกับแฮนดี้ก็คือ เขาไม่เคยลืมเพื่อนเลย

ในระยะเวลายี่สิบปีนั้น เมื่อใดก็ตามที่ชาร์ลีย์ เฮดริก ต้องการคะแนนเสียงจากกลุ่มคนหยาบกระด้างที่รวมตัวกันอยู่รอบเมืองเล็กๆ ของเรา เพื่อผลประโยชน์ในการเลือกตั้งขั้นต้นหรือการเลือกตั้งทั่วไป แอบเนอร์ แฮนดี้ นักโกงไพ่และทนายความกำมะลอ จะออกไปตามตรอกซอกซอยเพื่อเกณฑ์คนเหล่านั้นมา และสำหรับการบริการนี้ เมื่อเฮดริกชนะการเลือกตั้งระดับเคาน์ตี้ ซึ่งเกิดขึ้นประมาณสี่ในห้าครั้ง แฮนดี้จะได้รับรางวัลด้วยการถูกแต่งตั้งให้เป็นหนึ่งในคณะผู้แทนไปร่วมการประชุมใหญ่ระดับรัฐ

และนั่นคือจุดเริ่มต้นในเส้นทางการเมืองระดับรัฐของเขา เมื่อครั้งที่สองที่เขาได้เข้าร่วมการประชุมใหญ่ระดับรัฐ แฮนดี้สวมชุดวันอาทิตย์จนตัวพอง และด้วยความที่เขารู้จักกับพวกผู้บงการการเมืองระดับรัฐอยู่บ้าง เขาจึงเริ่มทำตัวเป็นผู้ใหญ่คอยชี้นำสมาชิกคนอื่นๆ ในคณะผู้แทนของเรา ซึ่งล้วนเป็นคนดีและซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งมีความรังเกียจต่อเขาอย่างสุดจะพรรณนาเมื่ออยู่ที่บ้าน แต่เมื่อคนเหล่านี้ต้องมาสุมหัวกันเหมือนฝูงแกะท่ามกลางฝูงชนแปลกหน้าในงานประชุม พวกเขามักจะยอมรับให้แฮนดี้เป็นผู้นำในเรื่องสำคัญๆ ในการพูดคุยกับคณะผู้แทนจากบ้านเกิด แฮนดี้เริ่มเรียกบรรดาผู้นำในการประชุมอย่างสนิทสนมว่า “จิม”

“ดิค” “ทอม” และ “บิล” และบางครั้งแฮนดี้ก็นำผู้มีอำนาจเหล่านี้คนหนึ่งมายังห้องพักของคณะผู้แทนเรา และแนะนำให้คนของเราได้รู้จักด้วยท่าทางโอ้อวด และทุกครั้งที่สภานิติบัญญัติเปิดประชุม แอบ แฮนดี้ จะได้เป็นเสมียนในนั้น และหากเขาได้เป็นเสมียนของคณะกรรมการที่สำคัญ เช่น คณะกรรมการรถไฟหรือคณะกรรมการกำหนดการ เขาจะกลับบ้านพร้อมเงินไม่กี่ร้อยดอลลาร์ ชุดเสื้อผ้าสามชุด และบัตรผ่านรถไฟเสมอ และไม่มีใครนอกจากชาร์ลีย์ เฮดริก ที่จะทนอยู่กับเขาได้ตลอดหกเดือนหลังจากนั้น

หลังจากกลับมาจากการประชุมที่ทำกำไรได้ครั้งหนึ่งนั่นเองที่แอบเนอร์ แฮนดี้ และนอรา ซินแคลร์ ได้แต่งงานกัน ความดึงดูดระหว่างทั้งสองคือ เสื้อผ้าที่ดีและท่าทางทะนงตนของเขาถูกใจเธอ และสถานะทางสังคมของเธอก็ถูกใจเขา อย่างไรก็ตาม ทุกคนในเมืองต่างรู้ดีว่านอรา ซินแคลร์ นั้นฉลาดเกินกว่าจะเป็นคู่ของแฮนดี้ เธอตกเขาได้อย่างเบ็ดเสร็จก่อนที่เขาจะรู้ตัวเสียอีกว่าเขากำลังงับเหยื่อมากกว่าแค่ตอดเบาๆ คนในเมืองต่างเห็นพ้องกับผู้พันมอร์ริสัน ซึ่งเป็นชาวเมืองเพียงคนเดียวที่เดินทางไปทั่วในสมัยนั้น เมื่อเขากล่าวอย่างสั้นๆ ว่า “แอบ แฮนดี้ คืออาหารมื้อสุดท้ายในตู้เสบียงของนอรา ซินแคลร์”

อิทธิพลของเธอที่มีต่อแอบเนอร์ แฮนดี้ และชีวิตของเขานั้นรุนแรงเสียจนจำเป็นต้องบันทึกไว้ว่าเธอเป็นผู้หญิงแบบไหนก่อนที่เขาจะพบเธอ ผู้หญิงที่เหมาะสมอาจทำให้แฮนดี้กลายเป็นลูกผู้ชายได้ แม้จะอยู่ในช่วงท้ายของชีวิตก็ตาม ผู้หญิงที่เข้มแข็งและดีงามสามารถทำให้ผู้ชายที่อ่อนแอแข็งแกร่งขึ้นได้ แต่ผู้หญิงเช่นนั้นไม่เคยเป็นเด็กสาวอย่างนอรา เธอเป็นเด็กหญิงที่น่ารักพอตัวจนกระทั่งเริ่มคลั่งไคล้เด็กผู้ชาย ตามภาษาชาวบ้านของเรา แม่ของเธอคิดว่าพัฒนาการของลูกคนนี้ “น่ารักมาก”

และเล่าให้แขกที่มาเยี่ยมฟังเกี่ยวกับเด็กชายที่มาหานอรา ทั้งที่เธอยังอายุไม่ถึงสิบสองปี ในสมัยนั้น และในครอบครัวที่หัวโบราณบางบ้านในเมืองของเรา เด็กหญิงตัวเล็กๆ จะถูกขอให้วิ่งออกไปเล่นข้างนอกเมื่อผู้ใหญ่ต้องสนทนาเรื่องเพื่อนบ้านกัน แต่คุณนายซินแคลร์อ้างว่านอรา “ไม่ใช่ทั้งน้ำตาล ไม่ใช่เกลือ และไม่ใช่น้ำผึ้งของใครทั้งนั้น” และทุกเรื่องจะถูกพูดคุยกันต่อหน้าเด็กคนนี้ เราทราบจากผู้พันมอร์ริสันที่สำนักงานว่า ลูกสาวตัวน้อยของเขาไม่เคยไปเล่นที่บ้านซินแคลร์เลย แม่ของเธอสวมชุดกระโปรงยาวและหมวกใบใหญ่ให้เธอ พร้อมกับผลักดันเธอเข้าสู่สังคม และคนทั้งเมืองต่างรู้ว่านอราเป็นผู้หญิงที่โตเต็มวัยในทุกสัญชาตญาณเมื่อเธออายุสิบหกปี

ยิ่งไปกว่านั้น แม่ของเธอยังภูมิใจอย่างเห็นได้ชัดที่ลูกสาว “ไม่ใช่พวกเด็กผู้หญิงทอมบอย ขาเก้งก้าง ที่ดูล้าหลัง” ซึ่งมักจะถักเปีย เคี้ยวชอล์กเขียนกระดาน และเพ้อฝัน

เหล่าชายหนุ่มผู้มั่งคั่งที่พักอยู่ที่โรงแรมเมโทรโพลเริ่มสังเกตเห็นเธอ เรื่องนี้ทำให้แม่ของเธอพึงพอใจเช่นกัน และเธอมักจะพูดกับแม่ของเด็กหญิงคนอื่นๆ ในวัยเดียวกับโนราที่กำลังปีนรั้วหรือเช็ดจานว่า “คุณก็รู้ว่าโนราเป็นที่ชื่นชอบของพวกสุภาพบุรุษมากแค่ไหน” เมื่อเด็กสาวอายุได้สิบเจ็ดปี เธอก็เริ่มมีคนมาจีบ เธอมีทั้งหนุ่มในเมืองและหนุ่มจากวิทยาลัย และยังมี “เพื่อนสุภาพบุรุษ” ในแคนซัสซิตี้ที่มอบของขวัญราคาแพงให้เธอ ซึ่งผู้เป็นแม่มีความสุขอย่างยิ่งในการนำของเหล่านั้นออกมาอวด และไม่เคยคัดค้านเลยเมื่อเขาอยู่ต่อจนเลยเวลาห้าทุ่ม เพราะเธอคิดว่าเขาเป็น “คนที่เหมาะสมอย่างยิ่ง”

และเป็น “ชายหนุ่มที่ดูดีเหลือเกิน” แต่ในฤดูร้อนถัดมา โนรากลับไล่เขาออกไปจากระเบียงหน้าบ้าน เพราะเขาคัดค้านที่เธอจะมีชายหนุ่มคนอื่นอีกสองสามคนที่มาส่งเธอตอนห้าทุ่ม เธอว่าเขา “เห็นแก่ตัว และไม่ยอมให้เธอได้สนุกกับชีวิต” เมื่ออายุสิบเก้าปี เธอรู้เรื่องราวที่ไม่ใช่ธุระของตนมากกว่าที่ผู้หญิงส่วนใหญ่รู้ในวันแต่งงาน และพวกเด็กหนุ่มต่างพูดกันว่าเธอช่างเย้ายวน ทุกครั้งที่โนราออกจากเมือง เธอจะกลับมาพร้อมกับเพื่อนทางจดหมายสองสามคน เธอฉีดน้ำหอมลงบนกระดาษเขียนจดหมาย ใช้ตราประทับขี้ผึ้ง รับเอาแฟชั่นฟุ่มเฟือยล่าสุดมาใช้ และหัดเขียนตัวหนังสือแบบเหลี่ยม ในวัยยี่สิบปี เธอเริ่มคบหากับกลุ่มคนแต่งงานแล้วที่ยังวัยเยาว์ และได้รับเชิญให้ไปร่วมคลับเล่นไพ่ในช่วงบ่าย ในเวลานั้นเธอเป็นที่รู้จักในฐานะหญิงสาวผู้โฉบเฉี่ยว และบรรดาพนักงานขายที่เดินทางข้ามรัฐถึงสามรัฐต่างรู้จักชื่อเสียงของเธอ แม่ของเธอมักจะส่งข่าวส่วนตัวมายังสำนักงานของเรา เพื่อบอกเล่าถึงตำแหน่งหน้าที่การงานอันสูงส่งของชายเหล่านั้น และประกาศเรื่องการมาเยือนบ้านซินแคลร์ มีเสียงซุบซิบเกี่ยวกับโนราอยู่บ้างอย่างเงียบๆ

แต่แม่ของเธอกลับบอกว่า “นั่นเป็นเพราะเด็กสาวคนอื่นไม่รู้จักวิธีแต่งตัวให้ดูดีเท่าโนรา” และ “เมื่อเด็กสาวมีรูปร่างที่งดงาม ซึ่งพระเจ้าทรงทราบดีว่ามีน้อยคนนักในเมืองนี้ ใครเล่าจะโง่ถ้าไม่ใช้ประโยชน์จากรูปลักษณ์ของตนให้เต็มที่”

จากนั้น โนราก็ค่อยๆ ร่วงโรย เธอ กลายเป็นผู้หญิงที่ดูซีดเซียวและใบหน้าแข็งกร้าว บรรดาสาวๆ ในเมืองต่างเตือนพี่ชายหรือน้องชายของตนให้ระวังเธอ เธอจะได้รับเชิญออกงานก็ต่อเมื่อมีคนไปกันเป็นกลุ่มใหญ่เท่านั้น เธอเริ่มไปคลุกคลีกับพวกเด็กหนุ่มรุ่นกระทง และบรรดาหญิงที่แต่งงานแล้วในวัยเดียวกันต่างเรียกเธอว่ายัยโจรลักเด็ก เธอตกเป็นตัวตลกในวงสังคม ประมาณปีละครั้งจะมีชายแปลกหน้าปรากฏตัวในห้องรับแขกของเธอ และเธอก็ยังคงสร้างภาพลวงตาว่าตนเองกำลังหมั้นหมายอยู่ แต่ในสำนักงานของเรา เราต่างรู้ความจริงเช่นเดียวกับคนทั้งเมืองว่าความหวังของเธอนั้นเลือนลางเต็มที เธอเริ่มนวดหน้าเมื่ออายุยี่สิบหก และแม่ของเธอก็เริ่มดูแคลนเมืองนี้ โดยบอกว่าที่นี่ไม่มีโอกาสทางสังคมใดๆ ให้ไขว่คว้าได้เลย เธอและลูกสาวเดินทางไปที่ทะเลสาบทุกฤดูร้อน และโนราจะกลับบ้านพร้อมกับประกาศเสมอว่าเธอมีช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิต และได้พบสุภาพบุรุษที่น่ารักมากมาย แต่เรื่องราวมันก็มีเพียงเท่านั้น และในท้ายที่สุด หากไม่ใช่แอบเนอร์ แฮนดี้ ก็คงไม่มีใครอีกเลย

หลังงานแต่งงาน โนราและแอบเนอร์ แฮนดี้ เริ่มลงมือจัดการให้การเมืองสร้างผลกำไร ซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะทำในเมืองชนบทที่ผู้มีสิทธิเลือกตั้งทุกคนต่างทำตัวเป็นสุนัขเฝ้าบ้านคอยจับตาดูคลังเงินของเคาน์ตี้และของเมือง แอบเนอร์เลิกเล่นการพนัน เขาและภรรยาเข้าเป็นสมาชิกสมาคมทุกแห่งในเมือง และเธอก็ลากเขาเข้าสู่กลุ่มคนที่เรียกกันว่าสังคมชั้นสูง เธอเข้าเป็นสมาชิกสโมสรสตรี และมักกระตือรือร้นที่จะได้รับแต่งตั้งให้เป็นคณะกรรมการระดมทุนทุกครั้งที่กลุ่มสตรีมีงานสาธารณะต้องทำ

ดังนั้น เมื่อห้องสมุดต้องการหนังสือ หรือถังขยะตามมุมถนนต้องการทาสีใหม่ หรือต้นไม้ในสวนสาธารณะต้องตัดแต่ง หรือโรงพยาบาลแห่งใหม่ต้องการเตียงเพิ่ม หรือวงดุริยางค์ต้องการเครื่องแบบใหม่ เรามักจะเห็นนางแฮนดี้เดินอยู่บนท้องถนนกับผู้หญิงอีกสองสามคนที่สถานะทางสังคมสูงกว่าเธอมาก เพื่อแสดงให้เห็นชัดเจนว่าเธอเป็นสตรีผู้มีจิตสาธารณะและคลุกคลีอยู่ในวงสังคมชั้นเลิศ ด้วยเหตุนี้ แอบเนอร์ แฮนดี้ จึงได้งานในศาล ไม่ว่าจะเป็นในตำแหน่งรองนายอำเภอ เสมียน ผู้ช่วยนายอำเภอ หรือลูกขุน และเมื่อสภานิติบัญญัติประชุม เขาก็จะเดินทางไปที่โทเปก้าในฐานะเสมียน

ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาเลี้ยงชีพอย่างไร แต่พวกเขาก็อยู่ได้อย่างสุขสบาย ทุกสองปีพวกเขาจะจัดงานเลี้ยงชุดใหญ่ และความหรูหราของเทศกาลเหล่านี้ทำให้คนทั้งเมืองอุทานเป็นเสียงเดียวกันว่า “พวกเขาทำได้อย่างไรกัน?” ทว่านางแฮนดี้ ผู้ซึ่งคอยรีดรอยย่นออกจากใบหน้าและพยายามทำตัวอ่อนเยาว์ราวกับลูกแมวทั้งที่อายุล่วงเข้าปลายสามสิบ ไม่เคยให้คำอธิบายแก่คนในเมือง “หน้าที่ของเธอไม่ใช่การตอบว่าทำไม ไม่ใช่การชี้แจง แต่คือการลงมือทำและย้อมสี” คือคำที่ผู้พันมอร์ริสันกล่าวในวันถัดมา หลังจากที่นางแฮนดี้ปรากฏตัวบนถนนสายหลักด้วยเส้นผมสีเหลืองทอง เธอเดินอย่างสง่างามระหว่างนางเฟรลิงฮูเซนและนางพริสซิลลา วินธรอป คอนคลิน พวกเธอกำลังขอระดมทุนเพื่อจัดเตรียมห้องพักสำหรับภรรยาของเกษตรกร และเมื่อพวกเธอตรงมายังสำนักงานของเรา ผู้พันมอร์ริสันก็รีบพับหนังสือพิมพ์เก็บไว้ในอกและก้าวพ้นธรณีประตูไปราวกับคนที่กำลังรีบไปดับไฟที่กำลังไหม้หลังคาบ้านตัวเอง เป็นเรื่องน่าสนใจที่สังเกตได้เมื่อคณะกรรมการสหพันธ์มาเยี่ยมเราในวันนั้นว่า นางแฮนดี้เป็นคนพูดทั้งหมด เธอเต็มไปด้วยจริตจะก้านราวกับนักแสดง ส่งสายตาหวานเยิ้มด้วยดวงตาที่ดูเลื่อนลอย และแสร้งทำเป็นไร้เดียงสาต่อวิถีทางธุรกิจและเรื่องของผู้ชาย

ราวกับว่าผู้ชายเป็นเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างและน่าเกรงขามเพราะชอบจับเด็กสาวกิน แต่เธอก็ได้เงินหนึ่งดอลลาร์ก่อนจะออกจากสำนักงาน และจอร์จ เคอร์วิน ซึ่งบังเอิญอยู่ในห้องด้านหน้าเพื่อรอตรวจปรู๊ฟ กล่าวว่าเขาคิดว่าการแสดงและผมสีใหม่นั้นคุ้มค่ากับราคาที่จ่ายไป

ห้าปีผ่านไป และในแต่ละปีนางแฮนดี้ก็ได้หาวิธีปรุงแต่งเพื่อหลอกตัวเองว่าเธอกำลังโกงเวลาได้สำเร็จ จากนั้น ชาร์ลีย์ เฮดริก ผู้ซึ่งต้องการคะแนนเสียงในสภานิติบัญญัติและยุ่งเกินกว่าจะเดินทางไปเอง จึงเสนอชื่อแอบเนอร์ แฮนดี้ และเลือกเขาให้ดำรงตำแหน่งในสภาล่าง สิ่งที่เฮดริกต้องการนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร เพียงแค่การสร้างเขตตุลาการใหม่ซึ่งจะย้ายผู้พิพากษาเขตที่น่ารังเกียจในเคาน์ตี้ข้างเคียงออกไปจากเขตของเรา และปล่อยให้เคาน์ตี้ของเราอยู่ในเขตของตัวเอง เฮดริกเกลียดผู้พิพากษาคนนั้น และเฮดริกใช้คะแนนเสียงของแฮนดี้เพื่อแลกเปลี่ยนกับรัฐบุรุษคนอื่นๆ ที่ต้องการเรื่องเล็กน้อยในลักษณะเดียวกัน จนสามารถปรับเปลี่ยนเขตได้ตามที่เขาปรารถนา

เมื่อครอบครัวแฮนดี้เริ่มออกเดินทางไปยังเมืองโทพีกาเพื่อเปิดสมัยประชุม พวกเขาก็เริ่มพองตัวด้วยความสำคัญขณะที่รถไฟส่งสัญญาณนกหวีดตรงจุดเชื่อมต่อทางตะวันออกของเมือง และเมื่อถึงเมืองโทพีกาจริงๆ พวกเขาก็ลำพองใจเสียจนไม่สามารถยัดตัวเข้าประตูบ้านเช่าได้ จึงมุ่งหน้าไปยังโรงแรมที่ดีที่สุดและเช่าห้องพักในราคาคืนละเจ็ดดอลลาร์

ชาวเมืองต่างตกตะลึงอยู่สองวัน จากนั้นก็เริ่มหัวเราะและขยิบตาให้กัน สองสัปดาห์หลังจากเดินทางถึงเมืองหลวงของรัฐ แอบเนอร์ แฮนดี้ ก็ได้รับแต่งตั้งเป็นประธานคณะกรรมการร่วมฝ่ายระเบียบวาระ สมาชิกคนที่สองของคณะกรรมการตุลาการ และสมาชิกคณะกรรมการรถไฟ ส่วนนางแฮนดี้ก็ได้สร้างเครดิตไว้ที่ร้านขายผ้าและเครื่องใช้ในโทพีกาและเริ่มใช้จ่ายอย่างบ้าคลั่ง เธอจัดทรงผมให้ดูเด่นขึ้น และมักจะเยื้องกรายไปตามโถงทางเดินของโรงแรมในชุดคลุมบ้านผ้าไหมหรูหราที่มีชายกระโปรงลากยาวจนดูน่าขัน และไม่เคยปรากฏตัวในมื้อเช้าโดยปราศจากเพชรพลอย

ก่อนที่สมัยประชุมจะดำเนินไปอย่างเต็มตัว เธอได้เดินทางไปยังเมืองแคนซัสซิตี้เพื่อทำหน้าให้เนียนกริบ และบอกกับ “เหล่าสุภาพสตรีแห่งโรงแรม” ซึ่งเป็นคำเรียกภรรยาของสมาชิกสภานิติบัญญัติที่พักอยู่ในโรงแรมว่า ร้านค้าในโทพีกามีของให้เลือกน้อยเหลือเกิน เธอสารภาพกับคนเหล่านั้นว่า นายแฮนดี้สวมชุดนอนผ้าไหมเสมอ และเธอไม่สามารถหาสิ่งใดในเมืองนี้ที่เขายอมสวมใส่ได้เลย เธอมองว่าตนเองเป็นผู้มีเสน่ห์ และคอยส่งสายตาหวานหยาดเยิ้มให้แก่เหล่านักล็อบบี้ผู้มีอิทธิพล โดยใช้เสียงและท่าทางแบบเด็กน้อยบอกพวกเขาว่า เธอคิดว่าการเมืองนั้นช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน และเสริมว่าหากเธอเป็นผู้ชาย เธอจะแสดงให้เห็นว่านักการเมืองที่ซื่อสัตย์นั้นเป็นอย่างไร

แต่เธอนั้นไม่ใช่ และเมื่อแอบเนอร์พยายามอธิบายเรื่องนี้ให้เธอฟัง มันก็ทำให้เธอปวดหัว สิ่งเดียวที่เธอต้องการให้เขาสิ่งคือการช่วยเหลือเพื่อนพ้องของเขา และเธอก็จะเสริมอย่างเอียงอายว่า “ฉันจะคอยดูให้เขาสนับสนุนคุณเอง ไม่ว่าเขาจะทำอะไรก็ตาม”

ร่างกฎหมายทุกฉบับที่มีเรื่องเงินดอลลาร์เข้ามาเกี่ยวข้อง จะถูกดองไว้ที่ท้ายปฏิทินวาระจนกว่าจะมีการตกลงผลประโยชน์ที่น่าพอใจกับแอบเนอร์ แฮนดี้ และพรรคพวก เมื่อเหล่าโจรสลัดในสภานิติบัญญัติชูธงดำออกล่าบริษัทประกันภัย ร่างกฎหมายของพวกเขาก็จะค้างอยู่ที่ท้ายปฏิทินของสภาใดสภาหนึ่งจนกว่าจะได้เข้าพบแอบ แฮนดี้ และไม่มีใครสามารถหาคำตอบได้ว่าเพราะเหตุใด ดังนั้น แม้ว่าเราจะรังเกียจชายผู้นี้ แต่หนังสือพิมพ์ของเราก็จำต้องยอมรับว่าแฮนดี้คือผู้มีอิทธิพลในสภา แม้ว่าเขาจะไม่เคยมีคดีความเกินกว่าศาลตำรวจถึงสิบสองคดี

แต่เมื่อสิ้นสุดสมัยประชุม เขากลับมาพร้อมกับตำแหน่งทนายความท้องถิ่นของทางรถไฟสองสาย และได้เป็นประธานคณะกรรมาธิการสภาเพื่อตรวจสอบภาษีที่ทางรถไฟจ่ายในเขตเคาน์ตีต่างๆ สิ่งนี้ทำให้เขามีงานทำตลอดทั้งปี เขาจึงเช่าสำนักงานในตึกวอร์ทิงตันและจ้างพนักงานพิมพ์ดีด แน่นอนว่าคนในเมืองต่างรู้ดีว่าแอบ แฮนดี้ หาเงินมาได้อย่างไร แต่เขาชำระหนี้เก่าจำนวนมาก และหยิบยื่นความช่วยเหลือด้วยท่าทีใจป้ำราวกับเจ้าขุนมูลนาย จนเป็นเรื่องยากที่จะปลุกระดมความรู้สึกของคนในท้องถิ่นให้ต่อต้านเขา เขาแต่งกายด้วยเสื้อผ้าของ “พลเมืองผู้มีหน้ามีตา”

และเมื่อสนทนาเรื่องกิจการสาธารณะ เขาก็แสร้งทำท่าทางเคร่งขรึมราวกับนกเค้าแมว ซึ่งสร้างความประทับใจให้แก่เพื่อนร่วมงานเก่า และหลอกลวงพวกคนโง่ที่เริ่มเชื่อว่าพวกเขาได้โอบอุ้มรัฐบุรุษไว้โดยไม่รู้ตัว แต่ชาร์ลีย์ เฮดริก เพียงแต่ยิ้มเยาะเมื่อผู้คนพูดกับเขาเรื่องความรุ่งเรืองของแฮนดี้ และตอบโต้คำร้องเรียนของผู้ที่มีมโนธรรมว่า แอบก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าที่เขาเคยเป็นมา และหากเขาสามารถทำกำไรได้มากขึ้น ก็ไม่มีใครยากจนลงเพราะความมั่งคั่งของเขา ยกเว้นตัวแอบเอง และเสริมว่า “เขาน่ะเป็นคนใช้เงินอย่างจริงใจที่สุดเลยล่ะ”

วันหนึ่งเมื่อแฮนดี้ปรากฏตัวบนท้องถนนด้วยเนคไทสีแดงฉานเป็นพิเศษ เฮดริกจึงเข้าหาเขาในท่ามกลางฝูงชนและเริ่มว่า “เพียงเพื่อเงินไม่กี่เหรียญเขาก็ทิ้งพวกเราไป—เพียงเพื่อริบบิ้นเส้นเดียวที่จะเอามาติดเสื้อ” และเมื่อฝูงชนหัวเราะไปกับคนขี้เล่น เฮดริกก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงทุ้มหนาและเหนียวเหนอะราวกับน้ำเกรวี่ว่า “เจ้าบราวนิ่งน่ะใช่เลย พวกคุณที่อยากได้เชกสเปียร์ก็เอาไปเถอะ แต่แอบคนนี้รู้ดีว่าผมชอบบราวนิ่งผสมลงไปนิดหน่อย ตั้งแต่แอบต้องเป็นรัฐบุรุษ เขาก็ซื้อผลงานทั้งหมดของเว็บสเตอร์มาและกำลังท่องจำมัน

แต่” และถึงตรงนี้เฮดริกก็หัวเราะหึๆ และสั่นพุงพลุ้ยๆ ของเขาก่อนจะปล่อยมุกที่เขาโปรดปรานอย่างยิ่ง “ผมบอกแอบว่า อย่างที่บราวนิ่งว่าไว้ คนที่ ‘มีความสุขล้ำและเป็นดอกไม้แห่งความชั่วร้าย’ อย่างคุณจะเอาเว็บสเตอร์ไปทำไม สิ่งที่คุณควรท่องจำให้ขึ้นใจคือประมวลกฎหมายอาญาต่างหาก” แล้วเขาก็แหงนหน้าหัวเราะร่วนจนเสียงก้องอยู่ในท้อง ขณะที่ฝูงชนระเบิดเสียงหัวเราะ และแฮนดี้ก็ยิ้มแหยจนเห็นเหงือกราวกับสุนัข

ไม่มีชายคนอื่นในเมืองที่กล้าทำเช่นนั้นกับแฮนดี้หลังจากที่เขากลายเป็นรัฐบุรุษ แต่พวกเราวิเคราะห์กันในสำนักงานว่า ชาร์ลีย์ เฮดริก ผู้เฒ่าเพียงแค่กำลังแสดงความเป็นเจ้าของเหนือแอบ แฮนดี้ เพื่อให้คนทั้งเมืองเห็นว่าเขายังมีสิทธิ์เหนือแฮนดี้อยู่ เพราะแม้ว่าเฮดริกจะมีบุคลิกแบบคิงโคลอยู่ไม่น้อย—ในแง่ที่ว่าเขาเป็นผู้เฒ่าที่ร่าเริง—แต่เขาก็เป็นราชาเสมอ และเขายืนกรานที่จะมีสิทธิ์อันชอบธรรมในการปกครองการเมืองของเคาน์ตีโดยไม่มีใครตั้งคำถาม นั่นคือความทะนงตนของเขา และเขาก็รู้ดี ทั้งยังไม่รู้สึกละอายใจกับมันเลยด้วย

ในสมัยนั้นเขาเป็นทนายความที่เก่งที่สุดในรัฐ และเป็นหนึ่งในผู้ที่เก่งที่สุดในแถบตะวันตก ตลอดสิบเดือนในหนึ่งปีเขาไม่สนใจเรื่องการเมืองเลย โดยใช้ชีวิตแกว่งไปมาระหว่างบ้านและสำนักงานทุกวัน บ่อยครั้งที่เขามัวแต่จดจ่ออยู่กับงานจนเดินผ่านถนนสายหลักตั้งแต่ต้นจนจบโดยไม่เอ่ยปากพูดกับใครเลย เมื่อมีคดีที่ซับซ้อนวนเวียนอยู่ในหัว เขาจะเข้าสำนักงานในตอนเช้า ม้วนแผ่นปิดโต๊ะทำงานขึ้น แล้วจมดิ่งลงไปในงานโดยไม่พูดกับใครสักคำ จนกระทั่งถึงช่วงกลางเช้า เขาจึงจะเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะแล้วพูดราวกับว่าเพิ่งหยุดพูดไปเมื่อครู่ว่า “จิม ส่งรายงานคันซัสฉบับที่ 32 บนโต๊ะตรงนั้นให้ฉันที”

ยามที่เขาทำงาน หนังสือกฎหมายจะผุดขึ้นรอบตัวเขา กระจัดกระจายเต็มโต๊ะ และกางค้างไว้บนเก้าอี้และโต๊ะใกล้ๆ จนกว่าเขาจะพบประเด็นที่ต้องการ จากนั้นเขาจะลุกขึ้นและเริ่มรื่นเริง ปิดหนังสือเสียงดังปัง ทำความสะอาดเศษซากความวุ่นวาย และเล่นกับกองหนังสือที่เขาสร้างขึ้นราวกับโลมาตัวเขื่อง ในช่วงเวลาเช่นนั้น—และอันที่จริงก็เป็นเช่นนี้ตลอดเวลา เว้นแต่ตอนที่เขาอยู่ในสภาวะที่เขาเรียกว่า “ภวังค์กฎหมาย”—เฮดริกจะเปี่ยมไปด้วยความร่าเริง และเมื่อเขาออกจากสำนักงานเพื่อไปจัดการเรื่องการเมือง เขาสามารถสวมเพียงเสื้อเชิ้ตพับแขนไปเดินขายตั๋วเลือกตั้งในรอบไพรมารี หรือเดินดมกลิ่นไปตามถนนเหมือนตัวเฟอเรตอ้วนๆ ที่กำลังมองหาคะแนนเสียง

ดังนั้นเมื่อแอบเนอร์ แฮนดี้ ประกาศว่าปรารถนาจะเข้าสู่สภาแห่งรัฐ เพื่อดำรงตำแหน่งในวาระที่เหลืออีกสองปี เขาจึงมีเฮดริกคอยหนุนหลังเพื่อสร้างความแข็งแกร่งและความน่าเชื่อถือให้กับการลงสมัคร ด้วยแรงสนับสนุนจากทั้งสองคน แฮนดี้จึงชนะการเลือกตั้ง นั่นคือยุคก่อนที่จะมีการปฏิรูป ซึ่งในสมัยนั้นการที่ผู้ชายคนหนึ่งยืนหยัดเคียงข้างเพื่อนถือเป็นคุณธรรมที่น่ายกย่อง และในฐานะทนายความ เฮดริกจึงมีความเห็นตามแบบฉบับนักกฎหมายโดยธรรมชาติว่า ไม่มีใครมีความผิดจนกว่าคณะลูกขุนจะตัดสิน และคำตัดสินนั้นจะต้องได้รับการพิจารณาทบทวนโดยศาลฎีกาเสียก่อน

ดังนั้น ท่านวุฒิสมาชิกและภริยาแฮนดี้—ตามที่ชาวเมืองเรียก—จึงเดินทางไปยังเมืองโทพีกาอย่างโอ่อ่าราวกับที่ “ไชลด์ โรแลนด์ มุ่งสู่หอคอยทมิฬ”—หากจะใช้คำพูดของเฮดริก “ไม่มีใครเคยรู้เลยว่าโรแลนด์คิดจะทำอะไรตอนที่เขาไปที่หอคอยทมิฬ แต่” เฮดริกกล่าวต่อ “สำหรับแอบและลูกสาวมหัศจรรย์ของเขา มันจะต่างออกไป เธอไม่ได้ขนทิวทัศน์อันวิจิตรเหล่านั้นใส่หีบเดินทางไปเพื่อเปล่าประโยชน์หรอก แอบค้นพบความจริงอันยิ่งใหญ่นี้แล้วว่า เสื้อผ้าอาจไม่ได้สร้างคน แต่เสื้อผ้าสร้างคนลวงโลกได้!”

แฮนดี้เริ่มขมวดคิ้วเข้มเมื่อได้เป็นวุฒิสมาชิก และพยายามทำตัวให้ดูน่าเกรงขาม เขาเชิดคางขึ้นทำมุมสี่สิบห้าองศา และพูดถึงเรื่องที่ชัดเจนที่สุดด้วยท่าทางลึกลับ เขาไม่เคยยอมรับสิ่งใดเลย แม้แต่เรื่องที่ประจักษ์แจ้งอย่างการที่ดวงอาทิตย์ขึ้น สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดกับการยอมรับของเขาคือการบอกว่ามันขึ้น “ตามที่ปรากฏ” จนในที่สุดเขากลายเป็นที่รู้จักในหมู่ผู้สื่อข่าวว่า “ตาปรากฏ”

เขามีนิสัยชอบย่องไปรอบห้องประชุมวุฒิสภาเพื่อกระซิบกระซาบกับวุฒิสมาชิกคนอื่นๆ แล้วพอหย่อนตัวลงนั่ง ก็จะลุกพรวดขึ้นมาทันควันราวกับมีแรงผลักดันอันยิ่งใหญ่บางอย่างเกิดขึ้น แล้วรีบกึ่งเดินกึ่งวิ่งเข้าไปในห้องเก็บเสื้อคลุม เขาได้รับสืบทอดตำแหน่งประธานคณะกรรมการรถไฟ พนักงานทุกคนจึงต้องมาหาเขาเพื่อขอตั๋วรถไฟฟรี ดังนั้นเขาจึงเป็นดั่งพระเจ้าของพวกแมลงวันสีน้ำเงินในแวดวงการเมืองที่คอยเกาะกินสภานิติบัญญัติ และบินว่อนอย่างโอ่อ่ารอบอาคารรัฐสภาโดยไม่ทำประโยชน์อันใด

แต่ได้รับเงินวันละสามดอลลาร์ ในสมัยประชุมครั้งนั้น แฮนดี้ชูธงว่าเขาอยู่ข้าง “ประชาชน” เขาแสดงตัวเป็นผู้อุปถัมภ์สมาคมผู้ขนส่งสินค้าแห่งรัฐ และบอกคณะกรรมการของสมาคมว่าเขาจะมอบร่างกฎหมายรถไฟที่ดียิ่งกว่าที่พวกเขาเรียกร้องเสียอีก วิธีการของเขาคือการท่องจำร่างกฎหมายที่กำลังจะนำเสนอให้ขึ้นใจ จากนั้นจึงเข้าไปในห้องประชุมคณะกรรมการในยามที่มีพวกคนว่างงานเต็มห้อง แล้วแสร้งทำเป็นบอกเนื้อหาให้เสมียนบันทึกแบบสดๆ ทีละมาตราโดยไม่หยุดพัก มันเป็นการแสดงที่น่าประทับใจ และทำให้แฮนดี้ได้รับชื่อเสียงว่าเป็นคนฉลาดหลักแหลม

ทว่าพวกเราที่บ้านซึ่งรู้จักแฮนดี้ดีกลับไม่รู้สึกประทับใจเลย และในสำนักงานของเรา เรารู้ดีว่าเขาคือ แอบ แฮนดี้ คนเดิมที่เคยทำธุรกิจด้วยสำรับไพ่ทำเครื่องหมาย คนที่โกงหญิงม่ายและเด็กกำพร้า คนที่ขายพันธบัตรปลอม คนที่รับงานทั้งสองฝ่ายในคดีความ และเป็นคนที่ตั๋วเงินไม่เคยใช้ขึ้นเงินได้ที่ธนาคารใดเลย เว้นแต่จะมีเงินจากการข่มขู่กรรโชกหนุนหลังไว้

เมื่อปิดสมัยประชุม แอบเนอร์ แฮนดี้ กลับบ้านมาในฐานะรัฐบุรุษผู้มีความเห็นเรื่องภาษีศุลกากร และโอ้อวดธนบัตรใบละหนึ่งพันดอลลาร์อย่างโจ่งแจ้ง ครอบครัวแฮนดี้ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่แอตแลนติกซิตี้ และแอบเนอร์กลับบ้านมาพร้อมกับเสื้อผ้าจากนิวยอร์กในรูปแบบที่เกินพอดี และแม้ว่าเขาจะไม่เคยแสดงออกเช่นนั้นในเมืองของเรา แต่ผู้คนมักพูดกันว่าเขาสวมหมวกทรงสูงยามที่เสียงหวีดรถไฟดังขึ้นเพื่อมุ่งหน้าสู่โทพีกา นอกจากนี้เรายังได้ยินว่า ครั้งแรกที่นางแฮนดี้ปรากฏตัวที่โรงแรมการเมืองในชุดหรูหราจากนิวยอร์ก ประดับประดาด้วยเลื่อม ลูกปัด เชือก และพู่ระย้า “เหล่าสุภาพสตรีในโรงแรม”

ต่างพากันกล่าวว่าเธอ “แต่งตัวเหมือนต้นคริสต์มาส” ซึ่งเป็นคำวิจารณ์ที่พวกเราในสำนักงานนำมาเชื่อมโยงกับความเห็นของพันเอกมอร์ริสันเมื่อครั้งที่เขาพูดถึง “เสื้อกั๊กลวดลายฉูดฉาด” ของแอบ ในการประชุมสหพันธ์สโมสรสตรีแห่งรัฐ นางแฮนดี้เริ่มนำแว่นขยายสำหรับส่องดูของมาใช้ และกลับบ้านมาพร้อมกับแหวนแต่งงานที่นำไปเปลี่ยนแบบตามสมัยนิยม ในช่วงเวลานี้เองที่เธอได้กล่าวประโยคอันโด่งดังกับ “ป้า” มาร์ธา เมอร์ริฟิลด์ ว่าเธอไม่คิดว่ามันจะเหมาะสมที่ผู้หญิงจะใช้จมูกที่ไวเกินไปคอยดมกลิ่นการใช้เงินของสามี เธอกล่าวว่าผู้ชายต้องทำงานและผู้หญิงต้องร้องไห้ และสำหรับเธอแล้ว เธอจะไม่ทำให้งานของสามียากขึ้นด้วยการวิพากษ์วิจารณ์มันด้วยศีลธรรมอันโง่เขลาของเธอ

สำหรับแอบเนอร์ แฮนดี้ ในเวลานั้นไม่ว่าเธอหรือใครก็ตามจะพยายามขัดขวางเส้นทางความก้าวหน้าของเขาหรือไม่ก็คงไม่ส่งผลอะไรนัก เพราะเขากำลังฝึกปรือการใช้น้ำเสียงอันดังกังวานและการกวาดแขนอย่างโอ่อ่าราวกับราชา เขามักลงชื่อในสมุดลงทะเบียนของโรงแรมว่า วุฒิสมาชิกแฮนดี้ และพวกพนักงานตามโรงแรมในโทพีกาเริ่มหมายหัวเขาด้วยความเกลียดชัง เนื่องจากเขาแสดงกิริยาจองหองต่อผู้ที่เขามองว่าต่ำต้อยกว่า ทว่าผู้พันมอร์ริสันมักจะกล่าวว่า เขาทำกระดุมเสื้อกั๊กหลุดลุ่ยเพราะมัวแต่คลานประจบผู้มีอำนาจ เขาแทบไม่ใส่ใจเมืองนี้เลย เขามักเรียกพวกเราว่า “คนของเขา”

ในลักษณะแบบศักดินาที่ดูหรูหรา และเดินไปรอบเมืองโดยชี้ซิการ์ไปยังปีกหมวกขณะที่สายตาจับจ้องไปยังบางสิ่งในบล็อกถัดไป เขาได้กลายเป็นทนายความให้กับโครงการส่งเสริมการลงทุนที่ฉ้อฉลจำนวนมาก และแหวนเพชรบนนิ้วของภรรยาก็เบียดเสียดจนเกือบถึงข้อที่สอง เขามีสิทธิส่งโทรเลขและพัสดุภัณฑ์ด่วน รวมถึงบัตรผ่านรถไฟและรถพูลแมนจำนวนมากเสียจนทำให้กระเป๋าเสื้อโค้ทป่องนูน บ่อยครั้งที่เขาจะกางหลักฐานแห่งความอัปยศเหล่านี้ลงบนโต๊ะทำงาน เพื่อข่มขวัญเหล่านักการเมืองท้องถิ่น และเท่าที่คนเหล่านั้นจะสามารถชี้นำความคิดเห็นของคนในเมืองได้ พวกเขาก็ได้เผยแพร่แนวคิดที่ว่า หากแอบ แฮนดี้ จะเป็นคนสารเลว ซึ่งแน่นอนว่าเขาเป็นเช่นนั้น เขาก็เป็นคนสารเลวที่ฉลาดหลักแหลม ดังนั้นเขาจึงเริ่มเชื่อเช่นนั้นเสียเอง

นางแฮนดี้ทุ่มเทให้กับการทำงานของสมาพันธ์เมืองด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า อีกทั้งเธอยังรักษาความสัมพันธ์กับกลุ่มสมาคมลับ และอธิบายกับบรรดาสตรีที่เธอถือว่ามีวรรณะทางสังคมสูงกว่าผู้หญิงในสมาคมลับว่า เธอ “ทำเพื่อช่วยคุณแฮนดี้” เธอทำงานโบสถ์เล็กน้อยด้วยเหตุผลเดียวกัน แต่จิตวิญญาณของเธอนั้นอยู่ที่สมาพันธ์ เพราะมันรับประกันสถานะทางสังคมของเธอในแบบที่ทั้งสมาคมลับและโบสถ์ไม่สามารถให้ได้ ดังนั้นเธอจึงนำตัวเองไปอยู่ภายใต้การคุ้มครองของนางจูเลีย นีล วอร์ทิงตัน ผู้ซึ่งความพยายามในการทำความสะอาดท้องถนนทำให้พวกเราที่สำนักงานถูกผู้พันมอร์ริสันสอนให้รู้จักเธอในนาม โจนแห่งถังขยะ และมิสลาร์ราบี ผู้สื่อข่าวสังคมของเราบอกกับเราว่า นางแฮนดี้เป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวในเมืองที่ไม่แอบยิ้มใส่ผ้าเช็ดหน้าในขณะที่นางวอร์ทิงตัน ผู้ซึ่งลดน้ำหนักลงมาจนเหลือหนึ่งร้อยเก้าสิบเจ็ดปอนด์ ห้าออนซ์กับอีกสามส่วนแปด กำลังบรรยายเรื่องระบบเดลซาร์ตต่อหน้าสมาพันธ์

คุณนายแฮนดี้เป็นผู้สนับสนุนให้คุณนายวอร์ทิงตันเปิดซาลอนของเธอ ทว่าเนื่องด้วยมีการประชุมสมาคมในสามคืนแรกของสัปดาห์ มีการรวมตัวสวดมนต์ในช่วงกลางสัปดาห์ อีกทั้งคณะประสานเสียงยังต้องนัดซ้อม และชมรมวิสต์ก็มีการประชุมธุรกิจในช่วงปลายสัปดาห์ ซาลอนแห่งนี้จึงดูจะไม่เป็นที่นิยมในหมู่ชาวเมืองและต้องยุติลงในที่สุด จากนั้นคุณนายวอร์ทิงตันและคุณนายแฮนดี้จึงแสวงหาลานกิจกรรมอื่น และพื้นที่แรกที่พวกเธอบังเอิญเข้าไปข้องเกี่ยวคือลานหน้าศาลจังหวัด เป็นเวลากว่าห้าสิบปีที่เหล่าเกษตรกรใกล้เมืองของเราใช้ราวผูกม้าที่คณะกรรมการจังหวัดจัดเตรียมไว้ให้

แต่คุณนายวอร์ทิงตันตัดสินใจว่าถึงเวลาที่ต้องเปลี่ยนแปลง และเมืองนี้ก็เติบโตพอที่จะรื้อราวผูกม้าเหล่านั้นออกได้แล้ว ดังนั้น ในฐานะประธานแผนกปรับปรุงเทศบาลของสมาพันธ์เมือง คุณนายวอร์ทิงตันจึงเริ่มประกาศสงครามกับราวผูกม้า ในการประชุมสมาพันธ์ตลอดสามเดือน มีรายงานจากคณะกรรมการที่ได้รับแต่งตั้งให้ไปสัมภาษณ์สมาชิกสภาเมือง รายงานจากคณะกรรมการที่ไปสัมภาษณ์คณะกรรมการจังหวัดซึ่งมีท่าทีดื้อรั้น รายงานของคณะกรรมการจัดหาเช่าที่ดินใหม่สำหรับตั้งราวผูกม้า รายงานของคณะกรรมการด้านกฎหมาย รายงานของคณะกรรมการด้านสุขาภิบาล และท่ามกลางเรื่องราวทั้งหมดนั้น คุณนายวอร์ทิงตันจะลุกขึ้นยืนในทุกการประชุมเพื่อประกาศว่าราวผูกม้าต้องถูกทำลาย และเนื่องจากเธอถูกระบุในรายงานของแบรดสตรีทว่ามีทรัพย์สินเกือบห้าแสนดอลลาร์ คำพูดของเธอจึงมีน้ำหนักอย่างยิ่ง

ชาวเมืองเริ่มเกิดความเคลื่อนไหว เหล่าพ่อค้าเข้าข้างฝ่ายสตรี เพราะสตรีเป็นผู้ซื้อสินค้าเบ็ดเตล็ดและของชำ และพวกเราก็ลืมเลือนเหล่าเกษตรกรไปเสียสิ้น ท่ามกลางความวุ่นวายของผู้คนเหล่านี้ แฮนดี้กลับไม่นำพา เพราะเขากำลังก้าวย่างอย่างลำพองใจดุจแม่ไก่ในทุ่งโอ๊ตสูง โดยมีเป้าหมายอยู่ที่ที่นั่งในสภาคองเกรส เรื่องราวที่มีความสำคัญเพียงระดับท้องถิ่นไม่ได้อยู่ในความสนใจของเขา ทางรถไฟเปิดทางให้เขา และดวงดาวบนฟากฟ้าดูเหมือนจะชี้ทางให้เขามุ่งหน้าสู่วอชิงตัน เขาได้รับรู้เรื่องปัญหาเรื่องราวผูกม้าก็ต่อเมื่อต้องติดตามคุณนายแฮนดี้ไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำที่บ้านวอร์ทิงตัน ซึ่งจัดขึ้นเพื่อต้อนรับสมาชิกสภาเมืองและภรรยา ผู้ซึ่งมีท่าทีไม่กระตือรือร้นนักต่อข้อเสนอในการรื้อถอน

ในฤดูใบไม้ผลิก่อนการเลือกตั้งปี 1902 คุณนายวอร์ทิงตันได้รับเสียงข้างมากในสภา และในคืนวันเสาร์คืนหนึ่ง ราวผูกม้าก็ถูกรื้อถอนโดยเจ้าหน้าที่ดูแลถนน และภายในหนึ่งสัปดาห์ เมืองทั้งเมืองก็จวนจะเกิดสงครามกลางเมือง เพราะเหล่าเกษตรกรในจังหวัดต่างลุกฮือขึ้นเป็นหนึ่งเดียวและเรียกร้องเลือดจากผู้กระทำผิด แต่แอบเนอร์ แฮนดี้ ไม่รู้เรื่องความวุ่นวายนี้เลย อัยการจังหวัดสั่งจับกุมเจ้าหน้าที่ดูแลถนนและลูกน้องในข้อหาบุกรุกทรัพย์สินของจังหวัด เกษตรกรขู่ว่าจะคว่ำบาตรเมือง

แต่หูของแอบเนอร์ แฮนดี้ กลับเปิดรับเพียงสิ่งที่มีระดับสูงกว่า พ่อค้าที่เคยลงชื่อในคำร้องขอให้สภาเมืองรื้อราวผูกม้าเริ่มประณามการรื้อถอนว่าเป็นการกระทำที่ทรยศ แต่แอบเนอร์ แฮนดี้ กำลังปรึกษาหารือกับผู้นำระดับรัฐในประเด็นสำคัญๆ และอัยการเมืองซึ่งเป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งอัยการจังหวัดในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นก็ไม่กล้าที่จะปกป้องเจ้าหน้าที่ดูแลถนน สภาเมืองเริ่มดื้อดึง และพันเอกมอร์ริสัน ซึ่งในฐานะผู้พิพากษาศาลแขวงต้องเป็นผู้พิจารณาคดีนี้ ด้วยความกังวลถึงความมั่นคงในวิชาชีพของลูกสาวทั้งสามคนที่เรียนในโรงเรียนในเมือง และลูกสาวอีกสี่คนที่เรียนในโรงเรียนประจำจังหวัด จึงตัดสินใจเดินทางไปเยี่ยมญาติฝ่ายภรรยา และบอกพวกเราว่าเขาได้ลงทะเบียนอยู่ที่นั่นเป็นเวลา “เก้าสิบวันหรือจนกว่าสงครามจะสิ้นสุด” และถึงกระนั้น แอบเนอร์ แฮนดี้ ก็ยังคงทอดสายตามองไปยังเนินเขาเขียวขจีที่ห่างไกลออกไป

ในสายตาของพวกเราเอง เรามักถือว่าหนังสือพิมพ์ของเราเป็นสื่อที่กล้าหาญ แต่ในกรณีนี้ เรายอมรับว่าสถานการณ์บีบบังคับให้ต้องใช้ความระมัดระวัง เราจึงเลือกที่จะดำเนินเรื่องแบบแบ่งรับแบ่งสู้ เราเขียนบทบรรณาธิการอย่างระแวดระวังด้วยประโยคที่ถ่วงดุลอย่างรอบคอบเพื่อเรียกร้องให้ผู้คนอยู่ในความสงบ เราแนะนำให้ทั้งสองฝ่ายตระหนักว่ามีเพียงสติสัมปชัญญะและการใช้วิจารณญาณเท่านั้นที่จะคลี่คลายความยุ่งเหยิงนี้ได้ เราเรียกร้องให้แต่ละฝ่ายยอมรับในสิทธิของอีกฝ่าย ซึ่งนั่นกลับทำให้ทั้งสองฝ่ายโกรธเคือง ในขณะที่นายพลเดอรัม แห่งหนังสือพิมพ์ สเตตส์แมน สร้างผลงานเรียกคะแนนนิยมครั้งแรกในรอบสิบสองปี ด้วยการยืนกรานผ่านตัวพิมพ์หนาพิเศษและตัวเอียงว่า ภาษีนำเข้าหนังสัตว์คือสถาบันอันศักดิ์สิทธิ์ และมนุษยธรรมเรียกร้องให้เราเข้ายึดครองฟิลิปปินส์ ชาร์ลีย์ เฮดริก รู้ดีกว่าใครในเมืองว่าพายุกำลังก่อตัวขึ้น เขาอาจจะเตือนแฮนดี้ก็ได้

แต่เขาไม่ทำ เพราะแฮนดี้มาถึงจุดในอาชีพที่เขามองว่าผู้มีอิทธิพลระดับเคาน์ตี้เป็นเพียงเบี้ยล่างที่ไม่คู่ควรแก่ความไว้วางใจ ยิ่งไปกว่านั้น เฮดริกยังปฏิเสธที่จะค้ำประกันตั๋วเงินของแฮนดี้ที่ธนาคาร แฮนดี้ต้องการเงิน และในขณะที่เขากำลังตกที่นั่งลำบาก ลมก็เปลี่ยนทิศมาทางเขาดังนี้

ท่ามกลางความวุ่นวายในสัปดาห์นั้น คุณนายวอร์ทิงตันได้จัดงานเลี้ยงรับรองยามเย็นให้กับสมาพันธ์สตรีและสามีของพวกเธอที่คฤหาสน์ของเธอ พร้อมเลี้ยงอาหารอย่างหรูหรา และหลังจากที่คุณนายแฮนดี้สั่นกระดิ่งเพื่อขอความเงียบ คุณนายวอร์ทิงตันในชุดผ้าเจ็ทและผ้าประดับขอบก็ลุกขึ้นประกาศว่า เมืองของเราได้มาถึงจุดวิกฤตในประวัติศาสตร์แล้ว ว่าเราจะต้องตัดสินใจกันเสียทีว่าเราจะเป็นเมืองเล็กๆ ที่สวยงาม หรือจะเป็นเพียงทุ่งเลี้ยงวัว เธอระบุว่าความสวยงามเป็นสิ่งจำเป็นต่อชีวิตพอๆ กับเงินทอง และเราจะมีความสุขมากขึ้นหากมีความสวยงามมากขึ้นและมีการค้าลดลง และตราบใดที่จัตุรัสหน้าศาลยังเป็นหลุมโคลน เมืองนี้ไม่มีวันที่จะก้าวขึ้นสู่ความสำคัญที่แท้จริงได้ เนื่องจากผู้ชายในเมืองดูจะเป็นพวกขี้ขลาดทางศีลธรรม เธอจึงจะเกณฑ์เหล่าสตรีเข้าสู่สงครามครั้งนี้ และในขั้นแรกของแผนการ เธอเสนอที่จะจ้างท่านผู้ทรงเกียรติ แอบเนอร์ แฮนดี้ ให้มาช่วยทนายความประจำเมืองในการต่อสู้คดีนี้ และในฐานะค่าจ้างล่วงหน้า เธอจะมอบเช็คส่วนตัวจำนวนห้าร้อยดอลลาร์ให้แก่เขา ณ ที่แห่งนี้และเวลานี้ เมื่อสิ้นคำกล่าว เหล่าสตรีต่างปรบมือ สามีของพวกเธอขยิบตาให้กัน และเกิดเสียงรื่นเริงยามราตรี

คุณนายวอร์ทิงตันวางเช็คลงบนถาดใส่การ์ดเงินแล้วตั้งไว้บนโต๊ะท่ามกลางกลุ่มคน เพื่อรอให้แฮนดี้ก้าวออกมาหยิบมัน หลังจากคนทั้งเมืองได้จ้องมองเช็คใบนั้น คุณนายแฮนดี้ก็ดูเหมือนจะปลดสายจูงเขา และแอบเนอร์ก็พุ่งเข้าหาเช็คใบนั้นทันที เขาไปรออยู่ที่ธนาคารวอร์ทิงตันในเวลาเก้าโมงเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อขึ้นเงิน และคนทั้งเมืองก็ได้เห็นภาพนั้นเช่นกัน

ด้วยเหตุนี้ คนทั้งเมืองจึงยิ้มกริ่มในเย็นวันนั้น เมื่อได้อ่านบทความที่ยกย่องสรรเสริญอย่างยิ่งเกี่ยวกับ “เพื่อนร่วมเมืองผู้ทรงเกียรติของเรา” ในหนังสือพิมพ์ สเตตส์แมน บทความนั้นประกาศว่า “เป็นหน้าที่เร่งด่วนในเวลานี้ที่จะต้องส่งท่านผู้ทรงเกียรติ แอบเนอร์ แฮนดี้ ไปยังสภาคองเกรส” สเตตส์แมนโต้แย้งว่า “ผู้พิพากษาแฮนดี้เป็นผู้ปกป้องหลักการอันยิ่งใหญ่และรุ่งโรจน์แห่งเสรีภาพ การคุ้มครอง และระบบเงินที่มั่นคง ซึ่งพรรครีพับลิกันผู้ยิ่งใหญ่ยึดถือมาตลอดชีวิต” นายพลประกาศว่า “มันจะไม่เป็นเพียงหน้าที่

แต่จะเป็นความปิติยินดีของพลเมืองเรา ที่จะละทิ้งความขัดแย้งส่วนตัวและความบาดหมางระหว่างกลุ่มเล็กๆ เพื่อมารวมตัวกันภายใต้ธงนำของผู้นำผู้สูงส่งของเราในการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่นี้”

หากแฮนดี้เคยไปที่สำนักงานทนายความประจำเมืองเพื่อดูแลคดีความของคุณนายวอร์ทิงตัน ก็ไม่มีใครล่วงรู้เลย เขายิ้มอย่างมีเลศนัยเมื่อถูกถามถึงความคืบหน้าของคดี และวันหนึ่ง จอห์น มาร์คลีย์—ผู้ซึ่งในสมัยที่เอซรา วอร์ทิงตัน ยังมีชีวิตอยู่ ได้เกลียดชังเขาอย่างรุนแรงถึงขีดสุด และได้ถ่ายโอนความเกลียดชังนั้นมาไว้บนบ่าของหญิงหม้ายและธนาคารวอร์ทิงตันที่เธอได้รับมรดก—จอห์น มาร์คลีย์ เรียกแฮนดี้เข้าไปในห้องด้านหลังของบริษัทมาร์คลีย์มอร์เกจ และเมื่อแฮนดี้เดินผ่านช่องหน้าต่างของแคชเชียร์ขณะจะออกไป เขาก็ได้ขึ้นเงินเช็คที่ลงนามโดยจอห์น มาร์คลีย์ เป็นจำนวนหนึ่งพันดอลลาร์ ซึ่งระบุข้อความว่า “สำหรับค่าบริการทางกฎหมายในการช่วยเหลืออัยการเขตในคดีราวผูกม้า”

แฮนดี้มาถึงจุดที่เขาไม่เกรงกลัวสิ่งใดอีกแล้ว เขาดูเหมือนจะเชื่อว่าตนเองมีชีวิตที่ได้รับพรและจะไม่มีวันถูกจับได้ เขาซื้อหนังสือพิมพ์ สเตตส์แมน ฉบับพิเศษที่กำลังประโคมข่าวเชียร์เขาให้ลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร และส่งกระจายไปทั่วเขตเลือกตั้งเป็นพันๆ ฉบับ เขาเดินทางไปเมืองโทปีกาด้วยหมวกทรงสูงและเสื้อผ้าแบบนิวยอร์ก ให้สัมภาษณ์ถึงสาเหตุของความปั่นป่วนในตลาดเงิน และด้วยความปรารถนาจะโฆษณาตนเองให้มากขึ้น เขาจึงจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำให้แก่เหล่านักข่าวในเมืองหลวงซึ่งเสียค่าใช้จ่ายไปหนึ่งร้อยดอลลาร์

ด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ เมื่อกลับมาบ้านเขาก็เริ่มวางท่าทางเหนือกว่าผู้คนรอบตัวชาร์ลีย์ เฮดริก และคืนหนึ่งในร้านซิการ์ของสมิธ เพียงเพื่อจะชวนคุย เขาจึงพูดว่าเขาไม่ได้เงินของคุณนายวอร์ทิงตันมากอย่างที่คนคิดกัน เพราะส่วนหนึ่งต้องนำไป “ชำระบัญชีกับชาร์ลีย์ เฮดริก คนเก่า” เฮดริกเป็นทนายความของจอห์น มาร์คลีย์ และเขามีส่วนสำคัญในการช่วยอัยการเขตฟ้องร้องคณะกรรมการดูแลถนน แน่นอนว่าคำพูดของแฮนดี้ทำให้คนทั้งเมืองตื่นตัว อย่างไรก็ตาม ต้องใช้เวลาถึงสองสัปดาห์กว่าเรื่องจะไปถึงหูเฮดริก และเมื่อเรื่องไปถึง ชายผู้นั้นก็หน้าดำคร่ำเครียดและดูเหมือนกำลังกล้ำกลืนถ้อยคำที่เต็มไปด้วยอารมณ์อย่างรุนแรงก่อนจะเอ่ยปาก และ ณ จุดนั้น ชะตากรรมของแอบเนอร์ แฮนดี้ ก็ถูกกำหนดไว้แล้ว แม้ว่าเฮดริกจะไม่ได้ประกาศคำตัดสินนั้นให้สาธารณชนรับรู้ก็ตาม

เป็นที่ทราบกันดีในเขตของเราว่า ชาวบ้านในชนบทนั้นโกรธยาก พวกเขาใช้เวลาถึงสองเดือนกว่าจะพบหลักฐานที่ปราศจากข้อสงสัยว่า แอบเนอร์ แฮนดี้ รับเงินของคุณนายวอร์ทิงตันเพื่อมาดำเนินการต่อต้านพวกเขา แต่เมื่อพวกเขารู้ความจริงนี้แล้ว แฮนดี้ก็ไม่มีหวังที่จะได้รับการยอมรับจากพวกเขาอีกต่อไป พวกเขาเป็นคนเงียบๆ และไม่ส่งเสียงเอะอะ เป็นเวลาหนึ่งเดือนที่มีเพียงชาร์ลีย์ เฮดริก และบรรดาพ่อค้าขายของชำและร้านขายอุปกรณ์ก่อสร้างที่เกษตรกรมาซื้อขายด้วยเท่านั้นที่รู้ความจริงเกี่ยวกับสถานะของแฮนดี้ในเขตนี้ เฮดริกรอจังหวะเวลา กระแสการเชียร์แฮนดี้ให้เป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรกำลังโหมกระหน่ำไปทั่วเขต และตัวเอียงในหนังสือพิมพ์ สเตตส์แมน ก็เริ่มซีดจาง

ส่วนเครื่องหมายอัศเจรีย์ก็ถูกใช้จนช้ำ จนกระทั่งวันหนึ่ง แฮนดี้เดินอาดๆ เข้าไปในสำนักงานของเฮดริก กวักมือเรียกเฮดริกเข้าไปในห้องส่วนตัวอย่างเผด็จการ และโพล่งออกมาว่า:

“ชาร์ลีย์ ฉันต้องใช้เงินเพิ่มอีกหน่อย—เอาไปใช้ในธุรกิจน่ะ นายช่วยรีดเงินจากจอห์น มาร์คลีย์ คนเก่าให้ฉันอีกสักครั้งได้ไหม—สักห้าร้อยดอลลาร์สำหรับคดีราวผูกม้านั่นน่ะ? พี่สาววอร์ทิงตันอยากให้ฉันเร่งดำเนินการในคดีของเธอใจจะขาดแล้ว”

เฮดริกนิ่งอึ้งด้วยความโกรธ แต่แฮนดี้กลับคิดว่านั่นคือการตอบตกลง เขาจึงพูดต่อว่า:

“นายแค่เดินไปที่ธนาคารแล้วพูดว่า ‘จอห์น ฉันสังเกตเห็นว่าแฮนดี้ทำตัวแปลกๆ เกี่ยวกับคดีราวผูกม้านั่น’ แค่นั้นแหละที่นายต้องพูด แล้วอีกสักพักฉันจะแทรกขึ้นมาว่า ‘จอห์น ฉันไม่รู้จะช่วยอะไรป้าจูเลีย วอร์ทิงตัน ได้ยังไงบ้าง’ และฉันเชื่อว่าฉันจะรีดเงินจากเขาได้อีกห้าร้อยดอลลาร์อย่างง่ายดาย ฉันสังหรณ์ว่าเขากระตือรือร้นอย่างมากที่จะเอาชนะเธอในคดีนั้น”

เมื่อเฮดริกเริ่มกลับมาหายใจได้คล่องขึ้น ซึ่งก่อนหน้านั้นเสียงลมหายใจทั้งปั่นป่วนและฟืดฟาดอยู่ในลำคอ เขาก็พูดแทรกตัดบทแฮนดี้ว่า

“ไอ้หมูป่าหน้าโง่—ไอ้จอมยุทธ์ถังเศษอาหาร แกมัน—แกมัน—ฉัน—ฉัน—” เฮดริกพยายามโกยลมหายใจเข้าปอดแล้วพูดต่อก่อนที่แฮนดี้จะทันตั้งตัว “ไอ้แอบ แฮนดี้ ฉันนี่แหละที่ถ่มน้ำลายลงบนฝุ่นและเป่าลมใส่แกลบที่สร้างแกขึ้นมา แล้วเอาแกไปตากแห้งบนพื้นโคลนแห่งนรก ฉันจึงมีสิทธิ์ที่จะเปลี่ยนแกให้กลับไปเป็นปุ๋ย และฉันจะทำเดี๋ยวนี้ ไสหัวออกไป—ไสหัวออกไปจากห้องนี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะ—”

แล้วร่างกำยำของเฮดริกก็โถมเข้าใส่ร่างที่สั่นเทาเหมือนถุงใส่กระดูกของแฮนดี้ และซัดเขาจนทะลุประตูที่ลงกลอนออกไปยังห้องทำงานด้านนอกที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน แฮนดี้พยุงตัวขึ้นแล้ววิ่งหนีราวกับหมาป่า โดยไม่ลืมหันมาแยกเขี้ยวใส่ที่ประตู ก่อนจะเตลิดผ่านโถงทางเดินและวิ่งลงบันไดไป เมื่อเฮดริกเดินหอบแฮกๆ ออกมาจากประตูที่พังยับเยิน เสื้อนอกของเขาก็ไปเกี่ยวเข้ากับเศษไม้ เขาแสยะยิ้มขณะแกะเสื้อออก

“เอาละ หอยทากติดหนามเสียแล้ว ส่วนนกจาบฝนก็โผบินไปไกล”

“พระเจ้าสถิตบนสรวงสวรรค์

โลกนี้ช่างสงบสุขยิ่งนัก!”

เขาขยิบตาให้กลุ่มนักการเมืองท้องถิ่นที่ยืนว่างงานอยู่ในห้องขณะมองดูซากความเสียหาย จากนั้นจึงเดินไปที่โทรศัพท์และสั่งช่างไม้ โดยไม่เสียเวลาพูดพร่ำทำเพลงกับฝูงชน

พวกเราตัดสินใจกันมานานแล้วว่า ที่มาของอำนาจทางการเมืองของเฮดริกคือสิ่งที่พวกเราเรียกว่านโยบาย “ทำทันที” นักการเมืองทุกคนต่างมีแผนการ แต่เฮดริกจะลงมือทำแผนนั้นให้สำเร็จก่อนที่จะพูดถึงมันเสียอีก หากเขามีความคิดใดที่พิจารณาแล้วว่าเหมาะสม เขาจะทำให้มันกลายเป็นความจริงในเวลาที่รวดเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ นั่นคือเหตุผลที่พวกคนในเมืองที่เกลียดเฮดริกเรียกเขาว่า งูหางกระดิ่ง ส่วนคนที่ชื่นชมเขาเรียกเขาว่า พิโรธแห่งพระเจ้า เมื่อเขาวางหูโทรศัพท์ เขาก็คว้าหมวกแล้วพุ่งออกจากห้องทำงานด้วยพลังเต็มเปี่ยม เขาตรงไปยังห้องทำงานด้านหลังของจอห์น มาร์คลีย์ เพื่อเอาเช็คที่มาร์คลีย์ให้แฮนดี้ไว้

จากนั้นก็บอกเนื้อความจดหมายในห้องรับรองของมาร์คลีย์เพื่อส่งถึงช่างทำแม่พิมพ์ในแคนซัสซิตี้ พร้อมแนบเงินห้าสิบดอลลาร์ขณะเดินผ่านเคาน์เตอร์สั่งจ่าย และเมื่อแวะที่ไปรษณีย์ เขาก็ส่งเช็คของแฮนดี้ไปพร้อมคำสั่งให้ทำภาพพิมพ์ครึ่งโทนของเช็คฉบับนั้นจำนวนสิบใบ และส่งกลับมาให้เฮดริกภายในสี่วัน

จากนั้นเขาไปหาคุณนายวอร์ทิงตัน เล่าเรื่องราวให้เธอฟังเหมือนทนายความที่นำเสนอคดีต่อคณะลูกขุน จนทำให้เธอโกรธแค้นแอบ แฮนดี้ และยอมออกคำสั่งให้ธนาคารระงับเช็คที่เธอให้แฮนดี้ไว้ เขาจึงส่งเรื่องนี้ไปยังช่างทำแม่พิมพ์ด้วยเช่นกัน และภายในหนึ่งชั่วโมงเขาก็กลับมาที่โต๊ะทำงานเพื่อบอกเนื้อความโฆษณาความยาวครึ่งหน้าเพื่อลงในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของพรรครีพับลิกันทุกฉบับในเขตนั้น เขาส่งโฆษณานั้นออกไปพร้อมกับภาพพิมพ์ครึ่งโทนในเช้าวันจันทร์ และมันก็ปรากฏหราไปทั่วทั้งเขตในสัปดาห์นั้น โฆษณาดังกล่าวลงชื่อโดยเฮดริก และเริ่มต้นว่า

“บราวนิงมีบทกวีบทหนึ่งที่เขียนขึ้นหลังจากไปเยือนบ้านของผู้ล่วงลับ ซึ่งในนั้นเขาบรรยายถึงศพของผู้ที่ปลิดชีพตนเอง และกล่าวว่า ‘น้ำใสๆ เย็นฉ่ำเพียงหนึ่งสายที่ฉีดรดลงบนรูปปั้น’ คือ ‘สิ่งที่ถูกต้องในการดับกามราคะ’ และข้าพเจ้าปรารถนาให้โฆษณาชิ้นนี้เป็น ‘น้ำใสๆ เย็นฉ่ำเพียงหนึ่งสาย’ ที่ฉีดรดลงบนซากปรักหักพังทางการเมืองของท่านผู้ทรงเกียรติ แอบเนอร์ แฮนดี้ เพื่อดับความทะยานอยากอันร้ายกาจต่อเงินที่ได้มาโดยมิชอบของเขา หากเป็นไปได้” หลังจากข้อความนี้ คือเรื่องราวการทรยศของแฮนดี้ในคดีที่จอดม้า คำร้องในกระบวนการถอนชื่อออกจากบัญชีทนายความ และสำเนาหมายจับเขาในข้อหาอาชญากรรมร้ายแรงในคดีที่เฮดริกเป็นผู้สาบานตนเป็นพยานด้วยตนเอง

แต่สิ่งที่ได้ผลชะงัดที่สุดคือรูปภาพ ซึ่งแสดงให้เห็นเช็คทั้งสองใบทั้งสองด้าน โดยแต่ละใบมีการระบุไว้อย่างชัดเจนจากผู้สั่งจ่ายทั้งสองว่า “สำหรับค่าบริการทางกฎหมายในคดีที่จอดม้า” และเช็คแต่ละใบมีลายเซ็นสลักหลังของแฮนดี้ด้วยตัวอักษรตัวโตและหน้าด้าน

เฮดริกยังจัดการให้ในวันที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นตีพิมพ์โฆษณาของเขา หนังสือพิมพ์ในแคนซัสซิตี้และโทพีกาก็ตีพิมพ์เรื่องราวทั้งหมด รวมถึงการขับไล่แฮนดี้ออกจากสำนักงานของเฮดริกด้วย การที่แฮนดี้สวมเสื้อผ้าหรูหราไปยังเมืองโทพีกาเพื่อให้สัมภาษณ์อย่างร่าเริง โดยขอให้มิตรสหายระงับการตัดสิน และกล่าวว่าเขาจะสู้คดีในศาลไม่ใช่ในหนังสือพิมพ์นั้น แทบไม่ได้ช่วยอะไรเขาเลย หนังสือพิมพ์โต้แย้งว่าหากแฮนดี้มีการต่อสู้คดีที่สุจริต น้ำหนักของมันย่อมไม่ลดน้อยลงในศาลเพียงเพราะถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ และศัตรูของเขาในการชิงชัยเข้าสู่สภาผู้แทนราษฎรต่างโหมกระหน่ำข้อกล่าวหาต่อแฮนดี้อย่างไม่ลดละ จนความศรัทธาที่สาธารณชนมีต่อเขามลายหายไปราวกับหิมะในเดือนเมษายน และเมื่อมีการประกาศชื่อผู้แทนที่จะเข้าร่วมการประชุมใหญ่ของสภาผู้แทนราษฎร ผู้แทนจากเคาน์ตี้ของเราเองก็ได้รับคำสั่งให้คัดค้านแฮนดี้ เหล่าเกษตรกรต่อต้านเขาเพราะเขาเลือกรับทำคดีที่ฟ้องร้องพวกเขา และชาวเมืองต่างเหยียดหยามเขาเพราะความทรยศหักหลัง ไม่มีใครที่ไม่ได้ค่าจ้างยอมช่วยเดินขายตั๋วเลือกตั้งให้เขาในการเลือกตั้งขั้นต้น

ดังนั้น แฮนดี้ผู้ซึ่งใช้เงินจนหมดสิ้น จึงกลับบ้านในคืนวันเลือกตั้งขั้นต้นในสภาพสุนัขที่ถูกตีจนน่วม ชาวบ้านต่างพูดกันว่าสุนัขที่ถูกตีจนน่วมตัวนี้กลับบ้านไปได้เพียงกระป๋องสังกะสีใบเดียว เพราะเป็นที่แน่ชัดว่าเมื่อถึงรุ่งเช้า แฮนดี้ก็มาปรากฏตัวที่ถนนเมนสตรีทในสภาพเมามายอย่างหนัก กวัดแกว่งปืนรีโวล์เวอร์พร้อมกับประกาศว่าจะฆ่าชาร์ลีย์ เฮดริก แล้วจึงฆ่าตัวตายตาม พวกเขาแย่งปืนไปจากเขา จากนั้นเขาก็ร้องไห้และบอกว่าจะกระโดดน้ำตายในแม่น้ำ แต่ไม่มีใครตามเขาไปเมื่อเขาเริ่มเดินมุ่งหน้าไปยังสะพาน และเขาก็หลับไปในร่มเงาของตอม่อสะพาน ซึ่งมีคนมาพบตัวในช่วงเช้า ถูกชำระล้างร่างกายและส่งกลับบ้านในสภาพที่สร่างเมาแล้ว

หนึ่งในสิ่งที่เปิดเผยให้เห็นอย่างน่าประหลาดถึงการเป็นหุ้นส่วนในอาชญากรรมของสังคม คือวิธีที่เหล่าพ่อค้าของชำและคนขายเนื้อ ผู้ซึ่งดูแคลนวิธีการของแอบ แฮนดี้ แต่กลับแบ่งปันผลประโยชน์เมื่อเขาประสบความสำเร็จ กลับหยุดให้เครดิตแก่เขาในยามที่เขาล้มเหลว เมื่อสิ้นปีแรกหลังจากที่เขาพ่ายแพ้ในการเลือกตั้งขั้นต้น ตระกูลแฮนดี้ไม่สามารถซื้อเนื้อสเต็กราคาหนึ่งดิมได้เลยหากไม่มีเงินหนึ่งดิมจ่ายทันที และเงินดิมก็ช่างหายากยิ่งนัก ถึงเวลานั้น แฮนดี้สวมเสื้อผ้าหรูหราจากนิวยอร์กเป็นชุดประจำวัน ซึ่งบัดนี้ทั้งเปื่อยยุ่ย เป็นคราบ และซีดจาง อารมณ์ของเขาเปลี่ยนไปตามเสื้อผ้า จากความมองโลกในแง่ดีอย่างมีเล่ห์เหลี่ยมในยามรุ่งโรจน์ กลายเป็นความมองโลกในแง่ร้ายอย่างหดหู่ในยามล้มเหลวสิ้นดี ซึ่งสิ่งนี้ทำให้พันเอกมอร์ริสัน ผู้ซึ่งกลับมาหลังจากคดีที่จอดม้าถูกตัดสินให้เมืองเป็นฝ่ายชนะ กล่าวถึงแฮนดี้ว่า “คนมองโลกในแง่ดีคือคนที่ยังไม่ถูกจับได้ และกำลังส่งเสียงเชียร์เพื่อรักษาความกล้าของตนไว้

ส่วนคนมองโลกในแง่ร้ายคือคนที่ถูกจับได้แล้ว และคิดว่ามันคงเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้นกว่าที่เพื่อนบ้านของเขาจะถูกจับได้ด้วยเช่นกัน”

คุณนายวอร์ทิงตัน ซึ่งเป็นพยานสำคัญในกระบวนการถอนใบอนุญาตว่าความและคดีอาญาที่ฟ้องร้องแฮนดี้ มักจะเดินทางไปยุโรปทุกครั้งเมื่อถึงกำหนดนัดพิจารณาคดี ดังนั้น เพื่อไม่ให้ผู้หญิงคนหนึ่งต้องติดคุกในข้อหาละเมิดอำนาจศาล ศาลจึงสั่งยกฟ้องคดีของแฮนดี้ และเขาก็ไม่ได้รับโอกาสแม้แต่จะเป็นผู้พลีชีพเพื่ออุดมการณ์ เช้าวันหนึ่งประมาณหนึ่งปีครึ่งหลังจากความพ่ายแพ้ของแฮนดี้ เมื่อเฮดริกเปิดประตูสำนักงาน เขาพบแฮนดี้อยู่ที่นั่น นิ้วมือเกาะแน่นอยู่ที่พนักแขนเก้าอี้และสายตาจ้องเขม็งลงที่พื้น ชายผู้นั้นหายใจแรงจนได้ยินเสียง และดูเหมือนกำลังต่อสู้กับอารมณ์อันรุนแรง เฮดริกและแฮนดี้ไม่ได้พูดคุยกันเลยนับตั้งแต่ก้าวผ่านบานประตูเข้ามาพร้อมกัน

แต่เฮดริกเดินเข้าไปหาเจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนานั้น แตะไหล่เขาเบาๆ และผายมือให้เขาเข้าไปในห้องทำงานส่วนตัว ที่นั่น โดยที่สายตายังคงจ้องอยู่ที่พื้น แฮนดี้บอกเฮดริกว่าเขามาถึงทางตันของชีวิตแล้ว

“เช้านี้ผมต้องลงมาโดยไม่ได้กินมื้อเช้าเลย เพราะว่า… พวกเขา… ในบ้านไม่มีอะไรให้เธอทำกับข้าวให้กินเลย และมื้อเย็นก็ไม่มีหวัง สัปดาห์หน้า เรด มาร์ติน สัญญาว่าจะให้เงินผมบางส่วนที่เขาจะไปเก็บจากจิม ฮัดเดิลสัน แต่ตอนนี้ในเมืองนี้ไม่มีใครเลยที่ผมจะมาพึ่งพาได้นอกจากคุณ” แฮนดี้เงยหน้าขึ้นจากพื้นด้วยความสมเพชตัวเองราวกับสุนัขขณะที่เขาร้องคร่ำครวญ “และเธอก็ทำให้ชีวิตผมเหมือนตกนรกเลย!” เมื่อเฮดริกเปิดโต๊ะและหยิบสมุดเช็คออกมา เขายิ้มเพราะจินตนาการว่าเขาสามารถตรวจพบสิ่งที่คล้ายกับหางที่กำลังกระดิกอยู่บนร่างกายของแฮนดี้ เขาเขียนเช็คจำนวนห้าสิบดอลลาร์แล้วยื่นให้แฮนดี้พร้อมกล่าวว่า “เอาเถอะ แอบ… เรื่องที่ผ่านมาก็ให้มันผ่านไป”

แฮนดี้คว้ามันไปอย่างรวดเร็วและหายวับไปในพริบตา

บ่ายวันนั้น เฮดริกพบแฮนดี้กำลังเดินนวยนาดไปตามถนนสายหลักในท่าทางแบบเดิมของเขา ศีรษะตั้งตรง ดวงตาเป็นประกาย เสียงดังกังวานห้าวหาญแบบนักการเมืองตะโกนก้องไปทั่ว และนิ้วหัวแม่มือทั้งสองข้างซุกอยู่ในช่องแขนของเสื้อกั๊ก เขาเดินตรงมาหาเฮดริกและจูงปกเสื้อโค้ทของเขาเข้าไปในบันไดที่มืดสลัว แฮนดี้มีท่าทางลึกลับอย่างยิ่ง และเมื่อเขาโอบแขนรอบตัวเฮดริกเพื่อกระซิบที่ข้างหู เฮดริกซึ่งได้กลิ่นลมหายใจของนักการเมืองที่อบอวลไปด้วยวิสกี้ หอมหัวใหญ่ กานพลู เมล็ดลูกกระวาน และยางไม้รสฉุน ก็ได้ยินคำนี้

“นี่ ชาร์ลีย์ ฉันหลอกพวกนั้นอยู่ ฉันหลอกได้หมดทุกคนเลย พวกเขาคิดว่าฉันจน คิดว่าฉันไม่มีเงิน แต่แอบเฒ่าคนนี้ฉลาดกว่าพวกนั้นเยอะ ฉันมีเงินเพียบ เท่าที่ต้องการ เท่าที่ใครสักคนจะอยากมี ความมั่งคั่งที่เกินกว่าความฝันของความโลภ… ของความ… โลภ… ความโลภ อย่างที่จอห์น อิงกอลส์ เคยพูดไว้ ดูนี่สิ!” และพูดจบ แฮนดี้ก็ดึงปึกธนบัตรใบละหนึ่งและสองดอลลาร์ออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ทด้านใน ซึ่งในสายตาของเฮดริก มันดูเหมือนเงินห้าสิบดอลลาร์ที่หักค่าเครื่องดื่มไปประมาณสิบแก้ว “ดูนี่สิ”

แฮนดี้กล่าวต่อ “แอบเฒ่าหลอกพวกนั้นได้หมดเลย คุณอย่าพูดเรื่องนี้กับใครนะ แต่แอบเฒ่าคนนี้กำลังจะสร้างชื่อให้โลกจำ” แล้วเขาก็จับมือเฮดริกและพาลงไปที่ถนน จับมือซ้ำแล้วซ้ำเล่าก่อนจะเดินยืดอกอย่างสง่างามไปตามทางเท้า

เพิ่งเมื่อสัปดาห์ที่แล้วนี่เองที่เฮดริกแวะมาที่สำนักงานของเราเพื่อเล่าถึง “ความมั่งคั่งเกินกว่าที่คนโลภจะฝันถึง” ของแฮนดี้ เมื่อเล่าจบเขาก็หยุดนิ่ง เอียงคอไปด้านหนึ่ง แล้วหรี่ตามองเพดานขณะที่พูดว่า

“ตลอดสามปีอันยาวนาน น่าเบื่อ และไร้ผล ผมตระเวนหาร้านขายยาในเมืองนี้เพื่อตามหาสุราตราที่แอบดื่มในวันนั้น ผมเชื่อว่าถ้าได้ดื่มเจ้านั่นสักสองแก้ว ผมคงเขียนกวีนิพนธ์ได้ยอดเยี่ยมยิ่งกว่าบราวนิงเสียอีก”

จากนั้นเฮดริกก็เดินออกจากสำนักงานไปพร้อมกับเสียงหัวเราะแหบพร่าเบาๆ

XVII

สถานีเทรโมโล

ธุรกิจของเราเปลี่ยนแปลงไปมากนับตั้งแต่สมัยของโฮเรซ กรีลีย์ และแม้ว่าเครื่องจักรจะเข้ามาอยู่ในสำนักงานเล็กๆ อย่างเรา แต่การเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดกลับเกิดขึ้นกับผู้คนที่ทำงานในสำนักงานเหล่านี้ ในสมัยก่อน—ทั้งช่วงก่อนและหลังสงครามครั้งใหญ่—ช่างพิมพ์และบรรณาธิการแทบจะไม่เคยเป็นบุคคลชั้นนำของชุมชน บรรณาธิการและช่างพิมพ์เพิ่งจะพ้นจากยุคของการเป็นศิลปินพเนจรในเชิงพัฒนาการทางสังคม และช่างฝีมือรับจ้างที่เดินทางจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่งเพื่อหางานและเพิ่มพูนทักษะถือเป็นปัจจัยสำคัญในอาชีพนี้ เราสามารถพึ่งพาช่างพิมพ์พเนจรที่จะเดินเข้ามาช่วยงานในยามที่สำนักงานมีงานล้นมือ และในขณะเดียวกันก็ต้องทำใจว่าหนึ่งในเหล่านักท่องเที่ยวในสำนักงานอาจจะจากไปในยามที่เขาเป็นที่ต้องการมากที่สุด

บรรดาบรรณาธิการและผู้สื่อข่าวรุ่นเก่าล้วนมาจากชนชั้นที่เอาแน่เอานอนไม่ได้นี้ พวกเขาคือผู้สำเร็จการศึกษาจากห้องหลังของสำนักงานหนังสือพิมพ์ และนำเอาทัศนคติที่ผ่อนคลายต่อชีวิตมาสู่ห้องหน้า ช่างเขียนพเนจรบางคนมีชื่อเสียงในวิชาชีพ อย่างเช่น ปีเตอร์ บี. ลี ผู้ซึ่งรอนแรมไปทั่วประเทศ รู้จักทั้งกรีลีย์ ดานา เพรนทิซ บ็อบ เบอร์เดตต์ และเฮนรี่ วัตเตอร์สัน และเป็นคนที่เหล่านักข่าวฝึกหัดในสำนักงานต่างจังหวัดต่างมองด้วยสายตาเลื่อมใส มี “โอลด์ สลักส์” ช่างพิมพ์ผู้พกแม่พิมพ์สำหรับหล่อตัวพิมพ์ตะกั่วติดตัว และภายใต้อิทธิพลของสิ่งมึนเมาที่ไม่เหมาะสม เขาสามารถท่องฉากอันเร้าอารมณ์จากบทละครโศกนาฏกรรมของเชกสเปียร์ได้อย่างคล่องแคล่ว มีบัซบี้—บัซบี้เฒ่า ผู้ที่ตระเวนไปตามสำนักงานต่างๆ เพื่อทิ้งคำไว้อาลัยที่เขาจัดเรียงตัวพิมพ์ด้วยมือตัวเอง ให้ความรู้สึกว่าในที่สุดจุดจบของชีวิตที่ใช้ไปอย่างสูญเปล่าก็ได้มาถึง และยังมี เจ. เอ็น. ฟรี หรือ “เจ. เอ็น. ผู้เป็นอมตะ”

ตามที่เขาเรียกตัวเอง ชายรูปร่างผอมเกร็งราวกับศพ สวมหมวกปีกกว้างและชุดผ้าลินินกันฝุ่น ผมยาวสยายถึงไหล่ เขามักจะย่างกรายเข้ามาในสำนักงานในเวลาที่ไม่เหมาะสมเพื่อ “เปิดม่าน” แห่งความเขลาและความผิดพลาด และ “ระบายความอัดอั้น” ของความสับสนทางจิตวิญญาณในเมืองนี้ ด้วยการระดมสรรพกำลังทางปัญญาของเขาเข้าจู่โจม

พวกเขาเป็นกลุ่มวิญญาณเก่าแก่ที่น่าเอ็นดูผู้ซึ่งไม่สอดคล้องกับโลกที่รายล้อม และเฝ้าเสาะแสวงหาสถานที่ที่พวกเขาจะสามารถหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวได้ พวกเขาอาจก้าวออกมาจากหนังสือของดิคเคนส์หรือภาพวาดของครูอิกแชงก์ และเมื่อหวนระลึกถึงในยามนี้ เส้นสายรูปลักษณ์ของพวกเขากลับดูแปลกแยกและเป็นไปไม่ได้เลยในโลกสมัยใหม่ ทว่าพวกเขาก็เคยมีชีวิตและเคลื่อนไหวอยู่ในโลกที่เคยเป็นมา และเมื่อวันก่อนขณะที่เรากำลังตรวจดูแฟ้มเอกสาร เราได้พบกับผลงานของไซมอน เมห์โรเนย์ ซึ่งเขาบอกว่าชื่อนี้สะกดแบบดัตช์แต่ฟังดูเป็นไอริช และมันคงไม่ยุติธรรมนักหากจะบันทึกเรื่องราวของคนอื่นๆ ผู้สร้างตำนานให้แก่สำนักงานของเรา โดยไม่กล่าวถึงเขาบ้าง

สำหรับพวกเราแล้ว เขาคือบุคคลที่ล้ำค่าที่สุดในบรรดาชนพื้นเมืองสายงานวารสารศาสตร์รุ่นเก่า เขาเดินเข้ามาในสำนักงานในวันเดือนเมษายนที่สดใสวันหนึ่ง พร้อมกับโคลนสีแดงที่ติดรองเท้า ซึ่งไม่ใช่โคลนจากก้นแม่น้ำในแถบนี้ และพวกเราก็รู้ว่าเขาเดินทางเข้าเมืองแบบ “สัมภาระล่องหน” ดังที่เขากล่าวถึงคนที่ลอบเดินทางเข้ามาจากทางใต้ ฤดูกาลนั้นเป็นช่วงที่เหล่านกอพยพขึ้นเหนือ และโคลนที่เกาะติดตัวเขาอยู่นั้นคือโคลนจากเท็กซัส คำทักทายของเขาขณะก้าวผ่านห้องด้านหน้าโดยไม่รอคำตอบคือ “งานเป็นไงบ้าง?”

และเมื่อหัวหน้าคนงานบอกให้เขาแขวนเสื้อโค้ท เขาก็หยิบไม้เรียง คว้า “ต้นฉบับ” และเริ่มรัวนิ้วพิมพ์งานที่แท่นพิมพ์ของตนภายในเวลาเพียงสามนาทีนับตั้งแต่เขาก้าวข้ามธรณีประตูสำนักงานเข้ามา

เขานั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองสัปดาห์ เป็นคนแรกที่มาถึงในตอนเช้าและคนสุดท้ายที่เลิกงานในตอนกลางคืน ก่อนที่ใครจะรู้ว่าเขามาจากไหนหรือมุ่งหน้าไปที่ใด หัวหน้าคนงานบอกว่าเขามี “จังหวะที่ผิดเพี้ยน” เล็กน้อย และเสียงเคาะตัวพิมพ์ในไม้เรียงเหล็กนั้นดังจนเกินไป แต่เนื่องจากเขาสามารถเรียงพิมพ์ได้จำนวนมากในช่วงท้ายของวันและจัดหาใบยาเคี้ยวมาใช้เอง เขาจึงไม่ถูกวิพากษ์วิจารณ์ในทางลบภายในสำนักงาน เขาเป็นชายร่างเล็กศีรษะล้าน มีไรผมเหลืออยู่เหนือปกกำมะหยี่มันเยิ้มของเสื้อโค้ท มีดวงตาสีดำกลมโตที่ดูระยิบระยับ มีเคราที่คางและหนวดสีดำซึ่งมักจะต้องย้อมสีอยู่บ่อยครั้ง หัวหน้าคนงานและช่างพิมพ์มีความเห็นว่าจุดอ่อนของเมห์โรเนย์คือสุรา แม้ว่าความเห็นนั้นจะไม่ได้มาจากสิ่งที่เขาพูดก็ตาม เพราะในช่วงสองสัปดาห์แรกเราแทบไม่ได้ยินเขาพูดอะไรมากนัก

แต่ในหลายปีต่อมา เสียงเล็กๆ ที่นุ่มนวลของเขา ซึ่งดูเหมือนจะจวนเจียนจะหลุดหัวเราะอยู่ตลอดเวลา และเขาก็มักจะหัวเราะออกมาเช่นนั้นนับสิบครั้งในหนึ่งชั่วโมง ก็กลายเป็นเสียงที่คุ้นเคยในสำนักงาน และมือเล็กๆ ที่นุ่มนิ่มและหย่อนคล้อยซึ่งช่างพิมพ์คนอื่นๆ เคยหัวเราะเยาะในช่วงสัปดาห์แรกที่เขาเริ่มงานกับเรา ได้วางลงบนบ่าของคนส่วนใหญ่ในโรงพิมพ์ เพื่อนำทางพวกเราผ่านเส้นทางที่โศกเศร้ามากมาย

ในสมัยนั้น มีพวกเราเพียงสามคนในห้องด้านหน้า งานบัญชี การเก็บเงิน การรายงาน และการเขียนบทบรรณาธิการทั้งหมดถูกจัดการโดยคนทั้งสาม และบังเอิญว่าเช้าวันหนึ่งใกล้ต้นเดือนซึ่งเป็นช่วงที่ต้องจัดการสมุดบัญชี ไม่มีใครในกลุ่มได้ไปชมการแสดงเรื่อง “แฮมเล็ต” โดยโทมัส คีน ที่โรงโอเปร่าเมื่อคืนก่อน และไม่มีใครในหนังสือพิมพ์ที่สามารถเขียนรายงานเรื่องนี้ได้ จึงเกิดความวุ่นวายขึ้น แต่ภายในหนึ่งชั่วโมง สิ่งนี้ก็ถูกส่งมาจากห้องด้านหลังในรูปแบบตัวพิมพ์ที่เรียงเสร็จสิ้นและพิสูจน์อักษรในแผ่นพิมพ์แล้ว:

เมื่อคืนนี้ในเมืองมีคนโกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลามากกว่าที่เคยเห็นมานานแสนนาน ทุกคนที่สวมปลอกแขนและผูกเนกไทต่างก็โกนหนวดซ้ำสองรอบและออกไปปรากฏตัวท่ามกลางผู้คน บนระเบียงของโรงละครมีเหล่าคณาจารย์วิทยาลัยและเด็กหนุ่มตระกูลพอตเตอร์ผู้ครองแชมป์ความเนี้ยบด้วยปกเสื้อแบบพับลงแห่งหุบเขาคอตตอนวูดเกาะกลุ่มกันอยู่ และใกล้ๆ กันนั้นคือเอเวอเรตต์ ฟาวเลอร์ ผู้ซึ่งปรากฏตัวต่อสาธารณชนเป็นครั้งแรกพร้อมหนวดเคราทรงแบ่งกลางแบบฤดูใบไม้ผลิชุดใหม่ และกลายเป็นจุดสนใจของทุกคน พันเอกอัลฟาเบทิเคิล มอร์ริสัน กับทรงผมรูปตัวยูอันเลื่องชื่อ ได้ให้เกียรติมาปรากฏตัวที่ที่นั่งชั้นพิเศษ

ส่วนโบสถ์เมธอดิสต์แห่งแรกมีพี่เขยจอห์น มาร์คลีย์ เป็นตัวแทน ซึ่งเขาสวมเนกไทลายดอกไม้เส้นใหม่ที่ลูกสาวส่งมาจากแคลิฟอร์เนีย (ถ้าคุณอยากรู้ล่ะก็) และนายพลเดอรัมแห่งหนังสือพิมพ์สเตตส์แมนกล่าวว่า เมื่อวงดนตรีบรรเลงเพลง ‘เทอร์คีย์ อิน เดอะ สตรอว์’ และบิล มาสเตอร์ เริ่มเขย่ากล่องทราย ซึ่งถือเป็นลูกเล่นใหม่ในวงการดนตรีของเมืองเรา เท้าของจอห์น มาร์คลีย์ ก็เริ่มขยับดุ๊กดิ๊กจนผู้คนคิดว่าเขากำลังถึง ‘วันหนาวสั่น’ ของเขาแล้ว หลังจากเพลง ‘เทอร์คีย์ อิน เดอะ สตรอว์’ วงดนตรีก็บรรเลงเพลงที่รวดเร็วและดุเดือด ซึ่งชาร์ลีย์ เฮดริก ผู้เคยตีกลองสแนร์ที่เกตตีสเบิร์กและจึงมีสิทธิ์ที่จะวิจารณ์เรื่องดนตรี กล่าวว่านั่นคือเพลง ‘เดอะ ไอริช วอชเชอร์วูแมน’ หลังจากเพลงโหมโรงที่เหมาะสมนี้ ม่านก็เปิดขึ้นและการแสดงที่แท้จริงจึงเริ่มต้นขึ้น

“บทแฮมเล็ตของมิสเตอร์คีนอาจไม่คุ้นเคยสำหรับคนบ้านเราเท่ากับบทริชาร์ดที่ 3 ของเขา แต่ก็นำมาซึ่งความพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะมันเป็นแฮมเล็ตแบบเมธอดิสต์อย่างแน่นอน ตั้งแต่เสียงระฆังดังจนถึงฉากสุดท้าย เมืองนี้ไม่เคยยอมรับแฮมเล็ตแบบยูนิทาเรียนของมิสเตอร์ลอว์เรนซ์ บาร์เรตต์ และแฮมเล็ตแบบเอพิสโกพัลชั้นสูงที่มิสเตอร์เฟรเดอริก พอลดิง นำมาแสดงเมื่อฤดูหนาวที่แล้วก็ช่างน่าผิดหวังยิ่งนัก ฉากที่สะเทือนใจที่สุดฉากหนึ่งในเรื่องเกิดขึ้นเมื่อโอฟีเลียหมดสติและต้องถูกหามไปยังปั๊มน้ำ พี่ชายจากชิคาโกที่รับบทเป็นวิญญาณมีน้ำเสียงที่ทรงพลังมากสำหรับงานนี้ เขาทำให้หลายดวงวิญญาณตระหนักได้ว่าตนนั้นจมอยู่ในบาปและกำลังห้อยโหนอยู่เหนือขุมนรกอันร้อนระอุ เสียงครางและเสียงกล่าว ‘อาเมน’ จากผู้ศรัทธาในกลุ่มผู้ชมถือเป็นคำชมที่ละเอียดอ่อนต่อความสามารถในการแสดงของเขา

ส่วนราชินีดูเหมือนจะเป็นชาวเพรสไบทีเรียน และพระราชาเป็นชาวเซคันด์ เดย์ แอดเวนทิสต์ ประเภทชอบโต้เถียง ซึ่งทั้งคู่ไม่เป็นที่นิยมในหมู่ผู้ชมนัก แต่ศิษยาภิบาลหนุ่มที่รับบทเลียร์ทีสกลับได้รับพรแห่งการพูดหลายภาษาอย่างล้นเหลือ ส่วนพี่น้องโพลอนิอุสดูเหมือนจะเป็นผู้อาวุโสผู้ดูแล และเมื่อการเทศนาของเขาดังขึ้น ไก่ในสุ่มของไมค์ เวสเนอร์ ที่ตลาดเนื้อชั้นล่างก็หมดหวังในชีวิตและยอมนอนนิ่งเพื่อรอให้ถูกสับและทอดเป็นอาหารเช้า การแสดงครั้งนี้ถือเป็นความรื่นรมย์อย่างยิ่ง และหากไม่นับข้อเท็จจริงที่ว่าพนักงานสับรางบางคนคิดว่าโอฟีเลียสติหลุดจึงหัวเราะคิกคักในช่วงฉากวิกลจริต และข้อเท็จจริงที่ว่ามีใครบางคนตะโกนว่า ‘อัดลมมันเลย แฮม!’ ในระหว่างฉากฟันดาบ ค่ำคืนกับวีรบุรุษที่แปลกประหลาดที่สุดของเชกสเปียร์ครั้งนี้ก็นับเป็นเกียรติประวัติอันเด่นชัดของมิสเตอร์คีน คณะละครของเขา และผู้คนในเมืองของเรา”

เราเขียนรายงานการแสดงตามขนบปกติ และตีพิมพ์บทความของเมห์โรเนย์ไว้ด้านล่าง ภายใต้หัวข้อ จากผู้สื่อข่าวอีกท่านหนึ่ง ซึ่งทำให้หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นถูกกล่าวขวัญถึงไปทั้งสัปดาห์ ในเมืองของเรา คีนถือเป็นเทพเจ้าแห่งการแสดงชั้นเลิศ ดังนั้นผู้คนที่เคร่งศาสนาจำนวนมากจึงแห่กันมาที่สำนักงานเพื่อขอให้ “สั่งปิดหนังสือพิมพ์” ซึ่งกลับกลายเป็นแรงผลักดันให้ยอดจำหน่ายพุ่งสูงขึ้นอย่างแท้จริง เราไม่เคยประสบกับช่วงที่ยอดสมาชิกเพิ่มขึ้นอย่างก้าวกระโดดครั้งใดเลยที่ไม่เริ่มต้นจากการที่มีพลเมืองผู้โกรธเกรี้ยวจำนวนมากเดินเข้ามาเพื่อสั่งปิดหนังสือพิมพ์

ต่อมาผู้คนในเมืองก็เริ่มรู้ว่าใครเป็นคนเขียนบทความเรื่องคีน และเมห์โรเนย์ก็กลายเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงในระดับเล็กๆ เราสนับสนุนให้เขาเขียนมากขึ้น ดังนั้นทุกเช้า แผ่นปรู๊ฟชุดแรกที่ส่งเข้ามาจึงเริ่มมีงานเขียนสั้นๆ ของเมห์โรเนย์ปรากฏอยู่สิบหรือสิบสองชิ้น ทุกชิ้นล้วนมีรอยยิ้มแฝงอยู่ และหากเขาเขียนยาวเกินสิบบรรทัดก็จะมีเสียงหัวเราะตามมา เมห์โรเนย์นี่เองที่เรียกโรงม้าของฮัดเดิลสัน ซึ่งเป็นที่ที่พวกขี้เมาแก่ๆ ไปดื่มเบียร์กันในคอกม้าและใช้รางอาหารม้าเป็นที่วางแก้ว ว่าเป็น “พระราชวังแห่งบาปอันหรูหรา”

เมห์โรเนย์นี่เองที่เขียนโฆษณาให้ช่างซักรีดชาวจีน และลงชื่อว่า “แฟต แซม บุตรแห่งดวงตะวัน พี่น้องแห่งดวงจันทร์ และลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ทางการแต่งงานของหมู่ดาวทั้งปวง” เมห์โรเนย์นี่เองที่นำแผ่นพิมพ์ตัวอักษรที่เด็กรับใช้ในสำนักงานเรียงไว้จากแบบที่พังแล้ว มาแทรกคำว่า “เสียงปรบมือกึกก้อง” “เสียงโห่ร้องดังกัมปนาท” และคำอุทานว่า “ดี ดี! ต้องซัดให้แบบนั้นแหละ!” “ไชโยให้แฮนค็อก” ลงไปตามคอลัมน์ตัวอักษรที่ไร้ความหมาย แล้วตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์ในฐานะรายงานการกล่าวสุนทรพจน์ของคาร์ล ชูร์ซ ต่อสมาคมเยอรมัน-อเมริกันที่ศาลประจำเมือง เมห์โรเนย์นี่เองที่ลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ประกาศว่า นายพลเดอรัมแห่งสำนักงานสเตตส์แมน มีความประสงค์จะซื้อไวโอลินมือสองสภาพดี และอธิบายว่าเจ้าของต้องบรรเลงเพลงห้าเพลงที่หน้าประตูสำนักงานสเตตส์แมนก่อนจะนำเครื่องดนตรีเข้ามา เมห์โรเนย์ยังเป็นผู้สร้างเรื่องแต่งว่ามีสมาคมแห่งหนึ่งในเมืองที่ก่อตั้งขึ้นเพื่อประกันสมาชิกจากการได้รับคำเชิญไปงานแต่งงาน ซึ่งในกรณีที่เกิดความสูญเสีย สมาคมจะจ่ายค่าชดเชยให้สมาชิกผู้ประสบภัยเป็นจานดองหรือห่วงรัดผ้าเช็ดปาก เพื่อให้นำไปมอบเป็นของขวัญแก่เจ้าสาว

เมห์โรเนย์เริ่มสร้างสมาคมวิ่งแข่งเพื่อการปกป้องพ่อหม้ายในจินตนาการ และคนในเมืองต่างก็สนุกสนานกับเหล่าชายแก่ที่เขาหยิบชื่อมาใช้ได้อย่างมีไหวพริบจนก้าวข้ามความไร้มารยาท เมห์โรเนย์จัดทำรายชื่อยาวเหยียดของเหล่าสามีที่ต้องล้างจานยามที่ครอบครัว “ขาดสาวใช้” ดังที่คนบ้านเราเรียกกัน และรวมกลุ่มพวกเขาเป็นสหภาพเพื่อประท้วงเรียกร้องสิทธิในแท่นบูชาและเตาไฟในห้องครัว อย่างไรก็ตาม เมื่อเราส่งเขาออกไปเขียนข่าวไฟไหม้ เขามักจะลืมระบุจำนวนเงินประกันและขอบเขตความเสียหาย

แต่เขากลับเล่ารายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับวิธีที่ฝูงชนพยายามเข้าควบคุมการทำงานของหน่วยดับเพลิง และหากเราส่งเขาออกไปเก็บข้อมูลราคาสินค้าในตลาดท้องถิ่น เขาก็จะทำจนยุ่งเหยิงไปหมดจนเราต้องใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการแก้ไขเรื่องราวให้ถูกต้อง ตัวเลขไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเมห์โรเนย์ เมื่อธนาคารล้มละลาย เขาพยายามจะเขียนอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่เขากลับปนเปสินทรัพย์และหนี้สินจนกู่ไม่กลับ จนเราต้องหาอย่างอื่นให้เขาทำเพื่อให้เขาไม่มีเวลาไปแตะต้องข่าวธนาคารอีก คนในเมืองมักพูดกันว่า เมื่อเขาวางเงินจำนวนหนึ่ง ไม่ว่าจะมากเพียงใดลงบนเคาน์เตอร์ร้านค้า เขาไม่เคยรอเงินทอนเลย

แต่ต้องขอยกย่องพ่อค้าส่วนใหญ่ที่ช่วยเก็บเงินทอนนั้นไว้ให้เมห์โรเนย์ และมอบคืนให้เขาในการมาเยือนร้านครั้งถัดไป ซึ่งตอนนั้นเขาจะมีความสุขราวกับเด็กน้อย

ในที่สุดเขาก็เลิกคลุกตัวอยู่แต่ในห้องหลังบ้านและกลายเป็นส่วนหนึ่งของสำนักงานด้านหน้า เขาเขียนข่าวท้องถิ่น บทบรรณาธิการ และช่วยดูแลงานโฆษณา โดยได้รับเงินเดือนอันมหาศาลถึงสิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ซึ่งควรจะทำให้เขาใช้ชีวิตได้อย่างหรูหราดั่งเจ้าชาย ทว่ามันกลับไม่เป็นเช่นนั้น แม้จะไม่มีใครล่วงรู้ว่าเขาเอาเงินเหล่านั้นไปทำอะไรก็ตาม เขาไม่เคยซื้อเสื้อผ้าใหม่ และไม่เคยติดกระดุมเสื้อที่มีอยู่เลย ก่อนจะปล่อยให้เขาออกไปปฏิบัติงานบนท้องถนนในตอนเช้า ใครสักคนในสำนักงานต้องช่วยติดกระดุมเสื้อให้เขา และหากเป็นวันพิเศษ เช่น วันที่มีคณะละครสัตว์มาแสดง หรือวันที่มีการประชุมทางการเมืองครั้งใหญ่ เราต้องช่วยสวมปกกระดาษสีขาวสะอาดตาให้เมห์โรเนย์ทับบนเสื้อขนสัตว์สีน้ำตาล และช่วยดัดรอยบุบในหมวกเดอร์บีของเขา ซึ่งเขาเรียกกระบวนการนี้ว่า “การเปลี่ยนคนทำงานผู้ซื่อสัตย์ให้กลายเป็นผีเสื้อแฟชั่น”

เขานอนในห้องพิมพ์ดีด บนเตียงที่เขาม้วนเก็บไว้หลังเครื่องพิมพ์ในตอนกลางวัน และในตอนเย็นเขาก็จะคลุกคลีอยู่กับเทพธิดานิโคติน ซึ่งเป็นคำที่เขาใช้เรียกยาสูบแบบก้อนของตน พร้อมกับใช้เวลาที่โต๊ะทำงานด้วยดินสอและกระดาษสีขาวเพื่อเขียนต้นฉบับสำหรับฉบับวันถัดไป ไม่มีสิ่งใดทำให้เขาปรีดาได้เท่ากับการสร้างตัวละครหรือสถานการณ์สมมติที่มีความเชื่อมโยงกับเหตุการณ์ในท้องถิ่นหรือผู้คนในบ้านเกิด หนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดจากจินตนาการอันมากมายของเขาคือ นักข่าวคนใหม่ ซึ่งตามตำนานของเมห์โรเนย์ระบุว่า เพิ่งลาออกจากงานในคณะละครสัตว์ที่เขาเคยถูกจ้างให้เขียนป้ายประกาศ ความสุขของเมห์โรเนย์คือการเขียนข่าวเหตุการณ์ท้องถิ่นแล้วแสร้งทำเป็นว่านักเขียนป้ายประกาศคณะละครสัตว์คนนั้นเป็นผู้เขียน และเราต้องลำบากอย่างยิ่งในการช่วยตัดทอนคำคุณศัพท์ที่ฟุ่มเฟือยของเขาออกไป ไม่กี่วันหลังงานแต่งงานของซินแคลร์และแฮนดี้ ซึ่งเป็นงานที่หรูหราเป็นพิเศษในโบสถ์หินแห่งหนึ่ง และเป็นที่รู้กันทั้งเมืองว่ามารดาของเจ้าสาวเป็นผู้เขียนข่าวงานนี้ในลักษณะที่น่าสะอิดสะเอียนที่สุด เมห์โรเนย์นั่งหัวเราะหึๆ อยู่ในมุมของเขา พร้อมกับเขียนบางอย่างแล้วนำไปแขวนไว้ที่ตะขอต้นฉบับก่อนจะออกไปเดินสายทำข่าว หัวข้อข่าวระบุว่า งานอันเจิดจรัส และมีเนื้อความดังนี้:

“เป็นเวลานานแล้วที่เราตระหนักว่าเรายังไม่ได้ให้ความสำคัญกับงานแต่งงานที่เกิดขึ้นในเมืองนี้อย่างเต็มที่ เราใช้รูปแบบการเขียนที่ถูกกดทับและล้าสมัย ซึ่งสร้างความเจ็บปวดแก่ผู้ที่เข้าถึงจิตวิญญาณอันเปี่ยมสุขของโอกาสเช่นนี้ ดังนั้น งานแต่งงานเมื่อคืนนี้ของตระกูลสกินเนอร์ผู้สูงศักดิ์ เราจึงมอบหมายให้คุณเจ. มอร์ติเมอร์ มอนตากิว ผู้สุภาพและสง่างาม อดีตเจ้าหน้าที่ฝ่ายประชาสัมพันธ์ของคณะละครสัตว์และสวนสัตว์โรบินสันอันเลื่องชื่อระดับโลกเป็นผู้ดูแล บันทึกอันสละสลวยจากปลายปากกาอันคล่องแคล่วของคุณมอนตากิวต่อไปนี้ คือรายงานเหตุการณ์วิวาห์ที่ถูกต้องและน่าพึงพอใจที่สุดเท่าที่เราเคยบันทึกไว้ในคอลัมน์เหล่านี้”

และหลังจากนั้นคือเนื้อความดังนี้:

วิลเลียม อัลเลน ไวท์

“เมื่อเย็นวานนี้ ทันทีที่นาฬิกาบนหอระฆังตีบอกเวลาเก้านาฬิกา ฝูงชนผู้เลอโฉมและเหล่าสุภาพบุรุษผู้สง่างามแห่งนครอันรุ่งโรจน์ของเรา ซึ่งรวมความมั่งคั่งเกินกว่าที่กษัตริย์แห่งอินเดียจะทรงฝันถึง และก่อเกิดเป็นกลุ่มดาวที่เจิดจรัสซึ่งมีเพียงคณะอัศวินในงาน Field of the Cloth of Gold เท่านั้นที่ทัดเทียมได้ ได้มารวมตัวกันเพื่อเป็นสักขีพยานในงานวิวาห์ของมิสเมย์ สกินเนอร์ และมิสเตอร์จอห์น ฟอร์เทสคิว ห้องโถงขนาดมหึมาถูกเนรมิตให้เป็นซุ้มไม้เลื้อยสมิแลกซ์และดอกเบญจมาศ ซึ่งชวนให้ลุ่มหลง น่าอัศจรรย์ และวิจิตรบรรจงในเขาวงกตสีเขียวขจี ขณะที่นาฬิกากำลังตีบอกเวลา ออร์แกนท่อราคาหนึ่งหมื่นดอลลาร์ก็บรรเลงท่วงทำนองดนตรีที่เย้ายวนและสะกดจิตวิญญาณให้ก้องกังวานไปทั่วอาคาร บรรเลงโดยมิสเจน บราวน์ นักออร์แกนมือซ้ายเพียงหนึ่งเดียวในโลกที่ศิวิไลซ์

จากนั้นขบวนเจ้าบ่าวเจ้าสาวก็ปรากฏกายขึ้นอย่างสง่างาม เปล่งประกายระยิบระยับด้วยอัญมณีล้ำค่าจากตะวันออก เจิดจรัสด้วยความหรูหราจนน่าตะลึงและมหัศจรรย์ในการเผยความงามอันไร้ที่ติ มีพนักงานต้อนรับรูปงามหกคน—นับดูเถิด—หกคน เพื่อนเจ้าสาวสิบคน—สิบคน—ซึ่งเป็นกลุ่มนางฟ้าถือดอกไม้ที่มีชีวิตจริงๆ ถูกจับตัวมาจากดินแดนคอเคซัสอันไกลโพ้นด้วยการทุ่มเททั้งเวลาและเงินทองมหาศาล ชุดวิวาห์อันรุ่งโรจน์และความงามที่เหนือคำบรรยายของเจ้าสาวทำให้ราชินีแห่งชีบาต้องอับอาย ทำให้รัศมีของเทพีฮีบีหม่นแสงลงดั่งดวงจันทร์เมื่อเผชิญกับดวงอาทิตย์ และเมื่อขบวนยาวเหยียดของเหล่าอัศวินพเนจรและนางสนองพระโอษฐ์เคลื่อนผ่านฝูงชน พวกเขาได้สร้างภาพลักษณ์อันโอ่อ่าซึ่งไม่เคยมีสิ่งใดเทียบเคียงได้นับตั้งแต่พระนางคลีโอพัตราผู้ทระนงล่องเรือผ่านแม่น้ำไนล์ที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมและดอกบัวในขบวนเรือทองคำเพื่อไปพบมาร์ค แอนโทนี ขณะที่คนทั้งโลกต่างยืนตะลึงในชัยชนะอันไม่เคยปรากฏมาก่อน

“การจะพรรณนาถึงชุดของเจ้าสาวนั้นเกินกว่าที่ภาษาอังกฤษจะทำได้ และจินตนาการของมนุษย์ก็ดูจะอ่อนแรงและไร้กำลังเมื่อเผชิญกับภารกิจอันหนักหน่วงดั่งเฮอร์คิวลิสนี้ เธอขโมยเพชรระยิบระยับจากดวงดาวนิรันดร์มาประดับบนหน้าผากขาวราวหินอ่อน และซ่อนพวกมันไว้ในเงาผมสีดำสนิทดั่งแม่น้ำสติกซ์ เธอจับเอาผ้าคลุมอันน่าอัศจรรย์จากหมู่เมฆที่อ่อนช้อยและนุ่มนวลมาพันรอบเรือนร่างอันสง่างามดั่งราชินีราวกับความฝัน และเธอได้ช่วงชิงความอ่อนช้อยที่ไม่มีใครเทียบได้จากเหล่านางเปรีที่ประตูสวรรค์ ซึ่งนำพาเธอให้ล่องลอยผ่านฉากงานวิวาห์ดั่งวิญญาณที่ถูกร่ายมนตร์

“กองสิ่งของขวัญที่วางเรียงรายในห้องโถงแห่งคฤหาสน์สกินเนอร์นั้น ไม่เคยมีที่ใดในโลกที่จะใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือยและบ้าบิ่นเท่านี้มาก่อน ทองคำแท่งถูกโปรยปรายไปทั่วห้อง เพียงเพื่อเป็นฉากหลังที่สว่างไสวให้กับกองอัญมณีและหินมีค่าอันมหาศาลจนน่าตกใจและชวนให้คลุ้มคลั่ง ทั้งเพชรน้ำเอกและไข่มุกที่ประเมินค่าไม่ได้ ซึ่งทอประกายราวกับการแสดงไฟฟ้าอันล้ำเลิศในภาพที่สะกดจิตผู้มอง”

ยังมีเนื้อหาในทำนองนี้อีกมาก แต่ไม่จำเป็นต้องบันทึกไว้ที่นี่ อย่างไรก็ตาม ควรกล่าวว่าไม่มีสิ่งใดที่เราเคยตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ทั้งก่อนหน้าหรือหลังจากนั้น ที่จะทำให้คนทั้งเมืองหัวเราะได้เท่ากับบทความชิ้นนี้ ทุกวันนี้เรายังคงมีคนมาขอซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับที่มีข่าวงานแต่งงานแบบใบปิดโฆษณาสัตว์ละครสัตว์นี้ ทั้งที่มันถูกตีพิมพ์ไปเมื่อกว่าสองทศวรรษก่อน

นั่นคือชัยชนะครั้งยิ่งใหญ่ครั้งแรกของเมห์โรเนย์ในเมืองนี้ และหลังจากนั้นสิ่งที่คาดไว้ก็เกิดขึ้น เขาไม่ปรากฏตัวที่สำนักงานเป็นเวลาสามวัน และเราก็สงสัยในความจริงที่ว่า ในตอนกลางวันเขานอนหลับอย่างผู้ไร้ศีลธรรมในโรงนาของฮัดเดิลสัน และในตอนกลางคืนเขาใช้ชีวิตสลับไปมาระหว่างร้านหอยนางรมอีลีทที่ซึ่งเขาซดซุปในปริมาณมหาศาล กับห้องการพนันของเรด มาร์ติน ที่ซึ่งเขาสำเริงสำราญอย่างรื่นเริงที่สุดต่อหน้ากลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่น เช้าวันที่สี่เมห์โรเนย์ปรากฏตัว—แต่ไม่ใช่ที่โต๊ะทำงาน เราพบเขานั่งหน้าบึ้งอยู่บนเก้าอี้สูงตรงชั้นวางตัวพิมพ์ที่ห้องด้านหลัง กำลังกดตัวพิมพ์ดังคลิกๆ โดยมีหมวกปิดตาและรอยยิ้มที่เลือนหายไปจากใบหน้า

เราใช้เวลาเกือบเดือนในการเกลี้ยกล่อมให้เมห์โรเนย์กลับมาทำงานที่ห้องด้านหน้า ความภาคภูมิใจในตนเองของเขาฟื้นคืนมาอย่างช้าๆ จนในที่สุดมันก็กลับมา และเขาก็นั่งลงที่โต๊ะทำงาน รังสรรค์ต้นฉบับจำนวนมหาศalที่ยอดเยี่ยมเสียจนผู้คนอ่านหนังสือพิมพ์ทุกบรรทัดอย่างละเอียดลออเพื่อค้นหาบทความของเขา เขาเป็นชายเพียงคนเดียวที่เราเคยมีในสำนักงานหนังสือพิมพ์ที่สามารถ “เขียน” ได้จริงๆ ส่วนคนอื่นๆ ที่เราจ้างมานั้นเป็นเพียงผู้รวบรวมข่าว แต่เมห์โรเนย์แทบไม่สนใจสิ่งที่พวกเราเรียกว่าข่าว เขาเดินไปทั่วเมืองเพื่อถามหาข่าวและได้รับมันมามากบ้างน้อยบ้าง

ทว่าวิธีการนำเสนอของเขานั้นสำคัญกว่าตัวเนื้อหาข่าวเสียอีก เขามีจินตนาการ เขาสร้างโลกของตนเองขึ้นมาในเมืองแห่งนี้ และถ่ายทอดลงในหนังสือพิมพ์ได้อย่างมีชีวิตชีวาจนกระทั่งก่อนที่เราจะทันรู้ตัว คนทั้งเมืองก็เข้าไปอาศัยอยู่ในโลกของเมห์โรเนย์ มองเห็นผู้คนและเหตุการณ์รอบตัวผ่านมุมมองที่ร่าเริงของเขา ไม่มีใครเรียกเขาว่าคุณเมห์โรเนย์ และก่อนที่เขาจะทำงานที่นี่ครบหกเดือน เขาก็เริ่มเรียกผู้คนด้วยชื่อต้น หรือไม่ก็ชื่อเล่นที่เขาตั้งให้เอง เขามีความเมตตาต่อคนหนุ่มสาวราวกับเป็นพ่อ จนพวกเด็กสาวในร้านบีไฮฟ์ หรือร้านไวท์ฟรอนต์ หรือร้านแร็กเก็ตสโตร์ มักจะช่วยปัดฝุ่นเสื้อผ้าให้เขาเวลาที่พวกเขาเห็นว่าจำเป็น หากพวกเราในสำนักงานละเลยเขา และช่วยใช้หวีพกเรียบผมด้านหลังให้เขา

ส่วนเขานั้น—ซึ่งไม่เคยจำชื่อของนางฟ้าผู้ใจดีแต่ละคนที่มาช่วยดูแลเขาได้เลย—จะเรียกพวกเธอทุกคนว่า “แม่สาวน้อย” พร้อมกับส่งยิ้มซาบซึ้งเหมือนสุนัขแก่ที่ถูกลูบหัว แล้วจึงเดินจากไป พวกเด็กสาวในร้านขายผ้าไวท์ฟรอนต์มอบผ้าผูกคอให้เขาผืนหนึ่ง และแม้ว่ามันจะเป็นของทำมือ เขาก็จะพกมันใส่กระเป๋ามาทุกเช้าเพื่อให้พวกเธอช่วยกลัดให้ เขาใสซื่อราวกับเด็ก และเช่นเดียวกับเด็ก เขาใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งจินตนาการ เขาสบถคำหยาบเหมือนคนขับล่อ แต่กลับบอกพวกผู้ชายในห้องด้านหลังว่าเขาไม่สามารถข่มตาหลับได้เลยหากไม่ได้คุกเข่าสวดมนต์ และคนเพียงไม่กี่คนที่เขาเคยทะเลาะด้วยคืออาจารย์สอนสัตววิทยาที่วิทยาลัยซึ่งเป็นนักวิวัฒนาการ และแดน เกร็ก ผู้ไม่ศรัทธาในพระเจ้าประจำเมือง

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เรากำลังนั่งอยู่ในสำนักงานก่อนจะออกไปหาข่าวประจำวัน เมห์โรเนย์พับมุมต้นฉบับปึกหนึ่งแล้วเสียบมันไว้ที่ตะขอขณะที่เขากำลังจะเดินออกประตู

“ลูกชายผมเมาเมื่อคืนนี้” เขาเอ่ย “ผมกับแม่ของเขาเสียใจมาก ผมเลยพูดกับเขาตรงๆ อย่างจริงจังเมื่อเช้านี้ เรื่องมันเป็นอย่างนี้แหละ”

คนในสำนักงานถึงกับอ้าปากค้างและเบิกตากว้าง

“อ้อ ใช่” เขาพูดต่อ “พวกคุณไม่รู้หรือว่าผมมีลูกชาย? เขาเป็นเด็กดีมาตลอดจนกระทั่งช่วงหลังๆ นี้ ผมดูออกว่าแม่ของเขาไม่ชอบใจ และน้องสาวของเขาก็เป็นกังวลด้วย” ใบหน้าของเขาปรากฏแววเศร้าโศกอย่างที่สุดชั่วขณะหนึ่ง และเขาก็ถอนหายใจแม้ว่ารอยยิ้มจะกลับมาบนใบหน้าขณะที่เขาหันกลับมาหาพวกเราตรงประตูแล้วพูดว่า “บางครั้งผมก็คิดว่าเขากำลังศึกษากฎหมายกับชาร์ลี เฮดริก ผู้เฒ่า และบางครั้งผมก็คิดว่าเขาอยู่ที่ธนาคารกับจอห์น มาร์คลีย์ แต่เขาอยู่กับผมเสมอ และเคยเป็นเด็กที่สุภาพมากตอนที่ผมพาเขาไปที่วิทยาลัย แต่เมื่อคืนผมเห็นเขาอยู่กับโจ เนวิสัน และผมก็รู้ว่าเขาดื่มเหล้ามา”

พูดจบเขาก็ปิดประตูตามหลังและจากไป นี่คือบทความที่เมห์โรเนย์ทิ้งไว้ที่ตะขอ:

“พ่อของเจ้าเข้าเมืองเมื่อเช้านี้ บ่นเรื่อง ‘โรคเก่า’ ของเขา อาการปวดหลังเรื้อรังที่ได้มาตอนขนหญ้าในวันอันร้อนระอุที่ฮิวรอนเคาน์ตี้ รัฐโอไฮโอ ‘ก่อนเข้ากองทัพ’ ซึ่งเจ้าคงจำได้ว่า ‘โรคเก่า’ นี้สร้างความลำบากให้พ่อของเจ้าไม่น้อย และแม่ของเจ้าก็คิดว่าพ่อของพ่อเจ้าคงจะเป็นคนใจจืดใจดำน่าดูที่ปล่อยให้ลูกทำงานหนักขนาดนั้นตั้งแต่ยังเป็นเด็ก พ่อของเจ้าชอบให้เจ้ากับแม่คิดว่าตอนเขายังเป็นเด็ก เขาไม่ทำอะไรเลยนอกจากการทำงาน ไปร่วมประชุมอธิษฐาน และออกไปทำความดีอันสูงส่งตามแบบในหนังสืออ่านนอกเวลาเล่มสาม

แต่เพื่อนเก่าหลายคนในกองพันที่สิบเอ็ดแห่งแคนซัสที่รู้จักพ่อของเจ้าในช่วงปีคริสต์ทศวรรษที่ 1860 พร้อมจะช่วยลืมเรื่องราวเหล่านั้นแทนเขาเสมอเมื่อเขาขอ ความจริงเกี่ยวกับ ‘โรคเก่า’ ของพ่อเจ้าน่ะหรือ คือเขาเคยไปที่ฟอร์ตเลเวนเวิร์ธทันทีหลังสงครามสิ้นสุด และหลังจากดื่ม ‘น้ำหัวเราะ’ จนเต็มคราบในร้านเหล้า เขาก็มีเรื่องชกต่อยกับบาร์เทนเดอร์ ถูกเตะโด่งออกจากร้าน และนอนในตรอกนั้นทั้งคืน นั่นคือจุดตกต่ำที่สุดของเขา เขาสำรวจบัญชีชีวิตตนเองแล้วพบว่าเขามีประสบการณ์ที่มีค่าที่สุดอย่างหนึ่งที่ผู้ชายคนหนึ่งจะพึงมีได้

จากนั้นเขาก็ปรับปรุงตัว ย้ายมาที่นี่ และเติบโตขึ้นพร้อมกับบ้านเมือง แม่ของเจ้าพบเขาที่งานประชุมขายตะกร้า และเธอคิดว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่เคร่งครัดในศาสนาอย่างยิ่ง แล้วทั้งคู่ก็สร้างครอบครัวด้วยกันมา

“ดังนั้น บับ เมื่อเจ้าคิดว่าการเป่าลมใส่แขนเสื้อโค้ทเพื่อกลบกลิ่นวิสกี้จะหลอกพ่อของเจ้าได้ เจ้าน่ะคิดผิด พ่อของเจ้าในสมัยหนุ่มๆ เคยเคี้ยวเมล็ดกระวานกับกานพลูไปตั้งสามตู้รถไฟ และใช้ลิสเตอรีนเป็นถังๆ เขาจำได้ว่าขั้นบันไดขั้นไหนในบ้านพ่อของเขาที่ส่งเสียงเอี๊ยด และมักจะหลีกเลี่ยงขั้นนั้นเวลาแอบเข้าบ้านตอนกลางคืน เหมือนที่เจ้าทำอยู่ในตอนนี้ และเขารู้ดีว่าเจ้ากำลังทำอะไร ยิ่งไปกว่านั้น พ่อของเจ้าพูดจากประสบการณ์ที่ขมขื่นที่สุดเมื่อเขาวิงวอนให้เจ้าเลิก สิ่งที่เขาพูดไม่ใช่คำสอนโลกสวยของมัคนายกแก่ๆ ที่หัวทึบ เขาต้องใช้เวลาถึงหนึ่งปีกว่าจะรวบรวมความกล้าเพื่อพูดกับเจ้า และทุกคำที่เขาเอ่ยออกมานั้นถูกเคี่ยวกรำมาจากความทุกข์ทรมานของความทรงจำอันขมขื่น เขารู้ว่าเด็กที่เริ่มต้นแบบเจ้าจะไปจบลงที่ไหนหากไม่หันหลังกลับ พ่อของเจ้าหันกลับมาได้

แต่เขายังจำชะตากรรมของพวกบลูบอยส์ที่กระจัดกระจายกันอยู่ระหว่างเรือนจำ สถานสงเคราะห์คนอนาถา และมุมตะวันตกเฉียงใต้ของนรก เขาจำพวกวินเคลอร์ได้ คนหนึ่งตาย คนหนึ่งเป็นพนักงานรับใช้ในร้านเหล้าที่พีโอเรีย อีกคนเป็นบ้า และเมื่อเขามองมาที่เจ้า เขารู้สึกว่าเขาต้องโอบกอดเจ้าไว้เหมือนตอนที่เจ้ายังเป็นเด็กน้อยท่ามกลางไฟป่าในทุ่งหญ้า และพาวิ่งหนีไปสู่ที่ปลอดภัย แต่เมื่อเขาพูดกับเจ้าด้วยน้ำเสียงที่ขัดเขินและตะกุกตะกัก เจ้ากลับเอาแต่นั่งยิ้มเยาะ และกรีดหัวใจเขาจนขาดสะบั้น เพราะเขารู้ว่าเจ้าไม่เข้าใจเลย

“มันขึ้นอยู่กับเจ้าแล้ว บับ ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า เจ้าจะต้องตัดสินใจว่าเจ้าจะลงนรกหรือไม่ แน่นอนว่า ‘คนบาปที่ชั่วช้าที่สุดย่อมหวนคืนได้’ ในจุดใดจุดหนึ่งของเส้นทาง แต่จะหวนคืนกลับมาสู่สิ่งใดเล่า? สู่สุขภาพที่พังทลาย สู่แม่ที่หัวใจสลายอยู่ในหลุมศพ สู่ภรรยาที่ต้องตกนรกชั่วนิรันดร์เพราะความป่าเถื่อนที่ไร้สติของเจ้า และสู่ลูกๆ ที่หวาดกลัวทุกครั้งที่มองไปตามตรอกยามเห็นกลุ่มเด็กวัยรุ่น เพราะกลัวว่าพวกเขาอาจจะกำลังล้อเลียนเจ้า—เจ้าที่เมามายและสกปรก นอนจมกองสิ่งปฏิกูลในคอกม้า!

นั่นคือสิ่งที่เจ้าจะ ‘หวนคืน’ กลับมา ในวันที่เรี่ยวแรงเหือดแห้ง เพื่อนฝูงที่เคยสนุกสนานนำหน้าเจ้าลงนรกไปก่อนแล้ว และโอกาสในชีวิตของเจ้าก็ถูกผลาญจนหมดสิ้น”

“แค่นั่งลงแล้วคิดทบทวนดูเถอะ บับ แน่นอนว่ามีคนดีๆ มากมายที่กำลังเดินอยู่บนถนนสู่ขุมนรก เจ้าจะรื่นรมย์กับเส้นทางนั้น แต่เจ้าจะต้องอยู่ที่นั่นไปอีกนานแสนนาน เจ้าจะได้เต้นรำ เล่นไพ่ และใช้เวลาทั้งคืนให้หมดสิ้นไป แช่จิตวิญญาณของเจ้าไว้ในน้ำยาแห่งความไม่แยแส และขณะที่เจ้าล่องลอยขึ้นไปบนบอลลูน เจ้าจะสงสัยว่าการเดินบนโลกเก่าอันเคร่งครึมนี้มันมีความสนุกตรงไหน เพื่อนฝูง—คืออะไรกันเล่า? ความรักในเพื่อนมนุษย์—คืออะไร? ความเห็นอกเห็นใจต่อผู้รอบข้าง? ความสุภาพเรียบร้อย—สิ่งเหล่านี้คืออะไร? เรื่องไร้สาระ—เรื่องไร้สาระทั้งนั้น! แต่เมื่อเจ้าตกลงมาจากบอลลูน โลกใบนี้จะดูเหมือนทัศนียภาพที่แสนเคร่งเครียดชิ้นหนึ่ง

“เมื่อเจ้าแก่ตัวลง เบียร์ที่เจ้ากระดกเข้าปากจะทำให้เจ้าสำลัก ผู้หญิงที่เจ้าเคยหว่านเสน่ห์ใส่จะมาเกาะกุมเท้าจนเจ้าก้าวเดินไม่มั่นคง ค่ำคืนทั้งหลายที่เจ้าผลาญไปกับเกมโป๊กเกอร์จะทำให้ดวงตาของเจ้าฝ้าฟาง สวนแห่งวันวานที่ผ่านพ้น ซึ่งเจ้าควรจะปลูกความเมตตา ความเกรงใจ ความเห็นอกเห็นใจ และความกล้าหาญแบบลูกผู้ชายที่จะทำในสิ่งที่ถูกต้อง จะถูกวัชพืชขึ้นปกคลุมจนเต็มพื้นที่ และวัชพืชเหล่านั้นจะผลิบานบนรอยปะชุนบนเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง และบนใบหน้าที่บิดเบี้ยวเหี่ยวย่นของเจ้า ซึ่งจะไม่มีใครรัก

“ลุยเลย บับ! ไม่ต้องหยุดเพื่อเห็นแก่พ่อของเจ้าหรอก เจ้าเก่งไปเสียทุกเรื่อง พ่อของเจ้าก็แค่คนหัวโบราณ บอกเขาไปเลยว่าเจ้าพายเรือของตัวเองได้ แต่เมื่อครั้งที่เจ้ายังเป็นเด็กชายตัวน้อย ตัวนุ่มนิ่มกลมมน พ่อของเจ้าเคยโอบกอดเจ้าไว้ในอ้อมแขน และเอาเครา—เคราสากๆ ที่ไม่ได้โกนมาสามวัน—ถูไถไปกับใบหน้าของเจ้า พร้อมกับสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้คุ้มครองเจ้าให้พ้นจากเส้นทางที่เจ้ากำลังเดินไป

“และนั่นคือบาปของผู้เป็นพ่อ บับ—แต่เราจะไม่พูดถึงเรื่องนั้น”

สามเดือนต่อมา เมื่อกลุ่มเมธอดิสต์เริ่มจัดงานฟื้นฟูจิตวิญญาณประจำฤดูหนาว เมห์โรเนย์เกิดความโกรธแค้นในสิ่งที่เขาเรียกว่าเสื้อผ้าชั้นต่ำของนักเทศน์จาริกที่มานำการประชุม เขาจึงเริ่มเขียนล้อเลียนนักเทศน์คนนั้นลงในหนังสือพิมพ์ และเนื่องจากนักเทศน์ในโบสถ์ถือเป็นบุคคลศักดิ์สิทธิ์ในระหว่างที่การประชุมดำเนินอยู่ เราจึงต้องตัดบทความของเมห์โรเนย์เกี่ยวกับการฟื้นฟูจิตวิญญาณทิ้งไป เมื่อความภูมิใจในวิชาชีพถูกทำลาย เมห์โรเนย์จึงออกไปตามท้องถนน ดื่มจนเมามายอย่างจองหอง และเดินวางท่าไปตามถนนสายหลัก พร่ำเรียกท่านชาย ท่านหญิง และคุณผู้หญิงอย่างฟุ่มเฟือยเสียจนคนที่ไม่ได้สังเกตอาการของเขาคิดว่าเขาเป็นบ้าไปแล้ว คืนนั้นเขาไปร่วมงานฟื้นฟูจิตวิญญาณ และนั่งอยู่เบาะหลังเพียงลำพัง พึมพำคำสาปแช่งใส่นักเทศน์จนกระทั่งการร้องเพลงเริ่มขึ้น

เมื่อนั้นความร้อนในห้องและดนตรีที่เร้าอารมณ์ได้ทำให้ความทิฐิของเขาอ่อนลง และเขาได้ส่งเสียงร้องประสานเสียงเทเนอร์ที่ใสและหวานกังวานจนกลบเสียงคู่ร้องของนักเทศน์ ทำให้คนในที่ประชุมหันมามองเขา เมห์โรเนย์จำเพลงสวดในพระวรสารได้ขึ้นใจ ราวกับที่เขาจำพระคัมภีร์พันธสัญญาใหม่ได้ และนักเทศน์ผู้เจ้าเล่ห์ก็ปล่อยให้การร้องเพลงดำเนินต่อไปเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เมื่อเมห์โรเนย์สร่างเมาอย่างสมบูรณ์ ก็มีการสวดมนต์สั้นๆ และนักร้องบนเวทีได้ร้องเพลง “แกะเก้าสิบเก้าตัว” ด้วยท่วงทำนองที่เชื่องช้าและกินใจ ใบหน้าของเมห์โรเนย์เปียกชุ่มไปด้วยน้ำตา และเขาก็ลุกขึ้นเพื่อสวดมนต์

ในเช้าวันต่อมา เขาเดินกลับมาที่สำนักงานด้วยท่าทีสำนึกผิดและสงบเสงี่ยม พร้อมกับเขียนรายงานเรื่องการฟื้นฟูจิตวิญญาณด้วยถ้อยคำสรรเสริญเยินยอเสียจนพวกเราต้องปรับลดทอนลง และเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เขาเที่ยวเดินด่าทอ แดน เกร็ก และศาสตราจารย์วิทยาลัยผู้สอนวิชาทฤษฎีวิวัฒนาการ ด้วยคำสบถสารพัดราวกับบันทึกของโจรสลัด ทว่าไม่มีใครสามารถเกลี้ยกล่อมให้เขากลับไปร่วมงานฟื้นฟูจิตวิญญาณได้อีก เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง พวกเราคิดว่าเขาคงลืมเลือนเหตุการณ์การเกิดใหม่ของตนไปแล้ว และบางทีเขาอาจจะลืมมันไปจริงๆ

แต่ในวันเสาร์ก่อนวันอีสเตอร์ เขากลับส่งบทเทศนาวันอีสเตอร์มาที่กองบรรณาธิการ ซึ่งทำให้พวกเราในสำนักงานคิดว่าเขาคงได้เพิ่มความฝันอีกหนึ่งเรื่องเข้าไปในโลกของเขา มันเป็นเรื่องแปลกที่เมห์โรเนย์จะเป็นผู้เขียน และอันที่จริง มีคนในเมืองเพียงไม่กี่คนที่ตระหนักว่าเขาเป็นคนเขียน เพราะหลังจากงานฟื้นฟูจิตวิญญาณผ่านพ้นไปหลายเดือน เขาก็ยังคงเดินทอดน่องทำหน้าที่สายข่าวไปทั่วเมืองอย่างรื่นเริง และคนเคร่งศาสนาครึ่งเมืองต่างคิดว่าเขาแสร้งทำเป็นตื้นตันในคืนที่มาโบสถ์ เพียงเพื่อจะเยาะเย้ยพวกเขาและนักเทศน์ผู้ฟื้นฟูจิตวิญญาณเท่านั้น

แต่พวกเราในสำนักงานรู้ดีว่า บทเทศนาวันอีสเตอร์ของเมห์โรเนย์นั้นเปรียบเสมือนเครื่องบูชาจากหัวใจที่สำนึกผิด บทความนี้ถูกเก็บไว้ในสมุดบันทึกของคนในเมืองมากมายเสียจนควรค่าแก่การนำมาตีพิมพ์ซ้ำที่นี่ เพื่อให้ชาวเมืองได้รับรู้ว่าเมห์โรเนย์เป็นผู้เขียน ซึ่งมีใจความว่า:

“การเฉลิมฉลองวันอีสเตอร์ คือการเฉลิมฉลองการเริ่มต้นใหม่ของชีวิตหลังจากความตายที่ครอบงำในฤดูหนาว ผู้คนในหลายความเชื่อต่างประกอบพิธีเทศกาลฤดูใบไม้ผลิเพื่อความปิติยินดี และสวดอ้อนวอนขอความอุดมสมบูรณ์ในภายภาคหน้า การเฉลิมฉลองวันอีสเตอร์คงจะคล้ายกับการฉลองวันคริสต์มาสและวันขอบคุณพระเจ้า ซึ่งเป็นสิ่งที่สืบทอดมาจากพิธีกรรมโบราณของพวกนอกรีตที่มนุษย์สร้างขึ้นด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้น เพื่อยินดีเมื่อสิ้นสุดฤดูกาลที่ดี และสวดขอความเมตตาเมื่อเริ่มต้นฤดูกาลใหม่

“สำหรับโลกคริสเตียน วันอีสเตอร์เป็นสัญลักษณ์ของโศกนาฏกรรมแห่งพระเจ้า การมาถึงของวันอีสเตอร์ดังที่ปรากฏในคัมภีร์เล่มใหญ่ เป็นเรื่องราวที่ทรงพลังยิ่งนัก มันคือเรื่องราวของหนึ่งในความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดซึ่งอาจขับเคลื่อนหัวใจมนุษย์ได้ นั่นคือความรักของพ่อ

“กาลครั้งหนึ่ง มีชายคนหนึ่งและลูกน้อยอาศัยอยู่ในทะเลทราย เด็กชายตัวเล็กๆ ผู้ซึ่งบางครั้งก็เป็นเด็กดื้อและไม่เชื่อฟังคำสั่ง ในวันที่ผู้เป็นพ่อออกไปทำธุระ เด็กน้อยที่กำลังเล่นสนุกได้เดินเตร่เข้าไปในทะเลทรายจนหลงทาง ทะเลทรายกวักมือเรียกเด็กน้อยจากบ้าน มันดูสวยงามและน่าตื่นเต้นที่จะเข้าไปผจญภัย เมื่อเด็กชายหายไปหลายชั่วโมง ผู้เป็นพ่อก็กลับมาและไม่พบลูก จึงรู้ว่าลูกหลงทางไปแล้ว แต่พ่อรู้จักทะเลทรายดี เขารู้ว่ามันล่อลวงผู้คนอย่างไร เขารู้ถึงความกระหายที่แผดเผา รู้ถึงหนามและพุ่มไม้รกชัฏ รู้ถึงฝุ่นที่ทำให้หายใจไม่ออก และความร้อนที่บดขยี้ผู้คนให้ล้มลง

“และเมื่อเขาเห็นว่าลูกชายหลงทาง หัวใจของเขาก็ลุกโชนด้วยความทุกข์ระทม เขาแทบจะรู้สึกได้ถึงไฟทะเลทรายในกระแสเลือดของลูกน้อย รู้สึกถึงหนามกระบองเพชรที่ทิ่มแทงเท้าเล็กๆ จนเลือดอาบ และความอ้างว้างอันยิ่งใหญ่ของทะเลทรายในหัวใจของลูกชาย และราวกับว่าจากที่ห่างไกล ชายผู้นั้นได้ยินเสียงร้องไห้เล็กๆ แว่วเข้าหูว่า ‘พ่อครับ พ่อ!’ ราวกับลูกแกะที่หลงทาง ทว่ามันเป็นเพียงความรู้สึกไปเอง เพราะบ้านที่เด็กน้อยเคยเล่นอยู่นั้นกลับเงียบสงัด”

“แล้วผู้เป็นพ่อก็มุ่งหน้าสู่ทะเลทราย ไม่ว่าจะเป็นเปลวเพลิงแห่งทะเลทรายที่แผดเผาหน้าผาก เม็ดทรายที่พัดเข้าเต็มปาก ก้อนหินและหนามแหลมที่บาดเท้า หรือสัตว์ร้ายที่ซุ่มซ่อนอยู่ตามไหล่เขา สิ่งเหล่านี้ไม่อาจกั้นเสียงร้องเรียกของเด็กน้อยที่ตะโกนว่า ‘พ่อครับ พ่อ!’ ไม่ให้เข้าถึงหูของเขาได้เลย เมื่อราตรีมาเยือน ทั้งเงียบสงัด หนาวเหน็บ และเย็นยะเยือก ผู้เป็นพ่อยังคงรุดหน้าต่อไป พลางกู่เรียกบุตรด้วยความทุกข์ระทม เพราะเขาคิดว่าเด็กชายตัวน้อยผู้น่าสงสารและโดดเดี่ยวที่กำลังหวาดกลัวเหลือเกินในทะเลทรายแห่งนี้ ต้องหลงทางและเจ็บปวด ร้องขอความช่วยเหลือโดยไม่มีใครได้ยิน

“และในขณะที่รอนแรมเช่นนั้น ผู้เป็นพ่อก็ได้สิ้นใจลงพร้อมด้วยหัวใจที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าเกินพรรณนา ทว่าพวกเขาได้พบตัวเด็กดื้อรั้นคนนั้นในแสงสว่างของวันใหม่ และเด็กคนนั้นไม่เคยล่วงรู้เลยว่าพ่อของตนต้องทนทุกข์เพียงใด หรือเหตุใดพ่อจึงต้องตาย เขาไม่เข้าใจเรื่องราวทั้งหมดจนกระทั่งเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และเมื่อนั้นเขาก็ได้รู้ เขาจึงพยายามใช้ชีวิตในแต่ละวันให้เหมือนกับที่พ่อเคยใช้ และพร้อมจะสละชีวิตของตนเพื่อเพื่อนหากจำเป็น

“นี่คือเรื่องราววันอีสเตอร์ที่ควรเข้าถึงทุกดวงใจ พระคริสต์ผู้เสด็จมาสู่ทะเลทรายแห่งชีวิตที่เหนื่อยล้า ทรงดำเนินไปที่นี่ด้วยพระบาทที่ระบม พระทัยที่แตกสลาย และความกระหาย ทรงเสด็จมาที่นี่ด้วยความรักที่มีอยู่ในพระทัย ใครเป็นผู้บรรจุความรักนั้นไว้ ไม่ว่าจะเป็นพระเจ้าผู้ประทานสติปัญญาแก่เชกสเปียร์และประทานท่วงทำนองแก่วากเนอร์ ผู้ประทานพระทัยแก่พระคริสต์ หรือจะเป็นพระเจ้าผู้แต้มสีดอกลิลลี่และเคลื่อนขุนเขาในความวิริยะของพระองค์ สิ่งนั้นไม่สำคัญ เพราะคือพระเจ้าองค์เดียวกัน ผู้ทรงเป็นผู้สร้างและปฐมเหตุของสรรพสิ่ง พระทัยของพระองค์ที่ขับเคลื่อนหัวใจของเราให้เกิดความปรารถนา ให้เกิดความเมตตาปรานีทั้งมวลที่โลกอันชั่วร้ายนี้รู้จัก พระปัญญาของพระองค์ที่ปรากฏชัดในสิ่งมหัศจรรย์แห่งอารยธรรม และแผนการอันกว้างใหญ่เกินหยั่งรู้ของพระองค์ที่กำลังขับเคลื่อนประชาชาติบนโลก

“ไม่ว่าจะเป็นจิตวิญญาณ กฎเกณฑ์ แนวโน้ม หรือบุคคล—สิ่งนั้นสำคัญอย่างไร?—พระองค์คือพระบิดาของเรา ผู้เสด็จไปยังทะเลทรายเพื่อตามหาแกะของพระองค์”

ตลอดทั้งวันเสาร์ เพื่อที่จะชดเชยให้แก่ช่างพิมพ์ผู้จัดหน้าคำเทศนาของเขา และเพื่อกู้ชื่อเสียงให้กลับมาเป็นที่โปรดปรานในสายตาของคนอื่นๆ ในสำนักงานที่ล่วงรู้ถึงจุดอ่อนของเขา เมห์โรเนย์จึงส่งต้นฉบับที่รื่นเริงที่สุดเท่าที่เขาเคยเขียนมา มีข่าว “การเรียกเก็บเงินสมทบของสมาคมคุ้มครองพ่อหม้าย เพื่อชดเชยความสูญเสียในงานแต่งงานอันน่าเศร้าของพี่น้อง พี. อาร์. คัลลอม แห่งบีไฮฟ์” ซึ่งงานแต่งงานของเขาถูกประกาศไว้ในคอลัมน์สังคม มีการ์ดขอบคุณจากเบน พอร์ ถึงผู้ที่มาให้กำลังใจและนำกาวมาช่วยรักษาหุ่นอินเดียนไม้ของเขาที่ถูกลมพัดล้มและหักเมื่อคืนก่อน และมีมติแสดงความเสียใจต่อพี่น้องผู้ล่วงลับคนเดียวกันนั้นด้วยถ้อยคำเยาะเย้ยที่สุดจากสมาคมเรดเมน มีข่าวสั้นระบุว่าคนตระกูลโจนส์เจ็ดแบบและตระกูลฮิวส์สามแบบเดินทางมาจากเลโบ ซึ่งเป็นนิคมของชาวเวลส์ มีการเรียกตัวเหล่าหัวหน้าบริกรในเครื่องแบบให้มาพบกันในชุดเต็มยศที่งานเลี้ยงรับรองของนางลาร์ราบี ลงชื่อโดยชายสามคนในเมืองที่รู้กันว่ามีชุดราตรี และมีการประกาศประชุมสมาคมต่อต้านญาติเพื่อหารือว่าควรอนุญาตให้ลูกเขยคนใหม่ของอัลฟาเบติคัล มอร์ริสัน มาเยี่ยมบ้านมอร์ริสันได้นานเพียงใด ก่อนที่เพื่อนบ้านจะเริ่มถามว่าเมื่อไหร่เขาจะกลับเสียที

แต่เมื่อหนังสือพิมพ์ตีพิมพ์ออกมา เมห์โรเนย์ได้หยิบฉบับสำเนาจากแท่นพิมพ์มาหนึ่งโหลแล้วส่งออกไปในซองที่เขาจ่าหน้าซองไว้ และชิ้นงานที่เขาทำเครื่องหมายด้วยดินสอสีน้ำเงินนั้นไม่ใช่ชิ้นใดในบรรดาข่าวเหล่านี้เลย

หลายวันหลังจากเมห์โรเนย์เขียนบทเทศนาวันอีสเตอร์ เสียงฮึมฮัมเบาๆ นุ่มนวลราวกับเสียงผึ้งที่เขามักทำเวลาทำงาน จะล้อไปตามทำนองของเพลงสรรเสริญพระเจ้า หรือไม่ก็เพลงสวดแบบโบราณ พวกเรามักจะรู้เสมอว่าเมื่อไหร่ที่เมห์โรเนย์กำลังจะผลิตสิ่งที่เขาเรียกว่า “ชิ้นงาน” ซึ่งหมายถึงบทความที่เขาใส่ความพยายามลงไปมากกว่าปกติ เพราะเสียงเพลงผึ้งของเขาจะดังขึ้น พร้อมกับมีคำพูดที่พอจับใจความได้แทรกมาเป็นระยะ และหากเป็นชิ้นงานที่พิเศษเป็นพิเศษ เมห์โรเนย์จะผิวปาก เมื่อเขาเริ่มลงมือเขียน ดนตรีจะค่อยๆ เงียบลง

แต่เมื่อเขาเริ่มล่องเรือเข้าสู่กระแสของ “ชิ้นงาน” อย่างเต็มตัว ไอน้ำจากอารมณ์ที่พุ่งพล่านจะทำให้คางของเขาสั่นระริกราวกับฝา กาต้มน้ำ และเขาจะครางฮึมฮัมพึมพำถ้อยคำขณะที่เขียน—ดังพอให้ได้ยินบ้าง ไม่ดังบ้าง สลับกับเสียงฮึมฮัมและเสียงพ่นลมในจังหวะที่หยุดคิด หลายต่อหลายครั้งที่เราเห็นชายชราผู้เป็นที่รักนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานยามที่ “ชิ้นงาน” กำลังเคี่ยวอยู่ในหม้อ และพวกเราจะรวมกลุ่มผู้ชายมาล้อมรอบหลังเก้าอี้ของเขาเพื่อเฝ้าดูเขาเดือดปุดๆ เมื่อเขียนเสร็จ เขาจะหมุนเก้าอี้กลับมาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับรวบแผ่นกระดาษมาสะบัดรวมกัน แล้วพูดว่า “ฉันเขียนชิ้นหนึ่งเสร็จแล้ว—ชิ้นที่เด็ดชะมัด!”

จากนั้น ขณะที่เขาแขวนต้นฉบับไว้ที่ตะขอและหยิบหมวก เขาจะบอกพวกเราด้วยถ้อยคำหยาบคายที่สุดว่าเนื้อหาเกี่ยวกับอะไร โดยยกประโยคที่เด็ดที่สุดมาอ้าง และหัวเราะหึๆ กับตัวเองขณะเดินออกไปบนถนน

เมื่อฤดูใบไม้ผลิผันผ่านเข้าสู่ฤดูร้อน เราสังเกตเห็นว่าเมห์โรเนย์ร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้าน้อยลง และร้องเพลงรักซึ้งๆ มากกว่าปกติ แล้วรายงานที่น่าตกใจก็มาถึงสำนักงานว่า มีช่างพิมพ์คนหนึ่งเห็นเมห์โรเนย์เดินอยู่ใต้ต้นเอล์มบนถนนสเตทกับผู้หญิงคนหนึ่งในยามวิกาลหลังเวลาเข้านอน นอกจากนี้ ข่าวสั้นของเขายังเริ่มบ่งบอกว่าเขารู้เรื่องราวในแวดวงสังคมลึกซึ้งเกินกว่าที่เมห์โรเนย์จะรู้ได้โดยธรรมชาติ พอถึงฤดูใบไม้ร่วง เราก็ได้รู้ผ่านพวกสาวๆ ในบีไฮฟ์ว่าเขาซื้อเสื้อเชิ้ตสีขาวและกระดุมข้อมือเซลลูลอยด์คู่หนึ่ง ข่าวลือนี้ทำให้คนในสำนักงานเกิดความอยากรู้อยากเห็นจนไฟลุก แต่ไม่มีใครกล้าล้อเลียนเมห์โรเนย์ เพราะไม่มีใครรู้เลยว่าผู้หญิงคนนั้นคือใคร

จนกระทั่งปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อมาดามจานอเช็คเดินทางมาแสดงเรื่อง “แม็คเบ็ธ” ที่โรงโอเปร่า เมห์โรเนย์จึงเปิดเผยแผนการลับของเขา และนั่นเป็นครั้งแรกในรอบสามปีที่ทำงานกับหนังสือพิมพ์ที่เขาขอตั๋วเข้าชมการแสดงสองใบ! พนักงานทั้งสำนักงานต่างไปเข้าแถวรอที่โรงโอเปร่า ซึ่งส่วนใหญ่เราจ่ายเงินค่าตั๋วเอง ไม่ใช่เพื่อไปชมเรื่องแม็คเบ็ธ แต่เพื่อไปชมโรมิโอและจูเลียตฉบับเมห์โรเนย์ เด็กส่งหนังสือพิมพ์ที่ส่งหนังสือพิมพ์ล่าช้าในคืนนั้นเล่าว่า ประมาณหนึ่งทุ่ม เมห์โรเนย์เดินร้องเพลง “จีน จีน บอนนีจีนของฉัน”

เข้ามาในห้อง แล้วเดินไปที่หีบของเขา หยิบปลอกแขนเซลลูลอยด์ เนคไทสีฟ้าครามสลับชมพูเปลือกหอยเส้นใหม่ที่พวกเราไม่เคยเห็นมาก่อน และปกเสื้อกระดาษที่สะอาดสะอ้าน—และเด็กคนนั้น ซึ่งอาจจะจำผิด ก็สาบานว่าเมห์โรเนย์หยิบเสื้อเชิ้ตสีขาวไปด้วย—ทั้งหมดถูกมัดเป็นห่อซึ่งเขาหนีบไว้ใต้แขนอย่างภาคภูมิใจ แล้วเดินเตาะแตะออกจากสำนักงานพร้อมกับผิวปากเพลงมาร์ชงานแต่งงาน หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาปรากฏตัวที่โรงโอเปร่าในชุดเครื่องแต่งกายเต็มยศพร้อมสูทสีดำตัวใหม่ ติดกระดุมอย่างเรียบร้อยและเป๊ะในแบบที่เมห์โรเนย์ไม่เคยทำมาก่อน โดยมาพร้อมกับมิสโคลัมเบีย เมอร์ลีย์ สาวโสด ผู้สอนภาษากรีกและปรัชญากรีกที่วิทยาลัย พนักงานในสำนักงานต่างอุทานด้วยความประหลาดใจว่า “ใครแต่งตัวให้เขา?”

มิสเมอร์ลีย์—ผู้มีอายุปลายสี่สิบ ดวงตาแข็งกร้าว หน้าอกบาง ใบหน้าเรียบเฉยดุจหิน และรวบผมตึงเป๊ะจากหน้าผากสูงชันจนเธอต้องดึงกิ๊บออกสองตัวเพียงเพื่อจะขยิบตา—มิสเมอร์ลีย์อาจจะเป็นคนทำ แต่เธอไม่มีญาติพี่น้องคนไหนที่จะช่วยเธอได้ และแน่นอนว่ามือที่รีดเสื้อโค้ทให้เรียบคือมือเดียวกับที่ติดกระดุมเสื้อกั๊ก และมือที่ติดกระดุมเสื้อกั๊กก็คือมือที่ใส่ปกเสื้อและผูกเนคไท ส่วนเรื่องเสื้อเชิ้ตนั้น—

แต่นั่นกลายเป็นปริศนาประจำสำนักงาน เราไม่เคยไขมันได้ และไม่มีใครกล้าล้อเลห์โรเนย์เรื่องนี้ในเช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากนั้นเราก็รู้ และเมห์โรเนย์ก็รู้ว่าเรารู้ ว่าเขากับมิสเมอร์ลีย์ไปโบสถ์ทุกเย็นวันอาทิตย์—โบสถ์เพรสไบทีเรียนนะ โปรดจำไว้ ว่าเป็นที่ที่ไม่มีเรื่องเหลวไหล—และหลังเลิกโบสถ์ เมห์โรเนย์จะใช้เวลาครึ่งชั่วโมงพอดีในห้องรับแขกของบ้านที่นักเทววิทยาซึ่งเป็นเพื่อนร่วมห้องของเขาพักอยู่ เวลาผ่านไปหนึ่งปีเต็มที่เมห์โรเนย์เลิกดื่มสุรา และไม่แตะต้องไวน์ไม่ว่าจะเป็นสีแดง สีน้ำตาล สีเหลือง หรือสีใดก็ตาม ยามที่เขา “เขียนบทความ”

มักจะมีเนื้อหาที่ปกป้องสิทธิสตรีสอดแทรกอยู่เสมอ นอกจากนี้เขายังตัดความสัมพันธ์ทางการทูตกับเหล่าพนักงานสาวในร้านไวท์ฟรอนต์ บีไฮฟ์ และแร็กเก็ต ทั้งยังซื้อไม้เท้าและพยายามสร้างบุคลิกให้ดูมีเกียรติ แต่หัวใจของเมห์โรเนย์ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง หิมะแห่งความรักอันเยือกเย็นมิอาจทำให้ฤดูใบไม้ผลิชั่วนิรันดร์ของเขาเหี่ยวเฉาหรือจางหาย ยางไม้ยังคงไหลรินอย่างหอมหวานในเส้นเลือด และเหล่าผึ้งยังคงขับขานท่ามกลางมวลบุปผาที่ผลิบานตามเส้นทางที่เขาเดิน เขาเป็นมิตรกับทุกคน พูดจาเริงร่ากับสุนัขและม้า และให้ความสุภาพต่อเหล่านักเทศน์และนายธนาคาร ซึ่งเป็นบุคคลที่น่าเคารพเลื่อมใสที่สุดในเมือง ไม่ต่างจากที่เขาปฏิบัติต่อชายจากบ่อนพนันของเรดมาร์ติน และแม้แต่หญิงชุดแดงที่คนทั้งเมืองรู้จักแต่ไม่มีใครกล้าเอ่ยถึง ก็ยังได้รับคำพูดที่อ่อนโยนจากเมห์โรเนย์ยามที่พวกเขาพบกันบนถนน เขามักจะเรียกเธอว่าพี่สาวเสมอ

และแล้วอีกหนึ่งปีก็ผ่านพ้นไป งานเขียนของเมห์โรเนย์ช่วยให้ยอดจำหน่ายหนังสือพิมพ์เพิ่มสูงขึ้น และพวกเราก็มีความรุ่งเรือง ผู้คนในเมืองต่างรู้กันนานก่อนที่พวกเราในสำนักงานจะรู้เสียอีกว่า หากเมห์โรเนย์เลิกเหล้าได้ครบสามปี เธอจะยอมแต่งงานกับเขา และเมื่อในที่สุดพวกเราได้ยินเรื่องนี้ เขาก็อยู่ในช่วงครึ่งหลังของปีที่สามแล้ว และเริ่มมีท่าทีเศร้าสร้อย “ในกระท่อมริมทะเล” เป็นเพลงโปรดของเขา และเพลง “เก็บของเล่นชิ้นน้อยเสียเถิด” ก็มักจะดังแว่วอยู่ในลำคอของเขาเสมอเวลาที่เขาเขียนงาน พวกเราคิดว่า

บางที—และตอนนี้พวกเรารู้แล้ว—ว่าเขากำลังคิดถึงบ้านที่สูญสิ้นไป วันก่อนงานแต่งงานของเมห์โรเนย์ มีเด็กคนหนึ่งเสียชีวิตใกล้กับทางรถไฟ และในเช้าวันที่เขาต้องเข้าพิธีวิวาห์ เมื่อพวกเราลงมาเปิดสำนักงานหลังจากที่เมห์โรเนย์ออกไปรับเจ้าสาวแล้ว เราก็ได้พบข้อความนี้แขวนอยู่ที่ตะขอส่งต้นฉบับ:

“ข่าวสั้นสิบบรรทัดที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์เมื่อคืนนี้ ตรงมุมล่างสุด ได้ดึงดูดหัวใจของผู้คนให้มาผูกพันกันด้วยสายใยเดียวกัน—สายใยแห่งความกลัว ความเห็นอกเห็นใจ และความโศกเศร้า—ยิ่งกว่าข่าวชิ้นใดที่เคยมีมาในรอบนานแสนนาน ข่าวนั้นบอกเล่าถึงการจากไปของหนูน้อยฟลอสซี เยงสต์ ด้วยโรคไข้แดง เด็กน้อยคนนี้อาจไม่เป็นที่รู้จักนอกเหนือจากกลุ่มเพื่อนเล่นกลุ่มเล็กๆ ของเธอ พ่อและแม่ของเธอไม่ใช่กลุ่มคนดังที่สังคมรู้จักในฐานะผู้มีหน้ามีตา พ่อเป็นวิศวกรของรถไฟสายซานตาเฟ ส่วนแม่ก็คลุกคลีอยู่ในวงสังคมเล็กๆ ของเพื่อนบ้านและมิตรสหาย ซึ่งเป็นวงล้อมที่โอบล้อมความเป็นแม่แบบฉบับที่ดีที่สุดของอเมริกันไว้

ทว่าเมื่อคืนนี้ เมื่อข่าวสั้นสิบบรรทัดนั้นถูกอ่านผ่านแสงไฟในบ้านนับพันหลังในเมืองนี้ หัวใจนับพันนับหมื่นดวงต่างหันเหไปยังบ้านอันอ้างว้างริมทางรถไฟหลังนั้น และหลั่งรินคำอวยพรแห่งความเห็นอกเห็นใจลงไป บ้านหลังนั้นกลายเป็นจุดนัดพบที่ซึ่งคนรวยและคนจน ผู้ยิ่งใหญ่และผู้อ่อนแอ คนดีและคนเลว ยืนหยัดอย่างเท่าเทียมกัน เพราะในการตายของเด็กตัวเล็กๆ มีบางสิ่ง บางอย่างในความโศกเศร้าอันหาที่สุดมิได้ ที่ทำให้มนุษย์ทุกชีวิตต้องร่วมโศกเศร้า เพราะในทุกหัวใจที่ไม่ใช่หัวใจที่ตายด้าน หัวใจที่ไม่รับรู้ถึงความสุขหรือความทุกข์ใดๆ ย่อมมีเด็กน้อยคนหนึ่งประดิษฐานอยู่—ไม่ว่าเด็กคนนั้นจะยังมีชีวิตหรือตายจากไปแล้ว—ดังนั้น ความรักที่มีต่อเด็กจึงเป็นอารมณ์สากลเพียงหนึ่งเดียวของดวงวิญญาณ และการตายของเด็กจึงเป็นสิ่งที่เศร้าที่สุดในโลกใบนี้

“ดวงวิญญาณของเด็กนั้นช่างเล็กจ้อยเหลือเกิน ในขณะที่โลกและระบบของโลก รวมถึงห้วงอวกาศอันกว้างใหญ่ไพศาลที่ไร้ขอบเขตนั้นช่างกว้างขวางเกินกว่าที่วิญญาณเด็กน้อยจะพเนจรไปถึง ดังนั้น แม้เราจะพยายามมีสติเพียงใด หรือพยายามทำตัวให้เฉยชาเพียงไหน เราก็ยังคงจินตนาการถึงภาพเท้าเล็กๆ ที่ก้าวเดินไปบนเส้นทางอันไกลโพ้นสู่จุดสิ้นสุดของสรรพสิ่ง เพื่อตามหาพระเจ้า ภาพนั้นบีบคั้นหัวใจเรา ทำให้ลำคอเราตีบตัน และทำให้เปลือกตาของเราสั่นระริก”

และเมื่อเด็กคนหนึ่งต้องตายจากโลกอันดีงามของเราไป ดูเหมือนว่าเขาจะมีโอกาสเพียงน้อยนิดเหลือเกินสำหรับชีวิตตนเอง มีบางสิ่งในตัวเราทุกคนที่ดิ้นรนต่อต้านการถูกลืมเลือน พยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะสร้างร่องรอยอันแท้จริงไว้ในกระแสธารแห่งกาลเวลา และเด็กที่กำลังจะตายทำได้เพียงยึดมือที่อยู่รอบกายไว้แล้วจมดิ่งลงไป—ตลอดกาล มันช่างดูไร้ความปรานีและไม่ยุติธรรมเหลือเกิน บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมทั่วทั้งโลก หลุมศพเล็กๆ จึงได้รับการดูแลดีที่สุด เป็นหลุมศพเล็กๆ เหล่านี้ที่เราหันไปหาในยามที่ความทุกข์ระทมรุนแรงที่สุด ไม่ใช่เนินดินที่ใหญ่กว่า และเป็นหลุมศพเล็กๆ ที่ดึงดูดหัวใจของเราในชั่วโมงแห่งชัยชนะ

ดังนั้น แม้เด็กจะตายไป แต่เขาก็ได้ใช้เวลาตามที่ถูกกำหนดไว้ และตายลงเมื่อถึงความเต็มเปี่ยมของปีที่เขามี รองเท้าคู่เล็ก ชุดกระโปรงตัวน้อย ‘ทหารดีบุกตัวจิ๋วที่ปกคลุมด้วยสนิม’ และความทรงจำที่หอมหวานยิ่งกว่าความฝันในคืนฮันนีมูน สิ่งเหล่านี้คือดอกไม้แห้งอมตะของชีวิตที่ไม่เคยร่วงโรย และแม้ชายหญิงจะเวียนว่ายเกิดตายบนโลกนี้ แม้อารยธรรมจะเหี่ยวเฉาและสูญสิ้นไป แต่ภาพจำเล็กๆ เหล่านี้ยังคงอยู่ และดวงอาทิตย์กับดวงดาวที่เฝ้ามองมนุษย์ผ่านไปมา อาจเห็นรูปเคารพเล็กๆ เหล่านี้ที่สิ่งมีชีวิตทุกชนิดต่างก้มกราบ และดวงอาทิตย์กับดวงดาวผู้ซึ่งไม่รู้จักกาลเวลา อาจคิดว่าสิ่งตกทอดของเด็กเหล่านี้เป็นนิรันดร์เช่นกัน

บ้านหลังนั้น บ้านของเยงสท์ ช่างเป็นบ้านที่โดดเดี่ยวอย่างยิ่ง เมื่อเด็กหญิงตัวน้อยจากไปในการเดินทางอันยาวไกล แต่พ่อแม่คนอื่นๆ กอดลูกน้อยของตนแน่นเพียงใดเมื่อคืนนี้ ยามที่หัวใจของพวกเขาหวนคืนมาจากบ้านแห่งความโศกเศร้า และเด็กน้อยเหล่านั้นซึ่งไม่รู้สึกถึงความกลัว ไม่รับรู้ถึงความเจ็บปวดจากความสยดสยองที่แล่นพล่านอยู่ในจิตวิญญาณของผู้คนรอบกาย—เด็กๆ ยังคงเล่นกันต่อไป และบางที ก่อนจะหลับใหล อาจสงสัยเล็กน้อยกับแววตาวิตกกังวลที่เห็นในดวงตาของผู้ใหญ่

นี่คือความศรัทธาของเด็กน้อย ซึ่งมีความอยากรู้อยากเห็นแต่ก็เชื่อมั่นอย่างสนิทใจในความดีงามของสิ่งต่างๆ ภายนอกตนเอง และ ‘อาณาจักรแห่งสวรรค์ก็เป็นเช่นนั้น’

หนึ่งวันหรือสองวันหลังจากงานแต่งงาน มีใครบางคนพูดกับเขาว่า “เมห์โรเนย์ บางครั้งงานเขียนของคุณก็ทำให้ฉันร้องไห้” และเขาตอบกลับด้วยความจริงใจอันละเอียดอ่อนที่ปรากฏชัดในดวงตาว่า “ใช่ครับ—และถ้าคุณรู้ว่ามันทำให้ผมร้องไห้แค่ไหน! บางครั้งเวลาที่ผมเขียนงานชิ้นหนึ่ง—อย่างเช่นชิ้นนั้น—ผมกลับไปที่เตียงแล้วสะอื้นเหมือนเด็กๆ เลยล่ะ” เขาหันหลังและเดินจากไป แต่เขากลับเข้ามาในสำนักงานพร้อมกับผิวปากเพลง “เดอะ ดัตช์ คอมพานี”

หลังงานแต่งงานของเขา พวกเราแสร้งทำเป็นกล้าในเชิงล้อเลียนที่จะตำหนิเมห์โรเนย์เรื่องความรักของเขา และเขาก็รับมันไว้ด้วยความอารมณ์ดี เขารู้สถานการณ์ตามความเป็นจริง อารมณ์ขันของเขาทำให้เขาไม่มีมุมมองที่ผิดเพี้ยนต่อเรื่องนี้ บ่ายวันหนึ่งเมื่อหนังสือพิมพ์ตีพิมพ์เสร็จ จอร์จ เคอร์วิน หัวหน้าคนงาน และผู้สื่อข่าวคนหนึ่งกับเมห์โรเนย์อยู่ในห้องด้านหลัง พิงหินวางพิมพ์พลางตรวจดูหนังสือพิมพ์ ตอนนั้นเองที่เคอร์วินพูดขึ้นว่า “นี่ เมห์โรเนย์ นายรวบรวมความกล้ายังไงถึงกล้าไปขอเธอแต่งงานน่ะ?”

คำพูดนั้นเป็นเชิงล้อเล่น ชายหนุ่มทั้งสองยิ้มกริ่ม แต่เมห์โรเนย์มองพื้นอย่างใช้ความคิดขณะที่เขาพูดว่า

“เอ่อ ถ้าให้พูดตามตรง—ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าผมทำยังไง—แบบเป๊ะๆ น่ะ” เขาหยุดเว้นจังหวะและยิ้มอย่างครุ่นคิดก่อนจะพูดต่อว่า “ที่ใกล้เคียงที่สุดที่ผมจำได้คือคืนหนึ่งที่เรานั่งเอาเท้าพาดเครื่องทำความร้อน แล้วผมก็เงยหน้าขึ้นพูดว่า ‘พับผ่าสิ คอมมี่’—ผมเรียกเธอสั้นๆ แบบนั้น—‘ทำไมผู้หญิงดีๆ อย่างคุณถึงไม่แต่งงานเสียทีล่ะ?’ เธอจึงลุกขึ้นเดินมาตรงที่ผมนั่งอยู่ และก่อนที่ผมจะทันได้อุทานว่าพระเจ้าช่วย เธอก็วางมือลงบนไหล่ของผมแล้วพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและจริงจังว่า ‘ฉันก็สงสัยเหมือนกันว่าทำไมฉันถึงไม่ทำเสียที’”

วิลเลียม อัลเลน ไวท์

เขาไม่ได้ยิ้มยามเงยหน้าขึ้น แต่กลับถอนหายใจด้วยความพึงพอใจขณะกล่าวเสริมอย่างนอบน้อมว่า “และนั่นแหละ ให้ตายเถอะ เธอทำจริงๆ ด้วย!” หากโคลัมเบีย เมอร์ลีย์ เมห์โรเนย์ ได้ล่วงรู้ถึงถ้อยคำที่สามีของเธอเผลอพูดออกมาโดยไม่ระวังจนกลายเป็นคำพูดของเธอเช่นนี้ เธอคงจะบีบคอเขาให้ตาย—แม้ในตอนนั้นก็ตาม

เราไม่มีเมห์โรเนย์อยู่กับเราเกินหนึ่งปีหลังจากที่เขาแต่งงาน คุณนายเมห์โรเนย์รู้ดีว่าเขามีค่าแค่ไหน เธอเรียกค่าตัวเขาที่ยี่สิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และเมื่อเราบอกเธอว่าสำนักงานไม่สามารถจ่ายได้ เธอก็พากเขาจากไป ทั้งคู่ย้ายไปที่นครนิวยอร์ก ที่ซึ่งเธอเดินสายเสนอผลงานเขียนของเขาไปทั่วเมืองจนกระทั่งหาที่ทำงานประจำให้เขาได้ พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นอย่างมีความสุขตลอดมา เมห์โรเนย์นำซองเงินเดือนกลับบ้านทุกคืนวันเสาร์ และเธอจะมอบค่ารถกับค่าโกนหนวดให้เขา ส่วนที่เหลือเธอก็นำไปเก็บไว้ในที่ที่จะเกิดประโยชน์สูงสุด เมื่อคนจากสำนักงานของเราเดินทางไปนิวยอร์ก—ซึ่งบางครั้งพวกเขาก็ไป—พวกเขาจะแวะเยี่ยมเมห์โรเนย์ที่ที่ทำงาน และบางครั้ง—หากมีการแจ้งกำหนดการเป็นลายลักษณ์อักษรอย่างเหมาะสมและถูกต้อง—ก็จะมีคำเชิญไปรับประทานอาหารค่ำ เมห์โรเนย์ทะนุถนอมเพื่อนเก่าเหมือนเด็กที่ทะนุถนอมเพื่อนเล่นและมีความสุขกับพวกเขาอย่างกระตือรือร้น แต่เธอผู้ที่เคยเป็นโคลัมเบีย เมอร์ลีย์ แทบจะค้นกระเป๋าของพวกเขาเพื่อมองหาตัวล่อใจ

เมห์โรเนย์ไม่เคยผิดคำพูด เขารู้ดีว่าหากเขาผิดคำพูดเมื่อใด เธอจะฉีกร่างเขาเป็นชิ้นๆ และกินเขาทั้งดิบ ดังนั้นเขาจึงไปทำงาน เขียนบทความ ฮัมเพลงผึ้งอันแผ่วเบา—จนทำให้ผู้ชายคนอื่นไม่ชอบร่วมห้องทำงานกับเขา—และเรียนรู้ที่จะสำรวมตนอย่างมิดชิดในเมืองใหญ่ แต่คุณหนูลาแรบบี ผู้ที่เคย—ผู้ที่เคยบรรณาธิการหน้าสังคมให้กับหนังสือพิมพ์ของเรา แต่ปัจจุบันอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก—บอกกับเราเมื่อครั้งเธอกลับบ้านว่า ขณะที่เธอกำลังเดินไปตามถนนฟอร์ทอเวนิวในวันหนึ่งของฤดูหนาวที่ถนนว่างเปล่า เธอเห็นเมห์โรเนย์ยืนอยู่หน้าหน้าต่างร้านขายสุรา จ้องมองสินค้าบรรจุขวดที่จัดแสดงอยู่ตรงหน้าอย่างตั้งใจ เมื่อเขาเห็นเธออยู่ห่างออกไปครึ่งบล็อก เขาก็หันหลังให้เธอและรีบเดินกะเผลกไปตามถนน พร้อมกับเคาะไม้เท้าอย่างประหม่า

นั่นไม่ใช่สำหรับเขา!

XVIII

หว่านเพาะในความอ่อนแอของเรา

เมื่อใครสักคนได้รู้จักสัตว์ชนิดหนึ่งอย่างลึกซึ้ง ไม่ว่าจะเป็นม้า วัว หรือสุนัข และได้เห็นว่ามันดำเนินชีวิตอย่างมีเหตุมีผลเพียงใด โดยปฏิบัติตามกฎเกณฑ์แห่งความประพฤติที่ถูกกำหนดไว้ด้วยสัญชาตญาณอันชาญฉลาดของเผ่าพันธุ์ ย่อมอดสงสัยไม่ได้ว่า มนุษย์เราจะมีความสุข มีสุขภาพกายใจที่ดีขึ้น และมีความเป็นอยู่ที่ดีกว่านี้เพียงใด หากรู้จักใช้ดุลยพินิจเช่นเดียวกับเหล่าสัตว์ เป็นเวลาหลายยุคหลายสมัยที่มนุษย์ถูกพร่ำสอนว่าสิ่งใดดีต่อร่างกาย จิตใจ และจิตวิญญาณ ความชาญฉลาดในการรู้จักประมาณตน ความขยันหมั่นเพียร ความซื่อสัตย์ และความเมตตานั้นเป็นสิ่งที่ไม่มีข้อกังขาใดๆ และความโง่เขลาของการขาดความยับยั้งชั่งใจ ความเกียจคร้าน การเล่ห์เหลี่ยม และความใจแคบ ก็เป็นที่ประจักษ์ชัดเสียยิ่งกว่าทฤษฎีทางเรขาคณิตที่ได้รับการพิสูจน์แล้ว

ทว่าในทุกชุมชนกลับมีผู้คนเพียงหยิบมือที่ปฏิบัติตามกฎแห่งการดำเนินชีวิต และในบรรดาคนส่วนน้อยเหล่านั้น ก็ไม่มีใครปฏิบัติได้ครบถ้วนทุกประการ ด้วยเหตุนี้ ความทุกข์ระทม ความเจ็บปวด ความยากจน และความโศกเศร้า จึงแพร่กระจายในหมู่มนุษย์ราวกับโรคระบาด และพวกเขาก็ยังสงสัยว่าเหตุใดตนจึงต้องมีชีวิตอยู่ในโลกที่โหดร้ายเช่นนี้ อีไล มาร์ติน คือผู้ที่เคยได้รับรางวัลในย่านเบเธลเมื่อช่วงทศวรรษที่เจ็ดสิบ จากการท่องจำบทต่างๆ ในพันธสัญญาเดิมได้มากกว่าเด็กคนไหนๆ ในโรงเรียนวันอาทิตย์ และหนังสืออ่านนอกเวลาของแมคกัฟฟีย์ที่เขาใช้ในวันธรรมดาก็เต็มไปด้วยนิทานสอนใจ

แต่ทว่าเมื่อถึงเวลาที่ต้องนำกฎเกณฑ์ที่ได้เรียนรู้และคติสอนใจจากเรื่องราวเหล่านั้นมาปรับใช้จริง อีไล มาร์ติน กลับขาดสัญชาตญาณพื้นฐานที่แม้แต่สุนัขหรือม้ายังมี ครั้งหนึ่งเมื่อหนังสือพิมพ์ลงข่าวเกี่ยวกับวีรกรรมในศาลตำรวจของ เรด มาร์ติน จอร์จ เคอร์วิน ก็หวนนึกขึ้นได้ว่า เมื่อครั้งที่เราจัดประกวดเรียงความสำหรับเด็กอายุต่ำกว่าสิบสองปีในช่วงคริสต์มาสปี 1880 เอเธลไวล์ด สวอนีย์ คือผู้ชนะด้วยเรียงความเรื่องความอ่อนแอของความทะนงตน และเธอก็แต่งงานกับอีไล มาร์ติน ทั้งที่เธอและคนทั้งเมืองต่างรู้ดีว่าเขาเป็นคนอย่างไร

โดยธรรมชาติแล้ว ใครๆ ย่อมสันนิษฐานว่าคนสองคนที่เปี่ยมไปด้วยความรู้ทางทฤษฎีเช่นนี้จะนำมันมาปรับใช้ และการนำมาใช้นั้นจะทำให้พวกเขากลายเป็นคนที่ มีความสุขและเป็นประโยชน์ที่สุดในเมือง แต่ในความเป็นจริง พวกเขากลับเป็นคนที่น่าเวทนาที่สุดในเมือง และคุณนายมาร์ติน ซึ่งเรารู้จักดีกว่าเรดเพราะเธอเคยทำงานในสำนักงาน มักจะคร่ำครวญถึงสิ่งที่เธอเรียกว่า “โชคชะตา” ของเธออยู่เสมอ ทั้งที่เรารู้มานานหลายปีแล้วว่า “โชคชะตา” ของเธอนั้นไม่ใช่ผลจากการที่โชคชะตากลั่นแกล้ง แต่เป็นเพียงผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากอุปนิสัยของเธอเอง

ก่อนที่เราจะนำเครื่องเรียงพิมพ์ไลโนไทป์มาใช้และจัดพิมพ์ด้วยเครื่องจักร งานจัดพิมพ์เคยทำโดยเด็กสาว ปกติเราจะจ้างเด็กสาวประมาณหกคนซึ่งมาจากโรงเรียนมัธยมประจำเมือง พวกเธอผลัดกันเข้ามาทำงานและลาออกไป ดังเช่นเด็กสาวที่ทำงานในเมืองชนบททั่วไป บางคนแต่งงานเมื่อเข้าสู่วัยยี่สิบ หรือบางคนพบงานที่ดีกว่างานพิมพ์ และเป็นไปได้ว่าในช่วงสิบปีที่ผ่านมา มีเด็กสาวถึงห้าสิบคนที่เคยทำงานในสำนักงาน และขอให้เป็นเกียรติแก่เด็กสาวเหล่านั้น ซึ่งไม่สามารถพูดเช่นนี้ได้กับเด็กชายและผู้ชายหลายคนที่เคยทำงานในโรงพิมพ์ ว่าพวกเธอเป็นเด็กสาวที่เราภาคภูมิใจ ยกเว้นเพียงเอเธลไวล์ด สวอนีย์ เท่านั้น

หญิงสาวที่เราขนานนามว่าเจ้าหญิงทำงานในสำนักงานไม่ถึงสองปี แต่ความทรงจำเกี่ยวกับเธอยังคงหลงเหลืออยู่ แม้จะไม่อาจกล่าวได้ว่าหอมหวานราวกับ “กลิ่นกุหลาบ” เพราะเจ้าหญิงไม่ใช่เพียงแค่ช่างเรียงพิมพ์ที่ไร้ฝีมือ แต่เธอเป็นคนประเภทที่มักทำผิดแล้วโยนความผิดให้ผู้อื่น และคนประเภทนี้ไม่มีวันเรียนรู้ แม้เธอจะหนีตามเรด มาร์ติน ไปแต่งงาน ซึ่งนับเป็นความผิดพลาดของเธอเอง แต่ความเคยชินในการโทษผู้อื่นในความผิดของตนนั้นรุนแรงเสียจนเธอไม่เคยให้อภัยแม่ที่จัดแจงการแต่งงานครั้งนี้ ทั้งที่พวกเราในสำนักงานต่างรู้ดีว่าคุณนายสวอนีย์ไม่เคยฝันเลยว่าลูกสาวจะคบหากับเรด มาร์ติน จนกระทั่งทั้งคู่แต่งงานกัน

ทว่าเพื่อนบ้านของมาร์ตินตลอดยี่สิบปีกลับพากันโทษคุณนายสวอนีย์ เมื่อครั้งที่เจ้าหญิงทำงานในสำนักงาน เราจึงได้รู้ว่าความสัตย์จริงนั้นไม่ได้อยู่ในตัวเธอ อีกทั้งเรายังพบว่าเธอเป็นคนขี้เกียจและร้องไห้ง่ายเหลือเกิน ในช่วงเวลาที่งานยุ่งที่สุดของบ่ายวันหนึ่ง เรามักจะเห็นเธอถือตัวพิมพ์ค้างไว้ในนิ้วและชูมือค้างกลางอากาศ เหม่อมองออกไปในความว่างเปล่าครั้งละนาที และเมื่อเราพูดกับเธอ เธอก็จะซบหน้าลงกับถาดพิมพ์แล้วร้องไห้กระซิกๆ จนหัวหน้าคนงานต้องกล่าวขอโทษก่อนที่เธอจะยอมกลับไปทำงาน

ถึงกระนั้นเธอก็ยังต้องหยิบเศษกระจกเงาบานเล็กที่เก็บไว้ในกล่องตัวพิมพ์ตัว K มาแต่งหน้าแต่งตัวอย่างพิถีพิถันก่อนจะเริ่มทำงานต่อ ยิ่งกว่านั้น แม้เธอจะมีอายุเพียงสิบเจ็ดปี แต่หัวหน้าคนงานต้องเสียเวลาส่วนใหญ่ไปกับการไล่เด็กชายหน้ามอมแมมให้ออกห่างจากถาดพิมพ์ของเธอ และหากไม่มีเด็กชายคนไหนเอาศอกมาพิงกล่องตัวพิมพ์ของเธอ เธอก็จะลุกจากเก้าอี้ไปคุยกับเด็กสาวคนอื่น หรือไม่ก็ยืนอยู่ข้างเตาเพื่อผึ่งมือให้แห้ง—เธอผึ่งมืออยู่ตลอดเวลา—และชวนผู้ชายคนหนึ่งคุย ตลอดระยะเวลาปีครึ่งที่ทำงานในสำนักงาน เจ้าหญิงไม่เคยเรียนรู้วิธีการช่วยเหลือตัวเองเลย เมื่อถึงเวลาต้องเทตัวพิมพ์ทิ้ง เธอต้องเรียกผู้ชายคนหนึ่งให้ละทิ้งงานมาช่วยเธอ และนั่นก็นำไปสู่การสนทนาที่ยืดยาวอีกครั้ง

แต่เรายังคงจ้างเธอและอดทนกับเธอเพราะเห็นแก่พ่อของเธอ จอห์น สวอนีย์ ชายผู้ขยันขันแข็งที่พยายามจะปั้นเจ้าหญิงให้เป็นผู้เป็นคน เราจึงยอมทนกับน้ำหอม แผ่นซับแป้ง และท่าทางเย่อหยิ่งราวกับเชื้อพระวงศ์ของเธอ และพยายามทุกวิถีทางที่จะสอนให้เธอแยกแยะความแตกต่างระหว่างเครื่องหมายจุลภาคกับเครื่องหมายมหัพภาค แม้ว่าเธอจะไม่เคยเรียนรู้ได้จริงๆ เลยก็ตาม และเรายังคงอดทนกับเธอ แม้ในยามที่เธอจงใจเรียงตัวพิมพ์ผิดพลาดอย่างยับเยินหลังจากถูกตำหนิเรื่องความสะเพร่าหรือสิ่งที่แย่กว่านั้น เรายอมผ่อนปรนให้กับอารมณ์แบบตระกูลรัทเทอร์ฟอร์ด ซึ่งพ่อของเธอเคยเตือนเราว่าอย่าไปกระตุ้นมันเข้า

กระนั้น ในวันหนึ่งของฤดูหนาว แม่ของเธอก็มาที่สำนักงานด้วยหมวกฟางสีดำที่มีผ้าคลุมหน้า และสวมเสื้อโค้ทตัวเดิมที่ใส่มานานสิบปี เพื่อบอกเราว่าเธอกังวลว่าการทำงานในโรงพิมพ์จะทำให้สถานะทางสังคมของลูกสาวเสียหาย ดังนั้นในคืนนั้น เจ้าหญิงจึงเดินจากไปพร้อมกับกลิ่นมัสก์ที่ฟุ้งกระจาย—ในชุดหมวกใบสวยและเสื้อคลุมตัวยาวที่ลากพื้น พร้อมเสียงกำไลข้อมือกรุ๋งกริ๋งและเสียงสุ่มไก่ที่เสียดสีกัน—และสำนักงานแห่งนี้ก็ไม่ต้องพบเธออีกเลยตลอดกาล

ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับที่เจ้าหญิงลาออกจากสำนักงานเพื่อยกระดับสถานะทางสังคมของตน อีไล มาร์ติน และทีมล่อตัวเขื่องของเขาก็เดินทางเข้าเมืองมาจากย่านเบเธล เขาดูเป็นเด็กหนุ่มบ้านนอกผมแดงที่ดูซื่อๆ อย่างที่คุณเคยเห็นมาทั้งชีวิต ปีนั้นพวกเรากำลังวางท่อประปาของเมือง และอีไลกับทีมล่อของเขาก็มีงานทำตลอดทั้งฤดูร้อน เมื่ออยู่บนถนน เขาสูงกว่าชายคนอื่นๆ หลายนิ้ว ดูบึกบึน มีกล้ามเนื้อ และดูเป็นชายชาตรีในชุดเสื้อซับในลายทางและกางเกงเอี๊ยมสีน้ำเงิน ขณะที่เขาทำงานกับทีมล่อท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ

แน่นอนว่าเจ้าหญิงคงไม่ชายตามองเขาในวันเหล่านั้น เพราะจมูกของเธอกำลังดมกลิ่นหาชนชั้นทางสังคมที่สูงกว่า และเหล่าเสมียนในร้านขายของชำไวท์ฟรอนต์ก็คือจุดสูงสุดของอุดมคติทางสังคมของเธอ แต่อีไล มาร์ติน โดยธรรมชาติแล้วเป็นสิ่งที่พวกเราเรียกกันว่า พ่อหนุ่มเจ้าเสน่ห์ และเขาใช้เวลาไม่นานก็เรียนรู้ว่า หมวกปีกกว้างสีดำ ชุดสูทสีเขียวซีดสำเร็จรูป และเนคไทเส้นเล็กสีแดง ซึ่งเคยทำให้สาวๆ ในย่านเบเธลยอมสยบแทบเท้าเขานั้น แทบจะไม่มีผลอะไรเลยในเมืองแห่งนี้ ดังนั้นเมื่อฤดูหนาวมาถึงและงานสำหรับทีมล่อเริ่มหายาก เขาจึงขายล่อของเขาและประดับกายด้วยผ้าลินินเนื้อดี เขามีเงินเก็บอยู่ไม่กี่ร้อยดอลลาร์ จึงเข้าพักในโรงแรมแอสเตอร์ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นกะหล่ำปลี และจินตนาการว่าตนเองกำลังเสพความรื่นรมย์ของเมืองใหญ่ที่หรูหรา เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้าสำหรับเขา และในยามค่ำคืน เขามักจะร่วมวงเล่นโป๊กเกอร์แบบเป็นมิตรบ้างไม่เป็นมิตรบ้างกับพวกพนักงานสับรางและชายหนุ่มว่างงานบางคนในเมือง ณ ห้องพักที่อยู่บนสุดของบันไดอันมืดมิดบนถนนเซาท์เมน

เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง ชายหนุ่มก็ไม่มีความปรารถนาและแทบไม่มีความจำเป็นต้องกลับไปทำงาน เพราะถึงเวลานั้นเขาเป็นที่รู้จักในชื่อ ลัคกี้ เรด ภายในหนึ่งปี รอยไหม้จากแดดก็จางหายไป เขากลายเป็นคนผิวขาวและซูบผอม เขาเดินทางไปแคนซัสซิตี้อยู่พักหนึ่ง และกลายเป็นที่รู้จักในหมู่เหล่านักพนันไกลไปถึงเดนเวอร์ ทว่าในเมืองใหญ่เขาเป็นเพียงนักพนันปลายแถว แต่ในเมืองของเรา เขาคือระดับแนวหน้าของอาชีพนี้ เขาจึงกลับมาและเปิดห้องพนันเป็นของตนเอง เขากลับมาพร้อมกับความรุ่งโรจน์อันเจิดจ้า

กล่าวคือ สวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีเทากับกางเกงเข้าชุด เสื้อเชิ้ตสีขาวจีบหน้าประดับด้วยเพชรที่ส่องประกายระยิบระยับ หมวกสีขาวใบเล็กที่ถูกกดให้บุบอย่างมีสไตล์สามด้าน ผมสีแดงที่จับตัวเป็นก้อนอยู่ด้านหลังศีรษะ และปอยผมสีแดงที่หวีลงมาปรกหน้าผากอย่างโอ้อวด ก่อนที่เขาจะออกจากเมืองไปทัวร์ต่างแดน เรด มาร์ติน มักจะไปป้วนเปี้ยนแถวโบสถ์ในเย็นวันอาทิตย์ คอยชะโงกมองผ่านบานเกล็ดและส่งสายตาให้พวกเด็กสาว แต่เมื่อเขากลับมา เขาก็ได้เลื่อนระดับทางสังคมขึ้นไปอีกขั้น เขาได้ครอบครองรถลากล้อสีแดงและม้าที่วิ่งเร็วระดับสามนาที

ดังนั้นเขาจึงตัดพวกเด็กสาวที่ “ต้องทำงานหาเลี้ยงชีพ” ออกจากรายชื่อทางสังคม และหันไปส่งสายตาให้หญิงสาวที่อาศัยอยู่กับที่บ้าน ผู้ซึ่งเที่ยวเตร่ไปทั่วเมืองในยามเย็น คอยดักพบหนุ่มๆ ตามท้องถนน และเอาแต่พูดถึงเรื่อง “ล่าสุด” ของพวกเธออยู่เสมอ

มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลกที่เรดและเจ้าหญิงจะโคจรมาพบกัน และหกเดือนก่อนการหนีตามกันไป เราได้ยินมาว่าเจ้าหญิงกำลังนั่งรถลากล้อสีแดงเที่ยวไปตามชนบทกับเขา เพราะหลังจากที่เธอลาออกจากสำนักงาน ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เราก็ยังคงติดตามข่าวคราวของเธออยู่เสมอ บางครั้งผ่านทางพ่อของเธอซึ่งเป็นช่างไม้และมักถูกเรียกมาที่สำนักงานเพื่อซ่อมประตูหรือหน้าต่าง บางครั้งผ่านทางเด็กสาวคนอื่นๆ ในสำนักงาน และบางครั้งก็ผ่านทางอัลฟาเบทิคัล มอร์ริสัน ผู้ซึ่งมีลูกสาวเป็นครูโรงเรียนจำนวนมาก ทำให้เขากลายเป็นคลังข้อมูลทางสังคมที่ทรงพลัง

ดูเหมือนว่าอารมณ์ร้ายแบบตระกูลรัทเทอร์ฟอร์ดจะเริ่มปรากฏชัดในตัวเจ้าหญิงเมื่อเธอเติบโตขึ้น คุณนายสวอนีย์คือฮวนิตา ซินแคลร์ บิดาของเธอเป็นชายร่างเล็กท่าทางสุภาพผู้ซึ่งมักจะออกไปไอข้างนอกบ้าน แต่ผู้เป็นแม่นั้นเป็นคนในตระกูลรัทเทอร์ฟอร์ด—ผู้หญิงร่างใหญ่คอแข็ง ทรงตัวเหมือนขวดเบียร์ ผู้ซึ่งบงการสมาคมมิชชันนารีจนกระทั่งทำให้คริสตจักรต้องแตกแยก จอห์น สวอนีย์ ซึ่งไม่ใช่คนช่างพูด ครั้งหนึ่งเคยไปร่วมวงกับกลุ่มคนที่ร้านซิการ์ของสมิธซึ่งกำลังเล่าเรื่องผีกันอยู่ และสิ่งที่เขาช่วยเติมเต็มความสยองขวัญในโอกาสนั้นคือการเล่าว่า ครั้งหนึ่งในคืนที่มีการรวมญาติที่บ้านของเขา ขณะที่พวกเขากำลังเล่นสนุกกับโต๊ะโดยพยายามทำให้มันเอียง วิญญาณของคุณย่ารัทเทอร์ฟอร์ดก็ปรากฏตัวขึ้น แล้วฟาดโต๊ะจนแตกเป็นเศษฟืน ทำหัวไหล่หลุดไปสามคน และข้อมือแพลงอีกห้าคน อารมณ์ร้ายแบบรัทเทอร์ฟอร์ดนี่เองที่เจ้าหญิงแสดงออกมาในยามที่เธอเดินหลังค่อมไปมาในบ้านด้วยชุดกระโปรงตัวโคร่งและม้วนผมด้วยกระดาษ บรรดาสาวๆ ในสำนักงานมักจะพูดกันว่า หากแม่ของเธอทำไข่ตอนเช้าสุกเกินไป เจ้าหญิงจะลุกขึ้นจากโต๊ะอาหารอย่างสง่าผ่าเผย พร้อมกับปัดเก้าอี้ข้างหลังให้ล้มลง แล้วรีบวิ่งกลับห้อง “เพื่อไปร้องไห้ให้เต็มที่”

และคนทั้งครอบครัวต้องปล่อยให้อาหารเช้าเย็นชืดในขณะที่ช่วยกันเกลี้ยกล่อมให้เธอลงมา นั่นแหละคืออารมณ์ร้ายแบบรัทเทอร์ฟอร์ด และเมื่อพวกเขาพยายามสอนเธอทำอาหาร อารมณ์ร้ายแบบรัทเทอร์ฟอร์ดนั่นเองที่ทำให้จานชามแตกกระจาย พันเอกมอร์ริสันเคยบอกเราว่า เมื่อใดที่เจ้าหญิงคิดว่าถึงเวลาจัดงานเลี้ยง เพื่อนบ้านจะเห็นอารมณ์ร้ายแบบรัทเทอร์ฟอร์ดเริ่มโบกสะบัดใส่โลกผ่านศีรษะอันทะนงของเจ้าหญิง และไม่มีอะไรที่พ่อของเธอจะทำได้นอกจากการฆ่าไก่ วิ่งวุ่นไปร้านขายของชำตลอดทั้งวัน และนั่งแช่ครีมอยู่ในห้องใต้ดินจนตัวสั่น แล้วจึงเข้าโรงนาในตอนกลางคืนเพื่อสูบบุหรี่ เป็นที่รู้กันในละแวกนั้นว่าเจ้าหญิงลากเชือกรองเท้าไปกับพื้นจนถึงเที่ยงวัน และเตียงของเธอไม่เคยถูกจัดให้เรียบร้อยในเวลากลางวันเลยในความทรงจำของผู้หญิงคนใด พวกเราเป็นชาวแยงกี้ในเมืองนี้ และเรื่องเหล่านี้ทำให้เกิดคำนินทาในทางเสื่อมเสียต่อตัวเด็กสาวมากกว่าเรื่องที่ว่าเธอกำลังคบหากับเรด มาร์ติน เสียอีก!

นับจากคืนที่มีการประโคมเสียงรบกวนเมื่อเรด มาร์ติน มอบเงินยี่สิบดอลลาร์ให้พวกเด็กหนุ่ม ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่มากที่สุดเท่าที่เคยมีการบริจาคเพื่อจุดประสงค์เช่นนี้ในประวัติศาสตร์ของเมือง เขากับเจ้าหญิงก็เริ่มตกต่ำลง การหลุดลอกของเปลือกนอกแห่งอารยธรรมไม่ได้เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่เกิดขึ้นอย่างแน่นอน รองเท้าคู่แรกที่เรดซื้อหลังแต่งงานไม่ใช่หนังแก้ว และแม้ว่าเด็กรับใช้ในบ่อนพนันของเขาจะขัดมันให้ทุกเช้า แต่มันก็ยังคงเป็นหนังธรรมดา และเด็กคนนั้นก็สังเกตเห็น

เช่นเดียวกัน เจ้าหญิงนำหมวกไปตกแต่งใหม่ด้วยขนนกเก่าของเธอในฤดูใบไม้ร่วงหลังแต่งงาน เธอไม่ได้ซื้อเสื้อผ้าใหม่ และสวมแจ็กเก็ตฤดูใบไม้ผลิที่ดูร่าเริงซึ่งบางจนเกินไปตลอดทั้งฤดูหนาว และหลังจากลูกคนที่สองเกิดมา ก็ไม่มีมนุษย์คนใดเคยเห็นเธอสวมอะไรเลยนอกจากชุดคลุมอาบน้ำ ยกเว้นเวลาที่เธออยู่บนถนนสายหลัก

เพื่อนบ้านต่างบอกว่าเธอสวมชุดคลุมเพื่อให้ปอดได้ทำงานอย่างเต็มที่ เพราะเมื่อเรดกับเจ้าหญิงเปิดฉากโต้เถียงกันในครอบครัว เพื่อนบ้านต้องปิดประตูหน้าต่างและเรียกเด็กๆ เข้าบ้าน ทว่าไม่ว่าเธอจะด่าทอเขาด้วยถ้อยคำใดในเหตุการณ์ทดสอบปอดเหล่านั้น ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเธอรักชายผู้นี้เพียงใด เพราะหลังจากแต่งงานผ่านไปปีแรก แม้เธอจะหมดความสนใจในเสื้อผ้า เลิกถามหา “ใบแจ้งแฟชั่น” ที่เคาน์เตอร์ขายผ้าในร้านไวท์ฟรอนต์ และปล่อยให้ผมแห้งกรัง แต่พวกเราที่ทำงานในสำนักงานต่างรู้ดีว่าเจ้าหญิงเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งที่สูญเสียความสนใจในของเล่นชิ้นเก่าไป เมื่อพระเจ้าประทานทารกให้แก่เด็กๆ เด็กๆ ย่อมลืมตุ๊กตาตัวอื่น และเมื่อทารกมาถึง เจ้าหญิงก็เก็บตุ๊กตาตัวอื่นของเธอไว้ แล้วหันมาเล่นกับของเล่นที่มีชีวิต เธอตีพวกเขา ประคบประหงม และดุว่าพวกเขา ด้วยความหลงระเริงที่ว่างเปล่าแบบเดียวกับที่เธอเคยทุ่มเทให้กับเสื้อผ้าของตน

เรด มาร์ติน เป็นหนึ่งในตุ๊กตาตัวโปรดของเจ้าหญิง และตัวเขากับพวกเด็กๆ ก็เป็นของเล่นของเธอ แต่ด้วยความเป็นชาย เขาจึงไม่ได้ใส่ใจพวกเธอมากนักเมื่อสีสันเริ่มซีดจาง ถึงกระนั้นเขาก็ไม่ได้ละเลย แต่เขากลับละเลยตัวเองแทน เมื่อพวกเด็กๆ เริ่มทำเสื้อผ้าของเขาเลอะคราบไขมัน เขาก็ไม่ทำความสะอาด และในช่วงเวลาเดียวกับที่ภรรยาเลิกผัดหน้า เมื่อเขามาที่ถนนเมน เขาก็เลิกสวมปกคอเสื้อ เธอเริ่มอ้วนขึ้นและดูซอมซ่อ ความสนใจหลักในชีวิตของเธอดูเหมือนจะเป็นการแต่งตัวให้ลูกๆ เกินพอดี และบางครั้งเรด มาร์ติน ก็ส่งเสริมเธอด้วยการซื้อชุดที่หรูหราฟุ่มเฟือยที่สุดมาให้ลูกชาย

แต่บางครั้งเขาก็ต่อว่าเธอเมื่อบิลค่าใช้จ่ายสำหรับของที่เธอซื้อให้ลูกๆ ส่งมาถึง และถามว่าทำไมเธอไม่ซื้ออะไรที่ดูสุภาพปานกลางมาสวมใส่เองบ้าง หลังจากทุกครั้งที่ทะเลาะกันอย่างรุนแรง วันรุ่งขึ้นเธอจะเดินไปรอบละแวกบ้านและบอกเพื่อนบ้านว่าแม่ของเธอจับเธอแต่งงานกับนักพนัน และถามพวกเขาว่าเมียนักพนันจะคาดหวังอะไรได้ หากเพื่อนบ้านคนใดเห็นพ้องกับคุณนายมาร์ตินเรื่องสามีหรือสถานะของเธอ คุณนายมาร์ตินจะโกรธและสะบัดก้นออกจากบ้าน แต่ถ้าผู้หญิงเหล่านั้นพูดถึงสามีของเธอในทางที่ดี เธอจะด่าทอเขาและร้องไห้ พร้อมกับยืนยันกับพวกเขาว่าเธอได้ปฏิเสธนายธนาคาร เจ้าของร้านบีไฮฟ์ หรือใครก็ตามที่ดูเหมือนจะทำให้เรื่องราวของเธอเป็นจริงได้

กว่าลูกคนที่สามจะโตพอที่จะอุ้มลูกสาวคนเล็ก และลูกคนที่ห้าจะอยู่ในเปล ใบหน้าของเรด มาร์ติน ก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีม่วงคล้ำ เขาเสียบ่อนการพนันที่เคยเป็นความภาคภูมิใจไป ซึ่งบัดนี้ถูกบริหารงานโดยชายหนุ่มไว้หนวดสีดำหยิกขอด ผู้สวมเสื้อผ้าที่ชวนให้ระลึกถึงวันเวลาแห่งความรุ่งโรจน์ของเรด เรดกลายเป็นเพียงคนแจกไพ่ กางเกงของเขาหลุดลุ่ยที่ปลายขา และเขาโกนหนวดเพียงสัปดาห์ละครั้ง จากนั้นเจ้าหญิงก็มักจะแอบย่องขึ้นมาตามถนนสายหลักในยามค่ำคืน โดยพกปืนไว้ใต้เสื้อโค้ทเพื่อใช้หากเธอพบผู้หญิงที่อยู่กับเขา เพื่อนบ้านไม่เคยรู้เลยว่าผู้หญิงคนนั้นคือใคร

แต่เจ้าหญิงทำให้พวกเขาเข้าใจว่าคงจะประหลาดใจกันน่าดูหากเธอเล่าให้ฟัง เป็นความทะนงตัวของเธอที่แสร้งทำเป็นว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นผู้นำทางสังคมตามที่เธอเรียก แต่พวกเด็กหนุ่มแถวบ่อนโป๊กเกอร์ต่างรู้ดีว่าวันเวลาของการเป็นจอมหักอกสาวของเรด มาร์ติน ได้สิ้นสุดลงแล้ว เพราะวิสกี้ โคเคน และอับซินธ์ กำลังทำหน้าที่เร่งจุดจบของเรดอย่างเต็มที่ ทว่ามนุษย์นั้นเป็นสัตว์ที่แข็งแกร่ง และต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะฆ่าเขาได้ อีกทั้งพระผู้เป็นเจ้าทรงเก็บรักษาคนอย่างเรดไว้เพื่อเป็นตัวอย่างอันน่าสยดสยอง ทรงปล่อยให้มีชีวิตอยู่นานเพื่อที่พระองค์จะได้ไม่ต้องเสียเวลาสร้างตัวอย่างอื่นอีก

แต่ดูเหมือนว่าผู้หญิงจะได้รับความเมตตาจากพระเจ้ามากกว่า และพระองค์ทรงนำพวกเขาออกจากความทุกข์ระทมได้รวดเร็วกว่าที่ทรงนำผู้ชายออกไป เมื่อลูกคนที่เจ็ดลืมตาดูโลก เจ้าหญิงก็เสียชีวิต เมื่อข่าวการจากไปของเธอมาถึงสำนักงาน พวกเราไม่ได้รู้สึกเสียใจ เพราะชีวิตแทบไม่มีสิ่งใดมอบให้เธอเลย ความงามของเธอหายไป สุขภาพของเธอเสื่อมถอย ความฝันของเธอถูกลบเลือน—ซึ่งเป็นความฝันที่น่าสมเพช รันทด และต่ำต้อย แม้ในยามที่รุ่งโรจน์ที่สุดก็ตาม ถึงกระนั้น จอร์จ เคอร์วิน ก็ยังนำพวงหรีดที่พนักงานในสำนักงานร่วมกันซื้อให้เธอไปร่วมงานศพ

หากรู้จักจอร์จ เคอร์วิน เพียงผิวเผิน ใครต่อใครคงจะบอกว่าเขาไม่เคยเห็นสิ่งใดเลยนอกจากตัวพิมพ์และเครื่องจักรในห้องหลังของสำนักงาน เมื่อเขาอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้า เขามักจะก้มมองมือของตนเองหรือจ้องดูเข่า และคำตอบที่เขามีให้แก่ผู้ที่ไม่รู้จักคือ “ใช่ ใช่” และ “ไม่ ไม่” แต่ในคืนนั้น เขาเล่าเรื่องงานศพของเจ้าหญิงให้พวกเราฟังได้มากกว่าที่นักข่าวทุกคนในหนังสือพิมพ์จะสืบทราบได้ เขาเล่าว่าห้องรับแขกเล็กๆ อันน่าเวทนาที่ประดับด้วยภาพพิมพ์โฆษณาและตะเกียงรางวัลจากการซื้อสบู่ ถูกเติมเต็มไปด้วยบรรดาผู้หญิงที่มักจะมาร่วมงานศพในเมืองของเรา—เพราะงานศพคือความบันเทิงเพียงอย่างเดียวของพวกเธอ—เล่าว่าพวกเธอนั่งบนเก้าอี้ของสัปเหร่อ พับผ้าเช็ดหน้าอย่างประณีตไว้ในมือในช่วงแรกของพิธี เพื่อรอให้บราเธอร์ฮอปเปอร์เล่าเรื่องการเสียชีวิตของแม่ของเขา ซึ่งเขาไม่เคยพลาดที่จะเล่าในงานศพทุกครั้ง แม้ว่าพวกผู้ใหญ่จะเคยตักเตือนเขาเรื่องนี้ ซึ่งคนทั้งเมืองต่างก็รู้ดี เล่าว่าเรด มาร์ติน ผู้ซึ่งโกนหนวดเพื่อโอกาสนี้และสวมชุดสูทที่ยืมมา ยืนอยู่นอกบ้านข้างบ่อน้ำและไม่ได้เข้ามาในบ้านตลอดช่วงพิธี เล่าว่ามีเพียงลูกคนโตเท่านั้นที่นั่งอยู่ในห้องหน้าพร้อมกับผู้ไว้อาลัยคนอื่นๆ และเสียงเจื้อยแจ้วของเด็กเล็กๆ ในห้องครัวที่แทรกผ่านคำอธิษฐานของศาสนาจารย์ด้วยความดื้อรั้นที่บีบคั้นหัวใจ

จอร์จดูเหมือนจะคิดว่า สิ่งประดิษฐ์เล็กๆ น้อยๆ อันแสนยากจนที่พยายามสร้างความงามให้แก่บ้านที่น่าสลดและรักษาภาพลักษณ์ของความสง่างามบางประการ—บางทีอาจจะเพื่อลูกๆ—คือสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาเคยรู้จักเกี่ยวกับเจ้าหญิง และเขากล่าวว่าเขารู้สึกดีที่ได้ไปงานศพ เพราะต้นเจอราเนียมในกระป๋องมะเขือเทศที่หุ้มด้วยกระดาษเครป ผ้าม่านลูกไม้ราคาถูกที่หน้าต่าง และพวงหรีดผมที่เป็นมรดกตกทอดมาจากครอบครัวสวอเนย์ ทำให้เขาคิดว่าส่วนที่ดีที่สุดของเจ้าหญิงอาจจะยังคงหลงเหลืออยู่ท่ามกลางความพินาศและหายนะตลอดหลายปีที่ผ่านมา

เมื่อขบวนศพเคลื่อนออกจากบ้าน เหล่าหญิงเพื่อนบ้านก็เข้ามาช่วยกันจัดแจงดูแลความเรียบร้อย และมีอาหารค่ำมื้อที่ดีกว่ามื้อใดที่ผู้เป็นพ่อและลูกๆ เคยได้กินมาหลายปีรออยู่ และหลังจากที่เก็บล้างจานชามเสร็จสิ้น เพื่อนบ้านทั้งหลายก็แยกย้ายกันกลับ สำหรับสิ่งที่เขาพยายามจะทำและพยายามจะเป็นเพื่อลูกๆ ผู้กำพร้าแม่เพียงแค่ในคืนนั้นคืนเดียว พระเจ้าคงจะบันทึกคะแนนความดีไว้ให้เอลี มาร์ติน แม้ว่าชายผู้นี้จะล้มเหลวอย่างน่าสลดใจยิ่งนักก็ตาม

เมื่อเขากลับไปยังห้องการพนันในคืนถัดมา ซึ่งเขาทำงานเป็นพนักงานยกของ พวกผู้ชายต่างพยายามไม่สบถคำหยาบในระยะที่เขาจะได้ยิน และในวันต่อมา พวกเขาก็สบถเพียงเบาๆ รอบตัวเขา ด้วยความเคารพต่อความโศกเศร้าของเขา แต่ทว่าในวันถัดไป พวกเขาก็ลืมความรู้สึกผิดนั้นเสีย และภายในหนึ่งสัปดาห์ เรด มาร์ติน เองก็ดูเหมือนจะลืมเลือนไปเช่นกัน เมื่อเวลาผ่านไป สมาชิกในครอบครัวก็กระจัดกระจายไปทั่วโลก บ้างแยกย้ายไปอยู่กับญาติ บ้างถูกรับไปเลี้ยง และเมื่อเมืองนี้เก่าแก่ขึ้น มโนธรรมของคนในเมืองก็ตื่นตัวขึ้น ห้องการพนันจึงถูกสั่งปิดลง

ด้วยเหตุนี้ เรด มาร์ติน จึงย้ายไปทำงานที่คอกม้าของฮัดเดิลสตัน ซึ่งเขาทำงานได้เงินเพียงพอแค่ประทังชีวิตด้วยวิสกี้และยาฝิ่น และจะกินอาหารก็ต่อเมื่อมีใครสักคนหยิบยื่นให้

เขากลายเป็นคนสกปรก รุงรัง และปัญญาถดถอย โรคภัยไข้เจ็บทำให้ร่างกายของเขาบิดเบี้ยวเสียโฉมอย่างน่าเกลียด เมื่อเขาป่วยหนักจนทำงานไม่ไหว เขาก็ต้องเข้าไปอยู่ในสถานสงเคราะห์คนยากไร้ และกลับออกมาด้วยสภาพอ่อนแรงและซีดเซียว เพื่อมานั่งตากแดดที่ด้านทิศใต้ของอาคารเหมือนสุนัขป่วยตัวหนึ่ง เมื่อเขานอนเมามายอยู่ตามถนน เด็กชายตัวน้อยๆ มักจะเอาไม้มาเขี่ยเขา และวิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวเมื่อเขาตื่นขึ้นมาด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างบ้าคลั่งแล้วโซเซไล่ตามพวกเขาไป มันยากที่จะเชื่อว่าสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจและดูไม่เหมือนมนุษย์ผู้นี้ คือ เรด มาร์ติน เมื่อยี่สิบปีก่อน ผู้ซึ่งสวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีเทา รองเท้าหนังแก้ว หมวกสีขาว และผูกเนกไทสีดำ เดินขึ้นบันไดธนาคารอย่างสงบนิ่งในวันที่ธนาคารล้มละลาย ใช้ลำกล้องปืนรีโวล์เวอร์เคาะกระจกประตู และเมื่อมีคนมาเปิด เขาก็สั่งให้เปิดประตู แล้วถอยหลังออกมาพร้อมปืนในมือข้างหนึ่ง และเพชรกับเงินในมืออีกข้างหนึ่ง เขาจำไม่ได้เลยแม้แต่ในความทรงจำที่เลือนลางที่สุดถึง เรด มาร์ติน ผู้ที่เคยทำให้คนทั้งเมืองยิ้มได้ตลอดทั้งเดือน เมื่อเขาพูดหลังจากเสียเงินทั้งหมดไปกับการเลือกตั้งว่า เขาได้เรียนรู้แล้วว่าอย่าได้วางเดิมพันกับอะไรก็ตามที่พูดได้ หรือมีขาไม่ถึงสี่ขา เรด มาร์ติน ผู้นั้นได้ตายจากไปหลายปีแล้ว

บางทีเขาอาจจะไม่ได้มีค่าไปกว่าชายผู้ที่ยังคงยื้อชีวิตอยู่นี้ ผู้ซึ่งแบกรับทั้งชื่อเสียงและความอัปยศที่ความเยาว์วัยอันล้มเหลวของเขาได้สร้างไว้จนไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

ช่างน่าประหลาดใจนักที่คนคนหนึ่งจะทำลายตัวเอง และทำลายผู้ที่มีสายเลือดเดียวกันอย่างที่ชายผู้นี้ได้ทำ! เขารู้ในสิ่งที่พวกเราทุกคนรู้เกี่ยวกับชีวิตและกฎเกณฑ์ของมัน เขาเคยถูกบอก เหมือนที่พวกเราทุกคนถูกบอกในนับพันวิธีว่า ความประพฤติที่เลวร้ายนำมาซึ่งความโศกเศร้าต่อโลก และความเจ็บปวดกับความทุกข์ยากคือรางวัลเพียงอย่างเดียวของพฤติกรรมที่มนุษย์เรียกว่าบาป แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงนั่งยองๆ อยู่ใกล้คอกม้า พร้อมกับตราประทับแห่งความล้มเหลวของพระเจ้าที่ปรากฏอยู่ทั่วร่างกายที่แตกสลายและบอบช้ำ ซึ่งถูกประทับไว้ด้วยมือของ เรด มาร์ติน เอง

แต่จอร์จ เคอร์วิน ผู้ซึ่งมักจะคิดด้วยจิตใจที่เมตตากว่าผู้อื่น กล่าวว่าพวกเราคือผู้ร่วมกระทำผิดกับ เรด มาร์ติน เพราะพวกเราทุกคนต่างอาศัยอยู่ที่นี่กับเขา ร่วมกันสร้างเมืองที่ยอมให้มีการพนันและการมั่วสุมทางกามารมณ์ และในทางใดทางหนึ่ง พวกเราแต่ละคนจะต้องทนทุกข์เหมือนที่เรดทนทุกข์ ตราบเท่าที่แต่ละคนมีส่วนร่วมในความอัปยศของเพื่อนบ้านผู้นี้

เรามักบอกจอร์จว่าเขาเริ่มแก่แล้ว ทั้งที่เขายังอายุไม่ถึงสี่สิบปีดี เพราะเขาชอบลงมาในเมืองตอนเย็นๆ เพื่อตั้งวงสนทนาอย่างเป็นทางการกับเฮนรี่ ลาร์มี, แดน เกร็กก์ และพันเอกมอร์ริสัน บางครั้งพวกเขาก็ประชุมกันในสำนักงานเพื่อตัดสินเรื่องสำคัญ เมื่อเดือนก่อนพวกเขาเพิ่งถกกันเรื่องความเป็นอมตะของดวงวิญญาณ และเมื่อคืนก่อน ขณะที่ย้อนกลับมาสู่หัวข้อเดิม คำถามหนึ่งก็ผุดขึ้นว่า “เรด มาร์ติน จะเป็นอย่างไรเมื่อเขาขึ้นสวรรค์?” แดนโต้แย้งว่าเจ้าคนน่าสงสารคนนั้นแบกนรกส่วนตัวอันเล็กจ้อยติดตัวไปทุกที่ตลอดชีวิต จอร์จ เคอร์วิน ยืนยันว่าเรด มาร์ติน จะก้าวเข้าสู่โลกหน้าด้วยดวงวิญญาณที่ตายจากไปตั้งแต่ตอนที่ร่างกายของเขาเริ่มใช้ชีวิตอยู่ในความชั่วร้าย เขาเชื่อว่าตอนเป็นเด็กเรดต้องมีความดีบางอย่างที่ไม่มีวันเสื่อมสลายอยู่ในตัว และสวรรค์ หรือไม่ว่าเราจะเรียกโลกหน้าว่าอะไรก็ตาม จะต้องเต็มไปด้วยผู้ชายและผู้หญิงอย่างเรด มาร์ติน ซึ่งบางคนอาจดูน่านับถือกว่าเขา โดยที่นรกของคนเหล่านี้คือการถูกกระชากหน้ากากเผยตัวตนที่แท้จริงในโลกที่ “เราจักรู้จักดั่งที่เราถูกรู้จัก”

ขณะที่เรากำลังนั่งพิพากษาเรด มาร์ติน ผู้โชคร้าย ไซมอน เมห์โรเนย์ ก็เดินเตาะแตะเข้ามา เขาเดินทางจากนิวยอร์กมาเยี่ยมเยียนในเมืองพร้อมกับหญิงพรหมจรรย์ผู้ซึ่งเขาบรรยายว่าได้ฉุดเขาออกมาจากกองไฟราวกับกิ่งไม้ที่กำลังลุกไหม้ เมห์โรเนย์จากเมืองนี้ไปเกือบยี่สิบปีแล้ว และจนกระทั่งมีคนบอกเขา เขาจึงเพิ่งรู้ว่าเรด มาร์ติน ตกต่ำลงเพียงใด เมื่อได้ยินดังนั้น เมห์โรเนย์ก็ถอนหายใจ น้ำตาคลอเบ้าตาอันแสนใจดีของเขา ขณะที่เขาวางมือลงบนแขนของพันเอกมอร์ริสันแล้วกล่าวว่า:

“เรดผู้น่าสงสาร! เรดผู้น่าสงสาร! เขาเป็นคนดี กล้าหาญ และใจกว้าง! ให้ตายสิ เขาเคยหลอกเอาวิสกี้จากฉันไปตั้งกี่สิบครั้ง! เขาชนะพนันเอาเงินฉันไปเพื่อให้ฉันมีเงินเก็บไว้ใช้จนถึงคืนวันเสาร์ ฉันเองก็ไม่ได้ดีไปกว่าเขาเลย! เพียงแต่พวกเขาจับได้แค่เรด แต่จับฉันไม่ได้ และเมื่อเราต้องยืนอยู่ต่อหน้าบัลลังก์พิพากษา ฉันบอกได้เลยว่าฉันมีเรื่องดีๆ เกี่ยวกับเรดที่จะเล่าได้มากกว่าที่เขาจะเล่าเกี่ยวกับฉันเสียอีก ฉันจะออกไปตามหาเขาและหาอาหารดีๆ ให้เขากินสักมื้อ”

ดังนั้น ในขณะที่เรากำลังถกเถียงกัน เมห์โรเนย์จึงออกเดินทางไปตามถนนสู่เมืองเยริโค เพื่อตามหาชายผู้ซึ่งนอนทอดร่างอยู่ตรงนั้น ร่างที่บอบช้ำและฟกช้ำ และกำลังรอคอยชาวสะมาเรียผู้ใจดี

XIX

“สามสิบ”

ในช่วงบ่าย ระหว่างบ่ายสองถึงบ่ายสามโมง เด็กส่งสารจากที่ทำการโทรเลขจะนำแผ่นรายงานฉบับสุดท้ายของวันจากสำนักข่าว Associated Press มาส่ง ที่ท้ายรายงานจะมีลายเซ็นกำกับเสมอว่า “สามสิบ” ซึ่งบอกให้เรารู้ว่ารายงานของวันนั้นสิ้นสุดลงแล้ว ไม่มีใครทราบแน่ชัดว่าเหตุใดจึงใช้คำว่า “สามสิบ” เพื่อระบุการสิ้นสุดการทำงานของวัน แต่มันเป็นธรรมเนียมปฏิบัติ ที่ทำการโทรเลขทั่วประเทศทำเช่นนี้ และในวงการหนังสือพิมพ์ คำว่า “สามสิบ” มีความหมายสำคัญถึงจุดจบ จนเมื่อใดก็ตามที่ช่างพิมพ์หรือผู้สื่อข่าวเสียชีวิต เพื่อนร่วมงานมักจะรู้สึกว่าควรจัดทำพวงหรีดดอกไม้ที่มีตัวเลขนี้อยู่ตรงกลาง

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องเหมาะสมอย่างยิ่งที่ภาพสเก็ตช์ชีวิตในเมืองชนบทที่มองผ่านสายตาของผู้สื่อข่าวเหล่านี้ ควรจะปิดท้ายด้วยคำที่เป็นสัญลักษณ์คำนั้น แต่จะปิดท้ายอย่างไรดี? นั่นแหละคือคำถาม

ขณะที่นั่งอยู่ตรงหน้าต่างห้องทำงาน โดยมีกลิ่นน้ำหมึกแตะจมูก เสียงรัวกระแทกที่ราบเรียบและซ้ำซากของเครื่องหล่อตัวพิมพ์ดังก้องในหู และแรงสั่นสะเทือนจากเพลาขับของห้องพิมพ์ในชั้นใต้ดินที่ส่งผ่านเข้าสู่เส้นประสาท พร้อมด้วยความจริงอันเป็นรูปธรรมของสำนักงานที่รายล้อมรอบตัว เราตระหนักได้ว่ามีเพียงส่วนเสี้ยวเล็กน้อยเท่านั้นของสถานที่แห่งนี้และชีวิตที่ดำเนินอยู่รอบตัวที่ถูกบันทึกไว้ในภาพร่างเหล่านี้ ทุกขณะที่มีผู้คนเดินผ่านหน้าต่างห้องทำงานไป ล้วนมีเรื่องราวที่ควรค่าแก่การบอกเล่า ชีวิตมนุษย์ทุกคน หากเราสามารถรู้จักได้อย่างถ่องแท้และถ่ายทอดออกมาเป็นภาษาได้ ย่อมมีองค์ประกอบที่สร้างเป็นเรื่องราวอันยิ่งใหญ่ได้เสมอ เป็นเพราะเราตาบอด เราจึงเดินผ่านชายหญิงรอบตัวโดยไม่ใส่ใจถึงความโศกเศร้าอันเป็นโศกนาฏกรรมในชีวิตของพวกเขา หากชายหรือหญิงแต่ละคนสามารถเข้าใจได้ว่า ชีวิตของมนุษย์คนอื่นทุกคนนั้นเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม ความปิติ การล่อลวงอันต่ำทราม ความปวดร้าวในใจ และความรู้สึกผิด เช่นเดียวกับชีวิตของตนเอง ซึ่งเขามักคิดว่าแยกตัวอยู่อย่างโดดเดี่ยวจากใยแมงมุมแห่งชีวิต เขาคงจะมีความเมตตาและอ่อนโยนขึ้นเพียงใด!

และชีวิตของพวกเราทุกคนคงจะมั่งคั่งขึ้นเพียงไหน! ชีวิตไม่เคยจืดชืดสำหรับใครเลย หากแต่ชีวิตดูจืดชืดสำหรับคนจืดชืดที่คิดว่าชีวิตของผู้อื่นนั้นจืดชืด และมองเห็นเพียงเฉดสีหม่นเทาในเส้นด้ายที่ถักทออยู่รอบตัวพวกเขา

ในเมืองของเราแห่งนี้มีผู้คนหนึ่งหมื่นคน ทว่าภาพร่างเหล่านี้กลับบอกเล่าเรื่องราวของพวกเขาไม่ถึงสี่สิบคน ในเมืองยังมีอีกหลายพันคนที่น่าสนใจไม่แพ้กับคนที่เราได้เขียนถึง เมื่อไม่กี่นาทีก่อน จิม โบลตัน เพิ่งควบรถม้าผ่านไป ไม่มีเหตุผลใดที่คนอื่นจะถูกป่าวประกาศชื่อแต่จิมกลับถูกละเลย เพราะจิมคือชายที่ทะนงตนที่สุดในเมือง

เขามาที่นี่ตั้งแต่เมืองยังเยาว์ และเคยเป็นประธานสมาคมต่อต้านหัวขโมยขโมยม้าในสมัยที่สมาคมยังไม่กลายเป็นสถาบันที่เกษียณอายุ ในยุคที่สมาคมมีอำนาจทางการเมืองและสามารถกำหนดตัวนายอำเภอได้ตามสิทธิและตามครรลอง จิมไม่เคยปล่อยให้ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเปิดคอกม้าให้เช่าและขับรถม้ารับจ้างมาขัดขวางสถานะการเป็นพลเมืองชั้นนำของเขา เขาเปิดคอกม้าเพราะนั่นคืองานของเขา และเขาขับรถม้าเพราะเขาไม่ไว้วางใจให้เด็กรับใช้ดูแลทรัพย์สินที่มีค่าเช่นนั้น แต่เมื่อถึงคราวต้องจัดงานแฟร์ริมถนน หรือหาเงินทุนให้ทีมเบสบอล หรือเมื่อโบสถ์แบปทิสต์ต้องการหลังคาใหม่ หรือเมื่อต้องรวบรวมรายชื่อเพื่อเลือกตั้งพันธบัตร จิม โบลตัน จะลงจากรถม้า สวมรองเท้าแก้ว และกลายเป็นซินเดอเรลล่าของงานนั้นๆ

นั่นคือเหตุผลที่เมื่อชายหนุ่มนั่งรถม้าของจิมเพื่อพาหญิงสาวไปงานปาร์ตี้และงานเต้นรำ พวกเขามักจะเชิญจิมเข้าไปนั่งผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นในขณะที่พวกสาวๆ กำลังแต่งตัว และนั่นคือเหตุผลที่เมื่อเบน เมอร์เซอร์ หนุ่มน้อยที่เพิ่งกลับจากฮาร์วาร์ดเป็นเวลาห้าปี เสนอ “ทิป” ให้จิมเพิ่มเติมจากค่าโดยสารปกติยี่สิบห้าเซนต์ จิมจึงถอดเสื้อนอกออกอย่างเงียบๆ แล้วหวดเบนหนุ่มตรงนั้นทันที และชาวเมืองต่างเข้าแถวรอเป็นชั่วโมง โดยที่แต่ละคนกระตือรือร้นที่จะได้รับสิทธิพิเศษในการบริจาคเงินคนละสิบเซนต์ เพื่อสมทบทุนจ่ายค่าปรับและค่าธรรมเนียมศาลตำรวจให้กับจิมผู้เฒ่า

วิลเลียม อัลเลน ไวท์

บิล แฮร์ริสัน ควบม้าตามหลังจิม โบลตัน ผ่านหน้าต่างสำนักงาน เขาเคยเป็นพนักงานช่วยเบรกพิเศษประจำสายดรายครีก และเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นพนักงานตรวจตั๋วบนสายหลัก บิลหลงระเริงในตำแหน่งอันสูงส่งของตนเสียจนถึงขั้นสวมกระดุมทองเหลืองแม้กระทั่งตอนปฏิบัติงานบนรถไฟขนส่งสินค้า ภรรยาของบิลเป็นคนเซ็นเช็คเงินเดือนและคอยจ่ายเงินค่าซิการ์ให้เขาทีละหนึ่งควอเตอร์ และเมื่อใดที่เขาขอเงินหนึ่งดอลลาร์ เธอจะมองเขาด้วยสายตาที่ราวกับสงสัยว่าเขากำลังใช้ชีวิตสองหน้า ความทะเยอทะยานของเธอคือการได้ไปอยู่ในเมืองโทพีกา เพราะเธอกล่าวว่า “ที่โทพีกามีพนักงานตรวจตั๋วเยอะมาก จนทำให้สังคมไม่ปะปนกันเกินไป”

เหมือนอย่างในเมืองของเรา ซึ่งเธอมักบ่นว่าพวกพนักงานสับราง พนักงานเติมถ่าน และนักเรียนฝึกหัดพนักงานเบรกนั้นครองสังคมอยู่ ครั้งหนึ่งมีคนขายซิการ์จากแคนซัสซิตีขึ้นรถไฟของบิลและเสนอเงินหนึ่งดอลลาร์เป็นค่าโดยสาร

“ผมรับสิ่งนี้ไม่ได้” บิลประท้วง โดยเน้นคำว่า “ผม” เป็นพิเศษเพราะเขายังใหม่กับงานนี้

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็แค่ส่งเงินนั่นให้บริษัทไปสิ” พนักงานขายตอบ

และเมื่อหัวหน้าพนักงานเบรกนำเรื่องนี้ไปเล่าในลานจอดรถไฟ บิลต้องทะเลาะกับภรรยาอยู่สองวันกว่าจะได้เงินซื้อซิการ์หนึ่งกล่องเพื่อหยุดเรื่องวุ่นวายนี้

ขณะที่กำลังเขียนบรรทัดเหล่านี้ มิสลิตเติลตันเดินเข้ามาในสำนักงานพร้อมกับประกาศของสมาคมมิชชันนารี เธอสอนหนังสืออยู่ในเมืองนี้มาสามสิบปีแล้ว และไม่ได้ร่าเริงเหมือนแต่ก่อน คณะกรรมการพิจารณาเรื่องการให้ออกมานานแล้ว แต่ก็ยังคงย้ายเธอจากตึกหนึ่งไปอีกตึกหนึ่ง จากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง และจ้างเธอไว้ด้วยความสงสารอย่างแท้จริง ซึ่งเธอก็รู้ดี เรื่องราวของเธอมีความโศกเศร้ามากพอที่จะเขียนเป็นหนังสือได้ทั้งเล่ม ทว่าเธอกลับดูเรียบง่ายธรรมดาสามัญ และยิ้มอย่างสดใสขณะวางประกาศลง จนทำให้คนคิดว่าบางทีเธออาจกำลังพยายามลบภาพจำที่ว่าเธอเป็นคนหงุดหงิดและไม่อดทนกับเด็กๆ

ที่ฝั่งตรงข้ามของถนน บนชั้นสองในสำนักงานอสังหาริมทรัพย์ที่เต็มไปด้วยฝุ่น มีป้ายสังกะสีของบริษัทประกันภัยติดอยู่บนผนัง และมีปฏิทินสีฉูดฉาดปักไว้ทุกแห่ง ไซลาส บัคเนอร์ ยืนอยู่ที่หน้าต่าง คอยนับจำนวนคนโกหก คนชั่ว คนปลิ้นปล้อน คนโฉด หัวขโมย และพวกต้มตุ๋นที่เดินผ่านไปมา นับตั้งแต่ไซลาสพ่ายแพ้ในการเลือกตั้งตำแหน่งนายทะเบียนที่ดิน เขาก็กลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้าย เขาเริ่มรังเกียจเมืองนี้ และเมื่อเห็นใครสักคน ไซลาสจะนึกถึงแต่ความชั่วร้ายที่คนผู้นั้นเคยทำ ไซลัสรู้จักจุดอ่อนของมนุษย์ทุกคน

แต่กลับลืมเลือนจุดแข็งของพวกเขา และเมื่อมองลงมาจากหน้าต่าง เขาก็เกลียดเพื่อนมนุษย์เพราะความผิดที่คนเหล่านั้นทำต่อเขา หรือความชั่วร้ายที่เขารับรู้มา เขาไม่เคยให้ข่าวดีแก่ผู้สื่อข่าวของเราเลยนับตั้งแต่ถูกปฏิเสธตำแหน่ง แต่หากมีเรื่องเสื่อมเสียของพลเมืองคนใดแพร่สะพัด เราจะได้ยินเรื่องนั้นจากไซลาสเป็นคนแรก และถ้าเราไม่ตีพิมพ์ เขาก็จะบอกว่าเราได้รับเงินปิดปาก แต่ถ้าเราตีพิมพ์ เขาก็จะบอกว่าเรากำลังยุยงให้เกิดความขัดแย้ง เมื่อเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้น มองลงมายังเมืองที่สำหรับเขาแล้วคือเมืองที่ถูกสาป เรามักคิดว่าพระเจ้าคงจะทรงเหนื่อยหน่ายเพียงใดที่ต้องทอดพระเนตรโลก และทรงทราบถึงจุดอ่อนและความอธรรมของมนุษย์ได้ดียิ่งกว่าที่ไซลัสรู้ บางครั้งเราสงสัยว่าบาปนั้นสำคัญอย่างที่ไซลาสคิดจริงหรือ เพราะสำหรับไซลาส บาปคือรอยด่างพร้อยที่ลบเลือนจิตวิญญาณของมนุษย์

แต่บางทีพระเจ้าอาจมองว่าบาปเป็นเพียงตำหนิที่มนุษย์สามารถก้าวข้ามได้ บางทีพระเจ้าอาจไม่ได้ทรงท้อแท้ในตัวเราเท่าที่ไซลัสเป็น แต่ชีวิตก็คือปริศนาที่ยากจะเข้าใจที่สุด

เมื่อคืนนี้ แอรอน มาร์ลิน ได้จากไป เขาใช้ชีวิตอยู่บนโลกใบนี้มาเก้าสิบปี ได้พบเห็นและทนทุกข์มามากมาย และได้จากไปอย่างสงบราวกับเด็กน้อยที่พลิกตัวเข้าสู่ห้วงนิทรา ภายในบ้านท่ามกลางหมู่ต้นเอล์มนั้นเงียบสงัดขณะที่เขานอนสงบอยู่ในหีบศพ เหล่าผู้ไว้อาลัยต่างพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและเคร่งขรึม ม่านหน้าต่างถูกปิดลงราวกับว่าความตายนั้นขัดเขิน ในขณะที่เขานอนทอดกายอยู่ท่ามกลางความเงียบงันที่ปกคลุมไปทั่วทั้งบ้าน บนทางเท้าด้านนอกมีคนสองคนเดินผ่านไป พวกเขาพูดคุยกันด้วยเสียงเบาพอๆ กับเหล่าผู้ไว้อาลัย แม้จะไม่ได้ตระหนักถึงบ้านแห่งความตายหลังนี้ก็ตาม ทั้งสองก้าวเดินอย่างช้าๆ และมีแต่ความสงบเยือกเย็นสถิตอยู่ในจิตวิญญาณ หนึ่งในอาลักษณ์ผู้จดบันทึกถ้อยคำเหล่านี้ ยืนอยู่ในร่มเงาของต้นสนตรงประตูบ้านและเห็นคู่รักเดินผ่านไป เขาซึมซับถึงความเงียบและความโศกเศร้าที่อยู่เบื้องหลังประตูที่เขากำลังจะก้าวเข้าไป และเขายืนอยู่ตรงนั้นด้วยความฉงน—ระหว่างความตายและความรัก—ระหว่างจุดจบและจุดเริ่มต้นแห่งความลี้ลับอันยิ่งใหญ่ของชีวิตที่พระเจ้าทรงสร้าง

บัดนี้ ด้วยความรู้สึกถึงความลี้ลับอันยิ่งใหญ่นั้น และด้วยเส้นด้ายหลากสีสันของชีวิตที่รายล้อมรอบตัว เขาจึงวางปากกาลง และมองออกไปนอกหน้าต่างขณะที่เส้นด้ายนั้นทอดตัวยาวไปตามท้องถนน

เพราะ “สามสิบ” ได้เข้ามาประจำการสำหรับวันนี้แล้ว

จบเรื่อง