บทที่ 6

ในขณะนั้นเอง เสียงดังคล้ายปืนลั่นก็เกิดขึ้น รถเริ่มกระแทกกระทั้น คนขับสาวเหยียบเบรก บังคับรถเข้าข้างทางแล้วกระโดดลงมา

“เหมือนอยู่ที่แนวหน้าเลย” เทอร์รีร้องบอกอย่างร่าเริง “ฉันเดาว่าคุณคงรู้สึกคุ้นเคยเวลาได้ยินเสียงแบบนี้”

แท็บส์มองไปรอบๆ เขาเอาแต่พูดจนไม่ได้สังเกตว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน ทางขวามือ ผ่านทุ่งหญ้าที่มีต้นไม้ประปรายและพลิ้วไหวตามแรงลม คือแม่น้ำเทมส์ที่ยังคงทอประกายสีเงินจัดจ้าภายใต้แสงแดด ทว่าดูสดใสและเยาว์วัยกว่าตอนที่อยู่ในลอนดอน เมฆลอยสูง ทุกสิ่งรอบกายดูโอ่โถงกว้างขวางอย่างเหลือล้น บ้านที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อยตั้งตระหง่านอยู่ในพื้นที่สวนกระจายตัวอยู่ตามภูมิประเทศอันมีสีสันสดใส ฝูงวัวเล็มหญ้าอยู่ไกลออกไปในพื้นที่ราบเรียบราวกับของเล่นเด็ก ความเขียวขจีอันเงียบสงบถูกแต้มไปด้วยกลีบดอกไม้หลากสีสันที่ร่วงหล่นลงมาดุจสายฝนโปรยปรายสุดลูกหูลูกตา

“รถคันนี้มีสุนทรียภาพเหมือนกันนะ” เขาหัวเราะ “มันเลือกเวลาที่จะเสียได้อย่างประจวบเหมาะจริงๆ”

“และทั้งหมดนี้ก็ใช้เงินของรัฐบาลทั้งนั้น” เทอร์รีอมยิ้ม พลางชำเลืองมองเขาข้ามไหล่ขณะที่เธอปีนลงจากรถ “ยางหลังระเบิดแฮะ จะใช้เวลานานไหมกว่าจะซ่อมเสร็จ เพรนทิส? ถ้าอย่างนั้นเราเดินไปก่อนแล้วให้คุณตามมาทันทีดีกว่า ฉันคิดว่าเราอยู่ห่างจากโอลด์วินด์เซอร์ไม่เกินหนึ่งไมล์ เราไปหาอะไรกินที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ ริมน้ำกัน คุณจำที่ฉันหมายถึงได้ไหม? เราเคยไปที่นั่นหลายครั้งตอนที่ท่านนายพลอยู่กับเรา”

“นายพลคนไหนกัน?” แท็บส์ถามขณะที่พวกเขาเดินย่ำไปตามทางระหว่างแนวพุ่มไม้

“นายพลคนที่ให้ฉันยืมรถคันนี้ไง” เธอตอบ

“อ้อ เพื่อนของคุณที่กระทรวงสงคราม! ฉันเดาว่าเขาคงเป็นหนึ่งในพวกที่ประจำการอยู่ในหลุมหลบภัยมาตลอดเวลา”

“ไม่ใช่หรอก เขาไต่เต้าขึ้นมาจากพลทหาร เขาเพิ่งมาทำงานเอกสารตั้งแต่หลังสงครามสงบ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงปกป้องและมีความขุ่นเคืองแฝงอยู่ แท็บส์จับน้ำเสียงที่เฉียบขาดนั้นได้ทันที “ผมขอโทษ” เขาเอ่ยคำขอโทษ “ผมไม่ได้ตั้งใจจะพูดจาไม่ดี”

เธอหยุดกะทันหันด้วยท่าทางกังวล “ฉันนี่ไม่รอบคอบเลย ไม่ทันคิดเลยว่าการเดินแบบนี้จะทำให้คุณเหนื่อยเกินไปหรือเปล่า?”

“เธอเปลี่ยนเรื่อง” เขาบอกกับตัวเอง “สงสัยจังว่าทำไม?” แล้วเขาจึงพูดออกไปว่า “ไม่เหนื่อยเลยสักนิด แต่ผมคงไม่สามารถก้าวยาวๆ เหมือนสมัยก่อนได้แล้วล่ะ”

พวกเขาเลี้ยวขวาลงมาจนถึงโรงเตี๊ยมเล็กๆ ริมน้ำ มันดูซอมซ่อและทรุดโทรมตามแบบฉบับของโรงเตี๊ยมทุกแห่งในสมัยนั้น สีทาผนังแตกระแหงและซีดจาง หน้าต่างแตกร้าวและถูกยึดไว้ด้วยแถบกระดาษที่แปะทับไว้ ส่วนที่เป็นดินน้ำมันยาแนวเสื่อมสภาพในบางจุด จนกระจกบางบานจวนจะหลุดร่วงลงมา ถึงกระนั้น มันกลับดูมีความมุ่งมั่นที่จะดำเนินต่อไปอย่างผู้ชนะ เพราะมีดอกทิวลิปและโครคัสผุดขึ้นจากผืนหญ้าอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย และมีม่านหมอกสีเขียวของหมู่ไม้ที่เพิ่งเริ่มแตกใบปกคลุมอยู่เบื้องบน พวกเขาเดินเข้าไปและนั่งลงที่โต๊ะตัวหนึ่ง ซึ่งสามารถมองเห็นสายน้ำสีซีดไหลเอื่อยผ่านความสงบอันระยิบระยับของโลกภายนอก

“โชคดีนะที่เรารถเสีย” เทอร์รีนั่งมองเขาโดยใช้มือทั้งสองข้างรองใบหน้าเล็กๆ ทรงเหลี่ยมของเธอไว้ “คุณเห็นไหม ฉันกำลังฝึกตัวเองให้เชื่อว่า” เธออธิบาย “ทุกอย่างที่เกิดขึ้นย่อมมีเหตุผลที่ดีที่สุดเสมอ”

“ปรัชญาที่ปลอบประโลมใจสำหรับคนขี้เกียจชัดๆ” เขายิ้ม “มันทำให้เราไม่ต้องฝืนทนต่อสิ่งยั่วยวน ทำไมต้องต้านทานอะไร ในเมื่อทุกอย่างเกิดขึ้นเพื่อสิ่งที่ดีที่สุด? ถ้ามันเป็นจริง มันก็คงอนุญาตให้เราอ่อนแอได้ตามใจชอบ ซึ่งก็ค่อนข้างจะตรงกับสิ่งที่เราพูดถึงอะแดร์นั่นแหละ แต่ผู้หญิงคนนั้นคือใครกัน? คุณบอกว่าคุณเคยเห็นเธอ”

“เดี๋ยวคุณก็รู้เองเพื่อความสบายใจของคุณ—คุณน่าจะได้เห็นเธอด้วยตัวเองก่อนจะหมดวันนี้”

“แต่คุณบอกชื่อเธอให้ผมทราบหน่อยไม่ได้หรือ?”

“ตอนนี้เธอชื่อเมซี ล็อกวูด”

“ตอนนี้! ทำไมต้องบอกว่าตอนนี้ด้วยล่ะ?”

“เพราะไม่มีใครแน่ใจเกี่ยวกับเมซีได้หรอก เธอเคยชื่อเมซี เกอร์วิส และก่อนหน้านั้นคือเมซี พอลล็อก และคงมีช่วงเวลาหนึ่งที่เธอชื่อเมซี อะไรสักอย่าง”

แท็บส์ไม่แน่ใจนักว่าเขาควรจะหัวเราะหรือขมวดคิ้วดี ความสงสัยผุดขึ้นในใจว่าเด็กสาวผู้เยือกเย็นและเจ้าเล่ห์คนนี้ ซึ่งสามารถดูเป็นกุลสตรีผู้สูงศักดิ์ได้ยามที่เธอต้องการ กำลังเล่นเกมลับลมคมในกับเขาอยู่ อย่างไรก็ตาม เขาแสร้งทำเป็นเชื่อเธออย่างจริงจัง “ในสังคมส่วนใหญ่ ชื่อคนเรามักจะคงที่นะ”

เทอร์รีหัวเราะออกมาดังๆ แล้วเบือนหน้าหนีจากเขา สายตามองตามสายน้ำไป “ไม่มีอะไรคงที่เกี่ยวกับเมซีหรอก ฉันคิดว่านั่นแหละคือเสน่ห์ของเธอ และเป็นสิ่งที่ทำให้ผู้คนให้อภัยเธอได้ทุกอย่าง เธอเริ่มต้นวันใหม่ในทุกๆ วัน—มันเป็นวันใหม่สำหรับเธอจริงๆ โดยไม่มีความเกลียดชัง ความโศกเศร้า หรือความหวาดกลัวในอดีตมาฉุดรั้งเธอไว้ เธอไม่มีความเสียใจเพราะเธอจำอะไรไม่ได้เลย ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อวานเธอก็สลัดมันทิ้งไป เธอลืมทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นความเต็มใจที่จะเป็นมิตรกับผู้อื่น”

“รวมถึงชื่อของเธอด้วย ตามที่คุณเล่ามา”

“ใช่ ปฏิเสธไม่ได้เลย จนกระทั่งสงครามสิ้นสุดลง ถ้าคุณไม่ได้เจอเธอสักเดือน คุณจะไม่มีทางแน่ใจเลยว่าควรจะเรียกเธอว่าอย่างไร แม้แต่ตอนนี้คนเราก็ยังมีโอกาสเรียกผิด วันนี้เธอคือเมซี ล็อกวูด พรุ่งนี้เธออาจจะเป็นเมซี อะไรก็ได้—บางทีอาจจะเป็น คุณนายอะแดร์ อีสเตอร์เดย์”

ความใจเย็นของเขาเริ่มสั่นคลอนภายใต้การปิดบังที่จงใจของเธอ ในขณะที่เขารับฟังเธอ เขาก็เปรียบเทียบวันนี้กับอีกวันที่จินตนาการเคยรังสรรค์ไว้ โลกควรจะดีกว่านี้และอ่อนโยนกว่านี้เมื่อความทุกข์ทรมานในร่องสนามเพลาะสิ้นสุดลง และเพื่อให้มันดีขึ้น ผู้คนจำนวนมากจึงไม่ได้กลับมา และนี่คือโลกที่อ่อนโยนกว่านั้นหรือ โลกที่ผู้ชายซึ่งรอดพ้นจากคมเขี้ยวของความตาย กลับต้องมาพบกับหญิงสาวที่ตนเคยรักในฐานะคนแปลกหน้า และหากต้องการหลีกเลี่ยงการล่วงเกิน พวกเขาต้องระมัดระวังคำพูดทุกคำ!

โลกที่เต็มไปด้วยผู้ชายอย่างอะแดร์ ผู้ซึ่งเคยมีเกียรติจนกระทั่งคนอื่นทำให้พวกเขาปลอดภัยด้วยการเสียสละ และผู้หญิงอย่างเมซีผู้มีชื่อมากมาย ผู้ซึ่งลืมเลือนวันวานเพื่อให้ได้ครอบครองความสุขส่วนตัวที่เห็นแก่ตัว!

“เทอร์รี” เขาพูดด้วยท่าทีที่พยายามอดทน “คุณคิดว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องที่จะเอามาล้อเล่นได้หรือ? นั่นพี่สาวคุณและลูกๆ ของเธอ อนาคตของพวกเขาเป็นเดิมพัน ถ้าผมจะช่วยอะไรได้บ้าง—” เขาหยุดพูด เพราะมีเสียงหนึ่งดังขึ้นในสมองว่า “คุณแก่แล้ว นั่นแหละคือวิธีที่พ่อของเธอพูดกับเธอ” เขาได้ยินความคิดของเธอหรือเปล่า? เธอก้มหน้าลง เขาเห็นเพียงยอดศีรษะสีทองของเธอ ความเยาว์วัยแผ่ซ่านออกมาจากตัวเธอ แม้ในยามที่เขาโกรธ มันก็ยังทำให้เขาลุ่มหลง

“ดังนั้นถ้าผมจะช่วย” เขาพูดต่อ “คุณต้องไม่เยาะเย้ย มันไม่เหมาะสมเลยเทอร์รี สถานการณ์นี้เคร่งเครียดเกินไป บอกข้อเท็จจริงกับผมมา เธอได้ชื่อที่แตกต่างกันมากมายขนาดนี้ได้อย่างไร? เธอเปลี่ยนชื่อตามชุดใหม่ที่ใส่ทุกครั้งหรืออย่างไร?”

ดวงตาของเทอร์รีเบิกกว้างและเต็มไปด้วยความเสียใจ “เปล่าค่ะ เปลี่ยนตามสามีใหม่แต่ละคน แต่—” เสียงของเธอขาดห้วง “โอ้ แท็บส์ ฉันทนไม่ได้ที่คุณโกรธฉัน คุณผิดหวังในตัวฉันตั้งแต่วินาทีที่เราพบกัน เราไม่เหมือนเดิมแล้ว และฉันรู้ว่ามันไม่ใช่ความผิดของฉันทั้งหมด และ—”

ริมฝีปากของเธอสั่นระริก เขาหวาดกลัวเหลือเกินว่าเธอจะปล่อยโฮออกมา หากไม่มีโต๊ะที่กั้นกลางระหว่างพวกเขาด้วยเศษจานชามที่ไม่โรแมนติกเหล่านั้น—แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ เขาจึงโน้มตัวข้ามไปและยืนยันกับเธออย่างจริงจังว่า “ผมไม่ได้โกรธคุณ ยอดรักของผม ผม—เทอร์รี ทำไมเราถึงห่างเหินกันได้ขนาดนี้? ผมพยายามไขว่คว้าหาเทอร์รีคนเดิมอยู่ตลอด ชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่าผมพบเธอแล้ว แต่แล้วเธอก็หายไปอีก”

เธอพยักหน้าพลางเช็ดน้ำตา “มันเจ็บปวดเหลือเกิน นั่นคือสิ่งที่ฉันทำอยู่ตลอด เดินชนสิ่งต่างๆ ในความมืด พยายามตามหาแท็บส์คนเดิม เขามักจะเดินจากฉันไปเสมอ—”

“ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันคิดถึงที่สุดคือเสียงหัวเราะ” เธอพูดขึ้นในเวลาต่อมา “คุณกลายเป็นคนเคร่งขรึมเหลือเกิน”

“ผมได้เห็นสิ่งที่เคร่งขรึมเกิดขึ้น—เหมือนวันพิพากษา สิ่งที่จำได้ฝังใจนั่นแหละที่ทำให้คนเราเงียบงัน”

“ฉันเข้าใจที่คุณหมายถึง ฉันเห็นสิ่งเหล่านั้นบางส่วนในโรงพยาบาลของเราที่ฝรั่งเศส” เธอหลับตาลงราวกับว่าความทรงจำนั้นเกินจะรับไหว “แต่โปรดอย่าใจร้ายกับคนที่ควรได้รับสิทธิในความเยาว์วัยและคนที่อยากจะลืมเลือนเลย ไม่ใช่ว่าพวกเขาไม่สำนึกบุญคุณ” จากนั้นเธอก็ทำให้เขาประหลาดใจ “คนอย่างเมซีและตัวฉันเอง”

“อย่าเอาตัวเองไปรวมกับเธอ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่รุนแรงกว่าที่ตั้งใจไว้

“แต่เธออยู่กับฉันที่นั่นนะ” เธอโต้แย้ง “นั่นคือวิธีที่เธอพบกับเกอร์วิส สามีคนที่สองของเธอ เธอเป็นคนดูแลเขา”

“ไม่สำคัญหรอกว่าเธอพบเขาได้อย่างไร เธอไม่ได้อยู่ในระดับเดียวกับคุณ—ผู้หญิงที่หย่าร้างมาแล้วสามครั้ง”

“แต่เธอไม่ได้หย่าสามครั้งเสียหน่อย อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้น?” เทอร์รีดีดตัวขึ้นนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ ดูเหมือนกระต่ายที่ตกใจกลัวไม่มีผิด

“คุณบอกผมว่าเธอเคยมีสามีมาแล้วสามคน” เขากลับมาอยู่ในอาการงุนงงและไม่มั่นใจในสิ่งที่ตนคิดอีกครั้ง “คุณพูดเหมือนกับว่าเธอคงไม่รังเกียจที่จะให้อะแดร์เป็นคนที่สี่ ผมก็เลยสันนิษฐานว่า—”

“คุณสันนิษฐานผิดถนัดเลยค่ะ” เธอพูดขัดขึ้น “พวกเขาสละชีพเพื่อประเทศชาติ”

“ทุกคนเลยหรือ” เขาเริ่มคำนวณอย่างรวดเร็วว่าระยะเวลาห่างระหว่างการแต่งงานแต่ละครั้งน่าจะเป็นเท่าใด

“ทีละคนน่ะสิคะ แน่นอนอยู่แล้ว” เธอเสริม “เธอแต่งงานกับคนแรกในช่วงสัปดาห์แรกของสงคราม”

“ถึงอย่างนั้นก็รวดเร็วเหลือเกิน ขอผมจุดบุหรี่หน่อยได้ไหม สามสามีในสี่ปี! เธอต้องเป็นคนที่เปี่ยมเสน่ห์มากแน่ๆ”

เทอร์รี่หัวเราะอย่างประหม่า “เธอเป็นแบบนั้น แม้คุณอาจจะไม่คิดเช่นนั้นก็ตาม ฉันดูออกว่าคุณไม่คิดแบบนั้น คุณคิดว่าเธอน่ารังเกียจ แต่ขอบอกคุณไว้เลยว่าต้องเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมากถึงจะทำให้ผู้ชายสามคนยอมเข้าสู่ประตูวิวาห์ได้ในขณะที่โลกนี้เต็มไปด้วยหญิงสาวที่ยังไม่ได้แต่งงาน และพวกเขาทุกคนต่างก็มีชื่อเสียงไม่มากก็น้อย เป็นผู้ชายประเภทที่ผู้หญิงคนไหนก็คงภูมิใจ คุณคงจำพอลล็อคได้ เรจจี้ พอลล็อค เขาเป็นหนึ่งในนักบินมือหนึ่งยุคแรกๆ ของเรา คนที่ยิงเรือเหาะเซพเพลินเหนือกรุงบรัสเซลส์ตก แล้วตัวเองก็ถูกฆ่าตายในอีกไม่กี่วันต่อมา โดยไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าอย่างไร การตายของเขามีเงื่อนงำ เขาคือผู้ชายคนแรกที่เธอแต่งงานด้วย”

“พ่อหนุ่มยอดเยี่ยมคนนั้นน่ะหรือ! แล้วตอนนี้ผมจำเธอได้แล้ว ภาพพอร์ตเทรตของเธอเคยลงในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ที่มีภาพประกอบตอนที่เธอแต่งงานครั้งที่สาม พาดหัวว่า ผู้ปฏิบัติงานสงครามผู้ทุ่มเท หรืออะไรประมาณนั้น และผมไม่ลืมหรอกว่าพวกทหารเรียกเธอว่าอะไรตอนที่พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ในร่องสนามเพลาะ”

“พวกเขาเรียกเธอว่าอะไรหรือคะ” เธอจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ “เป็นคำหยาบคายที่คุณไม่อยากบอกฉันหรือเปล่า”

“มันเป็นคำที่ตรงกับความจริง” เขาตอบ พร้อมกับขยี้บุหรี่ให้ดับด้วยความดุดันที่เงียบเชียบ

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ—” เธอหยุดพูดเพื่อถามพนักงานเสิร์ฟว่ารถมาถึงหรือยัง และได้รับคำตอบว่ามาถึงแล้ว “ฉันไม่รู้เรื่องที่ว่ามันเป็นความจริงหรือไม่ แต่ถึงอย่างไร เธอก็ทำให้ผู้ชายสามคนมีความสุขก่อนที่พวกเขาจะจากไปสู่ดินแดนตะวันตก ฉันไม่เห็นว่าเธอจะน่าชื่นชมไปมากกว่านี้เลยหากเธอปล่อยให้สองคนหลังต้องจากไปอย่างทุกข์ระทม”

แท็บส์กึ่งลุกขึ้นแล้วก็นั่งลงตามเดิม “ผู้หญิงที่น่ากลัว! ไม่รู้จักพอ! เป็นลูเครเซีย บอร์เจีย ที่ไม่มีข้อแก้ตัวแบบลูเครเซีย บอร์เจีย”

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องพูดแบบนี้” เทอร์รี่พูดอย่างสิ้นหวังด้วยน้ำเสียงที่ลากยาว “คุณหรือฉันจะไปรู้ได้ว่าเธอมีข้อแก้ตัวอะไรบ้าง เราจะรู้ได้อย่างไรว่าทำไมใครบางคนถึงทำสิ่งใดสิ่งหนึ่ง—พวกเขามีเหตุผลซ่อนเร้นอะไรอยู่ แต่ถึงอย่างนั้นเราก็มักจะกระตือรือร้นที่จะตัดสินคนอื่นเสมอ ฉันอยากเป็นคนแรกที่บอกคุณเรื่องอะแดร์ เพราะคุณมักจะเป็นคนที่เข้าใจเสมอ คุณคงจะเข้าใจถ้าคุณยังเป็น คุณ คนเดิม ฉันคิดว่าถ้าฉันอธิบายเรื่องเมซีให้คุณฟัง—แต่จะพูดไปเพื่ออะไรกัน!”

เธอลุกขึ้นจากเก้าอี้และยืนพิงโต๊ะ ดูอิดโรยและน่าเวทนา เมื่อเธอพูดอีกครั้ง ความร้อนแรงในถ้อยคำได้จางหายไป และถูกแทนที่ด้วยความอ่อนโยนที่วิงวอน “คุณไม่เห็นหรือว่ามันคืออะไร—ทำไมฉันถึงไม่ตัดสินใคร ฉันสงสารพวกเขาเหลือเกิน สงสารคุณ สงสารตัวเอง สงสารทุกคน มันเจ็บตรงนี้ค่ะแท็บส์” เธอวางมือลงบนหน้าอก “เราทุกคนต่างโหยหาสิ่งที่สูญเสียไปในหลายปีที่ผ่านมา เราต้องการมันอย่างใจร้อน เราไม่อาจได้มันคืนมา แต่เราต้องการมันทันที—เดี๋ยวนี้ สิ่งที่คนเราต้องการมักจะอยู่ในอดีตหรือไม่ก็อนาคต ดังนั้นคนเราจึงยอมคดโกงเพื่อให้ได้มันมาใน ตอนนี้”

เขาไม่มีเบาะแสเลยว่าเธอกำลังพยายามจะบอกอะไรเขา เธอถูกขับเคลื่อนด้วยอารมณ์อันลึกซึ้งบางอย่าง—ความโดดเดี่ยวที่ท่วมท้น ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัวว่าเธอเองก็อาจถูกล่อลวง—หลงใหลในสิ่งล่อใจอันไร้เกียรติบางอย่างที่คล้ายคลึงกับของอะแดร์ เขาปัดความคิดนั้นทิ้งไปว่าไร้สาระและไม่ซื่อสัตย์ ทว่ามันยังคงวนเวียนกลับมา ตั้งแต่พวกเขาพบกัน เธอพูดจาแปลกๆ มาโดยตลอด—พูดถึงการแบ่งปันเศษเสี้ยวของตัวเองให้แก่ผู้คนที่หิวโหย เศษเสี้ยวเล็กๆ ของตัวเองในทิศทางที่ผิดพลาด เธอเอาเรื่องของตัวเองไปผูกกับเรื่องของเมซีผู้ไม่อาจเอ่ยถึงคนนั้น ปัญหาของเธอคืออะไรกันแน่

เธอยืนอยู่ตรงนั้นด้วยศีรษะที่ก้มลง ราวกับเด็กที่ยอมรับว่าตนทำผิด โดยมีความรื่นเริงอันโอ่อ่าของฤดูใบไม้ผลิเคาะกระทบหน้าต่างบานที่เธอหันหลังให้ แล้วเขาก็เริ่มเข้าใจว่าทำไมเธอถึงยืนอยู่ตรงนั้น เพราะเขายืนกั้นระหว่างเธอกับประตูทางออก เขาจึงก้าวหลบไปด้านข้าง ขณะที่เธอรีบเคลื่อนตัวไปข้างหน้า เขาก็คว้าข้อศอกทั้งสองข้างของเธอไว้และรั้งเธอให้หยุด ดวงตาสีม่วงป่าคู่นั้นช้อนขึ้นมองเขาด้วยความหวาดหวั่น แล้วหลบวูบลงเมื่อเขาที่ตัวสูงกว่ายืนค้ำเธออยู่

“ที่รักที่สุดของผม!” เขาพูดอย่างอ่อนโยนด้วยน้ำเสียงที่ชำระล้างความปรารถนาออกไปจนสิ้น “อย่าตำหนิผมเลยหากผมไม่สามารถเข้าใจได้จริงๆ แม้ว่าผมจะไม่ได้เป็นอะไรสำหรับคุณไปมากกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้ แต่ผมจะเป็นสหายของคุณเสมอ จะเชื่อมั่นในตัวคุณและรักคุณ จำเรื่องนี้ไว้ด้วยนะ”

เมื่อเขาปล่อยเธอ เธอก็วิ่งหนีไปจากเขา ทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพังในห้องที่ซอมซ่อแห่งนั้น

VII

เมื่อเขาพบเธอ เธอกำลังคุยกับทหารหญิงอยู่ในลานของโรงเตี๊ยม “แต่คุณคิดว่าคุณจะจัดการมันได้จริงๆ หรือ เพรนทิส? ถ้าเป็นในชนบทก็คงไม่เป็นไร แต่ฉันไม่แน่ใจว่าอยากจะเสี่ยงกับจราจรในลอนดอน เราแค่ขับรถเที่ยวเล่นกัน และหากมีอะไรเกิดขึ้นกับรถในตอนที่คุณไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ทางทหาร—”

“ฉันไม่เห็นว่าเราจะมีทางเลือกมากนักค่ะ คุณผู้หญิง” เด็กสาวตอบ “คำสั่งของนายพลที่ให้ฉันนั้นชัดเจน และคุณก็รู้ว่าท่านเป็นคนอย่างไร ต้องเชื่อฟังและห้ามโต้แย้ง เราแทบไม่มีเวลาเหลือให้ทำมันแล้ว”

พวกเธอหันหลังให้โรงเตี๊ยม แท็บส์เดินทอดน่องเข้าไปหาและทำเป็นตรวจดูยางรถยนต์เส้นใหม่

“มีอะไรที่ผมช่วยได้ไหม” เขาถามอย่างไม่ใส่ใจ

เพรนทิสเป็นผู้ตอบเขา “ฉันข้อมือซ้ายแพลงค่ะท่าน ตรงถนนช่วงที่ผ่านมา” เธอชูข้อมือให้เขาดูด้วยความเจ็บปวดเพื่อเป็นหลักฐาน มันถูกพันผ้าไว้และบวมเป่ง “มันไม่ค่อยมีประโยชน์เท่าไหร่ค่ะท่าน ดังนั้นฉันจึงเหลือมือเพียงข้างเดียว และไม่รู้ว่าจะสามารถ—”

เทอร์รีพูดแทรกและเล่าต่อ “ฉันนึกว่ารถคันนี้เป็นของเราสำหรับวันนี้ เพรนทิสเพิ่งบอกฉันว่านายพลเบรธเวตสั่งให้เธอไปรับท่านที่กระทรวงสงครามบ่ายนี้ตอนสามโมงครึ่ง และตอนนี้เธอข้อมือแพลง เธอจึงต้องขับรถอย่างระมัดระวังมากจนแทบไม่มีเวลาเหลือให้ทำมันได้ทัน”

แท็บส์อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับความสำคัญอันโอ่อ่าของคนตัวเล็กๆ ในโลกที่เพิ่งได้รับสิทธิเสรีภาพแห่งนี้ เมื่อวานนี้เองที่สำหรับเขาแล้ว ความพิลึกพิลั่นของเหล่านายพลเคยเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ นายพลเคยเป็นดั่งพระเจ้าที่อารมณ์ฉุนเฉียวและความคิดที่แข็งทื่อสามารถทำให้กองทัพทั้งกองทัพต้องวุ่นวายและกระวนกระวาย สำหรับเขา วันเวลานั้นได้สิ้นสุดลงแล้ว แต่สำหรับทหารหญิงร่างบางคนนี้ มันยังคงดำรงอยู่ เขารู้สึกสงสารเธอ

“คุณไม่ต้องกังวลหรอก” เขาพูดอย่างใจดี “ผมไม่ได้ต่ออายุใบขับขี่ แต่ผมขับรถเป็น ไม่มีใครมายุ่งกับผมในรถของกองทัพหรอก ขึ้นรถเถอะ แล้วผมจะพาคุณไปส่งให้ถึงที่โดยมีเวลาเหลืออีกสิบห้านาที”

“แต่—”

เป็นเทอร์รีที่พูดขึ้น คิ้วของเธอขมวดมุ่นด้วยความครุ่นคิด ขณะที่สายตาทอดมองออกไปไกลในระยะทางสีเขียวขจี เขารอให้เธอขยายความถึงข้อคัดค้านนั้น และเมื่อเธอยังคงนิ่งเงียบ เขาจึงกระตุ้นเธอ “ถ้าเป็นเรื่องผมกับกระเป๋าที่เป็นปัญหา คุณไม่ต้องกังวลหรอก หลังจากผมขับรถไปส่งคุณทั้งสองที่กระทรวงสงครามแล้ว ผมค่อยหาทางเลี่ยงไปหารถแท็กซี่เอา ปกติแล้วแถวไวท์ฮอลล์มักจะหารถได้ไม่ยาก”

ก่อนที่เขาจะพูดจบ เขาก็รู้ว่าสิ่งที่เดาไว้นั้นผิดพลาด ไม่ใช่ความสะดวกสบายของเขาที่ทำให้เธอไม่สบายใจ

“ตกลงค่ะ” เธอตอบอย่างไม่เต็มใจนัก “ฉันคิดว่าคงไม่มีทางอื่นแล้ว เพรนทิส คุณไปนั่งข้างหลังเถอะ ฉันจะนั่งข้างหน้ากับลอร์ดเทเบอร์ลีย์เอง”

เขารู้สึกยินดีที่มีบางอย่างให้เบี่ยงเบนความสนใจ—เพื่อให้สามารถพูดคุยได้โดยไม่ต้องคอยมองเธอ ทั้งคู่ต่างรู้สึกกระอักกระอ่วนเมื่อนึกถึงพายุอารมณ์ที่เพิ่งผ่านพ้นไป “เบรธเวต! นั่นคือชื่อของนางฟ้าใจดีที่มอบวันพักผ่อนในชนบทให้เราสินะครับ ผมจำเขาไม่ได้ แต่ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกหรอก พวกนายพลที่แนวหน้ามีเยอะพอๆ กับตำรวจในลอนดอนนั่นแหละ พบได้ทุกหัวมุมถนน ส่วนพวกที่อาศัยในสนามเพลาะอย่างผม ไม่เคยได้ข้องเกี่ยวกับคนพวกนั้นเลย ยกเว้นตอนที่ถูกเรียกไปดุด่า ซึ่งตอนนั้นแหละที่เราได้ข้องเกี่ยวกันอย่างเต็มที่”

เธอไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เขารู้สึกว่าเธอกำลังหงุดหงิดตัวเองที่เผลอปล่อยให้ชื่อของนายพลหลุดรอดสายตาไป ก่อนหน้านี้เธอเรียกเขาแบบไม่ระบุชื่อว่า “เพื่อนที่กระทรวงสงคราม” แท็บส์พยายามเปลี่ยนหัวข้อสนทนาโดยไม่ให้ดูเป็นการหักดิบจนเกินไป “ตอนนี้พอผมเป็นอิสระแล้ว ผมต้องจัดการเรื่องบ้านเรือนใหม่เสียหน่อย”

เธอเริ่มแสดงความสนใจ “คฤหาสน์เทเบอร์ลีย์ยังคงเป็นโรงพยาบาลอยู่ใช่ไหมคะ?”

“ครับ ผมยกให้พวกอเมริกันใช้ ผมยินดีทำเช่นนั้นเพื่อเห็นแก่คุณแม่ เพราะอย่างไรเสียผมก็เป็นลูกครึ่งอเมริกัน ช่วงหนึ่งในสามของวัยเด็กผมใช้ชีวิตอยู่ที่สหรัฐฯ แต่ตอนนี้พวกเขากำลังส่งผู้บาดเจ็บส่วนใหญ่กลับบ้านแล้ว อีกไม่นานผมคงได้บ้านคืนมา แต่ผมไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้นหรอกครับ บ้านมันใหญ่เกินไปสำหรับผม ผมไม่เคยอาศัยอยู่ที่นั่นเลย”

“แล้วที่คุณหมายถึงคืออะไรคะ?”

เขาตระหนักว่าเธอกำลังสนับสนุนให้เขาพูดต่อไปเพราะเป็นหัวข้อที่ปลอดภัย ไม่ใช่เพราะมันน่าดึงดูดสำหรับเธอมากนัก

“ที่ผมหมายถึงคือ ผมต้องพยายามตามหาคนรับใช้เก่าๆ ของผมให้ได้ ผมไม่รู้ว่าตอนนี้พวกเขาอยู่ที่ไหนบ้าง ใครยังอยู่หรือใครตายไปแล้ว มีผู้ชายคนหนึ่งที่ผมปรารถนาจะตามหาตัวให้เจอเป็นพิเศษ”

เขาชะลอรถ พร้อมกับบีบแตรเสียงดังขณะเลี้ยวผ่านมุมถนนที่ขับยาก เมื่อรถกลับมาวิ่งในทางราบ เธอจึงเตือนเขาว่า “คุณกำลังบอกว่าคุณปรารถนาจะตามหา—”

“โอ้ คนคนนั้นของผมเองครับ! ไม่มีอะไรให้เล่ามากหรอก เขาดูแลผมตอนที่ผมเรียนมหาวิทยาลัย พอผมเรียนจบผมก็พาเขาไปด้วย ผมเดินทางร่อนเร่เสมอ เลยให้เขาเป็นคนรับใช้ประจำตัว ตอนที่เราใช้ชีวิตอย่างศิวิไลซ์ในเมือง เขาก็ทำหน้าที่เป็นทั้งคนรับใช้ส่วนตัว พ่อบ้าน และเลขานุการ แต่ตอนที่เราออกผจญภัยในดินแดนห่างไกลของโลก เขาคือเพื่อนร่วมทางและมิตรสหาย ผมมีความผูกพันกับหมอนั่นจริงๆ เขาเป็นคนที่มีความโดดเด่นและเรียนรู้ได้รวดเร็วมาก เขาคงไปได้ไกลหากสถานการณ์ยังดำเนินต่อไป แต่ในความเป็นจริง เขาอาจจะไปไกลกว่านั้นแล้ว”

“ไปไกลกว่านั้น?” น้ำเสียงของเธอฟังดูเหมือนกึ่งหลับกึ่งตื่น—เป็นการแสดงความเฉยเมยอย่างสุภาพ

“ไปทางตะวันตกแล้ว” เขาอธิบายสั้นๆ “จดหมายของเขาน้อยลงเรื่อยๆ เราเข้ากรมในชั้นทหารเลวด้วยกัน คุณคงรู้เรื่องในส่วนของผมหมดแล้ว ผมเดาว่าคงเป็นเพราะลัทธิประชาธิปไตยแบบอเมริกันของคุณแม่ที่ทำให้ผมทำแบบนั้น เราถูกเกณฑ์เข้ากรมคนละหน่วย หลังจากสู้รบกันมาได้ปีหนึ่ง เขาก็เลิกติดต่อมา สิ่งที่แปลกคือจดหมายทุกฉบับที่ผมส่งไปหาเขาไม่มีฉบับไหนถูกตีกลับมาเลย”

เธอเบื่อเสียจนแทบไม่ได้ฟัง เขาจึงตัดบทด้วยการเสริมว่า “เพราะคุณพูดถึงนายพลเบรธเวตขึ้นมานั่นแหละ ทำให้ผมเริ่มพล่ามเรื่องนี้”

เธอสะดุ้งตัวตื่นจากภวังค์และกลับมาให้ความสนใจในทันที “ยังไงคะ? การที่ฉันพูดถึงนายพลเบรธเวตจะทำให้เป็นแบบนั้นได้ยังไง?”

เขาสังเกตเห็นอีกครั้งว่าเธอมักมีความระแวงอย่างไม่มีเหตุผลว่าเขาเป็นศัตรูทุกครั้งที่เขาอ้างถึงชายผู้นี้ เขาคิดว่านโยบายที่ฉลาดกว่าคือการทำเป็นมองไม่เห็น จึงตอบด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “เพราะเขาก็ชื่อเบรธเวตเหมือนกันน่ะสิ”

เวลาผ่านไปเต็มๆ สิบห้านาที “เธอคงเบื่อคนรับใช้ของผมเต็มทนแล้ว” เขาบอกตัวเอง เขาไม่สามารถนึกหัวข้อสนทนาใหม่ๆ ที่ดูไม่มีพิษมีภัยได้เพียงพอ จึงได้แต่เงียบไว้ พวกเขากำลังขับข้ามสะพานซึ่งมีแม่น้ำเทมส์ทอดตัวอยู่เบื้องล่างราวกับดาบที่ทอประกาย สองฝั่งน้ำขนาบด้วยบ้านหลังเล็กๆ ที่มีหน้าต่างทรงโค้ง พร้อมด้วยเครื่องทองเหลืองแวววาวและขั้นบันไดสีขาวสะอาดตา พวกเขากำลังจะเข้าสู่ความวุ่นวายของการจราจรในลอนดอน ตอนนั้นเองที่เธอสลัดความจมจ่อมในความคิดของตนเองแล้วเอ่ยขึ้นว่า “ในโลกนี้คงมีคนชื่อเบรธเวตเป็นพันๆ คนเลยนะคะ”

เขาชำเลืองมองเธอด้วยหางตา ความพยายามในการชวนคุยครั้งล่าสุดของเธอทำให้เขารู้สึกขบขัน เพราะมันช่างไม่เพียงพอเสียเหลือเกิน เขาหัวเราะออกมาดังๆ “แบบนั้นแหละดีขึ้นแล้ว อีกไม่นานความร่าเริงคงกลับมา—เบรธเวตเป็นพันคนงั้นหรือ! เทอร์รี่ที่รัก ของแบบนี้ต้องมีเป็นแสนคนแล้วล่ะ” จากนั้นเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้น “แต่ต่อให้มีเป็นพันล้านคน มันก็ไม่อาจนำชายผู้ซื่อสัตย์เพียงคนเดียวของผมกลับคืนมาได้”

“คุณรักเขาหรือคะ?” เธอเอ่ยคาดเดาเบาๆ

“ใช่ และผม—มันคงฟังดูแปลกที่จะพูดถึงคนรับใช้ของตัวเองแบบนี้—แต่ผมชื่นชมเขาอย่างที่สุด”

เป็นเวลากว่าห้าปีแล้วที่แท็บส์ไม่ได้ขับรถ เขาจึงยังไม่คืนความคล่องแคล่วดังเดิม เขายังไม่เชี่ยวชาญพอที่จะควบคุมพวงมาลัยไปพร้อมกับสนทนาได้ ในขณะที่ขับพ้นสะพาน เขาต้องผ่านรถเข็นขายของซึ่งจอดชิดขอบทาง คนขายของแต่งกายด้วยชุดสีกากีที่เปรอะเปื้อนแบบคนที่เพิ่งปลดประจำการจากกองทัพ รถเข็นของเขาพูนไปด้วยดอกนาร์ซิสซัสและดอกแดฟโฟดิล โดยมีลาที่ดูง่วงงุนตัวหนึ่งห้อยหัวลงระหว่างคานลาก ในขณะที่พยายามหลบคนเดินถนนที่เดินอย่างไม่ระวัง แท็บส์กะระยะพื้นที่ว่างผิดพลาด เขารู้สึกถึงแรงกระแทก เดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้น และเหยียบเบรกอย่างแรง ตำรวจนายหนึ่งที่อยู่ด้านหน้าชูมือขึ้นอย่างมีอำนาจสั่งการ ด้านหลังเขามีเสียงสบถแบบทหารในสนามเพลาะดังระงมขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งหากเป็นสถานการณ์อื่น เขาคงจะรู้สึกเพลิดเพลินกับเสียงนั้นไม่น้อย เขาหันกลับไปมองและเห็นสิ่งที่คาดไว้ รถเข็นพลิกคว่ำ ดอกไม้กระจายเกลื่อน ลาที่เคยง่วงงุนตกใจตื่นจนหงายหลังและดิ้นพล่านอยู่ในสายรัด

ส่วนคนขายของคร่อมอยู่บนซากความพินาศที่เกิดขึ้นกะทันหันและตะโกนก่นด่าเรียกร้องกฎหมายอย่างรุนแรง ฝูงชนเริ่มวิ่งกรูเข้ามา พวกเขาลังเลระหว่างคนขายของกับแท็บส์ ไม่แน่ใจว่าใครจะมอบความบันเทิงที่น่าตื่นเต้นกว่ากัน และเมื่อตำรวจที่โบกสมุดบันทึกเดินเข้ามาที่รถ เขาก็เลือกตัดสินที่ตัวแท็บส์

ตำรวจนายนั้นเป็นคนรูปร่างท้วม นิ้วป้อม และมีท่าทางเฉื่อยชา เขาไม่พูดอะไรจนกระทั่งจดเลขทะเบียนรถลงในสมุดบันทึก แท็บส์แจ้งชื่อและที่อยู่ของเขา “ลอร์ดเทเบอร์ลีย์ และอื่นๆ” ตำรวจเงยดวงตาที่ดูเนือยๆ ขึ้นเพื่อพิจารณาด้วยตัวเองว่าข้อมูลส่วนที่เป็นลอร์ดนั้นดูมีความเป็นไปได้หรือไม่ ใบหน้าตอบแบบชนชั้นสูงที่เขาเผชิญอยู่นั้นดูจะตรงกับรายละเอียดที่บันทึกไว้ เขาขอตรวจดูใบอนุญาตขับขี่ของท่านลอร์ด แท็บส์จึงเริ่มอธิบาย โดยชี้ไปที่ข้อมือซึ่งพันผ้าพันแผลของเพรนทิสเพื่อเป็นการยืนยันข้อเท็จจริง ในขณะที่เขากำลังอธิบายอยู่นั้น คนขายผักก็เดินเข้ามาสมทบหลังจากพยุงลาของเขาให้ลุกขึ้นยืนได้แล้ว เขากำลังโกรธจัดและรุ่มร้อนที่จะพรรณนาถึงความยุติธรรมในเหตุการณ์นี้

ทันใดนั้นเขาก็โพล่งข้อโต้แย้งที่ฟังดูน่าเชื่อถือออกมาว่า “ดูเขาสิ ไอ้คนขี้เกียจตัวดี—ไอ้พวกชนชั้นสูงหน้าซีดเอ๊ย มันไม่ได้ไปรบเลยสักนิด ไม่ใช่เขาน่ะสิ แต่พอสงครามชนะด้วยน้ำมือของพวกคนจนๆ อย่างข้า เขากลับไม่ละอายที่จะขับรถกองทัพซิ่งไปมาแบบนี้”

“ผมเข้าใจความรู้สึกของคุณ” แท็บส์กล่าว “แต่คุณเข้าใจผิดแล้ว ผมเองก็รับใช้ในกองทัพมาสองปี ผมเพิ่งถูกปลดประจำการเมื่อวานนี้เอง วันนี้เป็นวันแรกที่ผมไม่ต้องสวมเครื่องแบบ ผมจะจ่ายเงินให้คุณตามที่คุณเห็นว่าเหมาะสม ดังนั้นคุณไม่จำเป็นต้องโกรธจนตัวสั่นแบบนี้”

ท่าทีของชายผู้นั้นเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง เขาถอดหมวกออกแล้วเกาหัว “รับใช้ในกองทัพงั้นรึ? ถ้าอย่างนั้นคุณกับข้าก็เป็นสหายร่วมรบกันน่ะสิ!” เขาหันไปหาตำรวจ “เขาไม่ได้สร้างความเสียหายให้ข้ามากเท่ากับตอนที่ปืนใหญ่บิ๊กเบอร์ธาตกลงมาหรอก”

ตำรวจกวาดสายตาอันอวบอิ่มจากคนขายผักไปยังแท็บส์ และจากแท็บส์กลับมาที่คนขายผัก “ข้าแก่เกินกว่าจะไปรบ” เขาพูดขึ้นลอยๆ “แต่ลูกชายข้าอยู่ที่นั่น และคงไม่มีวันได้กลับมา” เขาขีดฆ่ารายละเอียดที่อุตส่าห์เขียนลงไปอย่างยากลำบากทิ้งเสีย เมื่อทำเสร็จแล้ว เขาก็ยัดสมุดบันทึกกลับเข้ากระเป๋าอย่างเงอะงะ “ถ้าสหายของคุณบอกว่าไม่เป็นไร ท่านครับ สำหรับข้ามันก็ไม่เป็นไร วันแรกที่ออกจากกองทัพงั้นรึ! พับผ่าสิ!” เขาหันไปมองเทอร์รีด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความเข้าใจ แล้วหมุนตัวกลับอย่างช้าๆ และเดินอุ้ยอ้ายกลับไปยังมุมถนนของเขา

“คุณทำตัวเป็นสุภาพบุรุษมาก” แท็บส์พูดขึ้น “ผมอยากรู้ว่าต้องจ่ายเท่าไหร่—”

คนขายผักส่ายหัว “ไม่ต้องเสียอะไรทั้งนั้นแหละ ข้ากับคุณเคยแบ่งปันกันมาแล้ว”

แท็บส์ท้วง แต่ชายผู้นั้นปีนขึ้นบนบันไดข้างรถแล้วยื่นมือที่เปื้อนคราบสกปรกเข้ามาในรถ “ให้มันจบกันไปเถอะคุณ แล้วมาจับมืออวยพรกันหน่อย และตอนนี้ถึงคิวคุณผู้หญิงตัวน้อย ถ้าเธอไม่รังเกียจนะ”

เทอร์รีจับมือเขาอย่างนุ่มนวล ที่แท้ก็ไม่มีการทะเลาะวิวาทเกิดขึ้น! ทุกอย่างถูกจัดการอย่างสันติ! ฝูงชนแยกย้ายกันไปด้วยท่าทางผิดหวัง

“รอดมาได้สวยทีเดียว!” แท็บส์ตั้งข้อสังเกตขณะที่รถเริ่มเคลื่อนตัวไปข้างหน้า

“ห้ามพูด” เสียงของเทอร์รีสูงและเน้นย้ำ “คุณจะพูดไปขับรถไปไม่ได้—และคุณต้องขับให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“ทำไมล่ะ? จะรีบไปไหนกัน?”

“รีบสิ! เราเสียเวลาไปยี่สิบนาทีแล้ว เราแทบจะไม่เหลือเวลาให้ไปถึงที่นั่นเลย”

“โอ้ ท่านนายพล! ผมลืมไปเลย เอาเถอะ ให้ตาแก่คนนั้นรอสักนิดคงไม่เป็นไรหรอก พระเจ้าช่วย คิดถึงชั่วโมงที่เขาและพวกพ้องทำให้ผมต้องยืนรอในสนามฝึกที่ฝรั่งเศสสิ!”

แล้วเขาก็นึกขึ้นได้ว่านายพลท่านนี้ไม่ใช่คนรู้จักเก่าแก่ หากไม่ใช่คนคุ้นเคย ก็ยิ่งไม่มีเหตุผลใดที่ต้องพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อไม่ให้ไปสาย ถึงกระนั้น เพื่อเอาใจเทอร์รี—เขาสัมผัสได้ว่าร่างกายของเธอสั่นไหว ทุกครั้งที่เขาต้องชะลอรถเพราะการจราจร เขารับรู้ได้ถึงความไม่อดทนของเธอ เหตุใดการไปถึงให้ทันเวลาจึงมีความสำคัญยิ่งยวดสำหรับเธอนัก? ปกติเธอก็ไม่ใช่คนตรงต่อเวลาเสียด้วยซึ้ง ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว ราวกับแสงไฟสปอตไลท์ที่ส่องให้เห็นหลายสิ่งที่เคยถูกปกปิดไว้ ความกังวลของเธอไม่ใช่การไปให้ทันเวลา

แต่เป็นการไปถึงก่อนเวลา เธอไม่ต้องการให้เขาได้พบกับเจ้าของรถหากป้องกันได้ หากไม่ใช่เพราะเหตุบังเอิญสองประการ คือการที่เพรนทิสข้อเท้าแพลงและลืมบอกว่าต้องนำรถมาคืนภายในเวลาบ่ายสามโมงครึ่ง เขาคงไม่มีทางได้รับรู้เลยว่ามีนายพลท่านหนึ่งอยู่ เทอร์รีจำต้องยอมให้เขาขับรถหากต้องการให้นำรถที่ยืมมาไปคืนได้ทัน แต่เป้าหมายหลักของเธอในตอนนี้คือการไปถึงกระทรวงสงครามก่อนเวลาไม่กี่นาที และรีบพาเขาออกไปให้พ้นก่อนที่จะต้องมีการแนะนำตัว หากพวกเขาไปถึงตรงเวลาหรือสาย นายพลอาจจะมายืนรออยู่บนทางเท้าแล้ว—แท็บส์เม้มริมฝีปาก เขาเกลียดการเล่นเล่ห์เหลี่ยมเล็กน้อย เขาคาดหวังจริยธรรมแบบลูกผู้ชายจากผู้หญิงที่เขารัก และไม่ยอมรับข้อแก้ตัวอันอ่อนแอสำหรับความไม่ซื่อสัตย์ของผู้หญิง นี่คือความผิดหวังครั้งใหญ่ที่สุดที่เธอมอบให้แก่เขา

ขณะที่พวกเขาเข้าใกล้ไฮด์พาร์ก ในตอนที่สายเกินกว่าจะเลี้ยวเข้าถนนซอย เขาก็เห็นว่าถนนข้างหน้าถูกปิดกั้น เขาขับรถรุดหน้าไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วจึงต้องหยุดนิ่ง เทอร์รีดูนาฬิกาด้วยความกระวนกระวาย “กี่โมงแล้ว” เขาถาม

“บ่ายสามโมงยี่สิบสามนาที”

“ถ้าอย่างนั้นก็จบกัน” เขาโบกมือเรียกตำรวจนายหนึ่ง “เกิดอะไรขึ้นถึงทำให้รถติด”

“เห็นว่าพระราชินีจะเสด็จครับท่าน แต่พวกผมไม่ได้รับแจ้งล่วงหน้าอย่างเป็นทางการ”

ในขณะนั้น ฝูงชนที่มองไม่เห็นเริ่มส่งเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี เสียงนั้นแผ่ขยายและใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ผู้คนที่ยืนเรียงรายอยู่บนถนนตรงหน้าก็ร่วมส่งเสียงด้วย รถม้าคันหนึ่งแล่นผ่านไปอย่างรวดเร็ว โดยมีสุภาพสตรีสองท่านนั่งอยู่ หนึ่งในนั้นกำลังก้มศีรษะทักทายจากซ้ายไปขวา แม้จะหงุดหงิดที่รถล่าช้า แต่เทอร์รีก็ลุกขึ้นยืนเพื่อให้มองเห็นได้ชัดเจนขึ้นเหนือศีรษะของผู้คนที่เบียดเสียดกัน เสียงโห่ร้องดังสนั่นหวั่นไหว จากนั้นก็ค่อยๆ เบาลง และจางหายเป็นเสียงพึมพำแหบพร่าอยู่ใต้ร่มไม้ของสวนสาธารณะ เมื่อเธอนั่งลงและรถเริ่มเคลื่อนตัวไปข้างหน้า เธอหันมาหาแท็บส์ “คุณสังเกตไหมว่าใครมา”

“พระราชินี”

“ใช่ แต่ผู้หญิงที่มากับพระองค์ล่ะ”

“ผมไม่ทันเห็น”

“นั่นคือไดอาน่า—เลดี้ดอว์น คนที่ฉันเคยเป็นพยาบาลดูแล เธอถูกกล่าวขานว่าเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในอังกฤษ”

“ไม่รู้จัก ดังนั้นต่อให้เห็น ผมก็คงจำไม่ได้”

พวกเขาขับรถได้อย่างราบรื่นจากไฮด์พาร์กคอร์เนอร์ไปยังไวท์ฮอลล์ และจอดลงได้อย่างน่าอัศจรรย์ที่หน้ากระทรวงสงครามในเวลาบ่ายสามโมงตรงเป๊ะ

“ทันเวลาพอดี” แท็บส์กล่าวขณะดับเครื่องยนต์ “เป็นเวลาศูนย์ชั่วโมงพอดี”

แต่เทอร์รีไม่ได้อยู่ฟังเขา ดังที่เขาพบเมื่อความสนใจกลับมาและเครื่องยนต์หยุดสั่นสะเทือน แทบจะในทันทีที่รถหยุดนิ่ง เธอได้มุดออกจากรถและกวักมือเรียกแท็กซี่คันหนึ่งที่กำลังจะเคลื่อนตัวออกไป กระเป๋าของเขากำลังถูกย้ายจากรถคันหนึ่งไปยังอีกคันหนึ่งอย่างรวดเร็ว ความรีบร้อนอย่างไม่เหมาะสมที่จะกำจัดเขาออกไปเช่นนี้ปลุกความดื้อรั้นในตัวเขา เขาจึงนั่งนิ่งอยู่กับที่และเฝ้ามองดู

เธอกลับมาด้วยอาการหอบเล็กน้อยและท่าทางลำพองใจ “นั่นไง! ฉันฉลาดใช่ไหมล่ะ? แท็กซี่หายากจะตาย ถ้าฉันไม่คว้าคันนั้นไว้ให้คุณ คุณอาจจะ—- มาเถอะ แท็บส์ ถ้าขาที่เจ็บของคุณมันแข็งจนก้าวลำบาก ส่งมือมาให้ฉันสิ แล้วฉันจะ—-“

ในขณะนั้นเอง ประตูสวิงสีหม่นของกระทรวงสงครามก็เปิดผลาญออก และบุรุษรูปร่างสง่างามผู้ประดับแถบสีแดงก็ก้าวฉับๆ ออกมาบนขั้นบันได เขาสวมหมวกที่มีแถบทองและมีตราดาบไขว้บนอินธนู เมื่อเขามองเห็นเทอร์รี เขาก็ทำท่าตะเบ๊ะทักทายอย่างสบายๆ แล้วก้าวยาวๆ ตรงดิ่งมาหาเธอ เขาไม่ใช่คนแก่คร่ำครึอย่างที่แท็บส์จินตนาการไว้อย่างดื้อรั้นคนนั้น แต่เป็นชายหนุ่มอายุเพียงสามสิบเศษ รูปร่างโปร่ง สูง และเคลื่อนไหวรวดเร็วราวกับลูกศร ซึ่งเป็นภาพลักษณ์ที่คล้ายกับตัวแท็บส์เองมากก่อนที่เขาจะสูญสิ้นเรี่ยวแรงไปในสงคราม

“สวัสดี เทอร์รี! ยอดเยี่ยมไปเลย ผมไม่นึกว่าคุณจะ—- แต่เกิดอะไรขึ้นเนี่ย? อุบัติเหตุเหรอ! คุณทำอะไรกับเพรนทิสกัน?”

น้ำเสียงนั้นเต็มไปด้วยความยินดีและเปิดเผย ทว่าความเคยชินในการออกคำสั่งนั้นเด่นชัดจนไม่อาจมองข้าม ทุกท่วงท่าบ่งบอกถึงอำนาจและความโอหังในตัว แม้ในขณะที่กำลังแสดงความเป็นกันเองเช่นนี้ คำว่า “จงเชื่อฟังและห้ามโต้แย้ง” ก็ปรากฏชัดอยู่ทั่วทุกอณูของเขา เขาเป็นชายผู้เชื่อมั่นว่าความสำคัญของตนนั้นเป็นความจริงแท้ที่ไม่อาจสั่นคลอนได้ ทว่ายังมีบางสิ่งที่ขาดหายไป นั่นคือความละเมียดละไมที่มั่นคงและความเกรงใจขั้นสุดท้าย เพียงคำแรกที่เขาเอ่ยออกมา แท็บส์ก็สังเกตได้ทันทีว่าชายผู้นี้ไม่ใช่คนที่ใช่เสียทีเดียว

เทอร์รีรีบก้าวไปข้างหน้าเพื่อรับเขา เธอพูดบางอย่างด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาจนไม่ได้ยิน และเธอจัดวางตำแหน่งการยืนของพวกเขา—หรืออาจจะเป็นเรื่องบังเอิญ?—จนทำให้ใบหน้าของนายพลถูกบดบังไว้

แท็บส์รอครู่หนึ่ง แล้วหันไปหาเพรนทิส “คนขับแท็กซี่ของผมเริ่มหมดความอดทนแล้ว ฝากคุณขอบคุณนายพลสำหรับความกรุณาของเขา และช่วยอธิบายเรื่องราวต่างๆ ด้วยนะ—- และผมหวังว่าข้อมือของคุณจะหายดีในเร็ววัน”

เขาบอกที่อยู่กับคนขับและกำลังจะก้าวขึ้นรถแท็กซี่ ตอนนั้นเองที่เขาได้ยินเสียงของเทอร์รี “ตายแล้ว คุณจะหนีไปแบบนี้เหรอ! คุณจะไปโดยไม่ทำความรู้จักกับนายพลไม่ได้นะ นายพลเบรธเวตคะ ฉันขอแนะนำให้รู้จักกับลอร์ดแท็บเบอร์ลี ผู้ที่ฉันเคยเล่าให้นายพลฟังบ่อยๆ ค่ะ”

แท็บส์กะเผลกกลับมาที่ทางเท้าและพบว่านายพลกำลังจ้องมองเขาอย่างพินิจ “ผมยินดีที่ได้รู้จักลอร์ดแท็บเบอร์ลี” เขากล่าวอย่างเป็นทางการ แล้วหันไปพูดกับเทอร์รีว่า “คุณไม่ได้บอกผมว่าคุณยืมรถของผมเพื่อลอร์ดแท็บเบอร์ลี”

ก่อนที่เทอร์รีจะได้ตอบ แท็บส์ก็ตอบแทนเธอ “ถ้าอย่างนั้นผมต้องขออภัยท่านด้วยครับ รวมถึงต้องขอบคุณด้วย แต่เราใช้รถคันเดียวกันนี้บ่อยๆ ใช่ไหมครับ? อันที่จริง ผมมั่นใจว่าเราเคยพบกันหลายครั้งแล้ว”

“เท่าที่ผมจำได้ ไม่เคยเลย” นายพลยืดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อ “คุณจำคนผิดแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้รับเกียรติเช่นนี้”

ชายร่างสูงสองคนยืนจ้องหน้ากันด้วยความขุ่นมัว แท็บส์เกือบจะหลุดปากพูดอะไรบางอย่างออกมาอีก แต่เมื่อเหลือบมองเทอร์รี เขาก็เปลี่ยนใจ และหันไปถามเธอแทน “ให้ผมขับรถไปส่งคุณที่บ้านไหม?”

นายพลพูดแทรกขึ้นมา “มันจะผิดทางของคุณนะ ผมกำลังจะขับผ่านบ้านคุณเบดโดว์พอดี”

เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่การแนะนำตัวที่เทอร์รีเข้ามาแทรกกลางความบาดหมางของทั้งคู่ “คุณรู้ได้อย่างไรว่าลอร์ดแท็บเบอร์ลีพักอยู่ที่ไหน และรู้ได้อย่างไรว่ามันจะผิดทางของเขา? คุณเพิ่งบอกว่านี่เป็นครั้งแรกที่คุณพบเขาไม่ใช่หรือคะ”

แท็บส์ปฏิเสธที่จะทำให้เธอต้องกลายเป็นพยานในการทะเลาะวิวาท “ในเมื่อนายพลเบรธเวตรู้ว่าผมพักอยู่ที่ไหน บางทีเขาอาจจะแวะมาอธิบายเรื่องนั้นให้ผมฟังในภายหลัง ผมปล่อยให้รถแท็กซี่รอนานกว่านี้ไม่ได้แล้ว—คุณจะไปกับผมไหม เทอร์รี?”

เธอหลบสายตาเขา “ไปกับนายพลค่ะ” แล้วจึงเสริมว่า “คุณคงไม่ลืมนะคะว่าคืนนี้มีนัดทานมื้อค่ำกับคุณพ่อ?”

“คืนนี้ ตอนหนึ่งทุ่มครึ่ง ผมสันนิษฐานว่าจะเป็นเวลานั้นเหมือนปกติใช่ไหม”

“หนึ่งทุ่มครึ่ง”

เขาถอดหมวกขึ้นคำนับ ขณะที่ขับรถออกไป เขารู้สึกว่าต้องหันกลับไปมองอีกสักครั้งเพื่อให้แน่ใจ เขาเห็นใบหน้าของนายพลชัดเจนท่ามกลางแสงแดดจ้า เขาไม่ได้ตาฝาดไปจริงๆ

“ที่แท้ก็เพราะอย่างนี้สินะ จดหมายที่ฉันส่งไปถึงเขาถึงไม่มีการตอบกลับ และนั่นคือเหตุผลที่เขาไม่เขียนมาหา! เขาหนีไปไกลแสนไกลอย่างไม่คิดจะหวนคืน” เขากำหมัดแน่นและขมวดคิ้วจ้องมองขาที่พิการของตนด้วยความโกรธแค้น “ฉันมั่นใจในตัวเธอมาก—แต่กลับต้องมาแข่งขันกับคนรับใช้ส่วนตัวของตัวเองเนี่ยนะ!”