บทที่ 1: นักบุญผู้ศักดิ์สิทธิ์

ณ ดินแดนทีบัยด์ บนยอดเขาสูง มีลานหินรูปพระจันทร์เสี้ยวโอบล้อมด้วยหินก้อนมหึมา

ห้องพักของฤาษีตั้งอยู่ด้านหลัง สร้างขึ้นจากโคลนและต้นกก หลังคาแบนราบและไม่มีประตู ภายในมองเห็นเหยือกน้ำและขนมปังดำหนึ่งก้อน ตรงกลางมีหนังสือเล่มใหญ่ตั้งอยู่บนแท่นไม้ บนพื้นมีเศษงานสาน เสื่อหนึ่งสองผืน ตะกร้า และมีด วางอยู่ประปราย

ห่างจากห้องพักไปประมาณสิบก้าว มีกางเขนสูงปักลงในดิน และที่ปลายอีกด้านหนึ่งของลานหิน มีต้นปาล์มเก่าแก่กิ่งก้านคดเคี้ยวเอนลงสู่เหว เพราะไหล่เขานั้นเป็นหน้าผาชัน และที่ก้นบึ้งของหน้าผานั้น แม่น้ำไนล์เอ่อล้นจนดูราวกับเป็นทะเลสาบ

ทางซ้ายและขวา ทัศนียภาพถูกจำกัดด้วยโขดหินที่ล้อมรอบ แต่ในด้านที่ติดกับทะเลทราย มีเนินทรายสีเถ้าเหลืองลูกคลื่นมหึมาซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ ราวกับเส้นชายฝั่งทะเล ขณะที่ไกลออกไปพ้นผืนทราย เทือกเขาลิเบียทอดตัวเป็นกำแพงสีขาวราวกับชอล์ก แฝงด้วยเงาสีม่วงจางๆ เบื้องหน้า ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า ทางทิศเหนือ ท้องฟ้ามีสีเทามุก ขณะที่จุดสูงสุดของฟ้า เมฆสีม่วงราวกับแผงคอสัตว์ยักษ์แผ่กระจายอยู่เหนือโดมสีน้ำเงิน เส้นสายสีม่วงเหล่านี้เริ่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้มขึ้น ส่วนแถบสีน้ำเงินก็กลายเป็นสีนวลของเปลือกหอยมุก พุ่มไม้ กรวดหิน และผืนดิน บัดนี้กลายเป็นสีทองแดงเข้ม และท่ามกลางห้วงอากาศมีละอองทองละเอียดลอยละล่องจนแทบแยกไม่ออกจากแรงสั่นสะเทือนของแสง

นักบุญแอนโทนี ผู้มีเครายาว ผมเผ้าไม่เคยตัด และสวมเสื้อคลุมหนังแพะ นั่งขัดสมาธิกำลังสานเสื่อ ทันทีที่ดวงอาทิตย์ลับหายไป เขาก็ทอดถอนใจยาว และทอดสายตามองไปยังเส้นขอบฟ้า:

การล่วงเลยไปอีกวัน! อีกหนึ่งวันที่ผ่านพ้นไป! ในกาลก่อนข้ามิได้ทุกข์ระทมเท่ากับยามนี้! ก่อนที่ราตรีจะสิ้นสุด ข้าเคยเริ่มต้นสวดภาวนา จากนั้นจึงลงไปยังลำน้ำเพื่อตักน้ำ แล้วจึงเดินย้อนกลับขึ้นมาตามเส้นทางภูเขาอันขรุขระ พร้อมกับขับขานบทเพลงสรรเสริญและแบกถุงน้ำไว้บนบ่า หลังจากนั้น ข้าเคยเพลิดเพลินกับการจัดระเบียบทุกสิ่งในห้องจำศีล ข้าเคยหยิบเครื่องมือขึ้นมา ตรวจดูเสื่อว่าตัดได้เรียบเสมอกันหรือไม่ และตรวจดูตะกร้าว่ามีน้ำหนักเบาหรือไม่ เพราะในเวลานั้น ข้ากลับรู้สึกว่าแม้แต่การกระทำที่เล็กน้อยที่สุดก็คือหน้าที่ ซึ่งข้าปฏิบัติด้วยความเบิกบานใจ เมื่อถึงเวลาที่กำหนด ข้าจะหยุดงานและสวดภาวนาโดยกางแขนทั้งสองข้างออก ข้ารู้สึกราวกับว่าน้ำพุแห่งความเมตตากำลังหลั่งไหลจากสรวงสวรรค์เบื้องบนลงสู่หัวใจของข้า แต่บัดนี้มันกลับแห้งเหือดไปเสียแล้ว เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้…

เขาค่อยๆ ก้าวเดินเข้าไปในบริเวณล้อมรอบด้วยโขดหิน

“เมื่อครั้งที่ข้าจากบ้าน ทุกคนต่างตำหนิข้า มารดาของข้าทรุดโทรมลงจนแทบสิ้นใจ พี่สาวคนหนึ่งส่งสัญญาณบอกให้ข้ากลับมาจากที่ไกลๆ และอีกคนหนึ่งคืออัมโมนาเรีย เด็กสาวที่ข้าเคยพบทุกเย็นข้างบ่อน้ำยามนางต้อนฝูงสัตว์กลับบ้าน นางวิ่งตามข้ามา แหวนที่ข้อเท้านางทอประกายท่ามกลางฝุ่นผง และเสื้อทูนิคที่เปิดกว้างตรงสะโพกก็ปลิวไสวตามลม นักพรตชราผู้เร่งรัดให้ข้าจากที่แห่งนั้นได้ตะโกนบอกนางด้วยน้ำเสียงดังและข่มขู่ในขณะที่เราหลบหนี จากนั้นอูฐทั้งสองตัวของพวกเราก็ควบทะยานต่อไปอย่างไม่หยุดยั้ง จนกระทั่งในที่สุด สิ่งคุ้นตา everything ก็เลือนหายไปจากสายตาของข้า

“ในคราแรก ข้าเลือกสุสานของฟาโรห์องค์หนึ่งเป็นที่พำนัก ทว่ามีมนตราบางอย่างห้อมล้อมพระราชวังใต้ดินเหล่านั้น ท่ามกลางความมืดสลัวที่อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเน่าเปื่อยของเครื่องหอม จากส่วนลึกของโลงหิน ข้าได้ยินเสียงโศกเศร้าดังขึ้นเรียกชื่อข้า หรือหากจะพูดให้ถูกคือ ในความรู้สึกของข้า ภาพวาดอันน่าสะพรึงกลัวบนผนังทั้งหลายต่างเริ่มมีชีวิตขึ้นมาอย่างน่าเกลียดน่ากลัว จากนั้นข้าจึงหนีไปยังชายขอบทะเลแดง เข้าไปอยู่ในป้อมปราการที่ปรักหักพัง ที่นั่นข้ามีแมงป่องที่คลานอยู่ตามซอกหินเป็นเพื่อน และเบื้องบนมีนกอินทรีที่บินวนเวียนอยู่บนท้องฟ้าสีครามอย่างไม่ขาดสาย ในยามค่ำคืน ข้าถูกกรงเล็บฉีกทึ้ง ถูกจะงอยปากจิกกัด หรือถูกปีกบางเบาสัมผัส และปีศาจอันน่าสยดสยองก็แผดเสียงตะโกนข้างหูข้าพร้อมกับเหวี่ยงข้าลงสู่พื้นดิน ในที่สุด คนนำขบวนคาราวานที่เดินทางไปยังเมืองอเล็กซานเดรียก็ได้ช่วยชีวิตข้าและพากข้าเดินทางไปด้วยกัน

“หลังจากนั้น ข้าได้กลายเป็นศิษย์ของดิdimus ผู้ทรงคุณวุฒิ แม้ท่านจะตาบอด แต่ก็ไม่มีใครเทียบเคียงท่านได้ในด้านความรู้เกี่ยวกับพระคัมภีร์ เมื่อการเรียนการสอนสิ้นสุดลง ท่านมักจะจับแขนข้า และด้วยความช่วยเหลือของข้า ท่านจึงขึ้นไปยังยอดเขาพานิอุม ซึ่งจากจุดสูงสุดนั้นสามารถมองเห็นประภาคารฟาโรสและท้องทะเลอันกว้างใหญ่ จากนั้นพวกเราจะเดินทางกลับบ้าน โดยผ่านทางเดินริมท่าเรือ ที่ซึ่งเราต้องเบียดเสียดกับผู้คนจากทุกชาติพันธุ์ รวมถึงชาวคิมเมเรียนที่สวมหนังหมี และเหล่านักปราชญ์ผู้เปลือยกายแห่งแม่น้ำคงคา ผู้ซึ่งทาตัวด้วยมูลวัว ในท้องถนนมีการปะทะกันอยู่ตลอดเวลา บางครั้งเกิดจากการที่ชาวเยิวปฏิเสธที่จะจ่ายภาษี และบางครั้งเกิดจากความพยายามของกลุ่มผู้ก่อการจลาจลที่จะขับไล่ชาวโรมันออกไป ยิ่งกว่านั้น ในเมืองยังเต็มไปด้วยพวกนอกรีต ทั้งผู้ติดตามของมาเนส, วาเลนตินัส, บาซิลิดีส และอาริอุส ซึ่งทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะโต้เถียงกับท่านในประเด็นทางหลักธรรมและพยายามโน้มน้าวให้ท่านเชื่อตามทัศนะของตน

“คำพรรณนาของพวกเขาบางครั้งก็หวนกลับมาในความทรงจำของข้า และแม้ว่าข้าจะพยายามไม่นึกถึงสิ่งเหล่านั้น แต่มันก็ยังคงตามหลอกหลอนความคิดของข้า”

“ต่อมาข้าพเจ้าได้ไปลี้ภัยอยู่ที่โคลซิน และเมื่อได้บำเพ็ญตบะอย่างเคร่งครัดแล้ว ข้าพเจ้าก็มิได้เกรงกลัวต่อพระพิโรธของพระเจ้าอีกต่อไป ผู้คนมากมายพากันมารวมตัวรอบกายข้าพเจ้า และขออาสาเป็นฤาษีผู้ปลีกวิเวก ข้าพเจ้าจึงได้วางระเบียบการดำเนินชีวิตให้แก่พวกเขา เพื่อต่อต้านความแปรปรวนของลัทธินอสติกและวาทศิลป์อันลวงตาของเหล่านักปรัชญา ในเวลานั้นมีจดหมายส่งมาถึงข้าพเจ้าจากทุกสารทิศ และผู้คนต่างเดินทางไกลเพื่อมาพบข้าพเจ้า

“ในขณะเดียวกัน ชาวบ้านยังคงทารุณกรรมเหล่าผู้สารภาพบาป และข้าพเจ้าก็ถูกนำพาให้กลับไปยังเมืองอเล็กซานเดรียด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเป็นมรณสักขี เมื่อไปถึง ข้าพเจ้าพบว่าการเบียดเบียนนั้นสิ้นสุดลงก่อนหน้านั้นสามวันแล้ว ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินทางกลับ เส้นทางของข้าพเจ้าก็ถูกปิดกั้นด้วยฝูงชนจำนวนมหาศาลที่หน้าวิหารเซราปิส ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าเจ้าเมืองกำลังจะลงทัณฑ์เพื่อเป็นเยี่ยงอย่างเป็นครั้งสุดท้าย ที่กึ่งกลางระเบียงคด ท่ามกลางแสงแดดจ้าของวัน หญิงเปลือยกายนางหนึ่งถูกมัดไว้กับเสา โดยมีทหารสองนายกำลังเฆี่ยนตีเธอ ทุกครั้งที่แส้ฟาดลงไป ร่างทั้งร่างของเธอก็จะบิดเร้า

ทันใดนั้น เธอก็ปรายตามองไปรอบๆ อย่างคลุ้มคลั่ง ริมฝีปากที่สั่นระริกเผยอออก และท่ามกลางศีรษะของฝูงชน ร่างของเธอที่ดูราวกับถูกห่อหุ้มด้วยเส้นผมที่สยายลงมา ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าจำได้ว่าคือนางอัมโมนาเรีย… ทว่านางผู้นี้สูงกว่า และงดงามยิ่งนัก!”

เขาลูบมือผ่านหน้าผาก

“ไม่! ไม่! ข้าพเจ้าต้องไม่คิดถึงเรื่องนี้!

“ในโอกาสหนึ่ง อะธานาซิอุสขอให้ข้าพเจ้าช่วยเขาต่อสู้กับพวกอาเรียน ในเวลานั้น พวกเขาจำกัดการโจมตีเขาเพียงแค่การด่าทอและเยาะเย้ย แต่หลังจากนั้น เขากลับถูกใส่ร้าย ถูกถอดจากตำแหน่งบิชอป และถูกเนรเทศ ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนกัน? ข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้! ผู้คนช่างไม่ใส่ใจที่จะนำข่าวคราวมาบอกข้าพเจ้าเลย! เหล่าศิษย์ของข้าพเจ้าต่างทอดทิ้งข้าพเจ้าไปสิ้น รวมถึงฮิลาริออนด้วย

“เขาอายุราวสิบห้าปีเมื่อตอนที่มาหาข้าพเจ้า และจิตใจของเขาก็เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นเสียจนคอยถามคำถามข้าพเจ้าอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน จากนั้นเขาก็จะรับฟังด้วยท่าทางครุ่นคิด และจะรีบวิ่งไปนำสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการมาให้โดยไม่มีคำบ่นสักคำ—ว่องไวกว่าลูกแพะ และร่าเริงพอที่จะทำให้แม้แต่พระอัครบิดรต้องหัวเราะ เขาเป็นดั่งลูกชายของข้าพเจ้า!”

ท้องฟ้าเป็นสีแดง แผ่นดินมืดมิดสนิท เมฆทรายพัดปลิวตามลม ลอยขึ้นราวกับผ้าห่อศพแล้วตกลงมาอีกครั้ง ทันใดนั้น ในที่ว่างบนฟากฟ้า ฝูงนกฝูงหนึ่งบินผ่านไป ก่อตัวเป็นรูปขบวนสามเหลี่ยม ดูคล้ายกับแผ่นโลหะที่มีเพียงขอบเท่านั้นที่สั่นไหว

แอนโทนีเหลือบมองพวกมัน

“อา! ข้าพเจ้าอยากจะติดตามพวกมันไปเพียงใด! และบ่อยครั้งเพียงใดที่ข้าพเจ้าเฝ้ามองเรือยาวที่มีใบเรือราวกับปีกนกด้วยความโหยหา โดยเฉพาะเมื่อเรือเหล่านั้นนำพาผู้ที่เคยมาเป็นแขกของข้าพเจ้าจากไป! ช่วงเวลาแห่งความสุขที่ข้าพเจ้าเคยมีร่วมกับพวกเขาช่างล้ำค่าเพียงใด! การพรั่งพรูเรื่องราวเหล่านั้น! ไม่มีใครที่ทำให้ข้าพเจ้าสนใจได้มากกว่าอัมมอน เขาเล่าถึงการเดินทางไปยังกรุงโรมให้ข้าพเจ้าฟัง ทั้งเรื่องสุสานใต้ดิน โคลอสเซียม ความศรัทธาของสตรีผู้สูงศักดิ์ และเรื่องอื่นๆ อีกนับพัน

แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ไม่ยินยอมที่จะจากไปกับเขา! เหตุใดข้าพเจ้าจึงดื้อรั้นที่จะยึดมั่นในชีวิตที่โดดเดี่ยวเช่นนี้? มันคงจะดีกว่านี้หากข้าพเจ้าพำนักอยู่กับเหล่านักบวชแห่งนิทเรียในตอนที่พวกเขาอ้อนวอนขอให้ข้าพเจ้าทำเช่นนั้น พวกเขาอาศัยอยู่ในห้องแยกกัน แต่ยังคงติดต่อสื่อสารกัน ในวันอาทิตย์ เสียงแตรจะเรียกพวกเขาไปยังโบสถ์ ที่ซึ่งท่านจะเห็นแส้สามเส้นแขวนอยู่ ซึ่งเตรียมไว้สำหรับลงโทษหัวขโมยและผู้บุกรุก เพราะพวกเขาถือระเบียบวินัยอย่างเคร่งครัดยิ่ง”

“กระนั้น พวกเขาก็หาได้ขัดสนสิ่งของไม่ เพราะเหล่าผู้ศรัทธาต่างนำไข่ ผลไม้ และแม้กระทั่งอุปกรณ์สำหรับถอนหนามออกจากเท้ามามอบให้ รอบเมืองปิสเปรีมีไร่องุ่น และพวกชาวพาเบนัมก็มีแพสำหรับออกไปเสาะหาเสบียง

“แต่ข้าพเจ้าคงจะรับใช้พี่น้องได้มีประสิทธิภาพมากกว่าหากเป็นเพียงพระสงฆ์ธรรมดา ข้าพเจ้าอาจได้ช่วยเหลือคนยากจน ประกอบศาสนพิธี และปกป้องความบริสุทธิ์ของชีวิตครอบครัว อีกทั้งมิใช่ว่าฆราวาสทุกคนจะหลงผิด และไม่มีสิ่งใดขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าเป็น นักไวยากรณ์หรือนักปรัชญา ตัวอย่างเช่น ข้าพเจ้าอาจมีทรงกลมที่ทำจากไม้ไผ่ในห้อง มีแผ่นจารึกอยู่ในมือเสมอ มีคนหนุ่มสาวรายล้อม และมีมงกุฎลอเรลแขวนเป็นสัญลักษณ์ไว้เหนือประตู

“ทว่าชัยชนะเช่นนั้นกลับมีความทะนงตนมากเกินไป! เป็นทหารเสียยังดีกว่า ข้าพเจ้ามีความแข็งแกร่งและกล้าหาญพอที่จะควบคุมเครื่องจักรสงคราม เดินทางผ่านป่าอันมืดมิด หรือสวมหมวกเกราะบุกเข้าไปในเมืองที่คละคลุ้งด้วยควันไฟ ยิ่งไปกว่านั้น คงไม่มีสิ่งใดขวางกั้นไม่ให้ข้าพเจ้าใช้เงินรายได้ซื้อตำแหน่งคนเก็บค่าผ่านทางประจำสะพานสักแห่ง แล้วเหล่านักเดินทางคงจะเล่าเรื่องราวของพวกเขาให้ข้าพเจ้าฟัง พร้อมชี้ให้ดูสิ่งของแปลกตาที่พวกเขาเก็บไว้ในสัมภาระ

“ในวันเทศกาล เหล่าพ่อค้าแห่งอเล็กซานเดรียจะล่องเรือไปตามสาขาคาโนปิกของแม่น้ำไนล์ และดื่มไวน์จากจอกดอกบัว ท่ามกลางเสียงรัวของกลองแทมบูรีนที่ทำให้โรงเหล้าทุกแห่งริมน้ำสั่นสะเทือน ถัดออกไป ต้นไม้ที่ถูกตัดแต่งเป็นรูปกรวยช่วยปกป้องบ้านไร่ที่สงบสุขจากลมใต้ หลังคาบ้านแต่ละหลังวางอยู่บนเสาเรียวเล็กที่เรียงชิดกันราวกับโครงตาข่าย และผ่านช่องว่างเหล่านั้น เจ้าของบ้านซึ่งเอนกายบนม้านั่งยาวสามารถทอดสายตามองไปยังที่ดินของตน เฝ้าดูคนรับใช้ฟาดข้าวหรือเก็บเกี่ยวองุ่น และฝูงปศุสัตว์ที่เหยียบย่ำบนฟาง ลูกๆ ของเขาเล่นกันบนผืนหญ้า และภรรยาของเขาก้มลงจุมพิตเขา”

ท่ามกลางเงาที่ทวีความมืดมิดของราตรีกาล จมูกแหลมๆ ปรากฏให้เห็นเป็นระยะพร้อมหูที่ตั้งชันและดวงตาเป็นประกาย แอนโทนีรุดหน้าเข้าไปหาพวกมัน สัตว์เหล่านั้นวิ่งหนีไปอย่างบ้าคลั่งจนลมพัดกระเซ็น มันคือฝูงหมาใน

ตัวหนึ่งรั้งท้ายอยู่ มันยันตัวขึ้นด้วยขาหน้าสองข้าง โน้มตัวและเอียงศีรษะ วางท่าทางท้าทาย

“ช่างน่ารักเสียจริง! ข้าพเจ้าอยากจะลูบหลังมันเบาๆ”

แอนโทนีผิวปากเรียกให้มันเข้ามาใกล้ หมาในตัวนั้นหายลับไป

“อา! มันกลับไปหาเพื่อนของมันเสียแล้ว โอ้! ความโดดเดี่ยวนี้! ความเหนื่อยหน่ายนี้!”

เขาหัวเราะอย่างขมขื่น:

“ช่างเป็นชีวิตที่รื่นรมย์เสียจริง—การต้องบิดกิ่งปาล์มในกองไฟเพื่อทำไม้เท้าคนเลี้ยงแกะ การสานตะกร้าและเย็บเสื่อเข้าด้วยกัน แล้วนำงานฝีมือทั้งหมดนี้ไปแลกขนมปังที่แข็งจนฟันหักกับพวกเร่ร่อน! อา! ข้าพเจ้าช่างน่าเวทนานัก! สิ่งนี้จะไม่มีวันสิ้นสุดลงเลยหรือ? แต่ความตายคงจะดีกว่า! ข้าพเจ้าทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว! พอที! พอที!”

เขากระทืบเท้า และก้าวเดินผ่านโขดหินด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว จากนั้นก็หยุดลงด้วยอาการหอบหืด ระเบิดเสียงสะอื้น และทิ้งตัวลงบนพื้น

ราตรีกาลนั้นเงียบสงบ ดวงดาวนับล้านสั่นระริกอยู่บนท้องฟ้า ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงจิ๊ดๆ ของแมงมุมทารันทูล่า

แขนสองข้างของไม้กางเขนทอดเงาลงบนผืนทราย แอนโทนีซึ่งกำลังร้องไห้อยู่สังเกตเห็นเงานั้น

“ข้าพเจ้าอ่อนแอถึงเพียงนี้เชียวหรือ พระเจ้าของข้าพเจ้า? จงกล้าหาญเข้า! ลุกขึ้นเถิด!”

เขาเข้าไปในห้องเล็กของตน พบถ่านไฟที่ยังกรุ่นอยู่ จึงจุดคบเพลิงแล้ววางไว้บนแท่นไม้ เพื่อให้แสงสว่างแก่หนังสือเล่มใหญ่

“สมมติว่าข้าพเจ้าหยิบ—’กิจการของบรรดาอัครทูต’—ใช่ ไม่ว่าตรงไหนก็ได้!”

“เขาเห็นท้องฟ้าเปิดออกด้วยผ้าลินินผืนใหญ่ซึ่งถูกหย่อนลงมาทั้งสี่มุม ภายในนั้นมีสัตว์บกและสัตว์ป่าทุกชนิด ทั้งสัตว์เลื้อยคลานและนก และมีเสียงหนึ่งกล่าวแก่เขาว่า จงลุกขึ้นเถิดเปโตร! จงฆ่าและกินเถิด!”

“ถ้าเช่นนั้น องค์พระผู้เป็นเจ้าทรงปรารถนาให้อัครสาวกของพระองค์เสวยอาหารทุกชนิดเชียวหรือ? …ในขณะที่ข้าพเจ้า…”

แอนโทนีปล่อยให้คางจมลงบนอก เสียงสวบสาบของหน้ากระดาษที่ถูกลมพัดปลิวทำให้เขาเงยหน้าขึ้น และอ่านต่อว่า:

“พวกยิวสังหารศัตรูทั้งหมดด้วยดาบ และก่อการนองเลือดครั้งใหญ่ จนกระทั่งพวกเขาสามารถจัดการกับผู้ที่ตนเกลียดชังได้ตามใจปรารถนา”

ตามด้วยการแจกแจงจำนวนผู้ที่ถูกสังหาร—เจ็ดหมื่นห้าพันคน พวกเขาต้องอดทนมามากเพียงใด! อีกทั้ง ศัตรูของพวกเขาก็คือศัตรูของพระเจ้าที่แท้จริง และพวกเขาคงจะรื่นรมย์กับการล้างแค้นเพียงใดที่ได้เข่นฆ่าพวกบูชารูปเคารพจนสิ้นซาก! เมืองทั้งเมืองคงจะเต็มไปด้วยซากศพอย่างไม่ต้องสงสัย! ศพเหล่านั้นคงจะกองอยู่ที่ประตูสวน บนบันได และเบียดเสียดกันอยู่ในห้องต่างๆ จนประตูไม่อาจปิดลงได้! แต่ดูข้าพเจ้าสิ กำลังจมดิ่งลงสู่ความคิดเรื่องการฆ่าฟันและการนองเลือด!”

เขาเปิดหนังสือไปยังอีกตอนหนึ่ง

“เนบูคัดเนสซาร์หมอบกราบลงกับพื้นและกราบไหว้ดาเนียล”

“อา! ช่างดีเหลือเกิน! พระผู้สูงสุดทรงยกย่องบรรดาผู้เผยพระวจนะของพระองค์ให้เหนือกว่ากษัตริย์ กษัตริย์ผู้นี้ใช้ชีวิตไปกับการเลี้ยงฉลอง มัวเมาอยู่ในกามราคะและความจองหองอยู่เสมอ แต่พระเจ้าทรงลงโทษเขาโดยเปลี่ยนให้เขากลายเป็นสัตว์ และเขาต้องเดินด้วยสี่เท้า!”

แอนโทนีเริ่มหัวเราะ และในขณะที่เหยียดแขนออก ปลายนิ้วของเขาก็ทำให้หน้ากระดาษของหนังสือยับย่น จากนั้นสายตาของเขาก็ตกอยู่ที่ถ้อยคำเหล่านี้:

“เอเซคียาสมีความยินดีอย่างยิ่งที่ได้ต้อนรับพวกเขา เขาแสดงให้พวกเขาเห็นถึงเครื่องหอม ทองและเงิน เครื่องหอมทุกชนิด น้ำมันหอมระรื่น แจกันล้ำค่าทั้งหมด และสิ่งของต่างๆ ที่อยู่ในคลังสมบัติของเขา”

“ข้าพเจ้าจินตนาการได้เลยว่าพวกเขาเห็นอัญมณี เพชร และเหรียญดาริก กองพะเนินขึ้นไปจนถึงเพดานได้อย่างไร คนที่ครอบครองสิ่งของสะสมมากมายเช่นนี้ย่อมไม่เหมือนกับคนทั่วไป ในขณะที่หยิบจับสิ่งเหล่านั้น เขาจะรู้สึกว่าตนถือครองผลลัพธ์จากความพยายามนับไม่ถ้วน และได้ดูดซับ รวมถึงสามารถแผ่ขยายชีวิตของผู้คนออกมาได้อีกครั้ง นี่เป็นข้อควรระวังที่มีประโยชน์สำหรับกษัตริย์ แม้แต่ผู้ที่ชาญฉลาดที่สุดในหมู่กษัตริย์ก็ไม่ละเลยเรื่องนี้ กองเรือของพระองค์นำงาช้างมาให้—และลิงด้วย สิ่งนี้อยู่ที่ไหนนะ? มันคือ—”

เขาพลิกหน้ากระดาษอย่างรวดเร็ว

“อา! ตรงนี้เอง:

“ราชินีแห่งชีบา เมื่อทราบถึงพระสิริของโซโลมอน จึงเสด็จมาเพื่อทดสอบพระองค์ด้วยการตั้งปริศนา”

“นางหวังจะทดสอบพระองค์ได้อย่างไร? พญามารปรารถนาอย่างยิ่งที่จะทดสอบพระเยซู แต่พระเยซูทรงได้รับชัยชนะเพราะพระองค์คือพระเจ้า และโซโลมอนอาจเป็นเพราะวิชาเวทมนตร์ของเขา วิชานี้ช่างล้ำลึกนัก เพราะ—ดังที่นักปรัชญาคนหนึ่งเคยอธิบายให้ข้าพเจ้าฟัง—โลกนี้ประกอบกันเป็นหนึ่งเดียว ซึ่งทุกส่วนล้วนมีอิทธิพลต่อกันและกัน เหมือนกับอวัยวะต่างๆ ของร่างกายเดียว การทำความเข้าใจความดึงดูดและความขัดแย้งที่ธรรมชาติปลูกฝังไว้ในทุกสิ่ง แล้วนำสิ่งเหล่านั้นมาปรับใช้ช่างน่าสนใจยิ่ง ด้วยวิธีนี้ คนเราอาจสามารถเปลี่ยนแปลงกฎเกณฑ์ที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงไม่ได้”

ณ จุดนี้ เงาสองสายที่ทอดอยู่ด้านหลังเขาจากแขนของไม้กางเขนได้พาดมาด้านหน้า เงาเหล่านั้นก่อตัวขึ้นราวกับเป็นเขาสองกิ่งขนาดใหญ่ แอนโทนีอุทานว่า:

“ช่วยข้าพเจ้าด้วย พระเจ้าของข้าพเจ้า!”

เงาเหล่านั้นกลับคืนสู่ตำแหน่งเดิม

“อา! มันเป็นเพียงภาพลวงตา—ไม่มีอะไรมากกว่านั้น ไม่มีประโยชน์ที่ข้าพเจ้าจะทรมานจิตวิญญาณของตน ข้าพเจ้าไม่มีความจำเป็นต้องทำเช่นนั้น—ไม่มีความจำเป็นเลยแม้แต่น้อย!”

เขานั่งลงและกอดอก

ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งกำลังคืบคลานเข้ามา… แต่เหตุใด เขา จึงต้องมา? อีกประการ ข้าพเจ้ามิรู้เท่าทันเล่ห์กลของเขาหรอกหรือ? ข้าพเจ้าเคยขับไล่ฤาษีอัปลักษณ์ผู้หัวเราะร่าพลางยื่นขนมปังร้อนๆ ให้; เคยปฏิเสธเซนทอร์ที่พยายามจะให้ข้าพเจ้าขึ้นหลัง; และเคยเผชิญกับนิมิตของดรุณีผิวคล้ำผู้เลอโฉมท่ามกลางผืนทราย ซึ่งเผยตัวตนต่อข้าพเจ้าในฐานะจิตวิญญาณแห่งกามราคะ

แอนโทนีเดินกลับไปกลับมาอย่างรวดเร็ว

“สถานวิเวกอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ล้วนถูกสร้างขึ้นตามคำชี้แนะของข้าพเจ้า ทั้งเต็มไปด้วยเหล่านักบวชผู้สวมชุดขนสัตว์หยาบไว้ใต้หนังแพะ และมีจำนวนมากพอที่จะจัดตั้งเป็นกองทัพได้ ข้าพเจ้าเคยรักษาโรคจากระยะไกล ข้าพเจ้าเคยขับไล่ปีศาจ ข้าพเจ้าเคยลุยข้ามแม่น้ำท่ามกลางฝูงจระเข้ จักรพรรดิคอนสแตนตินเคยเขียนจดหมายถึงข้าพเจ้าถึงสามฉบับ และบาลาซิอุส ผู้ซึ่งปฏิบัติกับจดหมายที่ข้าพเจ้าส่งไปอย่างเหยียดหยาม ก็ถูกม้าของตนเองฉีกทราก ชาวเมืองอเล็กซานเดรียทุกครั้งที่ข้าพเจ้าปรากฏตัวต่อหน้า ต่างแย่งชิงกันเพียงเพื่อให้ได้เห็นข้าพเจ้าสักแวบหนึ่ง และอาทานาซิอุสก็เป็นผู้นำทางยามที่ข้าพเจ้าจากมา

แต่ข้าพเจ้าต้องตรากตรำเพียงใด! ณ ที่แห่งนี้ เป็นเวลากว่าสามสิบปีที่ข้าพเจ้าต้องคร่ำครวญอยู่ในทะเลทรายอย่างไม่ขาดสาย! ข้าพเจ้าเคยแบกสัมฤทธิ์หนักแปดสิบปอนด์ไว้ที่เอวเช่นเดียวกับยูเซบิอุส ข้าพเจ้าเคยปล่อยให้ร่างกายถูกแมลงรุมต่อยเช่นเดียวกับมาคาริอุส ข้าพเจ้าเคยอดนอนถึงห้าสิบสามคืนโดยไม่หลับตาเลยสักครั้งเช่นเดียวกับพาโคมิอุส และบรรดาผู้ที่ถูกตัดศีรษะ ถูกคีมฉีกทึ้ง หรือถูกเผาทั้งเป็น อาจมีความศรัทธาด้อยกว่าข้าพเจ้าเสียด้วยซ้ำ เพราะชีวิตของข้าพเจ้าคือการพลีชีพอย่างต่อเนื่อง!”

แอนโทนีชะลอฝีเท้าลง

“แน่นอนว่าไม่มีใครต้องทนทุกข์ทรมานทางกายเพื่อบำเพ็ญตบะได้เท่าข้าพเจ้าอีกแล้ว จิตใจที่เปี่ยมด้วยเมตตากำลังลดน้อยลง และเดี๋ยวนี้ไม่มีใครมอบสิ่งใดให้ข้าพเจ้าเลย เสื้อคลุมของข้าพเจ้าขาดวิ่น ข้าพเจ้าไม่มีรองเท้าแตะ หรือแม้แต่ชามใส่ของกิน เพราะข้าพเจ้าได้มอบทรัพย์สินและสมบัติทั้งหมดให้แก่คนยากไร้และครอบครัว โดยไม่เก็บเหรียญโอบอลัสไว้กับตัวแม้แต่เหรียญเดียว ข้าพเจ้าไม่ควรต้องการเงินสักเล็กน้อยเพื่อจัดหาเครื่องมือที่จำเป็นต่อการปฏิบัติธรรมหรอกหรือ? โอ! ไม่ต้องมากหรอก เพียงจำนวนเล็กน้อยเท่านั้น! … ข้าพเจ้าจะใช้อย่างประหยัดที่สุด

“เหล่าบิดาแห่งไนเซียประทับบนบัลลังก์ริมกำแพงในชุดคลุมสีม่วงราวกับเหล่าเมไจ และพวกเขาได้รับการเลี้ยงรับรองในงานเลี้ยงอันหรูหรา พร้อมทั้งได้รับเกียรติยศท่วมท้น โดยเฉพาะพาฟนูติอุส เพียงเพราะเขาเสียตาไปข้างหนึ่งและพิการตั้งแต่การกวาดล้างของดิโอคลีเชียน! จักรพรรดิเคยจุมพิตดวงตาที่บาดเจ็บของเขาตั้งหลายครา ช่างโง่เขลานัก! ยิ่งไปกว่านั้น สภาแห่งนั้นยังมีสมาชิกที่ไร้ค่าเพียงใด! ทีโอฟิลุส บิชอปแห่งสคิเธีย; จอห์น อีกคนในเปอร์เซีย; สปิริดิออน คนต้อนวัว อเล็กซานเดอร์ก็แก่ชราเกินไป อาทานาซิอุสควรจะทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจต่อพวกเอเรียนมากกว่านี้ เพื่อที่จะได้รับข้อตกลงยอมความจากพวกเขา!

“แล้วพวกเขาปฏิบัติต่อข้าพเจ้าอย่างไร? พวกเขาไม่แม้แต่จะรับฟังข้าพเจ้า! ผู้ที่กล่าวโจมตีข้าพเจ้า—ชายหนุ่มร่างสูงที่มีเคราหยิก—พ่นคำคัดค้านที่จ้องจับผิดออกมาอย่างเย็นชา และในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามหาคำพูดมาโต้ตอบ พวกเขากลับจ้องมองข้าพเจ้าด้วยสายตาประสงค์ร้าย เห่าหอนใส่ข้าพเจ้าราวกับไฮยีน่า อา! หากข้าพเจ้าสามารถทำให้จักรพรรดิเนรเทศพวกเขาทั้งหมดได้ หรือจะให้ดีกว่านั้น คือฟาดฟันพวกเขา บดขยี้พวกเขา และเฝ้ามองพวกเขาเสวยทุกข์ ข้าพเจ้าเองก็ต้องทนทุกข์มามากพอแล้ว!”

เขาทรุดตัวลงหมดสติพิงกำแพงห้องพัก

“นี่คือผลของการอดอาหารที่มากเกินไป! เรี่ยวแรงของข้าพเจ้ากำลังจะหมดสิ้น หากข้าพเจ้าได้กินเนื้อสักชิ้น เพียงแค่ครั้งเดียวเท่านั้น!”

เขาหรี่ตาลงอย่างอ่อนแรง

“อา! ขอเพียงเนื้อสีแดงสด… องุ่นหนึ่งพวงให้ได้แทะ หรือชีสสดที่สั่นไหวอยู่บนจาน!”

“แต่ตอนนี้ข้าเป็นอะไรไป? ตอนนี้ข้าเป็นอะไรไป? ข้ารู้สึกว่าหัวใจของข้าพองโตขึ้นราวกับท้องทะเลที่โหมกระพือก่อนพายุจะมาถึง ความอ่อนแออย่างท่วมท้นกดทับข้าให้ทรุดลง และบรรยากาศอันอบอุ่นนี้ดูเหมือนจะพัดพากลิ่นเส้นผมลอยมาหาข้า ทว่า ที่นี่กลับไม่มีร่องรอยของสตรีใดเลย”

เขาหันหน้าไปยังทางเดินเล็กๆ ท่ามกลางโขดหิน

“นี่คือทางที่พวกนางมาถึง ทรงตัวอยู่บนแคร่หามบนวงแขนสีดำของเหล่าขันที พวกนางลงจากแคร่ ประสานมือที่เต็มไปด้วยแหวน แล้วคุกเข่าลง พวกนางบอกเล่าความทุกข์ระทมให้ข้าฟัง ความปรารถนาในกามารมณ์ที่เหนือมนุษย์ทรมานพวกนาง พวกนางอยากจะตาย ในความฝันพวกนางเห็นทวยเทพเรียกชื่อตน และชายอาภรณ์ของพวกนางก็ทอดตัวลงรอบเท้าของข้า ข้าขับไล่พวกนาง ‘โอ้ ไม่เลย’ พวกนางกล่าวกับข้า ‘ยังไม่ใช่ตอนนี้! ข้าต้องทำอย่างไร?’ การบำเพ็ญตบะใดๆ ย่อมดูเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับพวกนาง พวกนางขอสิ่งที่รุนแรงที่สุดจากข้า นั่นคือการร่วมแบ่งปันความทุกข์ยากของข้า และการได้ใช้ชีวิตอยู่กับข้า”

“นานเหลือเกินแล้วที่ข้าไม่ได้พบใครในหมู่พวกนาง! แต่บางที สิ่งนี้กำลังจะเกิดขึ้นใช่หรือไม่? และเหตุใดจะไม่ได้เล่า? หากจู่ๆ ข้าได้ยินเสียงกระดิ่งล่อดังก้องอยู่ในขุนเขา มันดูเหมือนว่า…”

แอนโทนีปีนขึ้นไปบนโขดหินตรงปากทางเดิน แล้วโน้มตัวไปข้างหน้า พลางกวาดสายตามองเข้าไปในความมืด

“ใช่แล้ว! ตรงนั้น ที่ปลายทางโน่น มีกลุ่มก้อนบางอย่างกำลังเคลื่อนไหว ราวกับผู้คนที่กำลังพยายามหาทางเดินมา นี่ไง! พวกเขากำลังหลงทาง”

เขาตะโกนก้อง:

“ทางด้านนี้! มาเถิด! มาเถิด!”

เสียงสะท้อนตอบกลับมาว่า:

“มาเถิด! มาเถิด!”

เขาปล่อยแขนทั้งสองข้างตกลงอย่างนั้น ด้วยความมึนงง

“ช่างน่าสมเพชเหลือเกิน! อา! แอนโทนีผู้น่าสงสาร!”

และทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงกระซิบ:

“แอนโทนีผู้น่าสงสาร”

“นั่นใครกัน? ตอบมา!”

มันคือสายลมที่พัดผ่านช่องว่างระหว่างโขดหินที่ทำให้เกิดเสียงเหล่านี้ และในความกังวานที่สับสนนั้น เขาแยกแยะได้ว่าเป็นเสียงพูด ราวกับว่าอากาศกำลังเอื้อนเอ่ย เสียงนั้นต่ำและแทรกซึม เป็นคำพูดที่แผ่วพร่าคล้ายเสียงซิบ:

เสียงแรก—“ท่านปรารถนาสตรีหรือไม่?”

เสียงที่สอง—“หามิได้ แต่เป็นกองเงินกองทองมหาศาล”

เสียงที่สาม—“ดาบอันโชติช่วง”

เสียงอื่นๆ—“ผู้คนทั้งหลายต่างชื่นชมท่าน”

“จงหลับเสียเถิด”

“ท่านจะเชือดคอพวกมัน ใช่แล้ว! ท่านจะเชือดคอพวกมัน”

ในขณะเดียวกัน วัตถุที่มองเห็นได้ก็เกิดการเปลี่ยนแปลง ตรงริมหน้าผา ต้นปาล์มเก่าแก่ที่มีกลุ่มใบสีเหลือง กลายเป็นลำตัวของสตรีที่โน้มตัวลงสู่หุบเหว และถูกยึดไว้ด้วยมวลเส้นผมของนาง

แอนโทนีกลับเข้าไปในห้องจำศีล และม้านั่งที่รองรับหนังสือเล่มใหญ่ซึ่งหน้ากระดาษเต็มไปด้วยตัวอักษรสีดำ ดูเป็นพุ่มไม้ที่ปกคลุมไปด้วยนกนางแอ่นในสายตาของเขา

“ไม่ต้องสงสัยเลย เป็นเพราะคบไฟนั่นที่ทำให้เกิดแสงลวงตาเช่นนี้ ดับมันเสียเถิด!”

เขาดับไฟ และพบว่าตนเองอยู่ในความมืดมิดอันลึกล้ำ

และทันใดนั้น ท่ามกลางอากาศ ก็ปรากฏเป็นลำดับ เริ่มจากสระน้ำ จากนั้นเป็นหญิงโสเภณี มุมของวิหาร ร่างของทหาร และรถม้าที่มีม้าสีขาวสองตัวกำลังโจนทะยาน

ภาพเหล่านี้ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน เป็นระลอกกระแทกต่อเนื่อง โดดเด่นขึ้นมาจากความมืดราวกับภาพสีแดงฉานบนพื้นหลังสีดำสนิทของไม้เอโบนี

การเคลื่อนไหวของภาพเหล่านั้นรวดเร็วขึ้น พวกมันพาดผ่านไปอย่างน่าเวียนหัว ในบางครั้งพวกมันก็หยุดนิ่ง และค่อยๆ ซีดจางลงจนสลายไป หรือจะกล่าวว่า พวกมันบินจากไป และมีสิ่งอื่นเข้ามาแทนที่ในทันที

แอนโทนีหรี่เปลือกตาลง

พวกมันทวีจำนวนขึ้น โอบล้อม และเข้าจู่โจมเขา ความหวาดกลัวเกินพรรณนาเข้าเกาะกุมใจ จนเขาไม่รู้สึกสิ่งใดอีกนอกจากความบีบคั้นอันร้อนรุ่มที่ลิ้นปี่ แม้สมองจะสับสนปนเป แต่เขากลับรับรู้ถึงความเงียบงันอันมหาศาลที่ตัดขาดเขาออกจากโลกทั้งใบ เขาพยายามจะเอ่ยปาก ทว่ามิอาจทำได้! ราวกับว่าสายใยที่ผูกมัดเขาไว้กับตัวตนได้ขาดสะบั้นลง และเมื่อมิอาจต้านทานได้อีกต่อไป แอนโทนีก็ล้มฟุบลงบนเสื่อ