บทที่ 2

ข้าพเจ้าใช้เวลาหลายวันที่กอร์โดบา ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่ามีต้นฉบับเขียนมือฉบับหนึ่งในห้องสมุดของคอนแวนต์โดมินิกัน ซึ่งน่าจะให้รายละเอียดที่น่าสนใจยิ่งเกี่ยวกับเมืองมุนดาโบราณ บรรดาคุณพ่อผู้ใจดีให้การต้อนรับข้าพเจ้าอย่างอบอุ่นที่สุด ข้าพเจ้าใช้เวลาช่วงกลางวันอยู่ภายในคอนแวนต์ และเดินเล่นรอบเมืองในยามค่ำคืน ที่กอร์โดบาจะมีเหล่าคนว่างงานจำนวนมากมารวมตัวกันในช่วงพระอาทิตย์ตกดินที่ริมเขื่อนซึ่งทอดยาวไปตามฝั่งขวาของแม่น้ำกวาดัลกิบีร์ ผู้ที่มาเดินเล่นในบริเวณนั้นต้องสูดดมกลิ่นของโรงฟอกหนังซึ่งยังคงรักษาชื่อเสียงอันเก่าแก่ของท้องถิ่นในด้านการถนอมหนังไว้

แต่เพื่อเป็นการชดเชยสิ่งนี้ พวกเขาจะได้เพลิดเพลินกับทัศนียภาพที่มีเสน่ห์ในแบบของมันเอง ไม่กี่นาทีก่อนระฆังอังเจลัสจะดังขึ้น กลุ่มสตรีจำนวนมากจะมารวมตัวกันริมแม่น้ำ ตรงด้านล่างของเขื่อนซึ่งค่อนข้างสูง ไม่มีชายใดกล้าเข้าไปปะปนในกลุ่มนั้น ทันทีที่ระฆังอังเจลัสส่งเสียง จะถือว่าความมืดได้มาเยือนแล้ว เมื่อเสียงระฆังครั้งสุดท้ายสิ้นสุดลง หญิงสาวทุกคนจะเปลื้องผ้าและก้าวลงสู่สายน้ำ จากนั้นจะมีเสียงหัวเราะ เสียงกรีดกราย และเสียงอึกทึกครึกโครมอันน่ามหัศจรรย์ เหล่าบุรุษบนเขื่อนด้านบนเฝ้ามองผู้ที่ลงอาบน้ำ พยายามเพ่งสายตาแต่ก็เห็นได้เพียงน้อยนิด

ทว่าโครงร่างสีขาวเลือนรางที่ปรากฏตัดกับผืนน้ำสีน้ำเงินเข้มของลำน้ำนั้น ปลุกเร้าจิตวิญญาณแห่งกวี และผู้ที่มีจินตนาการเพียงเล็กน้อยย่อมไม่ยากที่จะจินตนาการว่าไดอาน่าและเหล่านางไม้กำลังอาบน้ำอยู่เบื้องล่าง โดยที่ตัวเขาเองไม่ต้องเสี่ยงที่จะมีจุดจบเช่นเดียวกับแอคทีออน

ข้าพเจ้าเคยได้ยินว่า วันหนึ่งมีกลุ่มชายเสเพลรวมตัวกันและติดสินบนคนตีระฆังที่อาสนวิหารให้ตีระฆังอังเจลัสก่อนเวลาจริงประมาณยี่สิบนาที แม้ว่าตอนนั้นจะยังเป็นเวลากลางวันที่แสงแดดจ้า แต่นางไม้แห่งกวาดัลกิบีร์ก็ไม่ลังเลเลย พวกนางเชื่อมั่นในระฆังอังเจลัสมากกว่าดวงอาทิตย์ และเริ่มเตรียมตัวอาบน้ำ—ซึ่งเรียบง่ายที่สุดเสมอ—ด้วยใจที่สบายใจ ข้าพเจ้าไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ครั้งนั้น ในสมัยของข้าพเจ้า คนตีระฆังนั้นไม่สามารถซื้อได้ด้วยเงิน แสงโพล้เพล้สลัวรางยิ่ง และไม่มีใครนอกจากแมวเท่านั้นที่จะแยกแยะความแตกต่างระหว่างหญิงขายส้มที่แก่ที่สุดกับสาวร้านค้าที่สวยที่สุดในกอร์โดบาได้

คาร์เมน

โพรสเปร์ เมริเม

เย็นวันหนึ่ง หลังจากที่ความมืดเริ่มปกคลุมจนเกือบสนิท ข้าพเจ้ากำลังยืนพิงราวกันตกริมท่าเรือพลางสูบซิการ์ ขณะนั้นมีหญิงสาวคนหนึ่งเดินขึ้นบันไดจากฝั่งแม่น้ำมานั่งลงข้างข้าพเจ้า ในผมของเธอประดับด้วยช่อมะลิช่อใหญ่ ซึ่งเป็นดอกไม้ที่ส่งกลิ่นหอมรัญจวนใจยิ่งนักในยามค่ำคืน เธอแต่งกายเรียบง่ายจนเกือบจะดูซอมซ่อในชุดสีดำ เช่นเดียวกับที่หญิงสาวชนชั้นแรงงานส่วนใหญ่สวมใส่ในยามเย็น เพราะสตรีผู้มั่งคั่งจะสวมชุดสีดำเฉพาะในเวลากลางวัน ส่วนในยามค่ำคืนพวกเธอจะแต่งกายตามแบบฝรั่งเศส เมื่อเธอขยับเข้ามาใกล้ เธอปล่อยให้ผ้าคลุมศีรษะเลื่อนลงมาพาดที่ไหล่ และภายใต้แสงดาวอันสลัวราง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเธอเป็นหญิงสาวร่างเล็กแต่สัดส่วนสมส่วน และมีดวงตากลมโตยิ่งนัก ข้าพเจ้าทิ้งซิการ์ในมือทันที เธอรับรู้ถึงมารยาทอันสุภาพซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของชาวฝรั่งเศสนี้ และรีบบอกข้าพเจ้าว่าเธอชอบกลิ่นยาสูบมาก และตัวเธอเองก็สูบด้วยหากสามารถหาปาเปลิโตสชนิดอ่อนได้ ซึ่งโชคดีที่ข้าพเจ้ามีสิ่งนั้นอยู่ในกระเป๋า จึงรีบเสนอให้เธอทันที เธอยอมรับไว้มวนหนึ่ง และจุดมันด้วยเศษเชือกที่ติดไฟซึ่งเด็กคนหนึ่งนำมาให้ โดยได้รับเหรียญทองแดงเป็นค่าตอบแทน

เราพ่นควันยาสูบปะปนกันและสนทนากันเนิ่นนานจนกระทั่งในที่สุดบนท่าเรือก็เหลือเพียงข้าพเจ้ากับหญิงงามผู้นี้เพียงลำพัง ข้าพเจ้าคิดว่าตนสามารถเอ่ยชวนให้เธอไปทานไอศกรีมที่เนเวเรียได้โดยไม่เป็นการเสียมารยาท หลังจากลังเลด้วยความขัดเขินอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ตกลง แต่ก่อนจะตอบรับในขั้นสุดท้าย เธออยากทราบว่าขณะนี้เป็นเวลาเท่าใด ข้าพเจ้าจึงกดนาฬิกาบอกเวลา ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เธอประหลาดใจเป็นอย่างมาก

เนเวเรีย คือร้านกาแฟที่มีที่เก็บน้ำแข็งหรือหิมะพ่วงอยู่ด้วย แทบจะไม่มีหมู่บ้านใดในสเปนที่ไม่มีเนเวเรีย

“พวกคุณชาวต่างชาติมีสิ่งประดิษฐ์ที่ชาญฉลาดเหลือเกิน! คุณมาจากประเทศไหนหรือคะท่าน? คงจะเป็นชาวอังกฤษสินะคะ!”

นักเดินทางทุกคนในสเปนที่ไม่ได้พกตัวอย่างผ้าคอตตอนหรือผ้าไหมติดตัว มักถูกเข้าใจว่าเป็นชาวอังกฤษ (inglesito) ซึ่งเป็นเช่นเดียวกันในดินแดนตะวันออก

“ผมเป็นชาวฝรั่งเศส และยินดีรับใช้คุณครับ แล้วคุณล่ะครับ เซญอรา หรือ เซญอริตา คุณน่าจะเป็นชาวกอร์โดบาใช่ไหมครับ?”

“ไม่ใช่ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเป็นชาวอันดาลูเซียใช่ไหม? สำเนียงการพูดที่อ่อนหวานของคุณทำให้ผมคิดเช่นนั้น”

“ถ้าคุณสังเกตสำเนียงคนอย่างใกล้ชิดขนาดนี้ คุณก็น่าจะเดาออกว่าฉันเป็นใคร”

“ผมคิดว่าคุณมาจากดินแดนแห่งพระเยซู ห่างจากสรวงสวรรค์เพียงสองก้าว”

ข้าพเจ้าเรียนรู้คำเปรียบเปรยนี้ ซึ่งหมายถึงแคว้นอันดาลูเซีย จากฟรานซิสโก เซบียา เพื่อนของข้าพเจ้าซึ่งเป็นปิคาดอร์ผู้มีชื่อเสียง

“โธ่! คนที่นี่บอกว่าในสวรรค์ไม่มีที่ว่างสำหรับพวกเราหรอกค่ะ!”

“ถ้าอย่างนั้น บางทีคุณอาจมีเชื้อสายมัวร์ หรือไม่ก็…” ข้าพเจ้าหยุดคำพูดไว้ ไม่กล้าที่จะเติมคำว่า “หญิงยิว” ลงไป

“โธ่เอ๋ย! คุณต้องดูออกสิว่าฉันเป็นยิปซี! คุณอยากให้ฉันดูลา บาฮี ให้ไหมล่ะ? คุณไม่เคยได้ยินเรื่องของคาร์เมนซิตาหรือไง? นั่นแหละคือฉันเอง!”

ในสมัยนั้น ซึ่งก็คือเมื่อสิบห้าปีก่อน ข้าพเจ้าเป็นคนนอกคอกเสียจนการได้อยู่ใกล้ชิดกับแม่มดไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขยาดกลัว “ก็ให้มันเป็นไปเถิด!” ข้าพเจ้าคิด “เมื่อสัปดาห์ก่อนข้าพเจ้าเพิ่งร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับโจรปล้นทาง วันนี้ข้าพเจ้าก็จะไปกินไอศกรีมกับข้ารับใช้ของปีศาจ นักเดินทางควรจะได้เห็นทุกสิ่งทุกอย่าง” ข้าพเจ้ายังมีแรงจูงใจอีกประการหนึ่งในการทำความรู้จักกับเธอ เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าออกจากวิทยาลัย—ข้าพเจ้าขอสารภาพด้วยความละอาย—ข้าพเจ้าได้เสียเวลาไปพอสมควรกับการศึกษาศาสตร์ลี้ลับ และเคยพยายามขับไล่พลังแห่งความมืดอยู่หลายครั้ง แม้ว่าข้าพเจ้าจะเลิกคลั่งไคล้การสืบเสาะเช่นนั้นมานานแล้ว

แต่ข้าพเจ้ายังคงรู้สึกดึงดูดและใคร่รู้ในเรื่องความเชื่อทางไสยศาสตร์ทั้งปวง และข้าพเจ้าก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่มีโอกาสได้ค้นพบว่าศิลปะแห่งมนตรานั้นพัฒนาไปไกลเพียงใดในหมู่ชาวกิปซี

เราพูดคุยกันไประหว่างทางจนถึงร้านเนเวเรีย และนั่งลงที่โต๊ะตัวเล็กๆ ซึ่งมีแสงสว่างจากเทียนเล่มหนึ่งที่ถูกครอบด้วยโหลแก้ว เมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงมีเวลาพินิจพิจารณาแม่สาวกิปซีของข้าพเจ้าอย่างไม่รีบร้อน ในขณะที่ผู้ทรงเกียรติหลายคนที่กำลังกินไอศกรีมอยู่ต่างพากันจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความตกตะลึงที่เห็นข้าพเจ้าอยู่กับเพื่อนร่วมทางที่รื่นรมย์เช่นนี้

ข้าพเจ้าสงสัยยิ่งนักว่าเซญอริตา คาร์เมน เป็นชาวกิปซีสายเลือดบริสุทธิ์หรือไม่ แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เธอสวยกว่าผู้หญิงคนใดในเผ่าพันธุ์ของเธอที่ข้าพเจ้าเคยพบเห็นมา ว่ากันว่าในสเปน การที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะสวยได้นั้น เธอต้องมีคุณสมบัติครบถ้วนตามเงื่อนไขสามสิบประการ หรือหากท่านพึงใจมากกว่านั้น คือท่านต้องสามารถนิยามรูปลักษณ์ของเธอด้วยคำคุณศัพท์สิบคำ ซึ่งนำไปปรับใช้ได้กับร่างกายสามส่วน

ตัวอย่างเช่น มีสามสิ่งที่ต้องเป็นสีดำ คือ ดวงตา ขนตา และคิ้ว มีสามสิ่งที่ต้องบอบบาง คือ นิ้วมือ ริมฝีปาก และเส้นผม เป็นต้น สำหรับรายละเอียดส่วนที่เหลือของรายการนี้ โปรดไปดูในงานของบรันโตม สาวกิปซีของข้าพเจ้าอาจไม่อาจกล่าวอ้างความสมบูรณ์แบบได้มากมายถึงเพียงนั้น ผิวของเธอแม้จะเรียบเนียนหมดจด แต่ก็มีสีออกทองแดง ดวงตาของเธอวางตัวเฉียงบนใบหน้า ทว่ากลับงดงามและกลมโต ริมฝีปากที่อิ่มเล็กน้อยแต่รูปทรงสวยงาม เผยให้เห็นฟันที่ขาวราวกับอัลมอนด์ที่เพิ่งปอกเปลือก เส้นผมของเธอ—อาจจะหยาบไปเสียหน่อย—เป็นสีดำและมีประกายสีน้ำเงินราวกับปีกนกกา ทั้งยาวและเงางาม เพื่อไม่ให้ผู้อ่านต้องเบื่อหน่ายกับคำบรรยายที่ยืดยาวเกินไป ข้าพเจ้าจะขอเสริมเพียงว่า ในทุกจุดบกพร่องของเธอจะมีข้อดีบางอย่างมาทดแทน ซึ่งบางทีข้อดีนั้นกลับยิ่งเด่นชัดขึ้นเพราะความแตกต่าง มีบางสิ่งที่แปลกประหลาดและป่าเถื่อนอยู่ในความงามของเธอ ใบหน้าของเธอทำให้ท่านต้องตกตะลึงในแรกเห็น

แต่ไม่มีใครสามารถลืมเลือนได้ โดยเฉพาะดวงตาของเธอที่มีแววตาผสมผสานระหว่างความใคร่และความดุร้าย ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยเห็นในสายตาของมนุษย์คนใดมาก่อน “ตากิปซี ตาหมาป่า!” เป็นคำกล่าวของชาวสเปนที่หมายถึงการสังเกตอย่างใกล้ชิด หากผู้อ่านไม่มีเวลาไปที่สวนพฤกษศาสตร์ Jardin des Plantes เพื่อศึกษาแววตาของหมาป่า ก็ควรลองสังเกตแมวบ้านยามที่มันกำลังซุ่มรอจับนกกระจอกดูเถิด

เป็นที่เข้าใจได้ว่า ข้าพเจ้าคงจะดูน่าขันหากเสนอขอให้เธอดูดวงให้ในร้านกาแฟ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขออนุญาตแม่มดผู้งดงามเพื่อตามเธอไปที่บ้าน เธอไม่ได้ลำบากใจที่จะตอบตกลง แต่เธออยากรู้ว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว และขอให้ข้าพเจ้าตั้งเวลาให้นาฬิกาตีบอกเวลาอีกครั้ง

“มันเป็นทองจริงๆ หรือคะ?” เธอถาม พร้อมกับจ้องมองมันด้วยความหลงใหล

เมื่อเราเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง ท้องฟ้าก็มืดสนิทแล้ว ร้านรวงส่วนใหญ่ปิดตัวลง และท้องถนนแทบจะว่างเปล่า เราข้ามสะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำกวาดัลกิบีร์ และที่ปลายสุดของย่านชานเมือง เราหยุดลงหน้าบ้านหลังหนึ่งซึ่งห่างไกลจากคำว่าหรูหราอย่างยิ่ง เด็กคนหนึ่งมาเปิดประตูให้ และหญิงยิปซีก็พูดกับเด็กคนนั้นไม่กี่คำในภาษาที่ผมไม่รู้จัก ซึ่งภายหลังผมจึงทราบว่าเป็นภาษาโรมานี หรือ ชิเป คัลลี ซึ่งเป็นสำเนียงของชาวยิปซี เด็กคนนั้นหายตัวไปในทันที ทิ้งให้เราอยู่ตามลำพังในห้องที่กว้างขวางพอสมควร ซึ่งมีโต๊ะตัวเล็ก เก้าอี้ไม่มีพนักสองตัว และหีบใบหนึ่ง ผมต้องไม่ลืมที่จะกล่าวถึงเหยือกน้ำ กองส้ม และหัวหอมหนึ่งกำด้วย

ทันทีที่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง หญิงยิปซีก็หยิบไพ่สำรับหนึ่งที่มีร่องรอยการใช้งานอย่างหนัก แม่เหล็ก กิ้งก่าแห้ง และอุปกรณ์เสริมที่จำเป็นอีกสองสามอย่างสำหรับศาสตร์ของเธอออกมาจากหีบ จากนั้นเธอสั่งให้ผมวางเหรียญเงินไว้บนมือซ้าย และพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ก็เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ ไม่จำเป็นต้องบันทึกคำทำนายของเธอไว้ และหากจะกล่าวถึงรูปแบบการแสดงของเธอแล้ว สิ่งนั้นพิสูจน์ได้ว่าเธอไม่ใช่แม่มดที่ไร้ฝีมือเลย

ทว่าโชคร้ายที่เราถูกรบกวนในไม่ช้า ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และชายคนหนึ่งซึ่งคลุมหน้าด้วยผ้าคลุมสีน้ำตาลก็ก้าวเข้ามาในห้อง พร้อมกับตะโกนใส่หญิงยิปซีด้วยถ้อยคำที่ห่างไกลจากความสุภาพอย่างยิ่ง ผมจับใจความไม่ได้ว่าเขาพูดอะไร แต่โทนเสียงของเขาเผยให้เห็นว่าเขากำลังอยู่ในอารมณ์ที่เลวร้ายมาก หญิงยิปซีไม่ได้แสดงอาการประหลาดใจหรือโกรธเคืองต่อการปรากฏตัวของเขา แต่เธอกลับวิ่งไปหาเขา และพรั่งพรูประโยคหลายประโยคในภาษาสันโดษที่เธอเคยใช้ต่อหน้าผมด้วยความฉะฉานอย่างน่าทึ่ง คำว่า “ไพลโล”

ที่ถูกย้ำบ่อยครั้งเป็นคำเดียวที่ผมเข้าใจ ผมรู้ว่าชาวยิปซีใช้คำนี้เรียกผู้ชายทุกคนที่ไม่ได้อยู่ในเผ่าพันธุ์ของตน เมื่อสรุปได้ว่าตนเองคือหัวข้อของการสนทนานี้ ผมจึงเตรียมพร้อมสำหรับการอธิบายที่อาจจะน่ากระอักกระอ่วนใจเล็กน้อย ผมวางมือลงบนขาเก้าอี้ตัวหนึ่งแล้ว และกำลังพิจารณาในใจเพื่อหาจังหวะที่เหมาะสมที่สุดที่จะขว้างมันใส่หัวของเขา ทันใดนั้น ชายคนนั้นก็ผลักหญิงยิปซีออกไปด้านข้างอย่างแรงแล้วก้าวเข้ามาหาผม จากนั้นเขาก็ถอยหลังก้าวหนึ่งแล้วร้องขึ้นว่า

“อะไรกัน คุณ! เป็นคุณหรือนี่?”

ผมมองกลับไปที่เขาและจำได้ว่าคือดอน โฮเซ เพื่อนของผม ในวินาทีนั้น ผมรู้สึกเสียดายอยู่บ้างที่ได้ช่วยเขาให้พ้นจากตะแลงแกง

“อะไรกัน เป็นคุณหรือนี่ เพื่อนยาก?” ผมอุทาน พร้อมกับส่งยิ้มที่ดูผ่อนคลายที่สุดเท่าที่จะทำได้ “คุณเข้ามาขัดจังหวะสุภาพสตรีท่านนี้ ในขณะที่เธอกำลังทำนายเรื่องที่น่าสนใจที่สุดให้ผมฟังพอดี!”

“เหมือนเดิมไม่เปลี่ยน มันต้องจบลงเสียที!” เขาขู่ฟ่อผ่านไรฟัน พร้อมกับส่งสายตาดุร้ายไปยังเธอ

ในขณะเดียวกัน หญิงยิปซีก็ยังคงพูดกับเขาในภาษาของเธอ เธอเริ่มตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ ดวงตาของเธอดุดันและแดงก่ำ ใบหน้าบิดเบี้ยว และเธอถึงกับกระทืบเท้า ดูเหมือนว่าเธอกำลังกดดันให้เขาทำบางสิ่งที่เขาไม่เต็มใจจะทำ ซึ่งผมคิดว่าผมเข้าใจสิ่งนั้นดีเกินไปเสียด้วยซ้ำ จากลักษณะที่เธอคอยวาดมือเล็กๆ ของเธอไปมาใต้คาง ผมโน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่าเธอต้องการให้ใครบางคนถูกเชือดคอ และผมสงสัยอย่างยิ่งว่าคอที่ว่านั้นคือคอของผมเอง ต่อกระแสวาทศิลป์ที่พรั่งพรูของเธอ คำตอบเดียวของดอน โฮเซ คือคำพูดสั้นๆ เพียงสองสามคำ เมื่อเป็นเช่นนี้ หญิงยิปซีก็ส่งสายตาเหยียดหยามอย่างที่สุดไปยังเขา จากนั้นเธอก็นั่งขัดสมาธิที่มุมห้อง หยิบส้มผลหนึ่ง ปอกเปลือก และเริ่มกินมัน

ดอน โฮเซ จับแขนฉัน เปิดประตู แล้วนำทางฉันออกไปยังถนน เราเดินไปด้วยกันในความเงียบงันลึกซึ้งอยู่ราวสองร้อยก้าว จากนั้นเขาก็ยื่นมือออกไป

“เดินตรงไป” เขากล่าว “แล้วคุณจะถึงสะพาน”

ทันใดนั้นเขาก็หันหลังให้ฉันและจากไปอย่างรวดเร็ว ฉันเดินกลับไปยังที่พักด้วยความรู้สึกหดหู่และขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือเมื่อฉันถอดเสื้อผ้า ฉันก็พบว่านาฬิกาของฉันหายไป

ด้วยเหตุผลหลายประการทำให้ฉันไม่ได้กลับไปทวงคืนในวันรุ่งขึ้น หรือขอให้ท่านกอร์เรฆิดอร์กรุณาช่วยสั่งให้มีการค้นหา ฉันทำงานกับต้นฉบับของคณะโดมินิกันจนเสร็จสิ้น แล้วจึงเดินทางต่อไปยังเซบียา หลังจากใช้เวลาหลายเดือนพเนจรไปทั่วแคว้นอันดาลูเซีย ฉันต้องการกลับมายังมาดริด และด้วยเหตุนั้นฉันจึงต้องเดินทางผ่านกอร์โดบา ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นั่น เพราะฉันเริ่มไม่ชอบเมืองที่สวยงามแห่งนี้ รวมถึงไม่ชอบเหล่าหญิงสาวที่ลงอาบน้ำในแม่น้ำกวาดัลกิบีร์ด้วย ถึงกระนั้น ฉันยังมีธุระที่ต้องไปเยี่ยมเยียนและงานบางอย่างที่ต้องจัดการ ซึ่งทำให้ฉันต้องรั้งอยู่ที่เมืองหลวงเก่าของเหล่าเจ้าชายมุสลิมแห่งนี้อีกหลายวัน

ทันทีที่ฉันปรากฏตัวที่คอนแวนต์ของคณะโดมินิกัน นักบวชรูปหนึ่งซึ่งแสดงความสนใจอย่างยิ่งต่อการสืบค้นของฉันเกี่ยวกับสถานที่ตั้งของสมรภูมิมุนดา ได้ต้อนรับฉันด้วยอ้อมกอดพร้อมอุทานว่า

“สรรเสริญพระเจ้า! ยินดีต้อนรับ! เพื่อนรัก พวกเราทุกคนคิดว่าคุณตายไปแล้ว และตัวผมเองก็ได้สวดบทปาเตอร์และอาเว (ไม่ใช่ว่าผมเสียดายที่สวดหรอกนะ!) ให้กับวิญญาณของคุณตั้งหลายครั้ง สรุปว่าคุณไม่ได้ถูกฆ่าตายใช่ไหม? ส่วนเรื่องที่คุณถูกปล้นน่ะ พวกเรารู้กัน!”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?” ฉันถามด้วยความประหลาดใจ

“โอ้ คุณก็รู้! นาฬิกาแบบตีระฆังเรือนงามที่คุณมักจะใช้ส่งสัญญาณในห้องสมุดทุกครั้งที่เราบอกว่าถึงเวลาต้องเข้าโบสถ์แล้วไงล่ะ เอาละ มันถูกพบแล้ว และคุณจะได้มันคืน”

“แต่ว่า” ฉันแทรกขึ้นด้วยความรู้สึกกระอักกระอ่วน “ผมทำมันหาย—”

“เจ้าคนระยำนั่นถูกขังลืมอยู่ และเนื่องจากเป็นที่รู้กันว่าเขาเป็นคนที่ยอมยิงคริสเตียนคนไหนก็ได้เพื่อเงินเพียงหนึ่งเปเซตา พวกเราจึงกลัวเหลือเกินว่าเขาจะฆ่าคุณ ผมจะพาคุณไปหาท่านกอร์เรฆิดอร์ แล้วท่านจะคืนนาฬิกาเรือนงามให้คุณ และหลังจากนั้น คุณคงไม่กล้าพูดอีกว่ากฎหมายในสเปนทำงานได้ไม่เต็มประสิทธิภาพ”

“ผมขอรับรอง” ฉันกล่าว “ว่าผมยอมเสียนาฬิกาดีกว่าต้องไปเป็นพยานในศาลเพื่อส่งคนโชคร้ายคนหนึ่งไปแขวนคอ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะ—เพราะ—”

“โอ้ คุณไม่ต้องกังวลไป! เขาจบสิ้นแล้วล่ะ ต่อให้แขวนคอเขาสองรอบก็ยังได้ แต่พอผมพูดว่าแขวนคอ ผมพูดผิดไป หัวขโมยของคุณเป็นอีดัลโก ดังนั้นเขาจะถูกประหารด้วยการรัดคอในวันมะรืนนี้อย่างแน่นอน* ดังนั้นคุณเห็นไหมว่า การลักทรัพย์เพิ่มขึ้นหรือลดลงหนึ่งครั้งย่อมไม่มีผลต่อชะตากรรมของเขา ขอพระเจ้าทรงเมตตาให้เขาทำเพียงแค่ลักทรัพย์ก็พอ! แต่นี่เขาได้ก่อคดีฆาตกรรมไว้หลายคดี ซึ่งคดีหนึ่งสยดสยองยิ่งกว่าอีกคดีเสียอีก”

*

ในปี ค.ศ. 1830 ชนชั้นสูงยังคงได้รับสิทธิพิเศษนี้ ปัจจุบันภายใต้ระบอบรัฐธรรมนูญ สามัญชนได้รับเกียรติในระดับเดียวกันนี้แล้ว

“เขาชื่ออะไร?”

“ในประเทศนี้เขารู้จักกันในชื่อ โฮเซ นาวาร์โร แต่เขามีชื่อบาสก์อีกชื่อหนึ่ง ซึ่งทั้งคุณและผมคงไม่มีทางออกเสียงได้ถูกต้อง ว่าแต่ ชายคนนี้เป็นคนที่น่าดูชม และคุณซึ่งชอบศึกษาลักษณะเด่นของแต่ละประเทศ ไม่ควรพลาดโอกาสที่จะสังเกตว่าคนระยำในสเปนกล่าวคำอำลาโลกนี้อย่างไร เขาอยู่ในคุก และคุณพ่อมาร์ติเนซจะพาคุณไปหาเขาเอง”

เพื่อนชาวโดมินิกันของผมปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้ผมได้เห็นการเตรียมการสำหรับ “งานแขวนคอเล็กๆ ที่เรียบร้อย” ครั้งนี้ จนผมจำต้องตอบตกลง ผมไปพบนักโทษโดยเตรียมซิการ์กำหนึ่งติดตัวไปด้วย ด้วยหวังว่ามันจะช่วยให้เขายอมให้อภัยในการรบกวนของผม

ผมถูกนำตัวไปพบดอนโฮเซในขณะที่เขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร เขาทักทายผมด้วยการพยักหน้าอย่างห่างเหิน และขอบคุณสำหรับของฝากที่ผมนำมาให้ด้วยท่าทีสุภาพ หลังจากนับจำนวนซิการ์ในกำที่ผมวางลงบนมือเขาแล้ว เขาก็หยิบออกมาจำนวนหนึ่งและคืนส่วนที่เหลือให้ผม พร้อมกับบอกว่าเขาไม่ต้องการมากกว่านี้แล้ว

ผมถามเขาว่า หากผมยอมเสียเงินสักเล็กน้อย หรือขอความช่วยเหลือจากเพื่อนฝูง ผมจะสามารถทำอะไรเพื่อบรรเทาชะตากรรมของเขาได้บ้างหรือไม่ ทีแรกเขาเพียงยักไหล่และยิ้มอย่างเศร้าสร้อย แต่ครู่ต่อมา ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้ เขาขอให้ผมช่วยจัดพิธีมิสซาเพื่อวิญญาณของเขาให้ไปสู่สุคติ

จากนั้นเขาจึงเสริมด้วยน้ำเสียงประหม่าว่า “คุณจะ… คุณจะช่วยจัดอีกพิธีหนึ่งให้แก่คนที่เคยทำผิดต่อคุณได้ไหม”

“แน่นอน ผมจะทำให้อย่างแน่นอน เพื่อนเอ๋ย” ผมตอบ “แต่เท่าที่ผมรู้มา ยังไม่มีใครในประเทศนี้ทำผิดต่อผมเลย”

เขาจับมือผมแล้วบีบแน่นด้วยสีหน้าเคร่งขรึมยิ่ง หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็พูดขึ้นอีกครั้ง

“ผมจะกล้าขอให้คุณช่วยอีกเรื่องหนึ่งได้ไหม เมื่อคุณเดินทางกลับประเทศของคุณ บางทีคุณอาจจะผ่านนาวาร์เร อย่างน้อยที่สุดคุณคงต้องผ่านวิตตอเรีย ซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก”

“ใช่” ผมตอบ “ผมต้องผ่านวิตตอเรียแน่นอน แต่ผมอาจจะอ้อมไปทางปัมเปลูนา และเพื่อคุณแล้ว ผมเชื่อว่าผมยินดีที่จะทำเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น หากคุณไปปัมเปลูนา คุณจะได้เห็นหลายสิ่งที่น่าสนใจ เมืองนั้นเป็นเมืองที่สวยงาม ผมจะมอบเหรียญนี้ให้คุณ” เขาแสดงเหรียญเงินเล็กๆ ที่คล้องคออยู่ให้ผมดู “คุณช่วยห่อมันด้วยกระดาษ” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อระงับอารมณ์ “แล้วนำมันไปให้ หรือส่งไปให้หญิงชราคนหนึ่งตามที่อยู่ที่ผมจะให้ บอกเธอว่าผมตายแล้ว แต่ห้ามบอกเธอว่าผมตายอย่างไร”

ผมรับปากว่าจะทำตามคำขอของเขา ผมไปพบเขาอีกครั้งในวันรุ่งขึ้นและใช้เวลาส่วนหนึ่งอยู่กับเขา และจากปากของเขานี่เองที่ทำให้ผมได้รับรู้ถึงเหตุการณ์อันน่าสลดใจที่ตามมา