๑

คำส่งท้าย

ภาพประกอบ

เธอร้องเพลงต่อไปเรื่อยๆ บทแล้วบทเล่าโดยไม่มีหยุดพัก

ผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์ต่างโหยหาที่จะหวนระลึกถึงฉากนี้ในหลายปีต่อมา

ช่างเป็นภาพที่งดงามยิ่งนักยามที่เธอเอนกายออดอ้อนพิงเบสผู้เปี่ยมด้วยความเมตตาและอดทน

ไม่คู่ควร—ไม่คู่ควรเลย! คือเสียงตะโกนของ แชมป์นีย์ กูจ ขณะที่เขาคุกเข่าลงต่อหน้าไอลีน

เหมืองหินแฟลมสเตด

ห้วงลึกอันมืดมิดทอดตัว

ใต้ท้องเรือลำแกร่งที่เราล่องลอยไป

และหากมีนักดำน้ำดิ่งลึกลงไปใน

ห้วงลึกนั้นแล้วกลับขึ้นสู่ผิวน้ำได้อย่างปลอดภัย

รอยยิ้มของเขา หากเขามีโอกาสได้ยิ้มอีกครั้ง

ย่อมมีค่าเหนือกว่าทองคำทั้งปวง

เดอะ แบตเตอรี่ แทนคำนำ

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ณ ปลายสุดของแถบแผ่นดินโขดหินแคบๆ ที่ได้รับสมญานามอย่างเหมาะสมว่า ลิ้นที่เลียเล็มการพาณิชย์ของโลก ซึ่งก็คือเกาะแมนแฮตตันอันคลาคล่ำด้วยผู้คนนับล้าน ได้มีฉากหนึ่งในละครชีวิตแห่งดินแดนของเราปรากฏขึ้นทุกวัน ซึ่งบรรจุเอาอุดมคติอันยิ่งใหญ่ของชาติไว้ภายในดั่งสารละลาย มหากาพย์แห่งนานาชาติ อันกล้าหาญในกาลก่อนยังคงปรากฏให้เห็นได้ด้วยตาเปล่า และปลอมแปลงมาอยู่ท่ามกลางพวกเราในศตวรรษที่สิบเก้าในรูปลักษณ์ของการมาถึงของเรือผู้อพยพ

ฉากทัศน์ในกรณีนี้งดงามอย่างหาที่เปรียบมิได้ ขณะที่เราเอนกายพิงขอบกำแพงกันคลื่นที่ปลายสวนแบตเตอรี่อันเขียวขจี ในช่วงเวลาที่แสงอาทิตย์ยามเย็นของเดือนพฤษภาคมสาดส่อง ซึ่งทางด้านขวานั้นทำให้ที่ราบสูงเนฟซิงก์ปรากฏเด่นเป็นสีม่วงเข้ม และทำให้ผืนน้ำของท่าเรือ แม่น้ำ และช่องแคบ กลายเป็นระลอกคลื่นสีกุหลาบที่พริ้วไหวอย่างอ่อนละมุน เราอาจทอดสายตาไปยังทางเข้าช่องแคบเดอะแนโรวส์ และเฝ้ามองเรือจากทั่วโลกที่กำลังมุ่งหน้าเข้ามา ทั้งเรือกลไฟบรรทุกผลไม้จากเบอร์มิวดา เรืออินเดียแมนสีดำที่บรรทุกไม้สักและเครื่องเทศจนหนักอึ้ง เรือบาร์จขนไม้ที่จมเกือบมิดน้ำขณะถูกลากจูง เรือสกูเนอร์สามเสาลำเก่าที่จมต่ำอยู่ในน้ำ พื้นดาดฟ้าเต็มไปด้วยหินแกรนิตจากเหมืองหินอันห่างไกลในรัฐเมน หากเรายังคงรั้งรออยู่ เราอาจเห็นเรือกลไฟมหาสมุทรที่ดูเหมือนถูกย่อส่วนพุ่งเข้ามาอย่างรวดเร็ว ปล่องไฟพ่นควันดำโขมง และการเคลื่อนตัวเข้ามาอย่างช้าๆ ของเรือบาร์กชาวนอร์เวย์ ซึ่งใบเรือต้องแสงอาทิตย์อัสดงทอประกายสีโอปอลตัดกับสีฟ้าใสของเส้นขอบฟ้าทางทิศใต้ เรือเหล่านี้แหละคือเรือผู้อพยพ

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ณ แคสเซิลการ์เดนอันเก่าแก่ ผู้คนจากยุโรปเหนือและใต้ต่างจับมือกันตรงธรณีประตูของอเมริกา สองพันคู่เท้าเหยียบลงบนผืนดินของโลกใหม่ สองพันคู่มือกำลังเคาะประตูทางเข้า สองพันดวงใจเต้นรัวด้วยความหวังต่อโอกาสในสิ่งใหม่ หรือสั่นสะท้านด้วยความหวาดกลัวเมื่อต้องเผชิญกับสิ่งแปลกหน้า

โศกนาฏกรรมนับพัน เรื่องขบขันนับพัน ถูกแสดงให้เห็นต่อหน้าต่อตาเรา ณ ที่แห่งนี้ ทั้งความหวัง ความกลัว น้ำตา เสียงหัวเราะ เสียงกรีดร้อง เสียงคร่ำครวญ เสียงร่ำไห้ เสียงตะโกนด้วยความปิติ คำกล่าวต้อนรับ การจับมือที่สื่อความหมายทุกสิ่งโดยไร้คำพูด การสวมกอด การกวาดสายตามองหาด้วยความสิ้นหวัง การโดดเดี่ยวอย่างไร้ที่พึ่ง ผู้ที่มีมิตรไมตรี ผู้ไร้เพื่อนพ้อง ผู้ได้รับการต้อนรับสู่บ้าน และผู้ไร้ที่ซุกหัวนอน—ทั้งหมดนี้ล้วนปะปนกันอยู่

ทว่าในไม่ช้า ขั้นตอนการปฏิบัติงานของเจ้าหน้าที่ก็ช่วยจัดระเบียบ แยกแยะ จับคู่ และระบุตำแหน่ง ทั้งยังสื่อสารด้วยภาษานอร์เวย์และภาษาเนเปิลส์ หนึ่งชั่วโมงผ่านพ้นไป ความมืดสลัวเข้าปกคลุม ประตูถูกเปิดออก ผู้คนสองพันชีวิตที่ถูกติดตั๋วและติดป้ายระบุตัวตนเตรียมก้าวเข้าสู่ชีวิตใหม่ เสียงพูดคุยจอแจเริ่มเบาบางลงเรื่อยๆ เด็กคนหนึ่งร้องไห้จ้า และถูกปลอบให้เงียบด้วยภาษาอิตาลีอันอ่อนโยน—เพลงกล่อมเด็กแบบเนเปิลส์—โดยผู้เป็นแม่ขณะที่เธอนั่งลงบนม้านั่งที่ว่างอยู่ และให้ลูกน้อยดื่มนมจากอกเป็นครั้งแรกในดินแดนแปลกหน้า ชายชราชาวนอร์เวย์ผู้ซึ่งอาจเป็นทายาทโดยตรงของเหล่านักรบไวกิ้งที่เคยมาเยือนเมื่อราวหนึ่งพันปีก่อน เดินมุ่งหน้าไปยังประตู ร่างของเขาค้อมลงภายใต้ภาระเครื่องนอนที่บรรจุเต็มกระสอบ มือขวาของเขากุมมือซ้ายของภรรยาชราไว้ พวกเขาเป็นคู่สุดท้ายที่เดินจากไป

ความมืดมิดเข้าปกคลุมแล้ว ข้าพเจ้ากลับไปยังกำแพงกั้นน้ำทะเลอีกครั้งเพื่อสูดอากาศ หลังจากต้องเผชิญกับลมหายใจที่คละคลุ้งด้วยกลิ่นกระเทียมของคนนับพันในแคสเซิลการ์เดนหลังเก่า ทะเลเป็นสีมืดมิด ท้องฟ้าเป็นสีครามเข้ม มีแสงประภาคารแห่งเสรีภาพวูบวาบตัดกับความมืด และมีแสงไฟนิรันดร์ประดับอยู่เบื้องบน บนผืนน้ำในท่าเรือ หน้าต่างห้องโดยสารที่สว่างไสวของเรือลำน้อยใหญ่จำนวนมากทอดแสงระยิบระยับไปตามระลอกคลื่นที่เอื่อยเฉื่อยและเรียบดุจกระจก

ชั่วขณะหนึ่ง บนแม่น้ำ ในท่าเรือ และในช่องแคบ เกิดความเงียบสงัด ทว่าเบื้องหลังเรานั้น เราได้ยินเสียงคำรามและจังหวะการเต้นที่แผ่วเบาของมหานคร เสียงซึ่งไม่อาจเปรียบได้กับสิ่งใดทั้งในโลกหรือบนสวรรค์ มันคือจังหวะการบีบตัวและคลายตัวอันทรงพลังของหัวใจแห่งเมือง และเสียงฝีเท้ากึกก้องของแรงงานนับล้านที่มุ่งหน้ากลับบ้าน—ท่วงทำนองการเดินทัพของกองพลแห่งอารยธรรม ซึ่งฝีเท้าของเหล่าผู้อพยพที่เพิ่งมาถึงกำลังก้าวเดินตามจังหวะนั้น เพราะพวกเขาได้ก้าวข้ามธรณีประตูของแคสเซิลการ์เดนหลังเก่า และเข้าสู่โลกใหม่แล้ว

ภาคแรก

เด็กน้อยจากโรงละครโวเดวิลล์