XVIII

เช้าวันต่อมา ท่านศาสนาจารย์ยืนอยู่เบื้องหน้ากลุ่มคริสต์ศาสนิกชนนิกายเอปิสโกพาลีอันจำนวนน้อยนิดของเขา

นี่คือกลุ่มผู้ศรัทธากลุ่มแรกที่มารวมตัวกันในดินแดนรกร้างแห่งนี้ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชนชั้นสูงจากชายฝั่งของคริสตจักรแห่งอังกฤษ อาคารโครงไม้หลังเล็กบนเนินเขาทางทิศเหนือของหุบเขากว้างถูกใช้เป็นสถานที่นัดพบ ที่นั่นไม่มีแสงสลัวอันลึกลับใดๆ นอกจากแสงสลัวลึกลับแห่งศรัทธา ไม่มีหน้าต่างบานใดนอกจากหน้าต่างหลากสีสันแห่งความหวัง และไม่มีซุ้มโค้งใดนอกจากโดมแห่งความรัก ชายหญิงเหล่านี้ยังต้องการสิ่งใดอีกในดินแดนที่ถูกทอดเงาด้วยความสยดสยองของความตายที่จู่โจมฉับพลันหรือความตายที่เฝ้ารออยู่?

นอกจากฝูงแกะอันน้อยนิดของเขาแล้ว ยังมี แพะ ผู้ถูกทอดทิ้งอีกมากมายจากโลกภายนอกที่หลงเข้ามาในเส้นทางอันสงบเงียบของหุบเขาในเช้าวันอาทิตย์ และมาฟัง—แม้จะไม่นำไปปฏิบัติ—เสียงของผู้เลี้ยงแกะที่เงียบขรึมผู้นี้ ดังนั้นในขณะที่เขายืนกล่าวคำตักเตือนครั้งสุดท้าย สายตาของเขาจึงกวาดมองไปยังใบหน้าที่ดุร้าย ไร้ระเบียบ และสิ้นหวัง ซึ่งรายล้อมเขาอยู่ด้วยบรรยากาศมืดมน คนเหล่านั้นจ้องมองเขาผ่านประตู บางคนนั่งอยู่บนขั้นบันได บางคนชะโงกเข้ามาทางหน้าต่างทั้งสองด้านของห้อง เหนือศีรษะที่ยุ่งเหยิงและเบียดเสียดกันเหล่านั้น เขามองเห็นคนอื่นๆ เอนกายอยู่ไกลออกไปบนผืนหญ้าข้างปืนไรเฟิลของตน พลางฟัง หัวเราะ และพูดคุยกัน ถัดออกไปเป็นทุ่งข้าวโพดสีเขียวขจี และกระท่อมที่โอบล้อมด้วยสวนผลไม้และสวนดอกไม้ ครั้งหนึ่งมีกลุ่มเด็กๆ วิ่งตัดผ่านสายตาของเขา กำลังเล่นรบแบบอินเดียน ทิ้งกลุ่มฝุ่นฟุ้งกระจายในอากาศอันสดใสไว้บนเส้นทางเดินทัพเก่าของชาวอินเดียน

ขณะที่เขาสังเกตเห็นทั้งหมดนี้—การรวมตัวกันอย่างประหลาดของชายหญิงผู้ยำเกรงพระเจ้า และชายหญิงผู้ไม่เกรงกลัวทั้งพระเจ้า มนุษย์ หรือปีศาจ—ขณะที่เขามองดูทุ่งนาที่เพิ่งเริ่มเติบโต เด็กน้อย และการเปลี่ยนผ่านอันแสนหวานของดินแดนทั้งหมดจากความนองเลือดสู่ความบริสุทธิ์ ความระลึกถึงพันธกิจของเขาในที่แห่งนี้และสารจากนายของเขาก็ทำให้ใบหน้าที่เย็นชา เปล่าเปลี่ยว และงดงามของเขา ปรากฏแสงแห่งเทวะขึ้นมา ดังเช่นบางครั้งที่เราอาจมองเห็นยอดเขาแอลป์ที่ปกคลุมด้วยหิมะถูกส่องสว่างด้วยรังสีของดวงตะวันที่ซ่อนเร้นจากหุบเขาอันมืดมิด

เขาเลือกใช้ถ้อยคำที่ว่า สันติสุขของเรา เรามอบให้แก่ท่าน เป็นข้อความหลัก และก่อนที่จะถึงประโยคปิดท้าย เสียงของเขาก็ล่องลอยออกไปในอากาศที่นิ่งสงบของเช้าวันฤดูร้อน ด้วยความใสกระจ่างราวกับเสียงขลุ่ยเงิน สะกดทุกดวงวิญญาณ ไม่ว่าจะเป็นผู้ที่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาเพียงใด ให้ตกอยู่ในความเงียบงันอันลึกซึ้งและเปี่ยมด้วยความเคารพ:

บัดนี้เป็นเวลา ยี่สิบปีแล้วที่พวกท่านปีนป่ายข้ามภูเขาและบุกเบิกเส้นทางเข้าสู่ดินแดนรกร้างแห่งนี้ โดยตั้งใจว่าจะไม่จากมันไปอีกเลย นับแต่นั้นมาพวกท่านรู้จักแต่สงคราม เมื่อข้ามองเข้าไปในใบหน้าของพวกท่าน ข้าพเจ้าเห็นรอยแผลเป็นจากบาดแผลมากมาย แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นมากกว่าบาดแผลที่ปรากฏ คือบาดแผลที่มองไม่เห็น ทั้งบาดแผลทางกายและทางจิตวิญญาณ—รอยฉีกขาดจากความโศกเศร้า และการสูญเสียอันเจ็บปวด ดังนั้น บางทีอาจไม่มีใครในที่นี้เลยที่ไม่ได้แบกรับบาปอันกล้าหาญ ไม่ว่าจะมองเห็นหรือมองไม่เห็น จากอดีตอันน่าสะพรึงกลัวนี้ และจากส่วนแบ่งในความขัดแย้งร่วมกัน ยี่สิบปีเป็นเวลาที่ยาวนานในการต่อสู้กับศัตรูไม่ว่าจะเป็นชนิดใด เป็นเวลาที่ยาวนานในการยืนหยัดต่อสู้กับสิ่งที่พวกท่านได้เผชิญ และหากพวกท่านไม่ได้เป็นชนชาติที่เข้มแข็งซึ่งกำเนิดมาจากสายเลือดที่ทรงพลัง ก็คงไม่มีใครในพวกท่านได้มายืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ เพื่อสักการะพระเจ้าของบรรพบุรุษด้วยความศรัทธาของบรรพบุรุษ ชัยชนะที่พวกท่านกำลังก้าวเข้าสู่ในที่สุดนี้ ไม่เคยเป็นรางวัลของผู้ที่อ่อนแอ ผู้ที่ขลาดเขลา หรือผู้ที่ใจปลาซิว พวกท่านได้รับสันติสุขมาด้วยพละกำลังของพวกท่านเองเท่านั้น

แต่ โอ้ พี่น้องทั้งหลาย ในขณะที่แผ่นดินของท่านกำลังสงบสุขในเวลานี้ ตัวท่านเล่าสงบสุขหรือไม่? ในนามของพระอาจารย์ของข้าพเจ้า ขอให้ท่านแต่ละคนจงพินิจเข้าไปในหัวใจของตนแล้วตอบเถิดว่า มันยังคงเป็นดินแดนรกร้างว่างเปล่าอยู่หรือไม่? เต็มไปด้วยสัตว์ป่าแห่งตัณหา? เป็นทุ่งล่าสัตว์โปรดของกิเลสใช่หรือไม่? และท่านแต่ละคน ผู้เป็นทหารที่ผ่านการทดสอบ ซื่อสัตย์ และไร้ซึ่งความกลัว ผู้ซึ่งอาจจะเคยรบในสมรภูมิอื่นใดก็ตาม ท่านแต่ละคนกำลังทำสิ่งใดเพื่อที่จะเอาชนะสิ่งนี้หรือไม่?

ดังนั้น เสียงร้องของข้าพเจ้าในวันนี้ คือเสียงกู่รบแห่งจิตวิญญาณ จงปราบพยศความรกร้างภายในตัวท่าน! ทีละก้าว ทีละน้อย ดังที่ท่านได้ต่อสู้ฝ่าฟันข้ามแผ่นดินนี้จากภูเขาทางทิศตะวันออกสู่แม่น้ำทางทิศตะวันตก ขับไล่ศัตรูทุกรายออกไปจนครอบครองแผ่นดินนี้เป็นของตนได้ จงเริ่มเข้ายึดครองดินแดนอีกแห่งหนึ่งในทำนองเดียวกัน จนกว่าในท้ายที่สุดท่านจะปกครองมันได้เช่นกัน หากท่านอ่อนแอ หากท่านขลาดกลัว หากท่านไม่นำเอาทุกคุณธรรมที่ท่านเคยพึ่งพิงในการสงครามภายนอกตลอดยี่สิบปีนี้ มาใช้ในการรบที่โดดเดี่ยว เงียบงัน และไร้พยาน ท่านย่อมไม่มีหวังที่จะก้าวออกมาในฐานะผู้ชนะ ด้วยพละกำลัง ความกล้าหาญ ความอดทน ความระแวดระวัง ความมั่นคง ด้วยเจตจำนงที่ลึกที่สุดและใบหน้าแห่งชัยชนะที่ผูกพัน ท่านจักต้องเอาชนะความชั่วร้ายภายในตนเอง เช่นเดียวกับที่ท่านได้เอาชนะภยันตรายในเคนทักกี

เมื่อนั้น ท่านจึงจะได้พำนักอยู่ในทุ่งหญ้าอันเขียวขจีและสงบเงียบ ที่ซึ่งพระประสงค์ของพระเจ้าแผ่ซ่านดุจแสงตะวันในฤดูร้อน เมื่อนั้นท่านจะตระหนักถึงความหมายของคำสัญญาขององค์พระผู้เป็นเจ้าที่ว่า สันติสุขของเรา เรามอบให้แก่ท่าน ซึ่งเป็นของขวัญแห่งสันติสุขของพระองค์ สำหรับผู้ที่เรียนรู้ที่จะรักษาดินแดนแห่งจิตวิญญาณของตนไว้ในความสงบเท่านั้น

เขายืนอยู่เบื้องหน้าพวกเขา ผิวขาวซีด เย็นเยียบ แต่โชติช่วงด้วยความศักดิ์สิทธิ์ และทุกคนที่จ้องมอง ต่างตกตะลึงในนิมิตแห่งใบหน้านั้น และเชื่อมั่นอย่างแน่นอนว่า ชีวิตของชายผู้นี้ซ่อนอยู่เบื้องหลังคำพูดของเขา ไม่ว่าจะในยามสุขสบายหรือยามทุกข์ระทม เขาได้ค้นพบชัยชนะแห่งความสงบสำหรับธรรมชาติของตน ซึ่งจะไม่มีสิ่งใดพรากไปจากเขาได้

ทว่าในขณะที่เขายืนอยู่เช่นนั้น ความรุ่งโรจน์สีขาวบนใบหน้าก็จางหายไป เหลือไว้เพียงเงาแห่งความกังวล ที่มุมหนึ่งของห้อง ติดกับผนัง ครูใหญ่กำลังนั่งอยู่ โดยใช้หมวกสีดำใบใหญ่และฝ่ามือบดบังใบหน้าจากแสงที่ส่องเข้ามาทางหน้าต่าง ใบหน้าของเขาแดงก่ำ ดวงตาบวมและขุ่นมัว ผมเผ้ายุ่งเหยิง เสื้อผ้าหลุดลุ่ย ท่าทางบ่งบอกถึงความระทมทุกข์และการปล่อยเนื้อปล่อยตัว ในยามเทศนา บาทหลวงมักจะมองหาใบหน้าของเพื่อนเสมอ ใบหน้านั้นเป็นเสมือนหลักยึด เป็นผู้ตีความ และเป็นผู้สนับสนุนที่มั่นคงในทุกคำวิงวอนเพื่อความสมบูรณ์แห่งชีวิต

แต่ในวันนี้ ใบหน้านั้นกลับถูกซ่อนเร้นจากเขา และจนกระทั่งถึงคำตักเตือนสุดท้าย ครูใหญ่ก็ไม่เคยสบตาเขาเลยสักครั้ง จนกระทั่งถึงตอนนั้นที่เขาทำในลักษณะที่น่าประหลาดใจยิ่ง คือการกระชากหมวกออกจากใบหน้า ยืดร่างกายอันใหญ่โตขึ้น และจ้องมองเขาด้วยสีหน้าแห่งความขุ่นเคืองและตำหนิ จนในบรรดาใบหน้าที่ดุร้ายทั้งหมดเบื้องหน้าเขา เขาไม่เห็นใครที่จะทัดเทียมใบหน้านี้ในเรื่องของกิเลสที่ปั่นป่วนและชั่วร้าย หากเขาจะยอมเชื่อในสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนั้น เขาคงกล่าวว่าคำพูดของตนได้ทิ่มแทงเจ้าของใบหน้านั้นดุจหอก และชายผู้นั้นกำลังดิ้นรนอยู่ภายใต้การทรมาน

ทันทีที่เขากล่าวคำอวยพร เขาก็มองไปยังมุมห้องอีกครั้ง แต่ครูใหญ่ได้เดินออกจากห้องไปแล้ว โดยปกติเขาจะรอจนกว่าคนอื่นจะกลับไป และชายทั้งสองจะเดินกลับบ้านด้วยกันเพื่อสนทนาถึงบทเทศนา

วันนี้ คนอื่นๆ ค่อยๆ แยกย้ายกันไป และบาทหลวงนั่งอยู่เพียงลำพังที่ปลายสุดของห้องด้วยความผิดหวังและกังวลใจ

จอห์นก้าวฉับๆ มาที่ประตู

พร้อมหรือยัง? เขาถามด้วยน้ำเสียงห้วนและผิดปกติ

อา! ท่านศาสนาจารย์ลุกพรวดขึ้นด้วยความยินดี ฉันหวังว่าเธอจะมาพอดี!

ทั้งสองเริ่มออกเดินไปตามทางเดินอย่างช้าๆ โดยที่จอห์นเดินอยู่บนทางเดินนั้นโดยไม่รู้ตัว ส่วนท่านศาสนาจารย์เดินสะดุดสะส่ายอยู่ท่ามกลางหญ้าและวัชพืชด้านข้าง เป็นความเคยชินที่ไม่เคยเปลี่ยนของจอห์นที่จะหลีกทางเดินให้เขาเสมอ

การเทศนาคงเป็นเรื่องง่ายสินะ เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงหม่นหมองและประชดประชัน

ถ้าเธอได้ลองดูสักครั้ง เธออาจจะคิดว่าการปฏิบัติจริงนั้นง่ายกว่าก็ได้ ท่านศาสนาจารย์ตอบโต้พร้อมกับหัวเราะ

มันอาจจะง่ายสำหรับคนที่ไม่ถูกล่อลวง

มันอาจจะง่ายสำหรับคนที่ถูกล่อลวงด้วยซ้ำ ไม่มีใครถูกล่อลวงเกินกว่ากำลังที่ตนจะรับไหวหรอก แต่บทเทศนามักจะเกินกำลังความสามารถของคนเราบ่อยครั้ง ฉันจะบอกให้เธอนะพ่อหนุ่ม ว่าการเทศนาสั่งสอนอาจเป็นเรื่องที่ยากยิ่งกว่าการมีคุณธรรมเสียอีก

ท่านยืนเทศนาอย่างที่ท่านทำ แล้วพอเดินออกมาจากโบสถ์ท่านกลับหัวเราะร่าได้ยังไงกัน! จอห์นตะโกนด้วยความโกรธ

ฉันไม่ได้หัวเราะเรื่องที่ฉันเทศนาเสียหน่อย ท่านศาสนาจารย์ตอบด้วยความอ่อนโยน

ท่านกำลังร่าเริง! ท่านกำลังเบิกบาน! ท่านเต็มไปด้วยความสำเริงสำราญ!

ฉันเต็มไปด้วยความปิติ ฉันมีความสุข นั่นเป็นบาปอย่างนั้นหรือ?

จอห์นหมุนตัวกลับมาหาเขา หยุดกะทันหัน และชี้มือกลับไปทางโบสถ์:

สมมติว่ามีชายคนหนึ่งอยู่ในห้องนั้น ผู้ซึ่งกำลังต่อสู้กับสิ่งล่อใจบางอย่าง—สิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่ท่านเคยรู้จักมา ท่านทำให้เขารู้สึกว่าท่านกำลังพูดกับเขาโดยตรง—สั่งให้เขาทำในสิ่งที่ถูกต้องในขณะที่การทำผิดนั้นง่ายกว่ามาก ท่านได้ช่วยเขาไว้ และเขาก็รอคอยที่จะพบท่านตามลำพังด้วยความหวังว่าจะได้รับความช่วยเหลือเพิ่มเติม แล้วสมมติว่าเขาพบท่านในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้—เต็มไปด้วยความปิติยินดี! เขาคงจะไม่เชื่อถือในตัวท่าน! เขาคงจะใจแข็งกระด้างไปเสียแล้ว

หากเขาเป็นคนที่มีจิตใจเหมาะสม ท่านศาสนาจารย์ตอบโต้ทันควันต่อข้อกล่าวหาที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้น เขาควรจะได้รับประโยชน์จากการเห็นคนที่ร่าเริง มากกว่าการได้ยินบทเทศนาที่โศกเศร้า เขาจะได้พบว่าฉันเป็นคนที่ปฏิบัติในสิ่งที่ตนเทศนา ฉันได้เอาชนะถิ่นทุรกันดารในใจตนเองได้แล้ว แต่ฉันคิดว่า เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้น หากมีวิญญาณดวงใดที่ตกอยู่ในความทุกข์เช่นนั้นมาหาฉัน ฉันย่อมช่วยเขาได้ หากเขาบอกให้ฉันรู้ว่ามันคืออะไร เขาจะพบว่าฉันสามารถเข้าใจและเห็นอกเห็นใจได้ ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมเธอต้องตัดสินการกระทำของฉันด้วยกรณีสมมติ ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันมีความสุขก็เพราะฉันดีใจที่ได้อยู่กับเธอ แล้วท่านศาสนาจารย์ก็มองสบตาครูหนุ่มด้วยสายตาตัดพ้อเล็กน้อย

แล้วท่านคิดว่าผมไม่มีความทุกข์บ้างหรือ? จอห์นกล่าว ริมฝีปากของเขาสั่นระริก เขาหันหน้าหนีและท่านศาสนาจารย์ก็เดินเคียงข้างเขาไป

เท่าที่ฉันรู้แน่ชัด เธอมีความทุกข์อยู่สองเรื่อง เขาพูดด้วยน้ำเสียงเหมือนคนที่กำลังนำเสนอผลการวิเคราะห์เชิงวิพากษ์ที่ค่อนข้างน่าอับอายที่จะนำมาเปิดเผย เรื่องหนึ่งคือผู้หญิง และอีกเรื่องคือจอห์น คัลวิน หากเป็นเรื่องเอมี่ ก็จงสลัดมันทิ้งไปเสียแล้วทำตัวให้สมเป็นชาย หากเป็นเรื่องลัทธิคัลวินิสม์ ก็จงสลัดมันทิ้งแล้วเปลี่ยนไปนับถือแบบเอปิสโกพัลเลียนเสียเถิด เขาหัวเราะออกมาอย่างอดไม่ได้

ท่านเคยรักผู้หญิงบ้างไหม? จอห์นถามด้วยน้ำเสียงห้วน

หลายคนเลยล่ะ—ในสภาวะแบบอาดัมคนแรก!

นั่นแหละคือเหตุผลที่ท่านสลัดมันทิ้ง เพราะมีหลายคน!

เธอไม่รู้หรือ ท่านศาสนาจารย์ถามด้วยท่าทีที่เปิดเผยแบบนักตีความคัมภีร์ ว่าไม่มีผู้ชายคนไหนต้องเป็นทุกข์เพียงเพราะมีผู้หญิงคนนั้นคนนี้มาโปรยเสน่ห์ใส่เพื่อนของเขา นั่นเป็นความทุกข์เรื่องเดียวที่ผู้ชายทุกคนหัวเราะเยาะให้—เมื่อมันเกิดขึ้นกับคนรอบข้าง ไม่ใช่เกิดขึ้นในบ้านของตนเอง!

ครูหนุ่มไม่ได้ตอบคำใด

“หรือถ้าเป็นแคลวิน” ศาสนาจารย์กล่าวต่อ “ขอบคุณพระเจ้าที่ตอนนี้ฉันหัวเราะเยาะเขาได้ และเธอก็ควรทำเช่นกัน! ตอบคำถามฉันข้อหนึ่งสิ ในระหว่างฟังเทศน์ เธอไม่ได้กำลังคิดถึงกรณีของชายผู้เกิดมาท่ามกลางพงไพรแห่งการล่อลวงที่ถูกกำหนดไว้แล้วว่าไม่มีวันเอาชนะได้ และถูกกำหนดไว้แล้วว่าต้องตกนรกชั่วนิรันดร์เพียงเพราะเขาเอาชนะมันไม่ได้หรอกหรือ?”

“เปล่า—เปล่าเลย!”

“ถ้าอย่างนั้น เธอควรจะคิดถึงเรื่องนั้นนะ! เพราะนั่นคือสิ่งที่เธอเชื่อ และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ชีวิตของเธอยากลำบาก ขมขื่น และหม่นหมองเพียงนี้ ฉันรู้! ฉันเคยแบกลัทธิแคลวินไว้ในตัวครั้งหนึ่ง มันเหมือนกับขวดหมึกที่เปิดจุกทิ้งไว้ในลูกบอลหิมะที่กำลังกลิ้ง ยิ่งกลิ้งไปไกลเท่าไร เธอก็ยิ่งดำมืดขึ้นเท่านั้น! ยอมรับมาเถอะ” เขากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่ดื้อรั้นและสูงปรี๊ด “ยอมรับมาว่าเธอกำลังโศกเศร้าให้กับเด็กๆ ในโรงเรียนของเธอที่จะต้องตกนรก! เธอควรจะหาใครสักคนมาเป็นคู่ชีวิตได้แล้วล่ะ พระผู้เป็นเจ้าจะทรงดูแลคนอื่นเอง! ไปหาคุณนายฟอลคอนเนอร์เสีย! ไปพบเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผู้หญิงคนนั้นแหละที่จะดึงเธอให้กลับมาได้!”

พวกเขาเดินมาถึงสะพานเล็กๆ ที่ข้ามลำน้ำเอลค์ฮอร์นซึ่งใสและไหลเชี่ยว ทางเดินของทั้งคู่แยกจากกัน จอห์นหยุดชะงักกับคำพูดสุดท้ายของเพื่อน และยืนมองเขาด้วยความสงสารอยู่บ้าง

“ขอบคุณสำหรับคำเทศนาของคุณ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ผมหวังว่าจะได้รับความช่วยเหลือจากสิ่งนั้นบ้าง แต่คุณน่ะ—ทุกคำที่คุณพูดออกมากลับทำให้เรื่องต่างๆ ยากขึ้นสำหรับผม คุณไม่เข้าใจ และผมก็บอกคุณไม่ได้”

เขากุมมือที่เย็นและบอบบางของศาสนาจารย์ด้วยมือที่ใหญ่และร้อนผ่าวของเขา

ท่ามกลางแสงสีทองของยามโพล้เพล้ในวันนั้น เขานั่งอยู่เพียงลำพังนอกกระท่อมบนยอดเขา มองลงไปยังเมืองในหุบเขา มันช่างดูสงบเงียบเหลือเกินในแสงยามเย็นวันอาทิตย์! ภาระจากคำเทศนาของศาสนาจารย์กดทับจิตวิญญาณของเขาหนักหน่วงยิ่งกว่าครั้งใดๆ เพียงแค่เขาทอดสายตามองลงไปในหุบเขา ตรงนั้นเอง ท่ามกลางแสงระยิบระยับของยามอาทิตย์อัสดง ลำน้ำพุใหญ่ไหลริน ซึ่งบริเวณริมฝั่งนั้น กลุ่มพรานตะวันตกกลุ่มแรกเคยตั้งค่ายพักแรมในยามค่ำคืนและตั้งชื่อสถานที่แห่งนี้ตามชื่อหนึ่งในสมรภูมิของสงครามปฏิวัติ และลึกเข้าไปในหุบเขา เขาสามารถมองเห็นหลังคาอาคารที่ชนชั้นสูงจากเวอร์จิเนียแห่งคริสตจักรแห่งอังกฤษได้ประกอบพิธีอุทิศศาลเจ้าที่ยากจนแห่งแรกของพวกเขา ประวัติศาสตร์ช่างมากมายเหลือเกินระหว่างการค้นพบน้ำพุแห่งนั้นกับการสร้างแท่นบูชานั้น!

ไม่ใช่เพียงแค่การเอาชนะพงไพร หรือเพียงแค่ความสงบของมันเท่านั้น แต่ลิ่มมนุษย์ผู้มีหน้าผากเหล็ก กล้ามเนื้อเหล็ก และหัวใจเหล็ก ผู้บุกเบิกไปทางทิศตะวันตก ซึ่งบัดนี้เริ่มเป็นที่รู้จักในนามชาวเคนทักกี ไม่เพียงแต่ถากถางเส้นทางให้ตนเองเท่านั้น แต่พวกเขายังได้เปิดทางหลวงสายใหม่ให้กับการก้าวย่างของชาติ และค้นพบสรวงสวรรค์ที่กว้างใหญ่กว่าเดิมสำหรับดาราแห่งจักรวรรดิ บัดนี้ดินแดนตะวันตกที่ยิ่งใหญ่และเยาว์วัยแห่งนี้เริ่มส่งเสียงให้ได้ยินตั้งแต่ควิเบกจนถึงนิวออร์ลีนส์ ในขณะที่โพ้นทะเลนั้น สามอาณาจักรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของยุโรปต่างมีความคิดที่เคร่งเครียดและกังวลต่ออำนาจที่โถมเข้ามาซึ่งเป็นสัญญาณบอกเหตุ และอนาคตอันรุ่งโรจน์จนเกินจินตนาการของเผ่าพันธุ์แองโกล-แซกซอนที่สิ่งนี้พยากรณ์ไว้

เขาระลึกถึงความกระตือรือร้นที่เขาเคยติดตามรอยเท้าของชาวตะวันตกผู้บ้าบิ่นเหล่านั้น เดินทางเพียงลำพังจากยอดเขาคัมเบอร์แลนด์ ประทังชีวิตด้วยสัตว์ป่าที่ล่าได้ริมทาง นอนหลับยามค่ำคืนบนปืนไรเฟิลในพุ่มไม้หรือป่าอ้อย มุ่งมั่นที่จะบุกเบิกทางมาสู่พรมแดนใหม่ของสาธารณรัฐใหม่ในโลกใหม่ เพื่อเปิดโรงเรียน ศึกษากฎหมาย และเริ่มประกอบวิชาชีพ พร้อมทั้งฝากโชคชะตาของตนไว้กับผู้คนผู้กล้าหาญเหล่านี้

และบัดนี้ นี่คือวันอาทิตย์วันสุดท้ายในรอบเวลาอันยาวนาน หรืออาจจะเป็นตลอดกาล ที่เขาจะได้เห็นทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งหุบเขา ตัวเมือง และแผ่นดินยามเย็นที่ทอดตัวพักผ่อนอยู่ในความสงบ ก่อนจะสิ้นสุดสัปดาห์หน้า ม้าของเขาคงกำลังปีนป่ายไปตามเทือกเขาแอลเลเกนี เพื่อนำพเขาไปยังเมานต์เวอร์นอนและจากที่นั่นมุ่งสู่ฟิลาเดลเฟีย ตามข้อตกลงภายนอก เขาเดินทางไปเพื่อปฏิบัติภารกิจหนึ่งให้แก่คณะกรรมการห้องสมุดทรานซิลเวเนีย และอีกภารกิจหนึ่งจากสมาคมเดโมแครตของเขาเพื่อไปยังสโมสรการเมืองทางตะวันออก

แต่ในส่วนลึกของจิตวิญญาณ เขารู้ดีว่าเขาไปเพราะมันจะเปิดโอกาสให้เขาได้ต่อสู้ในศึกของตนเองให้จบสิ้นลง เพียงลำพังและไกลห่างออกไป

เขารู้สึกว่าหากต่อสู้ที่นี่ เขาคงไม่มีวันทำสำเร็จ เขาไม่สามารถมีชีวิตอยู่ใกล้เธอโดยไม่พบหน้า หรือพบหน้าเธอโดยไม่เผยความจริงออกมาได้ ชีวิตทั้งหมดของเขาคือการประท้วงต่อการปกปิด ไม่ว่าจะเป็นความไม่ชอบที่แท้จริงหรือความรักที่แท้จริง เมื่อวานนี้เขาเกือบจะก้าวเข้าสู่โศกนาฏกรรมของการสารภาพรัก และเธอก็เกือบจะก้าวเข้าสู่โศกนาฏกรรมของการรับรู้ ความซีดเผือดราวกับคนตายของเธอยังคงตามหลอกหลอนเขาตั้งแต่นั้นมา แววตาที่ดูราวกับได้รับบาดเจ็บสาหัส บางทีเธออาจจะเข้าใจแล้วก็ได้

ถ้าเช่นนั้นก็ปล่อยให้เธอเข้าใจเถิด! อย่างน้อยเขาก็จะได้จากไปด้วยความพึงพอใจที่มากกว่า หากเขาไม่กลับมาอีกเลย เธอก็จะได้รู้ และในทุกปีของการพรากจากอันยาวนานนั้น จิตใจของเธอจะมอบมิตรภาพแห่งการให้อภัยที่ผู้หญิงทุกคนจำต้องมอบให้แก่ผู้ชายที่รักเธอ และยังคงรักเธออย่างผิดที่ผิดทางและไร้ซึ่งความหวัง ลำพังเพียงความรู้นั้นก็จะเป็นสิ่งที่มีค่ามหาศาลสำหรับเขาตลอดหลายปีที่กำลังจะมาถึง

แม้จะพยายามต่อต้านเพียงใด แต่ความตั้งใจที่จะพบเธอ และหากเธอยังไม่รู้ทุกอย่างในตอนนี้ เขาก็จะบอกความจริงแก่เธอ ก็เริ่มหยั่งรากลึกลงในใจเขาอย่างมั่นคง ผลลัพธ์ที่ตามมาอาจเป็นโศกนาฏกรรม แต่มันอาจเป็นโศกนาฏกรรมอีกรูปแบบหนึ่งมิใช่หรือ? เพราะมีช่วงเวลาที่มืดมนกว่านั้น เมื่อเขาหยั่งลึกลงไปในมุมเร้นลับของชีวิตที่แปลกประหลาดสำหรับเขา ด้วยความเป็นไปได้ที่ว่าการสารภาพของเขาอาจเปิดทางให้เกิดการสารภาพที่คล้ายคลึงกันจากเธอ เขาเคยเชื่อว่าเอมี่ซื่อสัตย์ในยามที่เธอไม่ซื่อสัตย์ ครั้งนี้เขาอาจถูกหลอกอีกหรือไม่?

เธออาจดูเหมือนซื่อสัตย์ แต่ในความเป็นจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้นหรือไม่? หากเขาปกปิดความรักที่มีต่อเธอได้สำเร็จ เธอเองก็อาจจะปกปิดความรักที่มีต่อเขาได้สำเร็จเช่นกันหรือไม่? และหากพวกเขาค้นพบความลับของกันและกัน แล้วจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป?

ในชั่วขณะเช่นนั้น เสียงเตือนของเธอก็ดังก้องไปทั่วร่างราวกับระฆังเตือนภัยว่า สิ่งเดียวที่ควรทำให้เรากังวลใจอย่างยิ่ง ไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องที่จะเอาชนะ แต่เป็นสิ่งที่ผิดที่จะเอาชนะ หากคุณเอาชนะสิ่งใดในตัวคุณที่ถูกต้องได้สำเร็จ สิ่งนั้นจะเป็นปัญหาที่แท้จริงสำหรับคุณไปตลอดชีวิต และสำหรับฉันด้วย!

เธอหมายถึงสิ่งนี้หรือไม่? แต่ไม่ว่าอารมณ์ใดจะครอบงำ สิ่งหนึ่งที่เขามั่นใจในตอนนี้คือ การได้เห็นหน้าเธอทำให้การนิ่งเงียบของเขากลายเป็นเรื่องยากยิ่งขึ้น เขาเคยจินตนาการว่าเพียงแค่การมีอยู่ของเธอ ความบริสุทธิ์ ความมั่นคง และความสูงส่งทางจิตใจของเธอ จะตำหนิและช่วยฉุดรั้งเขาให้พ้นจากความชั่วร้ายในตัวเขา แต่มันกลับยิ่งตอกย้ำให้เขารับรู้ถึงความจริงที่เกิดขึ้น เขาไม่เคยตระหนักเลยว่าเธอสวยงามเพียงใดจนกระทั่งได้เห็นเธอเป็นครั้งสุดท้าย การเปลี่ยนแปลงในตัวเขาได้เปิดตาให้เขาเห็นสิ่งนี้ และความอ่อนโยนที่มากขึ้นของเธอที่มีต่อเขาในยามที่พูดถึงการจากไป ความพึ่งพิงในมิตรภาพของเขา ความโดดเดี่ยวที่กำลังจะมาถึง ความรู้สึกถึงโศกนาฏกรรมในชีวิตของเธอ สิ่งเหล่านี้คือการร้องขอความเห็นใจและความรักที่แผ่วเบาและกึ่งเงียบงัน ซึ่งวนเวียนอยู่ในความทรงจำของเขาทุกขณะจิตนับแต่นั้นมา

ดังนั้น คำเทศนาของศาสนาจารย์ในเช้าวันนั้นจึงตกกระทบลงบนมโนธรรมของเขาดุจถ่านร้อนที่ยังมีไฟลุกโชน มันดังก้องเป็นเสียงแตรเรียกแห่งหน้าที่อันคุ้นเคยซึ่งเขาโปรดปรานมาตลอดชีวิต เป็นท่วงทำนองแห่งความปิติในการใช้พละกำลังที่มีอยู่อย่างถูกต้องและกล้าหาญ ซึ่งเคยจุดประกายในตัวเขาและเป็นสิ่งที่เขาภาคภูมิใจเสมอมา ตลอดทั้งบ่าย ถ่านร้อนแห่งการตักเตือนจากพระเจ้าเหล่านั้นเผาไหม้ลึกลงไปในใจเขามากขึ้นเรื่อยๆ ทว่ากลับไร้ผล เพราะมันทำได้เพียงทรมาน แต่ไม่อาจโน้มน้าวใจได้ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาต้องเผชิญหน้ากับกิเลสอันเลวร้ายที่สุดซึ่งถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอย่างเต็มที่ของธรรมชาติที่ดื้อรั้น ทระนง และไม่ยอมสยบของตนเอง กิเลสเหล่านั้นก็กระหายชัยชนะและกำลังบอกว่าพวกมันจะต้องได้มันมา

กระท่อมแต่ละหลังค่อยๆ เลือนหายไปในความมืดมิด ดวงดาวแต่ละดวงผลิบานเป็นสีเหลืองในทุ่งหญ้าอันสงบนิ่ง เหนือทะเลสีเขียวอันกว้างใหญ่ของป่าตะวันออก ดวงจันทร์แกว่งโคมไฟสีเงินของนาง และม่านหมอกกว้างที่แต้มด้วยแสงสีเงินก็ลอยละล่องขึ้นไปตามหุบเขา

ศาสนาจารย์ปีนขึ้นไปบนยอดเขา นั่งลง วางหมวกลงบนผืนหญ้า และสอดนิ้วเรียวยาวที่ไวต่อสัมผัสลูบไล้ไปด้านหลังเหนือเส้นผมที่เงางามของเขา ในตอนแรกไม่มีใครพูดอะไร มิตรภาพทำให้ทั้งคู่รู้สึกผ่อนคลาย และไม่มีใครสังเกตเห็นความหดหู่และความหวาดหวั่นซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่อีกฝ่ายใช้ต้อนรับ

เมื่อเช้านี้คุณได้เจอครอบครัวฟอลคอนเนอร์ไหม?

น้ำเสียงของศาสนาจารย์ดูค้นคว้าและกังวล ทั้งยังอ่อนโยนกว่าที่เคยเป็นในช่วงเช้าของวันนั้น

ไม่ครับ

พวกเขาตามหาคุณอยู่ พวกเขาคิดว่าคุณกลับบ้านไปแล้วและบอกว่าจะแวะไปหาคุณ พวกเขาหวังว่าคุณจะไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับพวกเขา วันนี้คุณไม่ได้ไปที่นั่นเลยหรือ?

ไม่ครับ

ผมคิดว่าคุณคงจะไปแน่ๆ ผมรู้ว่าพวกเขาตามหาคุณและคงจะผิดหวัง ไม่ใช่ว่าวันอาทิตย์นี้เป็นวันอาทิตย์สุดท้ายของคุณหรอกหรือ?

ครับ

เขาตอบอย่างเหม่อลอย เขากำลังคิดว่าหากเธอกำลังตามหาเขาอยู่ แสดงว่าเธอยังไม่เข้าใจ และความสัมพันธ์ของพวกเขายังคงตั้งอยู่บนพื้นฐานแห่งความบริสุทธิ์ดังเดิม ไม่ว่าเธอจะตีความพฤติกรรมและการบอกลาของเขาเมื่อวันก่อนว่าอย่างไร แต่มันคงไม่ใช่ในทางที่เลวร้าย มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอคงจะเหมาเอาว่ามันเป็นเรื่องความสัมพันธ์ของเขากับเอมี่ เหมือนที่เธอทำกับทุกเรื่อง มโนธรรมของเขากระทบกระเทือนเมื่อคิดถึงความเชื่อมั่นอันไม่สั่นคลอนที่เธอมีต่อเขา

หากวันอาทิตย์นี้เป็นวันอาทิตย์สุดท้ายของคุณ ศาสนาจารย์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเศร้า ถ้าอย่างนั้น นี่ก็เป็นคืนวันอาทิตย์สุดท้ายที่เราจะได้อยู่ด้วยกัน และนั่นก็เป็นคำเทศนาครั้งสุดท้ายของผม เอาเถอะ มันไม่ใช่คำเทศนาที่แย่นักที่จะนำติดตัวคุณไปด้วย เมื่อถึงเวลาที่คุณกลับมา คุณจะขอบคุณผมสำหรับคำเทศนานั้นมากกว่าที่คุณทำเมื่อเช้านี้ หากคุณใส่ใจมัน

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้งก่อนที่เขาจะพูดต่ออย่างครุ่นคิดว่า

บางครั้งคำเทศนาก็ทำให้เราเห็นสีหน้าที่แท้จริงของคนได้น่าประหลาดใจนัก! ขณะที่ผมกำลังเทศนา ผมเห็นหลายสิ่งหลายอย่างที่ไม่มีใครรู้ว่าผมเห็น มันราวกับว่าผมกำลังข้ามผ่านป่ารกชัฏที่แท้จริง ผมได้เผชิญกับสัตว์ร้ายจากจิตวิญญาณที่แตกต่างกัน ผมได้ย่องเข้าใกล้พวกคนเถื่อนที่ซุ่มซ่อนอยู่ในกิเลสราคะ ผมเชื่อว่าผู้ชายบางคนในที่นั้นคงอยากจะสารภาพบาปกับผม ผมปรารถนาให้พวกเขาทำเช่นนั้น

เขาละเว้นที่จะพูดถึงสายตาที่มืดมนของจอห์น แม้ว่าสิ่งนี้จะเป็นสิ่งที่เขากำลังคิดถึงอย่างทุกข์ระทมที่สุดและเกือบจะนำไปสู่การอธิบายเรื่องราว แต่กลับไม่มีคำตอบใดๆ ส่งกลับมา

มีใบหน้าหนึ่งที่ไม่มีความผิดซ่อนอยู่ ไม่มีความละอาย ผมอ่านลึกลงไปในจิตใจที่กระจ่างใสนั้น มันบอกว่า ฉันได้เอาชนะป่ารกชัฏในใจฉันแล้ว ผมไม่เคยรู้จักผู้หญิงคนไหนเหมือนคุณนายฟอลคอนเนอร์เลย เธอไม่เคยพูดถึงตัวเอง แต่เมื่อผมอยู่กับเธอ ผมรู้สึกว่าการต่อสู้ดิ้นรนในชีวิตของผมนั้นไม่มีค่าอะไรเลย

ใช่ เขาพูดต่อ โดยพยายามไม่ใส่ใจต่อความเงียบของเพื่อนร่วมทางด้วยความเมตตา เธอโอบอุ้มดินแดนแห่งจิตวิญญาณไว้ในความสงบ แต่ในธรรมชาติของเธอก็มีสมรภูมิรบที่ทำให้ผมรู้สึกยำเกรงด้วยความเงียบงันนั้น ผมคงขยาดนักหากต้องเป็นคนที่สร้างความลำบากให้เธอเพิ่มขึ้นอีกในโลกใบนี้

ครูใหญ่ลุกพรวดขึ้น เดินเข้าไปในกระท่อม แล้วรีบกลับออกมาอย่างรวดเร็ว ท่านศาสนาจารย์ซึ่งจมอยู่ในห้วงคำนึงไม่ได้สังเกตเห็น

คุณคงคิดว่าผมไม่ได้เห็นใจคุณในเรื่องของคุณกับเอมี่ ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้นจริง แต่ถ้าคุณเคยรักผู้หญิงคนนี้แล้วต้องผิดหวัง ผมคงจะเห็นใจคุณได้

ทำไมคุณไม่ระดมทุนสร้างโบสถ์ที่ดีกว่านี้ด้วยการจัดสลากกินแบ่งล่ะ จอห์นโพล่งขึ้นขัดจังหวะความอ่อนโยนของศาสนาจารย์อย่างห้วนๆ

คำถามนั้นนำไปสู่การสนทนาสั้นๆ เกี่ยวกับวิธีการช่วยเหลือโรงเรียนและโบสถ์ซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากในสมัยนั้น ท่านศาสนาจารย์ค่อนข้างเห็นด้วยกับแผนการนี้ (และเป็นที่ทราบกันว่าในภายหลังมีการสร้างโบสถ์ที่ดีกว่าเดิมให้แก่ท่านด้วยวิธีการนี้) ทว่าเพื่อนร่วมทางของท่านกลับมีส่วนร่วมในการสนทนาเพียงน้อยนิดอย่างเฉื่อยชา เขากำลังชั่งน้ำหนักถึงโอกาส เกียรติยศ และความอัปยศ ในสลากกินแบ่งแห่งชีวิต

วันนี้คุณดูไม่เป็นตัวของตัวเองเลย ท่านศาสนาจารย์กล่าวเชิงตำหนิหลังจากความเงียบกลับมาปกคลุมอีกครั้ง

ผมรู้ จอห์นตอบอย่างเปิดเผย ราวกับเพิ่งตื่นจากภวังค์ในที่สุด

เอาเถอะ เราทุกคนต่างก็มีปัญหา บางครั้งผมเปรียบมนุษยชาติเหมือนขบวนอูฐที่กำลังข้ามทะเลทราย แต่ละตัวมีแผลพุพองบนโหนก และแต่ละตัวก็มีภาระวางทับลงบนแผลนั้นพอดี การที่หลังต้องแบกรับภาระนั้นเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ แต่ผมไม่คิดว่ามันควรจะมีแผลพุพองเกิดขึ้นเลย!

ผมขอถามอะไรคุณหน่อย จอห์นพูดขึ้นทันควันด้วยน้ำเสียงจริงจัง เคยมีวันใดในชีวิตของคุณไหมที่หากคุณเป็นอูฐตัวนั้น คุณจะสะบัดภาระและคนขับทิ้งไปให้พ้นทาง

อา! ท่านศาสนาจารย์อุทานอย่างเฉียบคม แต่ไม่ได้ให้คำตอบ

เคยมีวันใดที่คุณอยากจะทำสิ่งที่ผิดมากกว่าสิ่งที่ถูกไหม

มี เคยมีวันเช่นนั้น ตอนที่ผมยังหนุ่มและมุทะลุ คำสารภาพนั้นเต็มไปด้วยความลังเล

คุณเคยมีปัญหา แล้วทุกคนรอบข้างกลับรุมประณามคุณเพราะเชื่อว่ามันเป็นเรื่องอื่นหรือไม่

เรื่องนั้นเคยเกิดขึ้นกับผม และผมคิดว่าคงเกิดขึ้นกับเราทุกคน

การที่พวกเขาเข้าใจคุณผิดเช่นนั้น ช่วยให้คุณดีขึ้นมากไหม

ผมคงพูดไม่ได้ว่ามันช่วย

คุณคงปรารถนาให้พวกเขารู้ความจริง แต่คุณเลือกที่จะไม่บอกพวกเขาใช่ไหม

ใช่ ผมเคยผ่านประสบการณ์เช่นนั้นมา

ดังนั้น ความเห็นอกเห็นใจของพวกเขาจึงกลายเป็นเรื่องน่าขันในความเป็นจริง

นั่นก็จริง

หากคุณเคยผ่านสิ่งเหล่านี้มาทั้งหมด จอห์นกล่าวสรุป ถ้าอย่างนั้นโดยที่ไม่ต้องรู้อะไรเพิ่มเติม คุณก็น่าจะเข้าใจว่าทำไมผมถึงไม่เป็นตัวของตัวเองอย่างที่คุณว่า และเป็นเช่นนี้มาสักพักแล้ว

ท่านศาสนาจารย์เลื่อนเก้าอี้เข้าไปชิดกับครูใหญ่ แล้วกุมมือข้างหนึ่งของเขาไว้ด้วยมือทั้งสองของท่าน ดึงมือนั้นมาวางไว้บนตัก

จอห์น ท่านกล่าวด้วยความรัก ผมผิดไปแล้ว ยกโทษให้ผมด้วย และผมเคารพในความเงียบของคุณ แต่ขออย่าให้สิ่งใดมาขวางกั้นระหว่างเรา และอย่าปิดบังมันจากผมเลย คำถามสุดท้ายในคืนวันอาทิตย์สุดท้ายที่เราอยู่ด้วยกันนี้ คุณมีอะไรขุ่นเคืองใจในตัวผมในโลกใบนี้บ้างไหม

ไม่มีเลยสักอย่างเดียว แล้วคุณมีอะไรขุ่นเคืองใจในตัวผมไหม

ไม่มีเลยสักอย่างเดียว

ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นท่านศาสนาจารย์จึงเริ่มพูดอีกครั้ง

“ผมไม่เพียงแต่ไม่มีความรู้สึกขุ่นเคืองต่อคุณเท่านั้น แต่ผมยังมีบางสิ่งที่จะบอก เพราะเราอาจจะไม่ได้พบกันอีกหลังจากนี้ คุณจำหญิงสาวผู้ทลายตลับน้ำหอมชโลมพระบาทของพระผู้ช่วยให้รอดเมื่อครั้งพระองค์ยังทรงมีพระชนม์ชีพได้ไหม—นั่นคือการแสดงความซาบซึ้งที่งดงามที่สุดในบรรดาทั้งหมด แล้วคุณรู้ไหมว่าพวกเราทำอะไรกัน? เราปล่อยให้เพื่อนมนุษย์แบกไม้กางเขนไปยังเนินกัลวารีของตน และหลังจากที่แต่ละคนผ่านพ้นความทุกข์ทรมานและเข้าสู่ความสงบแล้ว เราจึงค่อยเดินไปหาเขาแล้วทลายตลับน้ำหอมรดลงบนเท้าที่แข็งทื่อและเย็นชืดของเขา ผมหวังเสมอว่าศาสนาของผมจะช่วยให้ผมสามารถทลายตลับน้ำหอมให้แก่ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งเป็นเพียงผู้เดียวที่ต้องการมัน—และต้องการมันอยู่เสมอ และนี่คือตลับน้ำหอมของผมสำหรับคุณ จอห์น: ในบรรดาผู้ชายทุกคนที่ผมเคยรู้จัก คุณคือคนที่จริงใจที่สุด ในบรรดาทั้งหมด คุณคือคนที่ผมจะเลือกให้ทำในสิ่งที่ถูกต้องเป็นคนแรก ในบรรดาทั้งหมด คุณมีใบหน้าที่สะอาดที่สุด เพราะคุณมีหัวใจที่บริสุทธิ์ที่สุด และในบรรดาทั้งหมด คุณมีความคิดที่สูงส่งที่สุดในสิ่งที่มนุษย์พึงกระทำและพึงเป็นในชีวิตนี้ ผมได้รับพละกำลังจากคุณนับตั้งแต่ที่ผมได้รู้จักคุณ คุณมีมันมากมาย ซึ่งนับเป็นโชคดี

เพราะคุณจะต้องใช้มันอีกมาก เนื่องจากโลกใบนี้จะเป็นสมรภูมิสำหรับคุณเสมอ แต่ชัยชนะนั้นจะคุ้มค่ากับการต่อสู้ และคำพูดสุดท้ายของผมที่มีต่อคุณคือ จงสู้ให้ถึงที่สุด อย่าประนีประนอมกับความชั่วร้าย อย่าลดทอนอุดมคติหรือเป้าหมายของคุณลง หากการได้รับรู้สิ่งนี้จะเป็นประโยชน์ต่อคุณ ผมจะอยู่ใกล้ชิดคุณด้วยจิตวิญญาณเสมอเมื่อคุณตกอยู่ในความทุกข์ หากคุณต้องการผม ผมจะมา และหากคำอธิษฐานอันต่ำต้อยของผมสามารถนำพาสิ่งดีๆ มาให้คุณได้ คุณจะได้รับสิ่งนั้น”

ศาสนาจารย์หันใบหน้าที่สงบนิ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า และหยาดน้ำตาก็คลอเบ้า จากนั้นอาจด้วยความเคยชินและความต้องการที่จะปิดท้ายคำเทศนาด้วยบทเพลงสรรเสริญ เขาจึงกล่าวอย่างเรียบง่ายว่า

“คุณอยากฟังดนตรีสักเล็กน้อยไหม? มันคือบทเพลงอำลาจากขลุ่ยเพื่อคุณ และเพื่อการเดินทางที่รื่นรมย์”

ศีรษะของครูใหญ่ทรุดลงอย่างรวดเร็วบนท่อนแขนที่กอดอกพาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ในขณะที่ศาสนาจารย์กำลังสรรเสริญเขา เขาได้ยื่นมือออกไปสองสามครั้งด้วยท่าทางที่น่าเวทนาและวิงวอน โดยที่ยังคงซ่อนใบหน้าไว้ เขาขยับศีรษะเป็นสัญญาณตอบรับ และบทเพลงอำลาของขลุ่ยก็ล่องลอยออกไปในความเงียบสงัดของราตรี

ทว่าไม่มีคำเทศนา มิตรภาพ ดนตรี เสียงของมโนธรรม เสียงสรรเสริญ อุดมคติ หรือสิ่งทางโลกใดๆ จะสามารถต้านทานความชั่วร้ายที่อยู่ในตัวเขาได้ในวันนี้ ศาสนาจารย์เพิ่งจะเดินลับหายไปในลำแสงอันพร่ามัว เขาก็ลุกพรวดขึ้นและคว้าหมวกของตน

ไม่มีหมอกปกคลุมในที่โล่งนั้น เขาไม่สามารถบอกได้ว่าเหตุใดตนจึงมาที่นี่ เขารู้เพียงว่าเขามาอยู่ในสวนที่เขาได้จากเธอไปเมื่อวันก่อน เขานั่งลงบนม้านั่งที่พวกเขาเคยสนทนากันบ่อยครั้ง เดินทอดน่องท่ามกลางพรรณไม้ของเธอ ใบไม้สีเขียวเข้มเล็กๆ ทุกใบช่างชัดเจนภายใต้แสงจันทร์ หลายใบมีหยดน้ำค้างสีขาวเกาะอยู่ที่ปลายและขอบใบ! รอยเท้าสุดท้ายที่เธอเคยทำงานอยู่ช่างเด่นชัด! ทุกทิศทางในฉากนี้ช่างสงบเงียบและพักผ่อนอย่างศักดิ์สิทธิ์เพียงใด! และกระท่อมที่ปลายสวนที่พวกเขากำลังนอนเคียงข้างกัน—แสงจันทร์สาดส่องลงบนที่นั่นอย่างแรงกล้าที่สุด สายตาของเขาไม่สามารถละไปจากที่นั่นได้เลย ผู้ชายคนหนึ่งสามารถใช้ชีวิตใกล้ชิดกับผู้หญิงได้ถึงเพียงนี้ในที่รโหฐานเช่นนี้! เธอจะต้องเป็นของเขาโดยสมบูรณ์เช่นนี้!

แรงปรารถนาของเขาโจนทะยานราวกับสุนัขที่พยายามดิ้นให้หลุดจากโซ่ตรวนยามที่เข้าใกล้จนเกินไป พวกเขาเริ่มนำทางเขาไปยังกระท่อม จนในที่สุดเขาก็มาหยุดอยู่ตรงข้ามกับมัน ร่างของเขายังคงซ่อนอยู่หลังรั้วและภายใต้เงาครึ้มของกลุ่มไม้วิปลาศ แล้วเมื่อก้าวต่อไปอีกเพียงก้าวเดียว เขาก็ถอยรั้งกลับมา

หน้าต่างบานต่ำของกระท่อมเปิดกว้าง และเธอกำลังนั่งอยู่ตรงนั้นใกล้ปลายเตียง นิ่งสนิทและทอดสายตามองออกไปในความมืดของราตรี ใบหน้าของเธอซบลงบนฝ่ามือข้างหนึ่ง โดยมีข้อศอกวางอยู่บนขอบหน้าต่าง ชุดนอนของเธอเลื่อนหลุดลงจากต้นแขน เธอคือสิ่งเดียวที่ไม่อาจหลับใหลได้ท่ามกลางความสงบเงียบของคืนฤดูร้อนนั้น ภาพลักษณ์แห่งความโหยหาของความโดดเดี่ยวที่ปรารถนาคู่ครอง

เขาอยู่ใกล้เสียจนได้ยินเสียงลมหายใจที่ดังและสม่ำเสมอของผู้ที่หลับใหลอยู่บนเตียงภายในเงาสลัวนั้น ทันใดนั้น เสียงลมหายใจก็หยุดลงกะทันหัน และครู่ต่อมา ราวกับเป็นการตอบรับคำสั่ง เขาได้ยินเธอพูดโดยไม่ได้หันศีรษะกลับมาว่า

ฉันกำลังไปค่ะ!

น้ำเสียงนั้นหวานและเต็มไปด้วยความนอบน้อม ทว่าสำหรับหูที่สามารถหยั่งรู้ทุกสิ่งได้ มันกลับเป็นน้ำเสียงที่แห้งผากและอ่อนล้าจนหมดสิ้นแรง

จากนั้นเขาเห็นแขนข้างหนึ่งยื่นออกมา แล้วจึงได้ยินเสียงบานหน้าต่างถูกปิดล็อกจากด้านใน