บทที่ 1: พายุ

เรือลาฟฟิงแมรีเป็นเรือเบา ตามที่เหล่ากะลาสีเรียกเรือที่ลอยตัวสูงเหนือผิวน้ำหลังจากระบายสินค้าออกหมดที่เมืองกัลยาโอ ซึ่งเป็นท่าเรือที่เราออกเดินทางโดยบรรทุกเพียงอับเฉาเพื่อมุ่งหน้าไปยังเมืองเคปทาวน์ ประเทศแอฟริกาใต้ เพื่อรอรับคำสั่งการเดินเรือ การเดินทางของเราจนถึงระยะเพียงไม่กี่เส้นขนานจากละติจูดของแหลมฮอร์นนั้นรื่นรมย์อย่างยิ่ง ความอ่อนโยนของมหาสมุทรแปซิฟิกตามคำร่ำลือปรากฏอยู่ในสายลมที่พัดโชยหวานละมุน และในระลอกคลื่นสีเงินที่กระเพื่อมไหวอย่างแผ่วเบา

ทว่าทันทีที่พวกเราผ่านละติจูดที่สี่สิบเก้าองศา สภาพอากาศก็เริ่มขุ่นมัวและมืดครึ้ม กลุ่มเมฆหนาทึบสีม่วงคล้ำก่อตัวขึ้นทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ลมพัดกระโชกมาเป็นระลอกสั้นๆ เสียงลมหวีดหวิวโหยหวนอย่างน่าหดหู่ จนแม้แต่กะลาสีที่อาวุโสที่สุดในเรือยังยอมรับว่าพวกเขาไม่เคยได้ยินเสียงลมที่ลางร้ายเช่นนี้มาก่อน

พายุโหมกระหน่ำมาพร้อมกับสายฟ้าแลบ เสียงฟ้าร้องหลายครา และฝนตกหนัก แม้จะเป็นเวลาเพียงบ่ายสองโมง แต่บรรยากาศกลับสลัวรางเสียจนเหล่าลูกเรือต้องใช้การสัมผัสเพื่อหาเชือก และเมื่อพายุระลอกแรกจู่โจมเข้าใส่เรา สภาพของท้องทะเลก็ดูน่าสะพรึงกลัวอย่างไม่ธรรมดา คลื่นถูกซัดและบดขยี้จนกลายเป็นฟองเดือดทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ในขณะที่รอบตัวเราและทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ทะเลกลับดูเหมือนกลุ่มเงาที่บวมพอง มืดสลัวกลืนไปกับความมืดมิดของท้องฟ้า โดยไม่มีวี่แววของเส้นขอบฟ้าให้เห็นแม้แต่น้อย

เพียงไม่กี่นาทีต่อมา พายุเฮอริเคนก็โถมเข้าใส่เรา เราได้ลดใบเรือของเรือบริดลงจนเหลือเพียงใบยอดเสาหลักที่รีฟไว้จนสั้นที่สุด ทว่าแม้เราจะหันเรือหนีทิศทางลมแล้ว แต่แรงปะทะระลอกแรกก็ฉีกกระชากเศษใบเรือนั้นราวกับว่ามันถูกสร้างขึ้นจากกลุ่มควัน และในชั่วพริบตา มันก็อันตรธานหายไป ปลิวว่อนผ่านหัวเรือเหมือนเศษกระดาษที่ขาดวิ่น ทิ้งไว้เพียงเชือกยึดใบเรือเท่านั้น เสียงใบยอดเสาที่ระเบิดออกนั้นดังสนั่นราวกับเสียงปืนใหญ่กระบอกยักษ์ เพียงชั่วลมหายใจเดียว เรือบริดก็ถูกกลบด้วยฟองคลื่นที่ถูกฉีกกระชากขึ้นมาเป็นกลุ่มเมฆมหึมา พุ่งทะยานข้ามและล่วงหน้าเรือไปเป็นมวลน้ำสั่นสะเทือนขนาดใหญ่ ซึ่งบดบังสายลมจนเกิดเป็นแสงสลัวอันหดหู่ในตัวมันเอง จนไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากความเร็วอันน่าสะพรึงกลัวของมวลน้ำเหล่านั้น ท่ามกลางละอองคลื่นที่สาดซัด นุ่มนวล และส่งเสียงหวีดหวิว สายฝนพุ่งทะลุลงมาเป็นเส้นตรงราวกับแท่งเหล็ก ซึ่งทอประกายยามสายฟ้าฟาดราวกับเป็นอาวุธปลายแหลมที่ทำจากโลหะวาววับ ถูกซัดสาดโดยกองทัพวิญญาณที่มองไม่เห็น ผู้กำลังแผดเสียงกู่ร้องแห่งสงครามขณะไล่ล่าเรา

พายุส่งเสียงคำรามกึกก้องบนท้องฟ้า และเสียงอันทรงพลังนี้ครอบงำเหนือเสียงกรีดร้อง เสียงฟู่ เสียงหวีดหวิว และเสียงโหยหวนมากมายที่ดังระงมอยู่ในสายระโยงระยางและรอบดาดฟ้าเรือ รวมถึงเสียงเดือดพล่านและปั่นป่วนของท้องทะเลที่คลุ้มคลั่งด้วยแรงลม และดิ้นรนด้วยความโกรธเกรี้ยวอันมหาศาลภายใต้การบีบรัดอันแน่นหนาราวกับคีมเหล็กในสัมผัสแรกของพายุเฮอริเคน

ข้าพเจ้าท่องมหาสมุทรมานานกว่าสิบปี แต่ไม่เคยเผชิญกับสภาพอากาศที่ฉับพลันหรือรุนแรงเท่านี้มาก่อน แม้ลมจะพัดมาจากเขตร้อน แต่มันกลับเย็นยะเยือกและโหดร้ายราวกับน้ำค้างแข็ง ทว่าไม่มีทั้งหิมะหรือลูกเห็บ มีเพียงสายฝนที่หากท่านหันหน้าเผชิญกับมันเพียงวินาทีเดียว มันจะรู้สึกราวกับมีดที่กรีดผ่านศีรษะ จำเป็นต้องนำเรือบริดหันหน้าเข้าหาลมก่อนที่คลื่นจะสูงขึ้น หางเสือถูกปรับลง และแม้ไม่มีผืนผ้าใบเหลืออยู่เลยสักชิ้น เรือก็หมุนตัวกลับมา แต่เมื่อเรือรับแรงพายุเฮอริเคนเข้าทางกราบเรือพอดี ข้าพเจ้าคิดว่าทุกอย่างคงจบสิ้นลงแล้ว เรือเอียงวูบจนกำแพงกั้นดาดฟ้าจมลงใต้น้ำ และเสาพยุงในสายระโยงระยางเหนือราวกันตกก็ถูกกลบหายไป

ในท่าทางเช่นนั้น เรือค้างอยู่นานจนกัปตันโรซี่ผู้ควบคุมเรือ ตะโกนสั่งข้าพเจ้าให้บอกช่างไม้ให้เตรียมพร้อมตัดสายระโยงระยางของเสากระโดงยอด แต่เรือ ลาฟฟิง แมรี ตามชื่อของเรือบริดลำนี้ เป็นเรือที่ลอยตัวได้ดีเพราะมีเสากระโดงและคานใบเรือที่เบา และในไม่ช้าเมื่อเรานำหัวเรือฝ่าคลื่น โดยที่เราได้ใช้ผ้าใบกันน้ำผืนเล็กยึดไว้กับสายยึดเสาหลักด้านรับลม เรือก็ตั้งเสากระโดงขึ้นมาใหม่ ราวกับสิ่งมีชีวิตที่มีความรู้สึกซึ่งกำลังชันหูฟังเสียงการปะทะ และด้วยเหตุนั้นมันจึงแสดงความใจสู้และรับมือกับพายุได้ดีอย่างน่าประหลาด

ทว่าแม้ความบ้าคลั่งระลอกแรกของพายุจะน่าสะพรึงกลัวเพียงพอแล้ว แต่ความรุนแรงของมันยังไม่ถึงขีดสุดจนกระทั่งเวลาประมาณตีหนึ่งในช่วงยามเฝ้าระวังกลางคืน นานก่อนหน้านั้น ทะเลได้กลายเป็นภูเขาคลื่น และการร่ายรำของเรือบริดที่บางราวกับเปลือกไข่บนผิวน้ำนั้นช่างน่าสะอิดสะเอียนและน่าหวาดหวั่น ยอดคลื่นสีดำทมิฬราวกับเทือกเขาแอนดีสดูสูงพอที่จะสัมผัสกับเขม่าหม่นของท้องฟ้า พร้อมด้วยแสงฟอสฟอรัสสีน้ำเงินและเหลืองที่ส่องประกายอย่างน่าสยดสยองท่ามกลางฟองคลื่นที่ระเบิดออก มวลฟองคลื่นปลิวว่อนราวกับแสงวาบของสายฟ้าแลบสีซีดผ่านสายระโยงระยางและข้ามตัวเราไป และเสียงคำรามอันน่าสะพรึงกลัวของคลื่นยักษ์ที่พุ่งทะยานอย่างบ้าคลั่งและเข้าปะทะกันขณะเคลื่อนที่ ดังขึ้นจากท้องทะเลเพื่อตอกย้ำเสียงคำรามกึกก้องของพายุเฮอริเคนเบื้องบนให้ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น

โจรสลัดเยือกแข็ง

วิลเลียม คลาร์ก รัสเซลล์

ไม่มีผู้ใดสามารถปรากฏตัวบนดาดฟ้าเรือได้หากยังอยากรักษาชีวิตไว้ ระดับน้ำที่ท่วมอยู่ระหว่างราวกันตกนั้นสูงถึงเอว และน้ำเหล่านี้ ซึ่งถูกแรงเหวี่ยงของเรือบริดเปลี่ยนให้กลายเป็นกระแสน้ำเชี่ยวโหมกระหน่ำ ยังคงมีปริมาณเพิ่มขึ้นอย่างไม่ขาดสายจากน้ำทะเลจำนวนมหาศาลที่ซัดสาดเข้าใส่หัวเรือและท่วมท้นดาดฟ้าหน้าเรือด้วยเสียงดังสนั่นหวั่นไหว ไม่มีสิ่งใดที่ทำได้นอกจากการยึดพังงาเรือให้แน่นและรอคอยชะตากรรมอยู่เบื้องล่าง เพราะหากเราต้องจมน้ำตาย การได้จมลงไปทั้งที่ตัวแห้งและอบอุ่นอยู่ในห้องโดยสาร ย่อมเป็นการอับปางที่ทุเลาความทุกข์มากกว่าการต้องมาตายในสภาพกึ่งแช่แข็งและเกือบจะขาดใจตายด้วยความหนาวเหน็บและพายุที่ท่วมท้นบนดาดฟ้า

ที่นั่นมีกัปตันโรซี่ มีตัวข้าพเจ้า นามว่าพอล ร็อดนีย์ ต้นเรือของเรือบริด และมีลูกเรือที่เหลืออีกเจ็ดคนรวมถึงช่างไม้ เรานั่งอยู่ในห้องโดยสาร โดยมีใครบางคนคอยปีนบันไดขึ้นไปชะโงกดูผ่านช่องทางเดินเป็นระยะ และเราต่างมองหน้ากันด้วยความโศกเศร้าของเหล่านักโทษที่รอคอยการถูกเรียกตัวออกจากห้องขังเพื่อเดินทางครั้งสุดท้ายไปยังไทเบิร์น

“ขอพระเจ้าทรงเมตตาเราด้วยเถิด!” ช่างไม้ร้องขึ้น “ต้องมีแผ่นดินไหวเกิดขึ้นท่ามกลางพายุลูกนี้แน่ๆ มีบางอย่างที่รุนแรงกว่าลมที่ทำให้เกิดคลื่นยักษ์เช่นนี้ ฟังนั่นสิ! ถ้าไม่ใช่คลื่นสูงสักสี่สิบฟุตซัดโครมลงมา ก็คงไม่เกิดเสียงกระแทกแรงขนาดนั้นหรอกพวกเรา”

“คนเราตายได้เพียงครั้งเดียว” กัปตันโรซี่กล่าว “และเขาก็ไม่ได้ตายเร็วขึ้นหรอกเพียงเพราะเผชิญหน้ากับจุดจบด้วยหัวใจที่เด็ดเดี่ยว” พูดจบเขาก็เอื้อมมือลงไปในตู้เก็บของที่เขานั่งทับอยู่ แล้วหยิบโถวิสกี้ออกมา เขาประทับริมฝีปากลงไปและค้างไว้เช่นนั้นเนิ่นนานจนนับได้ถึงยี่สิบวินาที ก่อนจะส่งมันให้ข้าพเจ้า และมันก็ถูกส่งต่อไปรอบวงจนกลับมาถึงมือเขาในสภาพว่างเปล่า

ข้าพเจ้ามักจะเห็นภาพห้องโดยสารนั้นในมโนภาพอยู่บ่อยครั้ง และหลังจากนั้นไม่นาน ภาพนั้นก็กลับมาปรากฏแก่ข้าพเจ้าในฐานะนิมิตแห่งความสุขสบาย จนข้าพเจ้ายินดีจะยอมรับเงื่อนไขอันตรายที่มืดมนกว่าเดิมถึงสิบเท่า หากเป็นไปได้ที่จะแลกเปลี่ยนสถานการณ์ของข้าพเจ้ากลับไปอยู่ในจุดนั้น โคมไฟดวงหนึ่งแขวนอยู่กับคานและแกว่งไกวอย่างรุนแรงตามการโคลงเคลงและกระแทกของเรือบริด แสงไฟที่วูบวาบสลับไปมานั้นสร้างความหมายที่แตกต่างกันถึงยี่สิบอย่าง ให้กับสีหน้าอันหดหู่และโศกเศร้าที่ปรากฏชัดบนใบหน้าของเพื่อนร่วมชะตากรรม เราสวมเสื้อผ้าที่อบอุ่น และไอน้ำระเหยขึ้นจากความชื้นในเสื้อโค้ทและกางเกงของเราราวกับไอจากฟางเปียก เครื่องดื่มทำให้ใบหน้าของบางคนเริ่มแดงระเรื่อ

แต่ฤทธิ์ของสุรานั้นเพียงแต่เพิ่มความประชดประชันให้แก่ความโศกเศร้าบนใบหน้า ราวกับว่าความทุกข์ระทมของเรานั้นไม่ใช่เรื่องจริงแท้ ทั้งที่พระเจ้าทรงทราบดีว่า หัวใจของเรานั้นจดจ่ออยู่กับการนับนาทีที่ตัวเราจะต้องขาดใจตายอยู่ใต้ผืนน้ำ

เหตุการณ์ดำเนินไปเช่นนั้นจนถึงรุ่งสาง ตลอดเวลานั้นเราพยายามให้กำลังใจกันอย่างสุดความสามารถ บางครั้งด้วยคำพูด บางครั้งด้วยการส่งขวดเหล้าวนรอบวง ไม่มีใครสามารถชะโงกหน้าพ้นช่องทางเดินได้มากกว่าแค่ปลายจมูก และแม้จะทำเพียงเท่านั้นก็ต้องใช้ความระมัดระวังอย่างยิ่ง เพราะดาดฟ้าเรือเต็มไปด้วยน้ำ จึงจำเป็นต้องรอจังหวะที่เรือเอียงตัวก่อนจะเลื่อนฝาปิดช่องทางเดิน มิฉะนั้นน้ำจะทะลักเข้าท่วมห้องโดยสารจนหมดสิ้น

โจรสลัดผู้ถูกแช่แข็ง

โดย วิลเลียม คลาร์ก รัสเซลล์

ด้วยความวิตกกังวลอย่างยิ่ง เนื่องจากเรือบริดถูกทิ้งไว้โดยไม่มีผู้เฝ้า ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าจึงมองออกไปนานกว่าที่คนอื่นจะกล้าเสี่ยง และได้เห็นฉากแห่งความปั่นป่วนคลุ้มคลั่งที่เกินกว่าสมองของมนุษย์จะจินตนาการได้ ราตรีนั้นมืดมิดราวกับก้นบ่อน้ำ ทว่าการโหมซัดและสาดกระเซ็นของฟองคลื่นสีขาวกลับสร้างความสลัวลางในอากาศ ซึ่งกลายเป็นแสงริบหรี่ที่ทำให้พอจะแยกแยะเสากระโดงที่โคลงเคลงขึ้นไปจนถึงยอด และสังเกตเห็นเงาร่างของเรือบริดที่กระโดดขึ้นมาเป็นสีดำและสั่นสะท้านจากยอดคลื่นที่โถมเข้าทับและกลืนกินนางราวกับอยู่ในหม้อต้ม และสังเกตเห็นรูปทรงของระลอกน้ำที่โถมเข้าหาหัวเรือด้านที่รับลม ซึ่งปะทะเข้ากับเรือบริดอย่างจังใต้หน้าผา จนทำให้นางเอียงกระเท่เร่ราวกับจะตั้งชัน และเอียงกะเท่เร่จนน้ำทะเลซัดขึ้นมาสูงถึงระดับฝาห้องระวางหลัก

แท้จริงแล้ว หากนางบรรทุกสินค้าจนจมลึก นางคงไม่อาจมีชีวิตรอดได้แม้เพียงชั่วโมงเดียวในมหาสมุทรที่เว้าแหว่งและน่าสะพรึงกลัวเช่นนี้ แต่เนื่องจากไม่มีสิ่งใดในตัวนางนอกจากอับเฉา นางจึงเป็นดั่งถุงลมที่ลอยละลิ่วไปตามระลอกคลื่นและถูกพัดปลิวไปทางด้านใต้ลมราวกับถังเปล่า

เมื่อรุ่งสางมาถึง ความบ้าคลั่งยามเที่ยงคืนของพายุหมุนก็ลดทอนลงบ้าง ช่างไม้พยายามหยั่งน้ำในบ่อเรือ และเป็นที่น่าพอใจอย่างยิ่งที่พบว่ามีน้ำเพียงเล็กน้อย เท่าที่ควรจะเป็นเมื่อพิจารณาจากน้ำที่ซึมเข้าทางด้านบน แต่การจะยืนประจำเครื่องสูบน้ำนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เราจึงกลับเข้าห้องโดยสารและชงพั้นช์เย็นๆ พร้อมกับทำทุกวิถีทางเพื่อให้จิตใจฮึกเหิม พอถึงเวลาเที่ยงวัน ลมก็อ่อนกำลังลงอีก ทว่าทะเลยังคงโหมกระหน่ำอย่างหนัก และท้องฟ้าก็หนาทึบผิดปกติด้วยกองเมฆสีคล้ำอมเหลืองที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็ว และแม้ว่าเราจะพอคำนวณตำแหน่งที่ตั้งได้ แต่บรรยากาศนั้นหนาวเหน็บเสียจนยากที่จะเชื่อว่าแหลมฮอร์นไม่ได้อยู่ใกล้เพียงเอื้อม

บัดนี้เราสามารถใช้งานเครื่องสูบน้ำได้แล้ว และหลังจากใช้เวลาไม่นานเรือบริดก็พ้นจากวิกฤต เรากางใบเรือหลักผืนใหม่และผูกยึดมันไว้ แล้วจึงกางใบเรือหน้าแบบลดขนาด และบังคับเรือให้แล่นไปตามลม นางจึงพุ่งทะยานไปโดยมีคลื่นยักษ์ไล่หลัง เราดำเนินเช่นนี้ต่อไปจนกระทั่งจากการคำนวณระยะทางโดยประมาณ เราพบว่าตนเองอยู่ห่างจากเส้นขนานของแหลมฮอร์นไปทางใต้ประมาณสามสิบลีก และอยู่ที่ลองจิจูดแปดสิบเจ็ดองศาตะวันตก จากนั้นเราจึงเปลี่ยนทิศการแล่นเรือทางกราบซ้าย และบังคับเรือบริดให้ทวนลมมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้การเคลื่อนที่นั้นไม่เป็นการถูกลมพัดเฉียงไปเสียทั้งหมด

แต่หลังจากที่เราปรับเชือกดึงใบเรือได้สี่ชั่วโมง พายุที่ไม่ได้เปลี่ยนทิศทางเลยแม้แต่สองจุดนับตั้งแต่เริ่มพัดกระหน่ำ ก็โหมกระหน่ำขึ้นมาอีกครั้งด้วยความบ้าคลั่งดังเดิม และในเช้าวันที่ 1 กรกฎาคม ปี ค.ศ. 1801 เรือ ลาฟฟิง แมรี ต้องตรากตรำอย่างหนักท่ามกลางทะเลแหลมฮอร์นที่เกรี้ยวกราด เสาใบจิบบูมและเสากระโดงบนของใบเรือหน้าหักสะบั้น อับเฉาเคลื่อนที่ ทำให้แม้ในยามสงบ ท่าทางของนางก็ยังแสดงให้เห็นว่าช่องทางกราบขวาจมลง และดาดฟ้าเรือถูกซัดสาดด้วยคลื่นยักษ์ ซึ่งโถมเข้าใส่กราบซ้ายของนางอย่างรุนแรง และส่งเสียงคำรามเป็นมวลน้ำสีเขียวมหึมาทับถมลงมาบนตัวเรือ