บทที่ 17: I

ในที่สุด ผมก็กลับมาจากการลางานสองสัปดาห์ และพบว่าเจ้านายของผมเดินทางมาถึงรูเล็ตเทนเบิร์กได้สามวันแล้ว ผมได้รับการต้อนรับที่แตกต่างจากที่คาดไว้โดยสิ้นเชิง ท่านนายพลมองผมด้วยสายตาเย็นชา ทักทายผมอย่างเย่อหยิ่ง และไล่ให้ผมไปทำความเคารพน้องสาวของเขา เห็นได้ชัดว่ามีเงินได้มาจากที่ไหนสักแห่ง ผมคิดว่าผมสัมผัสได้ถึงความละอายบางอย่างในสายตาของท่านนายพล แม้แต่มาเรีย ฟิลิปปอฟนา เองก็ดูว้าวุ่นใจ และสนทนากับผมด้วยท่าทีห่างเหิน ถึงกระนั้น เธอก็รับเงินที่ผมยื่นให้ นำไปนับ และรับฟังสิ่งที่ผมจะบอก สำหรับมื้อกลางวันในวันนั้น มีกำหนดการต้อนรับ มงซิเออร์ เมเซนตซอฟ สุภาพสตรีชาวฝรั่งเศส และชาวอังกฤษคนหนึ่ง เพราะเมื่อใดก็ตามที่มีเงินอยู่ในมือ งานเลี้ยงฉลองตามแบบฉบับมอสโกจะถูกจัดขึ้นเสมอ โปลินา อเล็กซานโดรฟนา เมื่อเห็นผม ก็เอ่ยถามว่าทำไมผมถึงหายไปนานเพียงนี้

จากนั้นเธอก็จากไปโดยไม่รอคำตอบ เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ และผมรู้สึกว่าตนเองต้องทำให้เรื่องราวเหล่านี้กระจ่างเสียที ถึงเวลาแล้วที่ผมต้องทำเช่นนั้น

ผมได้รับมอบหมายให้พักห้องเล็กๆ บนชั้นสี่ของโรงแรม (เพราะคุณต้องทราบว่าผมสังกัดอยู่ในคณะของท่านนายพล) เท่าที่ผมสังเกตเห็น คณะนี้เริ่มมีชื่อเสียงในเมืองนี้แล้ว ซึ่งผู้คนต่างมองว่าท่านนายพลเป็นขุนนางรัสเซียผู้มั่งคั่งยิ่ง อันที่จริง แม้แต่ก่อนมื้อกลางวัน เขาก็สั่งให้ผมทำหลายอย่าง รวมถึงการนำธนบัตรสองพันฟรังก์ไปแลกที่เคาน์เตอร์โรงแรม ซึ่งทำให้เราอยู่ในสถานะที่ถูกมองว่าเป็นเศรษฐีไปได้อีกอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์! ต่อมา ขณะที่ผมกำลังจะพา มิช่า และ นาเดีย ออกไปเดินเล่น ก็มีคนมาเรียกผมที่บันไดว่าท่านนายพลต้องการพบ เขาเริ่มต้นด้วยการลดตัวลงถามผมว่าผมจะพาเด็กๆ ไปที่ไหน และขณะที่เขาถาม ผมสังเกตเห็นว่าเขาไม่กล้าสบตาผม เขาพยายามจะทำเช่นนั้น

แต่ทุกครั้งกลับถูกผมจ้องกลับด้วยสายตาที่นิ่งเฉยและไร้ความเคารพ จนเขาต้องเลิกทำด้วยความสับสน อย่างไรก็ตาม ด้วยภาษาที่โอ้อวด ซึ่งประโยคหนึ่งปนเปกับอีกประโยคหนึ่ง และในที่สุดก็กลายเป็นคำพูดที่ขาดตอน เขาทำให้ผมเข้าใจว่าผมควรพาเด็กๆ ออกห่างจากคาสิโนและมุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะ ท้ายที่สุด ความโกรธของเขาก็ระเบิดออกมา และเขากล่าวอย่างเฉียบขาดว่า

“ผมเดาว่าคุณคงอยากพาพวกเขาไปที่คาสิโนเพื่อเล่นรูเล็ตละสิ? เอาเถอะ ขออภัยที่ผมพูดตรงๆ แต่ผมรู้ว่าคุณเสพติดการพนันเพียงใด แม้ผมจะไม่ใช่ที่ปรึกษาของคุณ และไม่อยากจะเป็นด้วย แต่อย่างน้อยผมก็มีสิทธิ์ที่จะสั่งว่าคุณห้ามทำให้ผมต้องมัวหมอง”

“ผมไม่มีเงินสำหรับเล่นพนันครับ” ผมตอบอย่างเรียบเฉย

“แต่เดี๋ยวคุณก็จะได้เงินแล้ว” ท่านนายพลสวนกลับ พร้อมกับหน้าแดงระเรื่อขณะที่เขาล้วงเข้าไปในโต๊ะเขียนหนังสือและเปิดสมุดบันทึก จากสมุดเล่มนั้น เขาเห็นว่าเขามีเงินของผมอยู่ 120 รูเบิล

“มาคำนวณกันเถอะ” เขาพูดต่อ “เราต้องแปลงรูเบิลเหล่านี้เป็นทาเลอร์ เอาละ—รับไป 100 ทาเลอร์ เป็นตัวเลขกลมๆ ส่วนที่เหลือจะปลอดภัยเมื่ออยู่ในมือผม”

ผมรับเงินมาด้วยความเงียบ

“คุณอย่าโกรธในสิ่งที่ผมพูดนะ” เขาพูดต่อ “คุณอ่อนไหวกับเรื่องพวกนี้เกินไป สิ่งที่ผมพูดไปนั้นเป็นเพียงคำเตือนเท่านั้น การทำเช่นนี้เป็นสิทธิ์ของผม”

ขณะที่ผมพาสวนเด็กๆ กลับบ้านก่อนมื้อกลางวัน ผมได้พบกับขบวนรถม้าของคณะเราที่กำลังเดินทางไปชมซากปรักหักพัง รถม้าหรูหราสองคันที่ใช้ม้าชั้นเลิศลากจูง โดยมีมาดมัวแซลบลังช์ มาเรีย ฟิลิปอฟนา และโปลินา อเล็กซานดรอฟนา ประทับอยู่ในคันหนึ่ง ส่วนชาวฝรั่งเศส ชาวอังกฤษ และท่านนายพล ควบม้าติดตามมาด้วย! ผู้คนที่เดินผ่านไปมาต่างหยุดจ้องมอง เพราะภาพที่เห็นนั้นช่างโอ่อ่าตระการตา ซึ่งแม้แต่ท่านนายพลเองก็คงไม่อาจทำให้ดีไปกว่านี้ได้ ผมคำนวณดูว่า เงิน 4,000 ฟรังก์ที่ผมนำติดตัวมา เมื่อรวมกับสิ่งที่ผู้อุปถัมภ์ของผมดูเหมือนจะได้ครอบครองอยู่แล้ว คณะนี้คงมีเงินอยู่ในมืออย่างน้อย 7,000 หรือ 8,000 ฟรังก์—ซึ่งก็นับว่าไม่มากเกินไปนักสำหรับมาดมัวแซลบลังช์ ผู้ซึ่งพักอยู่ในโรงแรมเดียวกับเราพร้อมกับมารดาและชาวฝรั่งเศสผู้นั้น สุภาพบุรุษคนหลังถูกพวกคนรับใช้เรียกว่า “มงซิเออร์ เลอ กงต์” ส่วนมารดาของมาดมัวแซลบลังช์ถูกขนานนามว่า “มาดาม ลา กงเตส” บางทีในความเป็นจริงพวกเขาอาจจะเป็น “กงต์และกงเตส” จริงๆ ก็ได้

ผมรู้ดีว่า “มงซิเออร์ เลอ กงต์” จะไม่สนใจผมเลยเมื่อเราพบกันในมื้ออาหาร เช่นเดียวกับที่ท่านนายพลจะไม่มีวันคิดแนะนำเราให้รู้จักกัน หรือแนะนำผมให้เป็นที่รู้จักกับ “กงต์” อย่างไรก็ตาม ฝ่ายหลังเคยอาศัยอยู่ในรัสเซียระยะหนึ่ง และรู้ดีว่าบุคคลที่ถูกเรียกว่า “อูชิเทล” หรือครูนั้น ไม่เคยถูกมองว่าเป็นผู้มีฐานะทางสังคมสูงส่ง แน่นอนว่าหากพูดกันตามตรง เขารู้จักผม แต่ผมเป็นแขกที่ไม่ได้รับเชิญในมื้อกลางวัน—ท่านนายพลลืมจัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อย มิเช่นนั้นผมคงถูกส่งไปรับประทานอาหารที่โต๊ะรวมสำหรับแขกทั่วไป

ถึงกระนั้น ผมก็ปรากฏตัวในรูปลักษณ์ที่ทำให้ท่านนายพลมองผมด้วยความพึงพอใจเล็กน้อย และแม้ว่ามาเรีย ฟิลิปอฟนาผู้ใจดีจะพยายามทำให้ผมรู้สถานะของตนเอง แต่การที่ผมเคยพบกับชาวอังกฤษนามว่าคุณแอสลีย์มาก่อนได้ช่วยผมไว้ และนับจากนั้นผมจึงถูกนับเป็นส่วนหนึ่งของคณะ

ชาวอังกฤษผู้แปลกประหลาดคนนี้ ผมพบเขาครั้งแรกในปรัสเซีย ซึ่งเราบังเอิญนั่งตรงข้ามกันบนรถไฟขณะที่ผมกำลังเดินทางเพื่อตามคณะของเราให้ทัน ต่อมาผมได้พบเขาอีกครั้งในฝรั่งเศส และในสวิตเซอร์แลนด์—สองครั้งภายในเวลาเพียงสองสัปดาห์! ใครจะเชื่อว่าผมจะได้พบเขาอีกครั้งอย่างกะทันหันที่นี่ ในรูเล็ตเทนเบิร์ก! ในชีวิตนี้ผมไม่เคยรู้จักใครที่เก็บตัวมากกว่าเขา เพราะเขาขี้อายจนถึงขั้นปัญญาอ่อน ทว่าเขาก็ตระหนักในข้อนี้ดี (เพราะเขาไม่ใช่คนโง่) ในขณะเดียวกัน เขาก็เป็นคนสุภาพและเป็นมิตร แม้แต่ในการพบกันครั้งแรกในปรัสเซีย ผมก็ยังสามารถชวนเขาคุยจนเขายอมเล่าว่าเพิ่งไปที่นอร์ทเคปมา และตอนนี้ปรารถนาจะไปเยี่ยมชมงานเทศกาลที่นิชนีโนฟโกรด ผมไม่ทราบว่าเขาได้รู้จักกับท่านนายพลได้อย่างไร

แต่ดูเหมือนว่าเขาจะประทับใจในตัวโปลินามาก นอกจากนี้ เขายังยินดีที่ผมได้นั่งข้างเขาที่โต๊ะอาหาร เพราะเขาดูจะมองว่าผมเป็นเพื่อนสนิท

ระหว่างมื้ออาหาร ชาวฝรั่งเศสอยู่ในอารมณ์เบิกบานยิ่งนัก เขาพูดจาเจื้อยแจ้วและวางท่าโอหังกับทุกคน ผมจำได้ว่าในมอสโกเขาก็เคยสร้างภาพลักษณ์ที่หรูหราเกินจริงไว้มากมายเช่นกัน เขาบรรยายเรื่องการเงินและการเมืองรัสเซียอย่างไม่จบสิ้น และแม้ว่าในบางครั้งท่านนายพลจะทำท่าทีคัดค้าน แต่ท่านก็ทำอย่างนอบน้อม ราวกับไม่ต้องการให้ศักดิ์ศรีของตนเองต้องมัวหมองไปเสียหมด

สำหรับตัวผมเอง ผมอยู่ในสภาวะจิตใจที่แปลกประหลาด แม้กระทั่งก่อนที่มื้อกลางวันจะผ่านพ้นไปเพียงครึ่งเดียว ผมก็ได้ถามตัวเองด้วยคำถามเดิมอันเป็นนิรันดร์ว่า “ทำไมฉันถึงยังต้องคอยรับใช้ประจบประแจงท่านนายพลอยู่แบบนี้ แทนที่จะทิ้งเขาและครอบครัวไปเสียตั้งนานแล้ว?” เป็นระยะๆ ผมจะเหลือบมองโปลินา อเล็กซานดรอฟนา แต่เธอไม่ได้ให้ความสนใจผมเลย จนในที่สุดผมก็เริ่มหงุดหงิดจนตัดสินใจที่จะทำตัวหยาบคาย

ขั้นแรก ผมโพล่งแทรกเข้าไปในการสนทนาทั่วไปอย่างเสียงดังและไร้เหตุผลโดยสิ้นเชิง สิ่งที่ผมต้องการเหนือสิ่งอื่นใดคือการหาเรื่องทะเลาะกับชายชาวฝรั่งเศส และด้วยจุดประสงค์นั้น ผมจึงหันไปทางท่านนายพลแล้วโพล่งออกมาด้วยท่าทางโอหัง—ซึ่งผมคิดว่าผมพูดแทรกเขาจริงๆ—ว่าในฤดูร้อนปีนี้ มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนรัสเซียจะไปรับประทานอาหารตามโต๊ะอาหารรวมที่ไหนได้ ท่านนายพลปรายตามองผมด้วยความประหลาดใจ

“หากใครเป็นคนที่มีความภาคภูมิใจในตนเอง” ผมกล่าวต่อไป “การทำเช่นนั้นย่อมเสี่ยงต่อการถูกด่าทอ และต้องจำใจอดทนต่อการดูหมิ่นทุกรูปแบบ ทั้งในปารีส ริมฝั่งแม่น้ำไรน์ หรือแม้แต่ในสวิตเซอร์แลนด์ มีชาวโปแลนด์และผู้สนับสนุนอย่างชาวฝรั่งเศสเต็มโต๊ะอาหารรวมเหล่านั้น จนคนที่เป็นเพียงคนรัสเซียไม่สามารถแทรกคำพูดใดๆ ลงไปได้เลย”

ผมพูดสิ่งนี้เป็นภาษาฝรั่งเศส ท่านนายพลมองผมด้วยความสงสัย เพราะเขาไม่รู้ว่าควรจะโกรธ หรือเพียงแค่ประหลาดใจที่ผมลืมตัวได้ถึงเพียงนี้

“แน่นอนว่า คนเราย่อมได้เรียนรู้อะไรบางอย่างจากทุกที่เสมอ” ชายชาวฝรั่งเศสกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่ใส่ใจและดูแคลน

“ในปารีส ผมก็เคยมีปากเสียงกับชาวโปแลนด์คนหนึ่ง” ผมเล่าต่อ “แล้วจากนั้นก็ทะเลาะกับนายทหารฝรั่งเศสที่เข้าข้างเขา หลังจากนั้นชาวฝรั่งเศสบางส่วนที่อยู่ที่นั่นก็หันมาเข้าข้างผม พวกเขาทำเช่นนั้นทันทีที่ผมเล่าเรื่องตอนที่ผมเคยขู่ว่าจะถ่มน้ำลายลงในกาแฟของท่านมอนซินญอร์”

“ถ่มน้ำลายลงไปงั้นหรือ?” ท่านนายพลถามด้วยน้ำเสียงไม่เห็นชอบอย่างรุนแรง พร้อมกับจ้องมองด้วยความตกตะลึง ในขณะที่ชายชาวฝรั่งเศสมองผมอย่างไม่เชื่อหู

“นั่นแหละครับ” ผมตอบ “คุณต้องรู้นะว่า มีครั้งหนึ่งที่ผมรู้สึกมั่นใจอยู่สองวันเต็มๆ ว่าอาจจะต้องเดินทางไปโรมเพื่อทำธุระได้ทุกเมื่อ ผมจึงไปที่สถานทูตของนครรัฐวาติกันในปารีสเพื่อขอวีซ่าในหนังสือเดินทาง ที่นั่นผมได้พบกับผู้ดูแลโบสถ์วัยประมาณห้าสิบปีคนหนึ่ง ซึ่งเป็นชายที่มีท่าทางเย็นชาและไร้ไมตรี หลังจากที่เขาฟังคำแนะนำตัวของผมอย่างสุภาพแต่ไว้ตัวอย่างยิ่ง ผู้ดูแลโบสถ์คนนั้นก็บอกให้ผมรอสักครู่ ผมรีบที่จะต้องเดินทางมาก แต่แน่นอนว่าผมยอมนั่งลง หยิบหนังสือพิมพ์ เลอปีนียง นาสิโอนัล ออกมา และเริ่มอ่านบทความด่าทอรัสเซียอย่างรุนแรงที่บังเอิญตีพิมพ์อยู่ในนั้น ขณะที่ผมกำลังจดจ่ออยู่เช่นนั้น ผมได้ยินใครบางคนเข้ามาในห้องข้างๆ และขอพบมอนซินญอร์

หลังจากนั้นผมเห็นผู้ดูแลโบสถ์ก้มคำนับผู้มาเยือนอย่างนอบน้อม และก้มคำนับอีกครั้งเมื่อผู้มาเยือนลากลับ ผมจึงถือวิสาสะเตือนชายผู้นั้นถึงธุระของผมด้วย ซึ่งเขากลับตอบกลับมาด้วยสีหน้าที่ดูจะเย็นชามากขึ้นกว่าเดิม และบอกให้ผมรออีกครั้ง ไม่นานนักผู้มาเยือนคนที่สามก็มาถึง ซึ่งมาทำธุระเช่นเดียวกับผม (เขาเป็นชาวออสเตรียบางอย่าง) และทันทีที่เขาแจ้งจุดประสงค์ เขาก็ถูกนำตัวขึ้นไปชั้นบนทันที! เรื่องนี้ทำให้ผมโกรธมาก ผมลุกขึ้น เดินเข้าไปหาผู้ดูแลโบสถ์ และบอกเขาว่า ในเมื่อมอนซินญอร์กำลังรับแขกอยู่ ท่านก็ควรจะจัดการธุระของผมให้เสร็จสิ้นไปด้วยเลย เมื่อได้ยินดังนั้น ผู้ดูแลโบสถ์ก็ถอยกรูดด้วยความตกตะลึง มันเกินกว่าที่เขาจะเข้าใจได้ว่าชาวรัสเซียที่ไร้ความสำคัญคนหนึ่งจะกล้าเปรียบตนเองกับผู้มาเยือนคนอื่นๆ ของมอนซินญอร์!

เขาจ้องมองผมตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยน้ำเสียงที่สามหาวที่สุด ราวกับว่าเขายินดีที่มีโอกาสได้ดูหมิ่นผม แล้วจึงพูดว่า “คุณคิดว่ามอนซินญอร์จะยอมวางถ้วยกาแฟเพื่อคุณอย่างนั้นหรือ?” แต่ผมกลับตะโกนเสียงดังกว่าเดิมว่า “ผมจะบอกอะไรให้ ผมจะถ่มน้ำลายลงในกาแฟถ้วยนั้นแหละ! ใช่ และถ้าคุณไม่จัดการวีซ่าในหนังสือเดินทางให้ผมเดี๋ยวนี้ ผมจะนำมันไปให้มอนซินญอร์ด้วยตัวเอง”

“อะไรนะ? ในขณะที่ท่านกำลังติดธุระกับพระคาร์ดินัลเนี่ยนะ?” ผู้ดูแลโบสถ์กรีดร้อง พร้อมกับถอยกรูดด้วยความสยดสยองอีกครั้ง จากนั้นเขาก็รีบพุ่งไปที่ประตูและกางแขนออกราวกับว่ายอมตายดีกว่าจะปล่อยให้ผมเข้าไป

เมื่อนั้นผมจึงประกาศว่าผมเป็นพวกนอกรีตและคนป่าเถื่อน “Je suis hérétique et barbare” ผมกล่าว “และพวกอาร์ชบิชอป คาร์ดินัล มอนซินญอร์ และคนอื่นๆ ที่เหลือ ไม่มีความหมายอะไรสำหรับผมเลย” สรุปสั้นๆ คือ ผมแสดงให้เขาเห็นว่าผมจะไม่ยอมถอยเด็ดขาด เขามองผมด้วยท่าทางขุ่นเคืองอย่างที่สุด จากนั้นเขาก็คว้าหนังสือเดินทางของผมแล้วรีบนำขึ้นไปชั้นบน เพียงนาทีเดียว หนังสือเดินทางก็ได้รับการประทับวีซ่า! นี่ไงครับ ถ้าคุณอยากจะดู” และผมก็หยิบเอกสารนั้นออกมาแสดงวีซ่าของโรมให้ดู

“แต่ว่า—” ท่านนายพลเริ่มพูด

“สิ่งที่ช่วยคุณไว้จริงๆ คือการที่คุณประกาศว่าตนเองเป็นพวกนอกรีตและคนป่าเถื่อนต่างหาก” ชาวฝรั่งเศสตั้งข้อสังเกตพร้อมรอยยิ้ม “Cela n’était pas si bête”

“แต่นี่หรือคือวิธีที่พสกนิกรชาวรัสเซียควรถูกปฏิบัติ? ให้ตายเถอะ เวลาพวกเขามาตั้งรกรากที่นี่ พวกเขาไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยปากสักคำ—ถึงขั้นพร้อมจะปฏิเสธด้วยซ้ำว่าตนเป็นชาวรัสเซีย! อย่างน้อยที่สุด ตอนที่ผมพักอยู่ที่โรงแรมในปารีส ผมได้รับความสนใจจากผู้คนมากกว่านี้มากหลังจากที่ผมเล่าเรื่องความวุ่นวายกับผู้ช่วยผู้ดูแลโบสถ์ให้ฟัง ขุนนางชาวโปแลนด์ร่างท้วมคนหนึ่ง ซึ่งเป็นคนที่กิริยามารยาทแย่ที่สุดในบรรดาผู้ที่ร่วมโต๊ะอาหารรวม รีบขึ้นชั้นบนไปทันที ในขณะที่ชาวฝรั่งเศสบางคนแสดงท่าทีรังเกียจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อผมบอกพวกเขาว่า เมื่อสองปีก่อนผมได้พบกับชายคนหนึ่งซึ่งในปี 1812 เคยถูก ‘วีรบุรุษ’

ชาวฝรั่งเศสยิงใส่เพียงเพื่อความสนุกในการลั่นไกปืนมัสเก็ต ตอนนั้นชายคนนั้นเป็นเพียงเด็กชายวัยสิบขวบ และครอบครัวของเขาก็ยังคงอาศัยอยู่ในมอสโก”

“เป็นไปไม่ได้!” ชาวฝรั่งเศสคนนั้นละล่ำละลัก “ทหารฝรั่งเศสไม่มีทางยิงเด็กหรอก!”

“ถึงกระนั้น เหตุการณ์ก็เป็นอย่างที่ผมเล่า” ผมตอบ “อดีตร้อยเอกผู้เป็นที่เคารพนับถือท่านหนึ่งเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง และผมเองก็ได้เห็นรอยแผลเป็นที่ทิ้งไว้บนแก้มของเขา”

จากนั้นชาวฝรั่งเศสคนดังกล่าวก็เริ่มพูดจาเจื้อยแจ้วไม่หยุด และท่านนายพลก็สนับสนุนเขา แต่ผมแนะนำให้ฝ่ายแรกลองอ่านตัวอย่างบางตอนจากบันทึกความทรงจำของนายพลเปโรฟสกี ผู้ซึ่งเคยเป็นเชลยในมือชาวฝรั่งเศสเมื่อปี 1812 ในที่สุด มาเรีย ฟิลิปอฟนา ก็พูดบางอย่างขึ้นเพื่อขัดจังหวะการสนทนา ท่านนายพลโกรธผมมากที่ไปก่อเรื่องโต้เถียงกับชาวฝรั่งเศสคนนั้น ในทางกลับกัน คุณแอสลีย์ดูจะพึงพอใจมากกับการปะทะคารมของผมกับมงซิเออร์ท่านนั้น เขาลุกขึ้นจากโต๊ะและชวนให้เราไปดื่มด้วยกัน บ่ายวันเดียวกันนั้น เวลาสี่นาฬิกา ผมไปพูดคุยตามปกติกับโพลินา อเล็กซานดรอฟนา และไม่นานการสนทนาก็เปลี่ยนเป็นการเดินเล่น เราเข้าไปในสวนและมุ่งหน้าไปยังคาสิโน ที่นั่นโพลินานั่งลงบนม้านั่งใกล้กับน้ำพุ และส่งนาเดียให้ห่างออกไปเล็กน้อยเพื่อไปเล่นกับเด็กคนอื่นๆ ผมส่งมิช่าไปเล่นที่น้ำพุเช่นกัน และด้วยวิธีนี้ เรา—หมายถึงโพลินากับผม—จึงหาโอกาสอยู่กันตามลำพังได้สำเร็จ

แน่นอนว่าเราเริ่มจากการคุยเรื่องธุรกิจ โพลินาดูจะโกรธจัดเมื่อผมส่งเงินให้เธอเพียง 700 กิลเดน เพราะเธอคาดหวังว่าจะได้รับเงินจากการจำนำเพชรที่ปารีสอย่างน้อย 2000 กิลเดน หรืออาจจะมากกว่านั้น

“ไม่ว่าจะอย่างไร ฉัน ต้อง มีเงิน” เธอกล่าว “และฉันจะหามาให้ได้ไม่ว่าทางใด—มิฉะนั้นฉันคงต้องพินาศ”

ผมถามเธอว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างในช่วงที่ผมไม่อยู่

“ไม่มีอะไร นอกจากมีข่าวสองเรื่องส่งมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เรื่องแรกคือคุณย่าป่วยหนัก และไม่น่าจะอยู่ได้เกินอีกสองสามวัน เราได้รับแจ้งเรื่องนี้จากทิโมธี เปโตรวิช ด้วยตัวเอง และเขาเป็นคนที่เชื่อถือได้ ทุกขณะนี้เรากำลังรอคอยข่าวการจากไป”

“พวกคุณทุกคนต่างเฝ้ารออย่างจดจ่อเลยหรือ?” ผมถาม

“แน่นอน—พวกเราทุกคน และทุกนาทีของวัน ตลอดปีครึ่งที่ผ่านมาเราเฝ้ารอสิ่งนี้”

“เฝ้ารอหรือ?”

“ใช่ เฝ้ารอ คุณก็รู้ว่าฉันไม่ใช่ญาติทางสายเลือดของท่าน—ฉันเป็นเพียงลูกเลี้ยงของท่านนายพล แต่ฉันมั่นใจว่าหญิงชราคนนั้นได้ระบุชื่อฉันไว้ในพินัยกรรม”

“ใช่ ผมเชื่อว่าคุณ จะ ได้รับส่วนแบ่งไม่น้อยทีเดียว” ผมกล่าวด้วยความมั่นใจ

“ใช่ เพราะท่านเอ็นดูฉัน แต่ทำไมคุณถึงคิดเช่นนั้น?”

ผมตอบคำถามนี้ด้วยคำถามอีกข้อ “มาร์ควิสของคุณคนนั้น” ผมกล่าว “—*เขา ทราบความลับในครอบครัวของคุณด้วยหรือเปล่า?”

“แล้วทำไมตัวคุณถึงสนใจเรื่องพวกนี้จังล่ะ?” เธอสวนกลับ พร้อมกับจ้องมองผมด้วยสายตาเย็นชาและเคร่งขรึม

“ช่างมันเถอะ หากผมเข้าใจไม่ผิด ท่านนายพลคงกู้เงินจากท่านมาร์ควิสได้สำเร็จแล้ว”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น”

“เป็นไปได้หรือที่ท่านมาร์ควิสจะยอมให้ยืมเงิน หากเขาไม่รู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณย่าของคุณ? แล้วคุณสังเกตไหมว่า ระหว่างมื้อเที่ยง มีถึงสามครั้งที่เขาเรียกท่านว่า ‘ลา บาบูเลนกา’ เวลาพูดถึงท่าน? ช่างเป็นพฤติกรรมที่เปี่ยมด้วยความรักและมิตรภาพเสียจริง!”

“ใช่ เรื่องนั้นจริง ทันทีที่เขารู้ว่าฉันมีโอกาสจะได้รับมรดกบางอย่างจากท่าน เขาก็เริ่มเข้ามาประจบประแจง ฉันคิดว่าคุณควรจะรู้เรื่องนี้ไว้”

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็เพิ่งจะเริ่มเกี้ยวพาราสีอย่างนั้นหรือ? โธ่ ผมนึกว่าเขาทำแบบนี้มาตั้งนานแล้วเสียอีก!”

“คุณก็ รู้ ว่าเขาไม่ได้ทำ” โพลินาสวนกลับอย่างโกรธเคือง “แล้วคุณไปเอาชาวอังกฤษคนนี้มาจากไหนกัน?” เธอพูดประโยคนี้หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ผม รู้อยู่แล้ว ว่าคุณต้องถามถึงเขา!” จากนั้นผมจึงเล่าให้เธอฟังถึงการพบปะกับแอสลีย์ในระหว่างการเดินทางก่อนหน้านี้

“เขาเป็นคนขี้อาย” ผมกล่าว “และอ่อนไหว อีกทั้งเขายังรักคุณด้วย”

“ใช่ เขา รัก ฉัน” เธอตอบ

“และเขาก็รวยกว่าชาวฝรั่งเศสคนนั้นถึงสิบเท่า อันที่จริง ชาวฝรั่งเศสคนนั้นมีอะไรครอบครองบ้าง? สำหรับผมแล้ว มันน่าสงสัยเหลือเกินว่าเขาจะมีอะไรติดตัวอยู่บ้างหรือเปล่า”

“โอ้ ไม่หรอก เรื่องนั้นไม่มีอะไรต้องสงสัย เขาครอบครองปราสาทหรืออะไรสักอย่างนั่นแหละ เมื่อคืนท่านนายพลบอกฉันอย่างนั้นแน่นอน ทีนี้ คุณพอใจหรือยัง?”

“ถึงอย่างนั้น ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะแต่งงานกับชาวอังกฤษ”

“เพราะอะไรล่ะ?” โพลินาถาม

“เพราะแม้ว่าชาวฝรั่งเศสจะดูดีกว่าในสองคนนี้ แต่เขาก็ต่ำช้ากว่า ในขณะที่ชาวอังกฤษไม่เพียงแต่เป็นสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ แต่ยังร่ำรวยกว่าอีกฝ่ายถึงสิบเท่า”

“งั้นหรือ? แต่ชาวฝรั่งเศสเป็นมาร์ควิส และฉลาดกว่าในสองคนนั้นนะ” โพลินาตั้งข้อสังเกตอย่างไม่สะทกสะท้าน

“เป็นเช่นนั้นหรือ?” ผมทวนคำ

“ใช่ อย่างแน่นอน”

โพลินาไม่พอใจอย่างมากที่ผมตั้งคำถาม ผมเห็นได้ชัดว่าเธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะยั่วโทสะผมด้วยคำตอบที่ห้วนสั้น แต่ผมไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น

“ฉันรู้สึกขบขันที่เห็นคุณโกรธ” เธอพูดต่อ “อย่างไรก็ตาม ในเมื่อฉันยอมให้คุณได้เพลิดเพลินกับการตั้งคำถามและการคาดเดาเหล่านี้ คุณก็ควรจะจ่ายอะไรบางอย่างให้ฉันเพื่อแลกกับสิทธิพิเศษนี้”

“ผมถือว่าผมมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะถามคำถามเหล่านี้กับคุณ” ผมตอบกลับอย่างสงบ “ด้วยเหตุผลที่ว่า ผมพร้อมจะจ่ายเพื่อสิ่งนั้น และผมก็ไม่สนด้วยว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับตัวผม”

โพลินาหัวเราะคิกคัก

“คราวที่แล้วคุณบอกฉัน—ตอนที่อยู่บนชลังเกนเบิร์ก—ว่าเพียงแค่คำพูดเดียวจากฉัน คุณก็พร้อมจะกระโดดลงไปในเหวที่ลึกพันฟุต สักวันหนึ่งฉันอาจจะเตือนความจำคุณถึงคำพูดนั้น เพื่อดูว่าคุณจะรักษาคำพูดได้ดีเพียงใด ใช่ คุณเชื่อได้เลยว่าฉันจะทำเช่นนั้น ฉันเกลียดคุณเพราะฉันปล่อยให้คุณล้ำเส้นมาถึงขนาดนี้ และฉันก็เกลียดคุณยิ่งกว่านั้นอีก—เพราะคุณเป็นคนที่จำเป็นสำหรับฉันเหลือเกิน ในตอนนี้ฉันต้องการคุณ ดังนั้นฉันจึงต้องเก็บคุณไว้”

จากนั้นเธอก็ทำท่าจะลุกขึ้น น้ำเสียงของเธอฟังดูโกรธจัด อันที่จริง ช่วงหลังมานี้ การสนทนาระหว่างเธอกับผมมักจะจบลงด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวและหงุดหงิดเสมอ—ใช่ เป็นความโกรธที่แท้จริง

“ผมขอถามได้ไหมว่า มัลเลอ บลองช์ คือใคร?” ผมถามออกไป (เพราะผมไม่ต้องการให้โพลินาจากไปโดยไม่มีคำอธิบาย)

“คุณก็ รู้ ว่าเธอเป็นใคร—ก็แค่มัลเลอ บลองช์ ไม่มีอะไรมากกว่านั้นหรอก อีกไม่นานเธอคงจะได้เป็นมาดามนายพล—นั่นคือหากข่าวลือที่ว่าคุณย่าใกล้จะสิ้นใจนั้นเป็นจริง มัลเลอ บลองช์ พร้อมด้วยแม่ของเธอและลูกพี่ลูกน้องที่เป็นมาร์ควิส ต่างรู้ดีว่าในสถานการณ์ปัจจุบัน พวกเรานั้นสิ้นเนื้อประดาตัวแล้ว”

“และในที่สุดท่านนายพลก็มีความรักเข้าแล้วหรือ?”

“เรื่องนั้นไม่เกี่ยวกัน ฟังฉันนะ เอาเงิน 700 ฟลอรินนี้ไป แล้วไปเล่นรูเล็ตเสีย ให้ชนะเงินมาให้ฉันให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะฉันกำลังต้องการเงินอย่างยิ่ง”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น นางก็เรียกนาเดียกลับมาข้างกายแล้วเดินเข้าสู่คาสิโนเพื่อไปสมทบกับกลุ่มของเรา ส่วนตัวข้าพเจ้าเดินไปตามทางซ้ายมือสายแรกด้วยความงุนงงสงสัย ราวกับมีบางสิ่งกระแทกเข้าที่สมองในยามที่นางบอกให้ข้าพเจ้าไปเล่นรูเล็ต และที่น่าแปลกคือ สิ่งนั้นกลับทำให้ข้าพเจ้าลังเล และเริ่มวิเคราะห์ความรู้สึกที่มีต่อนาง อันที่จริง ในช่วงสองสัปดาห์ที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ ข้าพเจ้ารู้สึกสบายใจกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้ ซึ่งเป็นวันที่ข้าพเจ้ากลับมาเสียอีก แม้ว่าในระหว่างการเดินทาง ข้าพเจ้าจะทำตัวซึมเซาเหมือนคนปัญญาอ่อน วิ่งวุ่นราวกับคนเป็นไข้ และถึงขั้นฝันเห็นนางจริงๆ มีครั้งหนึ่ง (เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในสวิตเซอร์แลนด์ ขณะที่ข้าพเจ้าหลับอยู่บนรถไฟ) ข้าพเจ้าถึงกับพูดกับนางออกมาดังๆ จนทำให้เพื่อนร่วมทางทุกคนหัวเราะเยาะ

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตั้งคำถามกับตัวเองอีกครั้งว่า “ฉันรักนางหรือไม่รักกันแน่?” และอีกครั้งที่ข้าพเจ้าไม่สามารถให้คำตอบแก่ตนเองได้ หรือจะพูดให้ถูกคือ ข้าพเจ้าบอกตัวเองเป็นครั้งที่ร้อยว่าข้าพเจ้าเกลียดนาง ใช่ ข้าพเจ้าเกลียดนาง มีบางขณะ (โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงท้ายของการสนทนาด้วยกัน) ที่ข้าพเจ้าเต็มใจจะสละชีวิตครึ่งหนึ่งเพื่อที่จะได้บีบคอนางให้ตาย! ข้าพเจ้าสาบานได้ว่า หากในขณะนั้นมีมีดคมๆ วางอยู่ใกล้มือ ข้าพเจ้าคงจะคว้ามีดเล่มนั้นด้วยความยินดีและปักมันลงบนอกของนาง

ทว่าข้าพเจ้าก็สาบานได้เช่นกันว่า หากบนยอดเขาชลังเกนเบิร์ก นางบอกข้าพเจ้าว่า “จงกระโดดลงไปในเหวนั่นเสีย” ข้าพเจ้าก็คงจะกระโดดลงไป และด้วยความยินดีไม่แพ้กัน ใช่ ข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ดี ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เรื่องนี้ต้องจบลงในเร็ววัน นางเองก็คงรู้เรื่องนี้ในทางประหลาดบางอย่าง ความคิดที่ว่าข้าพเจ้าตระหนักดีถึงความห่างไกลเกินเอื้อมของนาง และความพ่ายแพ้ในการทำให้ความฝันเป็นจริง ข้าพเจ้ามั่นใจว่าสิ่งนี้สร้างความพึงพอใจอย่างที่สุดให้นาง มิเช่นนั้น เป็นไปได้หรือที่ผู้หญิงที่ระแวดระวังและฉลาดหลักแหลมเช่นนาง จะยอมปล่อยตัวให้มีความสนิทสนมและเปิดเผยกับข้าพเจ้าถึงเพียงนี้?

จนถึงตอนนี้ (ข้าพเจ้าสรุปว่า) นางมองข้าพเจ้าในแบบเดียวกับที่จักรพรรดินีองค์ก่อนมองข้ารับใช้ของนาง—จักรพรรดินีผู้ไม่ลังเลที่จะเปลื้องผ้าต่อหน้าทาส เพราะนางไม่ถือว่าทาสเป็นมนุษย์ ใช่ บ่อยครั้งที่โปลิน่าคงมองว่าข้าพเจ้าเป็นสิ่งที่ต่ำต้อยกว่ามนุษย์!”

ถึงกระนั้น นางก็ได้มอบหมายงานให้ข้าพเจ้า—นั่นคือการชนะเงินจากรูเล็ตให้ได้มากที่สุด แต่ตลอดเวลานั้น ข้าพเจ้าอดสงสัยไม่ได้ว่า เหตุใดนางจึงจำเป็นต้องชนะเงิน และแผนการใหม่ใดกันที่อาจถือกำเนิดขึ้นในสมองอันเปี่ยมด้วยจินตนาการของนาง ดูเหมือนว่าจะมีปัจจัยใหม่ๆ และไม่คุ้นเคยมากมายเกิดขึ้นในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา เอาเถอะ เป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะต้องคาดเดาและสืบเสาะปัจจัยเหล่านั้นให้ได้โดยเร็วที่สุด แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ในขณะนี้ข้าพเจ้าต้องมุ่งหน้าไปยังโต๊ะรูเล็ต

II

ข้าพเจ้าสารภาพว่าข้าพเจ้าไม่ชอบใจนัก แม้จะตัดสินใจว่าจะเล่นแล้ว แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกรังเกียจที่จะต้องทำเช่นนั้นในนามของผู้อื่น อันที่จริง มันเกือบจะทำให้ข้าพเจ้าเสียการทรงตัว และข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่ห้องเล่นพนันด้วยความรู้สึกโกรธขึ้งในใจ เพียงแวบแรกที่เห็น ภาพตรงหน้าก็ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกหงุดหงิด ข้าพเจ้าไม่เคยทนได้กับความประจบสอพลอที่พบเห็นได้ทั่วไปในแวดวงสื่อมวลชนของโลก และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในรัสเซีย ที่ซึ่งเกือบทุกเย็น เหล่านักข่าวจะเขียนถึงสองเรื่องเป็นพิเศษ

นั่นคือ ความหรูหราฟุ่มเฟือยของคาสิโนในเมืองแถบไรน์ และกองทองคำที่ปรากฏให้เห็นบนโต๊ะพนันอยู่ทุกวี่วัน นักข่าวเหล่านั้นไม่ได้ค่าตอบแทนในการเขียนเช่นนั้น พวกเขาเขียนด้วยจิตวิญญาณแห่งความเอื้อเฟื้อที่ปราศจากผลประโยชน์แอบแฝง เพราะสถานประกอบการเหล่านั้นไม่มีอะไรหรูหราเลย และไม่เพียงแต่จะไม่มีกองทองคำให้เห็นบนโต๊ะเท่านั้น แต่แทบจะไม่มีเงินให้เห็นเลยด้วยซ้ำ แน่นอนว่าในช่วงฤดูกาล อาจมีคนบ้าคนหนึ่งหรืออีกคนปรากฏตัวขึ้น—มักจะเป็นชาวอังกฤษ ชาวเอเชีย หรือชาวตุรกี—และ (ดังที่เกิดขึ้นในช่วงฤดูร้อนที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนถึงนี้) อาจชนะหรือเสียเงินจำนวนมหาศาล แต่สำหรับฝูงชนที่เหลือ พวกเขาเล่นกันด้วยเงินกิลเดอร์เพียงเล็กน้อย และน้อยครั้งนักที่จะมีความมั่งคั่งจำนวนมากปรากฏบนกระดาน

เมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่ห้องเล่นพนันในครั้งนี้ (เป็นครั้งแรกในชีวิต) ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาครู่ใหญ่กว่าจะตัดสินใจเล่นได้ ประการหนึ่งคือ ฝูงชนทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกอึดอัด หากข้าพเจ้าเล่นเพื่อตนเอง ข้าพเจ้าคิดว่าคงจะเดินออกไปทันที และจะไม่เริ่มเข้าสู่วงจรการพนันเลย เพราะข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าหัวใจเริ่มเต้นแรง และหัวใจของข้าพเจ้าก็ห่างไกลจากคำว่าเลือดเย็นยิ่งนัก อีกทั้งข้าพเจ้าทราบดี และได้ตัดสินใจไว้นานแล้วว่า ข้าพเจ้าจะไม่มีวันจากรูเล็ตเทนเบิร์กไปจนกว่าจะเกิดการเปลี่ยนแปลงที่ถอนรากถอนโคนและเด็ดขาดในโชคชะตาของข้าพเจ้า มันต้องเป็นเช่นนั้นและจะเป็นเช่นนั้น แม้ว่าการที่ข้าพเจ้าคาดหวังจะชนะรูเล็ตจะดูน่าขันเพียงใดในสายตาคุณ

แต่ข้าพเจ้ามองว่าความเห็นโดยทั่วไปที่ว่า การหวังจะชนะการพนันเป็นเรื่องโง่เขลาและหยาบช้า เป็นเรื่องที่น่าขันยิ่งกว่า เพราะเหตุใดการพนันจึงจะแย่กว่าวิธีการหาเงินวิธีอื่นเล่า? ยกตัวอย่างเช่น มันแย่กว่าการค้าขายอย่างไร? จริงอยู่ที่ในร้อยคนจะมีเพียงคนเดียวที่ชนะ แต่เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกับคุณหรือกับข้าพเจ้าเล่า?

อย่างไรก็ตาม ในตอนแรกข้าพเจ้าจำกัดตัวเองไว้เพียงแค่การเฝ้าดู และตัดสินใจว่าจะยังไม่ลองทำอะไรที่จริงจัง อันที่จริง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าหากเริ่มทำอะไรสักอย่าง ข้าพเจ้าคงจะทำมันอย่างเหม่อลอยและสะเปะสะปะ—ข้าพเจ้ามั่นใจในเรื่องนี้ อีกทั้งข้าพเจ้าจำเป็นต้องเรียนรู้วิธีการเล่นเสียก่อน เพราะแม้จะอ่านคำบรรยายเกี่ยวกับรูเล็ตมานับพันครั้งด้วยความกระหายอย่างไม่ลดละ แต่ข้าพเจ้ากลับไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับกฎกติกา และไม่เคยเห็นการเล่นจริงๆ เลยสักครั้ง

ประการแรก ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับมันดูสกปรกสำหรับข้าพเจ้า—ดูต่ำทรามและโสโครกในทางศีลธรรม ทว่าข้าพเจ้าไม่ได้หมายถึงผู้คนที่หิวโหยและกระวนกระวาย ซึ่งเบียดเสียดกันรอบโต๊ะพนันเป็นสิบๆ หรือแม้แต่เป็นร้อยๆ คน เพราะในความปรารถนาที่จะชนะอย่างรวดเร็วและชนะให้ได้มากๆ นั้น ข้าพเจ้าไม่เห็นว่ามีความน่ารังเกียจสิ่งใด ข้าพเจ้าชื่นชมความเห็นของนักศีลธรรมผู้ล่วงลับคนหนึ่งที่มั่นใจในตัวเองอย่างยิ่ง ผู้ซึ่งตอบโต้ข้ออ้างที่ว่า “คนเราสามารถเล่นพนันอย่างพอประมาณได้” โดยกล่าวว่า การทำเช่นนั้นยิ่งทำให้เรื่องแย่ลง เพราะในกรณีนั้น ผลกำไรที่ได้ก็จะพอประมาณตามไปด้วยเช่นกัน

กำไรเพียงน้อยนิดกับกำไรมหาศาลนั้นไม่อาจนำมาเปรียบกันได้ในระดับเดียวกัน ไม่เลย ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องของสัดส่วน สิ่งที่ดูเหมือนเป็นเงินจำนวนเล็กน้อยสำหรับตระกูลรอธไชลด์ อาจดูเป็นเงินจำนวนมากสำหรับข้าพเจ้า และไม่ใช่ความผิดของเงินเดิมพันหรือเงินรางวัลที่ผู้คนสามารถเอาชนะกันได้ในทุกหนแห่ง สามารถพรากบางสิ่งไปจากเพื่อนมนุษย์ด้วยกันได้ เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำในเกมรูเล็ต ส่วนคำถามที่ว่าเงินเดิมพันและเงินรางวัลนั้น ในตัวมันเองผิดศีลธรรมหรือไม่ ถือเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง และข้าพเจ้าไม่ประสงค์จะแสดงความคิดเห็นในประเด็นนั้น

ทว่าเพียงข้อเท็จจริงที่ว่าข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะชนะ ได้ทำให้การพนันเพื่อหวังผลกำไรนี้ แม้จะมีความซอมซ่อติดตามมาด้วย แต่ในสายตาของข้าพเจ้า มันกลับมีบางสิ่งที่ใกล้ชิดและน่าเห็นใจแฝงอยู่ เพราะมันเป็นเรื่องน่ายินดีเสมอที่ได้เห็นผู้คนละทิ้งพิธีรีตอง และแสดงออกอย่างเป็นธรรมชาติ ในสภาวะที่ปลดปล่อยตนเองอย่างเต็มที่…

แต่เหตุใดข้าพเจ้าจึงต้องหลอกตัวเองเช่นนี้? ข้าพเจ้าเห็นได้ชัดว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นการไล่ตามที่ไร้เหตุผลและสูญเปล่า และสิ่งที่ข้าพเจ้ามองว่าน่ารังเกียจที่สุดในหมู่ผู้เล่นรูเล็ตต์กลุ่มนี้ คือความเคารพที่พวกเขามีต่ออาชีพของตน—ความจริงจัง และแม้กระทั่งความนอบน้อมที่พวกเขายืนล้อมรอบโต๊ะพนัน ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ามักจะแบ่งแยกอย่างชัดเจนระหว่างการพนันที่ต่ำต้อยกับความบันเทิงที่ชายผู้มีเกียรติพึงกระทำได้ ในความเป็นจริง การพนันมีสองประเภท นั่นคือ การพนันแบบสุภาพบุรุษและการพนันแบบชั้นต่ำ การพนันเพื่อผลกำไรและการพนันแบบฝูงสัตว์ ข้าพเจ้าขีดเส้นแบ่งอย่างชัดเจนในเรื่องนี้

ทว่าการแบ่งแยกเช่นนี้ช่างต่ำต้อยเพียงใด! ตัวอย่างเช่น สุภาพบุรุษอาจวางเดิมพันสักห้าหรือสิบหลุยส์ดอร์—ไม่บ่อยนักที่จะมากกว่านี้ เว้นแต่เขาจะเป็นคนร่ำรวยมาก ซึ่งเขาอาจวางเดิมพันสักหนึ่งพันฟรังก์ แต่เขาต้องทำเช่นนี้เพียงเพราะรักในตัวเกมเท่านั้น—เพียงเพื่อความสนุก เพื่อสังเกตกระบวนการของการชนะหรือแพ้ และเหนือสิ่งอื่นใด ในฐานะคนที่ไม่ได้ใส่ใจเลยว่าตนเองจะลงเอยด้วยการเป็นผู้ชนะหรือไม่ หากเขาชนะ เขาอาจจะหัวเราะออกมา หรือพูดถึงสถานการณ์นั้นกับคนที่ยืนดูอยู่ หรือวางเดิมพันอีกครั้ง หรือเพิ่มเดิมพันเป็นสองเท่า

แต่ถึงกระนั้นเขาก็ต้องทำเพียงเพราะความอยากรู้อยากเห็น และเพื่อความเพลิดเพลินในการเฝ้าดูการเล่นของโชคชะตาและการคำนวณ ไม่ใช่เพราะความปรารถนาอันหยาบโลนที่จะชนะ กล่าวคือ เขาต้องมองว่าโต๊ะพนัน รูเล็ตต์ และทร็องเต เอ กวาร็องต์ เป็นเพียงการผ่อนคลายที่จัดขึ้นเพื่อความบันเทิงของเขาเท่านั้น เขาต้องแสร้งทำเป็นไม่รู้ถึงการล่อใจและผลกำไรซึ่งเป็นรากฐานที่ธนาคารใช้ดำรงอยู่ และที่สำคัญที่สุด เขาควรจินตนาการว่าเพื่อนร่วมพนันและฝูงชนที่ยืนตัวสั่นรอเหรียญนั้น ร่ำรวยและเป็นสุภาพบุรุษเช่นเดียวกับเขา และเล่นเพียงเพื่อการพักผ่อนและความเพลิดเพลิน การไม่รับรู้ความจริงอย่างสิ้นเชิงและมุมมองที่ไร้เดียงสาต่อเพื่อนมนุษย์นี้เอง คือสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นว่าประกอบขึ้นเป็นความเป็นชนชั้นสูงที่แท้จริง ตัวอย่างเช่น ข้าพเจ้าเคยเห็นแม้แต่คุณแม่ที่รักลูกสาว ยอมตามใจลูกสาวผู้สง่างามและไร้เดียงสา—เด็กสาววัยสิบห้าหรือสิบหกปี—ด้วยการให้เหรียญทองไม่กี่เหรียญและสอนวิธีเล่น และแม้ว่าหญิงสาวเหล่านั้นจะชนะหรือแพ้ พวกเธอก็มักจะหัวเราะและจากไปราวกับว่าพึงพอใจยิ่ง

ในทำนองเดียวกัน ข้าพเจ้าเคยเห็นท่านนายพลของเราเดินเข้าหาโต๊ะพนันด้วยท่าทางเคร่งขรึมและภูมิฐาน บริกรรีบกุลีกุจอจะนำเก้าอี้มาให้ แต่ท่านนายพลไม่ได้สังเกตเห็นเลย ท่านค่อยๆ หยิบถุงเงินออกมา และค่อยๆ ดึงเงินทองคำ 300 ฟรังก์ออกมาวางเดิมพันที่สีดำ และชนะ ทว่าท่านไม่ได้เก็บเงินรางวัลนั้น—ท่านทิ้งมันไว้บนโต๊ะ สีดำปรากฏขึ้นอีกครั้ง และท่านก็ยังไม่เก็บเงินที่ชนะ และเมื่อถึงรอบที่สาม สีแดงปรากฏขึ้น ท่านจึงเสียเงิน 1,200 ฟรังก์ในคราวเดียว ถึงกระนั้นท่านก็ยังลุกขึ้นพร้อมรอยยิ้ม และรักษาชื่อเสียงของตนไว้ได้

ทว่าข้าพเจ้ารู้ดีว่าถุงเงินนั้นคงบีบคั้นหัวใจของท่าน และรู้ว่าหากเงินเดิมพันนั้นมากกว่านี้สองหรือสามเท่า ท่านก็ยังคงจะระงับอารมณ์ไม่ให้แสดงความผิดหวังออกมาอยู่ดี

ในทางกลับกัน ข้าพเจ้าเห็นชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งชนะ แล้วจากนั้นก็เสียเงิน 30,000 ฟรังก์ไปอย่างร่าเริงโดยไม่มีแม้แต่เสียงบ่น ใช่แล้ว ต่อให้สุภาพบุรุษจะสูญเสียทรัพย์สินทั้งหมดที่มี เขาก็ต้องไม่ปล่อยให้ความหงุดหงิดเข้าครอบงำ เงินตราต้องสยบยอมต่อความสง่างามจนไม่ควรค่าแก่การนำมาคิดถึง แน่นอนว่าสิ่งที่ดูเป็นชนชั้นสูงอย่างที่สุดคือการเพิกเฉยต่อปลักโคลนแห่งฝูงชนและสภาพแวดล้อมรอบตัวโดยสิ้นเชิง ทว่าในบางครั้ง การกระทำในทิศทางตรงกันข้ามก็อาจดูเป็นชนชั้นสูงได้เช่นกัน

นั่นคือการสังเกต พิจารณา หรือแม้แต่จ้องมองฝูงชน (หากเป็นไปได้ควรผ่านกล้องส่องทางไกลขนาดเล็ก) ราวกับว่ากำลังมองกลุ่มคนและความสกปรกซอมซ่อเหล่านั้นเป็นเพียงการแสดงของแปลกที่จัดขึ้นเพื่อความเพลิดเพลินของสุภาพบุรุษโดยเฉพาะ แม้จะถูกฝูงชนเบียดเสียดเพียงใด แต่คนผู้นั้นต้องดูราวกับว่ามั่นใจเต็มเปี่ยมว่าตนเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ และไม่มีส่วนเกี่ยวข้องหรือมีชะตากรรมร่วมกับผู้ที่ถูกสังเกตเลยแม้แต่น้อย ในขณะเดียวกัน การจ้องมองไปรอบๆ อย่างไม่ลดละก็เป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม เพราะนั่นไม่สมกับเป็นสุภาพบุรุษ เนื่องจากไม่มีภาพเหตุการณ์ใดที่ควรค่าแก่การจ้องมองอย่างเปิดเผย ไม่มีสิ่งใดในโลกที่คู่ควรให้สุภาพบุรุษต้องพินิจพิจารณาอย่างโจ่งแจ้งจนเกินไป

อย่างไรก็ตาม สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ฉากตรงหน้านั้นดูเหมือนจะควรค่าแก่การพินิจพิจารณาอย่างไม่ปิดบัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคำนึงถึงข้อเท็จจริงที่ว่า ข้าพเจ้ามาที่นี่ไม่ใช่เพียงเพื่อมองดู แต่เพื่อรวมตัวเองเข้ากับฝูงชนอย่างจริงใจและสุดหัวใจ ส่วนทัศนะทางศีลธรรมที่เป็นความลับของข้าพเจ้านั้น ไม่มีที่ว่างให้แทรกอยู่ในบรรดาความคิดเห็นเชิงปฏิบัติในความเป็นจริง ให้เขียนไว้เช่นนั้นเถิด ข้าพเจ้าเขียนเพียงเพื่อบรรเทาความรู้สึกผิดในใจเท่านั้น ทว่าขอให้ข้าพเจ้าได้กล่าวสิ่งนี้ด้วยว่า ตั้งแต่เริ่มแรกข้าพเจ้ามีความสม่ำเสมอในการรังเกียจอย่างรุนแรงต่อการนำการกระทำและความคิดของตนไปทดสอบด้วยมาตรฐานทางศีลธรรมใดๆ มาตรฐานอื่นที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิงต่างหากที่นำทางชีวิตของข้าพเจ้า…

อันที่จริง ฝูงชนกำลังเล่นกันอย่างสกปรกยิ่งนัก ข้าพเจ้ามีความรู้สึกว่ามีการปล้นกันซึ่งหน้าเกิดขึ้นรอบโต๊ะพนันนั้น เหล่าครูเปียร์ที่นั่งอยู่สองปลายโต๊ะไม่เพียงแต่ต้องเฝ้าดูเงินเดิมพัน แต่ยังต้องคำนวณผลการเล่นด้วย ซึ่งเป็นงานมหาศาลสำหรับคนเพียงสองคน! ส่วนฝูงชนนั้น ส่วนใหญ่เป็นชาวฝรั่งเศส ทว่าในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่ได้จดบันทึกเพียงเพื่อให้สามารถบรรยายเรื่องรูเล็ตต์ให้พวกท่านฟังได้ แต่เพื่อหาแนวทางในการวางตัวเมื่อถึงคราวที่ข้าพเจ้าต้องเริ่มเล่นเสียเอง ตัวอย่างเช่น ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าไม่มีอะไรจะปกติไปกว่าการที่มีมือของคนอื่นยื่นออกมาคว้าเงินรางวัลของผู้อื่นในทันทีที่คนนั้นชนะ

จากนั้นการโต้เถียงก็จะเกิดขึ้น และบ่อยครั้งที่กลายเป็นความวุ่นวาย และจะกลายเป็นกรณีที่ว่า “ผมขอให้คุณพิสูจน์ และนำพยานมาแสดงให้เห็นว่าเงินเดิมพันนี้เป็นของคุณ”

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ในช่วงแรก ขั้นตอนการเล่นทั้งหมดนั้นดูราวกับเป็นภาษาต่างดาวสำหรับผม ผมทำได้เพียงคาดเดาและแยกแยะได้ว่ามีการวางเดิมพันในตัวเลข ใน “คี่” หรือ “คู่” และในสีต่างๆ เย็นวันนั้น ผมตัดสินใจเสี่ยงโชคด้วยเงินของโปลินาเพียง 100 กิลเดอร์ ความคิดที่ว่าผมไม่ได้เล่นเพื่อตัวเองทำให้ผมรู้สึกประหม่าอย่างยิ่ง มันเป็นความรู้สึกที่ไม่น่าอภิรมย์ และผมพยายามอย่างหนักที่จะขับไล่มันออกไป ผมมีความรู้สึกว่า ทันทีที่เริ่มเล่นเพื่อโปลินา ผมคงจะทำลายโชคชะตาของตัวเองเสียสิ้น นอกจากนี้ ผมสงสัยว่าจะมีใครบ้างที่ก้าวเข้าสู่โต๊ะพนันโดยไม่ตกเป็นเหยื่อของความเชื่อเรื่องโชคลางในทันที?

ผมเริ่มด้วยการดึงเงินห้าสิบกิลเดอร์ออกมา และวางเดิมพันที่ “คู่” วงล้อหมุนและหยุดที่เลข 13 ผมแพ้! ด้วยความรู้สึกคลื่นไส้ราวกับคนป่วย และอยากจะแทรกตัวออกจากฝูงชนเพื่อกลับบ้าน ผมวางเดิมพันอีกห้าสิบกิลเดอร์ ครั้งนี้ลงที่สีแดง สีแดงปรากฏขึ้น ครั้งต่อมาผมวางเดิมพัน 100 กิลเดอร์ลงที่จุดเดิม และสีแดงก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ผมวางเดิมพันด้วยเงินทั้งหมดอีกครั้ง และสีแดงก็ปรากฏขึ้นอีก ผมกำเงิน 400 กิลเดอร์ไว้ในมือ แล้ววาง 200 กิลเดอร์ลงบนตัวเลขสิบสองตัวเพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผลคือครูปิเยร์จ่ายเงินให้ผมเป็นสามเท่าของเงินเดิมพันทั้งหมด!

ดังนั้น จาก 100 กิลเดอร์ เงินของผมจึงเพิ่มขึ้นเป็น 800 กิลเดอร์! ทันใดนั้น ความรู้สึกประหลาดที่ไม่อาจคำอธิบายและไม่คุ้นเคยก็เข้าครอบงำจนผมตัดสินใจจากไป ความคิดหนึ่งวนเวียนอยู่ในหัวเสมอว่า หากผมเล่นเพื่อตัวเองเพียงลำพัง ผมคงไม่มีโชคเช่นนี้ ผมวางเดิมพัน 800 กิลเดอร์ทั้งหมดลงที่ “คู่” อีกครั้ง วงล้อหยุดที่เลข 4 ผมได้รับเงินอีก 800 กิลเดอร์ และเมื่อคว้ากองเงิน 1,600 กิลเดอร์ขึ้นมา ผมก็จากไปเพื่อตามหาโปลินา อเล็กซานดรอฟนา

ผมพบคนกลุ่มนั้นกำลังเดินเล่นอยู่ในสวน และสามารถขอเข้าพบเธอได้หลังจากมื้อค่ำ ครั้งนี้ชาวฝรั่งเศสไม่ได้มาร่วมโต๊ะอาหาร และท่านนายพลดูจะมีท่าทีเปิดเผยมากขึ้น ท่านเห็นว่าจำเป็นต้องเตือนผมว่า ท่านคงไม่สบายใจหากเห็นผมเล่นที่โต๊ะพนัน ในความเห็นของท่าน พฤติกรรมเช่นนั้นจะทำให้ท่านเสื่อมเสียชื่อเสียงอย่างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากผมเสียเงินจำนวนมาก “และต่อให้คุณ ชนะ มาก ผมก็ยังคงเสื่อมเสียอยู่ดี” ท่านเสริมด้วยน้ำเสียงที่มีเลศนัย “แน่นอนว่าผมไม่มี สิทธิ์ จะสั่งการการกระทำของคุณ

แต่คุณเองก็คงเห็นพ้องว่า…” เช่นเคย ท่านพูดไม่จบประโยค ผมตอบกลับอย่างเย็นชาว่าผมมีเงินติดตัวน้อยมาก ดังนั้นจึงไม่อยู่ในสถานะที่จะเล่นพนันอย่างสะดุดตาได้ แม้ว่าผมจะเล่นพนันก็ตาม ในที่สุด ขณะที่กำลังขึ้นไปยังห้องของตน ผมจึงสามารถส่งมอบเงินที่ชนะให้โปลินา และบอกเธอว่า ครั้งหน้าผมจะไม่เล่นเพื่อเธออีก

“ทำไมล่ะ?” เธอถามด้วยความตื่นเต้น

“เพราะผมอยากเล่น เพื่อตัวเอง” ผมตอบพร้อมกับแสร้งทำสีหน้าประหลาดใจ “นั่นคือเหตุผลเดียวของผม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณมั่นใจขนาดนั้นเชียวหรือว่าการเล่นรูเล็ตของคุณจะพาเราออกจากความลำบากได้?” เธอถามพร้อมรอยยิ้มเยาะ

ผมตอบอย่างจริงจังว่า “ใช่” แล้วเสริมว่า “ความมั่นใจในการชนะของผมอาจดูน่าขันในสายตาคุณ แต่ได้โปรดปล่อยให้ผมได้สงบสุขเถิด”

ถึงกระนั้น เธอยังคงยืนกรานว่าผมควรแบ่งเงินที่ชนะในวันนี้คนละครึ่ง และเสนอเงิน 800 กิลเดอร์ให้ผม โดยมีเงื่อนไขว่านับจากนี้ไป ผมต้องเล่นพนันภายใต้เงื่อนไขนี้เท่านั้น แต่ผมปฏิเสธอย่างเด็ดขาด โดยให้เหตุผลว่าผมไม่สามารถเล่นในนามของผู้อื่นได้ “ไม่ใช่ว่าผมไม่เต็มใจจะทำ” ผมเสริม “แต่มีความเป็นไปได้สูงว่าผมจะแพ้”

“เอาละ ถึงมันจะดูไร้สาระ แต่ฉันฝากความหวังไว้กับการเล่นรูเล็ตของคุณมากทีเดียว” เธอเปรยขึ้นอย่างครุ่นคิด “เพราะฉะนั้น คุณควรเล่นในฐานะคู่หูของฉันและแบ่งผลประโยชน์กันคนละครึ่ง ดังนั้น แน่นอนว่าคุณจะต้องทำตามที่ฉันต้องการ”

จากนั้นเธอก็เดินจากไปโดยไม่ยอมฟังคำคัดค้านใดๆ จากผมอีก

III

วันรุ่งขึ้น เธอไม่พูดกับผมเรื่องการพนันเลยแม้แต่คำเดียว อันที่จริง เธอจงใจหลบหน้าผม แม้ว่าท่าทีเดิมที่เธอมีต่อผมจะไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลย ความเย็นชากระจ่างใสเช่นเดิมปรากฏขึ้นเมื่อเธอพบผม—ความเย็นชาที่เจือไปด้วยรสชาติของความดูแคลนและความรังเกียจ กล่าวโดยย่อคือ เธอไม่ได้พยายามปกปิดความขยะแขยงที่มีต่อผมเลย เรื่องนั้นผมเห็นได้อย่างชัดเจน อีกทั้งเธอก็ไม่ได้ลำบากที่จะปกปิดความจริงที่ว่าผมเป็นคนที่เธอจำเป็นต้องใช้ และเธอกำลังเก็บผมไว้เพื่อจุดประสงค์บางอย่างที่เธอเล็งเห็น

ด้วยเหตุนี้ จึงเกิดความสัมพันธ์ระหว่างเราซึ่งในหลายส่วนนั้นผมไม่เข้าใจเลย เมื่อพิจารณาจากความทะนงตัวและความห่างเหินโดยทั่วไปของเธอ ตัวอย่างเช่น แม้เธอจะรู้ว่าผมรักเธออย่างบ้าคลั่ง แต่เธอกลับยอมให้ผมพูดถึงความหลงใหลของผม (ซึ่งความจริงแล้ว เธอคงไม่สามารถแสดงความดูแคลนต่อผมได้มากกว่าการอนุญาตให้ผมเอ่ยถึงความรักที่มีต่อเธอได้อย่างอิสระโดยไม่มีการตำหนิใดๆ)

“คุณเห็นไหม” ท่าทางของเธอสื่อออกมาว่า “ว่าฉันให้ความสำคัญกับความรู้สึกของคุณน้อยเพียงใด รวมถึงฉันไม่ใส่ใจเลยว่าคุณจะพูดอะไรกับฉัน หรือรู้สึกอย่างไรกับฉัน” ในทำนองเดียวกัน แม้เธอจะพูดเรื่องธุระปะปังของเธอเหมือนเช่นเคย แต่ก็ไม่เคยมีความจริงใจอย่างเต็มที่ ในความดูแคลนที่เธอมีต่อผมนั้นมีความละเมียดละไมแฝงอยู่ แม้เธอจะรู้ดีว่าผมทราบเรื่องราวบางอย่างในชีวิตของเธอ สิ่งที่วันหนึ่งอาจสร้างปัญหาให้แก่เธอได้ แต่เธอก็ยังพูดเรื่องธุระของเธอ (เมื่อใดก็ตามที่เธอต้องการใช้ผมเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง)

ราวกับว่าผมเป็นทาสหรือคนรู้จักที่ผ่านมาและผ่านไป—ทว่าเธอกลับบอกเล่าเพียงเท่าที่จำเป็นต้องรู้ หากคนผู้นั้นจะถูกนำมาใช้ประโยชน์ชั่วคราว หากผมไม่รู้ลำดับเหตุการณ์ทั้งหมด หรือหากเธอไม่เห็นว่าผมเจ็บปวดและวุ่นวายใจเพียงใดจากการรบเร้าเย้าแหย่ของเธอ เธอคงไม่คิดว่ามันคุ้มค่าที่จะปลอบประโลมผมด้วยความตรงไปตรงมานี้—ทั้งที่ในความเห็นของผม เนื่องจากเธอมักจะใช้ผมให้ไปจัดการธุระที่ไม่เพียงแต่ยุ่งยาก แต่ยังเสี่ยงอันตรายด้วย เธอจึงควรจะตรงไปตรงมาในทุกกรณี แต่ทว่า มันไม่คุ้มที่เธอจะต้องมาใส่ใจความรู้สึกของผม—เรื่องที่ว่าผมกระวนกระวาย และบางทีอาจจะทุกข์ร้อนกับความกังวลและโชคร้ายของเธอมากกว่าที่เธอเป็นเสียอีกถึงสามเท่า!

เป็นเวลาสามสัปดาห์แล้วที่ผมรู้ถึงความตั้งใจของเธอที่จะเล่นรูเล็ต เธอถึงขั้นเตือนผมว่าเธออยากให้ผมเล่นแทนเธอ เนื่องจากมันไม่เหมาะสมที่เธอจะลงเล่นด้วยตนเอง และจากน้ำเสียงของเธอ ผมรวบรวมได้ว่ามีบางอย่างอยู่ในใจเธอนอกเหนือจากเพียงความปรารถนาที่จะชนะเงินรางวัล ราวกับว่าเงินจะมีค่าสำหรับเธออย่างนั้นแหละ! ไม่เลย เธอมีจุดประสงค์บางอย่าง และมีสถานการณ์บางอย่างที่ผมพอจะเดาได้ แต่ไม่ทราบแน่ชัด จริงอยู่ที่ความสัมพันธ์แบบทาสและการถูกลดทอนคุณค่าที่เธอมีต่อผม อาจทำให้ผม (ซึ่งเรื่องแบบนี้มักจะเป็นเช่นนั้น) มีอำนาจที่จะซักถามเธอได้อย่างโผงผางและตรงไปตรงมา (เพราะในสายตาของเธอ ผมเป็นเพียงทาสและคนไม่มีตัวตน เธอจึงไม่น่าจะถือสาความอยากรู้อยากเห็นที่หยาบคายใดๆ)

แต่ความจริงก็คือ แม้เธอจะยอมให้ผมซักถาม แต่เธอกลับไม่เคยให้คำตอบผมเลยแม้แต่คำเดียว และบางครั้งก็ทำราวกับไม่เห็นหัวผมด้วยซ้ำ เรื่องราวทั้งหมดเป็นเช่นนี้เอง

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

วันต่อมา มีการพูดถึงโทรเลขฉบับหนึ่งซึ่งส่งไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเมื่อสี่วันก่อน แต่ยังไม่มีการตอบกลับมา ท่านนายพลมีท่าทีวิตกกังวลและหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด เพราะเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับมารดาของท่าน ฝ่ายชาวฝรั่งเศสเองก็ตื่นตัว และหลังอาหารค่ำ ทุกคนในกลุ่มก็ได้สนทนากันอย่างยาวนานและเคร่งเครียด โดยน้ำเสียงของชาวฝรั่งเศสนั้นโอหังและไม่เกรงใจใครเป็นพิเศษ จนเกือบจะทำให้หวนนึกถึงภาษิตที่ว่า “เชิญคนมานั่งโต๊ะอาหาร แล้วในไม่ช้าเขาจะเอาเท้าพาดโต๊ะ” แม้แต่กับโพลินา เขาก็ยังแสดงท่าทีห้วนสั้นจนเกือบจะถึงขั้นหยาบคาย

ถึงกระนั้น เขาก็ยังดูยินดีที่จะร่วมเดินเล่นในคาสิโน หรือร่วมรถม้าท่องเที่ยวไปรอบเมืองกับพวกเรา ข้าพเจ้ารับรู้ถึงสถานการณ์บางอย่างที่ผูกมัดท่านนายพลไว้กับเขามานานแล้ว และรู้มานานแล้วว่าในรัสเซียพวกเขาได้ร่วมกันวางแผนการบางอย่าง แม้ข้าพเจ้าจะไม่ทราบว่าแผนการนั้นบรรลุผลหรือไม่ หรือยังคงอยู่ในขั้นของการพูดคุยกันเท่านั้น ในทำนองเดียวกัน ข้าพเจ้าทราบความลับของครอบครัวอยู่บางส่วน นั่นคือเมื่อปีที่แล้ว ชาวฝรั่งเศสคนนี้ได้ช่วยท่านนายพลให้พ้นจากหนี้สิน และมอบเงินให้ 30,000 รูเบิล เพื่อนำไปชำระภาษีคลังในตอนที่ท่านเกษียณจากราชการ และตอนนี้

แน่นอนว่าท่านนายพลตกอยู่ในสภาวะที่ถูกบีบคั้น แม้ว่าตัวละครหลักในเรื่องนี้จะเป็นมาดมัวแซล บลานช์ก็ตาม ใช่ ข้าพเจ้าไม่สงสัยในเรื่องหลังนี้เลย

แต่มาดมัวแซล บลานช์ผู้นี้คือใครกัน? มีคำเล่าลือว่าเธอเป็นหญิงชาวฝรั่งเศสผู้มีชาติตระกูลดี อาศัยอยู่กับมารดาและมีทรัพย์สมบัติมหาศาล อีกทั้งยังว่ากันว่าเธอเป็นญาติของท่านมาร์ควิส แต่เป็นเพียงญาติห่างๆ อาจจะเป็นลูกพี่ลูกน้อง หรืออะไรทำนองนั้น ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าทราบว่าจนกระทั่งถึงช่วงเวลาที่ข้าพเจ้าเดินทางไปปารีส เธอและชาวฝรั่งเศสคนนั้นเคยมีท่าทีที่เป็นทางการกับกลุ่มของพวกเรามากกว่านี้ พวกเขาเคยรักษาระยะห่างอย่างเคร่งครัดและสุภาพ แต่ทว่าตอนนี้ ความรู้จักมักจี่ ความเป็นมิตร และความสนิทสนมของพวกเขากลับกลายเป็นความไม่แยแสและหยาบกระด้างขึ้นมาก

บางทีพวกเขาอาจคิดว่าฐานะของพวกเรานั้นต่ำต้อยเกินไป จึงไม่คู่ควรกับความสุภาพหรือการสำรวมกิริยา นอกจากนี้ ในช่วงสามวันที่ผ่านมา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นสายตาบางอย่างที่แอสลีย์คอยชำเลืองมองมาดมัวแซล บลานช์และมารดาของเธอ และข้าพเจ้าก็ฉุกคิดว่าเขาต้องเคยรู้จักกับสองแม่ลูกนี้มาก่อน ข้าพเจ้าถึงกับสันนิษฐานว่าชาวฝรั่งเศสคนนั้นเองก็ต้องเคยพบคุณแอสลีย์มาก่อนเช่นกัน แอสลีย์เป็นคนที่ขี้อาย สงวนตัว และเงียบขรึมในกิริยาท่าทางเสียจนใครก็อาจคาดเดาสิ่งใดจากเขาก็ได้ อย่างไรก็ตาม ชาวฝรั่งเศสคนนั้นทักทายเขาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และแทบจะไม่มองเขาเลย

แน่นอนว่าเขาดูไม่มีท่าทีเกรงกลัวแอสลีย์ ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ แต่เหตุใดมาดมัวแซล บลานช์จึงไม่เคยมองชายชาวอังกฤษผู้นี้เลย? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อท่านมาร์ควิสได้ประกาศในระหว่างการสนทนาเรื่องหนึ่งว่า ชายชาวอังกฤษคนนี้ร่ำรวยมหาศาลอย่างไม่ต้องสงสัย นั่นไม่ใช่เหตุผลที่เพียงพอจะทำให้มาดมัวแซล บลานช์หันมามองเขาหรือ? อย่างไรก็ตาม ท่านนายพลดูจะกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง และใครเล่าจะเข้าใจได้ว่าโทรเลขแจ้งการเสียชีวิตของมารดาจะมีความหมายต่อท่านเพียงใด!

แม้ข้าพเจ้าจะคิดว่ามีความเป็นไปได้ที่โปลินาหลบหน้าข้าพเจ้าด้วยเหตุผลบางประการ แต่ข้าพเจ้าก็แสร้งทำท่าทีเย็นชาและไม่ใส่ใจ เพราะข้าพเจ้าค่อนข้างมั่นใจว่าอีกไม่นานเธอก็จะเป็นฝ่ายเข้าหาข้าพเจ้าเอง ดังนั้น ในช่วงสองวันนั้น ข้าพเจ้าจึงหันไปให้ความสนใจกับมาดมัวแซล บลองช์ แทน ท่านนายพลผู้น่าสงสารกำลังตกอยู่ในความสิ้นหวัง! การตกหลุมรักในวัยห้าสิบห้าปี และรักอย่างรุนแรงเช่นนั้น นับเป็นคราวเคราะห์โดยแท้! และเมื่อบวกกับสถานะพ่อหม้าย ลูกๆ ทรัพย์สินที่พังพินาศ หนี้สิน และผู้หญิงที่เขาตกหลุมรักเข้าไปด้วยแล้ว!

แม้มาดมัวแซล บลองช์ จะเป็นคนสวยมาก แต่ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าท่านจะเข้าใจสิ่งที่ข้าพเจ้าจะสื่อหรือไม่ เมื่อข้าพเจ้าบอกว่าเธอมีใบหน้าประเภทที่ทำให้คนรู้สึกเกรงกลัว อย่างไรก็ตาม ตัวข้าพเจ้าเองมักจะกลัวผู้หญิงลักษณะนี้เสมอ เธอมีอายุราวยี่สิบห้าปี รูปร่างสูงและไหล่กว้าง ทว่าไหล่ลาด แม้ลำคอและทรวงอกจะมีสัดส่วนที่อิ่มเอิบ แต่ผิวพรรณกลับเป็นสีเหลืองหม่น ในขณะที่เส้นผมซึ่งดกดำยิ่งนัก—มากพอจะทำทรงผมได้ถึงสองทรง—นั้นดำสนิทราวกับหมึกจีน มิหนำซ้ำยังมีดวงตาสีดำที่มีตาขาวเป็นสีเหลือง สายตาจองหอง ฟันขาววาว และริมฝีปากที่ทาลิปสติกอยู่เสมอและมีกลิ่นหอมของชะมด

ส่วนการแต่งกายของเธอนั้นหรูหรา โดดเด่น และทันสมัย ทว่ายังคงไว้ซึ่งรสนิยมที่ดี ประการสุดท้าย มือและเท้าของเธอนั้นงดงามจนน่าอัศจรรย์ และมีน้ำเสียงต่ำกังวานแบบคอนทราลโต บางครั้งเวลาเธอหัวเราะ เธอจะยิ้มจนเห็นฟัน แต่ในยามปกติท่าทางของเธอจะดูเงียบขรึมและเย่อหยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออยู่ต่อหน้าโปลินาและมาเรีย ฟิลิปพอฟนา ทว่าในสายตาข้าพเจ้า เธอแทบจะไม่มีการศึกษา และดูเหมือนจะขาดไหวพริบด้วยซ้ำ แม้จะมีความเจ้าเล่ห์และขี้ระแวง ซึ่งดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะไม่ใช่เพราะชีวิตของเธอขาดเรื่องราวตื่นเต้น

บางทีหากความจริงปรากฏ มาร์ควิสอาจไม่ใช่ญาติของเธอเลย และแม่ของเธอก็อาจไม่ใช่แม่แท้ๆ แต่มีหลักฐานว่าในเบอร์ลิน ซึ่งเป็นที่ที่เราพบทั้งคู่ครั้งแรก พวกเขามีคนรู้จักที่มีฐานะทางสังคมดี ส่วนตัวมาร์ควิสนั้น จนถึงวันนี้ข้าพเจ้ายังสงสัยว่าเขาเป็นมาร์ควิสจริงหรือไม่—แม้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเคยอยู่ในสังคมชั้นสูง (เช่นในมอสโกและเยอรมนี) จะไม่มีข้อสงสัยใดๆ เลยก็ตาม ส่วนในฝรั่งเศสเขาเคยเป็นอะไรนั้นข้าพเจ้าไม่ทราบเลย สิ่งเดียวที่รู้คือว่าว่ากันว่าเขามีปราสาทเป็นของตนเอง ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ข้าพเจ้าเฝ้ารอให้เกิดเหตุการณ์บางอย่างขึ้น

แต่ก็ยังไม่ทราบแน่ชัดว่าในช่วงเวลานั้นมีข้อตกลงเด็ดขาดใดๆ เกิดขึ้นระหว่างมาดมัวแซลกับท่านนายพลหรือไม่ ทุกอย่างดูเหมือนจะขึ้นอยู่กับปัจจัยด้านการเงิน—ว่าท่านนายพลจะสามารถหาเงินจำนวนมากพอมาประเคนให้เธอได้หรือไม่ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าหากมีข่าวว่าคุณย่าไม่ได้เสียชีวิต มาดมัวแซล บลองช์ จะหายตัวไปในชั่วพริบตา อันที่จริง ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจและขบขันที่สังเกตเห็นว่าตนเองเริ่มมีความหลงใหลในการสอดแนมเรื่องชู้สาวเพียงใด แต่ข้าพเจ้ากลับเกลียดชังมันเหลือเกิน!

ข้าพเจ้าจะรู้สึกยินดีเพียงใดหากได้สะบัดทุกคนและทุกสิ่งทิ้งไปให้พ้นทาง! เพียงแต่—ข้าพเจ้าทิ้งโปลินาไปไม่ได้ แล้วข้าพเจ้าจะแสดงท่าทีดูแคลนผู้คนที่รายล้อมเธอได้อย่างไร? การสอดแนมเป็นเรื่องต่ำทราม แต่—ข้าพเจ้าจะไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นได้อย่างไร?

คุณแอสลีย์เองก็เป็นคนที่ผมพบว่าน่าพิศวง ผมมั่นใจเพียงว่าเขาตกหลุมรักโพลินา สิ่งที่น่าทึ่งและน่าขันคือสิ่งที่ปรากฏในท่าทางของชายผู้ขี้อายและถ่อมตัวอย่างยิ่งยวดเมื่อถูกครอบงำด้วยความหลงใหลอันศักดิ์สิทธิ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาปรารถนาจะจมหายลงไปในดินเสียดีกว่าจะเปิดเผยตัวตนผ่านคำพูดหรือสายตาเพียงครั้งเดียว แม้คุณแอสลีย์จะพบกับพวกเราบ่อยครั้งยามที่เราออกไปเดินเล่น เขาก็เพียงแต่ถอดหมวกแล้วเดินผ่านเราไป ทั้งที่ผมรู้ว่าเขาโหยหาที่จะมาร่วมทางกับเราใจจะขาด แม้แต่เมื่อถูกเชิญ เขาก็ยังปฏิเสธ

ทว่าในสถานที่รื่นรมย์—ไม่ว่าจะเป็นในคาสิโน ในงานคอนเสิร์ต หรือใกล้กับน้ำพุ—เขามักจะอยู่ไม่ไกลจากจุดที่พวกเรานั่งอยู่เลย อันที่จริง ไม่ว่าเราจะอยู่ที่ใดในสวน ในป่า หรือบนชลังเกนเบิร์ก เพียงแค่เงยหน้าขึ้นและกวาดสายตามองไปรอบๆ ก็จะเห็นส่วนใดส่วนหนึ่งของร่างคุณแอสลีย์โผล่ออกมาให้เห็นเสมอ ไม่ว่าจะบนทางเดินข้างๆ หรือหลังพุ่มไม้ ถึงกระนั้นเขาก็ไม่เคยคว้าโอกาสที่จะพูดกับผมเลย และเช้าวันหนึ่งเมื่อเราพบกันและแลกเปลี่ยนคำพูดกันสองสามคำ เขาก็โพล่งออกมาในแบบห้วนๆ ตามปกติของเขา โดยไม่มีแม้แต่คำว่า “อรุณสวัสดิ์”

“คุณหนูบลานช์คนนั้น” เขากล่าว “เอาเถอะ ผมเคยเห็นผู้หญิงแบบเธอมามากแล้ว”

หลังจากนั้นเขาก็เงียบและจ้องหน้าผมอย่างมีความหมาย ผมไม่รู้ว่าเขาหมายถึงอะไร แต่เมื่อผมมองกลับไปด้วยสายตาสงสัย เขากลับตอบเพียงการพยักหน้าอย่างเย็นชา และย้ำว่า “มันเป็นเช่นนั้นแหละ” ทว่าครู่ต่อมาเขาก็พูดขึ้นอีกว่า

“คุณหนูโพลินาชอบดอกไม้ไหม?”

“ผมบอกไม่ได้จริงๆ ครับ” ผมตอบ

“อะไรนะ? บอกไม่ได้อย่างนั้นหรือ?” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“ครับ ผมไม่เคยสังเกตเลยว่าเธอชอบหรือไม่” ผมย้ำพร้อมรอยยิ้ม

“หึ! ถ้าอย่างนั้นผมมีความคิดหนึ่งแล้ว” เขาลงท้าย จากนั้นเขาก็พยักหน้าและเดินจากไปด้วยสีหน้าพึงพอใจ การสนทนาทั้งหมดดำเนินไปด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ย่ำแย่เหลือทน

IV

วันนี้เป็นวันที่เต็มไปด้วยความเขลา ความโง่เงย และความไม่เอาไหน ขณะนี้เป็นเวลาห้าทุ่มแล้ว และผมกำลังนั่งคิดอยู่ในห้อง ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นเมื่อเช้านี้ เมื่อผมถูกบังคับให้ไปเล่นรูเล็ตแทนโพลินา อเล็กซานดรอฟนา เมื่อเธอมอบเงินทุนจำนวนหกร้อยกิลเดอร์ให้ผม ผมได้ยื่นเงื่อนไขสองประการ นั่นคือ ผมจะไม่ขอแบ่งเงินรางวัลครึ่งหนึ่งหากเธอชนะ (กล่าวคือ ผมจะไม่เอาอะไรเลยสำหรับตัวเอง) และเธอจะต้องอธิบายให้ผมฟังในเย็นวันนั้นว่า เหตุใดเธอจึงจำเป็นต้องชนะ และจำนวนเงินที่เธอต้องการนั้นเป็นเท่าใด เพราะผมไม่อาจทึกทักได้ว่าเธอทำทั้งหมดนี้เพียงเพื่อเห็นแก่เงินเท่านั้น

ทว่าเห็นได้ชัดว่าเธอต้องการเงินจำนวนหนึ่งจริงๆ และต้องได้มาโดยเร็วที่สุดเพื่อวัตถุประสงค์พิเศษบางอย่าง เอาละ เธอรับปากว่าจะอธิบายเรื่องราวทั้งหมด และผมก็ออกเดินทาง ในห้องพนันมีฝูงชนมหาศาล ช่างเป็นฝูงชนที่จองหองและละโมบเสียจริง! ผมเบียดเสียดเข้าไปกลางห้องจนกระทั่งได้ที่นั่งข้างศอกของครูเปียร์ จากนั้นผมก็เริ่มเล่นอย่างระมัดระวัง โดยวางเดิมพันเพียงครั้งละยี่สิบหรือสามสิบกิลเดอร์ ในขณะเดียวกัน ผมก็สังเกตและจดบันทึก ผมรู้สึกว่าการคำนวณนั้นเกินความจำเป็น และไม่ได้มีความสำคัญอย่างที่ผู้เล่นบางคนให้ค่า แม้ว่าพวกเขาจะนั่งถือกระดาษตีเส้นในมือ เพื่อจดบันทึกผลการออกรางวัล คำนวณโอกาสความเป็นไปได้ คิดเลข วางเดิมพัน และ—พ่ายแพ้ในแบบเดียวกับที่มนุษย์ธรรมดาอย่างพวกเราซึ่งเล่นโดยไม่มีการคำนวณใดๆ เลยเป็นผู้พ่ายแพ้

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าได้ข้อสรุปประการหนึ่งจากเหตุการณ์นั้นซึ่งดูน่าเชื่อถือ นั่นคือในกระแสแห่งความบังเอิญนั้น หากจะบอกว่ามีระบบก็คงไม่ใช่ แต่ทว่ามีระเบียบแบบแผนบางอย่างแฝงอยู่ แน่นอนว่านี่เป็นเรื่องที่ประหลาดมาก ตัวอย่างเช่น หลังจากตัวเลขชุดกลางปรากฏขึ้นสักโหลหนึ่ง ตัวเลขชุดนอกก็จะปรากฏตามมาอีกสักโหลหนึ่งเสมอ สมมติว่าลูกบอลหยุดที่ตัวเลขชุดนอกสองครั้ง จากนั้นมันจะเคลื่อนไปสู่ตัวเลขชุดแรกสักโหลหนึ่ง แล้วจึงกลับไปยังตัวเลขชุดกลางอีกโหลหนึ่ง และตกลงที่ชุดนั้นสามหรือสี่ครั้ง ก่อนจะย้อนกลับไปยังชุดนอกอีกครั้ง ซึ่งหลังจากหมุนไปอีกสองรอบ ลูกบอลก็จะเคลื่อนไปสู่ตัวเลขชุดแรกอีกครั้ง ตกที่นั่นหนึ่งหน แล้วจึงย้อนกลับไปยังชุดกลางอีกสามครั้ง เป็นเช่นนี้ต่อเนื่องไปเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งหรือสองชั่วโมง หนึ่ง สาม สอง: หนึ่ง สาม สอง ทุกอย่างช่างน่าฉงนยิ่งนัก

อีกทั้งตลอดทั้งวันหรือทั้งเช้า สีแดงจะสลับกับสีดำ แต่เกือบจะไม่มีระเบียบใดๆ และเปลี่ยนไปในทุกขณะ จนแทบไม่มีรอบใดที่จบลงด้วยสีเดิมติดต่อกันเกินสองครั้ง ทว่าในวันถัดมา หรืออาจจะเป็นเย็นวันถัดไป สีแดงเพียงสีเดียวกลับปรากฏขึ้นซ้ำๆ จนถึงสี่สิบกว่าครั้ง และดำเนินเช่นนั้นไปอีกนานทีเดียว อย่างว่าไปก็ทั้งวัน สิ่งเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่นายแอสลีย์ชี้ให้ข้าพเจ้าเห็น เขาซึ่งยืนเฝ้าโต๊ะพนันอยู่ตลอดทั้งเช้า แต่ไม่เคยลงเดิมพันด้วยตัวเองเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ส่วนตัวข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้าเสียเงินทั้งหมดที่มีติดตัวไปอย่างรวดเร็ว เริ่มแรกข้าพเจ้าวางเดิมพันสองร้อยกิลเดอร์ที่ “เลขคู่” และชนะ จากนั้นข้าพเจ้าก็วางเดิมพันจำนวนเดิมอีกครั้งและชนะ และเป็นเช่นนั้นอีกสองสามครั้ง ในชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าคงมีเงินในมือ—ซึ่งรวบรวมได้ภายในเวลาเพียงห้านาที—ประมาณ 4,000 กิลเดอร์ แน่นอนว่านั่นคือจังหวะที่เหมาะสมที่สุดที่ข้าพเจ้าควรจะลุกออกไป แต่กลับมีความรู้สึกประหลาดเกิดขึ้นในใจ ราวกับเป็นการท้าทายโชคชะตา—ราวกับปรารถนาจะตบหน้าโชคชะตาและแลบลิ้นปลิ้นปล้อนใส่

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงวางเดิมพันสูงสุดเท่าที่กฎอนุญาต นั่นคือ 4,000 กิลเดอร์ และแพ้ ด้วยความโกรธแค้นในความโชคร้ายนี้ ข้าพเจ้าจึงควักเงินที่เหลือทั้งหมดออกมา วางเดิมพันทั้งหมดในการเดิมพันแบบเดิม และ—แพ้อีกครั้ง! จากนั้นข้าพเจ้าจึงลุกจากโต๊ะด้วยความรู้สึกราวกับตกอยู่ในภวังค์ ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง แต่ก่อนมื้อเที่ยง ข้าพเจ้าได้บอกเรื่องที่เสียเงินให้โพลินาทราบ ในระหว่างนั้นข้าพเจ้าเดินเล่นอยู่ในสวน

ในมื้อเที่ยง ข้าพเจ้าตื่นเต้นพอๆ กับที่เคยเป็นในมื้ออาหารเมื่อสามวันก่อน Mademoiselle Blanche และชายชาวฝรั่งเศสร่วมโต๊ะอาหารกับเรา และดูเหมือนว่าฝ่ายแรกจะไปที่คาสิโนเมื่อเช้านี้และได้เห็นวีรกรรมของข้าพเจ้าที่นั่น ดังนั้นตอนนี้เธอจึงให้ความสนใจข้าพเจ้ามากขึ้นเวลาพูดคุยด้วย ในขณะที่ฝ่ายชายชาวฝรั่งเศสเดินเข้ามาหาข้าพเจ้า และถามตรงๆ ว่าเงินที่เสียไปนั้นเป็นเงินของข้าพเจ้าเองหรือไม่ เขาดูเหมือนจะสงสัยว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างข้าพเจ้ากับโพลินา แต่ข้าพเจ้าเพียงแต่ระเบิดอารมณ์และตอบไปว่าเงินทั้งหมดนั้นเป็นของข้าพเจ้าเอง

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ท่านนายพลดูจะประหลาดใจอย่างยิ่ง และถามข้าพเจ้าว่าไปหาเงินจำนวนนั้นมาจากไหน ข้าพเจ้าจึงตอบว่า แม้ข้าพเจ้าจะเริ่มด้วยเงินเพียง 100 กิลเดอร์ แต่การเดิมพันหกหรือเจ็ดรอบได้เพิ่มทุนของข้าพเจ้าเป็น 5,000 หรือ 6,000 กิลเดอร์ และหลังจากนั้นข้าพเจ้าก็เสียทั้งหมดไปในการเดิมพันเพียงสองรอบ

ทั้งหมดนี้แน่นอนว่าฟังดูสมเหตุสมผลเพียงพอ ในระหว่างที่ผมเล่าเรื่อง ผมลอบมองโปลินา แต่ก็ไม่อาจอ่านอะไรได้จากใบหน้าของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอปล่อยให้ผมพูดจาโผงผางโดยไม่ได้ทัดทาน และจากจุดนั้นผมจึงสรุปได้ว่า นี่คือสัญญาณให้ผมต้องรุกต่อ และเพื่อปกปิดความจริงที่ว่าผมได้เล่นพนันในนามของเธอ “อย่างไรเสีย” ผมคิดในใจ “ถึงตาก็เธอแล้วที่สัญญาว่าจะให้คำอธิบายแก่ผมในคืนนี้ และจะเปิดเผยบางสิ่งบางอย่างให้ผมรู้”

แม้ท่านนายพลจะดูเหมือนกำลังประเมินผมอยู่ แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร ทว่าผมสังเกตเห็นความกระวนกระวายและความรำคาญบนใบหน้าของเขา บางทีสถานะทางการเงินที่ขัดสนอาจทำให้เขาลำบากใจที่ต้องทนฟังเรื่องทองกองโตที่ผ่านมือคนโง่เขลาไร้ความรับผิดชอบอย่างผมภายในเวลาเพียงหนึ่งในสี่ชั่วโมง ตอนนี้ผมมีความคิดว่า เมื่อคืนนี้เขากับชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นน่าจะมีปากเสียงกันอย่างรุนแรง อย่างไรก็ดี ทั้งคู่ได้ปลีกตัวเข้าไปคุยกันตามลำพังและถกเถียงกันอย่างยาวนานและดุเดือด หลังจากนั้นชายชาวฝรั่งเศสก็จากไปด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะโกรธจัด

แต่กลับมาอีกครั้งเมื่อเช้าตรู่วันนี้เพื่อเริ่มการต่อสู้ครั้งใหม่ ทว่าเมื่อได้ยินเรื่องความสูญเสียของผม เขากลับเพียงแต่ตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทางเฉียบขาดและถึงขั้นมุ่งร้ายว่า “คนเราควรจะระมัดระวังให้มากกว่านี้” จากนั้น ด้วยเหตุผลบางประการ เขาก็เสริมว่า “แม้ชาวรัสเซียจำนวนมากจะนิยมการพนัน แต่พวกเขากลับเล่นไม่เป็นเรื่อง”

“ผมคิดว่ารูเล็ตถูกประดิษฐ์ขึ้นมาเพื่อชาวรัสเซียโดยเฉพาะเสียมากกว่า” ผมโต้กลับ และเมื่อชายชาวฝรั่งเศสยิ้มอย่างดูแคลนต่อคำตอบของผม ผมจึงกล่าวเสริมว่าผมมั่นใจว่าตนเองพูดถูก อีกทั้งหากจะพูดถึงชาวรัสเซียในฐานะนักพนันแล้ว ผมมีเรื่องให้ตำหนิมากกว่าจะชื่นชม ซึ่งเรื่องนี้เขาสามารถมั่นใจได้เลย

“คุณเอาอะไรมาเป็นเกณฑ์ในการตัดสินใจเช่นนั้น” เขาถาม

“จากข้อเท็จจริงที่ว่า นอกเหนือจากคุณธรรมและความดีงามของชาวตะวันตกผู้ศิวิไลซ์แล้ว สิ่งที่ถูกเพิ่มเข้ามาตามประวัติศาสตร์—แม้จะไม่ใช่จุดเด่นที่สุดของเขาก็ตาม—คือความสามารถในการสะสมทุน ในขณะที่ชาวรัสเซียไม่เพียงแต่ไร้ความสามารถในการสะสมทุนเท่านั้น แต่ยังผลาญมันทิ้งอย่างฟุ่มเฟือยและด้วยความโง่เขลาอย่างที่สุด ถึงกระนั้น พวกเราชาวรัสเซียก็มักจะต้องการเงิน ดังนั้น เราจึงยินดีและเลื่อมใสในวิธีการหาเงินอย่างรูเล็ต ซึ่งทำให้คนเราสามารถร่ำรวยได้ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงโดยไม่ต้องทำงาน วิธีการนี้ ผมขอย้ำอีกครั้งว่ามีแรงดึงดูดมหาศาลสำหรับเรา แต่เนื่องจากเราเล่นอย่างฟุ่มเฟยและไม่ใส่ใจรายละเอียด เราจึงมักจะพ่ายแพ้อยู่เสมอ”

“ในระดับหนึ่งมันก็จริง” ชายชาวฝรั่งเศสเห็นพ้องด้วยท่าทางพึงพอใจในตนเอง

“โอ้ ไม่เลย มันไม่จริง” ท่านนายพลแทรกขึ้นอย่างเคร่งขรึม “และเธอ” เขาหันมาพูดกับผม “เธอควรจะละอายใจที่กล่าวร้ายประเทศชาติของตนเองเช่นนี้!”

“ผมขออภัย” ผมกล่าว “แต่คงยากที่จะบอกว่าสิ่งใดเลวร้ายกว่ากัน ระหว่างความไร้ความสามารถของชาวรัสเซีย หรือวิธีการสร้างความร่ำรวยผ่านการตรากตรำทำงานอย่างซื่อสัตย์ของชาวเยอรมัน”

“ช่างเป็นความคิดที่ประหลาดเหลือเกิน” ท่านนายพลอุทาน

“และช่างเป็นความคิดแบบรัสเซียเสียจริง!” ชายชาวฝรั่งเศสเสริม

ผมยิ้ม เพราะผมค่อนข้างยินดีที่ได้มีปากเสียงกับพวกเขา

“ผมยอมใช้ชีวิตพเนจรในกระโจม” ผมตะโกน “ดีกว่าต้องก้มหัวให้รูปเคารพของชาวเยอรมัน!”

“รูปเคารพอะไรกัน!” ท่านนายพลอุทานด้วยความโกรธอย่างจริงจังในขณะนี้

“แด่วิธีการสะสมความมั่งคั่งแบบเยอรมัน ผมอยู่ที่นี่ได้ไม่นานนัก แต่บอกคุณได้เลยว่าสิ่งที่ผมได้เห็นและพิสูจน์มานั้นทำให้เลือดทาทาร์ในกายผมเดือดพล่าน พระเจ้าช่วย! ผมไม่ปรารถนาคุณธรรมประเภทนั้นเลย เมื่อวานนี้ผมออกไปเดินเล่นประมาณสิบเวิร์ส และพบว่าทุกหนแห่งเป็นไปตามที่อ่านในหนังสือภาพเยอรมันชั้นดี—นั่นคือทุกบ้านจะมี ‘ฟาเทอร์’ ผู้ซึ่งเปี่ยมด้วยความเมตตาอย่างน่าสยดสยองและมีเกียรติอย่างเหลือล้น เขามีเกียรติเสียจนน่ากลัวที่จะต้องข้องแวะด้วย และผมทนคนประเภทนี้ไม่ได้ ‘ฟาเทอร์’

แต่ละคนมีครอบครัว และในยามเย็นพวกเขาก็จะอ่านหนังสือยกระดับจิตใจเสียงดังให้กันฟัง เหนือหลังคาบ้านมีเสียงกระซิบของต้นเอล์มและต้นเกาลัด ดวงตะวันลาลับลงสู่การพักผ่อน นกกระสากำลังเกาะพักบนจั่วบ้าน ทุกอย่างช่างงดงามราวกับบทกวีและน่าตื้นตันใจ อย่าโกรธผมเลยครับท่านนายพล ให้ผมเล่าสิ่งที่น่าตื้นตันยิ่งกว่านั้นให้ฟัง ผมจำได้ว่าในยามเย็น พ่อของผมซึ่งตอนนี้เสียชีวิตไปแล้ว มักจะนั่งใต้ต้นไลม์ในสวนเล็กๆ ของท่าน แล้วอ่านหนังสือเสียงดังให้ผมกับแม่ฟัง ใช่ครับ ผมรู้ว่าสิ่งต่างๆ ควรจะเป็นอย่างไร

ทว่าครอบครัวเยอรมันทุกครอบครัวกลับถูกผูกมัดด้วยความเป็นทาสและการยอมจำนนต่อ ‘ฟาเทอร์’ ของตน พวกเขาทำงานหนักราวกับวัว และสะสมความมั่งคั่งราวกับพวกยิว สมมติว่า ‘ฟาเทอร์’ เก็บออมเงินกิลเดนจำนวนหนึ่งไว้เพื่อมอบให้ลูกชายคนโต เพื่อให้ลูกชายคนดังกล่าวได้ไปเรียนวิชาชีพหรือซื้อที่ดินผืนเล็กๆ ผลที่ตามมาอย่างหนึ่งคือการทำให้ลูกสาวไม่มีสินเดิม และต้องปล่อยให้เธอครองตัวเป็นสาวโสด ด้วยเหตุผลเดียวกัน พ่อแม่จำต้องขายลูกชายคนเล็กให้เป็นทาสหรือส่งเข้ากองทัพ เพื่อให้เขาหาเงินมาสมทบทุนของครอบครัวได้มากขึ้น ใช่ครับ เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นจริง เพราะผมได้สืบเสาะข้อมูลในเรื่องนี้มา ทั้งหมดนี้ทำไปด้วยความเที่ยงตรงอย่างที่สุด—ความเที่ยงตรงที่ถูกขยายจนถึงขั้นที่ลูกชายคนเล็กเชื่อว่าตนถูกขายไปอย่าง ‘ถูกต้อง’

และมันเป็นเรื่องรื่นรมย์ราวกับภาพฝันที่เหยื่อจะรู้สึกยินดีเมื่อถูกนำไปจำนำ ผมต้องเล่าอะไรอีกไหม? อ้อ เรื่องนี้ครับ—ว่าเรื่องราวมันบีบคั้นลูกชายคนโตไม่แพ้กัน บางทีเขาอาจมีเกรทเชนที่หัวใจผูกพันอยู่ แต่เขาไม่สามารถแต่งงานกับเธอได้ เพราะเขายังสะสมเงินกิลเดนได้ไม่เพียงพอ ดังนั้น ทั้งคู่จึงเฝ้ารอด้วยอารมณ์แห่งความหวังที่จริงใจและเปี่ยมคุณธรรม และยิ้มแย้มขณะที่จำนำตัวเองไว้ชั่วคราว แก้มของเกรทเชนเริ่มตอบและเริ่มเหี่ยวเฉา จนกระทั่งในที่สุด หลังจากผ่านไปราวยี่สิบปี ทรัพย์สินของพวกเขาก็ทวีคูณ และมีเงินกิลเดนสะสมไว้อย่างมีเกียรติและเปี่ยมคุณธรรมเพียงพอ

เมื่อนั้น ‘ฟาเทอร์’ จึงอวยพรทายาทวัยสี่สิบปีและเกรทเชนวัยสามสิบห้าปีผู้มีทรวงอกตอบและจมูกแดงก่ำ จากนั้นเขาก็ระเบิดเสียงร้องไห้ อ่านบทเรียนเรื่องศีลธรรมให้ทั้งคู่ฟัง แล้วก็ตายไป จากนั้นลูกชายคนโตก็กลายเป็น ‘ฟาเทอร์’ ผู้เปี่ยมคุณธรรม และเรื่องราวเดิมๆ ก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ในอีกห้าสิบหรือหกสิบปีข้างหน้า หลานชายของ ‘ฟาเทอร์’ คนแรกจะสะสมเงินได้จำนวนมหาศาล และเขาก็จะส่งมอบเงินจำนวนนั้นให้ลูกชายของเขา และลูกชายคนนั้นก็ส่งต่อให้ลูกของเขา เป็นเช่นนี้ต่อไปอีกหลายชั่วอายุคน จนกระทั่งในที่สุดจะมีบารอนรอธไชลด์ หรือ ‘ฮอปเป้ แอนด์ คอมพานี’

หรืออะไรก็ตามที่ปีศาจจะนึกออกโผล่ออกมา! มันไม่ใช่ภาพที่สวยงามหรอกหรือ—ภาพของแรงงาน ความอดทน สติปัญญา ความเที่ยงตรง บุคลิกภาพ ความเพียร และการคำนวณที่สืบทอดกันมาหนึ่งหรือสองศตวรรษ โดยมีนกกระสานั่งอยู่บนหลังคาเหนือสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด? ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขายังคิดว่าไม่มีอะไรดีไปกว่านี้อีกแล้ว ดังนั้น จากมุมมองของ ‘พวกเขา’ พวกเขาจึงเริ่มตัดสินโลกที่เหลือ และตำหนิทุกคนที่มีข้อบกพร่อง—นั่นคือ คนที่ไม่ได้เป็นเหมือนพวกเขาทุกประการ ใช่ครับ นั่นคือสรุปใจความสำคัญ สำหรับตัวผมเอง ผมยอมอ้วนฉุแบบรัสเซีย หรือผลาญทรัพย์สินทั้งหมดไปกับรูเล็ตต์เสียยังดีกว่า ผมไม่มีความปรารถนาที่จะเป็น ‘ฮอปเป้ แอนด์ คอมพานี’

ในตอนสิ้นสุดชั่วอายุคนที่ห้า ผมต้องการเงินเพื่อ ‘ตัวเอง’ เพราะผมไม่ได้มองว่าตัวตนของผมมีความจำเป็นหรือเหมาะสมที่จะถูกอุทิศให้แก่ทุนรอน ผมอาจจะผิด แต่ก็นั่นแหละครับ นั่นคือทัศนะของผม”

“คุณจะพูดถูกเพียงใดในสิ่งที่คุณกล่าวมานั้นผมไม่ทราบ” ท่านนายพลเอ่ยด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “แต่ที่ผมทราบแน่คือ คุณมักจะกลายเป็นพวกตัวตลกที่น่ารำคาญทุกครั้งที่มีโอกาสเพียงเล็กน้อย”

เขาทิ้งประโยคให้ค้างคาไว้เช่นเคย อันที่จริง เมื่อใดก็ตามที่เขาเริ่มพูดเรื่องที่เกินเลยขอบเขตของการสนทนาสัพเพเหระในชีวิตประจำวันแม้เพียงนิด เขามักจะพูดทิ้งท้ายไว้โดยไม่จบประโยค ชาวฝรั่งเศสผู้นั้นฟังผมด้วยความเหยียดหยามพร้อมกับเบิกตาขึ้นเล็กน้อย ทว่าเขาคงไม่เข้าใจถ้อยคำพร่ำบ่นของผมมากนัก ส่วนโปลินานั้น เธอมองดูด้วยความเฉยเมยอย่างสงบนิ่ง ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้ยินทั้งเสียงของผมหรือเสียงของใครเลยตลอดช่วงเวลาของมื้ออาหาร

V

ใช่ เธอตกอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างยิ่งยวด ทว่าทันทีที่ลุกจากโต๊ะอาหาร เธอก็สั่งให้ผมติดตามเธอไปเดินเล่น เราพาพวกเด็กๆ ไปด้วย และมุ่งหน้าไปยังน้ำพุในสวนสาธารณะ

ผมอยู่ในสภาวะจิตใจที่หงุดหงิดเสียจนโพล่งคำถามออกไปอย่างหยาบคายและโผงผางว่า “ทำไมมาร์ควิส เดอ กริเยร์ ของเราถึงเลิกติดตามเธอไปเดินเล่น หรือไม่พูดกับเธอมาหลายวันแล้ว”

“เพราะเขาเป็นคนถ่อย” เธอตอบด้วยท่าทางที่ค่อนข้างแปลกประหลาด นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินเธอพูดถึงเดอ กริเยร์ เช่นนี้ ด้วยเหตุนี้ ผมจึงนิ่งอึ้งไปชั่วขณะด้วยความตกใจต่อการแสดงออกถึงความโกรธแค้นนั้น

“คุณสังเกตเห็นด้วยไหมว่า วันนี้เขาไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่ดีกับท่านนายพลเลย” ผมกล่าวต่อ

“ใช่—และฉันเดาว่าคุณคงอยากรู้ว่าเพราะอะไร” เธอตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างเย็นชา “คุณทราบใช่ไหมว่าท่านนายพลเอาทรัพย์สินทั้งหมดของตนไปจำนองไว้กับมาร์ควิส ดังนั้น หากแม่ของท่านนายพลไม่ตาย ชาวฝรั่งเศสผู้นั้นจะได้ครอบครองทุกสิ่งทุกอย่างที่ตอนนี้เขาถือไว้เพียงในฐานะผู้รับจำนองอย่างเบ็ดเสร็จ”

“ถ้าอย่างนั้น เรื่องที่ทุกอย่างถูกจำนองไว้เป็นเรื่องจริงหรือ? ผมเคยได้ยินข่าวลือทำนองนั้น แต่ไม่แน่ใจว่ามันเป็นความจริงเพียงใด”

“ใช่ มันเป็นเรื่องจริง แล้วอย่างไรล่ะ?”

“ก็นั่นหมายความว่า ‘ลาก่อนนะ คุณหนูบลานช์’” ผมตั้งข้อสังเกต “เพราะหากเป็นเช่นนั้น เธอจะไม่มีวันได้เป็นมาดามนายพล คุณรู้ไหม ผมเชื่อว่าตาแก่นั่นหลงรักเธอมากเสียจนอาจจะยิงตัวตายหากเธอทอดทิ้งเขา ในวัยขนาดนั้น การตกหลุมรักเป็นเรื่องที่อันตรายยิ่งนัก”

“ใช่ ฉันเชื่อว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขาแน่” โปลินาเห็นพ้องอย่างครุ่นคิด

“และช่างเป็นเรื่องที่วิเศษเสียจริง!” ผมกล่าวต่อ “จะมีอะไรที่น่ารังเกียจไปกว่าการที่เธอยอมตกลงแต่งงานเพียงเพื่อเงินทอง? ไม่มีการรักษาจารีตอันดีงามใดๆ เลย เรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นโดยปราศจากพิธีรีตองแม้แต่น้อย และสำหรับคุณย่าล่ะ จะมีอะไรที่น่าขำแต่ขณะเดียวกันก็ขี้ขลาดไปกว่าการส่งโทรเลขฉบับแล้วฉบับเล่าเพื่อถามว่าเธอตายหรือยัง? คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ โปลินา อเล็กซานดรอฟนา?”

“ใช่ มันน่าสยดสยองมาก” เธอขัดจังหวะพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน “ดังนั้น ฉันจึงยิ่งแปลกใจที่คุณดูร่าเริงเช่นนี้ คุณพอใจเรื่องอะไรกัน? เรื่องที่คุณเอาเงินของฉันไปเล่นจนหมดน่ะหรือ?”

“อะไรนะ? เงินที่คุณให้ผมเอาไปทำให้เสียน่ะหรือ? ผมบอกคุณแล้วว่าผมไม่มีทางชนะเพื่อคนอื่น—โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อคุณ ผมทำตามเพียงเพราะคุณสั่ง แต่คุณจะมาโทษผมกับผลลัพธ์ไม่ได้ ผมเตือนคุณแล้วว่ามันไม่มีทางเกิดผลดี คุณดูหดหู่มากที่เสียเงินไป ทำไมคุณถึงต้องการมันมากขนาดนั้นล่ะ?”

“แล้วทำไมคุณถึงมาถามคำถามเหล่านี้กับฉัน?”

“เพราะคุณสัญญาว่าจะอธิบายเรื่องราวต่างๆ ให้ผมฟัง ฟังนะ ผมมั่นใจว่าทันทีที่ผม ‘เริ่มเล่นเพื่อตัวเอง’ (และผมยังเหลือเงินอีก 120 กิลเดอร์) ผมจะต้องชนะแน่ แล้วเมื่อนั้นคุณจะเอาเงินจากผมเท่าไหร่ก็ได้ตามที่คุณต้องการ”

เธอทำหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเหยียดหยาม

“คุณอย่าโกรธผมเลย” ผมกล่าวต่อ “ที่ผมเสนอเช่นนี้ ผมตระหนักดีว่าตัวเองเป็นเพียงคนไม่มีตัวตนในสายตาคุณ ดังนั้นคุณจึงไม่จำเป็นต้องกังวลที่จะรับเงินจากผม ของขวัญจากผมไม่มีทางทำให้คุณขุ่นเคืองได้ อีกอย่าง ผมเองที่เป็นคนทำเงินกิลเดอร์ของคุณสูญเสียไป”

เธอชำเลืองมองผม แต่เมื่อเห็นว่าผมอยู่ในอารมณ์หงุดหงิดและประชดประชัน เธอจึงเปลี่ยนเรื่อง

“เรื่องของฉันคงไม่ทำให้คุณสนใจได้หรอก” เธอกล่าว “แต่ถ้าคุณอยากรู้ ฉันเป็นหนี้ ฉันยืมเงินมาจำนวนหนึ่งและต้องชดใช้คืน ฉันมีความคิดประหลาดและไร้สติว่าฉันจะต้องชนะที่โต๊ะพนันให้ได้ ฉันบอกไม่ได้ว่าทำไมถึงคิดเช่นนั้น แต่ฉันคิดแบบนั้นและค่อนข้างมั่นใจด้วย บางทีอาจเป็นเพราะความมั่นใจนั้นแหละที่ทำให้ตอนนี้ฉันไม่เหลือหนทางอื่นใดอีก”

“หรือบางทีอาจเป็นเพราะมัน ‘จำเป็น’ สำหรับคุณมากเกินไปที่จะต้องชนะ มันเหมือนคนกำลังจมน้ำที่คว้าเอาฟางเส้นหนึ่งไว้ คุณเองก็คงเห็นด้วยว่า หากเขาไม่ได้กำลังจมน้ำ เขาคงไม่เข้าใจผิดว่าฟางเส้นหนึ่งคือลำต้นของต้นไม้”

โพลินามีสีหน้าประหลาดใจ

“อะไรนะ” เธอกล่าว “คุณเองก็ไม่ได้หวังอะไรจากมันหรอกหรือ เมื่อสองสัปดาห์ก่อน คุณไม่ได้บอกฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าหรือว่าคุณมั่นใจว่าจะชนะรูเล็ตถ้าได้เล่นที่นี่? และคุณไม่ได้ขอให้ฉันอย่ามองว่าคุณเป็นคนโง่ที่ทำเช่นนั้นหรือ? คุณล้อเล่นหรือเปล่า? คงไม่ใช่ เพราะฉันจำได้ว่าคุณพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมจนไม่อาจคิดได้ว่าคุณกำลังล้อเล่น”

“จริง” ผมตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ผมรู้สึกมั่นใจเสมอว่าผมจะต้องชนะ อันที่จริง สิ่งที่คุณพูดทำให้ผมต้องถามตัวเองว่า—ทำไมความพ่ายแพ้ที่ไร้สาระและบ้าบอของผมในวันนี้ ถึงทำให้เกิดความสงสัยขึ้นในใจ? ถึงกระนั้น ผมก็ ‘ยังคง’ มั่นใจว่า ทันทีที่ผมเริ่มเล่นเพื่อตัวเอง ผมจะชนะอย่างแน่นอน”

“แล้วทำไมคุณถึงมั่นใจขนาดนั้น?”

“บอกตามตรง ผมก็ไม่รู้ ผมรู้เพียงว่าผม ‘ต้อง’ ชนะ—นั่นเป็นหนทางเดียวที่ผมเหลืออยู่ ใช่ ทำไมผมถึงรู้สึกมั่นใจในจุดนี้ได้ขนาดนี้กันนะ?”

“บางทีอาจเป็นเพราะคนเราไม่อาจเลี่ยงที่จะชนะได้ หากมีความมั่นใจอย่างบ้าคลั่งว่าจะทำได้”

“แต่ผมกล้าพนันเลยว่า คุณไม่คิดว่าผมจะมีความรู้สึกที่จริงจังในเรื่องนี้ใช่ไหม?”

“ฉันไม่สนใจว่าคุณจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่” โพลินาตอบด้วยความเฉยเมยอย่างสงบ “เอาละ ในเมื่อคุณถาม ฉัน ‘สงสัย’ ในความสามารถของคุณที่จะจริงจังกับอะไรก็ตาม คุณมีความสามารถในการกังวล แต่ไม่ใช่ความกังวลที่ลึกซึ้ง คุณเป็นคนที่ขาดระเบียบและไม่มั่นคงเกินกว่าจะเป็นเช่นนั้นได้ แต่ทำไมคุณถึงต้องการเงิน? เหตุผลทุกข้อที่คุณให้มาไม่มีข้อไหนที่มองว่าจริงจังได้เลย”

“จะว่าไป” ผมขัดจังหวะ “คุณบอกว่าต้องการชำระหนี้ มันต้องเป็นหนี้ก้อนใหญ่แน่ เป็นหนี้ชาวฝรั่งเศสคนนั้นหรือ?”

“คุณหมายความว่าอย่างไรที่ถามคำถามพวกนี้ทั้งหมด? วันนี้คุณฉลาดเหลือเกินนะ นี่คุณไม่ได้เมาใช่ไหม?”

“คุณก็รู้ว่าคุณกับผมไม่มีพิธีรีตองต่อกัน และบางครั้งผมก็ถามคำถามคุณอย่างตรงไปตรงมา ผมขอย้ำว่าผมเป็นทาสของคุณ—และทาสย่อมไม่รู้จักความอับอายหรือความขุ่นเคือง”

“คุณพูดจาเหมือนเด็ก มันเป็นไปได้เสมอที่จะวางตัวให้มีศักดิ์ศรี หากมีการทะเลาะกัน มันควรจะยกระดับตัวบุคคลให้สูงขึ้นมากกว่าจะทำให้ต่ำลง”

“คติพจน์ที่ยกมาจากสมุดแบบเรียนชัดๆ! สมมติว่าผม ไม่สามารถ วางตัวให้มีสง่าราศีได้ ผมหมายความว่า แม้ผมจะเป็นคนที่มีความภาคภูมิใจในตนเอง แต่ผมกลับไม่สามารถจัดการกับสถานการณ์ต่างๆ ให้เหมาะสมได้ คุณรู้เหตุผลไหม? นั่นเป็นเพราะพวกเราชาวรัสเซียนั้นมีพรสวรรค์ล้นเหลือและหลากหลายเกินกว่าจะหาแบบแผนการแสดงออกที่เหมาะสมได้ในทันที ทุกอย่างมันขึ้นอยู่กับแบบแผน คนส่วนใหญ่ในหมู่พวกเราได้รับสติปัญญามาอย่างเหลือเฟือจนจำเป็นต้องมีรสชาติของความเป็นอัจฉริยะมาช่วยเลือกรูปแบบพฤติกรรมที่ถูกต้อง และความเป็นอัจฉริยะนั้นขาดหายไปจากพวกเรา เพราะความจริงแล้วมันแทบไม่มีอยู่จริง มันเป็นสมบัติของชาวฝรั่งเศสเท่านั้น—แม้ว่าชาวยุโรปอีกไม่กี่คนจะขัดเกลาแบบแผนของตนได้ดีจนสามารถแสดงออกได้อย่างสง่างามยิ่งยวด ทั้งที่แท้จริงแล้วเป็นคนที่ไร้สง่าราศีโดยสิ้นเชิง

นั่นคือเหตุผลว่าทำไมสำหรับพวกเรา แบบแผนจึงเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ชาวฝรั่งเศสอาจได้รับคำด่าทอ—คำด่าที่รุนแรงและมีพิษสง—แต่เขากลับไม่แม้แต่จะขมวดคิ้ว ทว่าการถูกบีบจมูกนั้นเขาทนไม่ได้ เพราะการกระทำเช่นนั้นเป็นการละเมิดระเบียบแบบแผนของความสุภาพที่ยอมรับกันและสืบทอดกันมาอย่างยาวนาน นั่นคือเหตุผลที่เหล่าสุภาพสตรีของเราชื่นชอบชาวฝรั่งเศสนัก พวกเธอกล่าวว่ากิริยามารยาทของชาวฝรั่งเศสนั้นสมบูรณ์แบบ! แต่ในทัศนะของผม มันไม่มีสิ่งที่เรียกว่ามารยาทแบบฝรั่งเศสหรอก ชาวฝรั่งเศสก็เป็นเพียงนกตัวหนึ่ง—นกไก่กัลลัส (coq gaulois) ในขณะเดียวกัน เนื่องจากผมไม่ใช่ผู้หญิง ผมจึงไม่เข้าใจประเด็นนี้อย่างถ่องแท้ ไก่ก็อาจจะเป็นนกที่ยอดเยี่ยมก็ได้ หากผมพูดผิดคุณต้องห้ามผมนะ คุณควรห้ามและแก้ไขผมให้บ่อยขึ้นเวลาที่ผมพูดกับคุณ เพราะผมมักจะพูดทุกอย่างที่อยู่ในหัวออกมาจนหมดสิ้น”

“คุณเห็นไหม ผมเสียมารยาทไปแล้ว ผมยอมรับว่าผมไม่มีมารยาท และไม่มีสง่าราศีใดๆ ผมจะบอกคุณว่าเพราะอะไร ผมไม่ได้ให้ค่ากับสิ่งเหล่านั้น ทุกอย่างในตัวผมถูกความหยาบคายเข้าครอบงำ คุณรู้เหตุผลดี ผมไม่มีความคิดแบบมนุษย์เหลืออยู่ในหัวเลย เป็นเวลานานแล้วที่ผมไม่รับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในโลกนี้—ไม่ว่าที่นี่หรือในรัสเซีย ผมเคยไปเดรสเดิน แต่กลับมืดบอดโดยสิ้นเชิงว่าเดรสเดินเป็นอย่างไร คุณรู้สาเหตุของความลุ่มหลงของผม ตอนนี้ผมไม่มีความหวังใดๆ และเป็นเพียงตัวเลขศูนย์ในสายตาคุณ ดังนั้นผมจึงบอกคุณตรงๆ ว่าไม่ว่าผมจะไปที่ใด ผมเห็นเพียงแต่คุณ—ส่วนที่เหลือทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องที่ผมไม่ใส่ใจ”

“ทำไมหรืออย่างไรที่ผมถึงตกหลุมรักคุณ ผมเองก็ไม่รู้ บางทีคุณอาจจะไม่ได้งดงามนักในสายตาคนอื่น คุณรู้ไหม ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าใบหน้าของคุณเป็นอย่างไร และมีความเป็นไปได้สูงว่าหัวใจของคุณจะไม่สวยงาม และเป็นไปได้ว่าจิตใจของคุณจะต่ำต้อยโดยสิ้นเชิง”

“และเพราะคุณไม่เชื่อในความสูงส่งของจิตใจฉัน คุณจึงคิดจะใช้เงินซื้อฉันอย่างนั้นหรือ?” เธอเอ่ย

“ผมคิดจะทำเช่นนั้น เมื่อไหร่ กัน?” ผมตอบกลับ

“คุณกำลังหลุดประเด็นของการโต้เถียง หากคุณไม่ปรารถนาจะซื้อตัวฉัน อย่างน้อยที่สุดคุณก็ปรารถนาจะซื้อความเคารพจากฉัน”

“ไม่เลย ผมบอกคุณแล้วว่าผมพบว่ามันยากที่จะอธิบายความเป็นตัวตนของผม คุณช่างใจร้ายกับผมเหลือเกิน อย่าโกรธที่ผมพูดพล่ามเลย คุณรู้ว่าทำไมคุณไม่ควรโกรธผม—นั่นเพราะผมเป็นเพียงคนปัญญาอ่อนคนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ผมไม่ถือหากคุณ จะ โกรธ เวลาที่ผมนั่งอยู่ในห้อง ผมเพียงแค่คิดถึงคุณ จินตนาการถึงเสียงส่ายของชุดกระโปรงของคุณ และทันใดนั้นผมก็แทบจะกัดมือตัวเอง ทำไมคุณต้องโกรธผมด้วยล่ะ? เพราะผมเรียกตัวเองว่าทาสของคุณอย่างนั้นหรือ? ได้โปรดเถิด จงรื่นรมย์กับความเป็นทาสของผม—จงรื่นรมย์กับมัน คุณรู้ไหมว่าบางครั้งผมอยากจะฆ่าคุณให้ตาย?—ไม่ใช่เพราะผมไม่รักคุณ หรือเพราะผมหึงหวงคุณ แต่เป็นเพราะผมรู้สึกราวกับว่าผมสามารถกลืนกินคุณเข้าไปได้ทั้งตัว… คุณกำลังหัวเราะ!”

“เปล่า ฉันไม่ได้หัวเราะ” เธอโต้กลับ “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันสั่งให้คุณเงียบ”

เธอหยุดกะทันหัน แทบจะหอบหายใจด้วยความโกรธ พระเจ้าทรงทราบดีว่าเธออาจไม่ใช่สตรีที่งดงาม ทว่าข้าพเจ้ากลับชอบใจที่เห็นเธอหยุดชะงักเช่นนี้ และด้วยเหตุนั้น ข้าพเจ้าจึงยิ่งโปรดปรานการยั่วโทสะของเธอ บางทีเธออาจจะล่วงรู้เรื่องนี้ และนั่นคือเหตุผลที่เธอปล่อยให้ความโกรธเกรี้ยวครอบงำ ข้าพเจ้าจึงบอกเธอไปตามตรง

“ไร้สาระสิ้นดี!” เธออุทานพร้อมกับตัวสั่นเทิ้ม

“ข้าพเจ้าไม่สนใจหรอก” ข้าพเจ้ากล่าวต่อ “อีกอย่าง เธอรู้หรือไม่ว่ามันไม่ปลอดภัยที่เราจะเดินด้วยกัน? บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้ารู้สึกอยากจะตบตีเธอ ทำให้เธอเสียโฉม หรือรัดคอเธอให้ตาย เธอแน่ใจหรือว่ามันจะไม่มีวันเกิดขึ้น? เธอกำลังทำให้ข้าพเจ้าคลุ้มคลั่ง ข้าพเจ้าต้องกลัวเรื่องอื้อฉาวหรือกลัวความโกรธของเธอด้วยหรือ? เหตุใดข้าพเจ้าต้องเกรงกลัวโทสะของเธอ? ข้าพเจ้ารักโดยปราศจากความหวัง และรู้ดีว่าหลังจากนี้ข้าพเจ้าจะรักเธอมากขึ้นอีกนับพันเท่า หากวันใดข้าพเจ้าฆ่าเธอ ข้าพเจ้าก็คงต้องฆ่าตัวตายตามไปด้วย

แต่ข้าพเจ้าจะเลื่อนการทำเช่นนั้นออกไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะข้าพเจ้าปรารถนาจะเสพสมกับความเจ็บปวดอันเหลือคณาที่ความเย็นชาของเธอมอบให้ เธอรู้เรื่องที่ประหลาดมากเรื่องหนึ่งไหม? นั่นคือในทุกๆ วัน ความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อเธอกลับเพิ่มพูนขึ้น ทั้งที่มันดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย เหตุใดข้าพเจ้าจะไม่กลายเป็นพวกเชื่อในโชคชะตาเล่า? จำได้ไหม วันที่สามที่เราปีนขึ้นเขาชลังเกนเบิร์ก ข้าพเจ้าถูกผลักดันให้กระซิบที่ข้างหูเธอว่า ‘เพียงแค่เธอเอ่ยคำเดียว ข้าพเจ้าจะกระโดดลงสู่เหวทันที’ หากเธอเอ่ยคำนั้น ข้าพเจ้าคงกระโดดลงไปแล้ว เธอไม่เชื่อข้าพเจ้าหรือ?”

“ช่างเป็นเรื่องไร้สาระที่โง่เขลาที่สุด!” เธอร้อง

“ข้าพเจ้าไม่สนใจว่ามันจะฉลาดหรือโง่เขลา” ข้าพเจ้าตะโกนตอบ “ข้าพเจ้ารู้เพียงว่าเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ ข้าพเจ้าต้องพูด พูด และพูด ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพูด ข้าพเจ้าสูญเสียความถือดีทั้งปวงเมื่ออยู่กับเธอ และทุกสิ่งทุกอย่างก็ไม่สำคัญอีกต่อไป”

“ทำไมฉันต้องอยากให้คุณกระโดดลงจากเขาชลังเกนเบิร์กด้วยเล่า?” เธอตอบอย่างเย็นชา และ (ข้าพเจ้าคิดว่า) ตั้งใจจะพูดให้เจ็บแสบ “นั่นไม่ได้มีประโยชน์อะไรกับฉันเลย”

“วิเศษมาก!” ข้าพเจ้าตะโกน “ข้าพเจ้ารู้ดีว่าเธอต้องใช้คำว่า ‘ไม่มีประโยชน์’ เพื่อที่จะบดขยี้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามองเธอทะลุปรุโปร่ง ‘ไม่มีประโยชน์’ อย่างนั้นหรือ? โธ่ การมอบความสำราญนั้นมีประโยชน์เสมอ และสำหรับอำนาจที่ป่าเถื่อนและไร้ขีดจำกัด—แม้จะเป็นเพียงอำนาจเหนือแมลงวันตัวหนึ่ง—มันก็คือความหรูหราอย่างหนึ่ง มนุษย์เป็นเผด็จการโดยธรรมชาติและรักที่จะทรมานผู้อื่น โดยเฉพาะเธอ เธอรักที่จะทำเช่นนั้น”

ข้าพเจ้าจำได้ว่าในขณะนั้นเธอมองข้าพเจ้าด้วยสายตาที่แปลกประหลาด ความจริงก็คือ ใบหน้าของข้าพเจ้าคงกำลังแสดงออกถึงความสับสนวุ่นวายของความรู้สึกที่หยาบโลนและไร้สติซึ่งกำลังเดือดพล่านอยู่ภายใน จนถึงทุกวันนี้ ข้าพเจ้ายังจำบทสนทนาได้ทุกคำพูดตามที่ข้าพเจ้าเขียนไว้ ดวงตาของข้าพเจ้าแดงก่ำด้วยเลือด และมีฟองน้ำลายเกาะอยู่ที่ริมฝีปาก อีกทั้งข้าพเจ้าขอสาบานด้วยเกียรติว่า หากเธอสั่งให้ข้าพเจ้าทิ้งตัวลงจากยอดเขาชลังเกนเบิร์ก ข้าพเจ้าจะทำตามนั้นทันที ใช่ หากเธอสั่งด้วยความล้อเล่น หรือเพียงเพื่อความดูแคลนพร้อมกับถ่มน้ำลายรดหน้า ข้าพเจ้าก็จะกระโดดลงไป

“โอ้ ไม่หรอก! ทำไมต้องทำอย่างนั้น? ฉันเชื่อคุณ” เธอพูด แต่พูดด้วยท่าทาง—ท่าทางที่บางครั้งเธอเชี่ยวชาญยิ่งนัก—และด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเหยียดหยามและความจองหองดุจงูพิษ จนพระเจ้าทรงทราบดีว่าข้าพเจ้าสามารถฆ่าเธอได้ในตอนนั้น

ใช่ ในขณะนั้นเธอตกอยู่ในอันตราย ข้าพเจ้าไม่ได้โกหกเธอในเรื่องนี้

“คุณไม่ใช่คนขี้ขลาดใช่ไหม?” ทันใดนั้นเธอถามข้าพเจ้า

“ข้าพเจ้าเองก็ไม่แน่ใจ” ข้าพเจ้าตอบ “บางทีอาจจะใช่ แต่ข้าพเจ้าไม่รู้ ข้าพเจ้าเลิกคิดเรื่องพรรค์นั้นมานานแล้ว”

“ถ้าฉันบอกคุณว่า ‘ฆ่าผู้ชายคนนั้นเสีย’ คุณจะฆ่าเขาไหม?”

“ใคร?”

“ใครก็ตามที่ฉันต้องการ?”

“คนฝรั่งเศสนั่นหรือ?”

“อย่าถามคำถามฉัน ให้ตอบคำถามฉัน ฉันย้ำอีกครั้ง ใครก็ตามที่ฉันต้องการ? ฉันอยากจะรู้ว่าเมื่อครู่นี้คุณพูดจริงหรือเปล่า”

เธอกระวนกระวายรอคำตอบจากผมด้วยท่าทีเคร่งเครียดและไม่อดทนเสียจนผมรู้สึกไม่สบายใจ

“คุณนั่นแหละ บอกผมมาดีกว่า” ผมกล่าว “ว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่? ทำไมคุณถึงดูเหมือนจะกลัวผมอยู่ครึ่งหนึ่ง? ผมมองออกว่ามีอะไรผิดปกติ คุณเป็นลูกเลี้ยงของชายผู้สิ้นเนื้อประดาตัวและไร้สติ ผู้ซึ่งลุ่มหลงในความรักที่มีต่อแม่ปีศาจอย่างบลานช์ และยังมีเจ้าคนฝรั่งเศสนั่นอีก ผู้ที่มีอิทธิพลลึกลับเหนือตัวคุณ แต่คุณกลับกล้าถามคำถามเช่นนั้นกับผม! หากคุณไม่บอกผมว่าเรื่องราวเป็นอย่างไร ผมคงต้องสอดมือเข้าไปจัดการอะไรบางอย่าง คุณละอายใจที่จะพูดกับผมตรงๆ หรือ? หรือว่าคุณขัดเขินผม?”

“ฉันจะไม่คุยกับคุณในเรื่องนั้น ฉันถามคำถามคุณไปแล้ว และกำลังรอคำตอบอยู่”

“ถ้าอย่างนั้น—ผมจะฆ่าใครก็ตามที่คุณต้องการ” ผมกล่าว “แต่คุณจะสั่งให้ผมทำเรื่องเช่นนั้นจริงๆ หรือ?”

“ทำไมคุณถึงคิดว่าฉันจะปล่อยคุณไปง่ายๆ? ฉันจะสั่งให้คุณทำ หรือไม่ก็จงละทิ้งฉันเสีย คุณจะทำอย่างหลังได้หรือ? ไม่ คุณรู้ดีว่าทำไม่ได้ คุณจะฆ่าคนที่ฉันสั่งก่อน แล้วจากนั้นก็จะฆ่าฉันที่บังอาจไล่คุณไป!”

คำพูดเหล่านี้ราวกับมีบางอย่างกระแทกเข้าที่สมองของผม แน่นอนว่าในตอนนั้นผมรับฟังด้วยความรู้สึกกึ่งล้อเล่นกึ่งท้าทาย ทว่าเธอพูดออกมาด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง ผมรู้สึกตกตะลึงที่เธอแสดงออกเช่นนั้น ที่เธออ้างสิทธิ์เหนือตัวผม และทึกทักเอาเองว่ามีอำนาจสั่งการถึงขั้นพูดออกมาตรงๆ ว่า “ไม่คุณฆ่าคนที่ฉันสั่ง ก็อย่าหวังว่าฉันจะข้องเกี่ยวกับคุณอีก” แท้จริงแล้ว สิ่งที่เธอพูดนั้นมีความเย็นชาและเปิดเผยจนเกินขอบเขต เพราะหลังจากที่การฆ่าสิ้นสุดลง เธอจะยังมองผมเหมือนเดิมได้อย่างไร?

นี่มันยิ่งกว่าความเป็นทาสหรือการลดตัวลงต่ำเสียอีก แต่มันก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้ชายคนหนึ่งได้สติกลับคืนมา ทว่า แม้บทสนทนาของเราจะดูเหลือเชื่อจนน่าขัน แต่หัวใจของผมกลับสั่นสะท้านอยู่ภายใน

ทันใดนั้นเธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เรานั่งอยู่บนม้านั่งใกล้กับจุดที่เด็กๆ กำลังเล่นกัน ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับจุดในตรอกหน้าคาสิโนที่รถม้าจะมาจอดส่งผู้โดยสาร

“คุณเห็นบารอนเนสที่อ้วนคนนั้นไหม?” เธอร้องบอก “นั่นคือบารอนเนส บูร์เมอร์เกลม เธอมาถึงเมื่อสามวันก่อน ดูสามีของเธอสิ—เจ้าคนปรัสเซียร่างสูงผอมแห้งที่ถือไม้เท้าอยู่นั่น คุณจำได้ไหมว่าวันก่อนเขาจ้องมองเราอย่างไร? เอาละ ไปหาบารอนเนส ถอดหมวกให้เธอ แล้วพูดอะไรบางอย่างเป็นภาษาฝรั่งเศสสิ”

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะคุณสาบานว่าคุณจะกระโดดลงจากชลังเกนเบิร์กเพื่อฉัน และจะฆ่าใครก็ตามที่ฉันสั่งให้ฆ่า เอาละ แทนที่จะเป็นการฆาตกรรมหรือโศกนาฏกรรมเช่นนั้น ฉันขอเพียงแค่ได้หัวเราะให้สะใจ ไปเถอะไม่ต้องตอบฉัน และปล่อยให้ฉันได้เห็นบารอนใช้ไม้เท้าหวดคุณให้อ่วม”

“นี่คุณกำลังท้าทายผมหรือ?—คุณคิดว่าผมจะไม่ทำอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ ฉันท้าคุณ ไปเสีย เพราะนั่นคือความต้องการของฉัน”

“ถ้าอย่างนั้นผมจะไป แม้ว่าจินตนาการของคุณจะบ้าบอเพียงใดก็ตาม แต่ฟังนะ คุณจะไม่เป็นการทำร้ายท่านนายพลอย่างร้ายแรง และทำร้ายตัวคุณเองผ่านทางท่านนายพลด้วยหรือ? ผมไม่ได้กังวลเรื่องของตัวเอง แต่กังวลเรื่องของคุณและท่านนายพล ทำไมผมต้องไปลบหลู่ผู้หญิงคนหนึ่งเพียงเพื่อความพึงพอใจชั่ววูบด้วย?”

“อา! ถ้าอย่างนั้นฉันก็เห็นแล้วว่าคุณมันก็แค่คนไม่เอาถ่าน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม “ตาของคุณแดงก่ำ—แต่ก็แค่เพราะคุณดื่มมากไปหน่อยตอนมื้อกลางวัน ฉันไม่รู้หรือไงว่าสิ่งที่ฉันขอให้คุณทำนั้นมันโง่เขลาและผิดมหันต์ และท่านนายพลจะต้องกริ้วเรื่องนี้? แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็อยากจะหัวเราะให้สะใจ ฉันต้องการแค่นั้น ไม่ต้องการสิ่งอื่นใด ทำไมคุณถึงต้องดูหมิ่นผู้หญิงด้วยเล่า? เอาเถอะ คุณคงจะถูกโบยจนหลังลายที่ทำเช่นนั้น”

ผมเบือนหน้าหนี แล้วเดินไปทำตามคำสั่งของเธออย่างเงียบเชียบ แน่นอนว่าเรื่องนี้มันคือความเขลา แต่ผมไม่อาจถอนตัวได้ ผมจำได้ว่าขณะที่เดินเข้าไปหาบารอนเนส ผมรู้สึกตื่นเต้นราวกับเด็กนักเรียน ผมอยู่ในสภาวะคลุ้มคลั่งราวกับคนเมา

VI

สองวันผ่านไปนับจากวันแห่งความบ้าคลั่งนั้น ช่างเป็นเสียงอื้ออึง ความวุ่นวาย การซุบซิบ และความโกลาหลอะไรเช่นนี้! และช่างเป็นกองขยะแห่งความไม่งาม ความไร้ระเบียบ ความโง่เขลา และกิริยามารยาทที่ย่ำแย่เสียจริง! และผมคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดนี้! ทว่าบางส่วนของเหตุการณ์นั้นก็น่าขัน—อย่างน้อยที่สุดสำหรับตัวผมมันก็เป็นเช่นนั้น ผมไม่แน่ใจนักว่าเกิดอะไรขึ้นกับผมกันแน่—ว่าผมเพียงแค่ตกอยู่ในอาการมึนงง หรือว่าผมตั้งใจที่จะระเบิดอารมณ์และอาละวาดออกมา บางครั้งจิตใจของผมดูเหมือนจะสับสนปนเปไปหมด ในขณะที่บางครั้งผมกลับรู้สึกราวกับได้ย้อนกลับไปในวัยเด็ก นั่งอยู่ที่โต๊ะเรียน และได้ก่อเรื่องขึ้นเพียงเพราะความซุกซน

ทั้งหมดนี้เป็นเพราะโพลินา—ใช่ เพราะโพลินา หากไม่มีเธอ เรื่องวุ่นวายเช่นนี้คงไม่มีวันเกิดขึ้น หรือบางทีผมอาจจะทำลงไปเพราะความสิ้นหวัง (แม้ว่ามันจะดูโง่เขลาที่ผมคิดเช่นนั้น)? ผมนึกไม่ออกว่ามีอะไรในตัวเธอที่ดึงดูดใจนัก ทว่ามันมีบางอย่างที่ดึงดูดใจจริงๆ—บางอย่างที่ดูจะงดงามเกินบรรยาย เธอทำให้คนอื่นนอกจากผมต้องคลุ้มคลั่งเช่นกัน เธอรูปร่างสูงโปร่งและผอมบางมาก ร่างกายของเธอดูราวกับสามารถผูกเป็นปม หรือดัดให้งอได้เหมือนเส้นเชือก รอยเท้าของเธอเรียวยาวและแคบ มันเป็นรอยเท้าที่ชวนให้คลั่งไคล้—ใช่ ชวนให้คลั่งไคล้อย่างที่สุด!

และผมของเธอมีประกายสีแดง ส่วนดวงตานั้นเหมือนตาแมว—แม้จะสามารถชำเลืองมองด้วยท่าทีที่ทระนงและเหยียดหยามได้ก็ตาม ผมจำได้ว่าในเย็นวันที่ผมมาถึงครั้งแรกเมื่อสี่เดือนก่อน เธอนั่งสนทนาอย่างออกรสกับเดอ กรีเยร์ ในห้องรับแขก และวิธีที่เธอมองเขานั้นทำให้ภายหลัง เมื่อผมกลับขึ้นไปยังห้องพักชั้นบน ผมเอาแต่จินตนาการว่าเธอได้ตบหน้าเขา—ตบเข้าที่แก้มอย่างจัง เพราะสายตาที่เธอมองขณะเผชิญหน้ากับเขานั้นช่างประหลาดล้ำ ตั้งแต่เย็นวันนั้นเป็นต้นมา ผมก็ได้รักเธอ

กลับมาที่เรื่องของผม

ผมก้าวจากทางเดินลงสู่ถนน และไปยืนรออยู่ตรงกลางถนน ตรงนั้นเองที่ผมรอคอยบารอนและบารอนเนส เมื่อทั้งสองอยู่ห่างจากผมเพียงไม่กี่ก้าว ผมจึงถอดหมวกและค้อมคำนับ

ผมจำได้ว่าบารอนเนสสวมชุดผ้าไหมฟูฟ่องสีเทาอ่อน ประดับด้วยระบาย สุ่มไก่ และชายกระโปรงลากยาว อีกทั้งเธอยังตัวเตี้ยและอ้วนท้วนจนเกินพอดี คางที่หนาและหย่อนคล้อยบดบังลำคอของเธอจนมิด ใบหน้าของเธอเป็นสีม่วง และดวงตาคู่เล็กนั้นมีแววโอหังและมุ่งร้าย ทว่าเธอเดินราวกับว่าการที่เธอเดินอยู่นั้นเป็นการมอบความเมตตาให้แก่ทุกคน ส่วนบารอนนั้น รูปร่างสูง ผอมแห้ง ใบหน้าตอบตามแบบฉบับชาวเยอรมัน สวมแว่นตา และดูจะมีอายุประมาณสี่สิบห้าปี นอกจากนี้ เขายังมีขาที่ดูเหมือนจะเริ่มต้นขึ้นเกือบจะถึงหน้าอก—หรือจะพูดให้ถูกคือ เริ่มต้นที่คางของเขาเลยทีเดียว!

ทว่าภายใต้ท่าทางจองหองราวกับนกยูง เสื้อผ้าของเขากลับดูหลวมโคร่งเล็กน้อย และใบหน้าก็มีแววซื่อบื้อซึ่งอาจถูกมองว่าเป็นความสุขุมลุ่มลึกได้

ข้าพเจ้าสังเกตรายละเอียดเหล่านี้ได้ภายในเวลาเพียงไม่กี่วินาที

ในตอนแรก การโค้งคำนับและการที่ข้าพเจ้าถือหมวกไว้ในมือนั้นแทบจะไม่ดึงดูดความสนใจของพวกเขาเลย ท่านบารอนเพียงแต่ขมวดคิ้วเล็กน้อย ส่วนท่านบารอนเนสก็เดินตรงผ่านไปโดยไม่หยุด

“มาดาม ลา บารอนเนส” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยเสียงดังและชัดเจน—ราวกับบรรจงปักลวดลายลงในทุกถ้อยคำ—“j’ai l’honneur d’être votre esclave”

จากนั้นข้าพเจ้าก็โค้งคำนับอีกครั้ง สวมหมวก แล้วเดินผ่านท่านบารอนไปด้วยรอยยิ้มที่ดูหยาบคายบนใบหน้า

โพลินาสั่งข้าพเจ้าเพียงแค่ให้ถอดหมวกเท่านั้น ส่วนการโค้งคำนับและความอวดดีโดยรวมนั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดขึ้นเอง พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าอะไรผลักดันให้ข้าพเจ้าก่อเรื่องอื้อฉาวเช่นนี้! ในความบ้าคลั่งนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ากำลังเดินอยู่บนอากาศ

“เฮน!” ท่านบารอนอุทาน—หรือจะพูดให้ถูกคือคำราม—ขณะหันกลับมาทางข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจและโกรธเคือง

ข้าพเจ้าเองก็หันกลับไป และยืนรอด้วยท่าทางคาดหวังที่แสร้งทำเป็นสุภาพ ทว่าใบหน้าของข้าพเจ้ายังคงประดับด้วยรอยยิ้มที่สามหาวขณะจ้องมองเขา เขาดูเหมือนจะลังเล และคิ้วของเขาก็ขมวดเข้าหากันจนถึงที่สุด ใบหน้าของเขาเริ่มมืดมนลงทุกขณะ ท่านบารอนเนสเองก็หันมาทางข้าพเจ้า และจ้องมองด้วยความสับสนปนโกรธ ในขณะที่ผู้คนที่เดินผ่านไปมาบางส่วนเริ่มจ้องมองพวกเรา และบางคนก็หยุดเดินโดยสิ้นเชิง

“เฮน!” ท่านบารอนตะโกนขึ้นอีกครั้ง ด้วยเสียงคำรามที่ดังกว่าเดิมและมีน้ำเสียงของความโกรธที่เพิ่มมากขึ้น

“ยา โวล!” ข้าพเจ้าตอบ โดยยังคงจ้องตาเขาอยู่

“ซิน ดู ราเซินด์?” เขาอุทานพร้อมกับกวัดแกว่งไม้เท้า และดูเหมือนจะเริ่มรู้สึกประหม่า บางทีอาจเป็นเพราะเครื่องแต่งกายของข้าพเจ้าที่ทำให้เขาหวั่นเกรง เพราะข้าพเจ้าแต่งตัวอย่างดีและทันสมัย ตามแบบฉบับของบุรุษผู้สังกัดอยู่ในสังคมชั้นสูงอย่างไม่ต้องสงสัย

“ยา โว-อ-อล!” ข้าพเจ้าตะโกนอีกครั้งสุดเสียง โดยลากเสียง “โอล” ให้ยาวและก้องกังวานตามแบบชาวเบอร์ลิน (ซึ่งมักใช้คำว่า “Ja wohl!” ในการสนทนา และลากพยางค์ “โอล” ให้ยาวหรือสั้นตามที่ต้องการจะแสดงเฉดของความหมายหรืออารมณ์ที่แตกต่างกัน)

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ท่านบารอนและท่านบารอนเนสก็หันขวับกลับไป และแทบจะหนีไปด้วยความตกใจ ผู้เห็นเหตุการณ์บางคนส่งเสียงอุทานด้วยความตื่นเต้น ส่วนคนอื่นๆ ยังคงจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจ แต่ข้าพเจ้าจำรายละเอียดไม่ได้ชัดเจนนัก

ข้าพเจ้าหมุนตัวกลับอย่างเงียบๆ และเดินย้อนกลับไปทางโพลินา อเล็กซานดรอฟนา แต่เมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้ที่นั่งของเธอในระยะหนึ่งร้อยก้าว ข้าพเจ้าก็เห็นเธอลุกขึ้นและพาลูกๆ เดินมุ่งหน้าไปยังโรงแรม

ข้าพเจ้าตามเธอทันที่บริเวณมุขหน้าทางเข้า

“ข้าพเจ้าได้ก่อ—ก่อเรื่องโง่ๆ ลงไปแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าวเมื่อเดินขึ้นมาขนาบข้างเธอ

“งั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้นคุณก็รับผลที่ตามมาเอาเองแล้วกัน” เธอตอบโดยไม่แม้แต่จะหันมามองข้าพเจ้า แล้วเธอก็เดินตรงไปยังบันได

ข้าพเจ้าใช้เวลาช่วงที่เหลือของเย็นวันนั้นเดินเล่นในสวน จากนั้นจึงเดินเข้าสู่ป่า และเดินต่อไปจนกระทั่งพบว่าตนเองอยู่ในรัฐเล็กๆ เพื่อนบ้าน ที่ร้านอาหารริมทาง ข้าพเจ้าสั่งออมเล็ตและไวน์ และถูกเรียกเก็บเงินสำหรับมื้ออาหารอันแสนเรียบง่ายนั้นหนึ่งทาเลอร์ครึ่ง

จนกระทั่งถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ข้าพเจ้าจึงกลับถึงบ้าน—และพบว่ามีคำสั่งเรียกตัวจากท่านนายพลรอข้าพเจ้าอยู่

คณะของเราพักห้องชุดสองชุดในโรงแรม ซึ่งแต่ละชุดประกอบด้วยห้องสองห้อง ชุดแรก (ชุดที่ใหญ่กว่า) ประกอบด้วยห้องรับแขกและห้องสูบบุหรี่ โดยมีห้องทำงานของท่านนายพลอยู่ติดกับห้องหลัง ห้องนี้เองที่เขารอข้าพเจ้าอยู่ โดยยืนวางท่าทางสง่างามอยู่ข้างโต๊ะเขียนหนังสือ ส่วนเดอ กรีเยอร์ นอนเอกเขนกอยู่บนโซฟาใกล้ๆ

“พ่อหนุ่ม” ท่านนายพลเริ่มกล่าว “ฉันขอถามหน่อยได้ไหมว่า นายไปทำอะไรลงไปกันแน่?”

“ผมจะยินดีมาก” ผมตอบ “หากเราสามารถเข้าสู่ประเด็นได้โดยตรง ท่านคงกำลังพูดถึงการเผชิญหน้าของผมกับชาวเยอรมันในวันนี้ใช่ไหม”

“กับชาวเยอรมันงั้นหรือ ทำไมกัน ชาวเยอรมันคนนั้นคือบารอนบูร์เมอร์เกลม บุคคลที่สำคัญยิ่ง! ผมได้ยินมาว่าคุณเสียมารยาทต่อทั้งเขาและบารอนเนสอย่างมาก”

“เปล่าเลย ผมไม่ได้ทำเช่นนั้น”

“แต่ผมเข้าใจว่าคุณทำให้พวกเขาขวัญผวาไปเลยไม่ใช่หรือ พ่อหนุ่ม” นายพลตะโกน

“ไม่เลยแม้แต่น้อย” ผมตอบ “ท่านต้องทราบว่าตอนที่ผมอยู่ในเบอร์ลิน ผมมักจะได้ยินชาวเบอร์ลินพูดซ้ำๆ และลากเสียงอย่างน่ารำคาญในวลีหนึ่ง นั่นคือ ‘ยา โวล!’ (Ja wohl!) และเมื่อบังเอิญพบกับคู่สามีภรรยานี้ที่ทางรถวิ่ง ด้วยเหตุผลบางประการ วลีนี้ก็พลันผุดขึ้นมาในความทรงจำของผม และส่งผลปลุกเร้าจิตวิญญาณของผมขึ้นมา ยิ่งไปกว่านั้น ในสามครั้งก่อนหน้าที่ผมพบกับบารอนเนส เธอเดินตรงมาหาผมราวกับว่าผมเป็นหนอนตัวหนึ่งที่สามารถถูกเหยียบให้แบนได้โดยง่าย ผมเองก็มีความภาคภูมิใจในตนเองอยู่บ้าง ซึ่งไม่ใช่เรื่องผิดธรรมชาติ

ดังนั้น ในครั้งนี้ผมจึงถอดหมวกออก แล้วกล่าวอย่างสุภาพ (ใช่ ผมยืนยันกับท่านว่ามันถูกกล่าวอย่างสุภาพ) ว่า ‘มาดาม ผมมีเกียรติที่ได้เป็นทาสรับใช้ของท่าน’ จากนั้นบารอนก็หันกลับมาแล้วอุทานว่า ‘ไฮน์!’ (Hein!) ซึ่งทำให้ผมรู้สึกอยากจะโพล่งตอบกลับไปว่า ‘ยา โวล!’ ผมตะโกนใส่เขาถึงสองครั้ง ครั้งแรกด้วยน้ำเสียงปกติ และครั้งที่สองด้วยการลากเสียงยาวที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้ นั่นคือทั้งหมดครับ”

ผมต้องสารภาพว่าคำอธิบายที่ดูไร้เดียงสาเช่นนี้ทำให้ผมมีความสุขยิ่งนัก ผมรู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะฉาบเหตุการณ์นี้ด้วยความหยาบคายที่เพิ่มมากขึ้นไปอีก ดังนั้น ยิ่งผมเล่าต่อไป ความรื่นรมย์ในการกระทำของผมก็ยิ่งทวีคูณ

“คุณกำลังล้อเลียนผม!” นายพลแผดเสียง พร้อมกับหันไปหาชาวฝรั่งเศสและประกาศว่าการก่อเรื่องของผมนั้นเป็นการกระทำที่ไม่มีเหตุผลอันควร เดอกรีเยร์ยิ้มอย่างดูแคลนและยักไหล่

“อย่าทรงคิดเช่นนั้นเลยครับ” ผมแทรกขึ้น “มันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย ผมยอมรับว่าพฤติกรรมของผมนั้นแย่—ผมสารภาพอย่างเต็มปากว่ามันเป็นเช่นนั้น และไม่ได้ปิดบังความจริงข้อนี้ ผมอาจจะยอมรับไปถึงขั้นที่ว่า พฤติกรรมของผมอาจถูกเรียกว่าเป็นการเล่นตลกที่โง่เขลาและไม่เหมาะสม แต่ก็ไม่ได้เป็นมากกว่านั้น และขอให้ท่านทราบด้วยว่าผมเสียใจกับการกระทำของตนเองเป็นอย่างยิ่ง ทว่ามีสถานการณ์หนึ่งซึ่งในสายตาของผม แทบจะทำให้ผมพ้นจากความรู้สึกผิดในเรื่องนี้ได้ ช่วงหลังมานี้—นั่นคือในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา—ผมรู้สึกไม่สบายตัวเลย

กล่าวคือ ผมอยู่ในสภาวะป่วยทางประสาท หงุดหงิด และเพ้อเจ้อ จนทำให้ผมสูญเสียการควบคุมตนเองเป็นระยะ ยกตัวอย่างเช่น มีหลายครั้งที่ผมพยายามจะหาเรื่องทะเลาะแม้กระทั่งกับมงซิเออร์ เลอ มาร์คีส์ ที่อยู่ตรงนี้ และในสถานการณ์เช่นนั้น เขาก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องตอบโต้ผม สรุปคือ เมื่อเร็วๆ นี้ผมมีอาการของคนสุขภาพไม่ดี ไม่รู้ว่าบารอนเนส บูร์เมอร์เกลม จะนำสถานการณ์นี้มาพิจารณาหรือไม่เมื่อผมไปขอขมาเธอ (เพราะผมตั้งใจจะชดเชยให้เธอจริงๆ) แต่ผมสงสัยว่าเธอคงไม่ทำเช่นนั้น และยิ่งเป็นไปได้ยากขึ้นไปอีก เพราะเท่าที่ผมทราบ สถานการณ์เช่นนี้เริ่มถูกนำมาใช้ในทางที่ผิดในโลกกฎหมาย โดยที่ทนายความในคดีอาญาเริ่มใช้เป็นข้ออ้างเพื่อแก้ตัวให้ลูกความว่า ในขณะที่ก่ออาชญากรรมนั้น พวกเขา (ลูกความ) ไม่ได้มีสติสัมปชัญญะในสิ่งที่ตนทำ—หรือสรุปสั้นๆ คือ พวกเขาเจ็บป่วย ‘ลูกความของผมก่อเหตุฆาตกรรม—นั่นเป็นเรื่องจริง

แต่เขาจำไม่ได้ว่าได้ทำลงไป’ และเหล่าแพทย์ก็สนับสนุนทนายเหล่านี้ด้วยการยืนยันว่ามีโรคเช่นนี้อยู่จริง—ว่าสามารถเกิดอาการหลงผิดชั่วขณะที่ทำให้คนเราจำการกระทำนั้นไม่ได้เลย หรือจำได้เพียงครึ่งหนึ่งหรือหนึ่งในสี่เท่านั้น! แต่ท่านบารอนและบารอนเนสเป็นคนรุ่นเก่า เช่นเดียวกับพวกยุงเคอร์และเจ้าที่ดินชาวปรัสเซีย สำหรับพวกเขาแล้ว กระบวนการเช่นนี้ในโลกการแพทย์-ตุลาการย่อมเป็นสิ่งที่ไม่รู้จัก ดังนั้นจึงยิ่งเป็นไปไม่ได้ที่พวกเขาจะยอมรับคำอธิบายเช่นนี้ ท่านมีความเห็นอย่างไรในเรื่องนี้ครับ ท่านนายพล?”

“พอได้แล้ว คุณ!” เขาคำรามด้วยความโกรธที่แทบจะระงับไว้ไม่อยู่ “ผมบอกว่าพอ! ผมต้องพยายามกำจัดคุณและความอวดดีของคุณออกไปให้พ้นเสียที การจะแก้ตัวให้คุณในสายตาของท่านบารอนและบารอนเนสนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ การติดต่อกับคุณ ไม่ว่าจะเป็นเพียงการขอขมาก็ตาม พวกเขาจะมองว่าเป็นเรื่องเสื่อมเสียเกียรติ ผมจะบอกให้คุณรู้ว่า เมื่อทราบว่าคุณเป็นส่วนหนึ่งของครัวเรือนผม ท่านบารอนได้เข้ามาหาผมในคาสิโน และเรียกร้องการชดเชยเพิ่มเติมจากผม คุณเข้าใจหรือยังว่าคุณนำพาสิ่งใดมาสู่ผม—สู่ผม ผู้มีเกียรติของผม?

คุณทำให้ผมต้องจำยอมอ้อนวอนท่านบารอนอย่างนอบน้อม และต้องให้คำสัตย์ในเกียรติของผมว่า ภายในวันนี้ คุณจะต้องพ้นจากสถานประกอบการของผม!”

“ขออภัยครับ ท่านนายพล” ผมขัดจังหวะ “แต่เขาได้ระบุเจาะจงหรือไม่ว่า ผมควรจะ ‘พ้นจากสถานประกอบการของท่าน’ ตามที่คุณเรียกเช่นนั้น?”

“ไม่ครับ ผมคิดด้วยตัวเองว่าควรจะมอบความพึงพอใจนั้นให้แก่เขา และเขาก็พอใจกับสิ่งนั้น ดังนั้นเราต้องแยกทางกันแล้ว ท่านผู้ใจดี เป็นหน้าที่ของผมที่ต้องส่งมอบเงินสี่สิบกิลเดอร์กับสามฟลอรินให้แก่ท่าน ตามรายละเอียดในใบแจ้งยอดที่แนบมานี้ นี่คือเงิน และนี่คือบัญชี ซึ่งท่านสามารถตรวจสอบได้ตามสะดวก ลาก่อน นับจากนี้ไปเราคือคนแปลกหน้าต่อกัน จากท่านผมไม่เคยได้รับสิ่งใดเลยนอกเหนือจากความเดือดร้อนและความไม่สบายใจ ผมกำลังจะเรียกเจ้าของโรงแรมมาเพื่อแจ้งให้เขาทราบว่า ตั้งแต่วันพรุ่งนี้เป็นต้นไป ผมจะไม่รับผิดชอบค่าใช้จ่ายในโรงแรมของท่านอีกต่อไป และท้ายที่สุดนี้ ผมขอแสดงความนับถือในฐานะผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์ของท่าน”

ผมรับเงินและใบแจ้งยอด (ซึ่งเขียนด้วยดินสอ) แล้วก้มศีรษะคำนับนายพลอย่างนอบน้อม พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“เรื่องนี้จะจบลงเพียงเท่านี้ไม่ได้ ผมเสียใจอย่างยิ่งที่ท่านต้องประสบกับความไม่สบายใจจากการกระทำของบารอน แต่ความผิด (โปรดอภัยด้วย) นั้นเป็นของท่านเอง เหตุใดท่านจึงต้องไปรับผิดชอบแทนผมต่อหน้าบารอน และท่านหมายความว่าอย่างไรที่บอกว่าผมเป็นส่วนหนึ่งของครัวเรือนท่าน ผมเป็นเพียงครูสอนพิเศษประจำครอบครัว ไม่ใช่บุตร ไม่ใช่ผู้อยู่ในความปกครอง และไม่ใช่บุคคลประเภทที่ท่านต้องรับผิดชอบต่อการกระทำใดๆ ผมเป็นบุคคลที่มีความสามารถตามกฎหมาย เป็นชายวัยยี่สิบห้าปี จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัย เป็นสุภาพบุรุษ และก่อนที่จะได้พบท่าน ผมก็เป็นคนแปลกหน้าสำหรับท่านโดยสิ้นเชิง มีเพียงความเคารพอย่างสูงสุดที่ผมมีต่อคุณงามความดีของท่านเท่านั้นที่ยับยั้งไม่ให้ผมเรียกร้องการชดใช้จากท่าน รวมถึงคำอธิบายเพิ่มเติมถึงเหตุผลที่ทำให้ท่านถือวิสาสะมารับผิดชอบต่อพฤติกรรมของผม”

ท่านตกตะลึงกับคำพูดของผมเสียจนกางมือออกแล้วหันไปหาชาวฝรั่งเศส พร้อมกับแปลความให้ฟังว่าผมได้ท้าท่าน (นายพล) ให้ดวลกัน ชาวฝรั่งเศสหัวเราะออกมาดังลั่น

“และผมก็ไม่คิดจะปล่อยบารอนไปเช่นกัน” ผมกล่าวต่ออย่างสงบ แต่ในใจมีความขุ่นเคืองไม่น้อยต่อเสียงหัวเราะเยาะของเดอ กรีเยร์ “และในเมื่อท่าน นายพล ผู้ซึ่งวันนี้กรุณารับฟังคำร้องทุกข์ของบารอนและเข้าไปก้าวก่ายในเรื่องของเขา ในเมื่อท่านทำให้ตนเองกลายเป็นผู้มีส่วนร่วมในเรื่องนี้ ผมขอแจ้งให้ท่านทราบว่า อย่างช้าที่สุดในเช้าวันพรุ่งนี้ ผมจะขอคำอธิบายอย่างเป็นทางการในนามของผมเองจากบารอนผู้นั้น ถึงเหตุผลที่ทำให้เขาละเลยข้อเท็จจริงที่ว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องระหว่างเขากับผมเพียงสองคน และดูหมิ่นผมด้วยการนำเรื่องนี้ไปแจ้งต่อบุคคลอื่น ราวกับว่าผมไม่มีคุณสมบัติพอที่จะรับผิดชอบต่อพฤติกรรมของตนเอง”

แล้วสิ่งที่ผมคาดการณ์ไว้ก็เกิดขึ้น เมื่อนายพลได้ยินถึงการล่วงเกินที่กำลังจะเกิดขึ้นอีกครั้ง ท่านก็แสดงอาการขลาดกลัวออกมา

“อะไรนะ!” ท่านอุทาน “คุณตั้งใจจะดำเนินเรื่องไร้สาระที่น่าสาปแช่งนี้ต่อไปอย่างนั้นหรือ คุณไม่ตระหนักหรือว่ามันสร้างความเสียหายให้ผมเพียงใด ผมขอร้องล่ะ อย่าหัวเราะเยาะผมเลย ท่าน—อย่าหัวเราะเยาะผม เพราะที่นี่เรามีเจ้าหน้าที่ตำรวจ ซึ่งด้วยความเคารพในยศของผมและของบารอน… สรุปก็คือ ท่าน ผมขอสาบานเลยว่าผมจะให้คนมาจับกุมคุณ และไล่คุณออกไปจากที่นี่ เพื่อป้องกันไม่ให้คุณก่อเรื่องทะเลาะวิวาทต่อไป คุณเข้าใจที่ผมพูดไหม” ท่านแทบจะสิ้นลมหายใจด้วยความโกรธ และในขณะเดียวกันก็มีความหวาดกลัวอย่างรุนแรง

“ท่านนายพล” ผมตอบด้วยความสงบราบเรียบซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยทนได้ “คนเราจะถูกจับกุมข้อหาทะเลาะวิวาทไม่ได้จนกว่าจะได้เริ่มทะเลาะกันจริงๆ ผมยังไม่ได้เริ่มอธิบายอะไรให้บารอนฟังเลย และท่านก็ไม่ทราบเลยว่ารูปแบบและเวลาที่ผมตั้งใจจะดำเนินการนั้นจะเป็นอย่างไร ผมเพียงแต่ต้องการให้บารอนเลิกเข้าใจผิดในสิ่งที่ผมถือว่าน่าอับอาย นั่นคือการที่ผมอยู่ภายใต้การดูแลของบุคคลที่มีคุณสมบัติจะควบคุมเจตจำนงเสรีของผมได้ ท่านไม่จำเป็นต้องกังวลหรือตื่นตระหนกไปหรอกครับ”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ อเล็กซิส อิวาโนวิช หยุดแผนการไร้สติของคุณเสียที!” เขาพึมพำ แต่ทว่าน้ำเสียงกลับเปลี่ยนจากความดุดันเป็นความวิงวอนในทันทีขณะที่เขาคว้ามือผมไว้ “คุณรู้ไหมว่าผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไร? มันจะมีแต่ความไม่ราบรื่นยิ่งขึ้นไปอีก คุณคงเห็นด้วยกับผมว่า ในตอนนี้ผมควรจะดำเนินตัวด้วยความระมัดระวังเป็นพิเศษ—ใช่ ระมัดระวังเป็นพิเศษจริงๆ คุณไม่อาจรู้ได้หรอกว่าสถานการณ์ของผมเป็นอย่างไร เมื่อเราออกจากที่นี่ ผมพร้อมจะรับคุณกลับเข้าสู่บ้านของผม แต่ในตอนนี้ผม—เอาเถอะ ผมบอกเหตุผลทั้งหมดกับคุณไม่ได้” แล้วเขาก็จบลงด้วยน้ำเสียงสิ้นหวังว่า “โอ อเล็กซิส อิวาโนวิช อเล็กซิส อิวาโนวิช!”

ผมเดินตรงไปยังประตู พร้อมกับขอให้เขาสงบสติอารมณ์ และสัญญาว่าทุกอย่างจะถูกดำเนินการอย่างสุภาพและเรียบร้อย จากนั้นผมจึงจากมา

คนรัสเซียเวลาอยู่ต่างแดนมักจะขี้ขลาดเกินพอดี มักจะระแวดระวังคำพูด และกังวลว่าผู้คนจะคิดอย่างไรกับพฤติกรรมของตน หรือสิ่งนั้นสิ่งนี้จะเป็นไปตามธรรมเนียมที่ควรจะเป็นหรือไม่ กล่าวโดยย่อคือ พวกเขามักจะประคบประหงมตัวเองและอ้างความสำคัญอันยิ่งใหญ่ พวกเขามักเลือกรูปแบบพฤติกรรมที่ได้รับการยอมรับและสถาปนาไว้แล้วอย่างเบ็ดเสร็จ และจะปฏิบัติตามอย่างทาส ไม่ว่าจะในโรงแรม ตามทางเดินเล่น ในงานเลี้ยง หรือระหว่างการเดินทาง แต่ท่านนายพลได้สารภาพกับผมว่า นอกเหนือจากข้อพิจารณาเหล่านี้แล้ว ยังมีสถานการณ์บางอย่างที่บังคับให้เขาต้อง “ดำเนินตัวด้วยความระมัดระวังเป็นพิเศษในขณะนี้”

และข้อเท็จจริงนั้นทำให้เขากลายเป็นคนใจปลาซิวและขี้ขลาด—มันทำให้เขามีท่าทีต่อผมเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ผมนำข้อเท็จจริงนี้มาคำนวณและจดจำไว้ เพราะแน่นอนว่าเขาอาจจะไปแจ้งเจ้าหน้าที่ในวันพรุ่งนี้ และผมจำเป็นต้องระวังตัว

ทว่าไม่ใช่ท่านนายพล แต่เป็นโพลิน่าต่างหากที่ผมต้องการทำให้โกรธ เธอปฏิบัติกับผมอย่างโหดร้ายและทำให้ผมตกที่นั่งลำบากจนผมรู้สึกปรารถนาจะบังคับให้เธอต้องอ้อนวอนให้ผมหยุด แน่นอนว่าความโง่เขลาของผมอาจทำให้เธอเสียชื่อ แต่ความรู้สึกและความปรารถนาบางอย่างได้เริ่มก่อตัวขึ้นในสมองของผม หากในสายตาของเธอผมไม่มีค่าอะไรเลยนอกจากเป็นคนไร้ตัวตน มันก็คงไม่สำคัญนักหากผมจะดูเหมือนไก่หางกุดที่ถูกบารอนทุบตีจนน่วม แต่ความจริงคือผมปรารถนาจะหัวเราะเยาะพวกเขาทั้งหมด และเดินออกมาโดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ปล่อยให้ผู้คนได้เห็นในสิ่งที่พวกเขาอยากเห็น ให้โพลิน่าได้ขวัญเสียสักครั้ง และถูกบังคับให้ต้องเรียกผมกลับมาสยบแทบเท้าอีกครั้ง แต่ไม่ว่าเธอจะเรียกอย่างไร เธอจะได้เห็นว่าอย่างน้อยผมก็ไม่ใช่ไก่หางกุดตัวนั้นแน่นอน!

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ข้าพเจ้าเพิ่งได้รับข่าวที่น่าประหลาดใจ ข้าพเจ้าเพิ่งพบกับสาวใช้ประจำห้องบนบันได และได้รับแจ้งจากเธอว่า มาเรีย ฟิลิปอฟนา ได้เดินทางจากไปแล้วในวันนี้ โดยรถไฟเที่ยวกลางคืน เพื่อไปพักกับลูกพี่ลูกน้องที่คาร์ลสแบด เรื่องนี้หมายความว่าอย่างไรกัน สาวใช้บอกว่ามาดามเก็บกระเป๋าเดินทางตั้งแต่เช้าตรู่ แต่เหตุใดจึงไม่มีใครอื่นที่ดูเหมือนจะรับรู้ถึงเรื่องนี้เลย หรือเป็นเพราะข้าพเจ้าเพียงคนเดียวที่ไม่มีใครบอก นอกจากนี้ สาวใช้ยังเพิ่งบอกข้าพเจ้าว่า เมื่อสามวันก่อน มาเรีย ฟิลิปอฟนา ได้มีปากเสียงอย่างรุนแรงกับท่านนายพล ถ้าเช่นนั้นข้าพเจ้าก็เข้าใจแล้ว! คำพูดเหล่านั้นคงเกี่ยวกับมาดมัวแซล บลานช์ อย่างแน่นอน บางสิ่งบางอย่างที่เด็ดขาดกำลังจะเกิดขึ้น

VII

ในตอนเช้า ข้าพเจ้าเรียกตัวเมเทร ดีโฮเทล มาพบ และแจ้งแก่เขาว่า ต่อไปนี้ให้ส่งใบเรียกเก็บเงินมาที่ข้าพเจ้าโดยตรง ในความเป็นจริง ค่าใช้จ่ายของข้าพเจ้าไม่เคยสูงจนน่าตกใจ หรือถึงขั้นทำให้ข้าพเจ้าต้องย้ายออกจากโรงแรม ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังคงมีเงินเหลืออยู่ 160 กิลเดน และในเงินจำนวนนั้น—ใช่ ในเงินเหล่านั้นแหละ—บางทีความร่ำรวยอาจกำลังรอข้าพเจ้าอยู่ มันเป็นเรื่องแปลกที่แม้ข้าพเจ้าจะยังไม่ชนะพนันเลยแม้แต่น้อย แต่ข้าพเจ้ากลับแสดงออก คิด และรู้สึกราวกับว่าตนเองมั่นใจว่าในไม่ช้าจะต้องกลายเป็นคนร่ำรวย เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถจินตนาการถึงตัวเองในรูปแบบอื่นได้เลย

ถัดมา แม้จะยังเช้าตรู่ แต่ข้าพเจ้าก็นึกขึ้นได้ว่าควรจะไปหาคุณแอสลีย์ ซึ่งพักอยู่ที่โรงแรมเดอ ล็องเกลเทอร์ (ที่พักซึ่งอยู่ไม่ไกลจากโรงแรมของข้าพเจ้านัก) แต่ทันใดนั้น เดอ กรีเยร์ ก็เดินเข้ามาในห้องของข้าพเจ้า เรื่องเช่นนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เพราะระยะหลังมานี้ ข้าพเจ้ากับสุภาพบุรุษผู้นั้นมีความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดและห่างเหินที่สุด เขาไม่คิดจะปกปิดความดูแคลนที่มีต่อข้าพเจ้า (เขายังจงใจแสดงออกอย่างชัดเจนด้วยซ้ำ) ส่วนข้าพเจ้าก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะปรารถนาการร่วมทางกับเขา กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าเกลียดเขา

ดังนั้น การที่เขาเข้ามาในเวลานี้จึงทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าตระหนักได้ทันทีว่าต้องมีบางอย่างที่ไม่ปกติเกิดขึ้น

เขาเข้ามาด้วยท่าทางสุภาพอย่างเห็นได้ชัด และเริ่มต้นด้วยการชมห้องของข้าพเจ้า จากนั้นเมื่อสังเกตเห็นว่าข้าพเจ้าถือหมวกอยู่ในมือ เขาจึงถามว่าข้าพเจ้าจะไปที่ใดแต่เช้าเช่นนี้ และทันทีที่ได้ยินว่าข้าพเจ้ากำลังจะไปหาคุณแอสลีย์ เขาก็หยุดชะงัก สีหน้าเคร่งขรึม และดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิด

เขาเป็นชาวฝรั่งเศสขนานแท้ในแง่ที่ว่า แม้เขาจะสามารถร่าเริงและมีเสน่ห์ได้เมื่อเห็นว่าเหมาะสม แต่เขาจะกลายเป็นคนที่น่าเบื่อและชวนระอาอย่างที่สุดทันทีที่ความจำเป็นในการร่าเริงและมีเสน่ห์นั้นหมดไป น้อยครั้งนักที่ชาวฝรั่งเศสจะสุภาพโดยธรรมชาติ เขาจะสุภาพก็ต่อเมื่อเป็นไปตามคำสั่งหรือมีจุดประสงค์ที่ตั้งไว้เท่านั้น อีกทั้งหากเขาคิดว่าตนจำเป็นต้องทำตัวเพ้อฝัน มีเอกลักษณ์ หรือแปลกแยก จินตนาการของเขามักจะกลายเป็นเรื่องโง่เขลาและไม่เป็นธรรมชาติ เพราะมันถูกประกอบขึ้นจากรูปแบบที่ซ้ำซากและจำเจ กล่าวโดยสรุปคือ ชาวฝรั่งเศสโดยธรรมชาติคือการรวมตัวกันของความธรรมดาสามัญ ความเล็กน้อย และความตายตัวในชีวิตประจำวัน จนทำให้เขาเป็นคนที่น่าเบื่อที่สุดในโลก ข้าพเจ้าเชื่อว่ามีเพียงพวกมือใหม่และคนที่รัสเซียจ๋าเท่านั้นที่รู้สึกดึงดูดใจในชาวฝรั่งเศส เพราะสำหรับผู้ที่มีความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกแล้ว การรวบรวมรูปแบบที่ล้าสมัยเช่นนี้—ซึ่งสร้างขึ้นจากมารยาทในห้องรับแขก ความใจกว้าง และความรื่นเริง—จะกลายเป็นสิ่งที่สังเกตเห็นได้ชัดจนเกินไปและไม่อาจทนได้ในทันที

“ผมมาพบคุณด้วยเรื่องธุระ” เดอ กรีเยร์ เริ่มต้นด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่ใส่ใจนักทว่ายังคงสุภาพ “และผมจะไม่ปิดบังคุณว่า ผมมาในฐานะผู้ส่งสาร หรือคนกลางจากท่านนายพล เนื่องจากผมมีความรู้ในภาษารัสเซียน้อยมาก เมื่อคืนนี้ผมจึงไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่พูดกันเท่าใดนัก แต่ตอนนี้ท่านนายพลได้อธิบายเรื่องราวต่างๆ ให้ผมฟังแล้ว และผมต้องยอมรับว่า—”

“ฟังนะ มงซิเออร์ เดอ กรีเยร์” ผมขัดจังหวะ “ผมเข้าใจว่าคุณรับหน้าที่เป็นคนกลางในเรื่องนี้ แน่นอนว่าผมเป็นเพียง ‘un utchitel’ หรือครูสอนพิเศษ และไม่เคยอ้างว่าตนเป็นคนสนิทของบ้านนี้ หรือมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับใครในบ้านนี้เลย ดังนั้นผมจึงไม่ทราบรายละเอียดทั้งหมดของสถานการณ์ แต่โปรดช่วยอธิบายเรื่องนี้ให้ผมฟังหน่อยว่า ตัวคุณเองได้กลายเป็นสมาชิกคนหนึ่งของบ้านนี้ไปแล้วหรืออย่างไร ในเมื่อคุณเริ่มเข้ามามีส่วนร่วมในทุกเรื่อง และตอนนี้ยังมาปรากฏตัวในฐานะคนกลางอีกด้วย”

ชาวฝรั่งเศสผู้นั้นดูจะไม่พอใจกับคำถามของผมนัก มันเป็นคำถามที่ตรงไปตรงมาเกินกว่ารสนิยมของเขา และเขาก็ไม่มีความตั้งใจที่จะเปิดเผยความจริงกับผม

“ผมมีความเกี่ยวข้องกับท่านนายพล” เขาตอบอย่างเย็นชา “ส่วนหนึ่งเป็นเรื่องธุรกิจ และอีกส่วนเป็นเพราะสถานการณ์พิเศษ นายจ้างของผมส่งผมมาเพียงเพื่อขอให้คุณละทิ้งความตั้งใจจากเมื่อเย็นวาน สิ่งที่คุณคิดไว้นั้น ผมไม่สงสัยเลยว่ามันชาญฉลาดมาก ทว่าท่านได้มอบหมายให้ผมแจ้งคุณว่า คุณไม่มีโอกาสแม้แต่น้อยที่จะบรรลุเป้าหมาย เพราะไม่เพียงแต่ท่านบารอนจะปฏิเสธที่จะพบคุณเท่านั้น แต่ตัวท่าน (บารอน) ยังมีทุกวิถีทางที่จะป้องกันไม่ให้เกิดความไม่สะดวกใจใดๆ จากคุณได้อีก คุณก็น่าจะเห็นด้วยตัวเองไม่ใช่หรือ?

ถ้าอย่างนั้น การดึงดันทำต่อไปจะมีประโยชน์อะไร? ในทางกลับกัน ท่านนายพลสัญญาว่าเมื่อมีโอกาสที่เหมาะสมครั้งแรก ท่านจะรับคุณกลับเข้าทำงานในบ้านอีกครั้ง และในระหว่างนี้ ท่านจะจ่ายเงินเดือนให้คุณ—หรือ ‘vos appointements’ อย่างแน่นอนว่านั่นน่าจะตอบโจทย์คุณ ใช่หรือไม่?”

ผมตอบกลับไปอย่างสงบว่าเขา (ชาวฝรั่งเศส) กำลังเข้าใจผิด และบางทีสุดท้ายแล้ว ผมอาจจะไม่ถูกขับไล่ออกไปจากต่อหน้าท่านบารอน แต่ในทางตรงกันข้าม ผมอาจจะได้รับฟัง และท้ายที่สุด ผมจะยินดีมากหากมงซิเออร์ เดอ กรีเยร์ จะยอมรับว่า ตอนนี้เขามาเยี่ยมผมเพียงเพื่อต้องการดูว่าผมตั้งใจจะเดินหน้าเรื่องนี้ไปไกลแค่ไหน

“พับผ่าสิ!” เดอ กรีเยร์ อุทาน “ในเมื่อท่านนายพลให้ความสนใจในเรื่องนี้มากขนาดนี้ มันจะมีอะไรผิดปกติไปเล่าที่ท่านอยากจะทราบแผนการของคุณด้วย?”

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ผมเริ่มอธิบายอีกครั้ง แต่ชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นเพียงแต่ขยับตัวไปมาและส่ายศีรษะขณะฟังด้วยสีหน้าที่แสดงออกถึงความเย้ยหยันอย่างชัดเจนและไม่คิดจะปกปิด กล่าวโดยย่อคือเขาวางท่าทางจองหอง ส่วนตัวผมเองพยายามแสร้งทำเป็นว่าผมจริงจังกับเรื่องนี้มาก ผมประกาศว่า ในเมื่อบารอนไปร้องเรียนเรื่องของผมต่อท่านนายพล ราวกับว่าผมเป็นเพียงคนรับใช้ของท่านนายพล ประการแรก เขาทำให้ผมต้องสูญเสียตำแหน่ง และประการที่สอง เขาปฏิบัติกับผมราวกับเป็นบุคคลที่ไม่มีคุณสมบัติพอจะรับผิดชอบตัวเองได้ จนไม่คุ้มค่าแม้แต่จะพูดด้วย

แน่นอนว่าผมกล่าวว่าผมรู้สึกถูกเหยียดหยาม กระนั้น ด้วยความเข้าใจในเรื่องความแตกต่างของอายุ สถานะทางสังคม และสิ่งอื่น ๆ (ตรงนี้ผมแทบจะกลั้นยิ้มไว้ไม่ได้) ผมจึงไม่ปรารถนาจะให้เกิดเหตุการณ์วุ่นวายขึ้นอีกด้วยการไปเผชิญหน้าเพื่อเรียกร้องหรือขอคำขอโทษจากบารอนด้วยตนเอง สิ่งเดียวที่ผมรู้สึกคือผมมีสิทธิ์ที่จะเข้าไปขอขมาบารอนและบารอนเนสด้วยตัวเอง ยิ่งไปกว่านั้น ช่วงหลังมานี้ผมรู้สึกไม่สบายและจิตใจไม่มั่นคง ทั้งยังตกอยู่ในสภาวะเพ้อฝัน และอื่น ๆ อีกมากมาย ทว่า (ผมกล่าวต่อ) พฤติกรรมที่บารอนล่วงเกินผมเมื่อวานนี้ (นั่นคือการที่เขานำเรื่องไปแจ้งต่อท่านนายพล) รวมถึงการที่เขายืนกรานให้ท่านนายพลปลดผมออกจากตำแหน่ง ได้ทำให้ผมตกอยู่ในสถานะที่ไม่อาจแสดงความเสียใจต่อเขา (ตัวบารอน) และภรรยาผู้ใจดีของเขาได้ เพราะมีความเป็นไปได้สูงว่าทั้งเขาและบารอนเนส รวมถึงคนทั่วไป จะคิดว่าผมทำเช่นนั้นเพียงเพราะหวังจะกู้ตำแหน่งคืนมา

ดังนั้น ผมจึงพบว่าตนเองจำเป็นต้องขอให้บารอนแสดงความเสียใจต่อผมก่อน และต้องเป็นการแสดงออกอย่างไม่มีเงื่อนไข คือต้องกล่าวว่าเขาไม่เคยมีความปรารถนาที่จะเหยียดหยามผมเลย หลังจากบารอนทำเช่นนั้นแล้ว ผมจึงจะรู้สึกเป็นอิสระที่จะแสดงความเสียใจต่อเขาอย่างจริงใจและไม่มีข้อกังขา “สรุปสั้น ๆ” ผมประกาศทิ้งท้าย “ความปรารถนาเดียวของผมคือ ขอให้บารอนเปิดทางให้ผมสามารถดำเนินตามแนวทางหลังนี้ได้”

“โอ้ ให้ตายเถิด! ช่างประณีตและซับซ้อนเสียเหลือเกิน!” เดอ กรีเยร์ อุทาน “อีกอย่าง คุณมีอะไรต้องเสียใจด้วยหรือ? สารภาพมาเถิด มงสิเออร์ มงสิเออร์—ขออภัย ผมลืมชื่อคุณไปแล้ว—สารภาพมาเถิดว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงแผนการที่จะกวนประสาทท่านนายพลใช่หรือไม่? หรือบางที คุณอาจจะมีจุดประสงค์อื่นที่พิเศษกว่านั้น? หืม?”

“ในทางกลับกัน คุณต้องขออภัยผมด้วย มง แชร์ มาร์ควิส และบอกผมทีว่า เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับคุณอย่างไร”

“ท่านนายพล—”

“แต่ท่านนายพลเกี่ยวอะไรด้วย? เมื่อคืนนี้เขาบอกว่า ด้วยเหตุผลบางประการ เขาจำเป็นต้อง ‘ระมัดระวังตัวเป็นพิเศษในขณะนี้’ ด้วยเหตุนี้เขาจึงรู้สึกประหม่า แต่ผมไม่เข้าใจว่าเขาอ้างถึงเรื่องอะไร”

“ใช่ มันมีเหตุผลพิเศษที่เขาต้องทำเช่นนั้น” เดอ กรีเยร์ ยอมรับด้วยน้ำเสียงประนีประนอม ทว่ามีความโกรธที่เริ่มก่อตัวขึ้น “คุณรู้จักมาดมัวแซล เดอ โคมิงเจส ใช่ไหม?”

“คุณหมายถึง มาดมัวแซล บลานช์ หรือ?”

“ใช่ มาดมัวแซล บลานช์ เดอ โคมิงเจส และคุณคงทราบดีว่าท่านนายพลกำลังหลงรักหญิงสาวผู้นี้ และอาจจะถึงขั้นแต่งงานกับเธอด้วยซ้ำก่อนที่จะจากที่นี่ไป ลองจินตนาการดูเถิดว่า เหตุการณ์วุ่นวายหรือเรื่องอื้อฉาวใด ๆ จะส่งผลกระทบต่อเขาเพียงใด!”

“ผมไม่เห็นว่าแผนการแต่งงานจำเป็นต้องได้รับผลกระทบจากเหตุการณ์วุ่นวายหรือเรื่องอื้อฉาวเลย”

“Mais le Baron est si irascible—un caractère prussien, vous savez! Enfin il fera une querelle d’Allemand.”

“ผมไม่สนใจหรอก” ผมตอบ “ในเมื่อผมไม่ได้เป็นคนในบ้านของเขาแล้ว” (ผมจงใจพูดให้ดูไร้สติที่สุดเท่าที่จะทำได้) “แต่สรุปว่าคุณหนูจะแต่งงานกับท่านนายพลแน่นอนแล้วหรือครับ? พวกเขากำลังรออะไรกันอยู่? แล้วทำไมต้องปิดบังเรื่องแบบนี้ด้วย โดยเฉพาะกับพวกเราซึ่งเป็นคนในกลุ่มของท่านนายพลเอง?”

“ฉันบอกคุณไม่ได้ การแต่งงานยังไม่ใช่เรื่องที่ตกลงกันได้เด็ดขาด เพราะพวกเขากำลังรอข่าวจากรัสเซีย ท่านนายพลยังมีธุรกรรมทางธุรกิจที่ต้องจัดการ”

“อา! คงเกี่ยวข้องกับมาดามผู้เป็นมารดาใช่ไหมครับ?”

เดอ กรีเยร์ ส่งสายตาชิงชังมาทางผม

“เพื่อไม่ให้เสียเวลา” เขาพูดแทรก “ฉันมีความเชื่อมั่นในมารยาทพื้นเพของคุณ รวมถึงไหวพริบและสามัญสำนึก ฉันมั่นใจว่าคุณจะทำตามที่ฉันแนะนำ แม้จะทำเพียงเพื่อเห็นแก่ครอบครัวนี้ที่รับคุณเข้ามาในอ้อมกอดในฐานะญาติ และให้ความรักความเคารพคุณเสมอมา”

“ช่วยสังเกตด้วยเถอะครับ” ผมตั้งข้อสังเกต “ว่าครอบครัวเดียวกันนี้แหละที่เพิ่งจะขับไล่ผมออกจากอ้อมกอด สิ่งที่คุณพูดมาทั้งหมดเป็นเพียงการสร้างภาพเท่านั้น แต่เมื่อมีคนเพิ่งบอกกับคุณว่า ‘แน่นอนว่าเราไม่อยากไล่คุณออกหรอก แต่เพื่อรักษาหน้าตา คุณต้องยอมให้เราไล่ออก’ เมื่อนั้นเรื่องอื่นก็ไม่สำคัญอะไรอีกแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดี” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เข้มและโอหังยิ่งขึ้น “ในเมื่อคำขอร้องของฉันไม่มีผลกับคุณ มันเป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องแจ้งว่าจะมีมาตรการอื่นตามมา คุณต้องจำไว้ว่าที่นี่มีตำรวจ และภายในวันนี้แหละพวกเขาจะส่งคุณออกไปพ้นทาง ให้ตายเถอะ! คิดได้อย่างไรว่าไอ้เด็กเมื่อวานซืนอย่างคุณจะกล้าท้าดวลกับคนอย่างบารอน! คุณนึกว่าคุณจะได้รับอนุญาตให้ทำเรื่องแบบนั้นหรือ? ลองทำดูสิ แล้วดูว่าจะมีใครเกรงกลัวคุณบ้าง! เหตุผลที่ฉันขอให้คุณเลิกล้มเสียก็เพราะฉันเห็นว่าพฤติกรรมของคุณกำลังสร้างความรำคาญใจให้ท่านนายพล คุณเชื่อหรือว่าบารอนไม่สามารถสั่งให้คนรับใช้ลากคุณออกไปนอกบ้านได้ง่ายๆ?”

“ถึงอย่างนั้น ผมก็จะไม่ยอมออกไปนอกบ้าน” ผมสวนกลับด้วยความสงบนิ่งอย่างที่สุด “คุณกำลังหลงผิดแล้วครับ มงซิเออร์ เดอ กรีเยร์ เรื่องนี้จะดำเนินไปในรูปแบบที่เหนือชั้นกว่าที่คุณจินตนาการไว้มาก ผมกำลังจะไปหาคุณแอสลีย์ เพื่อขอให้เขาเป็นคนกลาง หรือพูดอีกอย่างคือเป็นผู้ช่วยในการดวล เขาเอ็นดูผมมาก และผมไม่คิดว่าเขาจะปฏิเสธ เขาจะไปพบกับบารอนในนามของผม และบารอนย่อมไม่ปฏิเสธที่จะรับเขา แม้ผมจะเป็นเพียงครูสอนพิเศษ เป็นแค่ลูกน้องระดับล่าง แต่คุณแอสลีย์เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะหลานชายของลอร์ดชาวอังกฤษตัวจริงอย่างลอร์ดพายโบรค และยังเป็นลอร์ดด้วยตัวเองอีกด้วย ใช่ครับ คุณมั่นใจได้เลยว่าบารอนจะสุภาพกับคุณแอสลีย์และรับฟังเขา หรือหากเขาปฏิเสธ คุณแอสลีย์จะถือว่าการปฏิเสธนั้นเป็นการลบหลู่เกียรติส่วนตัวของเขา (เพราะคุณก็รู้ว่าคนอังกฤษดื้อรั้นเพียงใดใช่ไหม?) และหลังจากนั้นเขาจะแนะนำเพื่อนของเขาให้บารอนรู้จัก (ซึ่งเขามีเพื่อนในตำแหน่งสูงๆ มากมาย) เมื่อเป็นเช่นนี้ ลองจินตนาการถึงผลลัพธ์ของเรื่องนี้ดูเถิด เรื่องนี้จะไม่จบลงอย่างที่คุณคิดแน่นอน”

สิ่งนี้ทำให้ชายชาวฝรั่งเศสเริ่มลังเลและขลาดกลัว “บางทีเรื่องมันอาจจะเป็นอย่างที่ไอ้หมอนี่พูดจริงๆ” เขาคิดในใจอย่างเห็นได้ชัด “บางทีเขาอาจจะสร้างเรื่องวุ่นวายขึ้นมาได้อีกครั้งจริงๆ”

“ผมขอร้องคุณอีกครั้งให้เลิกราเรื่องนี้เสียที” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่บัดนี้ประนีประนอมอย่างที่สุด “ใครต่อใครคงคิดว่าคุณน่ะ พอใจ ที่จะได้มีปากเสียงกันเสียจริง! อันที่จริง สิ่งที่คุณแสวงหาคือการทะเลาะวิวาทมากกว่าความพึงพอใจที่แท้จริง ผมบอกแล้วว่าเรื่องนี้อาจจะกลายเป็นเรื่องน่าสนุก หรือแม้แต่เรื่องฉลาด และคุณอาจจะได้รับบางสิ่งจากมัน แต่ถึงกระนั้นผมก็ขอบอกคุณ” (เขาพูดเช่นนี้เพียงเพราะเห็นผมลุกขึ้นและเอื้อมมือไปหยิบหมวก) “ว่าที่ผมมาที่นี่ก็เพื่อนำข้อความไม่กี่คำจากใครบางคนมาให้คุณด้วย โปรดอ่านมันเถิด เพราะผมต้องนำคำตอบกลับไปให้เธอ”

พูดจบ เขาก็หยิบจดหมายฉบับเล็กกะทัดรัดที่ปิดผนึกด้วยครั่งออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ผม ผมอ่านลายมือของโปลินาว่า

“ฉันได้ยินว่าคุณคิดจะดำเนินการเรื่องนี้ต่อไป ตอนนี้คุณกำลังขาดสติ และเริ่มทำตัวโง่เขลา! อย่างไรก็ตาม มีบางสถานการณ์ที่ฉันอาจจะอธิบายให้คุณฟังในภายหลัง ได้โปรดหยุดความเขลาของตนเอง และยับยั้งชั่งใจเสีย เพราะทั้งหมดนี้มันคือความโง่เขลา ฉันต้องการคุณ และยิ่งกว่านั้น คุณสัญญาแล้วว่าจะเชื่อฟังฉัน จงจำเรื่องชลังเกนเบิร์กไว้ ฉันขอให้คุณเชื่อฟัง และหากจำเป็น ฉันจะ สั่ง ให้คุณเชื่อฟังเลยทีเดียว — จากคนของคุณเอง

โปลินา

ป.ล. — หากคุณยังคงผูกใจเจ็บกับฉันเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อคืนนี้ ได้โปรดให้อภัยฉันด้วย”

ทุกสิ่งในสายตาของผมดูเหมือนจะเปลี่ยนไปเมื่อได้อ่านถ้อยคำเหล่านี้ ริมฝีปากของผมซีดเผือด และเริ่มสั่นเทา ในขณะเดียวกัน เจ้าคนฝรั่งเศสตัวแสบก็ลอบมองผมด้วยสายตาที่ระแวดระวัง ราวกับว่าเขาต้องการหลีกเลี่ยงที่จะเห็นความสับสนวุ่นวายของผม มันคงจะดีกว่านี้หากเขาหัวเราะออกมาตรงๆ

“ตกลง” ผมกล่าว “คุณบอกคุณหนูได้เลยว่าไม่ต้องกังวล” แต่แล้วผมก็เสริมอย่างดุดัน “แต่ผมขอถามคุณหน่อยว่า ทำไมคุณถึงใช้เวลานานนักกว่าจะส่งจดหมายฉบับนี้ให้ผม? แทนที่จะพล่ามเรื่องไร้สาระ คุณควรจะส่งจดหมายให้ผมทันที — หากคุณมาตามคำสั่งอย่างที่คุณอ้างจริงๆ”

“เอาละ โปรดอภัยในความรีบร้อนตามสัญชาตญาณของผมด้วย เพราะสถานการณ์มันช่างแปลกประหลาดนัก ผมปรารถนาจะทราบถึงเจตจำนงของคุณเป็นการส่วนตัวเสียก่อน และยิ่งกว่านั้น ผมไม่ทราบเนื้อความในจดหมาย จึงคิดว่าสามารถมอบให้คุณเมื่อใดก็ได้”

“ผมเข้าใจแล้ว” ผมตอบ “สรุปคือคุณได้รับคำสั่งให้ส่งจดหมายนี้ให้ผมเป็นทางเลือกสุดท้าย และในกรณีที่คุณไม่สามารถทำให้ผมสงบลงได้ด้วยวิธีอื่น ใช่หรือไม่? พูดมาเถิด มงซิเออร์ เดอ กรีเยร์”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” เขาตอบ พร้อมกับทำสีหน้าอดทนอย่างยิ่ง แต่จ้องมองผมด้วยสายตามีเลศนัย

ผมเอื้อมมือไปหยิบหมวก ซึ่งเขาก็พยักหน้าแล้วเดินออกไป ทว่าบนริมฝีปากของเขา ผมจินตนาการว่าเห็นรอยยิ้มเยาะหยัน มันจะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไรกัน?

“คุณกับผมคงต้องมีเรื่องต้องสะสางกันในภายหลังนะ คุณฝรั่งเศส” ผมพึมพำขณะเดินลงบันได “ใช่ เราจะได้วัดกำลังกันดูสักตั้ง” ทว่าความคิดของผมกลับสับสนวุ่นวายไปหมด เพราะดูเหมือนมีบางสิ่งทำให้ผมรู้สึกวิงเวียนอีกครั้ง ครู่ต่อมาอากาศภายนอกช่วยให้ผมฟื้นตัวขึ้นเล็กน้อย และในอีกไม่กี่นาทีถัดมา สมองของผมก็ปลอดโปร่งพอที่จะทำให้ความคิดสองประการโดดเด่นขึ้นมา ประการแรก ผมถามตัวเองว่า คำขู่ที่ไร้สาระ แบบเด็กๆ และเกินเลย ซึ่งผมโพล่งออกไปอย่างไม่คิดเมื่อคืนนี้ เรื่องใดกันที่ทำให้ทุกคนตระหนกได้ถึงเพียงนั้น ประการที่สอง อิทธิพลที่ชายชาวฝรั่งเศสคนนี้มีเหนือโปลินานั้นคืออะไรกันแน่ เพียงแค่เขาเอ่ยปาก เธอก็ยอมทำตามความต้องการของเขาทันที—เธอยอมเขียนจดหมายมาขอให้ผมระงับความตั้งใจในทันที!

แน่นอนว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่เป็นปริศนาสำหรับผมมาตั้งแต่ต้น นับตั้งแต่ที่ผมได้รู้จักกับพวกเขา แต่ระยะหลังมานี้ ผมสังเกตเห็นว่าเธอมีความรังเกียจ หรือแม้กระทั่งความดูแคลนต่อเขาอย่างรุนแรง ในขณะที่ฝ่ายเขานั้นแทบจะไม่ชายตาแลเธอ และปฏิบัติต่อเธอด้วยท่าทางหยาบคายที่สุดเสมอ ใช่ ผมสังเกตเห็นเรื่องนั้น อีกทั้งโปลินาเองก็เคยเอ่ยกับผมถึงความไม่ชอบที่เธอมีต่อเขา และระบายความในใจที่น่าตกใจในเรื่องนี้ออกมา ดังนั้น เขาต้องมีวิธีบางอย่างที่ทำให้เธอตกอยู่ใต้อำนาจ—เขาต้องกุมจุดอ่อนของเธอไว้ได้อย่างแน่นหนาในทางใดทางหนึ่ง

VIII

ทันใดนั้น บนทางเดินเล่นที่เรียกกันว่าโพรเมอนาด—หรือก็คือถนนสายเกาลัด—ผมก็ได้เผชิญหน้ากับชายชาวอังกฤษของผม

“ผมกำลังจะไปหาคุณพอดี” เขาเอ่ย “และดูเหมือนคุณเองก็ออกมาด้วยธุระคล้ายๆ กัน สรุปว่าคุณแยกทางกับนายจ้างแล้วหรือครับ”

“คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไร” ผมถามด้วยความประหลาดใจ “นี่ ทุกคน รู้เรื่องนี้หมดแล้วหรือ”

“หามิได้ ไม่ใช่ทุกคนหรอกครับที่จะเห็นว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องสำคัญ อันที่จริง ผมไม่เคยได้ยินใครพูดถึงเรื่องนี้เลย”

“แล้วคุณรู้ได้อย่างไร”

“เพราะผมมีโอกาสได้ทราบมาน่ะครับ คุณกำลังจะไปไหนหรือ ผมชอบคุณนะ ดังนั้นจึงตั้งใจจะมาเยี่ยมเยียนเสียหน่อย”

“คุณนี่เป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ คุณแอสลีย์!” ผมอุทาน แม้จะยังสงสัยว่าเขาได้รับข้อมูลนั้นมาได้อย่างไร “และในเมื่อผมยังไม่ได้ดื่มกาแฟ และคุณเองก็น่าจะยังไม่ได้ลิ้มรสกาแฟของคุณเช่นกัน เราไปที่คาซิโนคาเฟ่กันเถอะ จะได้นั่งสูบบุหรี่และพูดคุยกันได้”

คาเฟ่ที่ว่านั้นอยู่ห่างออกไปเพียงร้อยก้าว เมื่อกาแฟถูกนำมาเสิร์ฟ เราก็นั่งลง และผมก็จุดบุหรี่ แอสลีย์ไม่ใช่คนสูบบุหรี่ แต่เขานั่งลงข้างๆ ผมและเตรียมพร้อมที่จะรับฟัง

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะจากไป” ผมเริ่มบทสนทนา “ในทางตรงกันข้าม ผมตั้งใจจะอยู่ที่นี่ต่อ”

“เรื่องนั้นผมไม่เคยสงสัยเลย” เขาตอบด้วยน้ำเสียงอารมณ์ดี

เป็นเรื่องที่น่าแปลกใจที่ในระหว่างทางไปพบเขา ผมไม่เคยคิดเลยว่าจะบอกเขาเรื่องความรักที่ผมมีต่อโปลินา อันที่จริง ผมตั้งใจจะหลีกเลี่ยงการกล่าวถึงเรื่องนี้โดยสิ้นเชิง และตลอดเวลาที่พำนักอยู่ในสถานที่แห่งนั้น ผมแทบจะไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้เลย คุณก็เห็นว่า แอสลีย์ไม่เพียงแต่เป็นคนเก็บตัวอย่างยิ่ง แต่ตั้งแต่เริ่มแรกผมก็สังเกตเห็นว่าโปลินาสร้างความประทับใจให้เขาอย่างมาก แม้ว่าเขาจะไม่เคยพูดถึงเธอก็ตาม ทว่าในตอนนี้ น่าประหลาดที่ทันทีที่เขานั่งลงและทอดสายตาอันแข็งกร้าวมาที่ผม ด้วยเหตุผลบางประการ ผมกลับรู้สึกอยากบอกเขาทุกสิ่งทุกอย่าง—อยากเล่าถึงความรักของผมในทุกแง่มุม ผมใช้เวลาชั่วโมงครึ่งบรรยายเรื่องนี้ และพบว่ามันเป็นความสุขที่ได้ทำเช่นนั้น ทั้งที่นี่เป็นครั้งแรกที่ผมหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด และเมื่อถึงบางขณะที่ผมสังเกตเห็นว่าถ้อยคำอันเร่าร้อนของผมทำให้เขาสับสน ผมกลับยิ่งเพิ่มความรุ่มร้อนในการเล่าเรื่องให้มากขึ้นไปอีก ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่ผมเสียใจ นั่นคือผมได้กล่าวถึงชาวฝรั่งเศสคนนั้นในเชิงส่วนตัวมากเกินไปเสียหน่อย

คุณแอสลีย์นั่งนิ่งไม่ไหวติงขณะฟังผม เขาไม่เอ่ยคำใดหรือส่งเสียงใดๆ ออกมาเลยในขณะที่จ้องลึกเข้ามาในตาของผม ทว่าทันใดนั้น เมื่อผมกล่าวถึงชาวฝรั่งเศส เขาก็ขัดจังหวะผม และถามด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่าผมทำสิ่งที่ถูกต้องแล้วหรือที่พูดถึงเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้อง (เขามักจะมีวิธีการตั้งคำถามที่แปลกประหลาดเสมอ)

“เกรงว่าคงไม่ครับ” ผมตอบ

“และเกี่ยวกับมาร์ควิสคนนี้กับคุณหนูโปลินา คุณไม่รู้อะไรเลยนอกเหนือจากการคาดเดาอย่างนั้นหรือ?”

ผมประหลาดใจอีกครั้งที่คำถามซึ่งเด็ดขาดเช่นนี้หลุดออกมาจากปากของคนที่เก็บตัวถึงเพียงนั้น

“ครับ ผมไม่รู้อะไรที่แน่นอน เกี่ยวกับพวกเขาเลย” ผมตอบ “ไม่เลย—ไม่มีเลย”

“ถ้าเช่นนั้น คุณทำผิดมหันต์ที่พูดเรื่องของพวกเขาให้ผมฟัง หรือแม้แต่จินตนาการเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขา”

“นั่นสินะครับ นั่นสินะครับ” ผมขัดจังหวะด้วยความตกตะลึง “ผมยอมรับเรื่องนั้น แต่ว่านั่นไม่ใช่ประเด็น” หลังจากนั้นผมจึงเล่ารายละเอียดของเหตุการณ์เมื่อสองวันก่อนให้เขาฟัง ผมเล่าถึงการระเบิดอารมณ์ของโปลินา การเผชิญหน้ากับบารอน การถูกไล่ออก ความขลาดเขลาอย่างยิ่งของท่านนายพล และการที่เดอ กรีเยร์มาหาผมในเช้าวันนั้น ท้ายที่สุด ผมได้แสดงจดหมายที่เพิ่งได้รับให้แอสลีย์ดู

“คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้?” ผมถาม “ตอนที่ผมมาพบคุณ ผมตั้งใจจะมาขอความเห็นจากคุณพอดี สำหรับตัวผมเอง ผมแทบจะฆ่าชาวฝรั่งเศสคนนี้ได้ และไม่แน่ใจว่าตอนนี้ผมจะยังไม่ทำเช่นนั้นหรือไม่”

“ผมก็รู้สึกเช่นเดียวกัน” คุณแอสลีย์กล่าว “ส่วนเรื่องคุณหนูโปลินา—ก็นะ คุณเองก็รู้ว่าหากความจำเป็นบีบบังคับ คนเราย่อมต้องข้องเกี่ยวกับคนที่ตนเกลียดชังอย่างยิ่งได้ แม้แต่ระหว่างคนคู่นี้ก็อาจมีบางสิ่งบางอย่างซึ่งคุณไม่ทราบ แต่ขึ้นอยู่กับสถานการณ์ภายนอก สำหรับผม ผมคิดว่าคุณสามารถเบาใจได้—หรืออย่างน้อยก็เบาใจได้บางส่วน และสำหรับการกระทำของคุณหนูโปลินาเมื่อสองวันก่อน แน่นอนว่ามันแปลกประหลาด ไม่ใช่เพราะเธอตั้งใจจะกำจัดคุณ หรืออยากให้คุณถูกบารอนหวดด้วยไม้พลอง (ซึ่งด้วยเหตุผลประหลาดบางอย่าง เขาไม่ได้ใช้มัน ทั้งที่ถือเตรียมพร้อมอยู่ในมือแล้ว)

แต่เป็นเพราะการกระทำเช่นนั้นจากสตรีที่—ก็นะ—สตรีที่ละเอียดอ่อนเช่นคุณหนูโปลินา อย่างน้อยที่สุดก็ถือว่าไม่เหมาะสม แต่เธอคงไม่คาดคิดหรอกว่าคุณจะทำตามความปรารถนาอันไร้สาระของเธออย่างเคร่งครัดทุกตัวอักษรเช่นนี้?”

“คุณรู้อะไรไหม?” ทันใดนั้นผมโพล่งออกมาขณะจ้องมองคุณแอสลีย์ “ผมเชื่อว่าคุณคงได้ยินเรื่องนี้จากใครบางคนมาแล้ว—ซึ่งเป็นไปได้มากว่าจะเป็นจากคุณหนูโปลินาเอง?”

เขามองตอบกลับมาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ

“ดวงตาของคุณดูรุ่มร้อนเหลือเกิน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่กลับคืนสู่ความสงบดังเดิม “และผมอ่านได้ว่ามีความระแวงอยู่ในนั้น ซึ่งคุณไม่มีสิทธิ์ที่จะระแวงเลยแม้แต่น้อย มันไม่ใช่สิทธิ์ที่ผมจะยอมรับได้แม้เพียงชั่วขณะ และผมขอปฏิเสธที่จะตอบคำถามของคุณโดยสิ้นเชิง”

“พอที! คุณไม่ต้องพูดอะไรอีกแล้ว” ผมตะโกนออกไปพร้อมกับความรู้สึกประหลาดที่ก่อตัวขึ้นในใจ โดยที่ผมเองก็ไม่เข้าใจถ่องแท้ว่าสิ่งใดกันแน่ที่ปลุกเร้าอารมณ์นั้นขึ้นมาในอก แท้จริงแล้ว โพลินาจะเลือกแอสลีย์ให้เป็นหนึ่งในคนสนิทของเธอได้เมื่อไหร่ ที่ไหน และได้อย่างไร? ช่วงหลังมานี้ผมค่อนข้างจะมองข้ามเขาไปในประเด็นนี้ ทั้งที่โพลินามักจะเป็นปริศนาสำหรับผมเสมอ—มากเสียจนในตอนนี้ เมื่อผมเพิ่งอนุญาตให้ตัวเองเล่าเรื่องความหลงใหลในทุกแง่มุมให้เพื่อนฟัง ผมกลับพบว่าในขณะที่เล่าอยู่นั้น ผมถูกกระทบด้วยความจริงที่ว่า ในความสัมพันธ์ของผมกับเธอนั้น ผมไม่สามารถระบุสิ่งใดที่ชัดเจนหรือแน่นอนได้เลย ในทางตรงกันข้าม ความสัมพันธ์ของเรากลับเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน แปลกประหลาด และไม่สมจริง ซึ่งไม่เหมือนกับสิ่งใดที่ผมจะนึกออกได้เลย

“ตกลง ตกลง” ผมตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ร้อนแรงไม่แพ้แอสลีย์ “ถ้าอย่างนั้นผมขอยอมจำนน และไม่มีความเห็นใดจะเสนออีก แต่คุณเป็นเพื่อนที่ดี และผมดีใจที่ได้รู้ว่าคุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ แม้ว่าผมจะไม่ต้องการคำแนะนำของคุณก็ตาม”

จากนั้น หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ผมจึงพูดต่อว่า

“ยกตัวอย่างเช่น คุณจะให้เหตุผลอะไรที่ท่านนายพลต้องตกใจกลัวถึงเพียงนี้? ทำไมการเล่นตลกโง่ๆ ของผมถึงทำให้โลกยกย่องให้มันกลายเป็นเหตุการณ์ร้ายแรงไปได้? แม้แต่เดอ กริเยร์ ยังเห็นว่าจำเป็นต้องสอดมือเข้ามาเกี่ยวข้อง (ทั้งที่เขาจะแทรกแซงเฉพาะในโอกาสที่สำคัญที่สุดเท่านั้น) โดยการมาเยี่ยมผมและกล่าวคำวิงวอนที่จริงจังที่สุด ใช่แล้ว เขา เดอ กริเยร์ กลับต้องมาทำตัวเป็นผู้ขอความเมตตาจาก ผม! และสังเกตเถิดว่า แม้เขาจะมาหาผมตั้งแต่เก้าโมงเช้า แต่ในมือเขากลับมีจดหมายของมาดมัวแซลโพลินาที่เตรียมไว้พร้อมสรรพ ผมอยากจะถามว่าจดหมายฉบับนั้นเขียนขึ้นเมื่อไหร่?

มาดมัวแซลโพลินาคงต้องถูกปลุกให้ตื่นจากบรรทมเพื่อจุดประสงค์ในการเขียนจดหมายฉบับนี้โดยเฉพาะ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม สถานการณ์นี้แสดงให้เห็นว่าเธอเป็นทาสโดยสมบูรณ์ของชาวฝรั่งเศสคนนั้น เพราะในจดหมายเธอถึงกับขออภัยผม—ขออภัยผมจริงๆ! แต่เธอมีส่วนเกี่ยวข้องอะไรกับเรื่องนี้เป็นการส่วนตัวกันเล่า? ทำไมเธอถึงสนใจเรื่องนี้ด้วย? และทำไมทุกคนถึงได้หวาดกลัวบารอนผู้ล้ำค่าคนนี้กันนัก? แล้วเรื่องที่ท่านนายพลกำลังจะแต่งงานกับมาดมัวแซล บลานซ์ เดอ โคมิงเจส นี่มันเป็นเรื่องแบบไหนกัน?

เมื่อคืนเขาบอกผมว่า เพราะสถานการณ์นี้ เขาจึงต้อง ‘ดำเนินเรื่องด้วยความระมัดระวังเป็นพิเศษในขณะนี้’ คุณมีความเห็นอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้? สายตาของคุณทำให้ผมมั่นใจว่าคุณรู้เรื่องนี้มากกว่าผม”

คุณแอสลีย์ยิ้มและพยักหน้า

“ใช่ ผมคิดว่าผม รู้ เรื่องนี้มากกว่าคุณ” เขาตอบรับ “เรื่องนี้มีศูนย์กลางอยู่ที่มาดมัวแซลบลานซ์ ผมมั่นใจในเรื่องนั้น”

“แล้วมาดมัวแซลบลานซ์ล่ะเป็นอย่างไร?” ผมโพล่งออกไปด้วยความไม่อดทน (เพราะในใจผมเกิดความหวังขึ้นมาทันทีว่า สิ่งนี้จะทำให้ผมค้นพบอะไรบางอย่างเกี่ยวกับโพลินา)

“คือ ผมเชื่อว่าในขณะนี้ มาดมัวแซลบลานซ์มีเหตุผลพิเศษบางประการที่ทำให้เธอปรารถนาจะหลีกเลี่ยงปัญหาใดๆ กับบารอนและบารอนเนส เพราะมันอาจนำไปสู่ความไม่สะดวกสบาย หรือแม้กระทั่งเรื่องอื้อฉาวได้”

“โอ้ โอ้!”

“อีกประการหนึ่ง ผมบอกคุณได้ว่าคุณหนูบลานช์เคยมาที่รูเล็ตเทนเบิร์กแล้ว เพราะเธอเคยพำนักอยู่ที่นี่เมื่อสามฤดูกาลก่อน ตอนนั้นผมเองก็อยู่ที่นี่ และในสมัยนั้นคุณหนูบลานช์ไม่ได้เป็นที่รู้จักในนามคุณหนูเดอ โคมิงเจส และแม่ของเธอ ซึ่งก็คือแม่ม่ายเดอ โคมิงเจส ก็ยังไม่มีตัวตนด้วยซ้ำ หรืออย่างน้อยที่สุดก็ไม่มีใครเคยเอ่ยถึงฝ่ายหลังเลย ส่วนเดอ กรีเยร์ เองก็ยังไม่ปรากฏตัว และผมมั่นใจว่าไม่เพียงแต่คนเหล่านี้จะไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ ต่อกันเท่านั้น แต่พวกเขายังเพิ่งจะรู้จักกันได้ไม่นานด้วย เช่นเดียวกับบรรดาศักดิ์มาร์ควิสแห่งเดอ กรีเยร์ ที่เพิ่งจะถูกสร้างขึ้นมาใหม่ เรื่องนี้ผมมีเหตุผลให้มั่นใจได้จากสถานการณ์บางอย่าง แม้แต่ชื่อเดอ กรีเยร์ เองก็อาจเป็นสิ่งที่เพิ่งประดิษฐ์ขึ้น เพราะผมมีเพื่อนคนหนึ่งที่เคยพบ ‘มาร์ควิส’ ผู้นี้ภายใต้ชื่ออื่นโดยสิ้นเชิง”

“แต่เขาก็มีกลุ่มเพื่อนฝูงมากมายไม่ใช่หรือ”

“ก็อาจจะเป็นไปได้ คุณหนูบลานช์เองก็อาจจะมีเช่นนั้น ทว่ายังไม่ถึงสามปีเลยที่เธอได้รับคำเชิญจากตำรวจท้องที่ให้ย้ายออกจากเมือง ตามคำร้องขอของบารอนเนส และเธอก็จากไป”

“แต่เพราะอะไรล่ะ”

“เอาละ ผมต้องบอกคุณว่า ครั้งแรกที่เธอปรากฏตัวที่นี่ เธอมาพร้อมกับชาวอิตาลีคนหนึ่ง เป็นเจ้าชายอะไรสักอย่าง ชายผู้มีชื่อเสียงทางประวัติศาสตร์ (บาร์เบรินี หรืออะไรทำนองนั้น) หมอนั่นมีแต่แหวนและเพชรเต็มไปหมด—เพชรแท้ด้วย—และทั้งคู่มักจะนั่งรถม้าที่หรูหราโอ่อ่าออกไปเที่ยว ในช่วงแรกคุณหนูบลานช์เล่น ‘ทร็องต์ เอ กาแรงต์’ และประสบความสำเร็จพอสมควร แต่ต่อมาโชคของเธอก็พลิกผันไปในทางที่เลวร้ายลงอย่างเห็นได้ชัด ผมจำได้แม่นว่าในคืนเดียวเธอเสียเงินจำนวนมหาศาล แต่สิ่งที่เลวร้ายกว่านั้นตามมา คือในเช้าวันที่สดใสวันหนึ่ง เจ้าชายของเธอก็หายตัวไป—พร้อมกับม้า รถม้า และทุกสิ่งทุกอย่าง

อีกทั้งบิลค่าโรงแรมที่เขาทิ้งไว้โดยไม่ชำระก็เป็นเงินจำนวนมหาศาล เมื่อเป็นเช่นนี้ คุณหนูเซลมา (ชื่อที่เธอใช้หลังจากที่เคยสวมบทเป็นมาดามบาร์เบรินี) ก็ตกอยู่ในความสิ้นหวัง เธอกรีดร้องและโหยหวนไปทั่วโรงแรม ถึงขั้นฉีกเสื้อผ้าของตนเองด้วยความคลุ้มคลั่ง ในโรงแรมแห่งนั้นมีเคานต์ชาวโปแลนด์พำนักอยู่ด้วย (คุณต้องรู้นะว่าชาวโปแลนด์ที่เดินทางท่องเที่ยวทุกคนล้วนเป็นเคานต์!) และภาพของคุณหนูเซลมาที่ฉีกเสื้อผ้าและใช้เล็บที่สวยงามและอบอวลด้วยกลิ่นหอมข่วนใบหน้าตัวเองราวกับแมวนั้น ได้สร้างความประทับใจอย่างรุนแรงต่อเขา

ดังนั้นทั้งคู่จึงได้พูดคุยกัน และพอถึงเวลามื้อเที่ยง เธอก็ได้รับการปลอบประโลมจนหายดี อันที่จริงในเย็นวันนั้น ทั้งคู่ก็ควงแขนกันเข้าคาสิโน โดยคุณหนูเซลมาหัวเราะเสียงดังตามนิสัยของเธอ และแสดงกิริยาที่เปิดเผยยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาก่อน ยกตัวอย่างเช่น เธอเบียดแทรกเข้าไปในแถวของผู้หญิงที่เล่นรูเล็ตในลักษณะเดียวกับพวกสุภาพสตรีที่ผลักผู้เล่นคนอื่นอย่างแรงเพื่อหาที่ว่างให้ตัวเองที่โต๊ะ คุณคงเคยสังเกตเห็นคนพวกนี้ใช่ไหม”

“ใช่ แน่นอน”

“ก็นะ พวกเธอไม่มีค่าพอให้ต้องใส่ใจหรอก แต่ก็น่ารำคาญใจสำหรับสาธารณชนผู้มีเกียรติที่คนพวกนี้ได้รับอนุญาตให้พำนักอยู่ที่นี่—อย่างน้อยก็พวกที่นำธนบัตรใบละ 4,000 ฟรังก์มาแลกที่โต๊ะพนันทุกวัน (แต่ทันทีที่ผู้หญิงเหล่านี้เลิกทำเช่นนั้น พวกเธอก็จะได้รับคำเชิญให้จากไป) อย่างไรก็ตาม มาดมัวแซลเซลมายังคงนำธนบัตรประเภทนี้มาแลกอยู่ แต่การเล่นของเธอกลับล้มเหลวมากขึ้นเรื่อยๆ ทั้งที่ความจริงแล้วโชคของสุภาพสตรีเช่นนี้มักจะดี เพราะพวกเธอมีเงินสดจำนวนมหาศาลอยู่ในมือ ทันใดนั้น ท่านเคานต์ก็หายตัวไป เช่นเดียวกับที่ท่านเจ้าชายทำ และในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง มาดมัวแซลเซลมาก็จำต้องปรากฏตัวที่คาสิโนเพียงลำพัง ในครั้งนี้ไม่มีใครเอ่ยทักทายเธอเลย สองวันต่อมาทรัพยากรของเธอก็หมดสิ้นลง และหลังจากที่เธอวางเดิมพันเหรียญหลุยส์ดอร์เหรียญสุดท้ายแล้วแพ้ เธอก็บังเอิญหันไปมองรอบตัว และเห็นบารอนบูร์เมอร์เกลมยืนอยู่ข้างกาย เขากำลังจ้องมองเธอด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่ง

ทว่ามาดมัวแซลกลับไม่ใส่ใจในความรังเกียจนั้น เธอหันไปหาเขาพร้อมรอยยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์ และขอให้เขาวางเดิมพันแทนเธอสิบลุยส์ในสีแดง ต่อมาในเย็นวันนั้น คำร้องเรียนจากบารอนเนสทำให้ทางการต้องขอให้มาดมัวแซลอย่ากลับเข้ามาในคาสิโนอีก หากคุณรู้สึกประหลาดใจที่ผมล่วงรู้รายละเอียดเล็กน้อยและไม่น่าเลื่อมใสเหล่านี้ เหตุผลก็คือผมได้รับข้อมูลมาจากญาติของผม ซึ่งในเย็นวันนั้นได้ขับรถม้าพาสุภาพสตรีเซลมาจากรูเล็ตเทนเบิร์กไปยังสปา ทีนี้ ฟังให้ดีนะ มาดมัวแซลปรารถนาจะกลายเป็นมาดามนายพล เพื่อที่ในอนาคตเธอจะได้ไม่ต้องได้รับคำเชิญให้จากไปจากทางการคาสิโนเหมือนอย่างที่เธอเคยได้รับเมื่อสามปีก่อน ขณะนี้เธอไม่ได้เล่นพนัน

แต่เป็นเพราะดูจากสัญญาณแล้ว เธอคงกำลังให้ผู้เล่นคนอื่นกู้ยืมเงิน ใช่แล้ว นั่นเป็นเกมที่ทำกำไรได้มากกว่ามาก ผมถึงกับสงสัยว่าท่านนายพลผู้โชคร้ายเองก็เป็นหนี้เธอ รวมถึงเดอกรีเยร์ด้วย หรือบางทีคนหลังอาจจะเข้าหุ้นส่วนกับเธอ ดังนั้นคุณจะเห็นได้ว่า จนกว่าการแต่งงานจะเสร็จสมบูรณ์ มาดมัวแซลคงไม่อยากให้บารอนและบารอนเนสหันมาสนใจตัวเธอ สรุปคือ สำหรับใครก็ตามที่อยู่ในสถานะของเธอ เรื่องอื้อฉาวจะเป็นสิ่งที่ส่งผลเสียร้ายแรงที่สุด คุณเป็นสมาชิกในครัวเรือนของคนเหล่านี้

ดังนั้น การกระทำใดๆ ของคุณอาจก่อให้เกิดเรื่องอื้อฉาวได้—และยิ่งไปกว่านั้น เพราะทุกวันนี้เธอปรากฏตัวในที่สาธารณะโดยควงแขนกับท่านนายพลหรือไม่ก็มาดมัวแซลโปลินา ทีนี้ คุณเข้าใจหรือยัง”

“ไม่ ผมไม่เข้าใจ!” ผมตะโกนพร้อมกับทุบกำปั้นลงบนโต๊ะ—ทุบแรงเสียจนบริกรที่ตกใจรีบวิ่งตรงมาหาเรา “บอกผมมาเถอะ คุณแอสลีย์ ถ้าคุณรู้เรื่องราวนี้มาตลอด และรู้ดีว่ามาดมัวแซลบลานช์คนนี้คือใคร เหตุใดคุณจึงไม่เคยเตือนผมหรือท่านนายพล หรือที่สำคัญที่สุดคือไม่เตือนมาดมัวแซลโปลินา” (ผู้ซึ่งคุ้นชินกับการปรากฏตัวในคาสิโน—และในที่สาธารณะทุกแห่ง—พร้อมกับมาดมัวแซลบลานช์) “คุณทำแบบนั้นลงไปได้อย่างไร”

“ต่อให้เตือนคุณไปก็ไม่มีประโยชน์อะไร” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเรียบ “เพราะคุณก็ไม่สามารถทำอะไรได้อยู่ดี ผมจะเตือนคุณเรื่องอะไรกันเล่า? เป็นไปได้ว่าท่านนายพลอาจจะรู้เรื่องของมาดมัวแซล บลานช์ มากกว่าผมเสียด้วยซ้ำ แต่ชายผู้โชคร้ายคนนั้นก็ยังคงเดินไปไหนมาไหนกับเธอและมาดมัวแซล โพลินา เมื่อวานนี้เองผมยังเห็นหญิงชาวฝรั่งเศสคนนั้นขี่ม้าอย่างสง่างามเคียงคู่กับเดอ กรีเยร์ โดยมีท่านนายพลควบม้าสีแดงตามหลังมา เช้าวันนั้นเขายังบอกว่าปวดขา แต่ท่าทางการนั่งบนหลังม้ากลับดูสบายยิ่งนัก ตอนที่เขาผ่านไปผมมองเขา และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า เขาเป็นคนที่สูญสิ้นทุกอย่างไปตลอดกาลแล้ว

อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่ใช่กงการอะไรของผม เพราะผมเพิ่งจะมีโอกาสได้รู้จักกับมาดมัวแซล โพลินา ได้ไม่นาน อีกทั้ง” เขาเสริมขึ้นมาเหมือนเพิ่งนึกได้ “ผมได้บอกคุณไปแล้วว่า ผมไม่ยอมรับว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะถามคำถามบางอย่างกับผม ไม่ว่าผมจะมีความรู้สึกดีๆ ให้คุณอย่างจริงใจเพียงใดก็ตาม”

“พอเถอะ” ผมพูดพลางลุกขึ้น “สำหรับผมมันชัดเจนยิ่งกว่าอะไรดีว่ามาดมัวแซล โพลินารู้เรื่องของมาดมัวแซล บลานช์ ทั้งหมด แต่เธอไม่สามารถตัดใจจากชายชาวฝรั่งเศสคนนั้นได้ ดังนั้นเธอจึงยอมปรากฏตัวในที่สาธารณะกับมาดมัวแซล บลานช์ ด้วย คุณมั่นใจได้เลยว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้เธอยอมเดินไปไหนมาไหนกับหญิงชาวฝรั่งเศสคนนี้ หรือส่งจดหมายมาบอกไม่ให้ผมยุ่งกับบารอน ได้นอกจากเหตุผลนี้ ใช่แล้ว นั่นแหละคืออิทธิพลที่ทุกสิ่งในโลกต้องสยบยอม! ทว่าเธอนั่นแหละที่เป็นคนผลักผมไปหาบารอน! ให้ตายเถอะ แต่ผมไม่มีทางเลือกในเรื่องนี้เลย”

“คุณลืมไปประการแรกว่า มาดมัวแซล เดอ โคมิงเจส คือหญิงคนรักของท่านนายพล และประการที่สองคือ มาดมัวแซล โพลินา ลูกเลี้ยงของท่านนายพล ยังมีน้องชายและน้องสาว ซึ่งแม้จะเป็นลูกแท้ๆ ของท่านนายพล แต่กลับถูกชายเสียสติคนนี้ทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง และถูกปล้นชิงทรัพย์สินไปด้วย”

“ใช่ ใช่ มันเป็นเช่นนั้น หากผมทิ้งเด็กๆ ไปตอนนี้ ก็เท่ากับปล่อยให้พวกเขาถูกทอดทิ้งโดยสมบูรณ์ แต่ถ้าผมยังอยู่ ผมจะสามารถปกป้องผลประโยชน์ของพวกเขา และอาจจะรักษาทรัพย์สินไว้ได้สักครึ่งหนึ่ง ใช่ ใช่ มันเป็นความจริงอย่างยิ่ง แต่ถึงกระนั้น ถึงกระนั้น—โอ้ ผมเข้าใจดีเลยว่าทำไมทุกคนถึงสนใจเรื่องแม่ของท่านนายพลนัก!”

“ใครกัน?” มิสเตอร์แอสลีย์ถาม

“หญิงชราในมอสโกที่ไม่ยอมตายเสียที แต่ทุกคนกลับเฝ้ารอโทรเลขแจ้งข่าวการตายของเธออยู่ตลอดเวลา”

“อา ถ้าอย่างนั้นแน่นอนว่าผลประโยชน์ของพวกเขาต้องรวมอยู่ที่เธอ มันเป็นเรื่องของมรดก เมื่อเรื่องนี้ตกลงกันได้ ท่านนายพลก็จะแต่งงาน มาดมัวแซล โพลินาก็จะเป็นอิสระ และเดอ กรีเยร์—”

“ใช่ แล้วเดอ กรีเยร์ล่ะ?”

“ก็จะได้รับเงินของเขาคืน ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เขากำลังรอคอยอยู่”

“อะไรนะ? คุณคิดว่าเขารอเรื่องนั้นอย่างนั้นหรือ?”

“ผมไม่รู้อะไรอื่นเลย” มิสเตอร์แอสลีย์ยืนยันอย่างดื้อรั้น

“แต่ผมรู้ ผมรู้!” ผมตะโกนด้วยความโกรธ “เขากำลังรอพินัยกรรมของหญิงชราคนนั้นด้วย เพราะมันระบุสินเดิมให้มาดมัวแซล โพลินา ทันทีที่ได้รับเงิน เธอจะโผเข้ากอดคอชายชาวฝรั่งเศสคนนั้น ผู้หญิงทุกคนก็เป็นเช่นนี้ แม้แต่คนที่ทะนงตนที่สุดก็กลายเป็นทาสที่ต่ำต้อยได้เมื่อเป็นเรื่องการแต่งงาน สิ่งที่โพลินาถนัดคือกาตกหลุมรักอย่างหัวปักหัวปำ นั่นคือความคิดเห็นของผม ลองมองเธอสิ—โดยเฉพาะเวลาที่เธอนั่งอยู่ลำพังและจมอยู่ในห้วงความคิด ทั้งหมดนี้ถูกกำหนดและทำนายไว้แล้ว และมันช่างน่าสาปแช่ง โพลินาสามารถกระทำการบ้าคลั่งใดๆ ก็ได้ เธอ—เธอ—แต่ใครเรียกชื่อผม?” ผมหยุดกะทันหัน “ใครตะโกนเรียกผม? ผมได้ยินใครบางคนเรียกเป็นภาษารัสเซียว่า ‘อเล็กซิส อิวาโนวิช!’ เป็นเสียงผู้หญิง ฟังดูสิ!”

ขณะนั้น เรากำลังเข้าใกล้โรงแรมที่พักของผม เราออกจากร้านกาแฟมานานแล้ว โดยที่เราไม่ทันสังเกตเห็นด้วยซ้ำว่าทำเช่นนั้น

“ใช่ ผมได้ยินเสียงผู้หญิงเรียกจริงๆ แต่ไม่รู้ว่าเป็นใคร ใครบางคนกำลังเรียกคุณเป็นภาษารัสเซีย อ่า! ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าเสียงร้องนั้นมาจากไหน มาจากสุภาพสตรีท่านนั้น—คนที่นั่งอยู่บนโซฟา คนที่เพิ่งถูกฝูงคนรับใช้พยุงออกมาที่ระเบียง ดูกองสัมภาระข้างหลังเธอสิ! เธอคงเพิ่งมาถึงโดยรถไฟ”

“แต่ทำไมเธอถึงเรียกผมล่ะ? ฟังดูสิ เธอเรียกอีกแล้ว! ดูนั่น! เธอกำลังกวักมือเรียกเรา!”

“ใช่ เป็นอย่างนั้นจริงๆ” มิสเตอร์แอสลีย์เห็นพ้อง

“อเล็กซิส อิวาโนวิช, อเล็กซิส อิวาโนวิช! ให้ตายเถอะ ช่างเป็นเจ้าคนโง่เง่าอะไรอย่างนี้!” เสียงคร่ำครวญอย่างสิ้นหวังดังมาจากระเบียง

เราเกือบจะถึงมุขหน้าโรงแรม และในขณะที่ผมกำลังก้าวเท้าลงบนพื้นที่ด้านหน้า มือของผมก็ตกลงข้างลำตัวด้วยความตกตะลึงจนหมดแรง และเท้าของผมก็ราวกับถูกตรึงไว้กับพื้นถนน!

๙

เพราะบนชั้นสูงสุดของระเบียงโรงแรม หลังจากถูกยกขึ้นบันไดมาด้วยเก้าอี้เท้าแขนท่ามกลางกลุ่มคนรับใช้ชาย หญิง และบริวารอื่นๆ ของโรงแรม โดยมีเจ้าของโรงแรมนำหน้า (เจ้าหน้าที่ผู้นั้นถึงกับวิ่งออกมารับแขกที่มาถึงด้วยความเอิกเกริกวุ่นวาย พร้อมด้วยผู้ติดตามและกองหีบและกระเป๋าเดินทางจำนวนมหาศาล)—บนชั้นสูงสุดของระเบียงนั่นแหละ ผมขอย้ำว่ามีคนนั่งอยู่—คุณย่า! ใช่แล้ว เป็นเธอ—ผู้มั่งคั่ง สง่างาม และมีอายุเจ็ดสิบห้าปี—อันโตนิดา วาสซิลีเยฟนา ทารัสเซวิชะ เจ้าของที่ดินและสตรีชั้นสูงแห่งมอสโก— “ลา บาบูเลนกา”

ผู้ซึ่งเป็นต้นเหตุให้มีการส่งและรับโทรเลขมากมายเหลือเกิน—ผู้ที่กำลังจะตาย แต่ก็ยังไม่ตาย—ผู้ที่เสด็จลงมาหาเราด้วยตนเองราวกับหิมะที่ร่วงหล่นจากหมู่เมฆ! แม้จะเดินไม่ได้ แต่เธอมาถึงโดยการถูกยกมาในเก้าอี้เท้าแขน (ซึ่งเป็นพาหนะของเธอในช่วงห้าปีที่ผ่านมา) เธอยังคงกระฉับกระเฉง ก้าวร้าว พึงพอใจในตนเอง นั่งตัวตรงแหน็ว ออกคำสั่งเสียงดัง และชอบด่าว่าผู้อื่นเหมือนเช่นเคย อันที่จริง เธอมีลักษณะเหมือนกับสองครั้งเดียวที่ผมเคยเห็นเธอตั้งแต่เริ่มเข้าทำงานในบ้านของท่านนายพล ไม่มีผิดเพี้ยน

แน่นอนว่าผมยืนตัวแข็งทื่อด้วยความตกตะลึง เธอเหลือบเห็นผมตั้งแต่ระยะร้อยก้าว! แม้ในขณะที่ถูกยกมาในเก้าอี้ เธอก็จำผมได้ และเรียกชื่อพร้อมนามสกุลของผม (ซึ่งเป็นปกติของเธอที่เมื่อได้ยินเพียงครั้งเดียวก็จะจำได้ตลอดไป)

“และนี่คือผู้หญิงที่พวกเขาคิดว่าจะได้เห็นในหลุมศพหลังจากที่เธอทำพินัยกรรมเสร็จสิ้น!” ผมคิดในใจ “แต่เธอจะอายุยืนกว่าเรา และทุกคนในโรงแรมนี้ พระเจ้าช่วย! แล้วเราจะเป็นอย่างไรต่อไป? ท่านนายพลจะเป็นอย่างไรบ้าง? เธอจะพลิกบ้านหลังนี้ให้คว่ำคะมำแน่นอน!”

“พ่อหนุ่ม” หญิงชรากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงกังวานทรงพลัง “มายืนบื้ออะไรตรงนั้น ตาแทบจะถลนออกมาจากเบ้าแล้ว ไม่คิดจะเดินมาทักทายกันหน่อยหรือ? ทะนงตนเกินกว่าจะจับมือหรืออย่างไร? หรือว่าจำฉันไม่ได้? นี่ โปตาปิช!” เธอร้องเรียกคนรับใช้เก่าแก่ผู้หนึ่ง ซึ่งสวมเสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กสีขาว มีศีรษะล้านสีแดง (เขาคือมหาดเล็กที่ติดตามเธอในการเดินทางเสมอ) “ลองคิดดูสิ! อเล็กซิส อิวาโนวิชจำฉันไม่ได้! พวกเขาฝังฉันไปเสียสนิทแล้ว! ใช่ และหลังจากส่งโทรเลขเป็นชุดๆ เพื่อถามว่าฉันตายหรือยัง! ใช่ ใช่ ฉันได้ยินเรื่องทั้งหมดแล้ว แต่ดังที่คุณเห็น ฉันยังมีชีวิตอยู่ดีเหลือเกิน”

“ขออภัยด้วยครับ อันโตนิดา วาสซิลีเยฟนา” ผมตอบด้วยน้ำเสียงอารมณ์ดีเมื่อตั้งสติได้ “ผมไม่มีเหตุผลอะไรที่จะปรารถนาร้ายต่อคุณ ผมเพียงแต่ค่อนข้างประหลาดใจที่ได้พบคุณ ทำไมผมจะไม่เป็นเช่นนั้นเล่า ในเมื่อมันช่างไม่คาดฝัน—”

“ทำไมคุณต้องประหลาดใจด้วยล่ะ? ฉันก็แค่ลงนั่งเก้าอี้แล้วก็มา บนรถไฟนั้นเงียบสงบดีเพราะไม่มีใครชวนคุย คุณออกไปเดินเล่นมาหรือ?”

“ครับ ผมเพิ่งไปที่คาสิโนมา”

“อ้อ งั้นหรือ ที่นี่ก็ดูดีทีเดียว” เธอพูดต่อพลางมองไปรอบๆ “สถานที่ดูสะดวกสบาย และต้นไม้ก็ผลิใบเต็มที่ ฉันชอบที่นี่มาก คนของคุณอยู่ที่บ้านกันหมดไหม อย่างเช่นท่านนายพล อยู่ข้างในหรือเปล่า?”

“ครับ และน่าจะอยู่กันครบทุกคน”

“พวกเขายังรักษาธรรมเนียมและภาพลักษณ์อยู่ไหม? สิ่งเหล่านี้ช่วยส่งเสริมบารมีเสมอ ฉันได้ยินมาว่าพวกเขายังมีรถม้าใช้ เหมือนที่ชนชั้นสูงชาวรัสเซียพึงมี เวลาอยู่ต่างแดน คนรัสเซียของเรามักจะโดดเด่นเสมอ ปราสโกเวียอยู่ที่นี่ด้วยไหม?”

“ครับ โพลินา อเล็กซานดรอฟนา อยู่ที่นี่ครับ”

“แล้วหญิงชาวฝรั่งเศสล่ะ? ช่างเถอะ ฉันจะไปหาพวกเขาเอง บอกทางที่ใกล้ที่สุดไปยังห้องของพวกเขามาสิ แล้วคุณล่ะ ชอบที่นี่ไหม?”

“ครับ ขอบคุณครับ อันโตนิดา วาสซิลีเยฟนา”

“ส่วนเจ้า โปตาปิตช์ แกจงไปบอกเจ้าของโรงแรมโง่ๆ นั่นให้จองห้องชุดที่เหมาะสมไว้ให้ฉัน ต้องตกแต่งอย่างหรูหราและไม่อยู่ชั้นสูงเกินไป ให้ยกกระเป๋าเดินทางของฉันขึ้นไปไว้ที่นั่นด้วย แต่พวกแกจะลนลานกันทำไม? จะรีบวิ่งวุ่นกันไปไหน? พวกนี้มันช่างเป็นพวกชั้นต่ำเสียจริง!—แล้วนั่นใครที่มากับคุณ?” เธอหันมาถามผม

“คุณแอสลีย์ครับ” ผมตอบ

“แล้วคุณแอสลีย์คือใคร?”

“เพื่อนร่วมทางและเป็นเพื่อนสนิทของผม อีกทั้งยังเป็นคนรู้จักของท่านนายพลด้วยครับ”

“อ้อ คนอังกฤษหรือ? มิน่าเล่าเขาถึงจ้องฉันโดยไม่ปริปากพูดอะไรเลย แต่อย่างไรฉันก็ชอบคนอังกฤษ เอาล่ะ พาฉันขึ้นไปข้างบน ตรงไปยังห้องของพวกเขาเลย พวกเขาพักอยู่ที่ไหน?”

มาดามถูกเหล่าคนรับใช้ยกขึ้นพร้อมเก้าอี้ และผมเดินนำเธอขึ้นบันไดวนอันโอ่อ่า การเคลื่อนขบวนของเราดูตระการตายิ่งนัก เพราะทุกคนที่เดินสวนมาต่างหยุดจ้องมองขบวนแห่นี้ ประจวบกับโรงแรมแห่งนี้มีชื่อเสียงว่าเป็นที่ที่ดีที่สุด แพงที่สุด และหรูหราที่สุดในเมืองน้ำแร่แห่งนี้ ทุกหัวมุมบันไดหรือตามระเบียงทางเดิน เราจึงพบกับเหล่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์และชาวอังกฤษที่ดูมีตำแหน่งสำคัญ ซึ่งหลายคนรีบเดินลงบันไดไปถามเจ้าของโรงแรมที่กำลังตกตะลึงว่าผู้มาใหม่ท่านนี้คือใคร ซึ่งเจ้าของโรงแรมก็ตอบคำถามเหล่านั้นด้วยคำตอบเดียวกันว่า สุภาพสตรีอาวุโสท่านนี้เป็นชาวต่างชาติผู้มีอิทธิพล เป็นชาวรัสเซีย เป็นเคาน์เตส และเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ และท่านได้เข้าพักในห้องชุดที่แกรนด์ดัชเชสแห่งเอ็นเคยพำนักอยู่เมื่อสัปดาห์ก่อน

ในขณะเดียวกัน ต้นเหตุของความตื่นตะลึง—คุณย่า—กำลังถูกหามลอยขึ้นไปบนเก้าอี้เท้าแขน ทุกคนที่เธอพบเจอจะถูกเธอจ้องมองด้วยสายตาใคร่รู้ หลังจากที่ตะโกนถามผมเกี่ยวกับคนผู้นั้นเสียงดังลั่น เธอมีรูปร่างท้วม และแม้จะไม่สามารถลุกจากเก้าอี้ได้ แต่เพียงแค่แรกเห็นก็รู้สึกได้ว่าเธอเป็นคนรูปร่างสูง แผ่นหลังของเธอเหยียดตรงราวกับแผ่นไม้ และไม่เคยเอนหลังพิงพนักเก้าอี้เลย อีกทั้งศีรษะสีเทาขนาดใหญ่ที่มีเครื่องหน้าคมชัดและกร้านโลกนั้นยังคงตั้งตรงเสมอขณะที่เธอกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างเผด็จการและท้าทาย ด้วยสายตาและท่าทางที่ดูเป็นธรรมชาติโดยไม่ต้องปรุงแต่ง แม้จะล่วงเข้าสู่วัยเจ็ดสิบหกปีแล้ว แต่ใบหน้าของเธอยังคงดูสดใส และฟันก็ยังไม่ผุพัง ประการสุดท้าย เธอสวมชุดกระโปรงผ้าไหมสีดำและหมวกผ้าสีขาวแบบโบราณ

“ผมสนใจเธอเหลือเกิน” มิสเตอร์แอสลีย์กระซิบขณะที่เขายังคงสูบซิการ์และเดินเคียงข้างผม ในขณะเดียวกัน ผมกำลังใคร่ครวญว่าหญิงชราผู้นี้น่าจะรู้เรื่องโทรเลขทั้งหมด และอาจจะรู้เรื่องเดอ กรีเยร์ ด้วย แต่แทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับมาดมัวแซล บลานช์ ผมจึงบอกเรื่องนี้กับมิสเตอร์แอสลีย์

ทว่ามนุษย์เราช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่เปราะบางเสียจริง! ทันทีที่ความประหลาดใจระลอกแรกทุเลาลง ผมกลับพบว่าตนเองกำลังปิติยินดีกับแรงสั่นสะเทือนที่เรากำลังจะมอบให้แก่ท่านนายพล ความคิดนี้ปลุกเร้าผมเสียจนผมก้าวเดินนำหน้าไปด้วยท่าทางร่าเริงที่สุด

คณะของเราพักอยู่ที่ชั้นสาม ผมผลักประตูเปิดออกโดยไม่ได้เคาะหรือส่งสัญญาณบอกกล่าวใดๆ และคุณย่าก็ถูกนำตัวผ่านประตูเข้ามาอย่างผู้ชนะ ราวกับนัดหมายกันไว้ ทุกคนในคณะบังเอิญมารวมตัวกันอยู่ในห้องทำงานของนายพลในขณะนั้นพอดี เวลาคือสิบเอ็ดนาฬิกา และดูเหมือนว่าพวกเขากำลังวางแผนจะออกไปเที่ยวข้างนอก (โดยบางส่วนจะนั่งรถม้า และบางส่วนจะขี่ม้า โดยมีคนรู้จักจากภายนอกหนึ่งหรือสองคนร่วมทางไปด้วย) ท่านนายพลอยู่ที่นั่น รวมถึงโพลินา เด็กๆ และพี่เลี้ยงของเด็กๆ เดอ กรีเยร์ มาดมัวแซล บลานช์ (ซึ่งสวมชุดสำหรับขี่ม้า) มารดาของเธอ เจ้าชายน้อย และนักวิชาการชาวเยอรมันผู้มีความรู้คนหนึ่งซึ่งผมเพิ่งเคยเห็นเป็นครั้งแรก เหล่าคนรับใช้ได้นำตัวมาดามบนเก้าอี้เข้ามาท่ามกลางกลุ่มคนเหล่านี้ และวางเธอลงในระยะเพียงสามก้าวจากท่านนายพล!

คุณพระช่วย! ผมจะไม่มีวันลืมภาพที่ปรากฏต่อสายตาหลังจากนั้นเลย! ก่อนที่เราจะเข้ามา ท่านนายพลกำลังพูดจาโอ้อวดกับคนในกลุ่ม โดยมีเดอ กรีเยร์ คอยสนับสนุน และผมขอเสริมด้วยว่า ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา มาดมัวแซล บลานช์ และเดอ กรีเยร์ ให้ความสำคัญกับเจ้าชายน้อยเป็นอย่างมากต่อหน้าต่อตานายพลผู้โชคร้าย กล่าวโดยสรุปคือ แม้ทุกคนจะวางตัวสุภาพตามธรรมเนียม แต่บรรยากาศก็เต็มไปด้วยความรื่นเริงและเป็นกันเอง ทว่าทันทีที่คุณย่าปรากฏตัว ท่านนายพลก็หยุดชะงักกลางคันในขณะที่กำลังพูด และจ้องมองหญิงชราด้วยอาการอ้าปากค้าง ดวงตาแทบจะถลนออกมาจากเบ้า และมีสีหน้าตกตะลึงราวกับเพิ่งได้เห็นตัวบาซิลิสก์ ในทางกลับกัน คุณย่าจ้องมองเขากลับด้วยความเงียบงันและนิ่งเฉย

ทว่าในดวงตากลับแฝงไปด้วยความท้าทาย ชัยชนะ และการเยาะเย้ย ทั้งคู่จ้องตากันเช่นนั้นอยู่สิบวินาที ท่ามกลางความเงียบสงัดของคนในกลุ่ม แม้แต่เดอ กรีเยร์ ก็นั่งแข็งทื่อ โดยมีสีหน้ากระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัดปรากฏขึ้น ส่วนมาดมัวแซล บลานช์ เธอก็จ้องมองคุณย่าด้วยความตระหนก คิ้วเลิกขึ้นและริมฝีปากเผยอออก ในขณะที่เจ้าชายและนักปราชญ์ชาวเยอรมันพิจารณาภาพเหตุการณ์ตรงหน้าด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง มีเพียงโพลินาเท่านั้นที่ดูไม่สับสนหรือประหลาดใจ ทว่าครู่ต่อมา เธอก็หน้าซีดเผือดราวกับกระดาษ แล้วจึงเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อไปจนถึงขมับ การมาถึงของคุณย่าดูจะเป็นหายนะสำหรับทุกคนโดยแท้!

ส่วนตัวผมนั้น ยืนมองสลับไปมาระหว่างคุณย่ากับคนในกลุ่ม ในขณะที่มิสเตอร์แอสลีย์ยังคงยืนอยู่ด้านหลังตามปกติ และจ้องมองเหตุการณ์นั้นด้วยท่าทางสงบและสำรวม

“เอาละ ฉันมาถึงแล้ว—แถมยังมาแทนโทรเลขด้วยนะ!” ในที่สุดคุณย่าก็โพล่งออกมาเพื่อทำลายความเงียบ “อะไรกัน? พวกคุณไม่ได้คาดคิดว่าฉันจะมาหรือ?”

“อันโตนิดา วาสซิลีเยฟนา! โอ คุณแม่ที่รักของผม! แต่คุณมาที่นี่ได้อย่างไร คุณ—?” เสียงพึมพำของนายพลผู้เคราะห์ร้ายค่อยๆ เงียบหายไป

ผมเชื่ออย่างยิ่งว่า หากคุณย่าหุบปากเงียบต่อไปอีกเพียงไม่กี่วินาที ท่านนายพลคงจะช็อกจนเส้นเลือดในสมองแตกเป็นแน่

“ฉันทำอะไรนะ ให้ตายเถอะ!” เธออุทาน “ก็แค่ขึ้นรถไฟแล้วก็มาที่นี่ รถไฟเขามีไว้ทำอะไรล่ะ? แต่พวกคุณคงคิดว่าฉันสิ้นลมหายใจไปแล้ว และทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้พวกคุณแบ่งสมบัติกันสินะ โอ๊ย ฉันรู้เรื่องโทรเลขที่พวกคุณส่งกันหมดนั่นแหละ ฉันว่ามันคงเสียเงินไปไม่น้อยเลยทีเดียว เพราะการส่งโทรเลขจากต่างประเทศไม่ใช่ของฟรีเสียหน่อย เอาล่ะ ฉันก็เลยรีบโกยแน่บมาที่นี่ แล้วฝรั่งเศสคนนี้คือใครล่ะ? มงซิเออร์ เดอ กรีเยร์ ใช่ไหม?”

“Oui, madame” เดอ กรีเยร์ ตอบรับ “Et, croyez, je suis si enchanté! Votre santé—c’est un miracle vous voir ici. Une surprise charmante!”

“นั่นแหละ ‘Charmante!’ ฉันรู้จักคุณในฐานะพวกต้มตุ๋น เพราะฉะนั้นฉันเชื่อใจคุณได้เท่านี้” เธอชูนิ้วก้อยขึ้นมา “แล้วนั่นใครล่ะ?” เธอถามต่อพลางหันไปทางมาดมัวแซล บลองช์ เห็นได้ชัดว่าหญิงสาวชาวฝรั่งเศสในชุดขี่ม้าพร้อมแส้ในมือดูสง่างามจนสร้างความประทับใจให้หญิงชรา “ผู้หญิงคนนั้นคือใคร?”

“มาดมัวแซล เดอ โคมิงเจส ครับ” ผมตอบ “และนี่คือมารดาของเธอ มาดาม เดอ โคมิงเจส พวกเขาก็พักอยู่ที่โรงแรมนี้เช่นกัน”

“ลูกสาวแต่งงานหรือยัง?” หญิงชราถามโดยไม่มีท่าทีเกรงใจแม้แต่น้อย

“ยังครับ” ผมตอบด้วยความสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่พูดในลำคอ

“เธอเป็นเพื่อนคุยที่ดีไหม?”

ผมไม่เข้าใจคำถามนั้น

“ฉันหมายถึง เธอเป็นคนน่าเบื่อหรือเปล่า? พูดภาษารัสเซียได้ไหม? ตอนที่เดอ กรีเยร์ อยู่มอสโก เขาเรียนรู้วิธีสื่อสารให้คนเข้าใจได้อย่างรวดเร็ว”

ผมอธิบายให้หญิงชราฟังว่ามาดมัวแซล บลองช์ ไม่เคยไปเยือนรัสเซีย

“Bonjour ถ้าอย่างนั้น” มาดามกล่าวด้วยท่าทีห้วนๆ อย่างกะทันหัน

“Bonjour, madame” มาดมัวแซล บลองช์ ตอบกลับพร้อมถอนสายบัวอย่างสง่างามและมีพิธีรีตอง โดยพยายามแสดงออกทางสีหน้าและท่าทางถึงความประหลาดใจอย่างยิ่งต่อพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของท่านย่า ภายใต้หน้ากากแห่งความถ่อมตัวที่ผิดปกติ

“ดูผู้หญิงคนนั้นเบิกตาโตใส่ฉันสิ! ทำท่าทางจีบปากจีบคอเสียจริง!” ท่านย่าวิจารณ์ จากนั้นเธอก็หันไปหาท่านนายพลทันทีและกล่าวต่อว่า “ฉันมาปักหลักอยู่ที่นี่แล้ว ดังนั้นฉันจะเป็นเพื่อนบ้านห้องติดกับคุณ คุณดีใจที่ได้ยินแบบนี้ หรือไม่ดีใจล่ะ?”

“คุณแม่ที่รัก โปรดเชื่อเถอะครับว่าผมยินดีเป็นอย่างยิ่ง” ท่านนายพลตอบ ซึ่งตอนนี้เริ่มได้สติกลับมาบ้างแล้ว และเนื่องจากเขาสามารถพูดจาได้อย่างคล่องแคล่ว สุขุม และมีน้ำหนักเมื่อมีโอกาส เขาจึงเริ่มพูดจาพรั่งพรูว่า “พวกเราตกใจและวุ่นวายใจมากกับข่าวอาการป่วยของคุณแม่! เราได้รับโทรเลขที่ดูสิ้นหวังเกี่ยวกับคุณแม่เหลือเกิน! แล้วจู่ๆ—”

“โกหกทั้งเพ!” ท่านย่าขัดจังหวะ

“แล้วคุณแม่ตัดสินใจเดินทางมาได้อย่างไรกันครับ?” ท่านนายพลกล่าวต่อด้วยเสียงที่ดังขึ้นเพื่อรีบกลบคำพูดสุดท้ายของหญิงชรา “แน่นอนว่าด้วยวัยของคุณแม่ และด้วยสภาพสุขภาพในตอนนี้ เรื่องนี้เป็นสิ่งที่เหนือความคาดหมายมากจนความประหลาดใจของพวกเราเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ อย่างไรก็ตาม ผมดีใจที่ได้พบคุณแม่ (และพวกเราทุกคนก็เช่นกัน)” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มที่ดูภูมิฐานแต่ประนีประนอม “และผมจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้การพำนักของคุณแม่ที่นี่มีความสุขที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“พอที! ทั้งหมดนี้มันก็แค่คำพูดว่างเปล่า คุณพูดเรื่องไร้สาระเหมือนอย่างเคย ฉันรู้วิธีใช้เวลาของฉันดี คุณถามว่าฉันตัดสินใจเดินทางมาได้อย่างไรน่ะหรือ? โธ่ มันมีอะไรน่าประหลาดใจขนาดนั้นเชียว? มันง่ายนิดเดียว ทุกคนจะตื่นเต้นอะไรกันนักกันหนา?—เป็นอย่างไรบ้าง ปราสโกเวีย? แล้วเธอมาทำอะไรที่นี่?”

“แล้วคุณยายล่ะคะ เป็นอย่างไรบ้าง” โพลินาตอบขณะเดินเข้าไปหาหญิงชรา “เดินทางมาเหนื่อยไหมคะ”

“เป็นคำถามที่มีสติที่สุดเท่าที่มีคนถามฉันมาเลย! เอาละ เดี๋ยวเธอจะได้ฟังเองว่ามันเกิดอะไรขึ้นบ้าง ฉันนอนซมอยู่อย่างนั้น ถูกหมอรักษาแล้วรักษาอีก จนในที่สุดฉันก็ไล่พวกหมอออกไปให้พ้น แล้วเรียกเภสัชกรจากนิโคไลคนที่เคยรักษาหญิงชราคนหนึ่งที่มีอาการคล้ายฉันจนหายขาด—รักษาด้วยเมล็ดหญ้าเพียงเล็กน้อยเท่านั้นแหละ แล้วเขาก็ช่วยฉันได้มากทีเดียว เพราะในวันที่สามฉันก็เหงื่อออกโชกและลุกจากเตียงได้ จากนั้นพวกหมอชาวเยอรมันของฉันก็ประชุมปรึกษากันอีกครั้ง สวมแว่นตาของพวกเขา แล้วบอกฉันว่าถ้าฉันไปต่างประเทศและไปบำบัดด้วยการอาบน้ำแร่ อาการป่วยนี้จะหายไปในที่สุด ‘ทำไมจะไม่ได้ล่ะ’

ฉันคิดกับตัวเอง ดังนั้นฉันจึงเตรียมการทุกอย่าง และในวันต่อมาซึ่งเป็นวันศุกร์ ก็ออกเดินทางมาที่นี่ ฉันใช้ตู้โดยสารพิเศษในรถไฟ และไม่ว่าต้องเปลี่ยนขบวนที่ไหน ฉันก็พบคนแบกหามที่สถานีซึ่งพร้อมจะแบกฉันไปเพียงเพื่อเหรียญทองแดงไม่กี่เหรียญ ที่พักที่นี่สวยดีนะ” เธอพูดต่อพลางกวาดสายตามองไปรอบห้อง “แต่คุณไปเอาเงินจากไหนมาเช่าที่นี่กันล่ะ พ่อคุณ? ฉันนึกว่าทรัพย์สินทุกอย่างของคุณถูกจำนองไปหมดแล้วเสียอีก? แค่ชาวฝรั่งเศสคนนี้คนเดียวก็คงเป็นเจ้าหนี้รายใหญ่ของคุณแล้วล่ะ โอ๊ย ฉันรู้หมดแหละ รู้หมดทุกเรื่อง”

“ผ-ผมประหลาดใจในตัวคุณเหลือเกิน คุณแม่ที่รัก” นายพลกล่าวด้วยความสับสน “ผ-ผมประหลาดใจมาก แต่ผมไม่ต้องการให้ใครมาควบคุมการเงินของผม ยิ่งไปกว่านั้น ค่าใช้จ่ายของผมก็ไม่ได้เกินรายได้ และพวกเรา—”

“ไม่เกินอย่างนั้นรึ? ให้ตายเถอะ! นี่คุณกำลังปล้นเงินกอปปิกสุดท้ายของลูกๆ คุณ—คุณที่เป็นผู้ปกครองของพวกเขาเนี่ยนะ!”

“หลังจากนี้” นายพลกล่าวด้วยอาการตะลึงงัน “—หลังจากที่คุณเพิ่งพูดมา ผมไม่รู้ว่า—”

“ไม่รู้อะไร? สาบานต่อสวรรค์เถอะ คุณจะไม่เลิกเล่นรูเล็ตบ้าบอนั่นเสียทีหรือ? คุณจะเป่าทรัพย์สินทั้งหมดให้ปลิวหายไปหมดเลยใช่ไหม?”

คำพูดนี้ส่งผลต่อนายพลอย่างรุนแรงจนเขาแทบจะสำลักด้วยความโกรธ

“รูเล็ตงั้นหรือ? ผ-ผมเนี่ยนะเล่นรูเล็ต? จริงๆ เลย ด้วยตำแหน่งหน้าที่ของผม—คิดดูให้ดีว่าคุณกำลังพูดอะไรอยู่ คุณแม่ที่รัก คุณคงยังไม่หายป่วยแน่ๆ”

“ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด!” เธอโต้กลับ “ความจริงก็คือคุณเลิกเล่นรูเล็ตนั่นไม่ได้ต่างหาก คุณก็แค่พูดโกหก วันนี้แหละฉันตั้งใจจะไปดูด้วยตาตัวเองว่ารูเล็ตมันเป็นยังไง ปราสโกเวีย บอกฉันทีว่าที่นี่มีอะไรให้ดูบ้าง และคุณ อเล็กซิส อิวาโนวิช ช่วยนำทางฉันไปดูทุกอย่าง ส่วนคุณ โปตาปิช ช่วยทำรายการสถานที่ท่องเที่ยวมาให้ฉันที มีอะไรให้ดูบ้างล่ะ” เธอถามโพลินาอีกครั้ง

“มีปราสาทร้าง และชลังเกนเบิร์กค่ะ”

“ชลังเกนเบิร์ก? มันคืออะไร? ป่าหรือ?”

“ไม่ใช่ค่ะ เป็นภูเขาซึ่งบนยอดเขามีพื้นที่กั้นรั้วไว้ จากตรงนั้นคุณจะเห็นทิวทัศน์ที่สวยงามที่สุดค่ะ”

“แล้วจะแบกเก้าอี้ขึ้นไปบนภูเขาของคุณนั่นได้ไหม?”

“ผมเชื่อว่าเราคงหาคนแบกหามเพื่อการนั้นได้ครับ” ผมแทรกขึ้น

ในขณะนั้น เทโอโดเซีย พี่เลี้ยงเด็ก เดินนำลูกๆ ของนายพลเข้ามาหาหญิงชรา

“ไม่ ฉันไม่อยากเห็นพวกเขา” คุณยายกล่าว “ฉันเกลียดการจูบเด็กๆ เพราะจมูกพวกเขามักจะเปียกชื้นอยู่เสมอ เธอเป็นอย่างไรบ้าง เทโอโดเซีย”

“ดิฉันสบายดีค่ะ ขอบพระคุณค่ะคุณผู้หญิง” พี่เลี้ยงตอบ “แล้วท่านล่ะคะเป็นอย่างไรบ้าง พวกเราเป็นห่วงท่านมากเหลือเกิน!”

“ใช่ ฉันรู้ ยัยคนซื่อ—แต่แขกคนอื่นๆ นั่นคือใครกัน” หญิงชรากล่าวต่อ พลางหันไปทางโพลินาอีกครั้ง “ตัวอย่างเช่น เจ้าคนแก่สวมแว่นตาที่ดูเจ้าเล่ห์คนนั้นคือใคร”

“เจ้าชายนิลสกีค่ะ คุณยาย” โพลินากระซิบตอบ

“โอ้ คนรัสเซียหรือ? ตายจริง ฉันไม่รู้เลยว่าเขาฟังฉันเข้าใจด้วย! เขาคงไม่ได้ยินที่ฉันพูดหรอกใช่ไหม? ส่วนคุณแอสลีย์ ฉันเจอเขาแล้ว และเห็นว่าเขากลับมาที่นี่อีกครั้ง สวัสดีค่ะ” เธอเอ่ยกับสุภาพบุรุษผู้นั้น

คุณแอสลีย์โค้งคำนับอย่างเงียบงัน

“คุณไม่มีอะไรจะพูดกับฉันเลยหรือ?” หญิงชรากล่าวต่อ “พูดอะไรสักอย่างเถอะ ได้โปรด! โพลินา แปลให้เขาฟังที”

โพลินาทำตามนั้น

“ผมมีเพียงจะบอกว่า” คุณแอสลีย์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมทว่ากระตือรือร้น “ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เห็นคุณมีสุขภาพแข็งแรงเช่นนี้” คำพูดนี้ถูกแปลให้คุณย่าฟัง และเธอดูจะพึงพอใจมาก

“คนอังกฤษนี่ช่างรู้จักวิธีตอบคำถามเสียจริง!” เธอตั้งข้อสังเกต “นั่นแหละที่ทำให้ฉันชอบพวกเขามากกว่าคนฝรั่งเศส มานี่สิ” เธอเอ่ยกับคุณแอสลีย์ “ฉันจะพยายามไม่ทำให้คุณเบื่อจนเกินไป โพลินา แปลให้เขาฟังว่าฉันพักอยู่ในห้องที่ชั้นล่าง ใช่ ชั้นล่าง” เธอพูดซ้ำกับแอสลีย์ พร้อมกับชี้นิ้วลงด้านล่าง

แอสลีย์ดูยินดีที่ได้รับคำเชิญ

จากนั้น หญิงชราก็กวาดสายตามองโพลินาตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้าด้วยความละเอียดถี่ถ้วน

“ฉันเกือบจะชอบเจ้าแล้วนะ ปราสโกเวีย” ทันใดนั้นเธอก็เปรยขึ้น “เพราะเจ้าเป็นเด็กสาวที่น่ารัก—ดีที่สุดในบรรดาทั้งหมด เจ้ามีบุคลิกบางอย่างอยู่ในตัว ฉันเองก็มีบุคลิกเช่นกัน หันหลังดูซิ นั่นไม่ใช่ผมปลอมที่เจ้าใส่อยู่ใช่ไหม?”

“ไม่ใช่ค่ะ คุณย่า เป็นผมของหนูเอง”

“ดี ดี ฉันไม่ชอบแฟชั่นโง่ๆ สมัยนี้หรอก เจ้าหน้าตาสะสวยมาก ฉันคงจะตกหลุมรักเจ้าถ้าฉันเป็นผู้ชาย ทำไมเจ้าไม่แต่งงานเสียล่ะ? ได้เวลาที่ฉันต้องไปแล้ว ฉันอยากเดิน แต่กลับต้องนั่งรถตลอดเลย คุณยังอารมณ์เสียอยู่หรือเปล่า?” เธอถามนายพล

“เปล่าเลยครับ” นายพลซึ่งตอนนี้อารมณ์อ่อนลงแล้วตอบกลับ

“ฉันเข้าใจดีว่าในวัยของคุณ—”

“ยัยแก่คนนี้กลับไปเป็นเด็กอีกแล้ว” เดอ กรีเยร์ กระซิบกับผม

“แต่ฉันอยากจะเดินดูรอบๆ เสียหน่อย” หญิงชรากล่าวกับนายพล “คุณจะให้ฉันยืมตัว อเล็กซิส อิวาโนวิช เพื่อการนี้ได้ไหม?”

“ตามที่คุณต้องการเลยครับ แต่ตัวผมเอง—รวมถึงโพลินาและมองซิเออร์ เดอ กรีเยร์ ด้วย—พวกเราทุกคนหวังว่าจะมีเกียรติได้นำทางคุณครับ”

“แต่คุณผู้หญิงครับ มันจะเป็นความยินดีอย่างยิ่ง” เดอ กรีเยร์ ให้ความเห็นพร้อมรอยยิ้มที่มีเสน่ห์

“‘ความยินดี’ งั้นหรือ! ฉันมองว่าคุณมันคนโง่ตัวพ่อเลยล่ะ มองซิเออร์” จากนั้นเธอก็หันไปบอกนายพลว่า “ฉันจะไม่ยอมให้เงินคุณแม้แต่แดงเดียว ตอนนี้ฉันต้องกลับไปที่ห้องเพื่อดูว่าสภาพเป็นอย่างไร หลังจากนั้นเราค่อยเดินดูรอบๆ กัน ยกฉันขึ้นสิ”

คุณย่าถูกอุ้มขึ้นอีกครั้งและถูกพาส่งลงบันไดท่ามกลางกลุ่มผู้ติดตามจำนวนมาก—นายพลเดินราวกับถูกไม้กระบองฟาดเข้าที่ศีรษะ ส่วนเดอ กรีเยร์ ดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิด มิลเลล บลานช์ ซึ่งตอนแรกพยายามจะรั้งท้าย ต่อมาจึงเปลี่ยนใจและเดินตามคนอื่นๆ ไป โดยมีเจ้าชายเดินตามหลัง มีเพียงนักปราชญ์ชาวเยอรมันและมาดาม เดอ โคมิงเจส เท่านั้นที่ไม่ได้ออกจากห้องพักของนายพล

X

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ที่เมืองสปา—และอาจจะรวมถึงทั่วทั้งยุโรป—เจ้าของและผู้จัดการโรงแรมมักจัดสรรห้องพักให้แก่ผู้มาเยือนโดยไม่ได้ยึดตามความต้องการหรือข้อกำหนดของผู้เข้าพักเป็นหลัก แต่ยึดตามการประเมินส่วนตัวของพวกเขาเอง และอาจกล่าวได้ว่าเจ้าของและผู้จัดการเหล่านี้แทบจะไม่เคยพลาดเลย ทว่าสำหรับคุณย่า ด้วยเหตุผลประการใดประการหนึ่ง เจ้าของโรงแรมกลับจัดห้องชุดที่หรูหราฟุ่มเฟือยจนเกินพอดีให้แก่เธอ โดยเขาจัดห้องชุดที่ประกอบด้วยห้องที่ตกแต่งอย่างวิจิตรบรรจงถึงสี่ห้อง พร้อมห้องน้ำ ที่พักสำหรับคนรับใช้ ห้องแยกสำหรับสาวใช้ และอื่นๆ อีกมากมาย อันที่จริง ในช่วงสัปดาห์ก่อนหน้านี้ ห้องชุดนี้เคยถูกครอบครองโดยบุคคลระดับแกรนด์ดัชเชส ซึ่งรายละเอียดนี้ได้ถูกชี้แจงแก่ผู้เข้าพักคนใหม่ เพื่อใช้เป็นข้ออ้างในการปรับราคาห้องพักเหล่านี้ให้สูงขึ้น คุณย่าได้นำพาตัวเอง—หรือพูดให้ถูกคือ เข็นรถ—ผ่านแต่ละห้องไปตามลำดับ เพื่อที่เธอจะได้ตรวจสอบทุกอย่างอย่างละเอียดถี่ถ้วน ในขณะที่เจ้าของโรงแรม ซึ่งเป็นชายชราศีรษะล้าน เดินเคียงข้างเธอด้วยความนอบน้อม

ผมไม่ทราบว่าทุกคนมองคุณย่าเป็นใคร แต่ดูเหมือนว่าอย่างน้อยเธอก็ถูกนับว่าเป็นบุคคลที่ไม่เพียงแต่มีความสำคัญยิ่ง แต่ยังมีความมั่งคั่งมหาศาลยิ่งกว่านั้น และโดยไม่ชักช้า พวกเขาก็ลงชื่อเธอในสมุดทะเบียนโรงแรมว่า “มาดาม ลา เจเนอราล, ปรินเซส เดอ ทาราสเซวิทเชวา” ทั้งที่ในชีวิตนี้เธอไม่เคยเป็นเจ้าหญิงเลยสักครั้ง ขบวนผู้ติดตาม ห้องโดยสารส่วนตัวบนรถไฟ กองหีบเดินทาง กระเป๋าเดินทาง และหีบเหล็กที่ไม่จำเป็นจำนวนมาก ทั้งหมดนี้ช่วยส่งเสริมบารมีของเธอ ในขณะที่เก้าอี้รถเข็น น้ำเสียงและถ้อยคำที่เฉียบขาด คำถามที่แปลกประหลาด (ซึ่งถามด้วยท่าทางที่โอหังและเผด็จการอย่างที่สุด) รวมถึงรูปลักษณ์ทั้งหมดของเธอ—ที่ตั้งตรง แข็งกร้าว และดูมีอำนาจ—ล้วนเติมเต็มความยำเกรงที่ทุกคนมีต่อเธอ ในขณะที่เธอสำรวจที่พำนักแห่งใหม่ เธอสั่งให้หยุดรถเข็นเป็นระยะ เพื่อที่จะใช้นิ้วชี้ไปยังเฟอร์นิเจอร์บางชิ้น แล้วระดมยิงคำถามที่คาดไม่ถึงใส่เจ้าของโรงแรม ผู้ซึ่งยิ้มรับด้วยความนอบน้อมแต่ในใจกลับเต็มไปด้วยความประหม่า เธอถามเขาเป็นภาษาฝรั่งเศส แม้ว่าการออกเสียงของเธอจะแย่มากจนบางครั้งผมต้องช่วยแปลให้

ส่วนใหญ่แล้ว คำตอบของเจ้าของโรงแรมไม่เป็นที่น่าพอใจและไม่ทำให้เธอพึงพอใจ อีกทั้งตัวคำถามเองก็ไม่ใช่เรื่องที่นำไปใช้ประโยชน์ได้จริง แต่เป็นเรื่องที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าคืออะไร

ตัวอย่างเช่น มีครั้งหนึ่งเธอหยุดอยู่หน้าภาพวาดซึ่งเป็นงานก๊อปปี้คุณภาพต่ำจากต้นฉบับที่มีชื่อเสียง โดยเป็นภาพที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับตำนานเทพปกรณัม

“นี่เป็นภาพเหมือนของใคร?” เธอถาม

เจ้าของโรงแรมอธิบายว่า น่าจะเป็นภาพของเคาน์เตสท่านหนึ่ง

“แต่คุณรู้ได้อย่างไร?” หญิงชราโต้กลับ

“คุณอยู่ที่นี่ แต่กลับบอกให้แน่ชัดไม่ได้! แล้วทำไมภาพนี้ถึงมาแขวนอยู่ตรงนี้? และทำไมดวงตาของมันถึงดูเบี้ยวเช่นนั้น?”

เจ้าของโรงแรมไม่สามารถให้คำตอบที่น่าพอใจต่อคำถามเหล่านี้ได้เลย แม้จะพยายามตะกุกตะกักตอบก็ตาม

“เจ้าทึ่ม!” คุณย่าอุทานเป็นภาษารัสเซีย

จากนั้นเธอก็เดินทางต่อ—เพียงเพื่อจะทำแบบเดิมซ้ำอีกครั้งหน้าตุ๊กตาเซรามิกชาวแซกซอนที่เธอเหลือบเห็นจากระยะไกล และสั่งให้คนนำมาให้เธอด้วยเหตุผลบางประการ ในที่สุด เธอถามเจ้าของโรงแรมว่าพรมในห้องนอนของเธอมีมูลค่าเท่าใด และพรมผืนดังกล่าวผลิตที่ไหน แต่เจ้าของโรงแรมทำได้เพียงรับปากว่าจะไปสอบถามให้

“คนพวกนี้ช่างโง่เง่าเสียจริง!” เธอวิจารณ์ จากนั้นเธอก็หันความสนใจไปที่เตียงนอน

“ผ้าคลุมเตียงผืนใหญ่โตอะไรอย่างนี้!” เธออุทาน “ช่วยพลิกมันกลับไปที” พวกคนรับใช้รีบทำตามนั้น

“ไกลกว่านี้อีก ไกลกว่านี้อีก” หญิงชราตะโกน “พลิกกลับไปให้หมดเลย แล้วเอาหมอนกับหมอนข้างพวกนี้ออกไป แล้วยกฟูกขนเป็ดขึ้นด้วย”

เตียงถูกเปิดออกเพื่อให้เธอตรวจสอบ

“โชคดีที่ไม่มีตัวเรือด” เธอตั้งข้อสังเกต

“ดึงออกไปให้หมด แล้วเอาหมอนกับผ้าปูที่นอนของฉันมาปูแทน ที่นี่มันหรูหราเกินไปสำหรับหญิงชราอย่างฉัน และมันก็กว้างเกินไปสำหรับคนเพียงคนเดียว อเล็กซิส อิวาโนวิช มาหาฉันได้ทุกเมื่อที่เธอไม่ได้สอนลูกศิษย์นะ”

“หลังจากมะรืนนี้ ผมจะไม่รับใช้ท่านนายพลแล้วครับ” ผมตอบ “แต่จะพักอยู่ในโรงแรมด้วยค่าใช้จ่ายของตัวเอง”

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะเมื่อวันก่อน มีชาวเยอรมันกับภรรยาเดินทางมาจากเบอร์ลิน ซึ่งเป็นบุคคลสำคัญระดับหนึ่ง และบังเอิญว่าตอนที่ผมเดินเล่น ผมได้พูดกับพวกเขาเป็นภาษาเยอรมันโดยที่ยังไม่สามารถเลียนสำเนียงเบอร์ลินได้อย่างถูกต้องนัก”

“จริงหรือ?”

“ครับ และการกระทำของผมในครั้งนี้ บารอนท่านนั้นถือว่าเป็นการลบหลู่ จึงได้ร้องเรียนต่อท่านนายพล ซึ่งเมื่อวานนี้ท่านนายพลก็ได้ไล่ผมออกจากงานครับ”

“แต่ฉันเดาว่าเธอคงไปข่มขู่บารอนผู้ล้ำค่านั่น หรือทำอะไรทำนองนั้นใช่ไหม? แต่อย่างไรก็ตาม ถึงเธอจะทำจริง มันก็ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรเลย”

“เปล่าครับ ผมไม่ได้ทำ บารอนต่างหากที่เป็นฝ่ายเริ่มก่อนด้วยการยกไม้เท้าขึ้นใส่ผม”

เมื่อได้ยินดังนั้น คุณย่าก็หันไปหาท่านนายพลอย่างรวดเร็ว

“อะไรนะ? แกปล่อยให้ตัวเองปฏิบัติกับครูสอนพิเศษแบบนี้ได้ยังไง เจ้าคนโง่ แล้วยังไล่เขาออกจากตำแหน่งอีก? แกมันทึ่ม—ทึ่มสิ้นดี! ฉันเห็นได้ชัดเจนเลยล่ะ”

“อย่าเพิ่งตกใจไปเลยครับ คุณแม่ที่รัก” ท่านนายพลตอบด้วยท่าทางเย่อหยิ่ง ซึ่งแฝงไปด้วยความสนิทสนม “ผมมีความสามารถเพียงพอที่จะจัดการเรื่องของตัวเองได้ อีกอย่าง อเล็กซิส อิวาโนวิช ไม่ได้เล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังตามความจริงทั้งหมด”

“แล้วเธอทำอย่างไรต่อล่ะ?” หญิงชราถามผม

“ผมต้องการท้าบารอนดวลดาบครับ” ผมตอบด้วยท่าทางถ่อมตัวที่สุดเท่าที่จะทำได้ “แต่ท่านนายพลคัดค้านไม่ให้ผมทำเช่นนั้น”

“แล้ว ทำไม แกถึงคัดค้านล่ะ?” เธอถามท่านนายพล จากนั้นเธอก็หันไปหาเจ้าของโรงแรม และถามเขาว่าถ้าถูกท้า เขาจะยอมดวลดาบหรือไม่ “เพราะว่า” เธอเสริม “ฉันไม่เห็นความแตกต่างระหว่างแกกับบารอนเลย และฉันก็ทนดูใบหน้าเยอรมันของแกไม่ได้ด้วย” เมื่อสิ้นคำพูด เจ้าของโรงแรมก็ก้มศีรษะแล้วเดินจากไป แม้ว่าเขาจะไม่เข้าใจคำชมของคุณย่าเลยก็ตาม

“ขออภัยครับ มาดาม” ท่านนายพลกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน “แต่การดวลดาบมันเป็นเรื่องที่ทำได้จริงหรือครับ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ผู้ชายทุกคนก็เหมือนไก่ตัวผู้ที่ชอบขัน และนั่นคือเหตุผลที่พวกเขาทะเลาะกัน ส่วน แก น่ะ ฉันเห็นแล้วว่าเป็นคนทึ่ม—เป็นคนที่แม้แต่การวางตัวให้สมกับชาติตระกูลยังทำไม่เป็นเลย ช่วยพยุงฉันขึ้นที โพทาปิช ดูแลให้มีคนหาม สอง คนเตรียมพร้อมไว้เสมอ ไปจัดการจ้างพวกเขาซะ แต่เราไม่ต้องใช้เกินสองคนหรอก เพราะฉันต้องการให้หามขึ้นบันไดเท่านั้น ส่วนบนพื้นราบหรือบนถนน ฉันสามารถใช้รถ เข็น ไปได้ ไปบอกพวกเขาแบบนั้นและจ่ายเงินล่วงหน้าด้วย พวกเขาจะได้ให้ความเคารพฉัน

ส่วนแก โพทาปิช แกต้องตามฉันมาตลอด และ เธอ อเล็กซิส อิวาโนวิช เธอต้องชี้ให้ฉันดูว่าบารอนคนนั้นอยู่ไหนในขณะที่เราเดินไป เพื่อที่ฉันจะได้ชำเลืองมองเจ้า ‘ฟอน’ ผู้ล้ำค่านั่นเสียหน่อย แล้วรูเล็ตต์เขาเล่นกันที่ไหนล่ะ?”

ผมอธิบายให้เธอฟังว่าการเล่นพนันนั้นจัดขึ้นในห้องโถงของคาสิโน หลังจากนั้นจึงตามมาด้วยชุดคำถามที่ว่า มีห้องโถงเช่นนั้นจำนวนมากหรือไม่ ผู้คนมาเล่นกันเยอะไหม คนเหล่านั้นเล่นกันทั้งวันเลยหรือเปล่า และการเล่นนั้นดำเนินไปตามกฎเกณฑ์ที่แน่นอนหรือไม่ ในที่สุด ผมเห็นว่าทางที่ดีที่สุดคือบอกเธอว่า สิ่งที่ควรทำที่สุดคือการไปดูด้วยตาตนเอง เพราะการบรรยายเพียงอย่างเดียวคงเป็นเรื่องยาก

“ถ้าอย่างนั้นก็พาฉันไปที่นั่นเดี๋ยวนี้เลย” เธอเอ่ย “และคุณเดินนำหน้าฉันไปนะ อเล็กซิส อิวาโนวิช”

“อะไรนะ คุณแม่? ทั้งที่ยังไม่ได้พักผ่อนจากการเดินทางเลยเนี่ยนะ?” ท่านนายพลถามด้วยความกังวลใจ อีกทั้งด้วยเหตุผลบางประการที่ผมไม่อาจหยั่งรู้ได้ ดูเหมือนท่านจะเริ่มกระสับกระส่าย และอันที่จริง ทุกคนในกลุ่มต่างแสดงอาการลนลานและลอบสบตากันไปมา พวกเขาคงคิดว่าการพายายไปที่คาสิโนเป็นเรื่องที่ลำบาก หรือแม้กระทั่งน่าอับอาย เพราะมีความเป็นไปได้สูงที่เธอจะก่อเรื่องประหลาดๆ ขึ้นอีก และเกิดขึ้นในที่สาธารณะเสียด้วย! ทั้งที่ก่อนหน้านี้พวกเขาเป็นฝ่ายเสนอตัวจะนำทางเธอเองแท้ๆ!

“ทำไมฉันต้องพัก?” เธอสวนกลับ “ฉันไม่เหนื่อย เพราะห้าวันที่ผ่านมาฉันเอาแต่นั่งนิ่งๆ มาตลอด ไปดูเสียทีว่าน้ำพุร้อนและน้ำแร่บำบัดของพวกคุณเป็นอย่างไรและตั้งอยู่ที่ไหน แล้วก็เรื่องนั้น ที่… อะไรนะ ปราสโกเวีย? อ้อ เรื่องยอดเขานั่นน่ะ?”

“ครับ เราจะไปดูกัน คุณย่า”

“ดีมาก มีอะไรให้ฉันดูที่นี่อีกไหม?”

“มีค่ะ! มีอีกหลายอย่างเลย” โพลิน่าฝืนพูดออกมา

“มาร์ธา เธอต้องมากับฉันด้วย” หญิงชราหันไปบอกสาวใช้ของเธอ

“ไม่ ไม่ได้ครับ คุณแม่!” นายพลโพล่งขึ้น “เธอมาด้วยไม่ได้จริงๆ แม้แต่โปตาปิชเขายังไม่ให้เข้าคาสิโนเลย”

“ไร้สาระ! เพียงเพราะเธอเป็นคนรับใช้ของฉัน นั่นเป็นเหตุผลที่จะไล่เธอออกไปอย่างนั้นหรือ? โธ่ เธอเป็นมนุษย์คนหนึ่งเหมือนกับพวกเราทุกคนนั่นแหละ และในเมื่อเธอเดินทางมาเป็นสัปดาห์แล้ว เธอคงอยากจะมองไปรอบๆ บ้าง เธอจะออกไปกับใครได้อีกถ้าไม่ใช่ฉัน? เธอไม่มีทางกล้าโผล่หน้าออกไปบนถนนเพียงลำพังหรอก”

“แต่คุณแม่ครับ—”

“คุณอายที่จะถูกเห็นว่าอยู่กับฉันงั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้นก็อยู่บ้านไปเสียเถอะ จะได้ไม่มีใครถามอะไรคุณ เป็นนายพลที่น่าขันเสียจริงนะ! ฉันเองก็เป็นแม่ม่ายของนายพลเหมือนกัน แต่จะว่าไป ทำไมฉันต้องลากทุกคนไปด้วยล่ะ? ฉันจะไปชมสถานที่ต่างๆ โดยมีเพียงอเล็กซิส อิวาโนวิช เป็นคนนำทางก็พอ”

เดอ กรีเยร์ ยืนกรานอย่างหนักแน่นว่าทุกคนควรจะร่วมเดินทางไปด้วย อันที่จริง เขาพรั่งพรูถ้อยคำอันไพเราะมากมายเกี่ยวกับการได้ทำหน้าที่เป็นมัคคุเทศก์ให้แก่เธอ และเรื่องอื่นๆ อีก คำพูดของเขาทำให้ทุกคนรู้สึกซาบซึ้ง

“Mais elle est tombée en enfance” เขาพูดกระซิบกับนายพล “Seule, elle fera des bêtises” ผมไม่ได้ยินอะไรมากกว่านี้ แต่ดูเหมือนเขาจะมีแผนการบางอย่างในใจ หรือแม้กระทั่งเริ่มมีความหวังกลับคืนมาเล็กน้อย

ระยะทางไปยังคาสิโนนั้นประมาณครึ่งเวิร์ส และเส้นทางของเรานำผ่านถนนสายเกาลัดจนกระทั่งถึงจัตุรัสที่อยู่หน้าอาคารพอดี ผมสังเกตเห็นว่าท่านนายพลรู้สึกคลายกังวลลงเล็กน้อยเมื่อพบว่า แม้การเคลื่อนที่ของเราจะมีลักษณะที่แปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด แต่กระนั้นมันก็ยังคงถูกต้องและเป็นระเบียบ อันที่จริง ภาพของคนที่เดินไม่ได้ไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจนักสำหรับเมืองน้ำแร่ ทว่าเห็นได้ชัดว่าท่านนายพลมีความกลัวต่อตัวคาสิโนอย่างมาก เพราะเหตุใดคนที่สูญเสียการควบคุมร่างกาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งหญิงชรา จะต้องไปยังห้องที่จัดไว้สำหรับรูเล็ตโดยเฉพาะด้วยเล่า ทั้งสองข้างของเก้าอี้มีล้อมีโปลินาและมาดมัวแซล บลานช์ เดินขนาบข้าง โดยฝ่ายหลังนั้นยิ้มแย้ม ล้อเล่นอย่างถ่อมตัว และสรุปได้ว่าเธอทำตัวให้น่าพึงพอใจต่อคุณย่าจนในที่สุดหญิงชราก็ใจอ่อนให้เธอ

ส่วนโปลินาที่เดินอยู่อีกด้านของเก้าอี้ต้องคอยตอบคำถามจุกจิกที่หลั่งไหลมาไม่ขาดสาย เช่น “เมื่อกี้ใครเดินผ่านไป?” “นั่นใครกำลังเดินมา?” “เมืองนี้ใหญ่ไหม?” “สวนสาธารณะกว้างขวางหรือเปล่า?” “ต้นไม้พวกนั้นคือพันธุ์อะไร?” “เนินเขาพวกนั้นชื่อว่าอะไร?” “นั่นฉันเห็นนกอินทรีบินอยู่ตรงโน้นใช่ไหม?” “อาคารรูปร่างประหลาดนั่นคืออะไร?” และคำถามอื่นๆ ในทำนองนี้ ในขณะเดียวกัน แอสลีย์กระซิบกับผมขณะเดินเคียงข้างว่า เขาคาดหวังว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นมากมายในเช้าวันนี้ เบื้องหลังเก้าอี้ของหญิงชราคือโพทาปิตช์และมาร์ธา โดยโพทาปิตช์สวมเสื้อโค้ทหางยาวและเสื้อกั๊กสีขาว ทับด้วยผ้าคลุมไหล่

ส่วนมาร์ธาวัยสี่สิบปีผู้มีใบหน้าเปล่งปลั่งแต่เริ่มมีผมสีดอกเลา สวมหมวกผ้าลูกไม้ ชุดผ้าฝ้าย และรองเท้าที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด หญิงชรามักจะบิดตัวกลับไปสนทนากับคนรับใช้ทั้งสองนี้อยู่บ่อยครั้ง สำหรับเดอ กรีเยร์ส เขาพูดจาราวกับว่าได้ตัดสินใจจะทำบางสิ่งบางอย่างแล้ว (แม้ว่ามีความเป็นไปได้ว่าเขาพูดเช่นนั้นเพียงเพื่อปลุกใจท่านนายพล ซึ่งดูเหมือนว่าเขาได้มีการหารือกันไว้ก่อนหน้า) แต่ทว่า คุณย่าได้ลั่นวาจาอันร้ายกาจออกไปว่า “ฉันจะไม่ให้เงินเธอแม้แต่แดงเดียว” และแม้เดอ กรีเยร์ส อาจจะมองคำพูดนี้เป็นเรื่องเล็กน้อย

แต่ท่านนายพลรู้จักมารดาของตนดีกว่านั้น นอกจากนี้ ผมยังสังเกตเห็นว่าเดอ กรีเยร์ส และมาดมัวแซล บลานช์ ยังคงส่งสายตาให้กัน ส่วนเจ้าชายและนักปราชญ์ชาวเยอรมันนั้น ผมคลาดสายตาไปตั้งแต่ช่วงปลายถนน ซึ่งเป็นจุดที่ทั้งคู่หันหลังกลับและแยกจากพวกเราไป

พวกเราเคลื่อนขบวนเข้าสู่คาสิโนอย่างผู้ชนะ ทันใดนั้น ทั้งพนักงานต้อนรับและคนรับใช้ต่างแสดงความนอบน้อมในลักษณะเดียวกับที่เหล่าบ่าวรับใช้ในโรงแรมเคยทำ ทว่าพวกเขาก็ลอบมองพวกเราด้วยความอยากรู้อยากเห็นอยู่บ้าง

โดยไม่เสียเวลา คุณย่าสั่งให้เข็นเธอผ่านทุกห้องในสถานประกอบการแห่งนั้น ห้องบางห้องเธอเอ่ยชม ในขณะที่บางห้องเธอกลับเฉยเมย อย่างไรก็ตาม เธอตั้งคำถามเกี่ยวกับทุกสิ่งทุกอย่าง จนในที่สุดเราก็มาถึงห้องโถงสำหรับเล่นพนัน ซึ่งบ่าวรับใช้ที่ทำหน้าที่เฝ้าประตูได้ผลักประตูเปิดออกอย่างแรงราวกับคนเสียสติ

การปรากฏตัวของคุณย่าในซาลอนรูเล็ตสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่สาธารณชน รอบโต๊ะพนันและที่ปลายอีกด้านหนึ่งของห้องซึ่งเป็นที่ตั้งของโต๊ะทร็องเต-เอ-กวาร็องต์ อาจมีนักพนันมารวมตัวกันตั้งแต่ 150 ถึง 200 คน ยืนเรียงรายกันอยู่หลายแถว ผู้ที่สามารถเบียดเสียดเข้าไปถึงโต๊ะได้จะยืนปักหลักอย่างมั่นคง เพื่อหลีกเลี่ยงการต้องสละที่ทางจนกว่าจะจบเกม (เนื่องจากไม่อนุญาตให้เพียงแค่ยืนดู ซึ่งถือเป็นการยึดครองที่ของนักพนันโดยเปล่าประโยชน์) จริงอยู่ที่มีเก้าอี้จัดเตรียมไว้รอบโต๊ะ

แต่ผู้เล่นน้อยรายนักที่จะใช้งาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมีผู้คนทั่วไปมารวมตัวกันเป็นจำนวนมาก เพราะการยืนทำให้สามารถเข้าใกล้ได้มากกว่า และส่งผลให้สะดวกต่อการคำนวณและการวางเดิมพันยิ่งขึ้น เบื้องหลังแถวหน้าสุดมีผู้คนแถวที่สองและสามเบียดเสียดกันเพื่อรอคิว แต่บางครั้งความไม่อดทนก็นำพาให้คนเหล่านี้ยื่นมือผ่านแถวแรกเพื่อวางเงินเดิมพัน แม้แต่คนที่อยู่แถวที่สามก็ยังพุ่งตัวไปข้างหน้าเพื่อวางเดิมพัน ด้วยเหตุนี้ จึงแทบไม่มีเวลาเกินห้าหรือสิบนาทีเลยที่จะไม่เกิดเหตุทะเลาะวิวาทเรื่องเงินเดิมพันที่ขัดแย้งกัน ณ มุมใดมุมหนึ่งของโต๊ะ ในทางกลับกัน เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของคาสิโนเป็นกลุ่มคนที่เปี่ยมความสามารถ และแม้ว่าการจะหลีกหนีจากความแออัดจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ไม่ว่าใครจะปรารถนาเพียงใด

แต่ครูเปียร์ทั้งแปดคนที่ได้รับมอบหมายประจำแต่ละโต๊ะจะคอยสอดส่องเงินเดิมพัน ทำการคำนวณที่จำเป็น และตัดสินข้อพิพาทที่เกิดขึ้น

ในท้ายที่สุด พวกเขาจะเรียกตำรวจคาสิโนมา และข้อพิพาทเหล่านั้นจะยุติลงทันที ตำรวจถูกจัดวางกำลังไว้ทั่วคาสิโนในชุดลำลองและปะปนอยู่กับเหล่าผู้ชมจนไม่สามารถจำแนกได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง พวกเขาจะคอยเฝ้าระวังพวกนักล้วงกระเป๋าและมิจฉาชีพที่เดินนวยนาดอยู่ในซาลอนรูเล็ตและกอบโกยผลประโยชน์มหาศาล อันที่จริง เงินถูกฉกชิงจากกระเป๋าเสื้อหรือกระเป๋าสตางค์อยู่ทุกทิศทุกทาง แม้ว่าแน่นอนว่าหากความพยายามนั้นล้มเหลวก็จะเกิดความโกลาหลครั้งใหญ่ เพียงแค่ใครบางคนเข้าใกล้โต๊ะรูเล็ต เริ่มเล่น แล้วฉกเงินรางวัลของผู้อื่นไปอย่างเปิดเผย เสียงเอะอะก็จะดังขึ้น และหัวขโมยจะเริ่มตะโกนก้องว่าเงินเดิมพันนั้นเป็นของตน และหากการลงมือกระทำด้วยทักษะที่เพียงพอ และพยานเกิดความลังเลในคำให้การ หัวขโมยก็มีโอกาสสูงที่จะหนีไปพร้อมกับเงินได้ หากจำนวนเงินนั้นไม่มากเกินไปจนดึงดูดความสนใจของครูเปียร์หรือเพื่อนผู้เล่นคนอื่น

ยิ่งไปกว่านั้น หากเป็นเงินเดิมพันจำนวนเล็กน้อย เจ้าของที่แท้จริงบางครั้งก็ยอมที่จะไม่โต้เถียงต่อเพื่อหลีกเลี่ยงการตกเป็นเป้าของเรื่องอื้อฉาว ในทางกลับกัน หากหัวขโมยถูกจับได้ เขาจะถูกขับไล่ออกจากอาคารอย่างอัปยศอดสู

คุณยายจ้องมองเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเต็มตา และเมื่อมีหัวขโมยบางคนถูกไล่ออกไปจากที่นั่น ท่านก็ดูจะพึงพอใจยิ่งนัก เกมทร็องเต-เอ-กวารองต์ไม่ได้ดึงดูดใจท่านเท่าใดนัก ท่านโปรดปรานรูเล็ตต์ที่มีวงล้อหมุนวนไม่สิ้นสุดมากกว่า ในที่สุดท่านก็แสดงความประสงค์ที่จะเข้าไปดูการเล่นให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น และแล้วด้วยวิธีการลึกลับบางอย่าง เหล่าบริกรและเจ้าหน้าที่ผู้กระตือรือร้นคนอื่นๆ (โดยเฉพาะชาวโปแลนด์ผู้สิ้นเนื้อประดาตัวสักคนสองคนที่ชอบเสนอตัวช่วยเหลือเหล่านักพนันผู้โชคดีและชาวต่างชาติโดยทั่วไป) ก็รีบหาและถางทางท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดเพื่อให้หญิงชราได้เข้าไปอยู่ตรงกึ่งกลางของโต๊ะตัวหนึ่ง และอยู่ถัดจากหัวหน้าครูปีเย่

จากนั้นพวกเขาก็เข็นเก้าอี้ของท่านไปยังจุดนั้น เมื่อเป็นเช่นนี้ ผู้เข้าชมจำนวนมากที่ไม่ได้เล่นแต่เพียงแค่ยืนดู (โดยเฉพาะชาวอังกฤษบางคนที่มากับครอบครัว) ต่างก็เบียดเสียดรุดหน้าเข้าหาโต๊ะ เพื่อเฝ้ามองหญิงชราท่ามกลางแถวนักพนัน ข้าพเจ้าเห็นกล้องส่องทางไกลหลายอันหันมาทางท่าน และเหล่าครูปีเย่ต่างก็มีความหวังสูงยิ่งว่านักพนันที่แปลกประหลาดเช่นนี้จะมอบสิ่งที่เหนือความคาดหมายให้แก่พวกเขา หญิงชราวัยเจ็ดสิบห้าปีผู้ซึ่งแม้จะเดินไม่ได้แต่กลับปรารถนาจะเล่นพนันนั้น ไม่ใช่ปรากฏการณ์ที่พบเห็นได้ทุกวัน ข้าพเจ้าเองก็เบียดตัวเข้าไปที่โต๊ะและยืนเคียงข้างคุณยาย ในขณะที่มาร์ธากับโปตาปิชยังคงอยู่เบื้องหลังท่ามกลางฝูงชน ส่วนท่านนายพล โพลินา และเดอ กรีเยร์ พร้อมด้วยคุณหนูบลานช์ ก็ยังคงซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางเหล่าผู้ชมเช่นกัน

ในตอนแรก หญิงชราเพียงแต่เฝ้ามองเหล่านักพนัน และคอยกระซิบถามข้าพเจ้าด้วยคำถามสั้นๆ ห้วนๆ ว่าคนนั้นคนนี้คือใคร โดยเฉพาะอย่างยิ่ง สายตาของท่านไปหยุดอยู่ที่ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งกำลังทุ่มเงินเดิมพันอย่างหนัก และ (ตามที่มีเสียงกระซิบกัน) เขาชนะเงินมากถึง 40,000 ฟรังก์ ซึ่งวางกองเป็นพะเนินทั้งเหรียญทองและธนบัตรอยู่ตรงหน้าเขาบนโต๊ะ ดวงตาของเขาเป็นประกายวับวาว และมือก็สั่นเทา ทว่าเขากลับวางเดิมพันไปเรื่อยๆ โดยไม่มีการคำนวณใดๆ เพียงแค่หยิบฉวยสิ่งที่อยู่ใกล้มือมาวางเดิมพัน ในขณะที่เขายังคงชนะครั้งแล้วครั้งเล่า และกวาดเงินรางวัลเข้าหาตัวครั้งแล้วครั้งเล่า รอบตัวเขามีเหล่าบริกรคอยวุ่นวาย ทั้งจัดเก้าอี้ไว้ด้านหลังจุดที่เขายืน และคอยกันผู้ชมออกจากบริเวณนั้นเพื่อให้เขามีที่ว่างมากขึ้นและไม่ถูกเบียดเสียด ซึ่งทั้งหมดนี้แน่นอนว่าทำไปเพื่อหวังเงินรางวัลอันใจกว้างจากเขา เป็นระยะๆ นักพนันคนอื่นจะส่งเงินรางวัลส่วนหนึ่งของตนให้เขา โดยยินดีให้เขาช่วยวางเดิมพันแทนเท่าที่มือของเขาจะกำได้ ในขณะที่ข้างกายเขามีชาวโปแลนด์คนหนึ่งยืนอยู่ในอาการตื่นเต้นอย่างรุนแรงแต่ยังคงนอบน้อม ซึ่งก็เพื่อหวังเงินรางวัลอันใจกว้างเช่นกัน โดยคอยกระซิบข้างหูเขาเป็นระยะ (คงจะบอกว่าควรเดิมพันเท่าใด รวมถึงให้คำแนะนำและชี้แนะการเล่น)

ทว่านักพนันผู้นั้นไม่เคยชายตาแลเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียวในขณะที่เขาวางเดิมพันซ้ำแล้วซ้ำเล่าและกวาดเงินรางวัลเข้าตัว เห็นได้ชัดว่านักพนันคนดังกล่าวไม่รับรู้ถึงสิ่งอื่นใดรอบกายเลย

คุณยายเฝ้ามองเขาอยู่ครู่หนึ่ง

“ไปบอกเขาซิ” ทันใดนั้นท่านก็อุทานพร้อมกับสะกิดศอกข้าพเจ้า “—ไปบอกให้เขาหยุด แล้วเอาเงินของเขาติดตัวกลับบ้านไปเสีย เดี๋ยวเขาก็จะแพ้—ใช่ จะเสียทุกอย่างที่เขาเพิ่งชนะมาทั้งหมดนั่นแหละ” ท่านดูแทบจะหายใจไม่ทันด้วยความตื่นเต้น

“โปตาปิชอยู่ที่ไหน” เธอถามต่อ “ส่งโปตาปิชไปคุยกับเขา”

“ไม่ คุณต้องเป็นคนบอกเขา คุณต้องบอกเขาเอง” ตรงนี้เธอสะกิดฉันอีกครั้ง “เพราะฉันไม่รู้เลยว่าโปตาปิชอยู่ที่ไหน ซอร์เตซ ซอร์เตซ” เธอตะโกนใส่ชายหนุ่ม จนกระทั่งฉันต้องโน้มตัวไปหาแล้วกระซิบที่ข้างหูเธอว่าห้ามตะโกน หรือแม้แต่พูดเสียงดัง เพราะการทำเช่นนั้นจะรบกวนการคำนวณของผู้เล่น และอาจทำให้พวกเราถูกไล่ออกไปได้

“น่าหงุดหงิดจริง!” เธอสวนกลับ “ถ้าอย่างนั้นชายหนุ่มคนนั้นก็จบเห่แล้ว! ฉันว่าเขาคง อยาก จะพินาศเสียเอง แต่ฉันทนไม่ได้หรอกที่ต้องเห็นเขาต้องคืนเงินทั้งหมดนั่น เจ้าหมอนี่มันช่างโง่เง่าเสียจริง!” แล้วหญิงชราก็สะบัดหน้าหนีอย่างรวดเร็ว

ทางด้านซ้าย ท่ามกลางผู้เล่นที่อีกครึ่งหนึ่งของโต๊ะ มีหญิงสาวคนหนึ่งกำลังเล่นอยู่ โดยมีคนแคระอยู่ข้างกาย คนแคระคนนั้นจะเป็นใคร เป็นญาติหรือเป็นคนที่เธอพามาเพื่อส่งเสริมบารมี ฉันก็ไม่ทราบ แต่ฉันสังเกตเห็นเธอที่นี่ในโอกาสก่อนๆ เพราะเธอจะเข้ามาในคาสิโนตอนบ่ายโมงตรงทุกวัน และกลับออกไปตอนบ่ายสองโมง ซึ่งหมายความว่าเธอเล่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงพอดี เนื่องจากเป็นที่รู้จักดีของพนักงาน เธอจึงมีที่นั่งเตรียมไว้ให้เสมอ และเมื่อนำเหรียญทองกับธนบัตรไม่กี่พันฟรังก์ออกมาจากกระเป๋า เธอก็จะเริ่มวางเดิมพันอย่างเงียบเชียบ เยือกเย็น และผ่านการคำนวณอย่างหนัก พร้อมกับจดตัวเลขด้วยดินสอลงบนกระดาษ

ราวกับพยายามจะคิดค้นระบบที่ทำให้โอกาสชนะมารวมตัวกันในเวลาที่กำหนด เธอวางเดิมพันด้วยเหรียญขนาดใหญ่เสมอ และมักจะเสียหรือได้เงินหนึ่ง สอง หรือสามพันฟรังก์ต่อวัน แต่ไม่เกินนั้น แล้วเธอก็จะจากไป คุณย่าจ้องมองเธออยู่นาน

“ผู้หญิง คนนั้น ไม่เสียเงินเลย” เธอพูด “เธอเป็นใครกัน? คุณรู้จักเธอไหม? เธอคือใคร?”

“ผมเชื่อว่าเธอเป็นชาวฝรั่งเศสครับ” ฉันตอบ

“อา! นกอพยพชัดๆ อีกอย่าง ฉันเห็นนะว่าเธอขัดรองเท้าจนเงาวับ เอาละ อธิบายให้ฉันฟังทีว่าแต่ละรอบของเกมมีความหมายว่าอย่างไร และควรจะวางเดิมพันอย่างไร”

จากนั้นฉันจึงเริ่มอธิบายความหมายของการเดิมพันรูปแบบต่างๆ ทั้ง “รูจ เอ นัวร์” (แดงและดำ) “แปร์ เอ แอมแปร์” (คู่และคี่) “มังค์ เอ ปาสส์” (ไม่ถึงและเกิน) และสุดท้ายคือค่าต่างๆ ในระบบตัวเลข คุณย่าตั้งใจฟัง จดบันทึก ตั้งคำถามในรูปแบบต่างๆ และจดจำทุกอย่างไว้ในใจ และเนื่องจากตัวอย่างของการวางเดิมพันแต่ละระบบปรากฏขึ้นอย่างต่อเนื่อง ข้อมูลจำนวนมากจึงถูกซึมซับได้อย่างง่ายดายและรวดเร็ว คุณย่าพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง

“แล้วศูนย์คืออะไร” เธอถาม “เมื่อกี้ฉันได้ยินคนแจกไพ่ผมสีฟางตะโกนว่า ‘ศูนย์!’ และทำไมเขาถึงกวาดเงินทั้งหมดบนโต๊ะไปล่ะ คิดดูสิว่าเขาฮุบเงินกองนั้นไปเป็นของตัวเองทั้งหมดเลย! ศูนย์หมายความว่าอะไร?”

“ศูนย์คือสิ่งที่ธนาคารเก็บไว้เองครับ หากวงล้อหยุดที่ตัวเลขนั้น ทุกอย่างที่วางอยู่บนโต๊ะจะตกเป็นสมบัติเด็ดขาดของธนาคาร และเมื่อใดก็ตามที่วงล้อเริ่มหมุน ธนาคารจะหยุดจ่ายเงินทุกกรณี”

“ถ้าอย่างนั้นถ้าฉันวางเดิมพัน ฉันก็จะไม่ได้รับอะไรเลยอย่างนั้นหรือ?”

“ครับ นอกจากว่าคุณจะ ตั้งใจ วางเดิมพันที่เลขศูนย์ ซึ่งในกรณีนั้นคุณจะได้รับเงินสามสิบห้าเท่าของจำนวนที่วางเดิมพันครับ”

“ทำไมต้องสามสิบห้าเท่า ในเมื่อเลขศูนย์ออกบ่อยขนาดนั้น? และถ้าเป็นอย่างนั้น ทำไมพวกคนโง่เหล่านี้ถึงไม่วางเดิมพันที่เลขนั้นให้มากกว่านี้ล่ะ?”

“เพราะโอกาสที่จะไม่ออกเลขศูนย์นั้นมีถึงสามสิบหกเท่าครับ”

“ไร้สาระ! โปตาปิช โปตาปิช! มานี่เร็ว ฉันจะให้เงิน” หญิงชราหยิบกระเป๋าสตางค์ที่รัดแน่นออกจากกระเป๋าเสื้อ แล้วดึงเหรียญสิบกิลเดอร์ออกมาจากส่วนลึกของมัน “ไปเดี๋ยวนี้เลย แล้ววางเดิมพันที่เลขศูนย์”

“แต่คุณผู้หญิงครับ เลขศูนย์เพิ่งจะออกไปเมื่อกี้นี้เอง” ผมทักท้วง “เพราะฉะนั้น มันอาจจะไม่ไม่ออกอีกเลยเป็นเวลานาน รออีกสักนิดเถอะครับ แล้วคุณอาจจะมีโอกาสดีกว่านี้”

“ไร้สาระ! วางเดิมพันเถอะ”

“ขออภัยครับ แต่เลขศูนย์อาจจะไม่ปรากฏขึ้นอีกเลยจนกว่าจะถึงคืนนี้ก็เป็นได้ ต่อให้คุณวางเดิมพันเป็นพันๆ เหรียญก็ตาม เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นบ่อยครับ”

“ไร้สาระ ไร้สาระ! ใครจะไปกลัวว่าหมาป่าจะไม่เข้าป่ากันล่ะ อะไรนะ? เราแพ้หรือ? ถ้าอย่างนั้นก็วางเดิมพันอีก”

เราเสียเหรียญสิบกิลเดอร์เหรียญที่สองไป และจากนั้นผมก็วางเหรียญที่สามลงไป คุณย่าแทบจะนั่งไม่ติดเก้าอี้ เพราะเธอจดจ่ออยู่กับลูกบอลลูกเล็กที่กระโดดผ่านร่องของวงล้อที่หมุนวนไม่หยุด อย่างไรก็ตาม เหรียญสิบกิลเดอร์เหรียญที่สามก็มีชะตากรรมเดียวกับสองเหรียญแรก เมื่อถึงตอนนี้คุณย่าก็คลุ้มคลั่งอย่างสมบูรณ์ เธอไม่สามารถนั่งนิ่งได้อีกต่อไป และถึงขั้นทุบโต๊ะด้วยกำปั้นเมื่อครูปิเยร์ตะโกนว่า “สามสิบหก” แทนที่จะเป็นเลขศูนย์ที่ปรารถนา

“ฟังเขาสิ!” หญิงชราเดือดดาล “เมื่อไหร่เลขศูนย์เฮงซวยนั่นจะออกมาเสียที ฉันหายใจไม่ออกจนกว่าจะได้เห็นมัน ฉันเชื่อว่าเจ้าครูปิเยร์นรกนั่นจงใจขัดขวางไม่ให้มันออกมา อเล็กซิ อิวาโนวิช คราวนี้วางเดิมพัน สอง เหรียญทอง ทันทีที่เราหยุดวางเดิมพัน เลขศูนย์บ้าๆ นั่นจะต้องโผล่ออกมา และเราจะไม่ได้อะไรเลย”

“คุณผู้หญิงครับ คือว่า—”

“วางเดิมพันสิ วางเดิมพัน! มันไม่ใช่เงินของ คุณ เสียหน่อย”

ดังนั้นผมจึงวางเดิมพันด้วยเหรียญสิบกิลเดอร์สองเหรียญ ลูกบอลกระโดดวนรอบวงล้อจนกระทั่งเริ่มตกลงไปตามร่อง ในขณะนั้นคุณย่านั่งนิ่งราวกับถูกสาปให้เป็นหิน มือของเธอคว้ามือผมไว้แน่นจนสั่น

“ศูนย์!” ครูปิเยร์ประกาศ

“นั่นไง! เห็นไหม เห็นหรือยัง!” หญิงชราตะโกนพร้อมกับหันมาหาผมด้วยใบหน้าเปื้อนยิ้ม “ฉันบอกคุณแล้ว! พระเจ้าเป็นผู้ดลใจให้ฉันวางเดิมพันสองเหรียญนั้นเอง ทีนี้ ฉันควรได้รับเงินเท่าไหร่? ทำไมพวกเขาถึงยังไม่จ่ายเงินให้ฉัน? โปตาปิช! มาร์ธา! พวกเขาอยู่ที่ไหน? คนของเราหายไปไหนหมด? โปตาปิช โปตาปิช!”

“เดี๋ยวครับคุณผู้หญิง” ผมกระซิบ “โปตาปิชอยู่ข้างนอกครับ และพวกเขาไม่ยอมให้เขาเข้ามาในห้องนี้ ดูสิครับ! คุณกำลังได้รับเงินคืนแล้ว โปรดรับไว้เถอะครับ” เหล่าครูปิเยร์กำลังจัดเตรียมห่อเหรียญจำนวนมากที่ปิดผนึกด้วยกระดาษสีน้ำเงิน ซึ่งประกอบด้วยเหรียญสิบกิลเดอร์ห้าสิบเหรียญ พร้อมกับห่อที่ไม่ได้ปิดผนึกอีกยี่สิบเหรียญ ผมส่งทั้งหมดนั้นให้หญิงชราด้วยที่ตักเงิน

“Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va plus” ครูปิเยร์ประกาศขณะเชิญชวนให้ผู้ร่วมโต๊ะวางเดิมพันอีกครั้ง และเตรียมจะหมุนวงล้อ

“เราจะสายเกินไปแล้ว! เขากำลังจะหมุนอีกรอบ! วางเดิมพันสิ วางเดิมพัน!” คุณย่าอยู่ในอาการตื่นเต้นจนแทบคลั่ง “อย่าลังเล! เร็วเข้า!” เธอดูเหมือนจะขาดสติและสะกิดผมอย่างแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้

“จะให้ผมวางเดิมพันที่เลขอะไรครับคุณผู้หญิง?”

“เลขศูนย์ เลขศูนย์! เลขศูนย์อีกครั้ง! วางเดิมพันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เรามีเงินเหลือเท่าไหร่? เจ็ดสิบเหรียญสิบกิลเดอร์หรือ? เราไม่เดือดร้อนหรอก ดังนั้นวางเดิมพันครั้งละยี่สิบเหรียญเลย”

“คิดสักนิดเถอะครับคุณผู้หญิง บางครั้งเลขศูนย์ก็ไม่ออกติดต่อกันถึงสองร้อยรอบ ผมรับรองได้เลยว่าคุณอาจจะเสียเงินทุนทั้งหมดที่มี”

“คุณพูดผิด ผิดถนัดเลย ฉันบอกให้วางเดิมพันไง! ช่างพูดมากเสียจริง! ฉันรู้ดีว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่” หญิงชราตัวสั่นเทิ้มด้วยความตื่นเต้น

“แต่กฎระเบียบไม่อนุญาตให้วางเดิมพันที่เลขศูนย์เกิน 120 กิลเดอร์ในคราวเดียวครับ”

“ไม่อนุญาตได้อย่างไร? คุณต้องเข้าใจอะไรผิดแน่ๆ มงซิเออร์ มงซิเออร์—” ตรงนี้เธอสะกิดครูเปียร์ที่นั่งอยู่ทางซ้ายซึ่งกำลังเตรียมหมุนวงล้อ “combien zero? Douze? Douze?”

ผมรีบแปลความหมายให้

“Oui, Madame” ครูเปียร์ตอบอย่างสุภาพ “การเดิมพันในจุดเดียวต้องไม่เกินสี่พันฟลอรินครับ นั่นคือระเบียบข้อบังคับ”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่มีทางเลือกอื่น เราต้องเสี่ยงด้วยกิลเดอร์”

“Le jeu est fait!” ครูเปียร์ประกาศ วงล้อหมุนวนและหยุดลงที่เลขสามสิบ เราแพ้แล้ว!

“อีกครั้ง อีกครั้ง อีกครั้ง! วางเดิมพันอีก!” หญิงชราตะโกน ผมไม่ได้พยายามคัดค้านเธออีก เพียงแต่ยักไหล่แล้ววางเหรียญสิบกิลเดอร์ลงบนโต๊ะอีกสิบสองเหรียญ วงล้อหมุนวนรอบแล้วรอบเล่า โดยที่คุณย่าเพียงแต่สั่นสะท้านขณะเฝ้ามองการหมุนนั้น

“เธอยังคิดว่าเลขศูนย์จะเป็นแต้มชนะอีกอย่างนั้นหรือ?” ผมคิดพลางจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ ทว่าความมั่นใจอย่างยิ่งยวดว่าจะชนะฉายชัดบนใบหน้าของเธอ เธอมีท่าทีเชื่อมั่นอย่างเต็มที่ว่าเลขศูนย์กำลังจะถูกเรียกขึ้นมาอีกครั้ง ในที่สุดลูกเหล็กก็ตกลงไปในช่องหนึ่ง

“ศูนย์!” ครูเปียร์ร้องบอก

“อา!!!” หญิงชรากรีดร้องพลางหันมาหาผมด้วยความปลาบปลื้มระคนชัยชนะ

ตัวผมเองก็มีสันดานนักพนันอยู่ในใจ ในขณะนั้นผมตระหนักถึงความจริงข้อนั้นอย่างรุนแรง พร้อมกับรู้สึกว่ามือและเข่าของผมกำลังสั่น และเลือดกำลังสูบฉีดพล่านในสมอง แน่นอนว่านี่เป็นโอกาสที่หาได้ยากยิ่ง โอกาสที่เลขศูนย์จะปรากฏขึ้นถึงสามครั้งภายในสิบสองรอบ ทว่าในเหตุการณ์เช่นนี้ก็ไม่มีอะไรน่าประหลาดใจนัก เพราะเมื่อเพียงสามวันก่อน ผมเองก็ได้เห็นเลขศูนย์ปรากฏขึ้นสามครั้งติดต่อกัน จนผู้เล่นคนหนึ่งที่คอยจดแต้มลงบนกระดาษถึงกับทักว่า ตลอดหลายวันที่ผ่านมาเลขศูนย์ไม่เคยปรากฏขึ้นเลยสักครั้งเดียว!

สำหรับคุณย่า เช่นเดียวกับใครก็ตามที่ชนะเงินจำนวนมหาศาล ทางคาสิโนจัดการจ่ายเงินให้ด้วยความใส่ใจและความเคารพอย่างยิ่ง เนื่องจากเธอโชคดีที่ได้รับเงินไม่น้อยกว่า 4,200 กิลเดอร์ โดยในจำนวนนี้ 200 กิลเดอร์ที่เศษถูกจ่ายเป็นทองคำ และส่วนที่เหลือจ่ายเป็นธนบัตร

คราวนี้หญิงชราไม่ได้เรียกหาโปตาปิช เพราะเธอกำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่น แม้ภายนอกจะดูไม่หวั่นไหวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น (อันที่จริงเธอดูสงบนิ่งอย่างยิ่ง) แต่ภายในเธอกลับสั่นสะท้านไปทั้งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า ในที่สุด เมื่อจมดิ่งอยู่กับการพนันอย่างสมบูรณ์ เธอก็โพล่งออกมาว่า

“อเล็กซิส อิวาโนวิช เมื่อครู่ครูเปียร์ไม่ได้บอกหรือว่าสี่พันฟลอรินคือจำนวนสูงสุดที่วางเดิมพันได้ในคราวเดียว? เอาสี่พันนี้ไป แล้ววางเดิมพันที่สีแดง”

การคัดค้านเธอนั้นไร้ประโยชน์ วงล้อหมุนวนอีกครั้ง

“Rouge!” ครูเปียร์ประกาศ

สี่พันฟลอรินอีกครั้ง รวมเป็นแปดพัน!

“ส่งเงินมาให้ฉัน” คุณย่าสั่ง “แล้วเอาอีกสี่พันที่เหลือวางเดิมพันที่สีแดงอีกครั้ง”

ผมทำตามนั้น

“Rouge!” ครูเปียร์ประกาศ

“หนึ่งหมื่นสองพัน!” หญิงชราร้อง “ส่งมาให้ฉันทั้งหมด ใส่ทองลงในกระเป๋านี้ แล้วนับธนบัตร พอแล้ว! กลับบ้านกันเถอะ เข็นเก้าอี้ของฉันออกไปได้แล้ว”

XI

เก้าอี้ที่มีหญิงชรานั่งยิ้มระรื่นถูกเข็นไปยังประตูที่ปลายอีกด้านหนึ่งของห้องโถง ขณะที่พวกเราต่างรีบกรูเข้าไปล้อมรอบตัวเธอเพื่อกล่าวแสดงความยินดี อันที่จริง แม้พฤติกรรมของเธอจะดูพิลึกพิลั่นเพียงใด แต่สิ่งนั้นก็ถูกบดบังด้วยชัยชนะอันยิ่งใหญ่ ส่งผลให้ท่านนายพลไม่หวั่นเกรงอีกต่อไปว่าตนจะเสียหน้าในที่สาธารณะจากการถูกเห็นว่าอยู่กับสตรีที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ท่านนายพลจึงกล่าวทักทายหญิงชราด้วยรอยยิ้มที่ดูแคลนแต่ทว่าสนิทสนมอย่างร่าเริง ราวกับกำลังปลอบเด็กน้อยคนหนึ่ง ในขณะเดียวกัน ทั้งท่านนายพลและผู้ชมคนอื่นๆ ต่างมีท่าทีประทับใจอย่างเห็นได้ชัด ผู้คนต่างชี้ชวนกันมองและพูดถึงคุณย่า หลายคนถึงกับเดินขนาบข้างเก้าอี้ของเธอเพื่อจะได้มองเห็นเธอให้ชัดขึ้น

ส่วนแอสลีย์ซึ่งยืนอยู่ห่างออกไปเล็กน้อยกำลังสนทนาเรื่องนี้กับคนรู้จักชาวอังกฤษสองคน เดอกรีเยร์นั้นเปี่ยมล้นไปด้วยรอยยิ้มและคำเยินยอ ส่วนบรรดาสุภาพสตรีชั้นสูงจำนวนหนึ่งต่างจ้องมองคุณย่าราวกับว่าเธอเป็นสิ่งของแปลกประหลาดชิ้นหนึ่ง

“ช่างเป็นชัยชนะที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน!” เดอกรีเยร์อุทาน

“แต่คุณผู้หญิงคะ มันช่างร้อนแรงเหลือเกิน!” มาดมัวแซลบลังช์เสริมด้วยรอยยิ้มที่ยากจะคาดเดา

“ใช่ ฉันชนะได้สิบสองพันฟลอริน” หญิงชราตอบ “แล้วยังมีทองพวกนี้อีก รวมแล้วน่าจะได้เกือบหนึ่งหมื่นสามพันฟลอริน มันเป็นเงินรัสเซียเท่าไหร่กันนะ? หกพันรูเบิลใช่ไหม?”

อย่างไรก็ตาม ฉันคำนวณดูแล้วพบว่าจำนวนเงินนั้นน่าจะเกินเจ็ดพันรูเบิล หรือหากคิดตามอัตราแลกเปลี่ยนปัจจุบัน อาจสูงถึงแปดพันรูเบิลด้วยซ้ำ

“แปดพันรูเบิล! ช่างวิเศษอะไรอย่างนี้! ลองคิดดูสิว่าพวกเจ้าพวกโง่เง่าทั้งหลายนั่งบื้ออยู่ตรงนั้นโดยไม่ทำอะไรเลย! โปตาปิช! มาร์ธา! ดูสิว่าฉันชนะได้เท่าไหร่!”

“คุณผู้หญิงทำได้อย่างไรกันคะ!” มาร์ธาอุทานอย่างเคลิบเคลิ้ม “แปดพันรูเบิล!”

“และฉันจะให้พวกเจ้าคนละห้าสิบกิลเดน เอ้า รับไป”

โปตาปิชและมาร์ธารีบถลาเข้าไปจุมพิตมือของเธอ

“และให้พนักงานยกของแต่ละคนคนละสิบกิลเดนด้วย ให้เอาจากทองพวกนี้แหละ อเล็กซิ อิวาโนวิช แต่ทำไมคนรับใช้คนนี้ถึงโค้งคำนับฉันล่ะ แล้วผู้ชายคนนั้นด้วย พวกเขากำลังยินดีกับฉันงั้นหรือ? เอาเถอะ ให้พวกเขาไปคนละสิบกิลเดน”

“มาดามลาพริ้นเซส—คนต่างด้าวผู้ยากไร้—ความโชคร้ายที่ติดตามตัว—เจ้าชายรัสเซียช่างใจกว้างเหลือเกิน!” ชายคนหนึ่งซึ่งวนเวียนอยู่ข้างเก้าอี้ของหญิงชรามาสักพักแล้วกล่าวขึ้น เขาเป็นบุคคลที่สวมเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่ากับเสื้อกั๊กสีฉูดฉาด คอยถอดหมวกออกและยิ้มอย่างน่าเวทนา

“ให้เขาไปสิบกิลเดน” คุณย่าสั่ง “ไม่สิ ให้ไปยี่สิบ เอาละ พอได้แล้ว ไม่อย่างนั้นฉันคงจัดการกับพวกเจ้าไม่หมดเสียที พักสักครู่แล้วค่อยเข็นฉันออกไป ปราสโกเวีย พรุ่งนี้ฉันตั้งใจจะซื้อชุดใหม่ให้เจ้า ใช่ และสำหรับเจ้าด้วย มาดมัวแซลบลังช์ ช่วยแปลให้ที ปราสโกเวีย”

“ขอบพระคุณค่ะ มาดาม” มาดมัวแซลบลังช์ตอบด้วยความซาบซึ้ง พร้อมกับบิดใบหน้าเป็นรอยยิ้มเยาะหยันซึ่งปกติเธอจะสงวนไว้ให้เดอกรีเยร์และท่านนายพลเท่านั้น ส่วนท่านนายพลดูมีท่าทีสับสน และดูเหมือนจะโล่งใจอย่างมากเมื่อเราเดินทางมาถึงถนนอาเวนิว

“ธีโอโดเซียคงจะประหลาดใจมากเช่นกัน!” คุณย่ากล่าวต่อ (โดยนึกถึงพี่เลี้ยงของท่านนายพล) “เธอจะได้รับเงินค่าชุดใหม่เหมือนกับพวกเจ้า ที่นี่ อเล็กซิ อิวาโนวิช! ให้บางอย่างแก่ขอทานคนนั้นที” (ชายขอทานหลังค่อมคนหนึ่งเดินเข้ามาจ้องมองพวกเรา)

“แต่เขาอาจจะไม่ใช่ขอทานก็ได้นะครับ—อาจจะเป็นแค่คนเจ้าเล่ห์” ฉันตอบ

“ช่างเถอะ ช่างมัน ให้เขาสักกิลเดนหนึ่ง”

ข้าพเจ้าเดินเข้าไปหาขอทานผู้นั้นแล้วยื่นเหรียญให้ เขาจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งและรับเหรียญกิลเดอร์ไปอย่างเงียบเชียบ ในขณะที่มีกลิ่นเหล้าฉุนกึกโชยออกมาจากตัวเขา

“คุณไม่เคยลองเสี่ยงโชคเลยหรือ อเล็กซิส อิวาโนวิช?”

“ไม่ครับ มาดาม”

“แต่เมื่อครู่ฉันเห็นว่าคุณกระวนกระวายอยากจะลองใจจะขาดไม่ใช่หรือ?”

“ผมตั้งใจจะลองเสี่ยงโชคในเร็วๆ นี้ครับ”

“ถ้าอย่างนั้นก็วางเดิมพันทั้งหมดลงที่เลขศูนย์ คุณเห็นแล้วใช่ไหมว่าต้องทำอย่างไร? ตอนนี้คุณมีทุนอยู่เท่าไหร่?”

“สองร้อยกิลเดอร์ครับ มาดาม”

“ไม่มากเท่าไหร่ เอาอย่างนี้ ฉันจะให้คุณยืมอีกห้าร้อยถ้าคุณต้องการ เอาประเป๋าใบนี้ของฉันไป” จากนั้นนางก็หันไปพูดกับท่านนายพลด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดว่า “แต่คุณอย่าหวังว่าจะได้รับอะไรเลย”

คำพูดนั้นดูจะทำให้เขาเสียหน้า แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร ส่วนเดอ กรีเยร์ ทำเพียงแค่ทำหน้าบึ้งตึง

“Que diable!” เขาซุบซิบกับท่านนายพล “C’est une terrible vieille”

“ดูนั่น! ขอทานอีกคน ขอทานอีกคนแล้ว!” คุณย่าอุทาน “อเล็กซิส อิวาโนวิช ไปให้เหรียญกิลเดอร์เขาเสียสิ”

ขณะที่นางพูด ข้าพเจ้าเห็นชายชราผมสีเทาขาไม้คนหนึ่งเดินตรงมาหาเรา เขาแต่งกายด้วยเสื้อโค้ทสีน้ำเงินและถือไม้เท้า ดูเหมือนอดีตทหารแก่ ทันทีที่ข้าพเจ้ายื่นเหรียญให้ เขากลับถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าวและจ้องมองข้าพเจ้าด้วยสายตาคุกคาม

“Was ist der Teufel!” เขาตะโกน พร้อมกับสบถตามมาอีกเป็นโหล

“ผู้ชายคนนี้มันบ้าชัดๆ!” คุณย่าอุทานพร้อมโบกมือ “ไปกันได้แล้ว ฉันหิวจนจะแย่อยู่แล้ว พอเราทานมื้อกลางวันเสร็จ เราจะกลับไปที่นั่นกันอีก”

“อะไรนะ?” ข้าพเจอร้อง “คุณจะไปเล่น อีกแล้วหรือครับ?”

“แล้วคุณคิดว่าฉันจะทำอะไรล่ะ?” นางย้อน “คุณจะนั่งบื้อหน้าบูดให้ฉันมองอยู่ตรงนี้อย่างนั้นหรือ?”

“มาดามครับ” เดอ กรีเยร์ พูดด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง “les chances peuvent tourner. Une seule mauvaise chance, et vous perdrez tout—surtout avec votre jeu. C’était terrible!”

“Oui; vous perdrez absolument” มาดมัวแซล บลานซ์ เสริม

“มันเกี่ยวอะไรกับ เธอ ด้วยล่ะ?” หญิงชราสวนกลับ “ไม่ใช่เงินของเธอที่ฉันจะเสียเสียหน่อย แต่เป็นเงินของฉันเอง แล้วคุณแอสต์ลีย์ของคุณหายไปไหนล่ะ?” นางหันมาถามข้าพเจ้า

“เขาพักอยู่ที่คาสิโนครับ”

“น่าเสียดายจัง! เขาเป็นคนที่นิสัยดีทีเดียว!”

เมื่อถึงบ้านและพบกับเจ้าของบ้านตรงบันได คุณย่าเรียกเขามาข้างกายและโอ้อวดเรื่องเงินที่นางชนะพนันมา จากนั้นนางก็ทำแบบเดียวกันกับเทโอดอเซียและมอบเงินให้เธอสามสิบกิลเดอร์ แล้วสั่งให้เธอเตรียมมื้อกลางวัน เมื่อทานอาหารเสร็จ เทโอดอเซียและมาร์ธาก็ระเบิดความปลาบปลื้มออกมาพร้อมกัน

“ดิฉันเฝ้ามองคุณตลอดเวลาเลยค่ะ มาดาม” มาร์ธาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ดิฉันถามโพตาปิชว่านายหญิงกำลังทำอะไรอยู่ แล้วคุณพระช่วย! กองเงินมหาศาลที่วางอยู่บนโต๊ะนั่น! ชั่วชีวิตนี้ดิฉันไม่เคยเห็นเงินมากมายขนาดนี้มาก่อน มีพวกผู้ดีล้อมรอบ และมีผู้ดีคนอื่นๆ นั่งอยู่ด้วย ดิฉันเลยถามโพตาปิชว่าพวกผู้ดีเหล่านี้มาจากไหน เพราะดิฉันคิดว่า บางทีพระแม่มารีอาจจะทรงช่วยนายหญิงของเราในหมู่คนเหล่านั้น ใช่ค่ะ ดิฉันสวดอ้อนวอนให้คุณ มาดาม หัวใจดิฉันแทบจะหยุดเต้น ดิฉันตัวสั่นเทาไปหมด ขอพระเจ้าสถิตกับท่าน ดิฉันคิดในใจ และเพื่อตอบรับคำอธิษฐานของดิฉัน พระองค์จึงทรงประทานสิ่งที่พระองค์ทรงทำมาให้คุณ! ตอนนี้ดิฉันยังตัวสั่นอยู่เลย—สั่นเมื่อคิดถึงเรื่องทั้งหมดนั้น”

“อเล็กซิส อิวาโนวิช” หญิงชรากล่าว “หลังมื้อกลางวัน—นั่นคือประมาณสี่โมงเย็น—เตรียมตัวออกไปกับฉันอีกครั้งนะ แต่ตอนนี้ ลาก่อน อย่าลืมเรียกหมอด้วย เพราะฉันต้องดื่มน้ำแร่ ตอนนี้ไปพักผ่อนเสียหน่อยเถอะ”

ข้าพเจ้าเดินออกมาจากต่อหน้าคุณย่าด้วยความรู้สึกสับสนมึนงง

ข้าพเจ้าพยายามจินตนาการอย่างเปล่าประโยชน์ว่าจะเป็นอย่างไรกับพวกเรา หรือเรื่องราวจะดำเนินไปในทิศทางใดต่อไป ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าไม่มีใครในกลุ่มที่ตั้งสติได้เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งท่านนายพล การที่ท่านย่าปรากฏตัวขึ้นแทนที่โทรเลขแจ้งการตายซึ่งทุกคนเฝ้ารอคอยในทุกชั่วโมง (และแน่นอนว่าย่อมตามมาด้วยมรดก) ได้ทำให้แผนการและความตั้งใจทั้งหมดปั่นป่วนเสียจนเหล่าผู้สมคบคิดต่างมองการเล่นรูเล็ตในครั้งต่อๆ ไปของหญิงชราด้วยความรู้สึกหวั่นใจและตกอยู่ในภาวะชะงักงันที่เพิ่มมากขึ้น

ทว่าปัจจัยประการที่สองนี้กลับไม่สำคัญเท่าปัจจัยแรก เพราะแม้ว่าท่านย่าจะประกาศถึงสองครั้งว่าไม่ตั้งใจจะมอบเงินใดๆ ให้ท่านนายพล แต่คำประกาศนั้นก็ยังไม่ใช่เหตุผลเพียงพอที่จะทำให้ต้องละทิ้งความหวัง แน่นอนว่าเดอกริเยร์ ผู้ซึ่งถลำลึกในเรื่องนี้จนมิดหัวพอๆ กับท่านนายพล ยังมิได้หมดสิ้นกำลังใจเสียทีเดียว และข้าพเจ้ามั่นใจว่าคุณหนูบลังช์เองก็เช่นกัน—คุณหนูบลังช์ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่มีส่วนเกี่ยวข้องลึกซึ้งพอๆ กับอีกสองคน แต่ยังเฝ้ารอที่จะได้เป็นมาดามนายพลและเป็นผู้รับมรดกคนสำคัญ—ย่อมไม่ยอมสละตำแหน่งนี้ไปง่ายๆ

แต่จะใช้ทุกเล่ห์เหลี่ยมแห่งการหว่านเสน่ห์ที่มีต่อหญิงชรา เพื่อสร้างความแตกต่างจากโพลินาผู้มุทะลุ ซึ่งเป็นคนที่เข้าใจยากและขาดศิลปะในการเอาใจคน

ทว่าในยามนี้ เมื่อท่านย่าเพิ่งจะสร้างวีรกรรมอันน่าอัศจรรย์ที่โต๊ะรูเล็ต ยามที่ตัวตนของหญิงชราถูกเปิดเผยออกมาอย่างชัดเจนและเด่นชัดว่าเธอคือหญิงผู้แข็งกร้าวและจองหองที่ “กลับกลายเป็นเด็กอีกครั้ง” ยามที่ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะสูญสิ้นไปหมดแล้ว—แต่ไฉนในยามนี้ท่านย่ากลับร่าเริงราวกับเด็กน้อยที่กำลังเล่นกับปุยฝ้าย “พุทโธ่เอ๋ย!” ข้าพเจ้าคิดพร้อมกับรอยยิ้มที่ชั่วร้ายที่สุด (ขอพระเจ้าโปรดให้อภัยข้าพเจ้าด้วย) “เหรียญสิบกิลเดนทุกเหรียญที่ท่านย่าวางเดิมพัน คงจะสร้างแผลพุพองในใจของท่านนายพล ทำให้เดอกริเยร์แทบคลั่ง และทำให้คุณหนูเดอ โคมิงเจสแทบเสียสติเมื่อเห็นช้อนคันนี้แกว่งไปมาอยู่ตรงหน้าริมฝีปากของเธอ”

อีกปัจจัยหนึ่งคือสถานการณ์ที่ว่า แม้ในยามที่ท่านย่าปลาบปลื้มกับการชนะจนแจกทานไปทั่วและมองว่าทุกคนเป็นขอทาน เธอก็ยังหันไปตวาดใส่ท่านนายพลอีกครั้งว่าเขาจะไม่มีวันได้รับเงินของเธอแม้แต่แดงเดียว—ซึ่งหมายความว่าหญิงชราได้ตัดสินใจเด็ดขาดในเรื่องนี้และมั่นใจในคำพูดของตน ใช่แล้ว ภยันตรายกำลังคืบคลานเข้ามาเบื้องหน้า

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ความคิดทั้งหมดนี้แล่นผ่านจิตใจของผมในช่วงเวลาสั้นๆ ขณะที่ผมเดินออกจากห้องของหญิงชราเพื่อขึ้นไปยังห้องของตนเองบนชั้นบนสุด สิ่งที่กระทบใจผมมากที่สุดคือความจริงที่ว่า แม้ผมจะล่วงรู้ถึงเส้นด้ายหลักที่เหนียวแน่นที่สุดซึ่งเชื่อมโยงตัวละครต่างๆ ในละครเรื่องนี้เข้าด้วยกัน แต่จนถึงตอนนี้ ผมกลับไม่เคยล่วงรู้ถึงวิธีการและเล่ห์กลของเกมนี้เลย เพราะโพลินาไม่เคยเปิดเผยกับผมอย่างหมดเปลือก แม้จะมีบางโอกาสที่เธอเผลอเผยความในใจออกมาโดยไม่ตั้งใจ แต่ผมสังเกตเห็นว่าในกรณีส่วนใหญ่ หรือแทบจะทุกครั้ง เธอจะหัวเราะกลบเกลื่อนการเปิดเผยนั้น หรือไม่ก็เกิดอาการสับสน หรือจงใจบิดเบือนให้มันกลายเป็นเรื่องอื่น ใช่แล้ว เธอต้องปกปิดอะไรบางอย่างจากผมไว้มากมาย

แต่ผมมีลางสังหรณ์ว่า บัดนี้จุดจบของสถานการณ์ที่ตึงเครียดและลึกลับนี้กำลังใกล้เข้ามาแล้ว อีกเพียงก้าวเดียว ทุกอย่างจะสิ้นสุดและถูกเปิดเผย ส่วนเรื่องโชคชะตาของตนเองนั้น แม้ผมจะสนใจเรื่องราวนี้เพียงใด แต่ผมกลับไม่ได้นำมาคำนวณเลย ผมอยู่ในสถานะที่แปลกประหลาด คือมีเงินติดตัวเพียงสองร้อยกิลเดน ตกอยู่ในสภาวะเคว้งคว้าง ไร้ทั้งตำแหน่งงาน ไร้ปัจจัยในการดำรงชีวิต ไร้ซึ่งเศษเสี้ยวแห่งความหวัง และไร้แผนการสำหรับอนาคต ทว่าผมกลับไม่แยแสสิ่งเหล่านี้เลย หากใจของผมไม่ได้เต็มไปด้วยโพลินา ผมคงจะปล่อยตัวให้จมอยู่กับความตลกร้ายอันเผ็ดร้อนของบทสรุปที่กำลังจะมาถึง และหัวเราะให้เต็มคราบกับมัน

แต่ความคิดถึงโพลินานั้นคือการทรมานสำหรับผม ผมพอจะระแคะระคายว่าชะตากรรมของเธอถูกกำหนดไว้แล้ว ทว่านั่นไม่ใช่ความคิดที่ทำให้ผมกระวนกระวายใจถึงเพียงนี้ สิ่งที่ผมปรารถนาจริงๆ คือการได้ล่วงรู้ความลับของเธอ ผมอยากให้เธอเดินมาหาผมแล้วพูดว่า “ฉันรักคุณ” และหากเธอไม่ทำเช่นนั้น หรือหากการหวังว่าเธอจะทำเช่นนั้นเป็นเรื่องไร้สาระที่ไม่อาจจินตนาการได้—ถ้าอย่างนั้น ผมก็ไม่มีสิ่งใดให้ปรารถนาอีกแล้ว แม้ในตอนนี้ผมก็ยังไม่รู้ว่าตนเองต้องการอะไร ผมรู้สึกเหมือนคนที่หลงทาง ผมโหยหาเพียงการได้อยู่ต่อหน้าเธอ ภายใต้รัศมีแห่งแสงสว่างและความรุ่งโรจน์ของเธอ—ได้อยู่ที่นั่นในตอนนี้ ตลอดไป และชั่วชีวิตของผม ผมไม่รู้อะไรมากไปกว่านี้ ผมจะตัดใจจากเธอได้อย่างไรกัน

เมื่อถึงชั้นสามของโรงแรม ผมก็ต้องตกใจ สิ่งหนึ่งทำให้ผมหันกลับไปมองขณะที่กำลังเดินผ่านห้องชุดของท่านนายพล และจากประตูที่ห่างออกไปประมาณยี่สิบก้าว โพลินากำลังเดินออกมา! เธอชะงักไปครู่หนึ่งเมื่อเห็นผม จากนั้นจึงกวักมือเรียกผมให้เข้าไปหา

“โพลินา อเล็กซานดรอฟนา!”

“ชู่ว! อย่าเสียงดัง”

“เมื่อกี้มีบางอย่างทำให้ผมสะดุ้ง” ผมกระซิบ “ผมเลยหันกลับมามอง แล้วก็เห็นคุณ ดูเหมือนจะมีพลังไฟฟ้าบางอย่างแผ่ออกมาจากตัวคุณ”

“รับจดหมายฉบับนี้ไป” เธอพูดต่อพร้อมขมวดคิ้ว (เธอคงไม่ได้ยินคำพูดของผมเลย เพราะเธอกำลังจดจ่ออยู่กับเรื่องอื่น) “แล้วนำไปส่งให้คุณแอสลีย์ด้วยตัวเอง ไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ได้โปรด ไม่ต้องรอคำตอบ ตัวเขาเอง—” เธอพูดไม่จบประโยค

“ถึงคุณแอสลีย์หรือครับ?” ผมถามด้วยความประหลาดใจ

แต่เธอได้หายลับไปอีกครั้ง

อาฮะ! ที่แท้ทั้งสองคนก็ติดต่อกันทางจดหมาย! อย่างไรก็ตาม ผมออกตามหาแอสลีย์—เริ่มจากโรงแรมของเขา และต่อด้วยคาสิโน ซึ่งผมเดินวนหาตามห้องรับรองต่างๆ แต่ก็ไร้ผล ในที่สุด ด้วยความหงุดหงิดและเกือบจะสิ้นหวัง ขณะที่ผมกำลังเดินทางกลับบ้าน ผมก็ได้พบเขาเข้าท่ามกลางกลุ่มสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษชาวอังกฤษที่ออกมาขี่ม้าเที่ยว ผมกวักมือเรียกให้เขาหยุดและยื่นจดหมายให้ เราแทบไม่มีเวลาแม้แต่จะมองหน้ากัน แต่ผมสงสัยว่าเขาจงใจเร่งม้าให้จากไปอย่างรวดเร็วเช่นนั้น

ถ้าเช่นนั้น ความหึงหวงกำลังกัดกินใจฉันอยู่หรือ? ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกหดหู่เป็นอย่างยิ่ง ทั้งที่ความจริงแล้วฉันไม่ได้มีความปรารถนาจะสืบเสาะว่าจดหมายโต้ตอบเหล่านั้นเกี่ยวกับเรื่องอะไรเลย คิดไม่ถึงว่า “เขา” จะเป็นคนสนิทที่เธอไว้วางใจ! “เพื่อนของฉัน เพื่อนสนิทของฉันเอง!” ความคิดนี้ผุดขึ้นในใจ ทว่ามันมีความรักเข้ามาเกี่ยวข้องด้วยหรือ? “ย่อมไม่ใช่แน่นอน” เหตุผลกระซิบกับฉัน แต่ในโอกาสเช่นนี้ เหตุผลมักจะมีน้ำหนักน้อยเหลือเกิน ฉันรู้สึกว่าเรื่องนี้ต้องได้รับการสะสาง เพราะมันเริ่มจะซับซ้อนจนน่ารำคาญ

ทันทีที่ฉันก้าวเท้าเข้าสู่โรงแรม พนักงานนำทางและเจ้าของโรงแรม (ซึ่งคนหลังจงใจเดินออกมาจากห้องเพื่อการนี้โดยเฉพาะ) ต่างแจ้งฉันว่ามีคนตามหาฉันแทบพลิกแผ่นดิน โดยมีข้อความแยกกันถึงสามฉบับส่งลงมาจากท่านนายพลเพื่อถามหาที่อยู่ของฉัน เมื่อฉันเข้าไปในห้องทำงานของเขา ฉันไม่ได้รู้สึกเป็นมิตรเลยแม้แต่น้อย ในนั้นฉันพบท่านนายพล เดอ กรีเยร์ และคุณหนูบลานช์ แต่ไม่พบมารดาของคุณหนู ซึ่งเป็นบุคคลที่คุณลูกสาวผู้มีชื่อเสียงใช้เป็นเพียงเครื่องประดับหน้าตาเท่านั้น เพราะในเรื่องธุรกิจทั้งปวง ลูกสาวเป็นผู้จัดการด้วยตนเอง และเป็นไปได้ยากที่ผู้เป็นแม่จะล่วงรู้เรื่องราวเหล่านั้น

การโต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนกำลังดำเนินอยู่ และในขณะนั้นประตูห้องทำงานก็เปิดทิ้งไว้ ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เมื่อฉันเข้าใกล้ประตู ฉันได้ยินเสียงดังลั่น เพราะน้ำเสียงที่อวดดีและอาบยาพิษของเดอ กรีเยร์ ผสมปนเปไปกับถ้อยคำด่าทออย่างไม่เกรงใจด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านของคุณหนูบลานช์ และเสียงคร่ำครวญอย่างโศกเศร้าของท่านนายพล ซึ่งดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามแก้ตัวในเรื่องบางอย่าง แต่พอฉันปรากฏตัว ทุกคนก็หยุดพูด และพยายามปรับสีหน้าให้ดูดีขึ้น เดอ กรีเยร์ ลูบผมของเขา และบิดใบหน้าที่โกรธเกรี้ยวให้กลายเป็นรอยยิ้ม—รอยยิ้มแบบฝรั่งเศสที่ดูต่ำต้อยและสุภาพอย่างจงใจซึ่งฉันเกลียดชังนัก ขณะที่ท่านนายพลผู้ก้มหน้าและสับสนพยายามวางท่าทางให้ดูสง่างาม—แม้จะเป็นเพียงการทำตามสัญชาตญาณเครื่องจักรก็ตาม ในทางกลับกัน คุณหนูบลานช์ไม่ได้ลำบากที่จะปกปิดความโกรธที่ฉายชัดบนใบหน้า

แต่เธอกลับจ้องมองมาที่ฉันด้วยท่าทางคาดหวังอย่างไม่อดทน ฉันขอตั้งข้อสังเกตว่า จนถึงขณะนี้เธอปฏิบัติต่อฉันด้วยความหยิ่งยโสอย่างที่สุด และแทนที่จะตอบรับคำทักทายของฉัน เธอกลับเพิกเฉยต่อมันเสมอมา

“อเล็กซิส อิวาโนวิช” ท่านนายพลเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างรักใคร่ “ฉันขอพูดกับเธอได้ไหมว่าฉันรู้สึกแปลกใจ แปลกใจเป็นอย่างยิ่งที่—สรุปก็คือ พฤติกรรมของเธอที่มีต่อฉันและครอบครัวของฉัน—พูดสั้นๆ คือ เธอ—เอ่อ—อย่างยิ่ง—”

“เอ๊ะ! ไม่ใช่เรื่องนั้น” เดอ กรีเยร์ ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงรำคาญและดูแคลน (เห็นได้ชัดว่าเขาคือผู้กุมอำนาจในที่ประชุมนี้) “คุณเพื่อนรัก ท่านนายพลของเราเข้าใจผิด สิ่งที่ท่านต้องการจะบอกคือ ท่านเตือนคุณ—ท่านขอร้องคุณอย่างจริงจังที่สุด—ว่าอย่าทำให้ท่านต้องพินาศ ฉันใช้คำนี้เพราะว่า—”

“ทำไม? เพราะอะไร?” ฉันแทรกขึ้น

“เพราะคุณอาสาทำหน้าที่เป็นผู้นำทางให้กับคนนี้ ให้กับ—ฉันจะพูดยังไงดี—หญิงชราคนนี้ à cette pauvre terrible vieille แต่เธอจะเอาทุกอย่างที่มีไปเล่นพนันจนหมด—เล่นจนหมดสิ้นเหมือนปุยฝ้ายปลิวลม คุณเองก็เห็นเธอเล่นมาแล้ว เมื่อเธอติดรสชาติของการพนัน เธอจะไม่มีวันลุกจากโต๊ะรูเล็ต แต่ด้วยความดื้อรั้นและอารมณ์รุนแรง เธอจะวางเดิมพันหมดหน้าตักและเสียมันไป ในกรณีเช่นเธอ นักพนันไม่มีทางถูกดึงออกจากการเล่นได้เลย และเมื่อนั้น—และเมื่อนั้น—”

“และเมื่อนั้น” นายพลยืนยัน “คุณจะทำให้ครอบครัวของผมพินาศสิ้น ผมและครอบครัวคือทายาทของเธอ เพราะเธอไม่มีญาติสนิทที่ไหนอีกแล้วนอกจากพวกเรา ผมบอกคุณตามตรงว่ากิจการของผมกำลังยุ่งเหยิงอย่างหนัก—หนักมาก ซึ่งคุณเองก็พอจะทราบอยู่บ้างว่ายุ่งเหยิงเพียงใด หากเธอเสียเงินจำนวนมาก หรือบางทีอาจเสียทรัพย์สินทั้งหมดไป พวกเราจะเป็นอย่างไร—ลูกๆ ของผมจะเป็นอย่างไร” (ตรงนี้ท่านนายพลสบตากับเดอ กรีเยร์) “หรือแม้แต่ตัวผมเอง?” (เขาหันไปมองมาดมัวแซล บลานช์ ซึ่งเธอเบือนหน้าหนีอย่างดูแคลน) “อเล็กซิส อิวาโนวิช ผมขอร้องให้คุณช่วยพวกเราด้วย”

“บอกผมเถิดท่านนายพล ผมจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร? ผมอยู่ในสถานะใดในเรื่องนี้?”

“ปฏิเสธที่จะพาเธอออกไปเสียสิ แค่ปล่อยเธอไว้ลำพัง”

“แต่ในไม่ช้าเธอก็คงหาคนอื่นมาแทนที่ผมอยู่ดีไม่ใช่หรือ?”

“Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça” เดอ กรีเยร์ขัดขึ้นอีกครั้ง “ให้ตายเถอะ! อย่าเพียงแค่ปล่อยเธอไว้ลำพัง แต่จงแนะนำเธอ โน้มน้าวเธอ ดึงความสนใจเธอออกไป ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม อย่าปล่อยให้เธอเล่นการพนัน จงหาสิ่งอื่นมาดึงดูดใจเธอแทน”

“แล้วผมจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร? หากคุณเป็นผู้รับหน้าที่นี้เองเสียเลยล่ะครับ มงซิเออร์ เดอ กรีเยร์!” ผมพูดประโยคหลังนี้ด้วยท่าทางใสซื่อที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ทันใดนั้นผมก็เห็นสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามอย่างตื่นเต้นส่งจากมาดมัวแซล บลานช์ ไปยังเดอ กรีเยร์ ในขณะที่ใบหน้าของฝ่ายหลังก็มีบางสิ่งวาบผ่านซึ่งเขาไม่สามารถระงับไว้ได้

“เอาเถอะ ในขณะนี้เธอคงปฏิเสธความช่วยเหลือจากผม” เขาพูดพร้อมกับผายมือ “แต่หากในภายหลัง—”

เขาส่งสายตาที่มีความหมายลึกซึ้งไปยังมาดมัวแซล บลานช์ อีกครั้ง จากนั้นเธอก็เดินตรงมาหาผมด้วยรอยยิ้มอันทรงเสน่ห์ แล้วคว้ามือผมไปกุมไว้แน่น ให้ตายสิ ใบหน้าปีศาจของเธอช่างเปลี่ยนไปได้อย่างไรกัน! ในขณะนี้มันเป็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยการวิงวอน และมีสีหน้าอ่อนโยนราวกับเด็กน้อยเจ้าเล่ห์ที่กำลังยิ้มแย้ม เธอแอบดึงตัวผมให้ออกห่างจากคนอื่น ราวกับต้องการแยกผมออกจากพวกเขาให้เด็ดขาด และแม้ว่าการกระทำนั้นจะไม่ได้ก่อให้เกิดอันตรายใดๆ—เพราะมันเป็นเพียงกลอุบายโง่ๆ เท่านั้น—แต่ผมกลับรู้สึกว่าสถานการณ์นี้ช่างน่าอึดอัดยิ่งนัก

ท่านนายพลรีบเข้ามาสนับสนุนเธอทันที

“อเล็กซิส อิวาโนวิช” เขาเริ่มพูด “โปรดอภัยให้ผมที่พูดเช่นนั้นเมื่อครู่—ที่พูดเกินกว่าที่ตั้งใจไว้ ผมขอร้องและวิงวอนคุณ ผมขอกราบแทบเท้าคุณ ดังคำกล่าวของชาวรัสเซีย เพราะคุณ และคุณเพียงคนเดียวเท่านั้นที่จะช่วยพวกเราได้ ผมและมาดมัวแซล เดอ โคมิงเจส พวกเราทุกคนขอร้องคุณ—แต่คุณเข้าใจใช่ไหม? คุณต้องเข้าใจแน่ๆ ใช่ไหม?” และเขาใช้สายตาชี้ไปยังมาดมัวแซล บลานช์ ช่างเป็นภาพที่น่าเวทนายิ่งนัก!

ในขณะนั้นเอง มีเสียงเคาะประตูเบาๆ อย่างสุภาพสามครั้ง เมื่อเปิดประตูออกก็พบสาวใช้ โดยมีโปตาปิชเดินตามหลังมา—ได้รับคำสั่งจากคุณย่าให้มาตามผมไปพบที่ห้อง

“ท่านอารมณ์ไม่ดีนัก” โปตาปิชเสริม

ขณะนั้นเป็นเวลาบ่ายสามโมงครึ่ง

“นายหญิงของผมทรงนอนไม่หลับ” โปตาปิชอธิบาย “หลังจากพลิกตัวไปมาอยู่พักหนึ่ง จู่ๆ ท่านก็ลุกขึ้น เรียกเก้าอี้ และส่งผมมาตามคุณ ตอนนี้ท่านอยู่ที่ระเบียง”

“Quelle mégère!” เดอ กรีเยร์อุทาน

เป็นจริงดังนั้น ผมพบมาดามอยู่ที่ระเบียงโรงแรม—ท่านดูหงุดหงิดมากที่ผมมาล่าช้า เพราะท่านไม่สามารถอดทนรอจนถึงสี่โมงเย็นได้

“พยุงฉันขึ้นที” ท่านร้องบอกคนรับใช้ และแล้วพวกเราก็มุ่งหน้าไปยังห้องรูเล็ตอีกครั้ง

สิบสอง

คุณย่าอยู่ในสภาวะจิตใจที่ไม่อดทนและหงุดหงิดง่าย ไม่ต้องสงสัยเลยว่ารูเล็ตทำให้ท่านลืมตัว เพราะท่านดูเหมือนจะไม่สนใจสิ่งอื่นใด และโดยรวมแล้วดูว้าวุ่นใจอย่างมาก ยกตัวอย่างเช่น ท่านไม่ได้ถามอะไรฉันเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ ระหว่างทางเลย เว้นแต่ตอนที่มีรถม้าบารูชคันหรูหราวิ่งผ่านเราไปจนฝุ่นตลบ ท่านยกมือขึ้นชั่วขณะแล้วถามว่า “นั่นอะไรน่ะ?” ทว่าแม้ในตอนนั้น ท่านก็ดูเหมือนจะไม่ได้ยินคำตอบของฉัน แม้ว่าในบางครั้งความเหม่อลอยของท่านจะถูกขัดจังหวะด้วยการโพล่งออกมาและอาการกระสับกระส่ายอย่างรุนแรงด้วยความไม่อดทน

อีกครั้ง เมื่อฉันชี้ให้ท่านดูบารอนและบารอนเนส บูร์เมอร์เกลม ที่กำลังเดินไปยังคาสิโน ท่านเพียงแต่มองพวกเขาด้วยท่าทางเหม่อลอย และพูดด้วยความเฉยเมยอย่างที่สุดว่า “อา!” จากนั้น ท่านก็หันขวับไปหาโปตาปิชและมาร์ธาที่เดินตามหลังเรามา แล้วตวาดว่า

“ทำไมพวกเจ้าถึงตามมาด้วย? เราจะไม่พกพวกเจ้าไปด้วยทุกครั้งหรอก กลับบ้านไปเดี๋ยวนี้” เมื่อเหล่าคนรับใช้รีบก้มคำนับและจากไป ท่านจึงพูดกับฉันว่า “มีแค่เจ้าเป็นเพื่อนร่วมทางก็พอแล้ว”

ที่คาสิโน ดูเหมือนว่าทุกคนจะรอการมาถึงของคุณย่า เพราะไม่มีเวลาให้เสียเปล่าในการจัดหาที่นั่งเดิมของท่านข้างๆ ครูปิเย่ ในความเห็นของฉัน แม้ว่าครูปิเย่จะดูเหมือนเจ้าหน้าที่ธรรมดาที่น่าเบื่อ—ชายผู้ไม่สนใจว่าธนาคารจะชนะหรือแพ้—แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาไม่ได้เฉยเมยต่อการแพ้ของธนาคารเลย และได้รับคำสั่งให้ดึงดูดผู้เล่น รวมถึงคอยสอดส่องผลประโยชน์ของธนาคาร อีกทั้งเจ้าหน้าที่เหล่านี้ยังได้รับรางวัลและเงินโบนัสสำหรับการบริการดังกล่าว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ครูปิเย่แห่งรูเล็ตเทนเบิร์กดูจะมองคุณย่าเป็นเหยื่ออันโอชะ—และหลังจากนั้น สิ่งที่คณะของเราคาดการณ์ไว้ก็เกิดขึ้น

เรื่องราวเป็นดังนี้

ทันทีที่พวกเรามาถึง คุณย่าสั่งให้ฉันวางเดิมพันสิบกิลเดนสิบเหรียญติดต่อกันที่เลขศูนย์ ฉันทำเช่นนั้นครั้งหนึ่ง สองครั้ง และสามครั้ง แต่เลขศูนย์ไม่เคยปรากฏขึ้นเลย

“วางต่อสิ” หญิงชรากล่าวพร้อมกับเอาศอกสะกิดฉันอย่างไม่อดทน และฉันก็ทำตาม

“เราแพ้ไปกี่ครั้งแล้ว?” ท่านถาม—ถึงขั้นขบเขี้ยวเคี้ยวฟันด้วยความตื่นเต้น

“เราเสียไป 144 สิบกิลเดนครับ” ฉันตอบ “ผมบอกคุณย่าแล้วว่า เลขศูนย์อาจจะไม่ขึ้นจนกว่าจะมืดค่ำ”

“ช่างมันเถอะ” ท่านขัดขึ้น “วางเดิมพันที่เลขศูนย์ต่อไป และวางเดิมพันหนึ่งพันกิลเดนที่สีแดงด้วย นี่คือธนบัตรสำหรับทำเช่นนั้น”

สีแดงปรากฏขึ้น แต่เลขศูนย์พลาดอีกครั้ง และเราก็ได้เงินหนึ่งพันกิลเดนคืนมาเท่านั้น

“แต่เห็นไหม เห็นไหมล่ะ” หญิงชรากระซิบ “ตอนนี้เราได้ทุนที่วางเดิมพันไปคืนมาเกือบหมดแล้ว ลองเลขศูนย์อีกครั้งเถอะ ลองอีกสักสิบครั้ง แล้วค่อยเลิก”

ทว่าพอถึงรอบที่ห้า คุณย่าก็เริ่มเบื่อหน่ายกับแผนการนี้

“ช่างหัวเลขศูนย์นั่นเถอะ!” ท่านอุทาน “วางเดิมพันสี่พันกิลเดนที่สีแดง”

“แต่คุณย่าครับ นั่นมันเสี่ยงเกินไป!” ฉันทัดทาน “สมมติว่าสีแดงไม่ขึ้นล่ะครับ?” คุณย่าเกือบจะตบฉันด้วยความตื่นเต้น ความว้าวุ่นใจทำให้ท่านกลายเป็นคนช่างทะเลาะอย่างรวดเร็ว ดังนั้น จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องวางเดิมพันสี่พันกิลเดนทั้งหมดตามที่ท่านสั่ง

วงล้อหมุนวน ในขณะที่คุณย่านั่งตัวตรงแน่ว และมีท่าทางทระนงและสงบนิ่ง ราวกับว่าท่านไม่มีความสงสัยแม้แต่น้อยว่าจะชนะ

“ศูนย์!” ครูปิเย่ตะโกนขึ้น

ในคราแรก หญิงชราไม่เข้าใจสถานการณ์ที่เกิดขึ้น แต่ทันทีที่นางเห็นครูปีเย่กวาดเงินสี่พันกิลเดอร์ของนาง พร้อมกับทุกสิ่งทุกอย่างที่วางอยู่บนโต๊ะ และตระหนักว่าเลขศูนย์ที่หายหน้าไปนาน ซึ่งทำให้เราเสียเงินไปเกือบสองร้อยเหรียญกิลเดอร์นั้น ในที่สุดก็ปรากฏตัวขึ้นมาอีกครั้งราวกับจงใจ—ทันใดนั้น หญิงชราผู้น่าสงสารก็เริ่มสบถด่าทอ ดิ้นรนโหยหวน และกวักมือเรียกความสนใจจากผู้คนรอบข้างอย่างบ้าคลั่ง อันที่จริง บางคนที่อยู่ใกล้ๆ ถึงกับหลุดหัวเราะออกมา

“คิดไม่ถึงเลยว่าเลขศูนย์อัปมงคลนั่นจะโผล่มาเอา ตอนนี้!” นางสะอื้น “เจ้าสิ่งอัปมงคล อัปมงคลที่สุด! และทั้งหมดนี้มันเป็นความผิดของ เธอ” นางเสริมพลางหันมาทางข้าพเจ้าด้วยความคลุ้มคลั่ง “เธอ ต่างหากที่เกลี้ยกล่อมให้ฉันเลิกวางเดิมพันเลขนั้น”

“แต่คุณผู้หญิงครับ ผมเพียงแต่อธิบายกติกาการเล่นให้ท่านทราบเท่านั้น ผมจะรับผิดชอบต่อโชคร้ายทุกประการที่เกิดขึ้นในการเล่นได้อย่างไรครับ?”

“เธอกับไอ้เรื่องโชคร้ายของเธอ!” นางกระซิบขู่ “ไป! ไปให้พ้นเดี๋ยวนี้!”

“ถ้าเช่นนั้น ลาก่อนครับคุณผู้หญิง” แล้วข้าพเจ้าก็หันหลังเตรียมจะจากไป

“ไม่—เดี๋ยวก่อน” นางรีบพูดแทรก “เธอจะไปไหน? จะทิ้งฉันไว้ทำไม? เจ้าโง่! ไม่ ไม่… อยู่ที่นี่แหละ ฉันต่างหากที่เป็นคนโง่ บอกฉันทีว่าฉันควรทำอย่างไร”

“ผมไม่กล้าที่จะให้คำแนะนำแก่ท่านครับ เพราะหากผมทำเช่นนั้น ท่านก็จะตำหนิผมอีก ขอให้ท่านตัดสินใจตามความพอใจเถิดครับ ท่านต้องการวางเดิมพันเท่าใด โปรดบอกมา แล้วผมจะจัดการให้”

“ตกลง วางเดิมพันอีกสี่พันกิลเดอร์ที่สีแดง เอาธนบัตรใบนี้ไปจัดการ ฉันยังมีเงินสดอีกสองหมื่นรูเบิล”

“แต่ว่า” ข้าพเจ้ากระซิบ “เงินจำนวนมากขนาดนี้—”

“ไม่ต้องสนใจ ฉันไม่อาจสงบใจได้จนกว่าจะได้เงินที่เสียไปคืนมา วางเดิมพัน!”

ข้าพเจ้าวางเดิมพัน และเราก็แพ้

“วางอีก วางอีก—แปดพันในคราวเดียวเลย!”

“ทำไม่ได้ครับคุณผู้หญิง จำนวนเดิมพันสูงสุดที่อนุญาตคือสี่พันกิลเดอร์”

“ถ้าอย่างนั้นก็วางสี่พัน”

คราวนี้เราชนะ และคุณย่าก็เริ่มสงบสติอารมณ์ได้บ้าง

“เห็นไหม เห็นไหม!” นางอุทานพลางสะกิดข้าพเจ้า “วางอีกสี่พัน”

ข้าพเจ้าทำตาม และก็แพ้ เราแพ้ครั้งแล้วครั้งเล่า “คุณผู้หญิงครับ เงินสิบสองพันกิลเดอร์ของท่านหมดลงแล้วครับ” ในที่สุดข้าพเจ้าก็รายงาน

“ฉันเห็นแล้วว่ามันหมด” นางตอบด้วยท่าทีที่เรียกได้ว่าสงบนิ่งอย่างคนสิ้นหวัง “ฉันเห็นแล้วว่ามันหมด” นางพึมพำอีกครั้งขณะจ้องมองตรงไปข้างหน้า ราวกับคนที่ตกอยู่ในภวังค์ความคิด “เอาเถอะ ฉันจะไม่หยุดจนกว่าจะได้วางเดิมพันอีกสี่พัน”

“แต่ท่านไม่มีเงินเหลือสำหรับวางเดิมพันแล้วครับคุณผู้หญิง ในกระเป๋าใบนี้ผมเห็นเพียงพันธบัตรดอกเบี้ยร้อยละห้าไม่กี่ใบกับใบโอนเงิน—ไม่มีเงินสดเลย”

“แล้วในกระเป๋าสตางค์ล่ะ?”

“มีเพียงเล็กน้อยครับ”

“แต่ที่นี่มีสำนักงานแลกเงินไม่ใช่หรือ? พวกเขาบอกฉันว่าฉันสามารถนำหลักทรัพย์กระดาษชนิดใดก็ได้มาแลกเป็นเงินสดได้!”

“ถูกต้องครับ ไม่ว่าจำนวนเท่าใดก็ตาม แต่ท่านจะต้องเสียค่าธรรมเนียมในการแลกเปลี่ยนซึ่งอาจทำให้แม้แต่ชาวเยิวก็ยังต้องตกใจ”

“ไร้สาระ! ฉัน ตัดสินใจ แล้วว่าจะเอาเงินที่เสียไปคืนให้ได้ พาฉันออกไป แล้วเรียกพวกคนหามโง่ๆ พวกนั้นมา”

ข้าพเจ้าเข็นเก้าอี้ฝ่าฝูงชนออกมา และเมื่อพวกคนหามปรากฏตัว เราก็ออกจากคาสิโน

“เร็วเข้า เร็วเข้า!” คุณย่าสั่ง “นำทางที่ใกล้ที่สุดไปที่ร้านแลกเงิน ไกลไหม?”

“เพียงไม่กี่ก้าวครับคุณผู้หญิง”

ที่หัวมุมถนนจากจัตุรัสเข้าสู่ถนนสายหลัก เราได้เผชิญหน้ากับคณะของเราทั้งหมด—ท่านนายพล, เดอ กรีเยร์, มาดมัวแซล บลานช์ และมารดาของเธอ มีเพียงโปลินาและมิสเตอร์แอสลีย์ที่ไม่อยู่ด้วย

“แหมๆๆ!” คุณย่าอุทาน “แต่เราไม่มีเวลาหยุดพักหรอก พวกเธอต้องการอะไร? ฉันคุยกับพวกเธอตรงนี้ไม่ได้”

ผมถอยรั้งลงมาเล็กน้อย และทันใดนั้นเดอกริเยร์ก็โผเข้ามาหา

“เธอเสียเงินที่ชนะเมื่อเช้านี้ไปหมดแล้ว” ผมกระซิบ “แถมยังเสียเงินต้นไปอีกหนึ่งหมื่นสองพันกิลเดน ตอนนี้เรากำลังจะไปแลกพันธบัตรกัน”

เดอกริเยร์กระทืบเท้าด้วยความขัดใจ และรีบนำข่าวนี้ไปแจ้งแก่ท่านนายพล ในขณะเดียวกัน เรายังคงช่วยกันพยุงหญิงชราเดินต่อไป

“หยุดเธอไว้ หยุดเธอให้ได้” ท่านนายพลกระซิบด้วยความตระหนก

“ท่านลองหยุดเธอด้วยตัวเองดูเถอะครับ” ผมตอบกลับ—ด้วยเสียงกระซิบเช่นกัน

“คุณแม่ครับ” เขาเอ่ยขณะเดินเข้าไปหาเธอ “คุณแม่ครับ ได้โปรดเถอะ ให้เรา—ให้เรา—” (เสียงของเขาเริ่มสั่นและแผ่วลง) “—ให้เราเช่ารถม้าออกไปเที่ยวกันเถอะครับ แถวนี้มีจุดชมวิวที่งดงามมาก เรา—เรา—เรากำลังจะมาชวนคุณแม่ไปดูพอดีครับ”

“ไปให้พ้นพร้อมกับวิวของแกเถอะ!” คุณย่าตวาดด้วยความโกรธพลางโบกมือไล่เขา

“ที่นั่นมีต้นไม้ด้วย เราสามารถไปดื่มน้ำชากันใต้ร่มไม้นั้นได้นะครับ” ท่านนายพลกล่าวต่อ—คราวนี้อยู่ในสภาพสิ้นหวังอย่างที่สุด

“Nous boirons du lait, sur l’herbe fraiche” (เราจะดื่มนมบนผืนหญ้าอันเขียวขจี) เดอกริเยร์เสริมด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการคำรามของสัตว์ป่า

“ดื่มนม บนหญ้าเขียวขจี”—ช่างเป็นภาพฝันอันแสนหวาน เป็นอุดมคติของชนชั้นกลางชาวปารีส—เป็นมุมมองทั้งหมดที่เขามีต่อ “ธรรมชาติและความจริง”!

“เลิกพูดเรื่องนมของแกเสียที!” หญิงชราแผดเสียง “แกอยากจะยัดอะไรเข้าปากตัวเองเท่าไหร่ก็เชิญเถอะ แต่แค่คิดฉันก็สะอิดสะเอียนจะแย่แล้ว จะมัวหยุดรออะไรกัน? ฉันไม่มีอะไรจะพูดกับพวกแกทั้งนั้น”

“ถึงแล้วครับคุณผู้หญิง” ผมประกาศ “นี่คือสำนักงานแลกเปลี่ยนเงินตราครับ”

ผมเข้าไปด้านในเพื่อนำหลักทรัพย์ไปแลกเงิน ในขณะที่คุณย่ายังคงรออยู่ด้านนอกตรงมุขทางเข้า ส่วนคนอื่นๆ ยืนรออยู่ห่างออกไปเล็กน้อยด้วยความลังเลว่าควรจะทำอย่างไรดี ในที่สุดหญิงชราก็ตวัดสายตาโกรธจัดใส่พวกเขา จนทำให้พวกเขาต้องยอมเดินจากไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังคาสิโน

ขั้นตอนการแลกเงินนั้นเกี่ยวข้องกับการคำนวณที่ซับซ้อน จนในไม่ช้าผมก็จำเป็นต้องกลับไปหาคุณย่าเพื่อขอคำแนะนำ

“พวกหัวขโมย!” เธออุทานพร้อมกับตบมือเข้าด้วยกัน “แต่ช่างเถอะ เอาเอกสารไปขึ้นเงินซะ—ไม่สิ ให้พนักงานธนาคารออกมาหาฉันที่นี่” เธอเสริมขึ้นมาภายหลัง

“ให้พนักงานสักคนออกมาแทนได้ไหมครับคุณผู้หญิง?”

“ได้ ให้พนักงานคนหนึ่งออกมาเถอะ พวกหัวขโมย!”

พนักงานยอมออกมาเมื่อตระหนักว่าถูกเรียกโดยหญิงชราผู้ชราภาพจนเดินไม่ไหว หลังจากนั้นคุณย่าก็เริ่มตำหนิเขาอย่างยืดยาวและรุนแรงถึงเรื่องการขูดรีดดอกเบี้ยที่เขาถูกกล่าวหา และเริ่มต่อรองกับเขาด้วยภาษาที่ผสมปนเปกันทั้งรัสเซีย ฝรั่งเศส และเยอรมัน โดยมีผมทำหน้าที่เป็นล่าม ในขณะเดียวกัน เจ้าหน้าที่หน้าตายคนนั้นก็ลอบมองเราทั้งคู่และพยักหน้าเงียบๆ โดยเฉพาะกับคุณย่า เขามองด้วยความอยากรู้อยากเห็นจนเกือบจะกลายเป็นการเสียมารยาท และในที่สุดเขาก็ยิ้มออกมา

“กรุณาสำรวมหน่อย!” หญิงชราตวาด “ขอให้เงินของฉันอุดปากแกให้ตายไปเลย! อเล็กซิ อิวาโนวิช บอกเขาไปว่าเราไปหาคนอื่นได้สบายๆ”

“พนักงานบอกว่าคนอื่นจะให้ราคาน้อยกว่าเขาอีกครับ”

ผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าผลการคำนวณสุดท้ายเป็นอย่างไร แต่ที่แน่ๆ คือมันน่าตกใจทีเดียว เมื่อได้รับเงินทองคำหนึ่งหมื่นสองพันฟลอรินแล้ว ผมก็นำใบแจ้งบัญชีออกไปให้คุณย่าด้วย

“เอาเถอะ เอาเถอะ” เธอเอ่ย “ฉันไม่ใช่สมุหนามบัญชี รีบไปกันได้แล้ว รีบไปกันเถอะ” แล้วเธอก็ปัดกระดาษแผ่นนั้นทิ้งไป

“ไม่ว่าจะเป็นเลขศูนย์ที่น่าชิงชังนั่น หรือสีแดงที่น่าชิงชังพอกัน ฉันจะไม่ยอมวางเดิมพันแม้แต่เซนต์เดียว” ผมพึมพำกับตัวเองขณะก้าวเข้าสู่คาสิโน

ครั้งนี้ผมพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อเกลี้ยกล่อมให้หญิงชราวางเดิมพันให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ โดยบอกว่าเดี๋ยวโอกาสที่เธอจะสามารถวางเดิมพันได้มากขึ้นจะวนกลับมาเอง แต่เธอกลับไม่อาจอดทนรอได้ แม้ในตอนแรกจะตกลงทำตามที่ผมแนะนำ ทว่าเมื่อเริ่มลงมือแล้วก็ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งเธอได้ ในช่วงเริ่มต้นเธอชนะเดิมพันครั้งละหนึ่งร้อยและสองร้อยกิลเดอร์

“นั่นไงล่ะ!” เธอพูดพลางสะกิดผม “ดูสิว่าเราชนะเท่าไหร่! มันน่าจะคุ้มค่ากว่าถ้าเราวางเดิมพันสี่พันแทนที่จะเป็นหนึ่งร้อย เพราะเราอาจจะชนะอีกสี่พัน แล้วหลังจากนั้น—! โอ๊ย เมื่อกี้มันเป็นความผิดของคุณ—ความผิดของคุณคนเดียวเลย!”

ผมรู้สึกหงุดหงิดอย่างมากขณะเฝ้าดูเธอเล่น แต่ตัดสินใจที่จะนิ่งเงียบและไม่ให้คำแนะนำใดๆ กับเธออีก

ทันใดนั้น เด กรีเยร์ ก็ปรากฏตัวขึ้น ดูเหมือนว่าเขาและเพื่อนพ้องจะยืนอยู่ข้างเรามาโดยตลอด ทว่าผมสังเกตเห็นว่ามาดมัวแซล บลองช์ ได้ปลีกตัวออกห่างจากคนอื่นเล็กน้อย และกำลังส่งสายตาหยอกล้อกับเจ้าชาย เห็นได้ชัดว่าท่านนายพลรู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่ง อันที่จริงเขากำลังตกอยู่ในความทุกข์ระทมจากความขุ่นเคืองอย่างที่สุด แต่มาดมัวแซลระมัดระวังไม่ให้มองไปทางเขาเลย แม้ว่าเขาจะพยายามดึงดูดความสนใจจากเธออย่างเต็มที่ก็ตาม ท่านนายพลผู้น่าสงสาร! ใบหน้าของเขาเปลี่ยนสีสลับไปมาระหว่างซีดเผือดกับแดงก่ำ และตัวเขาสั่นเทาเสียจนแทบจะติดตามการเล่นของหญิงชราไม่ทัน ในที่สุดมาดมัวแซลและเจ้าชายก็ขอตัวลากลับ และท่านนายพลก็เดินตามพวกเขาไป

“มาดาม มาดาม” น้ำเสียงหวานหยดย้อยของเด กรีเยร์ ดังขึ้นขณะที่เขาโน้มตัวลงมากระซิบที่ข้างหูของคุณย่า “เดิมพันแบบนั้นไม่มีทางชนะหรอกครับ ไม่ ไม่ เป็นไปไม่ได้” เขาเสริมเป็นภาษารัสเซียด้วยท่าทางบิดเบี้ยว “ไม่ ไม่!”

“แต่ทำไมล่ะ?” คุณย่าถามพลางหันกลับมา “บอกฉันสิว่าฉันควรทำอย่างไร”

ทันใดนั้น เด กรีเยร์ ก็รัวภาษาฝรั่งเศสใส่ไม่หยุด ทั้งให้คำแนะนำ กระโดดโลดเต้น ประกาศว่าควรจะรอโอกาสแบบนั้นแบบนี้ และเริ่มคำนวณตัวเลข ทั้งหมดนี้เขาพูดกับผมในฐานะล่าม พลางใช้นิ้วเคาะโต๊ะและชี้ไปทางนั้นทางนี้ ในที่สุดเขาก็คว้าดินสอขึ้นมาและเริ่มคำนวณยอดเงินลงบนกระดาษ จนกระทั่งความอดทนของคุณย่าหมดสิ้นลง

“ไปให้พ้น!” เธอขัดจังหวะ “คุณพูดจาไร้สาระสิ้นดี เพราะถึงแม้คุณจะเอาแต่พูดว่า ‘มาดาม มาดาม’ แต่คุณกลับไม่มีความรู้เลยแม้แต่น้อยว่าควรทำอย่างไร ไปให้พ้น ฉันบอกให้ไป!”

“แต่ มาดามครับ” เด กรีเยร์ ออดอ้อน และเริ่มให้คำแนะนำที่จุกจิกวุ่นวายอีกครั้งทันที

“ลองวางเดิมพันตามที่เขาแนะนำแค่ ‘ครั้งเดียว’ ดู” คุณย่าบอกผม “แล้วเราจะได้เห็นกันว่า ‘จะ’ เป็นอย่างไร แน่นอนว่าเดิมพันของเขา ‘อาจจะ’ ชนะก็ได้”

ในความเป็นจริง จุดประสงค์เดียวของเด กรีเยร์ คือการเบี่ยงเบนความสนใจของหญิงชราไม่ให้วางเดิมพันเงินจำนวนมาก ดังนั้นเขาจึงแนะนำให้เธอวางเดิมพันในหมายเลขบางตัว ทั้งแบบเดี่ยวและแบบกลุ่ม ด้วยเหตุนี้ ตามคำแนะนำของเขา ผมจึงวางเหรียญสิบกิลเดอร์ลงบนเลขคี่หลายตัวในยี่สิบตัวแรก และวางเหรียญสิบกิลเดอร์อีกห้าเหรียญลงบนกลุ่มตัวเลขบางกลุ่ม ซึ่งเป็นกลุ่มตั้งแต่สิบสองถึงสิบแปด และสิบแปดถึงยี่สิบสี่ ยอดเดิมพันรวมทั้งหมดคือ 160 กิลเดอร์

วงล้อหมุนวน “ศูนย์!” ครูเปียร์ตะโกน

เราเสียหมดทุกอย่าง!

“ไอ้คนโง่!” หญิงชราตะโกนใส่เด กรีเยร์ “ไอ้คนฝรั่งเศสสารเลว คิดว่า ‘คุณ’ จะให้คำแนะนำได้รึ! ไปให้พ้น! ถึงคุณจะวุ่นวายปั้นป่วนเพียงใด คุณก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่”

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

เดอ กรีเยร์ รู้สึกถูกลบหลู่เป็นอย่างยิ่ง เขาไหวไหล่ ส่งสายตาเหยียดหยามให้คุณย่า แล้วจากไป ตลอดระยะเวลาที่ผ่านมาเขารู้สึกละอายใจที่ต้องปรากฏตัวในกลุ่มคนเช่นนี้ และเหตุการณ์ครั้งนี้ก็เป็นฟางเส้นสุดท้าย

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เงินทั้งหมดในมือเราก็หมดสิ้นลง

“กลับบ้าน!” คุณย่าตะโกน

จนกระทั่งเราเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายหลัก เธอจึงเริ่มเอ่ยปาก แต่จากจุดนั้นเป็นต้นไปจนถึงโรงแรม เธอเอาแต่พร่ำอุทานว่า “ฉันมันโง่เหลือเกิน! ฉันมันยัยแก่โง่เง่าสิ้นดี จริงๆ เลย!”

เมื่อถึงโรงแรม เธอสั่งน้ำชา จากนั้นจึงสั่งให้จัดกระเป๋าเดินทาง

“เราจะไปกันอีกครั้ง” เธอประกาศ

“แต่จะไปที่ไหนหรือคะ มาดาม?” มาร์ธาถาม

“มันธุระอะไรของเธอล่ะ? อย่าสอดรู้สอดเห็นเรื่องคนอื่นเลย โปตาปิช จัดของทุกอย่างให้เรียบร้อย เราจะกลับมอสโกเดี๋ยวนี้ ฉันเล่นพนันจนเสียเงินไปหนึ่งหมื่นห้าพันรูเบิลแล้ว”

“หนึ่งหมื่นห้าพันรูเบิลหรือครับ นายหญิง? พระเจ้าช่วย!” แล้วโปตาปิชก็ถ่มน้ำลายลงบนฝ่ามือ ซึ่งคงเป็นการแสดงออกว่าเขาพร้อมจะรับใช้เธออย่างเต็มกำลังในทุกวิถีทาง

“เอาละ เจ้าโง่! เริ่มคร่ำครวญฟูมฟายทันทีเลยนะ! เงียบแล้วก็จัดของซะ แล้วก็รีบลงไปเอาใบแจ้งหนี้ค่าโรงแรมมาให้ฉันด้วย”

“รถไฟขบวนถัดไปออกเวลาเก้าโมงครึ่งครับ มาดาม” ผมแทรกขึ้นเพื่อหวังจะระงับความตื่นตระหนกของเธอ

“แล้วตอนนี้กี่โมงแล้ว?”

“แปดโมงครึ่งครับ”

“น่าหงุดหงิดจริง! แต่ช่างเถอะ อเล็กซิ อิวาโนวิช ฉันไม่เหลือเงินสักโกเปกแล้ว มีเพียงธนบัตรสองใบนี้เท่านั้น รบกวนเธอรีบไปที่สำนักงานเพื่อแลกเงินที ไม่อย่างนั้นฉันจะไม่มีเงินติดตัวไว้เดินทาง”

หลังจากออกไปทำธุระตามคำสั่ง ผมกลับมาในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมาและพบว่าทุกคนมารวมตัวกันอยู่ในห้องของเธอ ดูเหมือนว่าข่าวเรื่องที่เธอกำลังจะเดินทางกลับมอสโกทำให้เหล่าผู้สมคบคิดตกใจยิ่งกว่าตอนที่เธอเสียเงินเสียอีก เพราะพวกเขากล่าวว่า ต่อให้การจากไปของเธอจะช่วยรักษาทรัพย์สมบัติที่เหลือไว้ได้ แล้วหลังจากนั้นท่านนายพลจะเป็นอย่างไร? และใครจะเป็นคนใช้หนี้เดอ กรีเยร์? เห็นได้ชัดว่ามาดมัวแซล บลองช์ จะไม่มีวันยอมรอจนกว่าคุณย่าจะตาย แต่คงจะหนีตามเจ้าชายหรือใครสักคนไปทันที

ดังนั้นพวกเขาจึงมารวมตัวกันเพื่อพยายามปลอบประโลมและเกลี้ยกล่อมคุณย่า มีเพียงโพลินาเท่านั้นที่ไม่อยู่ ส่วนคุณย่าเองก็ไม่มีอะไรจะมอบให้คนกลุ่มนี้ นอกจากคำด่าทอ

“ออกไปให้พ้น เจ้าพวกสารเลว!” เธอตะโกน “เรื่องของฉันเกี่ยวอะไรกับพวกเธอ? โดยเฉพาะแก” เธอชี้ไปที่เดอ กรีเยร์ “แอบย่องเข้ามาที่นี่ด้วยเคราแพะของแกทำไม? แล้วเธอ” เธอหันไปทางมาดมัวแซล บลองช์ “ต้องการอะไรจากฉัน? จะมาทำท่าทางจู้จี้จุกจิกทำไมกัน?”

“บ้าจริง!” มาดมัวแซลพึมพำเบาๆ แต่ดวงตาของเธอวาวโรจน์ ทันใดนั้นเธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาแล้วเดินออกจากห้องไป พร้อมกับตะโกนบอกท่านนายพลว่า “ยัยแก่นั่นจะอายุยืนถึงร้อยปี!”

“ที่แท้พวกแกก็เฝ้ารอความตายของฉันอยู่สินะ!” หญิงชราเดือดดาล “ออกไปให้หมด! ไล่พวกมันออกไปจากห้อง อเล็กซิ อิวาโนวิช มันธุระอะไรของพวกมัน ไม่ใช่เงินของพวกมัน ที่ฉันผลาญไป แต่เป็นเงินของฉันเอง”

ท่านนายพลไหวไหล่ โค้งคำนับ แล้วถอยออกไป โดยมีเดอ กรีเยร์ ตามหลังมา

“เรียกปราสโกเวียมา” คุณย่าสั่ง และในห้านาทีต่อมา มาร์ธาก็กลับมาพร้อมกับโพลินา ซึ่งนั่งอยู่กับพวกเด็กๆ ในห้องของเธอเอง (เพราะเธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ออกจากห้องในวันนี้) ใบหน้าของเธอดูเคร่งขรึมและอมทุกข์

“ปราสโกเวีย” คุณย่าเริ่มกล่าว “เรื่องที่ย่าเพิ่งได้ยินแว่วมานี่จริงหรือไม่ ที่ว่าพ่อเลี้ยงโง่ๆ ของหลานกำลังจะแต่งงานกับแม่ฝรั่งเศสจอมปลิ้นปล้อนคนนั้น—ที่เป็นนักแสดง หรืออะไรที่เลวร้ายกว่านั้น? บอกย่ามาสิว่าจริงไหม”

“หนูไม่ทราบแน่ชัดค่ะคุณย่า” โพลินาตอบ “แต่จากคำบอกเล่าของมาดมัวแซล บลานช์ (เพราะเธอไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องปิดบังอะไรเลย) หนูจึงสรุปได้ว่า—”

“ไม่ต้องพูดอะไรอีกแล้ว” คุณย่าขัดจังหวะอย่างเด็ดขาด “ย่าเข้าใจสถานการณ์หมดแล้ว ย่าคิดเสมอว่าเราต้องเจออะไรแบบนี้จากเขา เพราะย่ามองว่าเขาเป็นคนไร้ค่าและเหลวไหลที่วางท่าโอหังเกินตัวเพียงเพราะได้เป็นนายพล (ทั้งที่ได้เป็นก็เพราะเกษียณในยศพันเอก) ใช่ ย่ารู้เรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับการส่งโทรเลขไปถามว่า ‘หญิงชราใกล้จะสิ้นลมหรือยัง’ อา พวกเขาจ้องจะเอาเงินมรดก! หากไม่มีเงิน ผู้หญิงน่าสมเพชคนนั้น (ชื่ออะไรนะ—อ้อ เดอ โกมิงเจส) ไม่มีทางฝันที่จะยอมรับนายพลกับฟันปลอมของเขาหรอก—ไม่สิ ต่อให้เขามาเป็นข้ารับใช้เธอก็ไม่เอา เพราะว่ากันว่าเธอเองก็มีเงินกองโต และปล่อยกู้กินดอกเบี้ยจนร่ำรวย

อย่างไรก็ตาม ปราสโกเวีย ย่าไม่ได้ตำหนิหลาน หลานไม่ใช่คนที่ส่งโทรเลขพวกนั้น และย่าก็ไม่อยากจะรื้อฟื้นเรื่องเก่าด้วย จริงอยู่ที่ย่ารู้ว่าหลานมีนิสัยดุร้าย—เป็นเหมือนตัวต่อที่จะต่อยทันทีถ้าใครไปแตะต้อง—แต่หัวใจของย่าเจ็บปวดแทนหลาน เพราะย่ารักคาเทรินาแม่ของหลาน เอาล่ะ หลานจะทิ้งทุกอย่างที่นี่แล้วไปกับย่าไหม? มิเช่นนั้น ย่าไม่รู้เลยว่าอนาคตของหลานจะเป็นอย่างไร และมันไม่ถูกต้องที่หลานจะยังใช้ชีวิตอยู่กับคนพวกนี้” เมื่อโพลินาพยายามจะพูด คุณย่าก็แทรกขึ้นทันที “ย่ายังพูดไม่จบ ย่าไม่ต้องการสิ่งตอบแทนใดๆ บ้านของย่าในมอสโกนั้น อย่างที่หลานรู้ว่าใหญ่โตราวกับวัง และหลานสามารถครอบครองได้ทั้งชั้นหากต้องการ และจะหลบหน้าย่าไปเป็นสัปดาห์ๆ ก็ได้ จะไปกับย่าหรือไม่?”

“ก่อนอื่น หนูขอถามคุณย่าก่อนค่ะ” โพลินาตอบ “ว่าคุณย่าตั้งใจจะเดินทางกลับทันทีเลยหรือเปล่า?”

“อะไรนะ? หลานคิดว่าย่าล้อเล่นหรือ? ย่าบอกว่าจะไป และย่าก็จะไป วันนี้ย่าผลาญเงินไปหนึ่งหมื่นห้าพันรูเบิลกับไอ้รูเล็ตต์เฮงซวยของพวกหลาน และทั้งที่เมื่อห้าปีก่อน ย่าสัญญาไว้กับชาวบ้านในชานเมืองมอสโกแห่งหนึ่งว่าจะสร้างโบสถ์หินให้แทนโบสถ์ไม้ แต่ย่ากลับมาผลาญเงินเล่นที่นี่! อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ย่าจะกลับไปสร้างโบสถ์ของย่าแล้ว”

“แต่แล้วเรื่องการอาบน้ำแร่ล่ะคะคุณย่า? คุณย่ามาที่นี่เพื่อบำบัดด้วยน้ำแร่ไม่ใช่หรือคะ?”

“หลานกับเรื่องน้ำแร่ของหลาน! อย่าทำให้ย่าโกรธนะปราสโกเวีย หลานกำลังพยายามจะทำให้ย่าโกรธใช่ไหม? บอกมาสิว่า ตกลงจะไปกับย่าหรือไม่?”

“คุณย่าคะ” โพลินาตอบด้วยความรู้สึกลึกซึ้ง “หนูซาบซึ้งใจมากที่คุณย่ากรุณามอบที่พักพิงให้หนู และคุณย่าก็คาดเดาสถานการณ์ของหนูได้ถูกต้องในระดับหนึ่ง หนูเป็นหนี้บุญคุณคุณย่ามากจนอาจจะเป็นไปได้ว่าหนูจะไปอยู่กับคุณย่า และอาจจะเร็วๆ นี้ด้วย แต่มีเหตุผลสำคัญบางประการที่ทำให้—ที่ทำให้หนูยังตัดสินใจตอนนี้ไม่ได้ หากคุณย่าจะให้เวลาหนูตัดสินใจสักสองสัปดาห์—”

“หมายความว่าหลานจะไม่ไปใช่ไหม?”

“ฉันเพียงแต่หมายความว่า ฉันยังไม่สามารถไปได้ในตอนนี้ อย่างไรเสีย ฉันคงไม่สามารถทิ้งน้องชายและน้องสาวไว้ที่นี่ได้ เพราะว่า—หากฉันทิ้งพวกเขาไป—พวกเขาจะถูกทอดทิ้งโดยสิ้นเชิง แต่ถ้าคุณย่ารับเด็กๆ และรับฉันไปด้วย เช่นนั้นฉันย่อมไปกับคุณย่าได้แน่นอน และจะทำทุกวิถีทางเพื่อรับใช้คุณย่า” (เธอพูดด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง) “เพียงแต่ว่า หากไม่มีเด็กๆ ฉันไม่สามารถไปได้จริงๆ ค่ะ”

“อย่าทำเป็นเรื่องใหญ่ไปเลย” (ในความเป็นจริงแล้ว โพลิน่าไม่เคยโวยวายหรือร้องไห้เลยแม้แต่ครั้งเดียว) “ท่านพ่อผู้ยิ่งใหญ่ย่อมหาที่ทางให้ลูกเจี๊ยบทุกตัวได้เสมอ เจ้าจะไม่มาถ้าไม่มีเด็กๆ งั้นหรือ? ฟังนะ ปราสโกเวีย ฉันปรารถนาดีต่อเจ้า และปรารถนาแต่สิ่งดีๆ เท่านั้น ทว่าฉันหยั่งรู้เหตุผลที่เจ้าไม่ยอมมา ใช่ ฉันรู้ทุกอย่าง ปราสโกเวีย เจ้าชาวฝรั่งเศสนั่นจะไม่มีวันนำสิ่งดีๆ มาให้เจ้าได้เลย”

โพลิน่าหน้าแดงก่ำ และแม้แต่ฉันเองก็สะดุ้ง “เพราะว่า” ฉันคิดกับตัวเอง “ดูเหมือนทุกคนจะรู้เรื่องนั้นหมดเลย หรือบางทีอาจมีแค่ฉันคนเดียวที่ไม่รู้?”

“เอาละๆ! อย่าทำหน้าบึ้งสิ” คุณย่ากล่าวต่อ “แต่ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดจาอ้อมค้อม เจ้าต้องระวังอย่าให้เกิดเรื่องร้ายกับตัวเอง เข้าใจไหม? เพราะเจ้าเป็นเด็กที่มีไหวพริบ และฉันรู้สึกสงสารเจ้า—ฉันมองเจ้าต่างจากคนอื่นๆ และตอนนี้ ได้โปรด ออกไปจากฉันเสียที ลาก่อน”

“แต่ขอให้ฉันอยู่กับคุณย่าต่ออีกสักนิดเถอะค่ะ” โพลิน่ากล่าว

“ไม่” อีกฝ่ายตอบ “ไม่จำเป็น อย่ามารบกวนฉันเลย เพราะทั้งเจ้าและพวกเขาทั้งหมดทำให้ฉันเหนื่อยเหลือเกิน”

ทว่าเมื่อโพลิน่าพยายามจะจุมพิตมือของคุณย่า หญิงชรากลับชักมือหนี และเป็นฝ่ายจุมพิตที่แก้มของเด็กสาวแทน ขณะที่เธอเดินผ่านฉัน โพลิน่าเหลือบมองฉันเพียงชั่วครู่ แล้วรีบเบือนหน้าหนีอย่างรวดเร็ว

“และลาก่อนเช่นกัน อเล็กซิส อิวาโนวิช รถไฟจะออกในอีกหนึ่งชั่วโมง และฉันคิดว่าคุณคงเบื่อฉันเต็มที รับเงินห้าร้อยกิลเดนนี้ไว้สำหรับตัวคุณเถอะ”

“ผมขอบพระคุณเป็นอย่างสูงครับ มาดาม แต่ผมละอายใจที่จะ—”

“เอาละๆ!” คุณย่าร้องขึ้นด้วยท่าทางกระตือรือร้นและแฝงไปด้วยการข่มขู่ จนฉันไม่กล้าปฏิเสธเงินนั้นอีกต่อไป

“หากเมื่อถึงมอสโกแล้ว คุณไม่มีที่ซุกหัวนอน” เธอเสริม “ก็มาหาฉัน แล้วฉันจะออกจดหมายแนะนำให้ ตอนนี้ โปตาปิช เตรียมของให้พร้อม”

ฉันขึ้นไปยังห้องของตนและล้มตัวลงนอนบนเตียง ฉันคงนอนนิ่งอยู่อย่างนั้นเป็นชั่วโมง โดยใช้มือหนุนศีรษะ ในที่สุดวิกฤตก็มาถึง! ฉันต้องการเวลาเพื่อไตร่ตรองเรื่องนี้ พรุ่งนี้ฉันจะคุยกับโพลิน่า อา! เจ้าชาวฝรั่งเศสนั่น! สรุปว่ามันเป็นเรื่องจริงหรือ? แต่จะเป็นไปได้อย่างไร? โพลิน่ากับเดอ กริเยร์! ช่างเป็นการจับคู่ที่เหลือเชื่อสิ้นดี!

ไม่ มันไม่น่าเป็นไปได้เลย ทันใดนั้นฉันก็ลุกพรวดขึ้นด้วยความคิดที่จะไปหาแอสลีย์และบังคับให้เขาพูด ความจริงไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขารู้มากกว่าฉัน แอสลีย์งั้นหรือ? เอาเถอะ เขาก็เป็นอีกหนึ่งปัญหาที่ฉันต้องคลี่คลาย

ทันใดนั้นมีเสียงเคาะประตู และเมื่อฉันเปิดออกก็พบโปตาปิชกำลังรออยู่

“ท่านครับ” เขาพูด “นายหญิงเรียกหาท่านครับ”

“จริงหรือ? แต่เธอกำลังจะจากไปไม่ใช่หรือ? รถไฟจะออกในอีกสิบนาทีนี้แล้ว”

“ท่านนายหญิงกระวนกระวายครับ ท่านนอนไม่หลับ รีบไปเถอะครับท่าน อย่าช้าเลย”

ฉันรีบวิ่งลงบันไดไปทันที คุณย่ากำลังถูกพยุงออกจากห้องไปยังโถงทางเดิน ในมือของเธอถือปึกธนบัตรไว้

“อเล็กซิส อิวาโนวิช” เธอร้องเรียก “เดินนำหน้าไปเลย แล้วเราจะออกเดินทางกันอีกครั้ง”

“แต่จะไปที่ไหนครับ มาดาม?”

“ฉันไม่อาจสงบใจได้จนกว่าจะได้ถอนทุนคืน เดินนำไป และไม่ต้องถามคำถามใดๆ ทั้งสิ้น การเล่นยังดำเนินต่อไปจนถึงเที่ยงคืน ใช่หรือไม่?”

ผมยืนตะลึงงันอยู่ชั่วขณะ—จมดิ่งอยู่ในความคิด ทว่าไม่นานนักผมก็ตัดสินใจได้

“ขอประทานโทษครับ มาดาม” ผมกล่าว “ผมจะไม่ไปกับคุณ”

“แล้วทำไมถึงไม่ไปล่ะ? คุณหมายความว่าอย่างไร? ที่นี่มีแต่พวกโง่เง่าไร้ประโยชน์กันหมดทุกคนเลยหรือ?”

“ขออภัยครับ แต่ผมไม่มีอะไรต้องตำหนิตนเอง ผมเพียงแต่จะไม่ไป ผมเพียงแต่ไม่ตั้งใจจะไปร่วมสังเกตการณ์หรือร่วมเล่นการพนันกับคุณ และผมขอคืนเงินห้าร้อยกิลเดนนี้ให้คุณด้วย ลาก่อนครับ”

ผมวางเงินลงบนโต๊ะตัวเล็กที่เก้าอี้ของท่านย่าบังเอิญเคลื่อนผ่านพอดี จากนั้นจึงค้อมตัวและถอนตัวออกมา

“ช่างโง่เขลาเหลือเกิน!” ท่านย่าตะโกนไล่หลังผม “เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องมา ข้าจะหาทางไปเอง โปตาปิช เจ้าต้องมากับข้า ยกเก้าอี้ขึ้นแล้วพาข้าไป”

ผมหาคุณแอสลีย์ไม่พบ จึงเดินทางกลับบ้าน ขณะนั้นเริ่มดึกแล้ว—เลยเที่ยงคืนไปแล้ว แต่ในภายหลังผมได้รับรู้จากโปตาปิชว่าวันของท่านย่าจบลงอย่างไร ท่านเสียเงินทั้งหมดที่ผมแลกจากตั๋วเงินให้เมื่อช่วงเช้า—ซึ่งเป็นจำนวนเงินราวหนึ่งหมื่นรูเบิล—จนหมดสิ้น โดยท่านเล่นภายใต้การชี้แนะของชายชาวโปแลนด์ ผู้ซึ่งท่านได้มอบเหรียญสิบกิลเดนให้สองเหรียญในช่วงบ่ายวันนั้น ทว่าก่อนที่ชายผู้นี้จะปรากฏตัว ท่านได้สั่งให้โปตาปิชวางเดิมพันแทนท่าน จนกระทั่งในที่สุดท่านก็สั่งให้เขาไปทำธุระของตนเสีย

เมื่อนั้นเองที่ชายชาวโปแลนด์ได้ก้าวเข้ามาแทนที่ ไม่เพียงแต่เขาจะรู้ภาษารัสเซียเท่านั้น แต่เขายังสามารถพูดภาษาถิ่นที่ผสมผสานกันถึงสามสำเนียง ทำให้ทั้งคู่สามารถสื่อสารกันเข้าใจ ถึงกระนั้น หญิงชราก็ไม่เคยหยุดด่าทอเขา แม้ว่าเขาจะมีท่าทีนอบน้อมเพียงใด และมักจะเปรียบเทียบเขาในทางที่ด้อยกว่าผม (อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่โปตาปิชยืนยัน) “คุณ” พ่อบ้านชรากล่าวกับผม “ปฏิบัติต่อท่านอย่างสุภาพบุรุษพึงกระทำ แต่เขาน่ะ—เขาปล้นท่านซ้ายทีขวาทีตามที่ข้าเห็นกับตาตัวเอง ท่านจับได้คาหนังคาเขาถึงสองครั้งและด่าเขาอย่างรุนแรง มีครั้งหนึ่งท่านถึงกับจิกผมเขาจนคนที่มุงดูอยู่ระเบิดหัวเราะออกมา

ทว่าท่านก็เสียทุกอย่างไปครับท่าน—หมายความว่า ท่านเสียเงินทั้งหมดที่คุณแลกให้ท่านจนหมด จากนั้นเราจึงพาท่านกลับบ้าน และหลังจากขอรับน้ำดื่มและสวดมนต์ ท่านก็เข้านอน ท่านเหนื่อยล้ามากจนหลับไปในทันที ขอพระเจ้าทรงประทานฝันถึงเหล่าเทวดาให้ท่านเถิด! และนี่หรือคือสิ่งที่การเดินทางต่างแดนทำให้แก่เรา! โอ้ มอสโกของข้า! ที่บ้านเราในมอสโกมีอะไรบ้างที่เราไม่มี? ทั้งสวนและดอกไม้ที่คุณไม่มีวันได้เห็นที่นี่ ทั้งอากาศบริสุทธิ์และต้นแอปเปิลที่กำลังผลิบาน—และทิวทัศน์อันงดงามให้ได้ทัศนา อา แต่ท่านจะทำอย่างไรได้นอกจากต้องเดินทางไปต่างประเทศ? อนิจจา อนิจจา!”

XIII

เกือบหนึ่งเดือนแล้วที่ข้าพเจ้าไม่ได้แตะต้องบันทึกเหล่านี้ บันทึกซึ่งข้าพเจ้าเริ่มเขียนขึ้นภายใต้กระแสความรู้สึกที่ทั้งรุนแรงและสับสนวุ่นวาย วิกฤตการณ์ที่ข้าพเจ้าสัมผัสได้ว่ากำลังคืบคลานเข้ามาในตอนนั้น บัดนี้ได้มาถึงแล้ว ทว่ามาในรูปแบบที่แผ่ขยายและเหนือความคาดหมายกว่าที่ข้าพเจ้าเคยคิดไว้เป็นร้อยเท่า สำหรับข้าพเจ้า ทุกสิ่งดูแปลกประหลาด หยาบโลน และน่าสลดใจ มีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้นกับข้าพเจ้าซึ่งใกล้เคียงกับเรื่องมหัศจรรย์ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้ามองเห็น ข้าพเจ้ามองเช่นนั้นในแง่หนึ่ง ซึ่งหมายถึงวังวนแห่งเหตุการณ์ที่ข้าพเจ้าถูกเหวี่ยงให้หมุนวนอยู่ในขณะนั้น

แต่สิ่งที่น่าฉงนที่สุดคือความสัมพันธ์ของข้าพเจ้าต่อเหตุการณ์เหล่านั้น เพราะจนถึงบัดนี้ข้าพเจ้าไม่เคยเข้าใจตนเองอย่างชัดแจ้งเลย ทว่าตอนนี้วิกฤตการณ์ที่เกิดขึ้นจริงได้ผ่านพ้นไปราวกับความฝัน แม้แต่ความหลงใหลที่ข้าพเจ้ามีต่อโปลินาก็ดับสูญไปแล้ว มันเคยรุนแรงและแท้จริงอย่างที่ข้าพเจ้าคิดไว้จริงหรือ? หากเป็นเช่นนั้น บัดนี้มันกลายเป็นอะไรไปแล้ว? บางครั้งข้าพเจ้าจินตนาการว่าตนเองคงจะบ้าไปแล้ว ว่าที่ไหนสักแห่งข้าพเจ้ากำลังนั่งอยู่ในโรงพยาบาลบ้า ว่าเหตุการณ์เหล่านี้เป็นเพียงสิ่งที่ ดูเหมือนว่า จะเกิดขึ้น และจนถึงตอนนี้พวกมันก็ยังคง ดูเหมือนว่า กำลังดำเนินอยู่

ข้าพเจ้าได้จัดระเบียบและอ่านทบทวนบันทึกของตน (บางทีอาจเพื่อโน้มน้าวตนเองว่าไม่ได้อยู่ในโรงพยาบาลบ้า) ขณะนี้ข้าพเจ้าโดดเดี่ยวและเดียวดาย ฤดูใบไม้ร่วงกำลังมาเยือน มันเริ่มทำให้ใบไม้เปลี่ยนสี และในขณะที่ข้าพเจ้านั่งจมอยู่กับความคิดในเมืองเล็กๆ อันแสนเศร้าแห่งนี้ (และเมืองเล็กๆ ในเยอรมนีนั้นช่างเศร้าสร้อยได้ถึงเพียงนี้!) ข้าพเจ้าพบว่าตนเองไม่ได้คำนึงถึงอนาคต แต่ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้อิทธิพลของอารมณ์ที่แปรเปลี่ยน และความทรงจำเกี่ยวกับพายุที่เพิ่งฉุดกระชากข้าพเจ้าเข้าสู่ใจกลางวังวนของมัน แล้วจึงเหวี่ยงข้าพเจ้าออกมาอีกครั้ง บางครั้งข้าพเจ้ายังรู้สึกราวกับว่าถูกกักขังอยู่ในวังวนนั้น บางครั้ง พายุดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นอีกครั้ง และในขณะที่มันพัดผ่านเหนือศีรษะ มันก็โอบล้อมข้าพเจ้าไว้ในม่านพายุ จนข้าพเจ้าสูญเสียความรู้สึกถึงระเบียบและความเป็นจริง และยังคงหมุนคว้าง หมุนคว้าง และหมุนคว้างต่อไป

ทว่า บางทีข้าพเจ้าอาจหยุดการหมุนวนนี้ได้ หากข้าพเจ้าสามารถบรรยายสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงหนึ่งเดือนที่ผ่านมาได้อย่างแม่นยำ ไม่รู้ด้วยเหตุใดข้าพเจ้าจึงรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหาปากกา ในหลายต่อหลายเย็นข้าพเจ้าไม่มีสิ่งใดในโลกให้ทำอีกแล้ว แต่ที่น่าแปลกคือ ช่วงหลังมานี้ข้าพเจ้ากลับใช้เวลาฆ่าความเหงาด้วยผลงานของ ม. โปล เดอ ค็อก ซึ่งข้าพเจ้าอ่านจากฉบับแปลภาษาเยอรมันที่ได้มาจากห้องสมุดท้องถิ่นซอมซ่อแห่งหนึ่ง ข้าพเจ้าไม่สามารถทนอ่านงานเหล่านี้ได้เลย ทว่าข้าพเจ้าก็ยังอ่าน และพบว่าตนเองกำลังประหลาดใจที่ทำเช่นนั้น ดูเหมือนว่าข้าพเจ้าจะหวาดกลัวหนังสือที่ จริงจัง เล่มใดก็ตาม กลัวที่จะปล่อยให้ความหมกมุ่นที่ จริงจัง สิ่งใดมาทำลายมนตราของชั่วขณะที่ผ่านพ้นไป ความฝันอันไร้รูปทรงที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนั้นมีค่าต่อข้าพเจ้าเหลือเกิน ความประทับใจที่มันทิ้งไว้มีค่าต่อข้าพเจ้าเหลือเกิน จนข้าพเจ้ากลัวที่จะแตะต้องนิมิตนั้นด้วยสิ่งใหม่ใดๆ ด้วยเกรงว่ามันจะมลายหายไปในกองควัน

แต่มันมีค่าต่อข้าพเจ้าถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? ใช่ มันมีค่าต่อข้าพเจ้า และจะยังคงแจ่มชัดในความทรงจำของข้าพเจ้าเสมอ แม้จะผ่านไปอีกสี่สิบปีก็ตาม…

ดังนั้น ให้ข้าพเจ้าได้เขียนถึงเรื่องนี้ แต่เขียนเพียงบางส่วน และในรูปแบบที่ย่อกว่าความประทับใจทั้งหมดที่ข้าพเจ้ามีจะเอื้อให้ทำได้

ก่อนอื่น ให้ข้าพเจ้าได้เขียนตอนจบของเรื่องราวของคุณย่า ในวันต่อมา นางได้เสียเงินกิลเดนทุกเหรียญที่มีอยู่จนหมดสิ้น สิ่งต่างๆ ย่อมต้องเป็นเช่นนั้น สำหรับคนประเภทนาง เมื่อใดที่ก้าวเข้าสู่เส้นทางนั้นแล้ว พวกเขาจะดิ่งลงไปด้วยความเร็วที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ประดุจดังเลื่อนหิมะที่ไถลลงจากรางเลื่อน นางเล่นพนันตลอดทั้งวันจนถึงสองทุ่มของเย็นวันนั้น และแม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่ได้เห็นวีรกรรมของนางด้วยตนเอง แต่ข้าพเจ้าก็ได้ทราบเรื่องราวในภายหลังผ่านคำบอกเล่า

ตลอดทั้งวันนั้น โพทาพิตช์คอยปรนนิบัติรับใช้อยู่ข้างกายเธอไม่ห่าง ทว่าบรรดาชาวโปแลนด์ที่คอยชี้แนะการเล่นให้เธอนั้นถูกเปลี่ยนตัวอยู่หลายครา เริ่มแรกเธอไล่ชาวโปแลนด์คนเมื่อวานออกไป—คนที่เธอเคยดึงผม—แล้วรับอีกคนหนึ่งเข้ามาแทน แต่ปรากฏว่าคนหลังนั้นกลับแย่ยิ่งกว่าคนแรก จนถูกไล่ออกเพื่อให้คนแรกกลับมาทำหน้าที่แทน ซึ่งในระหว่างที่ว่างงานนั้น เขาก็ยังคงวนเวียนอยู่รอบเก้าอี้ของคุณย่า และคอยชะโงกหน้าข้ามไหล่เธอมาเป็นระยะ ในที่สุดหญิงชราก็เริ่มหมดความอดทน เพราะเมื่อชาวโปแลนด์คนที่สองถูกไล่ออก เขาก็ทำตามอย่างคนแรกคือไม่ยอมจากไป ผลที่ตามมาคือมีชาวโปแลนด์คนหนึ่งยืนอยู่ทางขวาของเหยื่อผู้เคราะห์ร้าย และอีกคนยืนอยู่ทางซ้าย จากจุดยุทธศาสตร์นั้น ทั้งคู่ต่างทะเลาะเบาะแว้ง ด่าทอกันเรื่องเงินเดิมพันและรอบการเล่น ทั้งยังสลับกันเรียกอีกฝ่ายว่า “ไลดัก”

และคำรักใคร่ในภาษาโปแลนด์อื่นๆ ในที่สุดพวกเขาก็ประนีประนอมกันได้ และเริ่มวางเงินเดิมพันแบบส่งเดช เล่นกันไปอย่างไร้ทิศทาง แล้วก็กลับมาทะเลาะกันอีกครั้ง คราวนี้ต่างฝ่ายต่างวางเงินเดิมพันในฝั่งของตนเองข้างเก้าอี้ของคุณย่า (เช่น คนหนึ่งแทงสีแดง อีกคนแทงสีดำ) จนกระทั่งพวกเขาสร้างความสับสนและข่มขู่หญิงชราจนเธอแทบจะร้องไห้ และจำต้องร้องขอความคุ้มครองจากหัวหน้าครูเปียร์เพื่อให้ขับไล่ชาวโปแลนด์ทั้งสองออกไป การดำเนินการเป็นไปอย่างรวดเร็วโดยไม่เสียเวลา แม้ว่าเจ้าคนถ่อยทั้งสองจะตะโกนประท้วงว่าหญิงชราเป็นหนี้พวกเขา ว่าเธอโกง และพฤติกรรมโดยรวมของเธอนั้นช่างต่ำทรามและไร้เกียรติ เย็นวันนั้นเอง โพทาพิตช์ผู้โชคร้ายเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังด้วยน้ำตา พลางตัดพ้อว่าชายทั้งสองกวาดเงินเข้ากระเป๋าไปมากมาย (เขาเห็นกับตาว่าพวกนั้นทำ) ซึ่งเป็นเงินที่ขโมยไปจากนายหญิงของเขาอย่างหน้าไม่อาย ตัวอย่างเช่น ชาวโปแลนด์คนหนึ่งเรียกร้องเงินห้าสิบกิลเดอร์จากคุณย่าเป็นค่าเหนื่อย แล้วจึงวางเงินนั้นเดิมพันไว้ข้างๆ เงินเดิมพันของเธอ ปรากฏว่าเธอชนะ เขาจึงตะโกนว่าเงินที่ชนะนั้นเป็นของเขา

ส่วนเงินที่แพ้เป็นของเธอ ทันทีที่ชาวโปแลนด์ทั้งสองถูกขับไล่ออกไป โพทาพิตช์ก็ออกจากห้องไปแจ้งเจ้าหน้าที่ว่ากระเป๋าของชายเหล่านั้นเต็มไปด้วยทอง และเมื่อคุณย่าร้องขอให้หัวหน้าครูเปียร์ตรวจสอบเรื่องนี้ ตำรวจจึงปรากฏตัวขึ้น และแม้ว่าชาวโปแลนด์จะประท้วง (ทั้งที่ถูกจับได้คาหนังคาเขา) กระเป๋าของพวกเขาก็ถูกเทออกมาจนหมด และสิ่งของภายในถูกส่งมอบคืนให้แก่คุณย่า อันที่จริง เนื่องจากเธอเสียเงินตลอดทั้งวัน บรรดาครูเปียร์และเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ ของคาสิโนจึงดูแลเธอเป็นอย่างดี และเมื่อชื่อเสียงของเธอแพร่สะพัดไปทั่วเมือง ผู้มาเยือนทุกสัญชาติ—แม้แต่ผู้ที่รอบรู้ที่สุดหรือผู้มีเกียรติที่สุด—ต่างก็เบียดเสียดกันเพื่อขอเห็นหน้า “เคาน์เตสชาวรัสสผู้ชราภาพที่กลับกลายเป็นเด็กอีกครั้ง” ผู้ซึ่งสูญเสียเงินไป “หลายล้าน”

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ทว่าด้วยเงินที่เจ้าหน้าที่คืนให้แก่เธอซึ่งยึดได้จากกระเป๋าของพวกชาวโปแลนด์นั้น คุณย่าแทบจะไม่ได้ประโยชน์จากมันเลย เพราะในไม่ช้าก็มีชาวโปแลนด์คนที่สามเข้ามาแทนที่คนบ้านเดียวกันของเขา ชายผู้นี้พูดภาษารัสเซียได้อย่างคล่องแคล่ว แต่งกายราวกับสุภาพบุรุษ (แม้จะเป็นแฟชั่นแบบคนรับใช้ก็ตาม) และไว้หนวดเคราเฟิ้ม แม้เขาจะสุภาพกับหญิงชราพอสมควร แต่กลับวางอำนาจกับผู้คนที่อยู่รอบข้าง กล่าวโดยสรุปคือ เขาเสนอตัวเป็น “ผู้สร้างความบันเทิง” มากกว่าจะเป็นคนรับใช้ หลังจากจบแต่ละรอบ เขาจะหันไปหาหญิงชราและสาบานอย่างหนักแน่นว่าตนเป็น “สุภาพบุรุษผู้มีเกียรติชาวโปแลนด์”

ผู้ซึ่งจะไม่มีวันลดตัวลงรับเงินแม้แต่กอปิยอกเดียวจากเธอ และแม้ว่าเขาจะย้ำคำสาบานนี้บ่อยครั้งจนในที่สุดเธอก็เริ่มรู้สึกกังวล แต่เขาก็เข้ามาช่วยคุมเกมให้เธอและเริ่มชนะในนามของเธอ ด้วยเหตุนี้ เธอจึงรู้สึกว่าไม่สามารถสลัดเขาให้พ้นไปได้ หนึ่งชั่วโมงต่อมา ชาวโปแลนด์สองคนที่ถูกไล่ออกจากคาสิโนเมื่อช่วงเช้าก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งที่ด้านหลังเก้าอี้ของคุณย่า และเสนอตัวรับใช้เธออีกครั้ง แม้จะเป็นเพียงการรับใช้ส่งข้อความก็ตาม แต่ภายหลังฉันได้รับรู้จากโปตาปิชว่า ระหว่างเจ้าคนพาลเหล่านี้กับ “สุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ”

คนดังกล่าวมีการขยิบตาให้กัน และคนหลังยังได้ยัดบางสิ่งใส่มือของพวกเขาด้วย ต่อมา เนื่องจากคุณย่ายังไม่ได้ทานมื้อกลางวัน—เธอแทบจะไม่ลุกจากเก้าอี้เลยแม้แต่นิดเดียว—หนึ่งในชาวโปแลนด์สองคนนั้นจึงรีบวิ่งไปยังร้านอาหารของคาสิโน และนำซุปหนึ่งถ้วยมาให้เธอ และตามด้วยน้ำชาในภายหลัง อันที่จริง ชาวโปแลนด์ “ทั้งสอง” คนต่างรีบเร่งทำหน้าที่นี้ และในที่สุด เมื่อใกล้สิ้นวัน เมื่อเห็นชัดว่าคุณย่ากำลังจะลงเดิมพันด้วยธนบัตรใบสุดท้าย ก็ปรากฏชาวโปแลนด์ยืนอยู่หลังเก้าอี้ของเธอไม่ต่ำกว่าหกคน ซึ่งก่อนหน้านี้ไม่มีใครได้ยินหรือเห็นตัวเลย และทันทีที่หญิงชราลงเดิมพันด้วยธนบัตรใบนั้น พวกเขาก็ไม่สนใจเธออีกต่อไป

แต่กลับเบียดเสียดผ่านเก้าอี้ของเธอไปยังโต๊ะ ฉกฉวยเงินไป และวางเดิมพัน พร้อมกับตะโกนโต้เถียงกัน และโต้แย้งกับ “สุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ” (ซึ่งลืมการมีอยู่ของคุณย่าไปแล้วเช่นกัน) ราวกับว่าเขาเป็นคนระดับเดียวกัน แม้กระทั่งตอนที่คุณย่าเสียเงินจนหมดตัวและกำลังเดินทางกลับโรงแรม (เวลาประมาณสองทุ่ม) ชาวโปแลนด์ประมาณสามหรือสี่คนก็ยังไม่ยอมละจากเธอ แต่กลับวิ่งตามเก้าอี้ของเธอไปพร้อมกับประท้วงเสียงดังว่าคุณย่าโกงพวกเขา และเธอควรจะถูกบังคับให้คืนสิ่งที่ไม่ได้เป็นของตน ด้วยประการนี้คณะเดินทางจึงมาถึงโรงแรม และในไม่ช้า กลุ่มคนพาลเหล่านั้นก็ถูกไล่ออกไปอย่างไม่ใยดี

ตามการคำนวณของโปตาปิช วันนั้นคุณย่าเสียเงินไปรวมทั้งสิ้นเก้าหมื่นรูเบิล นอกเหนือจากเงินที่เสียไปเมื่อวันก่อน หลักทรัพย์กระดาษทุกอย่างที่เธอนำติดตัวมา ไม่ว่าจะเป็นพันธบัตรดอกเบี้ยร้อยละห้า ใบสำคัญเงินกู้ภายในประเทศ และอื่นๆ เธอได้เปลี่ยนเป็นเงินสดทั้งหมด นอกจากนี้ ฉันยังอดประหลาดใจไม่ได้ที่เธอสามารถนั่งบนเก้าอี้ตัวนั้นติดต่อกันได้เจ็ดหรือแปดชั่วโมง โดยแทบไม่ลุกจากโต๊ะเลย อีกทั้งโปตาปิชยังบอกฉันว่า มีอยู่สามครั้งที่เธอเริ่มชนะจริงๆ แต่ด้วยความถูกชักนำด้วยความหวังลมๆ แล้งๆ เธอจึงไม่สามารถถอนตัวออกมาได้ในจังหวะที่เหมาะสม นักพนันทุกคนย่อมรู้ดีว่า คนเราสามารถนั่งเล่นไพ่ได้ทั้งวันทั้งคืนโดยไม่ชายตาแลซ้ายแลขวาเลยแม้แต่น้อย

ในขณะเดียวกัน วันนั้นยังมีเหตุการณ์สำคัญอื่น ๆ เกิดขึ้นในโรงแรมของเรา ตั้งแต่เวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ซึ่งเป็นเวลาก่อนที่คุณย่าจะออกจากห้องพัก ท่านนายพลและเดอกรีเยร์ได้ตัดสินใจลงมือขั้นสุดท้าย กล่าวคือ เมื่อทราบว่าหญิงชราเปลี่ยนใจไม่เดินทางจากไป และตั้งใจจะมุ่งหน้าไปยังคาสิโนอีกครั้ง พวกเราทั้งกลุ่ม (ยกเว้นเพียงโปลินา) จึงพากันไปยังห้องของเธอเป็นกลุ่มก้อน เพื่อที่จะเจรจากับเธออย่างเด็ดขาดและเปิดอก แต่ท่านนายพลซึ่งกำลังสั่นเทาและวิตกกังวลอย่างยิ่งต่ออนาคตที่อาจเกิดขึ้น กลับทำเรื่องเกินเลยไป หลังจากสวดอ้อนวอนและวิงวอนอยู่ครึ่งชั่วโมง พร้อมทั้งสารภาพเรื่องหนี้สินทั้งหมด และแม้กระทั่งความหลงใหลที่มีต่อมาดมัวแซล บลานช์ (ใช่แล้ว เขาเสียสติไปโดยสมบูรณ์)

ทันใดนั้นเขาก็เปลี่ยนน้ำเสียงเป็นข่มขู่ และเริ่มระเบิดอารมณ์ใส่หญิงชรา โดยตะโกนว่าเธอกำลังทำให้เกียรติของวงศ์ตระกูลมัวหมอง เธอกำลังสร้างเรื่องอื้อฉาวให้เป็นที่ประจักษ์ และเธอกำลังทำให้ชื่อเสียงอันงดงามของรัสเซียต้องด่างพร้อย ผลลัพธ์ก็คือคุณย่าไล่เขาออกจากห้องด้วยไม้เท้า (และมันเป็นไม้เท้าจริง ๆ ด้วย!) ต่อมาในช่วงสายของวันนั้น เขาได้ปรึกษาหารือกับเดอกรีเยร์หลายครั้ง โดยประเด็นที่เขากังวลคือ เป็นไปได้หรือไม่ที่จะใช้ตำรวจให้เป็นประโยชน์ โดยบอกพวกเขาว่า “หญิงชราผู้เป็นที่เคารพแต่โชคร้ายท่านนี้ได้เสียสติไปแล้ว และกำลังผลาญเงินโคเปกสุดท้ายของเธอ”

หรืออะไรทำนองนั้น สรุปคือ เป็นไปได้หรือไม่ที่จะวางแผนให้มีการควบคุมหรือจำกัดเสรีภาพของหญิงชราในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ทว่าเดอกรีเยร์กลับยักไหล่และหัวเราะใส่หน้าท่านนายพล ในขณะที่นักรบเฒ่าผู้นั้นยังคงพล่ามไม่หยุดและเดินพล่านไปมาในห้องทำงาน ในที่สุดเดอกรีเยร์ก็โบกมือแล้วหายลับไป และเมื่อถึงเวลาเย็นจึงเป็นที่ทราบกันว่าเขาได้ออกจากโรงแรมไป หลังจากได้ประชุมลับและสำคัญยิ่งกับมาดมัวแซล บลานช์ ส่วนฝ่ายหลังนั้น ตั้งแต่เช้าตรู่เธอได้ดำเนินมาตรการเด็ดขาดด้วยการตัดขาดท่านนายพลออกจากการปรากฏตัวของเธอ และไม่แม้แต่จะชายตาแล

แท้จริงแล้ว แม้ในยามที่ท่านนายพลตามเธอไปถึงคาสิโน และพบว่าเธอกำลังเดินคล้องแขนมากับเจ้าชาย เขาก็ไม่ได้รับการยอมรับแม้แต่น้อยจากทั้งเธอและมารดาของเธอ แม้แต่ตัวเจ้าชายเองก็ไม่ได้ค้อมศีรษะทักทาย ส่วนเวลาที่เหลือของวัน มาดมัวแซลใช้ไปกับการหยั่งเชิงเจ้าชาย และพยายามทำให้เขาเผยตัวตนที่แท้จริงออกมา แต่ในเรื่องนี้เธอได้ทำผิดพลาดอย่างมหันต์ เหตุการณ์เล็กน้อยนั้นเกิดขึ้นในตอนเย็น ทันใดนั้นมาดมัวแซล บลานช์ ก็ตระหนักว่าเจ้าชายไม่มีเงินแม้แต่เหรียญทองแดงเดียวติดตัว

แต่ในทางตรงกันข้าม เขากลับตั้งใจจะขอยืมเงินจากเธอเพื่อนำไปเล่นรูเล็ต ด้วยความไม่พอใจอย่างรุนแรง เธอจึงไล่เขาออกไปจากต่อหน้าและขังตัวเองอยู่ในห้องนอน

เช้าวันเดียวกันนั้น ผมออกไปพบ หรือจะพูดให้ถูกคือออกไปตามหาคุณแอสลีย์ แต่การค้นหาครั้งนี้ไม่เป็นผล ไม่ว่าจะเป็นในห้องพัก ในคาสิโน หรือในสวนสาธารณะ ก็ไม่พบเขา และในวันนั้นเขาก็ไม่ได้มารับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมตามปกติ อย่างไรก็ตาม เมื่อเวลาประมาณห้าโมงเย็น ผมเหลือบไปเห็นเขาขณะกำลังเดินจากสถานีรถไฟไปยังโรงแรมดองเกลเทอร์ เขาดูเหมือนจะรีบร้อนและมีเรื่องให้ครุ่นคิดอย่างมาก แม้ว่าบนใบหน้าจะไม่มีร่องรอยของความกังวลหรือความปั่นป่วนให้เห็นชัดเจนก็ตาม เขายื่นมือมาทักทายผมอย่างเป็นมิตรพร้อมกับอุทาน “อา!”

ตามปกติของเขา แต่ไม่ได้หยุดฝีเท้าลง ผมจึงหันไปเดินเคียงข้างเขา ทว่ากลับพบว่าคำตอบของเขานั้นปิดกั้นไม่ให้ผมตั้งคำถามที่ชัดเจนได้ ยิ่งกว่านั้น ผมเองก็รู้สึกไม่อยากพูดถึงโพลินากับเขา และในส่วนของเขาก็ไม่ได้ถามอะไรเกี่ยวกับเธอเช่นกัน แม้ว่าตอนที่ผมเล่าเรื่องวีรกรรมของคุณย่าให้ฟัง เขาจะรับฟังอย่างตั้งใจและเคร่งขรึม ก่อนจะยักไหล่

“เธอกำลังเล่นพนันจนหมดตัว” ผมตั้งข้อสังเกต

“จริงหรือ? เธอไปถึงคาสิโนก่อนที่ผมจะออกเดินทางด้วยรถไฟเสียอีก ผมจึงรู้ว่าเธอเล่นอยู่ ถ้าคืนนี้ผมมีเวลา ผมจะแวะไปที่คาสิโนเพื่อดูเธอเสียหน่อย เรื่องนี้ทำให้ผมสนใจ”

“วันนี้คุณไปไหนมาหรือครับ?” ผมถาม และรู้สึกแปลกใจตัวเองที่เพิ่งจะนึกถามคำถามนี้ได้

“แฟรงก์เฟิร์ต”

“เรื่องธุรกิจหรือครับ?”

“เรื่องธุรกิจ”

หลังจากนั้นจะมีอะไรให้ถามได้อีก? ผมเดินไปส่งเขาจนกระทั่งถึงหน้าโรงแรมเด กาทร เซซง เขาก็พยักหน้าให้ผมกะทันหันแล้วหายลับไป ส่วนตัวผมนั้นกลับบ้านและได้ข้อสรุปว่า ต่อให้ผมเจอเขาตอนบ่ายสองโมง ผมก็คงไม่ได้ข้อมูลอะไรจากเขาไปมากกว่าที่ได้ตอนห้าโมงเย็น เพราะเหตุผลที่ว่าผมไม่มีคำถามที่ชัดเจนจะถาม การที่ผมจะเรียบเรียงคำถามที่อยากถามจริงๆ ออกมานั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย

ตลอดทั้งวันนั้น โพลินาใช้เวลาไปกับการเดินเล่นในสวนกับพี่เลี้ยงและพวกเด็กๆ ไม่ก็ขลุกอยู่ในห้องของเธอเอง เป็นเวลานานแล้วที่เธอพยายามหลีกเลี่ยงท่านนายพลและแทบจะไม่พูดกับเขาเลย (ผมหมายถึงแทบไม่มีคำพูดในหัวข้อที่จริงจัง) ใช่ ผมสังเกตเห็นเรื่องนั้น ถึงแม้ผมจะตระหนักถึงสถานการณ์ที่ท่านนายพลกำลังเผชิญอยู่ แต่ผมไม่เคยคิดเลยว่าเขาจะมีเหตุผลอะไรที่ต้องหลีกเลี่ยงเธอ หรือต้องรบกวนเธอด้วยการอธิบายเรื่องภายในครอบครัว อันที่จริง ตอนที่ผมกำลังเดินกลับโรงแรมหลังจากคุยกับแอสลีย์ และบังเอิญพบโพลินากับพวกเด็กๆ ผมเห็นได้ว่าใบหน้าของเธอนั้นสงบนิ่งราวกับว่าความวุ่นวายในครอบครัวไม่เคยส่งผลกระทบต่อเธอเลย เธอตอบรับคำทักทายของผมด้วยการค้อมศีรษะเล็กน้อย และผมก็กลับเข้าห้องไปด้วยอารมณ์ที่ขุ่นมัวอย่างยิ่ง

แน่นอนว่านับตั้งแต่เรื่องราวกับพวกเบอร์เมอร์เกลม ผมก็ไม่ได้พูดจาหรือมีความสัมพันธ์ใดๆ กับโปลินาอีกเลย ถึงกระนั้นผมกลับกระวนกระวายใจจนแทบคลั่ง เพราะเมื่อเวลาผ่านไป ความไม่พอใจก็ยิ่งเดือดพล่านขึ้นในตัวผม ต่อให้เธอไม่ได้รักผม เธอก็ไม่ควรจะเหยียบย่ำความรู้สึกของผม หรือรับคำสารภาพรักของผมด้วยความดูแคลนเช่นนั้น ในเมื่อเธอต้องรู้อยู่แล้วว่าผมรักเธอ (เพราะเธอเป็นฝ่ายอนุญาตให้ผมบอกความในใจนั้นเอง) แน่นอนว่าสถานการณ์ระหว่างเราเริ่มต้นขึ้นอย่างประหลาด เมื่อประมาณสองเดือนก่อน ผมสังเกตเห็นว่าเธอปรารถนาจะให้ผมเป็นเพื่อน เป็นคนที่เธอไว้วางใจ—เธอพยายามหยั่งเชิงผมเพื่อจุดประสงค์นั้น—ทว่าด้วยเหตุผลประการใดประการหนึ่ง ผลลัพธ์ที่ปรารถนากลับไม่เคยเกิดขึ้น และเราก็ตกอยู่ในความสัมพันธ์อันแปลกประหลาดดังเช่นปัจจุบัน ซึ่งนำพาให้ผมต้องเอ่ยปากกับเธออย่างที่ได้ทำลงไป ในขณะเดียวกัน หากความรักของผมเป็นสิ่งที่เธอนึกรังเกียจ เหตุใดเธอจึงไม่สั่งห้ามไม่ให้ผมพูดเรื่องนี้กับเธอเสียล่ะ?

แต่เธอก็ไม่ได้ห้ามไว้ ตรงกันข้าม มีหลายครั้งที่เธอถึงกับเชื้อเชิญให้ผมพูดเสียด้วยซ้ำ แน่นอนว่านั่นอาจเป็นเพียงความนึกสนุก เพราะผมรู้ดี—และสังเกตเห็นบ่อยครั้งเหลือเกิน—ว่าหลังจากฟังสิ่งที่ผมพูด และทำให้ผมโกรธจนแทบจะทนไม่ไหว เธอก็มักจะชอบทรมานผมด้วยการแสดงท่าทีดูแคลนและห่างเหินออกมาอย่างกะทันหัน! ถึงอย่างนั้นเธอก็ต้องรู้ว่าผมไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเธอ สามวันผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เรื่องราวกับบารอน และผมก็ไม่อาจทนต่อการตัดขาดนี้ได้อีกต่อไป เมื่อบ่ายวันนั้นตอนที่ผมพบเธอใกล้กับคาสิโน หัวใจของผมเต้นแรงเสียจนแทบจะทำให้ผมเป็นลม เธอเองก็คงไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีผมเช่นกัน เพราะเธอไม่ได้บอกหรอกหรือว่าเธอ “ต้องการ” ผม? หรือว่าคำพูดนั้นก็เป็นเพียงเรื่องล้อเล่นอีกเช่นกัน?

เรื่องที่ว่าเธอมีความลับบางอย่างนั้นไม่มีข้อสงสัยเลย สิ่งที่เธอพูดกับคุณย่าทิ่มแทงลึกถึงหัวใจผม ผมท้าให้เธอเปิดใจกับผมเป็นพันครั้ง และเธอไม่มีทางไม่รู้ว่าผมพร้อมจะสละแม้แต่ชีวิตเพื่อเธอ ทว่าเธอกลับรักษาระยะห่างกับผมเสมอด้วยท่าทีดูแคลนเช่นนั้น หรือไม่เธอก็เรียกร้องให้ผมทำเรื่องบ้าบิ่นอย่างที่ผมเคยทำกับบารอน แทนที่จะเป็นชีวิตที่ผมเสนอจะวางไว้แทบเท้าเธอ อา สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่การทรมานผมหรอกหรือ? เป็นไปได้หรือว่าโลกทั้งใบของเธอผูกติดอยู่กับชายชาวฝรั่งเศสผู้นั้น? แล้วคุณแอสลีย์ล่ะเป็นอย่างไร? เรื่องราวทั้งหมดนี้ช่างไม่อาจหาคำอธิบายได้ พระเจ้าช่วย มันสร้างความทุกข์ระทมให้ผมเพียงใด!

เมื่อกลับถึงบ้าน ด้วยความคลุ้มคลั่ง ผมจึงเขียนข้อความดังนี้:

“โปลินา อเล็กซานโดรฟนา ผมเห็นว่ากำลังจะมีเรื่องฉาวโฉ่เกิดขึ้นซึ่งจะดึงคุณเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย ผมขอถามคุณเป็นครั้งสุดท้าย—คุณต้องการชีวิตของผมหรือไม่? หากต้องการ โปรดสั่งการตามที่คุณปรารถนา และผมจะรออยู่ที่ห้องเสมอหากจำเป็น หากคุณต้องการชีวิตของผม โปรดเขียนจดหมายหรือส่งคนมาเรียกผม”

ผมปิดผนึกจดหมาย และส่งผ่านคนรับใช้ทางเดิน โดยกำชับให้ส่งถึงมือผู้รับด้วยตนเอง แม้ผมจะไม่ได้คาดหวังคำตอบ แต่เพียงไม่ถึงสามนาที คนรับใช้ก็กลับมาพร้อมกับ “คำทักทายจากบุคคลท่านหนึ่ง”

ต่อมาเวลาประมาณหนึ่งทุ่ม ท่านนายพลเรียกให้ฉันไปพบ ฉันพบท่านอยู่ในห้องทำงาน ดูเหมือนท่านกำลังเตรียมตัวจะออกไปข้างนอกอีกครั้ง เพราะหมวกและไม้เท้าของท่านวางอยู่บนโซฟา เมื่อฉันก้าวเข้าไป ท่านกำลังยืนอยู่กลางห้อง แยกเท้าออกกว้างและก้มศีรษะลง อีกทั้งดูเหมือนว่าท่านกำลังพูดกับตัวเองอยู่ แต่ทันทีที่ท่านเห็นฉันอยู่ที่ประตู ท่านก็เดินตรงเข้ามาหาด้วยท่าทางแปลกประหลาดจนฉันเผลอก้าวถอยหลังและเกือบจะเดินออกจากห้องไป ทว่าท่านกลับคว้ามือทั้งสองข้างของฉันไว้ แล้วลากฉันไปยังโซฟาพร้อมกับนั่งลงบนนั้น และบังคับให้ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม จากนั้นโดยที่ยังไม่ปล่อยมือฉัน ท่านก็อุทานออกมาด้วยริมฝีปากที่สั่นระริกและมีหยาดน้ำตาคลออยู่ที่ขนตาว่า

“โอ้ อเล็กซิส อิวาโนวิช! ช่วยฉันด้วย ช่วยฉันด้วย! เมตตาฉันเถิด!”

เป็นเวลานานที่ฉันไม่เข้าใจว่าท่านหมายถึงอะไร แม้ว่าท่านจะพูดไม่หยุดและพร่ำบอกกับตัวเองซ้ำๆ ว่า “เมตตาเถิด เมตตาฉันด้วย!” แต่ในที่สุดฉันก็เดาได้ว่าท่านคาดหวังให้ฉันให้คำแนะนำบางอย่าง หรือพูดให้ถูกคือ ในยามที่ถูกทุกคนทอดทิ้งและถูกถาโถมด้วยความโศกเศร้าและความวิตกกังวล ท่านจึงนึกถึงการมีอยู่ของฉัน และเรียกฉันมาเพื่อระบายความรู้สึกด้วยการพูด พูด และพูดไม่หยุด

ในความเป็นจริง ท่านอยู่ในสภาวะจิตใจที่สับสนและสิ้นหวังอย่างยิ่ง ถึงขั้นที่ท่านประสานมือเข้าด้วยกันแล้วคุกเข่าลงอ้อนวอนให้ฉันไปหาคุณหนูบลานช์ เพื่อขอร้องและแนะนำให้เธอกลับมาหาท่าน และยอมรับการแต่งงานกับท่าน

“แต่ท่านนายพลครับ” ฉันอุทาน “เป็นไปได้ว่าคุณหนูบลานช์อาจจะไม่ทันสังเกตเห็นการมีอยู่ของผมด้วยซ้ำ แล้ว ‘ผม’ จะไปทำอะไรกับเธอได้ครับ?”

ฉันทัดทานไปก็ไร้ผล เพราะท่านไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่ใครพูดกับท่านได้เลย จากนั้นท่านก็เริ่มพูดถึงคุณย่า แต่เป็นการพูดแบบขาดตอน โดยมีความคิดเดียวที่วนเวียนอยู่คือการเรียกตำรวจมา

“ในรัสเซีย” ท่านกล่าวขึ้นพร้อมกับระเบิดความโกรธเกรี้ยวออกมาทันที “หรือในรัฐที่มีระเบียบแบบแผนใดๆ ที่มีรัฐบาลปกครอง หญิงชราอย่างแม่ของฉันจะต้องถูกนำไปอยู่ภายใต้การดูแลที่เหมาะสม ใช่แล้ว คุณชาย” ท่านกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงดุด่าขณะลุกพรวดขึ้นและเริ่มเดินพล่านไปทั่วห้อง “คุณไม่รู้เรื่องนี้หรือ” (ท่านดูเหมือนจะพูดกับผู้ฟังในจินตนาการที่มุมห้อง) “—คุณไม่รู้หรือว่าในรัสเซีย หญิงชราอย่างนางต้องถูกกักบริเวณ ให้ปีศาจเอาตัวนางไปเสียเถิด!” แล้วท่านก็ทิ้งตัวลงบนโซฟาอีกครั้ง

นาทีต่อมา แม้จะสะอื้นและแทบจะขาดใจ ท่านก็พยายามเค้นเสียงบอกว่าคุณหนูบลานช์ปฏิเสธที่จะแต่งงานกับท่าน เนื่องจากคุณย่าปรากฏตัวขึ้นแทนที่โทรเลข ดังนั้นจึงเป็นที่ชัดเจนว่าท่านไม่มีมรดกให้รอคอยอีกต่อไป เห็นได้ชัดว่าท่านคิดว่าจนถึงตอนนี้ฉันไม่รู้เรื่องราวทั้งหมดนี้เลย และเมื่อฉันเอ่ยถึงเดอ กรีเยร์ ท่านนายพลก็แสดงท่าทางสิ้นหวัง “เขาจากไปแล้ว” ท่านกล่าว “และทุกสิ่งที่ฉันมีก็จำนองไว้กับเขา ฉันถูกลอกคราบจนเปลือยเปล่า แม้แต่เงินที่คุณนำมาให้ฉันจากปารีส ฉันก็ไม่รู้ว่าเหลือถึงเจ็ดร้อยฟรังก์หรือไม่ แน่นอนว่าเงินจำนวนนั้นพอจะใช้ประทังไปได้ แต่สำหรับอนาคต ฉันไม่รู้อะไรเลย ไม่รู้อะไรเลย”

“แล้วท่านจะจ่ายค่าโรงแรมได้อย่างไรครับ?” ฉันร้องถามด้วยความตระหนก “และหลังจากนั้นท่านจะทำอย่างไร?”

เขามองมาที่ฉันอย่างเลื่อนลอย แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เข้าใจ หรือบางทีอาจไม่ได้ยินคำถามของฉันเลย จากนั้นฉันพยายามชวนให้เขาพูดถึงโพลินาและพวกเด็กๆ แต่เขากลับตอบเพียงสั้นๆ ว่า “ใช่ ใช่” แล้วก็เริ่มพร่ำบ่นเรื่องเจ้าชาย และความเป็นไปได้ที่ฝ่ายหลังจะแต่งงานกับมาดมัวแซล บลานช์ “ฉันควรจะทำอย่างไรดี” เขาลงท้าย “ฉันควรจะทำอย่างไรดี นี่ไม่ใช่ความอกตัญญูหรอกหรือ ไม่ใช่ความอกตัญญูอย่างที่สุดหรอกหรือ” แล้วเขาก็ปล่อยโฮออกมา

คนเช่นนี้ไม่มีทางจัดการได้เลย ทว่าการปล่อยให้เขาอยู่ลำพังก็อันตราย เพราะอาจมีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขาได้ ฉันจึงปลีกตัวออกจากห้องของเขาชั่วคราว แต่ได้เตือนให้พี่เลี้ยงคอยเฝ้าดูเขาไว้ และได้พูดคุยกับคนรับใช้ที่โถงทางเดิน (ซึ่งเป็นคนช่างพูดมาก) ซึ่งเขาก็รับปากว่าจะคอยสอดส่องเช่นกัน

ทันทีที่ฉันเดินออกมาจากห้องของท่านนายพล โพทาปิชก็เข้ามาหาพร้อมคำเรียกตัวจากคุณย่า ขณะนั้นเป็นเวลาแปดนาฬิกา และเธอกลับมาจากคาสิโนหลังจากที่ในที่สุดก็เสียทรัพย์สินทั้งหมดที่มีไป ฉันพบเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้—ดูทุกข์ระทมและเหนื่อยล้าอย่างเห็นได้ชัด ต่อมามาร์ธาก็นำน้ำชาหนึ่งถ้วยขึ้นมาให้และบังคับให้เธอดื่ม ถึงกระนั้น ฉันก็ยังสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงอย่างมากในน้ำเสียงและท่าทางของหญิงชรา

“สวัสดีตอนเย็น อเล็กซิส อิวาโนวิช” เธอพูดอย่างช้าๆ พร้อมกับก้มศีรษะลง “ขออภัยที่ต้องรบกวนคุณอีกครั้ง ใช่ คุณต้องให้อภัยหญิงชราแก่ๆ อย่างฉัน เพราะฉันได้ทิ้งทุกสิ่งที่ฉันมีไว้เบื้องหลัง—เกือบหนึ่งแสนรูเบิล! คุณทำถูกแล้วที่ปฏิเสธไม่ยอมไปกับฉันในเย็นนี้ ตอนนี้ฉันไม่มีเงินเลย—ไม่มีแม้แต่สตางค์เดียว แต่ฉันจะช้าไม่ได้แม้แต่นาทีเดียว ฉันต้องเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวเก้าโมงครึ่ง ฉันได้ส่งคนไปตามเพื่อนชาวอังกฤษของคุณคนนั้น และตั้งใจจะขอเงินเขาจำนวนสามพันฟรังก์สำหรับหนึ่งสัปดาห์ โปรดช่วยเกลี้ยกล่อมให้เขาอย่าคิดมาก และอย่าปฏิเสธฉันเลย เพราะฉันยังเป็นหญิงที่ร่ำรวยซึ่งมีหมู่บ้านสามแห่งและคฤหาสน์อีกสองหลัง ใช่ เงินจะต้องหามาได้ เพราะฉันยังไม่ได้ผลาญ ทุกอย่าง ไปเสียหมด ฉันบอกคุณเพื่อให้เขามั่นใจว่า—อา แต่นี่เขามาแล้ว! ดูท่าจะเป็นคนดีทีเดียว”

เป็นจริงดังนั้น แอสลีย์รีบรุดมาทันทีที่ได้รับคำขอของคุณย่า เขาแทบไม่ได้หยุดคิดและแทบไม่ได้พูดจาใดๆ เพียงแต่นับเงินสามพันฟรังก์ให้ภายใต้หนังสือสัญญาซึ่งเธอลงนามไว้อย่างถูกต้อง จากนั้นเมื่อเสร็จธุระ เขาก็ก้มคำนับและรีบจากไปโดยไม่เสียเวลา

“คุณก็ไปเถอะ อเล็กซิส อิวาโนวิช” คุณย่ากล่าว “ฉันปวดร้าวไปทั้งกระดูก และยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงที่จะได้พักผ่อน อย่าใจร้ายกับฉันเลย ยัยแก่โง่เขลาคนนี้ ฉันจะไม่ตำหนิคนหนุ่มสาวว่าเหลวไหลอีกต่อไปแล้ว และฉันคิดว่ามันไม่ถูกต้องแม้แต่จะตำหนินายพลผู้โชคร้ายของคุณคนนั้น ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่คิดจะให้เงินของฉันแก่เขา (ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขาปรารถนา) ด้วยเหตุผลที่ว่าฉันมองว่าเขาเป็นคนทึ่มโดยสมบูรณ์ และถือว่าตัวฉันเอง แม้จะเป็นคนซื่อบื้อ แต่ก็ยังฉลาดกว่า เขา อย่างแน่นอน พระเจ้าทรงส่งความชรามาเยือนและลงโทษความโอหังได้อย่างแม่นยำยิ่งนัก เอาละ ลาก่อน มาร์ธา มาช่วยพยุงฉันขึ้นที”

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามีความตั้งใจจะไปส่งหญิงชรา และยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังอยู่ในสภาวะที่เฝ้ารอคอย—ไม่รู้ด้วยเหตุใด ข้าพเจ้าจึงเอาแต่คิดว่าต้องมี “บางสิ่ง” เกิดขึ้นแน่ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่อาจพักผ่อนในห้องได้อย่างสงบ จึงก้าวออกไปยังระเบียงทางเดิน และออกไปยังถนนเชสนัทเพื่อเดินเล่นสักครู่ จดหมายที่ข้าพเจ้าเขียนถึงโปลินานั้นชัดเจนและเด็ดขาด และข้าพเจ้ามั่นใจว่าในวิกฤตการณ์ครั้งนี้ มันจะกลายเป็นคำขาด ข้าพเจ้าได้รับรู้เรื่องการจากไปของเดอ กรีเยอร์ และไม่ว่าโปลินาจะปฏิเสธข้าพเจ้าในฐานะ “มิตร”

เพียงใด แต่นางอาจไม่ปฏิเสธข้าพเจ้าในฐานะ “คนรับใช้” โดยสิ้นเชิง นางย่อมต้องการให้ข้าพเจ้าคอยรับใช้จัดการธุระให้ และข้าพเจ้าก็พร้อมจะทำเช่นนั้น มันจะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไร

เมื่อใกล้ถึงเวลาที่รถไฟจะออก ข้าพเจ้ารีบมุ่งหน้าไปยังสถานี และส่งคุณย่าเข้าสู่ห้องโดยสาร—นางและคณะเดินทางใช้ห้องรับรองครอบครัวที่จองไว้

“ขอบใจสำหรับความช่วยเหลือที่ปราศจากผลประโยชน์แอบแฝง” นางกล่าวขณะล่ำลา “โอ้ แล้วช่วยเตือนปราสโกเวียเรื่องที่ฉันบอกนางเมื่อคืนนี้ด้วย ฉันหวังว่าจะได้พบนางในเร็วๆ นี้”

จากนั้นข้าพเจ้าจึงกลับบ้าน ขณะที่เดินผ่านประตูห้องพักของท่านนายพล ข้าพเจ้าพบกับพี่เลี้ยงเด็ก จึงเอ่ยถามถึงเจ้านายของเธอ “ไม่มีอะไรใหม่ให้รายงานค่ะ ท่าน” เธอตอบอย่างเรียบเฉย ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ตัดสินใจจะเข้าไป และในขณะที่กำลังจะก้าวเข้าไปนั้นเอง ข้าพเจ้าก็ต้องชะงักอยู่ตรงธรณีประตูด้วยความตกตะลึง เพราะเบื้องหน้าข้าพเจ้าคือท่านนายพลและคุณหนูบลานช์—กำลังหัวเราะร่าให้แก่กัน!—โดยมีมารดาของนางนั่งอยู่บนโซฟาข้างๆ เห็นได้ชัดว่าท่านนายพลแทบจะเสียสติด้วยความปิติ เพราะเขากำลังพูดจาไร้สาระสารพัด และระเบิดเสียงหัวเราะลากยาวอย่างประหม่า—เสียงหัวเราะที่ทำให้ใบหน้าของเขาเหี่ยวย่นเป็นรอยยับย่นนับไม่ถ้วน และทำให้ดวงตาแทบจะหายไป

ภายหลังข้าพเจ้าได้ทราบจากคุณหนูบลานช์เองว่า หลังจากที่นางไล่เจ้าชายไปและได้ยินเรื่องน้ำตาของท่านนายพล นางจึงนึกอยากจะไปปลอบโยนชายชรา และเพิ่งจะมาถึงเพื่อการนั้นในตอนที่ข้าพเจ้าก้าวเข้าไป โชคดีที่ท่านนายพลผู้น่าสงสารไม่รู้เลยว่าโชคชะตาของเขาถูกตัดสินแล้ว—ว่าคุณหนูได้จัดกระเป๋าเตรียมพร้อมสำหรับรถไฟเที่ยวเช้าตรู่มุ่งหน้าสู่ปารีสตั้งนานแล้ว!

ข้าพเจ้าลังเลอยู่ครู่หนึ่งตรงธรณีประตู แล้วเปลี่ยนใจไม่เข้าไป และจากไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เมื่อขึ้นไปยังห้องของตนและเปิดประตูออก ข้าพเจ้าก็มองเห็นในความสลัวว่ามีร่างหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงมุมห้องริมหน้าต่าง ร่างนั้นไม่ได้ลุกขึ้นเมื่อข้าพเจ้าเข้าไป ข้าพเจ้าจึงรีบเดินเข้าไปใกล้ เพ่งมองอย่างชัดเจน และรู้สึกว่าหัวใจแทบจะหยุดเต้น ร่างนั้นคือโปลินา!

XIV

ความตกใจทำให้ข้าพเจ้าอุทานออกมา

“มีอะไรหรือ มีอะไรหรือ” นางถามด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด นางดูซีดเซียว และดวงตาหม่นแสง

“มีอะไรหรือรึ” ข้าพเจ้าทวนคำ “ก็เรื่องที่คุณมาอยู่ที่นี่อย่างไรเล่า!”

“หากฉันมาอยู่ที่นี่ ฉันก็มาพร้อมกับทุกสิ่งที่ฉันมีจะนำมาให้” นางกล่าว “นั่นคือวิถีของฉันเสมอมา ดังที่คุณจะได้เห็นในไม่ช้านี้ โปรดจุดเทียนที”

ข้าพเจ้าทำตามนั้น ทันใดนั้นนางก็ลุกขึ้น เดินตรงไปยังโต๊ะ และวางจดหมายที่เปิดออกฉบับหนึ่งลงบนนั้น

“อ่านมันสิ” นางเสริม

“นี่มันลายมือของเดอ กรีเยอร์!” ข้าพเจ้าตะโกนขณะคว้าเอกสารนั้นมา มือของข้าพเจ้าสั่นเทาจนบรรทัดบนหน้ากระดาษเต้นระบำอยู่ต่อหน้าต่อตา แม้ว่าในเวลานี้ ข้าพเจ้าจะลืมถ้อยคำที่แน่นอนของจดหมายฉบับนั้นไปแล้ว แต่ข้าพเจ้าจะขอแนบใจความสำคัญเอาไว้ แม้จะไม่ใช่คำพูดที่ตรงเป๊ะก็ตาม

“คุณหนู” ข้อความในเอกสารระบุไว้ “ด้วยเหตุการณ์ไม่คาดฝันบางประการ บังคับให้ผมต้องจากไปโดยเร่งด่วน แน่นอนว่าคุณคงสังเกตเห็นแล้วว่า ที่ผ่านมาผมเลี่ยงที่จะชี้แจงเรื่องราวขั้นสุดท้ายกับคุณเสมอมา เพราะผมไม่สามารถเปิดเผยรายละเอียดทั้งหมดได้ และในขณะนี้ ความยากลำบากของผมก็มาถึงจุดสิ้นสุดลง เมื่อคุณย่าผู้ชราภาพเดินทางมาถึง พร้อมกับการกระทำของท่านในเวลาต่อมา นอกจากนี้ สภาวะอันยุ่งเหยิงในกิจการของผม ทำให้ผมไม่สามารถเขียนระบุถึงความหวังในความสุขชั่วนิรันดร์ที่ผมปล่อยให้ตนเองเฝ้าฝันถึงมาอย่างยาวนานได้อย่างเด็ดขาด ผมเสียใจต่อสิ่งที่ผ่านมา

แต่ในขณะเดียวกันก็หวังว่าในการปฏิบัติตนของผม คุณจะไม่พบสิ่งใดที่ไม่อันควรแก่สุภาพบุรุษและผู้มีเกียรติ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากผมสูญเสียเงินเกือบทั้งหมดไปกับหนี้สินที่พ่อเลี้ยงของคุณก่อไว้ ผมจึงจำเป็นต้องรักษาเงินส่วนที่เหลือเอาไว้ ด้วยเหตุนี้ ผมจึงได้สั่งการให้เพื่อนบางคนในเซนต์ปีเตอร์สบวร์กดำเนินการขายทรัพย์สินทั้งหมดที่จำนองไว้กับผม ในขณะเดียวกัน เมื่อทราบว่าพ่อเลี้ยงผู้สำมะเลเทเมาของคุณได้ผลาญเงินซึ่งเป็นของคุณโดยเฉพาะ ผมจึงตัดสินใจปลดหนี้จำนองในทรัพย์สินของเขาบางส่วน เพื่อให้คุณอยู่ในสถานะที่จะเรียกคืนสิ่งที่สูญเสียไปจากเขาได้โดยการฟ้องร้องตามกฎหมาย

ดังนั้น ผมหวังว่าในสถานการณ์เช่นนี้ การกระทำของผมจะสร้างประโยชน์ให้แก่คุณได้บ้าง และหวังเช่นกันว่าการกระทำนี้จะทำให้ผมอยู่ในสถานะที่ได้ปฏิบัติครบถ้วนตามพันธะทุกประการที่พึงกระทำในฐานะบุรุษผู้มีเกียรติและมีความประณีต ขอให้มั่นใจว่าความทรงจำเกี่ยวกับคุณจะสลักอยู่ในใจของผมตลอดกาล”

“ทั้งหมดนี้ชัดเจนพอแล้ว” ผมให้ความเห็น “คุณไม่ได้คาดหวังสิ่งอื่นใดจากเขาอยู่แล้วใช่ไหม” ไม่รู้ทำไมผมถึงรู้สึกหงุดหงิด

“ฉันไม่ได้คาดหวังอะไรจากเขาเลย” เธอตอบ—ภายนอกดูสงบพอสมควร ทว่ามีน้ำเสียงของความรำคาญเจืออยู่ “ฉันตัดสินใจเรื่องนี้มานานแล้ว เพราะฉันอ่านความคิดของเขาออก และรู้ว่าเขาคิดอะไรอยู่ เขาคิดว่าฉันอาจจะฟ้องเขา—ว่าวันหนึ่งฉันอาจจะกลายเป็นตัวภาระ” ถึงตรงนี้โพลีน่าหยุดชะงักครู่หนึ่ง และยืนกัดริมฝีปาก “ดังนั้น ฉันจึงตั้งใจแสดงท่าทีดูหมิ่นเขาให้มากขึ้น และรอดูว่าเขาจะทำอย่างไร หากมีโทรเลขจากเซนต์ปีเตอร์สบวร์กแจ้งว่าเราได้รับมรดก ฉันคงจะขว้างใบปลดหนี้ของพ่อเลี้ยงผู้โง่เขลาใส่หน้าเขา แล้วไล่เขาไปเสีย ฉันเกลียดเขามานานแล้ว แม้แต่ในวันวานเขาก็ไม่ใช่ลูกผู้ชาย และตอนนี้ล่ะ!—โอ้ ฉันอยากจะปาเงินห้าหมื่นรูเบิลนั่นใส่หน้าเขา ถ่มน้ำลายรด และถูน้ำลายนั้นลงไปเสียให้สะใจ!”

“แต่เอกสารคืนจำนองห้าหมื่นรูเบิลนั่น—ท่านนายพลได้ไปหรือยัง? ถ้าได้ไปแล้ว คุณก็ยึดมันไว้ แล้วส่งไปให้เดอ กรีเยร์สเสีย”

“ไม่ ไม่ ท่านนายพลไม่ได้เอาไป”

“เป็นอย่างที่ผมคิดไว้เลย! แล้วท่านนายพลจะทำอย่างไรต่อไปล่ะ” ทันใดนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา “แล้วคุณย่าล่ะ” ผมถาม

โพลีน่ามองผมด้วยความรำคาญและงุนงง

“ทำไมคุณถึงพูดถึง ท่าน” เธอถามด้วยความหงุดหงิด “ฉันไปอยู่กับท่านไม่ได้ และ” เธอเสริมอย่างดุเดือด “ฉันจะไม่คุกเข่าอ้อนวอน ใครทั้งนั้น”

“ทำไมคุณต้องทำอย่างนั้นด้วย” ผมอุทาน “คิดไม่ถึงเลยว่าคุณจะเคยรักเดอ กรีเยร์ส! เจ้าคนชั่ว เจ้าคนสารเลว! ผมจะฆ่ามันในการดวลให้ได้ ตอนนี้มันอยู่ที่ไหน”

“ที่แฟรงก์เฟิร์ต เขาจะพักอยู่ที่นั่นอีกสามวัน”

“เอาเถิด ขอเพียงคุณสั่งให้ผมทำ แล้วพรุ่งนี้ผมจะนั่งรถไฟเที่ยวแรกไปหาเขา” ผมอุทานออกมาด้วยความกระตือรือร้น

เธอยิ้ม

“ถ้าคุณทำอย่างนั้น” เธอว่า “เขาก็คงแค่บอกให้คุณกรุณาคืนเงินห้าหมื่นฟรังก์ให้เขาก่อน แล้วหลังจากนั้น การทะเลาะกับเขาจะมีประโยชน์อะไร? คุณพูดจาไร้สาระสิ้นดี”

ผมขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน

“ประเด็นก็คือ” ผมกล่าวต่อ “จะหาเงินห้าหมื่นฟรังก์นั้นมาได้อย่างไร เราคงหวังให้มันวางอยู่บนพื้นไม่ได้หรอก ฟังนะ แล้วคุณแอสลีย์ล่ะ?” ขณะที่พูด ความคิดใหม่ที่แปลกประหลาดก็ก่อตัวขึ้นในสมองของผม

ดวงตาของเธอทอประกายวาวโรจน์

“อะไรนะ? คุณเอง น่ะหรือที่อยากให้ฉันทิ้งคุณไปหาเขา?” เธอร้องขึ้นพร้อมสายตาเหยียดหยามและรอยยิ้มที่ทะนงตน เธอไม่เคยพูดกับผมเช่นนี้มาก่อนเลย

จากนั้นศีรษะของเธอคงจะวิงเวียนด้วยแรงอารมณ์ เพราะทันใดนั้นเธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนโซฟา ราวกับว่าไม่มีแรงจะยืนได้อีกต่อไป

ความรู้สึกราวกับถูกสายฟ้าฟาดแล่นผ่านตัวผมขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น ผมแทบไม่เชื่อสายตาและหูของตัวเอง เธอรักผมจริงๆ ด้วย! เธอหันกลับมาหาผม ไม่ใช่คุณแอสลีย์! แม้ว่าเธอซึ่งเป็นหญิงสาวที่ไร้ที่พึ่งจะยอมมาหาผมถึงในห้อง—ห้องในโรงแรม—และอาจทำให้ตัวเองต้องมัวหมองเพราะการกระทำนั้น แต่ผมกลับไม่เข้าใจเลย!

ทันใดนั้น ความคิดบ้าคลั่งประการที่สองก็วาบขึ้นในสมอง

“โพลินา” ผมกล่าว “ขอเวลาผมเพียงชั่วโมงเดียว รออยู่ที่นี่เพียงชั่วโมงเดียวจนกว่าผมจะกลับมา ใช่ คุณ ต้อง ทำเช่นนั้น คุณไม่เข้าใจหรือว่าผมหมายถึงอะไร? แค่อยู่ที่นี่ในช่วงเวลานั้นก็พอ”

แล้วผมก็รีบวิ่งออกจากห้องไปโดยไม่ทันตอบสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของเธอ เธอตะโกนอะไรบางอย่างตามหลังมา แต่ผมไม่หันกลับไป

บางครั้ง ความคิดที่บ้าคลั่งที่สุด หรือจินตนาการที่เป็นไปไม่ได้ที่สุด จะฝังรากลึกอยู่ในหัวของคนเราจนในที่สุดเขาก็เชื่อว่าความคิดหรือจินตนาการนั้นคือความจริง ยิ่งไปกว่านั้น หากความคิดหรือจินตนาการนั้นรวมเข้ากับความปรารถนาที่รุนแรงและเร่าร้อน คนผู้นั้นจะมองว่าความคิดหรือจินตนาการดังกล่าวเป็นสิ่งที่ถูกกำหนดไว้แล้ว หลีกเลี่ยงไม่ได้ และถูกลิขิตไว้—เป็นสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน สิ่งนี้จะเป็นการรวมกันของลางสังหรณ์ หรือเป็นความพยายามอย่างยิ่งยวดของเจตจำนง หรือเป็นการปฏิเสธความคาดหวังที่แท้จริงของตนเอง หรืออะไรก็ตาม ผมไม่ทราบได้

แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ในคืนนั้น (คืนที่ผมจะไม่มีวันลืม) ได้เกิดสิ่งที่มีลักษณะราวกับปาฏิหาริย์ขึ้นกับผม แม้ว่าเหตุการณ์ดังกล่าวจะสามารถอธิบายได้ง่ายๆ ด้วยหลักคณิตศาสตร์ แต่ผมก็ยังเชื่อว่ามันคือปาฏิหาริย์ ทว่าเหตุใดความเชื่อมั่นนี้จึงยึดกุมผมไว้ได้อย่างแน่นหนาในเวลานั้น และยังคงอยู่กับผมมาจนถึงทุกวันนี้? ก่อนหน้านี้ ผมเคยคิดถึงเรื่องนี้ ไม่ใช่ในฐานะเหตุการณ์ที่มีโอกาสจะเกิดขึ้น แต่ในฐานะสิ่งที่ ไม่มีวัน เกิดขึ้นได้เลย

เวลาสิบเอ็ดโมงสิบห้านาที เมื่อผมก้าวเข้าไปในคาสิโนด้วยความหวัง (และในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความกระวนกระวาย) อย่างที่ไม่เคยประสบมาก่อน ในห้องเล่นพนันยังมีผู้คนจำนวนมาก แต่ไม่ถึงครึ่งหนึ่งของจำนวนคนที่เคยมีในช่วงเช้า

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา โดยปกติแล้วจะเหลือเพียงเหล่านักพนันตัวจริงผู้สิ้นหวัง—กลุ่มคนที่สำหรับพวกเขาแล้ว ในเมืองสปาไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่ารูเล็ต และเดินทางมาที่นี่เพื่อสิ่งนั้นเพียงอย่างเดียว นักพนันเหล่านี้แทบไม่สนใจสิ่งใดที่เกิดขึ้นรอบตัว และไม่ใส่ใจในกิจกรรมสันทนาการใดๆ ของฤดูกาล แต่จะเล่นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และพร้อมจะเล่นโต้รุ่งจนถึงรุ่งสางหากเป็นไปได้ ตามความเป็นจริงแล้ว พวกเขามักจะแยกย้ายกันไปด้วยความไม่เต็มใจเมื่อการเล่นรูเล็ตสิ้นสุดลงในเวลาเที่ยงคืน

ในทำนองเดียวกัน ทันทีที่รูเล็ตใกล้จะจบลงและหัวหน้าครูเปียร์ขานว่า “Les trois derniers coups” หรือสามตาสุดท้าย ส่วนใหญ่ก็พร้อมจะวางเดิมพันในสามตาสุดท้ายนั้นด้วยเงินทั้งหมดที่มีในกระเป๋า—และส่วนใหญ่ก็เสียมันไป สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปยังโต๊ะที่ท่านย่าเพิ่งลุกออกไป และเนื่องจากฝูงชนรอบโต๊ะมีไม่มากนัก ข้าพเจ้าจึงแทรกตัวเข้าไปยืนในวงล้อมของนักพนันได้อย่างรวดเร็ว ขณะที่ตรงหน้าข้าพเจ้า บนผ้าปูโต๊ะสีเขียว มีคำว่า “Passe” กำกับไว้

“Passe” คือแถวของตัวเลขตั้งแต่ 19 ถึง 36 ในขณะที่แถวของตัวเลขตั้งแต่ 1 ถึง 18 เรียกว่า “Manque” แต่สิ่งนั้นเกี่ยวอะไรกับข้าพเจ้าเล่า? ข้าพเจ้าไม่ได้สังเกต—หรือแม้แต่ได้ยินว่าตัวเลขในตาที่ผ่านมาคือเลขอะไร ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่มีหลักยึดใดๆ เมื่อเริ่มเล่น ดังที่นักพนันผู้มี “ระบบ” จะพึงกระทำ ไม่เลย ข้าพเจ้าเพียงแต่ยื่นเหรียญสิบกิลเดอร์จำนวนยี่สิบเหรียญที่มีอยู่ แล้ววางพวกมันลงบนช่อง “Passe” ซึ่งบังเอิญอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าพอดี

“Vingt-deux!” ครูเปียร์ขาน

ข้าพเจ้าชนะ! ข้าพเจ้าวางเดิมพันในช่องเดิมอีกครั้ง—ทั้งเงินเดิมพันเริ่มต้นและเงินที่เพิ่งชนะมา

“Trente-et-un!” ครูเปียร์ขาน

ข้าพเจ้าชนะอีกครั้ง และตอนนี้มีเหรียญสิบกิลเดอร์อยู่ในครอบครองถึงแปดสิบเหรียญ จากนั้น ข้าพเจ้าเลื่อนเงินทั้งแปดสิบเหรียญไปวางที่ตัวเลขกลางสิบสองตัว (ซึ่งเป็นการเดิมพันที่หากชนะจะได้กำไรสามเท่า แต่ก็มีความเสี่ยงในอัตราสองต่อหนึ่ง) วงล้อหมุนและหยุดลงที่เลขยี่สิบสี่ ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงได้รับเงินจ่ายคืนเป็นธนบัตรและทองคำ จนกระทั่งมีเงินรวมอยู่ข้างกายถึงสองพันกิลเดอร์

ข้าพเจ้าเลื่อนกองเงินทั้งหมดไปวางที่สีแดงราวกับอยู่ในอาการไข้ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็รู้สึกตัว (ซึ่งนั่นเป็นเพียงครั้งเดียวในการเล่นตลอดทั้งคืนที่ความกลัวร่ายมนตร์อันเย็นเยียบเข้าใส่ข้าพเจ้า และแสดงออกผ่านอาการสั่นเทาของมือและเข่า) เพราะข้าพเจ้าตระหนักด้วยความตระหนกวา ข้าพเจ้า “ต้อง” ชนะ และชีวิตทั้งหมดของข้าพเจ้าขึ้นอยู่กับการเดิมพันครั้งนี้

“Rouge!” ครูเปียร์ขาน ข้าพเจ้าสูดลมหายใจเข้าลึก และความสั่นสะท้านอันร้อนรุ่มก็แล่นพล่านไปทั่วร่างกาย ข้าพเจ้าได้รับเงินรางวัลเป็นธนบัตร—ซึ่งรวมแล้วเป็นเงินสี่พันฟลอริน กับอีกแปดร้อยกิลเดอร์ (ข้าพเจ้ายังคงคำนวณจำนวนเงินได้อยู่)

หลังจากนั้น ข้าพเจ้าจำได้ว่าข้าพเจ้าวางเดิมพันสองพันฟลอรินที่ตัวเลขกลางสิบสองตัวอีกครั้ง และแพ้ ข้าพเจ้าวางเดิมพันด้วยทองคำทั้งหมดที่มี พร้อมกับธนบัตรอีกแปดร้อยกิลเดอร์ และแพ้อีกครั้ง จากนั้นความบ้าคลั่งดูเหมือนจะเข้าครอบงำข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคว้าเงินสองพันฟลอรินสุดท้ายมาวางเดิมพันที่ตัวเลขสิบสองตัวแรก—โดยอาศัยดวงล้วนๆ อย่างสุ่มสี่สุ่มห้า และปราศจากการคำนวณใดๆ เมื่อข้าพเจ้าทำเช่นนั้น ก็เกิดช่วงเวลาแห่งความระทึกใจซึ่งเปรียบได้กับสิ่งที่มาดามบล็องชาร์ดคงเคยสัมผัสเมื่อครั้งที่เธอร่วงหล่นจากบอลลูนลงสู่พื้นโลกในปารีส

“Quatre!” ครูเปียร์ขาน

อีกครั้งหนึ่ง เมื่อรวมกับเงินเดิมพันก้อนแรกของผม ผมก็มีเงินในครอบครองถึงหกพันฟลอริน! ผมกวาดสายตามองไปรอบตัวราวกับผู้พิชิตอีกครั้ง และไม่หวั่นเกรงสิ่งใดขณะที่วางเงินสี่พันฟลอรินลงบนสีดำ เหล่าครูเปียร์ต่างชำเลืองมองกันและกันและกระซิบกระซาบไม่กี่คำ ส่วนผู้คนที่ยืนมุงอยู่รอบๆ ต่างพากันพึมพำด้วยความคาดหวัง

สีดำปรากฏขึ้น หลังจากนั้นผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าคำนวณอย่างไรหรือวางเดิมพันตามลำดับไหน ผมจำได้เพียงว่า ราวกับอยู่ในความฝัน ผมชนะเงินหนึ่งหมื่นหกพันฟลอรินในรอบเดียว และในสามรอบต่อมา ผมเสียไปหนึ่งหมื่นสองพัน จากนั้นผมย้ายเงินที่เหลืออีกสี่พันฟลอรินไปวางที่ “ปาสเซ” (ทั้งที่ไม่ได้รู้สึกตัวเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่ ผมเพียงแต่รอคอยบางสิ่งอย่างเครื่องจักรและปราศจากความนึกคิด) แล้วผมก็ชนะ และในที่สุด ผมก็แพ้ติดต่อกันสี่ครั้ง ใช่ ผมจำได้ว่ากวาดเงินเข้ากระเป๋าครั้งละหลายพัน โดยส่วนใหญ่มักจะเป็นเลขสิบสอง เลขกลางๆ ซึ่งผมยึดติดอยู่ตลอด และเลขเหล่านั้นก็ปรากฏขึ้นมาในลักษณะที่เป็นระเบียบอย่างหนึ่ง คือครั้งแรกจะออกติดต่อกันสามหรือสี่ครั้ง แล้วเว้นช่วงไปสักสองรอบ

จากนั้นก็จะออกติดต่อกันอีกสามหรือสี่ครั้ง บางครั้งความสม่ำเสมอที่น่าอัศจรรย์นี้ก็ปรากฏขึ้นเป็นช่วงๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำลายการคำนวณทั้งหมดของเหล่านักพนันที่จดบันทึกซึ่งเล่นโดยมีดินสอและสมุดโน้ตอยู่ในมือ โชคชะตาช่างล้อเล่นกับรูเล็ตได้อย่างร้ายกาจยิ่งนัก!

นับตั้งแต่ผมเข้ามา น่าจะผ่านไปไม่ถึงครึ่งชั่วโมง ทันใดนั้นครูเปียร์คนหนึ่งแจ้งผมว่า ผมชนะเงินสามหมื่นฟลอริน และเนื่องจากจำนวนนี้เป็นขีดจำกัดสูงสุดที่ธนาคารจะรับผิดชอบได้ในคราวเดียว รูเล็ตที่โต๊ะนี้จึงต้องปิดให้บริการสำหรับคืนนี้ ดังนั้นผมจึงรีบคว้ากองทองคำยัดใส่กระเป๋า และถือปึกธนบัตรย้ายไปยังโต๊ะในห้องโถงถัดไปซึ่งมีการเล่นรูเล็ตเกมที่สองกำลังดำเนินอยู่ ฝูงชนติดตามผมไปเป็นกลุ่มและหลีกทางให้ผมที่โต๊ะ หลังจากนั้นผมก็เริ่มวางเดิมพันเหมือนเดิม นั่นคือวางแบบสุ่มและไม่มีการคำนวณ ผมไม่รู้เลยว่าอะไรที่ช่วยให้ผมรอดพ้นจากความพินาศ

แน่นอนว่ามีบางขณะที่การคำนวณแบบเศษเสี้ยวผุดขึ้นมาในสมองของผม ตัวอย่างเช่น มีบางช่วงที่ผมยึดติดกับตัวเลขและรูปแบบการเล่นบางอย่างอยู่พักหนึ่ง แม้ว่าสุดท้ายจะเลิกทำเช่นนั้นในเวลาไม่นาน โดยที่ผมเองก็ไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่

ในความเป็นจริง ผมคงไม่ได้มีสติสัมปชัญญะครบถ้วน เพราะผมจำได้ว่าครูเปียร์ต้องคอยทักท้วงการเล่นของผมมากกว่าหนึ่งครั้ง เนื่องจากผมทำผิดพลาดในเรื่องที่ร้ายแรงที่สุด หน้าผากของผมชุ่มไปด้วยเหงื่อ และมือของผมสั่นเทา นอกจากนี้ ยังมีชาวโปแลนด์เข้ามาล้อมรอบเพื่อเสนอความช่วยเหลือ แต่ผมไม่สนใจใครเลย และโชคของผมก็ยังไม่หมดลง ทันใดนั้น เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะดังสนั่นก็เกิดขึ้นรอบตัวผม “บราโว บราโว!” คือเสียงตะโกนโดยทั่วกัน และบางคนถึงกับปรบมือ ผมกวาดเงินได้สามหมื่นฟลอริน และธนาคารก็ต้องปิดให้บริการสำหรับคืนนี้อีกครั้ง!

“ไปเถอะ ไปเถอะ” เสียงหนึ่งกระซิบที่หูขวาของผม คนที่พูดกับผมคือชายชาวยิวจากแฟรงก์เฟิร์ตคนหนึ่ง ซึ่งยืนอยู่ข้างผมตลอดเวลา และคอยช่วยเหลือการเล่นของผมเป็นระยะๆ

“ใช่ ไปเถอะ ขอร้องล่ะ” เสียงที่สองกระซิบที่หูซ้ายของผม

เมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ ผมจึงเห็นว่าเสียงที่สองนั้นมาจากสตรีผู้หนึ่งซึ่งแต่งกายเรียบง่ายและสมถะ อายุไม่น่าจะถึงสามสิบปี ใบหน้าของเธอแม้จะซีดเซียวและดูอมโรค แต่ก็ยังมีร่องรอยของความงามในกาลก่อนปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน ในขณะนั้น ผมกำลังยัดธนบัตรที่ยับยู่ยี่ลงในกระเป๋าและกวาดทองคำทั้งหมดที่เหลืออยู่บนโต๊ะ เมื่อหยิบธนบัตรใบสุดท้ายมูลค่าห้าร้อยกิลเดนขึ้นมา ผมก็หาจังหวะแอบยัดมันใส่มือของสตรีผู้ซีดเซียวคนนั้นโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น แรงผลักดันอันรุนแรงบางอย่างทำให้ผมทำเช่นนั้น และผมจำได้ว่านิ้วเรียวเล็กของเธอบีบมือผมเพื่อแสดงความขอบคุณอย่างกระตือรือร้น เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา

จากนั้น ผมเก็บข้าวของแล้วเดินไปยังจุดที่มีการเล่น ทร็องเต เอ กาลงเต ซึ่งเป็นเกมที่สามารถอวดได้ว่ามีกลุ่มผู้เล่นที่ดูเป็นชนชั้นสูงมากกว่า และเล่นด้วยไพ่แทนที่จะเป็นวงล้อ ในการละเล่นนี้ ธนาคารรับผิดชอบวงเงินจำกัดที่หนึ่งแสนทาเลอร์ แต่เงินเดิมพันสูงสุดที่อนุญาตคือสี่พันฟลอริน เช่นเดียวกับในรูเล็ต แม้ว่าผมจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเกมนี้ และแทบไม่รู้เรื่องการวางเดิมพัน ยกเว้นการแทงสีดำและสีแดง แต่ผมก็เข้าร่วมวงล้อมของผู้เล่น โดยมีฝูงชนที่เหลือเบียดเสียดล้อมรอบตัวผม เมื่อเวลาผ่านไปนานเช่นนี้ ผมจำไม่ได้แล้วว่าเคยนึกถึงโปลินาบ้างหรือไม่ ผมดูเหมือนจะรับรู้เพียงความสุขลางๆ ในการคว้าและกวาดธนบัตรที่ทับถมกันเป็นกองอยู่ตรงหน้า

ทว่า โชคชะตาก็ยังคงเข้าข้างผมเสมอ ราวกับตั้งใจไว้แล้ว เหตุการณ์หนึ่งซึ่งมักเกิดขึ้นบ่อยครั้งในการพนันได้เข้ามาช่วยผมไว้ เหตุการณ์นั้นคือ บ่อยครั้งที่โชคจะเกาะติดอยู่กับสีใดสีหนึ่ง เช่น สีแดง และไม่ยอมจากไปเป็นเวลาสักสิบหรือแม้แต่สิบห้ารอบติดต่อกัน เมื่อสามวันก่อนผมได้ยินมาว่า ในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมามีการออกสีแดงติดต่อกันถึงยี่สิบสองครั้ง ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในรูเล็ต จนผู้คนต่างพูดถึงด้วยความประหลาดใจ แน่นอนว่าหลายคนเลิกแทงสีแดงหลังจากผ่านไปสิบสองรอบ และในตอนนี้แทบไม่มีใครยอมวางเดิมพันกับสีแดงเลย

ทว่าในทางกลับกัน สำหรับสีดำซึ่งเป็นขั้วตรงข้ามของสีแดง นักพนันผู้ช่ำชองก็จะไม่ยอมวางเดิมพันเช่นกัน ด้วยเหตุผลที่ว่าผู้เล่นที่เจนจัดทุกคนย่อมรู้ซึ้งถึงความหมายของ “โชคชะตาที่เอาแน่เอานอนไม่ได้” กล่าวคือ หลังจากที่สีแดงชนะติดต่อกันครั้งที่สิบหก (หรือประมาณนั้น) ใครๆ ก็คงคิดว่าครั้งที่สิบเจ็ดจะต้องตกเป็นของสีดำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้น พวกมือใหม่จึงมักจะหันไปแทงสีดำในรอบที่สิบเจ็ด และถึงขั้นเพิ่มเงินเดิมพันเป็นสองเท่าหรือสามเท่า แต่สุดท้ายก็ต้องพ่ายแพ้ไป

ทว่าด้วยความนึกสนุกบางประการ เมื่อสังเกตเห็นว่าสีแดงออกติดต่อกันถึงเจ็ดครั้ง ผมจึงตัดสินใจวางเดิมพันกับสีนั้น อาจเป็นเพราะความทะนงตนเป็นหลัก เพราะผมปรารถนาจะทำให้ผู้คนที่ยืนดูอยู่รอบข้างต้องตกตะลึงในความบ้าบิ่นของการเล่นของผม อีกทั้งผมยังจำได้ว่า—โอ้ ช่างเป็นความรู้สึกที่ประหลาดนัก!—จู่ๆ ผมก็ถูกครอบงำด้วยความปรารถนาที่จะเสี่ยงโชค โดยที่ไม่ได้เกิดจากความโอหังของตนเองแต่อย่างใด หากจิตวิญญาณได้ผ่านพ้นความรู้สึกอันหลากหลายมามากมาย บางทีมันอาจไม่สามารถอิ่มเอมกับสิ่งเหล่านั้นได้อีก

แต่กลับยิ่งตื่นตัวและเรียกร้องความรู้สึกที่มากขึ้น รุนแรงขึ้น และรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดก็หมดสิ้นเรี่ยวแรงลง แน่นอนว่าหากกฎของเกมอนุญาตให้ผมวางเดิมพันได้ถึงห้าหมื่นฟลอรินในคราวเดียว ผมก็คงจะทำเช่นนั้น ทันใดนั้น ผมก็ได้ยินเสียงอุทานดังขึ้นว่าเรื่องทั้งหมดนี้ช่างน่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก เพราะสีแดงออกติดต่อกันเป็นครั้งที่สิบสี่แล้ว!

“คุณผู้ชายชนะหนึ่งแสนฟลอรินครับ” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้นข้างตัวผม

ผมได้สติกลับคืนมา อะไรนะ? ผมชนะหนึ่งแสนฟลอรินอย่างนั้นหรือ? หากเป็นเช่นนั้น ผมยังต้องการจะชนะอะไรอีก? ผมคว้าธนบัตรเหล่านั้นยัดใส่กระเป๋า กวาดเหรียญทองทั้งหมดมาโดยไม่ได้นับ แล้วเริ่มเดินออกจากคาสิโน ขณะที่ผมเดินผ่านห้องโถง ผู้คนต่างยิ้มเยาะเมื่อเห็นกระเป๋าที่ตุงและท่าเดินที่ไม่มั่นคงของผม เพราะน้ำหนักที่ผมแบกอยู่นั้นคงจะหนักถึงครึ่งพุด! ผมเห็นมือหลายคู่ยื่นมาทางผม และขณะที่เดินผ่าน ผมก็หยิบเงินเท่าที่คว้าได้ในมือแจกจ่ายให้พวกเขา ในที่สุดมีชายชาวยิวสองคนหยุดผมไว้ใกล้ทางออก

“เจ้าหนุ่ม เจ้าช่างกล้าหาญนัก” คนหนึ่งกล่าว “แต่ระวังนะ พรุ่งนี้จงรีบจากไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะหากไม่ทำเช่นนั้น เจ้าจะสูญเสียทุกสิ่งที่ชนะมาจนหมดสิ้น”

แต่ผมไม่ได้ใส่ใจคำเตือนของพวกเขา ถนนสายนั้นมืดเสียจนแทบจะมองไม่เห็นมือตัวเองที่อยู่ตรงหน้า ขณะที่ระยะทางไปยังโรงแรมนั้นไกลประมาณครึ่งเวิร์ส แต่ผมไม่กลัวทั้งนักล้วงกระเป๋าหรือโจรดักปล้น อันที่จริง ตั้งแต่เด็กจนโตผมไม่เคยกลัวสิ่งเหล่านี้เลย อีกทั้งผมจำไม่ได้ว่าระหว่างทางผมคิดอะไรอยู่ ผมเพียงแต่รู้สึกถึงความปรีดาที่น่าหวาดหวั่น—ความปรีดาแห่งความสำเร็จ แห่งการพิชิต แห่งอำนาจ (ผมจะบรรยายมันออกมาอย่างไรดี?) ในขณะเดียวกัน ภาพของโพลินาก็แวบเข้ามาในความคิด และผมคอยระลึกและย้ำเตือนตัวเองว่า ผมกำลังจะไปหา “เธอ”

ว่าผมจะได้ไปยืนอยู่ต่อหน้า “เธอ” ในไม่ช้า และ “เธอ” คือผู้ที่ผมจะได้เล่าและแสดงทุกสิ่งทุกอย่างให้เห็นในเร็วๆ นี้ ผมแทบไม่นึกถึงสิ่งที่เธอเพิ่งพูดกับผม หรือเหตุผลที่ผมทิ้งเธอมา หรือความรู้สึกอันหลากหลายที่ผมเพิ่งประสบเมื่อชั่วโมงครึ่งก่อนหน้าเลย ไม่เลย ความรู้สึกเหล่านั้นดูเหมือนจะเป็นเรื่องในอดีต เป็นสิ่งที่ได้รับการคลี่คลายและเก่าคร่ำคร่า เป็นเรื่องที่เราไม่จำเป็นต้องกังวลถึงอีกต่อไป เพราะสำหรับเราแล้ว ชีวิตกำลังจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ทว่าพอผมเดินมาถึงสุดถนน ความกลัวว่าจะถูกปล้นหรือถูกฆ่าก็จู่โจมเข้าใส่ ความกลัวนั้นทวีคูณขึ้นในทุกย่างก้าว จนกระทั่งด้วยความตระหนก ผมแทบจะเริ่มวิ่ง

ทันใดนั้น เมื่อผมพ้นจากถนน แสงไฟของโรงแรมก็สว่างจ้าขึ้นตรงหน้า ประกายระยิบระยับจากตะเกียงนับพันดวง! ใช่แล้ว ขอบคุณพระเจ้า ผมกลับถึงบ้านเสียที!

ผมวิ่งกลับไปยังห้องของตนแล้วผลักประตูเปิดออก โพลินายังคงนั่งอยู่บนโซฟา มีเทียนจุดไว้เบื้องหน้าและประสานมือกันไว้ เมื่อผมก้าวเข้าไป เธอจ้องมองผมด้วยความประหลาดใจ (เพราะในขณะนั้น สภาพของผมคงดูแปลกประหลาดพิลึก) ทว่าสิ่งที่ผมทำมีเพียงแค่หยุดยืนตรงหน้าเธอ แล้วเหวี่ยงกองทรัพย์สมบัติอันมหาศาลลงบนโต๊ะ

XV

ผมจำได้ด้วยว่า เธอจ้องมองใบหน้าของผมโดยที่ไม่ได้ขยับตัวหรือเปลี่ยนท่าทางเลยแม้แต่น้อย

“ผมชนะได้เงินสองแสนฟรังก์!” ผมตะโกนพร้อมกับดึงปึกธนบัตรชุดสุดท้ายออกมา กองเงินกระดาษนั้นวางเต็มพื้นที่โต๊ะ ผมไม่อาจละสายตาจากมันได้เลย ด้วยเหตุนี้ โพลินาจึงหลุดออกไปจากความคิดของผมชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นผมก็เริ่มจัดเรียงกองเงินให้เป็นระเบียบ คัดแยกธนบัตร และรวบรวมทองคำไว้เป็นอีกกองหนึ่ง เมื่อเสร็จสิ้น ผมก็ปล่อยทุกอย่างไว้ตรงนั้น แล้วเริ่มเดินจงกรมไปรอบห้องด้วยก้าวย่างที่รวดเร็วขณะจมดิ่งอยู่ในความคิด แล้วผมก็โผกลับไปที่โต๊ะอีกครั้งเพื่อเริ่มนับเงิน จนกระทั่งทันใดนั้น ราวกับว่านึกบางอย่างขึ้นได้ ผมก็รีบวิ่งไปที่ประตู ปิดและลงกลอนสองชั้น ในที่สุดผมก็หยุดยืนครุ่นคิดอยู่หน้าหีบใบเล็กของผม

“ผมควรเก็บเงินไว้ในนี้จนถึงพรุ่งนี้ดีไหม?” ผมถามพลางหันขวับไปทางโพลินาเมื่อระลึกได้ว่ามีเธออยู่ด้วย

เธอยังคงอยู่ที่เดิม และยังคงไม่ส่งเสียงใดๆ ทว่าดวงตาของเธอติดตามทุกการเคลื่อนไหวของผม บนใบหน้าของเธอมีสีหน้าที่แปลกประหลาด—เป็นสีหน้าที่ผมไม่ชอบใจนัก ผมคิดว่าผมคงไม่ผิดหากจะบอกว่ามันบ่งบอกถึงความเกลียดชังอย่างที่สุด

ผมเดินเข้าไปหาเธอด้วยแรงขับชั่ววูบ

“โพลินา” ผมกล่าว “นี่คือเงินสองหมื่นห้าพันฟลอริน—หรือห้าหมื่นฟรังก์ หรืออาจจะมากกว่านั้น รับไปเถิด แล้วพรุ่งนี้จงเอาไปปาใส่หน้าเดอ กรีเยร์เสีย”

เธอไม่ตอบคำถาม

“หรือถ้าคุณต้องการ” ผมกล่าวต่อ “ให้ผมเป็นคนนำเงินนี้ไปให้เขาเองในวันพรุ่งนี้—ใช่ พรุ่งนี้เช้าตรู่ ให้ผมทำเช่นนั้นไหม?”

ทันใดนั้นเธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา และหัวเราะอยู่นาน ผมจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจและรู้สึกถูกลบหลู่ เสียงหัวเราะของเธอนั้นคล้ายกับความรื่นเริงเยาะเย้ยที่เธอมักจะแสดงออกบ่อยครั้งในช่วงหลัง—ความรื่นเริงที่มักจะปะทุขึ้นในยามที่ผมกำลังอธิบายความรู้สึกอย่างเร่าร้อนที่สุด ในที่สุดเธอก็หยุดหัวเราะ และขมวดคิ้วมองผมจากใต้แนวคิ้ว

“ฉัน ไม่ รับเงินของคุณ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม

“ทำไมล่ะ?” ผมร้องถาม “ทำไมถึงไม่รับล่ะ โพลินา?”

“เพราะฉันไม่มีนิสัยรับเงินมาโดยไม่มีสิ่งตอบแทน”

“แต่ผมเสนอให้คุณในฐานะ เพื่อน เช่นเดียวกับที่ผมยอมมอบแม้กระทั่งชีวิตของผมให้คุณ”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอส่งสายตาที่ยาวนานและเต็มไปด้วยคำถามมายังผม ราวกับพยายามจะหยั่งลึกเข้าไปในตัวผม

“คุณให้ค่าฉันสูงเกินไป” เธอตั้งข้อสังเกตพร้อมรอยยิ้ม “คนรักของเดอ กรีเยร์ ไม่มีค่าถึงห้าหมื่นฟรังก์หรอก”

“โอ้ โพลินา คุณพูดแบบนั้นได้อย่างไร?” ผมอุทานด้วยความตัดพ้อ “ ผม คือเดอ กรีเยร์ อย่างนั้นหรือ?”

“คุณน่ะหรือ?” เธอร้องขึ้นพร้อมดวงตาที่วาวโรจน์ขึ้นมาทันที “โธ่ ฉัน เกลียด คุณ! ใช่ ใช่ ฉัน เกลียด คุณ! ฉันไม่ได้รักคุณไปมากกว่าที่ฉันรักเดอ กรีเยร์ เลยสักนิด”

จากนั้นเธอก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือและกลับเข้าสู่ภาวะฟูมฟาย ผมรีบโผเข้าไปข้างกายเธอ ในใจผมสังหรณ์ว่าต้องมีบางสิ่งเกิดขึ้นกับเธอ ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับตัวผมเลย เธอเหมือนคนที่เสียสติไปชั่วขณะ

“จะซื้อฉันอย่างนั้นหรือ อยากจะซื้อฉันใช่ไหม? จะซื้อฉันด้วยเงินห้าหมื่นฟรังก์เหมือนที่เดอ กรีเยร์ ทำอย่างนั้นหรือ?” เธอหอบหายใจสลับกับเสียงสะอื้นที่รุนแรง

ผมโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน จุมพิตมือและเท้าของเธอ แล้วทรุดเข่าลงเบื้องหน้าเธอ

ในไม่ช้า อาการคลุ้มคลั่งก็สงบลง เธอวางมือลงบนไหล่ของผมและจ้องมองใบหน้าของผมอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับพยายามจะอ่านบางสิ่งจากนั้น ผมพูดบางอย่างกับเธอ ทว่าเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ยิน ใบหน้าของเธอดูหม่นหมองและสิ้นหวังเสียจนผมเริ่มกังวลว่าเธออาจจะเสียสติ ในที่สุดเธอก็ดึงผมเข้าไปหา รอยยิ้มอันเปี่ยมด้วยความไว้วางใจปรากฏขึ้นบนใบหน้า แล้วทันใดนั้นเธอก็ผลักผมออกไปอีกครั้งขณะที่มองผมด้วยสายตาเลื่อนลอย

ท้ายที่สุด เธอก็โผเข้ากอดผม

“คุณรักฉันไหม” เธอถาม “รักจริงหรือ—คุณผู้ซึ่งยอมแม้กระทั่งทะเลาะกับบารอนตามคำสั่งของฉัน?”

จากนั้นเธอก็หัวเราะ หัวเราะราวกับว่ามีบางสิ่งที่น่าทะนุถนอมแต่ก็น่าขันผุดขึ้นมาในความทรงจำ ใช่ เธอทั้งหัวเราะและร้องไห้ไปพร้อมๆ กัน ผมควรจะทำอย่างไรดี? ผมรู้สึกราวกับคนกำลังจับไข้ ผมจำได้ว่าเธอเริ่มพูดบางอย่างกับผม—ทว่าพูดว่าอะไรนั้นผมไม่ทราบ เพราะเธอพูดด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักอย่างคนเพ้อคลั่ง ราวกับพยายามจะบอกอะไรบางอย่างกับผมอย่างรวดเร็ว และเป็นระยะที่เธอจะหยุดพูดแล้วเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มที่ผมเริ่มจะรู้สึกหวั่นใจ “ไม่ ไม่!” เธอพร่ำพูดซ้ำๆ “คุณคือที่รักของฉัน คุณคือผู้ชายที่ฉันไว้ใจ”

เธอวางมือลงบนไหล่ของผมอีกครั้ง และจ้องมองผมพลางย้ำคำเดิมว่า “คุณรักฉัน คุณรักฉันใช่ไหม? คุณจะรักฉันตลอดไปหรือไม่?” ผมไม่สามารถละสายตาจากเธอได้เลย ผมไม่เคยเห็นเธอในอารมณ์ที่อ่อนน้อมและเปี่ยมด้วยความรักเช่นนี้มาก่อน จริงอยู่ที่อารมณ์นี้เป็นผลมาจากอาการทางประสาท แต่ว่า—! ทันใดนั้นเธอสังเกตเห็นสายตาอันเร่าร้อนของผมและยิ้มออกมาบางๆ และในวินาทีต่อมา โดยไม่มีเหตุผลอันใด เธอก็เริ่มพูดถึงแอสลีย์

เธอพูดถึงเขาไม่หยุดหย่อน แต่ผมไม่สามารถจับใจความสิ่งที่เธอพูดได้ทั้งหมด—โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอพยายามเล่าถึงเรื่องบางอย่างที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ โดยรวมแล้ว ดูเหมือนว่าเธอกำลังหัวเราะเยาะแอสลีย์ เพราะเธอพร่ำบอกว่าเขากำลังรอเธออยู่ และถามผมว่ารู้หรือไม่ว่าในขณะนี้เขากำลังยืนอยู่ใต้หน้าต่างหรือเปล่า “ใช่ ใช่ เขาอยู่ที่นั่น” เธอกล่าว “เปิดหน้าต่างดูสิว่าเขาอยู่ตรงนั้นไหม” เธอผลักผมไปทางนั้น ทว่า ทันทีที่ผมขยับตัวจะทำตามคำสั่ง เธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา ผมจึงยังคงอยู่ข้างกายเธอ และเธอก็โอบกอดผมไว้

“พรุ่งนี้เราจากที่นี่กันดีไหมคะ” จู่ๆ เธอถามขึ้น ราวกับมีความคิดที่รบกวนจิตใจบางอย่างหวนกลับมาในความทรงจำ “จะเป็นอย่างไรถ้าเราลองตามคุณย่าให้ทัน ฉันว่าเราควรทำเช่นนั้นที่เบอร์ลิน แล้วคุณคิดว่าเธอจะพูดอย่างไรกับเราเมื่อเราตามเธอทัน และสายตาของเธอเหลือบมาเห็นเราเป็นครั้งแรก แล้วคุณแอสลีย์ล่ะคะ เขาคงไม่กระโดดลงจากชลังเกนเบิร์กเพื่อฉันหรอก ไม่หรอก ฉันมั่นใจเหลือเกิน” แล้วเธอก็หัวเราะ “คุณรู้ไหมว่าปีหน้าเขาจะไปไหน เขาบอกว่าตั้งใจจะไปขั้วโลกเหนือเพื่อทำการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ และชวนฉันไปด้วยล่ะ ฮ่า ฮ่า ฮ่า เขายังบอกอีกว่าพวกเราชาวรัสเซียไม่รู้อะไรเลย ทำอะไรไม่ได้เลยหากปราศจากความช่วยเหลือจากยุโรป

แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็เป็นคนดีนะ อย่างเช่น เขาไม่ตำหนิท่านนายพลในเรื่องนี้ แต่ประกาศว่ามาดมัวแซล บลานช์—นั่นคือความรัก—แต่ไม่สิ ฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้แล้ว” เธอหยุดกะทันหัน ราวกับว่าได้พูดในสิ่งที่อยากพูดจนหมดแล้ว และกำลังรู้สึกสับสน “ผู้คนเหล่านี้ช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารเหลือเกิน ฉันสงสารพวกเขา และสงสารคุณย่าด้วย แต่เมื่อไหร่คุณจะฆ่าเดอ กริเยร์เสียทีล่ะคะ คุณคงไม่ได้ตั้งใจจะฆ่าเขาจริงๆ หรอกใช่ไหม คนโง่ คุณคิดว่าฉันจะยอมให้คุณสู้กับเดอ กริเยร์อย่างนั้นหรือ และคุณก็ห้ามฆ่าท่านบารอนด้วย”

ถึงตรงนี้เธอระเบิดเสียงหัวเราะออกมา “คุณดูตลกชะมัดตอนที่คุยกับพวกเบอร์เมอร์เกลม ฉันเฝ้ามองคุณตลอดเวลา มองคุณจากที่ที่ฉันนั่งอยู่ และคุณช่างไม่อยากไปเหลือเกินตอนที่ฉันส่งคุณไป โอ๊ย ฉันหัวเราะไม่หยุดเลยจริงๆ”

จากนั้นเธอก็จูบและสวมกอดฉันอีกครั้ง เธอแนบใบหน้าเข้ากับใบหน้าของฉันด้วยความเสน่หาอันอ่อนโยน ทว่าฉันกลับไม่เห็นและไม่ได้ยินสิ่งใด เพราะหัวของฉันหมุนคว้างไปหมด…

น่าจะเป็นเวลาประมาณเจ็ดโมงเช้าตอนที่ฉันตื่นขึ้น แสงตะวันเริ่มปรากฏ และโพลินากำลังนั่งอยู่ข้างกายฉัน ใบหน้าของเธอมีสีหน้าแปลกประหลาด ราวกับว่าเธอเพิ่งเห็นนิมิตบางอย่างและไม่สามารถรวบรวมสมาธิได้ เธอก็เพิ่งตื่นเช่นกัน และตอนนี้กำลังจ้องมองเงินบนโต๊ะ ฉันรู้สึกปวดศีรษะและหนักอึ้ง ฉันพยายามจะกุมมือโพลินา แต่เธอผลักฉันออกและกระโดดลงจากโซฟา รุ่งสางเต็มไปด้วยหมอกเพราะมีฝนตก ทว่าเธอก็เดินไปที่หน้าต่าง เปิดมันออก และเท้าศอกลงบนขอบหน้าต่าง ยื่นศีรษะและไหล่ออกไปสูดอากาศ เธออยู่ในท่าทางนั้นอยู่หลายนาที โดยไม่หันมามองฉันหรือฟังสิ่งที่ฉันพูดเลย ความคิดที่ไม่สบายใจผุดขึ้นในหัวของฉันว่า จะเกิดอะไรขึ้นต่อจากนี้ ทุกอย่างจะจบลงอย่างไร

ทันใดนั้นโพลินาก็ลุกจากหน้าต่าง เดินตรงมาที่โต๊ะ และมองฉันด้วยสายตาที่แสดงความรังเกียจอย่างที่สุด พร้อมกับพูดด้วยริมฝีปากที่สั่นระริกด้วยความโกรธว่า

“ว่าอย่างไรคะ คุณจะส่งเงินห้าหมื่นฟรังก์ให้ฉันหรือยัง”

“โพลินา คุณพูดเรื่องนี้ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเชียวหรือ” ฉันอุทาน

“ถ้าอย่างนั้นคุณเปลี่ยนใจแล้วสิ ฮ่า ฮ่า ฮ่า เสียใจล่ะสิที่เคยสัญญาไว้”

บนโต๊ะที่ฉันนับเงินเมื่อคืนนี้ ยังคงมีปึกเงินสองหมื่นห้าพันฟลอรินวางอยู่ ฉันส่งมันให้เธอ

“ถ้าอย่างนั้นฟรังก์เหล่านี้เป็นของฉันใช่ไหม เป็นของฉันใช่ไหม” เธอถามด้วยน้ำเสียงร้ายกาจขณะที่ชั่งน้ำหนักเงินในมือ

“ใช่ มันเป็นของคุณเสมอมา” ฉันตอบ

“ถ้าอย่างนั้นก็เอาห้าหมื่นฟรังก์ของคุณคืนไป!” แล้วเธอก็ขว้างเงินเหล่านั้นใส่หน้าฉันเต็มแรง ปึกเงินแตกกระจายในขณะที่เธอทำเช่นนั้น และธนบัตรก็ร่วงกราวเต็มพื้น ทันทีที่กระทำเสร็จ เธอก็รีบวิ่งออกจากห้องไป

ในขณะนั้นเธอคงไม่ได้มีสติสัมปชัญญะที่สมบูรณ์ ทว่าสาเหตุที่ทำให้เธอเกิดอาการวิปลาสชั่วขณะเช่นนั้นคืออะไรผมไม่อาจบอกได้ ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมาเธอมีอาการไม่สบาย แต่สิ่งใดกันที่นำมาสู่สภาวะทางจิตใจใน “ขณะนี้” และเหนือสิ่งอื่นใด คือการระเบิดอารมณ์ครั้งนี้? มันเกิดจากทิฐิที่ถูกทำร้ายหรือ? เกิดจากความสิ้นหวังในการตัดสินใจมาหาผมหรือ? หรือเกิดจากการที่ผมดูเหมือนจะตั้งใจทอดทิ้งเธอ (เช่นเดียวกับที่เดอ กรีเยร์ เคยทำ) เมื่อผมได้รับเงินห้าหมื่นฟรังก์จากเธอแล้ว โดยที่ผมถือดีในโชคลาภของตนมากเกินไป?

แต่ขอให้เกียรติผมเถิด ผมไม่เคยมีความตั้งใจเช่นนั้นเลย ผมคิดว่าสิ่งที่ผิดพลาดคือทิฐิของเธอเองที่คอยผลักดันไม่ให้เธอเชื่อใจผม แต่กลับให้ดูหมิ่นผมแทน แม้ว่าเธอจะไม่ได้ตระหนักถึงข้อเท็จจริงนั้นก็ตาม ในสายตาของเธอ ผมเป็นคนประเภทเดียวกับเดอ กรีเยร์ ดังนั้นผมจึงถูกตัดสินในความผิดที่ไม่ได้เป็นของผมเสียทั้งหมด อารมณ์ของเธอในช่วงหลังมานี้เป็นเหมือนอาการเพ้อคลั่ง เป็นความมึนงงชนิดหนึ่ง ซึ่งผมทราบดี แต่ผมกลับไม่เคยนำเรื่องนี้มาพิจารณาอย่างถี่ถ้วนพอ บางทีตอนนี้เธออาจจะไม่ให้อภัยผม?

อา แต่ทว่านี่คือ “ปัจจุบัน” แล้วอนาคตเล่า? อาการเพ้อและความเจ็บป่วยคงไม่ทำให้เธอลืมสิ่งที่เธอทำลงไปในการนำจดหมายของเดอ กรีเยร์ มาให้ผม ไม่หรอก เธอต้องรู้ตัวดีว่ากำลังทำอะไรอยู่ตอนที่นำมันมาให้

ผมหาทางยัดปึกธนบัตรและทองคำไว้ใต้เตียง ปกปิดพวกมันไว้ แล้วจึงออกจากห้องหลังจากโปลินาประมาณสิบนาที ผมมั่นใจว่าเธอกลับไปยังห้องของตนแล้ว ดังนั้นผมจึงตั้งใจจะตามเธอไปเงียบๆ และขอความช่วยเหลือจากสาวใช้ที่เปิดประตูเพื่อถามว่านายหญิงของเธอเป็นอย่างไร ดังนั้น โปรดจินตนาการถึงความประหลาดใจของผม เมื่อได้พบกับสาวใช้บนบันได แล้วเธอแจ้งผมว่าโปลินายังไม่กลับมา และตัวเธอเองในขณะนั้นกำลังเดินทางไปที่ห้องของผมเพื่อตามหาเธอ!

“คุณหนูเพิ่งออกจากห้องผมไปเมื่อสิบนาทีก่อน” ผมกล่าว “เธอหายไปไหนได้นะ?” สาวใช้มองผมด้วยสายตาตำหนิ

ขณะนั้นมีข่าวลือต่างๆ นานาแพร่สะพัดไปทั่วโรงแรม ทั้งในสำนักงานของตัวแทนและในสำนักงานของเจ้าของโรงแรม มีเสียงกระซิบว่าเมื่อเวลาเจ็ดโมงเช้าของวันนี้ คุณหนูได้ออกจากโรงแรมและมุ่งหน้าไปยังโรงแรมดองเกลเทอร์แม้ว่าฝนจะตก จากคำพูดและคำใบ้ที่หลุดออกมา ผมเห็นได้ว่าข้อเท็จจริงที่โปลินาใช้เวลาทั้งคืนในห้องของผมได้กลายเป็นเรื่องสาธารณะไปแล้ว นอกจากนี้ ยังมีข่าวลือหลายอย่างเกี่ยวกับเรื่องครอบครัวของท่านนายพล เป็นที่รู้กันว่าเมื่อคืนนี้เขาเสียสติและเดินร้องไห้ไปทั่วโรงแรม

อีกทั้งหญิงชราที่เดินทางมาถึงคือมารดาของเขา ซึ่งเดินทางมาจากรัสเซียโดยมีจุดประสงค์เพื่อสั่งห้ามไม่ให้ลูกชายแต่งงานกับคุณหนูเดอ โกมิงเจส รวมถึงจะตัดเขาออกจากพินัยกรรมหากเขาไม่เชื่อฟัง และเนื่องจากเขาไม่เชื่อฟัง เธอจึงผลาญเงินทั้งหมดที่มีไปกับรูเล็ต เพื่อจะได้ไม่มีอะไรเหลือไว้ให้เขาอีก “โอ้ พวกชาวรัสเซีย!” เจ้าของโรงแรมอุทานพร้อมกับสะบัดศีรษะอย่างโกรธเคือง ขณะที่ผู้คนที่ยืนอยู่รอบๆ หัวเราะ และเสมียนก็หันกลับไปสนใจบัญชีของตน นอกจากนี้ ทุกคนยังได้รับรู้เรื่องที่ผมชนะพนัน คาร์ล เด็กรับใช้ประจำโถงทางเดิน เป็นคนแรกที่เข้ามาแสดงความยินดีกับผม แต่ผมไม่มีธุระอะไรกับคนพวกนี้ ธุระของผมคือการรีบมุ่งหน้าไปยังโรงแรมดองเกลเทอร์ให้เร็วที่สุด

ตอนนั้นยังเช้าเกินกว่าที่มิสเตอร์แอสลีย์จะรับแขก แต่ทันทีที่เขาทราบว่าผู้ที่มาถึงคือ “ผม” เขาก็เดินออกมาที่ระเบียงทางเดินเพื่อพบผม และยืนจ้องมองผมเงียบๆ ด้วยดวงตาสีเทาเหล็กขณะรอฟังว่าผมมีอะไรจะพูด ผมจึงเอ่ยถามถึงโพลินา

“เธอป่วย” เขาตอบ โดยยังคงจ้องมองผมด้วยสายตาที่ตรงและแน่วแน่

“และเธอก็อยู่ในห้องของคุณ”

“ใช่ เธออยู่ในห้องของผม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณตั้งใจจะให้เธออยู่ที่นั่นหรือ”

“ใช่ ผมตั้งใจจะให้เธออยู่ที่นั่น”

“แต่มิสเตอร์แอสลีย์ การทำเช่นนั้นจะก่อให้เกิดเรื่องอื้อฉาว มันไม่ควรปล่อยให้เกิดขึ้น อีกอย่าง เธอป่วยหนักมาก บางทีคุณอาจจะยังไม่ได้สังเกตเรื่องนี้?”

“ใช่ ผมสังเกตเห็นแล้ว ผมนี่แหละที่เป็นคนบอกคุณเรื่องนี้ หากเธอไม่ป่วย เธอคงไม่ไปค้างคืนกับคุณหรอก”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็รู้เรื่องทั้งหมดแล้วน่ะสิ”

“ใช่ เพราะเมื่อคืนนี้เธอต้องติดตามผมไปที่บ้านญาติคนหนึ่งของผม แต่น่าเสียดายที่เพราะอาการป่วย เธอจึงเกิดเข้าใจผิด และไปที่ห้องของคุณแทน”

“งั้นหรือ ถ้าอย่างนั้นผมขอแสดงความยินดีด้วยนะมิสเตอร์แอสลีย์ อ้อ คุณทำให้ผมระลึกถึงบางอย่างได้พอดี เมื่อคืนนี้คุณอยู่ใต้หน้าต่างห้องผมหรือเปล่า ทุกขณะที่ผ่านไปคุณหนูโพลินาเอาแต่บอกให้ผมเปิดหน้าต่างดูว่าคุณอยู่ที่นั่นไหม แล้วหลังจากนั้นเธอก็จะยิ้มเสมอ”

“งั้นหรือ ไม่ ผมไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่ผมรออยู่ที่ระเบียงทางเดิน และเดินวนเวียนอยู่รอบโรงแรม”

“คุณก็รู้นะมิสเตอร์แอสลีย์ ว่าเธอควรไปพบหมอ”

“ใช่ เธอควรไป ผมส่งคนไปตามหมอแล้ว และถ้าเธอตาย ผมจะถือว่าคุณต้องรับผิดชอบ”

คำพูดนี้ทำให้ผมประหลาดใจ

“ขออภัย” ผมตอบ “แต่คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ช่างมันเถอะ บอกผมหน่อยว่าจริงไหมที่เมื่อคืนคุณชนะพนันได้เงินสองแสนทาเลอร์”

“เปล่า ผมชนะได้หนึ่งแสนฟลอริน”

“พับผ่าสิ! ถ้าอย่างนั้นผมเดาว่าเช้านี้คุณคงจะออกเดินทางไปปารีสแล้วใช่ไหม”

“ทำไมล่ะ”

“เพราะคนรัสเซียทุกคนที่ร่ำรวยขึ้นมักจะไปปารีสกันทั้งนั้น” แอสลีย์อธิบาย ราวกับว่าเขาอ่านข้อเท็จจริงนี้มาจากหนังสือเล่มหนึ่ง

“แต่ผมจะไปทำอะไรที่ปารีสในฤดูร้อนกันเล่า—ผม “รัก” เธอ มิสเตอร์แอสลีย์! คุณก็น่าจะรู้เรื่องนั้นดีไม่ใช่หรือ”

“งั้นหรือ ผมมั่นใจว่าคุณ “ไม่ได้” รัก ยิ่งกว่านั้น หากคุณยังรั้นจะอยู่ที่นี่ คุณจะสูญเสียทุกอย่างที่มี และจะไม่เหลืออะไรไว้สำหรับจ่ายค่าใช้จ่ายในปารีสเลย เอาละ ลาก่อน ผมมั่นใจว่าวันนี้คุณคงจะจากที่นี่ไปแล้ว”

“ลาก่อน แต่ผม “ไม่ได้” จะไปปารีส อีกอย่าง—ขออภัย—แล้วครอบครัวนี้จะเป็นอย่างไรต่อไป ผมหมายถึงเรื่องของท่านนายพลกับคุณหนูโพลินา อีกไม่นานคงรู้กันไปทั่วเมือง”

“ผมว่าอย่างนั้น แต่ผมไม่คิดว่าเรื่องนี้จะทำให้ท่านนายพลต้องใจสลายหรอก อีกอย่าง คุณหนูโพลินามีสิทธิ์โดยสมบูรณ์ที่จะอาศัยอยู่ที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ สรุปสั้นๆ คือ เราอาจกล่าวได้ว่า ในฐานะครอบครัว ครอบครัวนี้ได้สิ้นสภาพไปแล้ว”

ผมจากมา และพบว่าตัวเองกำลังยิ้มให้กับความมั่นใจอันแปลกประหลาดของชายชาวอังกฤษที่ว่าผมคงจะจากที่นี่ไปปารีสในเร็ววัน “ผมเดาว่าเขาคงตั้งใจจะท้าผมดวลปืนหากโพลินาตาย ใช่ เขาตั้งใจจะทำแบบนั้นแน่” ในตอนนี้ แม้ว่าผมจะรู้สึกเสียใจต่อโพลินาอย่างจริงใจ แต่มันก็เป็นความจริงที่ว่า ตั้งแต่วินาทีที่ผมก้าวเข้าสู่โต๊ะพนันเมื่อคืนก่อน และเริ่มกวาดกองธนบัตรเหล่านั้นมาเป็นของตน ความรักที่ผมมีต่อเธอก็ได้ก้าวเข้าสู่ระนาบใหม่ ใช่ ผมสามารถพูดเช่นนั้นได้ในตอนนี้ แม้ว่าในขณะนั้นผมจะแทบไม่รู้สึกตัวเลยก็ตาม หรือว่าแท้จริงแล้วในใจผมคือคนพนัน?

หรือว่าท้ายที่สุดแล้ว ผมไม่ได้รักโพลินา “มาก” ขนาดนั้น? ไม่ ไม่เลย! ขอให้พระเจ้าเป็นพยาน ผมรักเธอ! แม้ในยามที่ผมเดินกลับจากบ้านมิสเตอร์แอสลีย์ ความทุกข์ระทมของผมก็เป็นของจริง และการตำหนิตนเองก็เป็นเรื่องจริงใจ แต่ในไม่ช้า ผมก็ต้องเผชิญกับประสบการณ์ที่แปลกประหลาดและน่าเกลียดอย่างยิ่งยวด

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ขณะที่ผมกำลังมุ่งหน้าไปยังห้องของท่านนายพล ผมก็ได้ยินเสียงเปิดประตูใกล้ๆ และมีเสียงเรียกชื่อผม เป็นมารดาของมาดมัวเซล ซึ่งก็คือแม่ม่ายเดอ โกมิงเกส ผู้เชื้อเชิญให้ผมเข้าไปในห้องในนามของบุตรสาว

ผมจึงเข้าไป และทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงหัวเราะและเสียงอุทานเบาๆ ดังมาจากห้องนอน (ทั้งคู่พักอยู่ในห้องชุดที่แบ่งเป็นสองห้อง) ซึ่งเป็นที่ที่มาดมัวเซล บลองช์ กำลังตื่นนอนพอดี

“อา เซต์ ลุย! เวียง ดงก์ เบต! จริงหรือที่เธอชนะเงินทองกองพะเนินเทินทึก? เชอแอมเร่ เมิยอร์ โลร์”

“ครับ” ผมตอบพร้อมรอยยิ้ม

“เท่าไหร่ล่ะ”

“หนึ่งแสนฟลอริน”

“บิบี้ กอม ตู เอ เบต! เข้ามานี่สิ ฉันไม่ได้ยินเสียงเธอเลยตอนอยู่ตรงนั้น นู เฟรง บอมบองซ์ เนส-เซอ ปา?”

เมื่อเข้าไปในห้อง ผมพบเธอนอนเอนกายอยู่ใต้ผ้าคลุมเตียงผ้าซาตินสีชมพู เผยให้เห็นหัวไหล่ทั้งสองข้างที่คล้ำและดูสุขภาพดีอย่างน่าอัศจรรย์ เป็นหัวไหล่แบบที่พบเห็นได้ในความฝัน ซึ่งถูกคลุมด้วยชุดนอนผ้าแคมบริกสีขาวขลิบลูกไม้ ซึ่งตัดกับผิวสีเข้มของเธออย่างโดดเด่น

“มง ฟีล อาส-ตู ดู เคอร์?” เธอร้องขึ้นเมื่อเห็นผม แล้วก็หัวเราะคิกคัก เสียงหัวเราะของเธอมักจะร่าเริงเสมอ และบางครั้งก็ฟังดูจริงใจด้วย

“ทูโตโตร—” ผมเริ่มพูด โดยเลียนแบบสำนวนของกอร์เนย

“ฟังนะ” เธอพูดจ้อต่อไป “ช่วยหาถุงน่องให้ฉันที แล้วช่วยฉันแต่งตัวด้วย โอซี ซี ตู เน ปา โทร เบต เชอ เทอ พร็อง อา ปารี ฉันกำลังจะออกเดินทางแล้ว บอกไว้ให้รู้”

“ตอนนี้เลยหรือครับ”

“อีกครึ่งชั่วโมง”

และก็เป็นเช่นนั้น ทุกอย่างถูกแพ็กเตรียมพร้อมไว้หมดแล้ว ทั้งหีบ กระเป๋าเดินทาง และทุกสิ่ง กาแฟถูกเสิร์ฟมานานแล้ว

“เอ บิย็อง ตู เวร่า ปารี ดิ ดงก์ เคส-เคอ เซต์ กัง อุตชิเทล? ตู เอเต บิย็อง เบต กอง ตู เอเต อุตชิเทล ถุงน่องฉันอยู่ไหนล่ะ ช่วยฉันแต่งตัวที”

แล้วเธอก็ยกเท้าที่เย้ายวนใจยิ่งนักขึ้นมา เป็นเท้าเล็กๆ สีคล้ำ และไม่ได้ผิดรูปเหมือนเท้าส่วนใหญ่ที่ดูเรียวสวยเฉพาะตอนสวมรองเท้าบูทสั้น ผมหัวเราะและเริ่มสวมถุงน่องผ้าไหมให้เธอ ในขณะที่มาดมัวเซล บลองช์ นั่งอยู่ที่ขอบเตียงและพูดเจื้อยแจ้ว

“เอ บิย็อง เคอ ฟาร่า ตู ซี เชอ เทอ พร็อง อาเวก มัว? อย่างแรกฉันต้องได้ห้าหมื่นฟรังก์ และเธอต้องมอบมันให้ฉันที่แฟรงก์เฟิร์ต จากนั้นเราจะไปปารีสและใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน เอ เชอ เทอ เฟอเร วัวร์ เด เซโตล ออง เปลง ชูร์ ใช่แล้ว เธอจะได้เห็นผู้หญิงแบบที่ตาของเธอไม่เคยพบเห็นมาก่อน”

“เดี๋ยวก่อนครับ ถ้าผมให้เงินห้าหมื่นฟรังก์นั้นกับคุณ ผมจะเหลืออะไรให้ตัวเองบ้าง”

“อีกหนึ่งแสนฟรังก์ไงล่ะ โปรดจำไว้ด้วย นอกจากนี้ ฉันสามารถอยู่กับเธอในห้องของเธอได้เป็นเดือน หรือแม้แต่สองเดือน หรือนานกว่านั้น แต่เราคงใช้เงินห้าหมื่นฟรังก์หมดภายในไม่เกินสองเดือนหรอก เพราะฟังนะ เชอ สุย บอนนองฟองต์ เอ ตู เวร่า เด เซโตล เธอเชื่อใจได้เลย”

“อะไรนะ คุณหมายความว่าเราจะใช้เงินทั้งหมดนั้นภายในสองเดือนหรือ”

“แน่นอน เรื่องนี้ทำให้เธอประหลาดใจมากหรือ อา วิล เอสคลาฟ! โธ่ ชีวิตแบบนั้นเพียงเดือนเดียวก็ดีกว่าการมีชีวิตอยู่ทั้งหมดที่ผ่านมาของเธอแล้ว เดือนเดียว—เอ อาเพร เลอ เดลูจ! แต่เธอไม่มีวันเข้าใจหรอก วา! ไปซะ ไปเลย! เธอไม่มีค่าพอหรอก—อา เคอ เฟ ตู?”

เพราะในขณะที่กำลังสวมถุงน่องอีกข้าง ผมอดใจไม่ไหวจนต้องจุมพิตเธอ ทันใดนั้นเธอก็หดตัวหนี ใช้ปลายเท้าถีบเข้าที่หน้าผม และผลักผมให้ออกไปจากห้องอย่างไม่ใยดี

“เอ บิย็อง มง อุตชิเทล” เธอตะโกนไล่หลังผมมา “เชอ ตองต์ ตู เวิล ฉันจะรอ ถ้าเธอต้องการ ฉันจะออกเดินทางในอีกสิบห้านาทีนี้”

ข้าพเจ้ากลับมายังห้องของตนด้วยอาการมึนงงสับสน มันไม่ใช่ความผิดของข้าพเจ้าที่โพลิน่าเหวี่ยงห่อเงินใส่หน้า และเลือกคุณแอสลีย์แทนที่จะเป็นข้าพเจ้า ธนบัตรไม่กี่ใบยังคงปลิวว่อนอยู่บนพื้น ข้าพเจ้าจึงก้มลงเก็บพวกมันขึ้นมา ในขณะนั้นเอง ประตูห้องก็เปิดออก และเจ้าของโรงแรมก็ปรากฏตัวขึ้น ซึ่งเป็นคนที่จนถึงบัดนี้ไม่เคยแม้แต่จะชายตามองข้าพเจ้าเลย เขามาเพื่อถามว่าข้าพเจ้าอยากจะย้ายลงไปชั้นล่างหรือไม่ ไปยังห้องชุดที่เคานต์ วี เพิ่งย้ายออกไป

ข้าพเจ้าครุ่นคิดอยู่ชั่วครู่

“ไม่!” ข้าพเจ้าตะโกน “ขอเรียกเก็บเงินค่าห้องด้วยเถิด เพราะอีกสิบนาทีข้าพเจ้าจะไปจากที่นี่แล้ว”

“ไปปารีส ไปปารีส!” ข้าพเจ้าพึมพำกับตัวเอง “ชายผู้มีชาติตระกูลทุกคนล้วนต้องทำความรู้จักกับเธอ”

ภายในเวลาไม่ถึงสิบห้านาที เราทั้งสามคนก็นั่งอยู่ในตู้โดยสารสำหรับครอบครัว ซึ่งประกอบด้วย มาดมัวแซล บลองช์, แม่ม่ายเดอ โคมิงเจส และตัวข้าพเจ้า มาดมัวแซลยังคงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งขณะที่มองมาที่ข้าพเจ้า และมาดามก็หัวเราะตามเธอ แต่ตัวข้าพเจ้ากลับไม่ได้รู้สึกร่าเริงเช่นนั้น ชีวิตของข้าพเจ้าแตกสลายเป็นสองเสี่ยง และเหตุการณ์เมื่อวานนี้ได้ปลูกฝังนิสัยการทุ่มเดิมพันหมดตัวลงบนไพ่ใบเดียวให้แก่ข้าพเจ้า แม้ว่ามันอาจเป็นไปได้ว่าข้าพเจ้าล้มเหลวในการชนะเดิมพัน ข้าพเจ้าสูญเสียสติสัมปชัญญะ หรือข้าพเจ้าไม่ปรารถนาสิ่งใดดีไปกว่านี้แล้ว

แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกว่าฉากทัศน์นี้จะเปลี่ยนไปเพียงชั่วคราวเท่านั้น “อีกหนึ่งเดือนนับจากนี้” ข้าพเจ้าเฝ้าคิดในใจ “ข้าพเจ้าจะกลับมาที่รูเล็ตเทนเบิร์กอีกครั้ง และเมื่อนั้นข้าพเจ้าจะสะสางเรื่องนี้กับคุณให้ได้ คุณแอสลีย์!” ใช่ เมื่อข้าพเจ้ามองย้อนกลับไป ข้าพเจ้าจำได้ว่าตนเองรู้สึกหดหู่เป็นอย่างยิ่ง แม้จะมีการหัวเราะคิกคักอย่างไร้สาระของบลอนช์ผู้โอหังก็ตาม

“เป็นอะไรไปน่ะ ทำไมคุณถึงได้ดูหม่นหมองเช่นนี้!” ในที่สุดเธอก็โพล่งออกมา พร้อมกับหยุดหัวเราะเพื่อตำหนิข้าพเจ้าอย่างจริงจัง

“มาเถิด มา! เราจะใช้เงินสองแสนฟรังก์ของคุณให้หมดเอง et tu seras heureux comme un petit roi ฉันจะผูกเนกไทให้คุณเอง และจะแนะนำคุณให้รู้จักกับออร์แตนซ์ และเมื่อเราใช้เงินของคุณจนหมด คุณก็ค่อยกลับมาที่นี่ แล้วทำให้ธนาคารล้มละลายอีกครั้ง พวกชาวยิวสองคนนั้นบอกอะไรคุณล่ะ?—ว่าสิ่งที่จำเป็นที่สุดคือความกล้า และคุณก็มีมันใช่ไหม? ดังนั้น นี่ไม่ใช่ครั้งแรกหรอกที่คุณจะรีบเร่งไปปารีสโดยมีเงินเต็มกระเป๋า Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente, et alors——”

“แล้วท่านนายพลล่ะ?” ข้าพเจ้าขัดจังหวะ

“นายพลน่ะหรือ? คุณก็รู้ดีว่าทุกวันในเวลานี้เขาจะออกไปซื้อช่อดอกไม้ให้ฉัน ครั้งนี้ฉันระวังบอกเขาว่าต้องเสาะหาดอกไม้ที่ประณีตที่สุด และเมื่อเขากลับมาถึงบ้าน เจ้าคนน่าสงสารคนนั้นจะพบว่านกน้อยได้บินหนีไปเสียแล้ว บางทีเขาอาจจะกางปีกบินตามมา—ฮ่า ฮ่า ฮ่า! และถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันก็ไม่เสียใจหรอก เพราะเขาอาจจะมีประโยชน์กับฉันในปารีส และคุณแอสลีย์จะเป็นคนชำระหนี้ของเขาที่นี่เอง”

และด้วยประการนี้ ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางสู่เมืองแห่งความสำราญ

XVI

เรื่องปารีสข้าพเจ้าควรจะกล่าวอย่างไรดี? เหตุการณ์ทั้งหมดนั้นราวกับอาการเพ้อคลั่ง เป็นความบ้าคลั่งอย่างหนึ่ง ข้าพเจ้าใช้เวลาที่นั่นเพียงสามสัปดาห์เศษ และในช่วงเวลานั้นเอง เงินหนึ่งแสนฟรังก์ของข้าพเจ้าก็หมดสิ้นลง ข้าพเจ้าพูดถึงเพียงเงินหนึ่งแสนฟรังก์นั้น เพราะอีกหนึ่งแสนฟรังก์ข้าพเจ้าได้มอบให้มาดมัวแซล บลานช์ เป็นเงินสดไปแล้ว กล่าวคือ ข้าพเจ้าส่งเงินให้เธอห้าหมื่นฟรังก์ที่แฟรงก์เฟิร์ต และสามวันต่อมา (ในปารีส) ก็ได้เบิกเงินให้เธออีกห้าหมื่นฟรังก์เป็นตั๋วสัญญาใช้เงิน

ถึงกระนั้น ยังไม่ทันพ้นสัปดาห์เธอก็มาขอเงินจากข้าพเจ้าเพิ่มอีก “Et les cent mille francs qui nous restent” เธอเสริม “tu les mangeras avec moi, mon utchitel” ใช่ เธอเรียกข้าพเจ้าว่า “utchitel” ของเธอเสมอ คนที่มัธยัสถ์ ขี้งก และใจแคบยิ่งกว่ามาดมัวแซล บลานช์นั้นไม่มีใครจินตนาการออก แต่สิ่งนี้เกิดขึ้นเฉพาะกับเงินของเธอเท่านั้น ส่วนเงินหนึ่งแสนฟรังก์ของข้าพเจ้า (ตามที่เธออธิบายให้ข้าพเจ้าฟังในภายหลัง) เธอจำเป็นต้องใช้เพื่อสร้างรากฐานในปารีส “เพื่อให้ข้าพเจ้าได้ยืนหยัดอย่างสง่างามเสียที และเป็นเกราะป้องกันก้อนหินที่อาจถูกขว้างใส่ข้าพเจ้า—อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาอีกยาวนานต่อจากนี้”

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เคยได้เห็นเงินหนึ่งแสนฟรังก์นั้นเลย เพราะกระเป๋าสตางค์ของข้าพเจ้า (ซึ่งเธอคอยตรวจสอบทุกวัน) ไม่เคยมีเงินสะสมเกินหนึ่งร้อยฟรังก์ในคราวเดียว และโดยทั่วไปแล้วยอดเงินก็ไม่ถึงจำนวนนั้นด้วยซ้ำ

“คุณจะเอาเงินไปทำอะไร?” เธอจะถามข้าพเจ้าด้วยท่าทางที่ดูใสซื่อบริสุทธิ์อย่างยิ่ง และข้าพเจ้าก็ไม่เคยโต้แย้งในประเด็นนี้เลย ถึงกระนั้น แม้ว่าเธอจะตกแต่งห้องชุดของเธอได้อย่างย่ำแย่ด้วยเงินจำนวนนั้น แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เธอพูดในเวลาต่อมา ขณะที่เธอกำลังนำข้าพเจ้าเดินชมห้องต่างๆ ในที่พำนักแห่งใหม่ของเธอว่า “ดูสิว่าความใส่ใจและรสนิยมสามารถเนรมิตอะไรได้บ้าง แม้จะมีปัจจัยที่อัตคัดที่สุด!” อย่างไรก็ตาม “ความอัตคัด” ของเธอนั้นมีราคาสูงถึงห้าหมื่นฟรังก์ ส่วนอีกห้าหมื่นฟรังก์ที่เหลือเธอนำไปซื้อรถม้าและม้า

นอกจากนี้ เรายังจัดงานบอลสองสามครั้ง—เป็นงานเลี้ยงยามค่ำคืนที่มีออร์แตนส์ ลิเซ็ต และคลีโอพัตรามาร่วมงาน ซึ่งผู้หญิงเหล่านี้โดดเด่นทั้งในเรื่องจำนวนชู้รักและ (ในบางกรณีเท่านั้น) เรื่องรูปร่างหน้าตา ในงานสังสรรค์เหล่านี้ ข้าพเจ้าต้องรับบทเป็นเจ้าภาพ—คอยต้อนรับและรับรองพวกเศรษฐีใหม่จากวงการค้าขายที่อ้วนฉุ ผู้ซึ่งรับมือได้ยากยิ่งเนื่องจากความหยาบคายและการโอ้อวด เหล่านายพันประเภทต่างๆ นักเขียนผู้หิวโหย และพวกนักข่าวราคาถูก—ซึ่งทั้งหมดนี้สวมเสื้อโค้ทหางยาวตามสมัยนิยมและสวมถุงมือสีเหลืองอ่อน พร้อมทั้งแสดงความจองหองและการคุยโตที่เกินกว่าจะจินตนาการได้แม้แต่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก—ซึ่งนั่นถือว่าเกินพอแล้ว!

พวกเขามักจะพยายามล้อเลียนข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าปลอบใจตัวเองด้วยการดื่มแชมเปญแล้วไปเอนกายพักผ่อนในห้องรับรอง ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าพบว่ามันเป็นงานที่น่าเบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ

“C’est un utchitel” บลานช์จะพูดถึงข้าพเจ้า “qui a gagné deux cent mille francs, และถ้าไม่มีฉัน เขาคงไม่รู้เลยว่าจะใช้เงินเหล่านั้นอย่างไร ตอนนี้เขาคงต้องกลับไปเป็นครูสอนพิเศษแล้ว มีใครรู้จักตำแหน่งที่ว่างบ้างไหม? คุณก็รู้ว่าเราต้องหาอะไรบางอย่างให้เขาทำ”

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ผมหันไปพึ่งพาแชมเปญบ่อยขึ้น เพราะรู้สึกหดหู่และเบื่อหน่ายอยู่ตลอดเวลา เนื่องด้วยความจริงที่ว่าผมต้องใช้ชีวิตอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบชนชั้นกลางที่เน้นการค้าขายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เป็นสภาพแวดล้อมที่ทุกๆ สูถูกนับและถูกตระหนี่ถี่เหนียว อันที่จริง เพียงไม่ถึงสองสัปดาห์ผมก็ตระหนักได้ว่า บลานช์ไม่ได้มีความรักที่แท้จริงให้แก่ผมเลย แม้ว่าเธอจะจัดหาเสื้อผ้าหรูหราให้ผมสวมใส่ และผูกเนกไทให้ผมด้วยตัวเองในทุกๆ วันก็ตาม กล่าวโดยย่อคือ เธอรังเกียจผมอย่างที่สุด

แต่นั่นไม่ได้ทำให้ผมกังวลใจ ด้วยความรู้สึกเฉื่อยชาและไร้เรี่ยวแรง ผมมักใช้เวลาช่วงเย็นที่ ชาโต เด ฟลูร์ ที่ซึ่งผมจะดื่มจนมึนเมาแล้วเต้นระบำคันคัน (ซึ่งในสถานบันเทิงแห่งนั้นถือเป็นการแสดงที่ลามกมาก) อย่างรื่นเริง จนกระทั่งถึงเวลาที่บลานช์ผลาญเงินในกระเป๋าผมจนเกลี้ยง เธอเกิดความคิดว่า ในระหว่างที่เราอาศัยอยู่ด้วยกัน มันคงจะดีถ้าผมคอยเดินตามหลังเธอพร้อมกับกระดาษและดินสอ เพื่อจดบันทึกให้แน่ชัดว่าเธอใช้จ่ายอะไรไปบ้าง เก็บออมเท่าไหร่ จ่ายออกไปเท่าไหร่ และสำรองไว้เท่าไหร่

แน่นอนว่าผมย่อมรู้ดีว่าสิ่งนี้จะนำไปสู่การทะเลาะเบาะแว้งในทุกๆ สิบฟรังก์ ดังนั้น แม้ว่าเธอจะเตรียมคำตอบที่เหมาะสมไว้สำหรับทุกข้อโต้แย้งที่ผมอาจยกขึ้นมา แต่ในไม่ช้าเธอก็พบว่าผมไม่ได้โต้แย้งอะไรเลย เธอจึงต้องเป็นฝ่ายเริ่มการโต้เถียงด้วยตัวเอง นั่นคือเธอจะระเบิดอารมณ์ด่าทอยาวเหยียด ซึ่งได้รับเพียงความเงียบงันเป็นการตอบแทน ในขณะที่ผมเอนหลังบนโซฟาและจ้องมองเพดานอย่างเหม่อลอย สิ่งนี้ทำให้เธอประหลาดใจมาก ในตอนแรกเธอคิดว่ามันเป็นเพียงเพราะผมเป็นคนโง่ เป็น “อุน ตูชิเทล”

(ครูสอนพิเศษ) ด้วยเหตุนี้เธอจึงหยุดการด่าทอด้วยความเชื่อว่า ในเมื่อผมโง่เกินกว่าจะเข้าใจ ผมก็เป็นกรณีที่สิ้นหวังแล้ว จากนั้นเธอจะเดินออกจากห้องไป แต่จะกลับมาอีกครั้งในอีกสิบนาทีต่อมาเพื่อเริ่มการต่อสู้ครั้งใหม่ สิ่งนี้ดำเนินต่อไปตลอดช่วงเวลาที่เธอผลาญเงินของผม ซึ่งเป็นการผลาญที่เกินตัวเกินกว่าฐานะของเราอย่างสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น ตอนที่เธอเปลี่ยนม้าคู่แรกเป็นม้าคู่ใหม่ที่มีราคาสูงถึงหนึ่งหมื่นหกพันฟรังก์

“บีบี” เธอเอ่ยขณะเดินเข้ามาหาผมในตอนนั้น “คุณคงไม่ได้โกรธใช่ไหม”

“เปล่า-หรอก ผมแค่เหนื่อยน่ะ” ผมตอบพลางผลักเธอออกห่างจากตัว สิ่งนี้ดูแปลกประหลาดสำหรับเธอจนเธอรีบนั่งลงข้างกายผมทันที

“ฟังนะ” เธอพูดต่อ “ที่ฉันตัดสินใจจ่ายเงินจำนวนมากกับม้าพวกนี้ ก็เพราะว่าฉันสามารถขายพวกมันต่อได้ง่ายๆ พวกมันจะขายได้ในราคา ยี่สิบ พันฟรังก์ ได้ทุกเมื่อ”

“ใช่ ใช่ ม้าพวกนั้นวิเศษมาก และรถม้าของคุณก็หรูหรามาก ผมพอใจแล้ว อย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่ได้โกรธใช่ไหม”

“ไม่สิ ทำไมผมต้องโกรธด้วยล่ะ คุณฉลาดแล้วที่จัดหาในสิ่งที่จำเป็นต้องใช้ เพราะมันจะมีประโยชน์ในอนาคต ใช่ ผมเห็นความจำเป็นที่คุณต้องสร้างรากฐานที่ดี เพราะถ้าไม่มีมัน คุณจะไม่มีวันหาเงินล้านได้เลย ส่วนเงินหนึ่งแสนฟรังก์ของผม ผมมองว่ามันเป็นเพียงจุดเริ่มต้น เป็นเพียงหยดน้ำในถังเท่านั้น”

บลานช์ซึ่งไม่ได้คาดหวังคำประกาศเช่นนี้จากผม แต่กลับคาดว่าจะเป็นการโชวยโวยวายและประท้วง จึงรู้สึกตกตะลึงอยู่ไม่น้อย

“ตายจริง คุณนี่เป็นผู้ชายที่เหลือเชื่อจริงๆ!” เธออุทาน “เม ตู อา เลสพรี ปูร์ กงพรอองด์ (แต่คุณมีไหวพริบที่จะเข้าใจ) รู้ไหม พ่อหนุ่ม แม้ว่าคุณจะเป็นครูสอนพิเศษ แต่คุณควรจะเกิดมาเป็นเจ้าชายนะ คุณไม่เสียดายบ้างหรือที่เงินของคุณหมดไปเร็วขนาดนี้”

“ไม่ ยิ่งหมดเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี”

“เม—เซตู—เม ดิ ตง คุณรวย จริงๆ หรือเปล่าเนี่ย เม เซตู คุณดูแคลนเงินทองมากเกินไปแล้ว กวส-เซอ-กู-ตู-ฟาร่า-อาเพร ดิ ตง (แล้วคุณจะทำอย่างไรต่อไปล่ะ)”

“หลังจากนั้นฉันจะไปฮอมบูร์ก และชนะเงินอีกหนึ่งแสนฟรังก์”

“ใช่ ใช่ แบบนั้นแหละ วิเศษที่สุด! อ่า ฉันรู้ว่าคุณจะชนะ และจะนำเงินเหล่านั้นมาให้ฉันเมื่อคุณทำสำเร็จ ฟังนะ—คุณจะทำให้ฉันรักคุณจนได้ ในเมื่อคุณเป็นอย่างที่คุณเป็น ฉันตั้งใจจะรักคุณตลอดไป และจะไม่ทรยศต่อคุณเลย คุณเห็นไหม ที่ก่อนหน้านี้ฉันไม่ได้รักคุณ ก็เพราะฉันคิดว่าคุณเป็นแค่ อุตชิเทล (อะไรประมาณคนรับใช้ ใช่ไหมล่ะ?) แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ซื่อสัตย์ต่อคุณมาโดยตลอด เพราะฉันเป็นเด็กดี”

“คุณโกหก!” ผมขัดจังหวะ “วันก่อนผมไม่ได้เห็นคุณอยู่กับอัลแบร์—นายทหารที่กรามดำคนนั้นหรอกหรือ?”

“โอ้ โอ้! แต่คุณมัน—”

“ใช่ คุณโกหกจริงๆ นั่นแหละ แต่ทำไมคุณถึงคิดว่าผมจะโกรธล่ะ? ไร้สาระ! วัยเยาว์ก็ต้องมีเรื่องผิดพลาดกันบ้าง ต่อให้นายทหารคนนั้นอยู่ที่นี่ตอนนี้ ผมก็คงจะหักห้ามใจไม่ไล่เขาออกไปจากห้อง หากผมคิดว่าคุณรักเขาจริงๆ เพียงแต่จำไว้ว่า อย่าให้เงินของผมแก่เขาแม้แต่สตางค์เดียว ได้ยินไหม?”

“คุณพูดจริงๆ หรือว่าคุณจะไม่โกรธ? แต่คุณนี่เป็นนักปรัชญาตัวจริงเลยนะ รู้ตัวไหม? ใช่ นักปรัชญาตัวจริง! เอาเถอะ ฉันจะรักคุณ ฉันจะรักคุณ แล้วคุณจะได้เห็นว่าคุณจะมีความสุขแค่ไหน”

เป็นเรื่องจริงที่นับจากนั้นเป็นต้นมา เธอดูเหมือนจะผูกพันกับผมเพียงคนเดียว และเราใช้เวลาสิบวันสุดท้ายร่วมกันในลักษณะนี้ ส่วน “ดวงดาว” ที่สัญญาไว้นั้นผมไม่เห็นเลย แต่ในด้านอื่นๆ เธอก็รักษาคำพูดในระดับหนึ่ง ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังแนะนำให้ผมรู้จักกับออร์แตนส์ ผู้ซึ่งเป็นผู้หญิงที่โดดเด่นในแบบของเธอ และเป็นที่รู้จักในหมู่พวกเราในชื่อ เทเรซ นักปรัชญา

แต่ผมไม่จำเป็นต้องขยายความต่อไป เพราะการทำเช่นนั้นจะต้องใช้เรื่องเล่าแยกออกไปอีกเรื่องหนึ่ง และจะนำไปสู่การแต่งแต้มสีสันซึ่งผมไม่ปรารถนาจะใส่ลงในเรื่องเล่าฉบับนี้ ประเด็นคือด้วยสติสัมปชัญญะทั้งหมดที่มี ผมปรารถนาให้เหตุการณ์ตอนนี้จบลงโดยเร็วที่สุด แต่น่าเสียดายที่เงินหนึ่งแสนฟรังก์ของเราใช้ได้นานเกือบหนึ่งเดือน ดังที่ผมได้กล่าวไว้ ซึ่งทำให้ผมประหลาดใจอย่างมาก อย่างไรก็ตาม บลานช์ซื้อของใช้ส่วนตัวไปเป็นเงินถึงแปดหมื่นฟรังก์ และส่วนที่เหลือก็เพียงพอสำหรับค่าใช้จ่ายในการดำรงชีวิตของเราพอดี เมื่อเหตุการณ์ใกล้ถึงจุดสิ้นสุด บลานช์เริ่มเปิดเผยกับผมมากขึ้น (อย่างน้อย เธอก็แทบจะไม่โกหกผมเลย) โดยประกาศในบรรดาเรื่องอื่นๆ ว่า หนี้สินทั้งหลายที่เธอจำเป็นต้องก่อขึ้นนั้นจะไม่ตกเป็นภาระของผม “ฉันตั้งใจที่จะไม่ทำให้คุณต้องรับผิดชอบต่อบิลหรือเงินกู้ของฉัน”

เธอกล่าว “เพราะเหตุผลที่ว่าฉันสงสารคุณ ผู้หญิงคนอื่นในตำแหน่งของฉันคงทำเช่นนั้น และปล่อยให้คุณติดคุกไปแล้ว เห็นไหมว่าฉันรักคุณมากเพียงใด และฉันเป็นคนใจดีแค่ไหน! และลองคิดดูเถิดว่าการแต่งงานที่ต้องคำสาปกับท่านนายพลครั้งนี้จะทำให้ฉันต้องสูญเสียอะไรไปบ้าง!”

และแล้วการแต่งงานก็เกิดขึ้นจริง โดยมีขึ้นเมื่อสิ้นสุดเดือนที่เราอยู่ด้วยกัน และผมจำต้องสันนิษฐานว่า เงินส่วนที่เหลือเพียงน้อยนิดของผมถูกใช้ไปกับพิธีการนั้น และด้วยเหตุนี้ เหตุการณ์ดังกล่าว—นั่นคือการพำนักร่วมกับหญิงชาวฝรั่งเศส—จึงสิ้นสุดลง และผมก็ได้ถอนตัวออกจากฉากนั้นอย่างเป็นทางการ

เรื่องราวเป็นเช่นนี้ หลังจากที่เราย้ายเข้ามาพำนักในปารีสได้หนึ่งสัปดาห์ ท่านนายพลก็เดินทางมาถึง ท่านตรงมาหาเราทันที และนับแต่นั้นมาก็อาศัยอยู่กับเราในฐานะแขกแทบจะตลอดเวลา แม้ว่าท่านจะมีห้องชุดเป็นของตนเองด้วยก็ตาม บลานช์ต้อนรับท่านด้วยการหยอกล้ออย่างร่าเริงและเสียงหัวเราะ ทั้งยังโอบกอดท่านอีกด้วย อันที่จริง นางจัดการให้ท่านต้องติดตามนางไปทุกหนทุกแห่ง ไม่ว่าจะเป็นยามเดินเล่นบนถนนบูเลอวาร์ด ยามนั่งรถ ยามไปโรงละคร หรือยามไปเยี่ยมเยียนผู้คน ซึ่งการที่นางใช้ประโยชน์จากท่านเช่นนี้ทำให้ท่านนายพลพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง ท่านยังคงมีรูปลักษณ์และท่วงท่าที่น่าเกรงขาม ทั้งยังมีส่วนสูงที่พอเหมาะ มีหนวดและจอนผมย้อมสี (ท่านเคยรับราชการในกองทหารม้าคิวราสเซียร์) และมีใบหน้าที่หล่อเหลาแม้จะมีริ้วรอยอยู่บ้าง

นอกจากนี้ กิริยามารยาทของท่านยังยอดเยี่ยม และสวมเสื้อโค้ทได้ดูดี ยิ่งเมื่ออยู่ในปารีส ท่านเริ่มนำเครื่องราชอิสริยาภรณ์มาประดับด้วย การได้เดินเล่นบนถนนบูเลอวาร์ดกับชายเช่นนี้ไม่เพียงแต่เป็นสิ่งที่ทำได้ แต่ยังเรียกได้ว่าเป็นสิ่งที่ควรทำ และท่านนายพลผู้ใจดีแต่โง่เขลาผู้นี้ก็ไม่มีข้อตำหนิใดๆ ต่อแผนการนี้ ความจริงก็คือท่านไม่เคยคาดคิดถึงแผนการเช่นนี้เลยเมื่อตอนเดินทางมาปารีสเพื่อตามหาเรา ในตอนนั้นท่านปรากฏตัวด้วยอาการสั่นเทาด้วยความหวาดกลัว เพราะท่านทึกทักเอาว่าบลานช์จะส่งเสียงโวยวายทันทีและไล่ท่านไปให้พ้นประตู

ด้วยเหตุนี้ ท่านจึงยิ่งปลาบปลื้มใจกับจุดเปลี่ยนของเหตุการณ์ และใช้เวลาหนึ่งเดือนนั้นอยู่ในสภาวะเคลิบเคลิ้มอย่างไร้สติ ข้าพเจ้าได้รับรู้มาแล้วว่า หลังจากที่เราจากรูเล็ตเทนเบิร์กมาอย่างกะทันหัน ท่านมีอาการคล้ายกับชักวูบ คือหมดสติไปและตกอยู่ในอาการเพ้อคลั่งพูดพล่ามอยู่หนึ่งสัปดาห์ มีการเรียกแพทย์มาตรวจ แต่ท่านก็สลัดหลุดมาได้และนั่งรถไฟมาปารีสอย่างกะทันหัน แน่นอนว่าการต้อนรับของบลานช์ทำหน้าที่เป็นยารักษาที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ถึงกระนั้น ท่านก็ยังคงมีร่องรอยของความทุกข์ทรมานหลงเหลืออยู่เป็นเวลานาน แม้ในขณะที่กำลังอยู่ในสภาวะปลาบปลื้มและยินดี การจะคิดอะไรให้กระจ่าง หรือแม้แต่การสนทนาเรื่องจริงจังกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับท่าน ท่านทำได้เพียงอุทานว่า “หืม!”

หลังจบคำพูดแต่ละคำ แล้วพยักหน้ายืนยัน บางครั้งท่านก็หัวเราะ แต่เป็นการหัวเราะแบบประหม่าและคล้ายคนเสียสติ ขณะที่บางครั้งท่านจะนั่งนิ่งเป็นชั่วโมงด้วยสีหน้ามืดมนราวกับราตรี พร้อมกับขมวดคิ้วหนา ท่านหลงลืมเหตุการณ์ส่วนใหญ่ที่เกิดขึ้นโดยสิ้นเชิง เพราะท่านกลายเป็นคนใจลอยอย่างยิ่งและเริ่มพูดกับตัวเอง มีเพียงบลานช์เท่านั้นที่สามารถปลุกท่านให้กลับมามีเค้าลางของชีวิตได้ อาการซึมเศร้าและหงุดหงิดที่ท่านมักจะไปนั่งจมอยู่ตามมุมห้องมักหมายความว่า ท่านไม่ได้พบนางมาสักพัก หรือนางออกไปข้างนอกโดยไม่พาท่านไปด้วย หรือนางลืมลูบไล้ปลอบประโลมท่านก่อนจากไป เมื่ออยู่ในสภาวะนี้ ท่านจะปฏิเสธที่จะบอกว่าต้องการอะไร และท่านไม่มีความคิดเลยแม้แต่น้อยว่าตนเองกำลังแง่งอนและเศร้าซึมอยู่

จากนั้น หลังจากอยู่ในสภาพนี้สักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง (ข้าพเจ้าสังเกตเห็นสิ่งนี้สองครั้งเมื่อบลานช์ออกไปข้างนอกทั้งวัน ซึ่งคงจะไปพบอัลแบร์) ท่านจะเริ่มมองไปรอบๆ และเริ่มกระสับกระส่าย รีบร้อนเดินไปมาด้วยท่าทางราวกับว่าจู่ๆ ก็นึกบางอย่างขึ้นได้และต้องพยายามหาสิ่งนั้นให้เจอ หลังจากนั้น เมื่อไม่พบสิ่งที่ตามหา และไม่สามารถนึกออกว่าสิ่งนั้นคืออะไร ท่านก็จะกลับเข้าสู่สภาวะเลอะเลือนอย่างกะทันหัน และเป็นเช่นนั้นต่อไปจนกระทั่งบลานช์ปรากฏตัวขึ้น—ร่าเริง ยั่วยวน

แต่งกายกึ่งเปลือย และหัวเราะเสียงแหลมขณะเดินเข้ามาออดอ้อน และถึงขั้นจุมพิตท่าน (แม้ว่ารางวัลอย่างหลังนี้ท่านจะได้รับน้อยครั้งก็ตาม) ครั้งหนึ่ง ท่านปลาบปลื้มใจมากที่นางทำเช่นนั้นจนถึงกับหลั่งน้ำตา แม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองยังรู้สึกประหลาดใจ

นับแต่ขณะแรกที่มาถึงปารีส บลานช์ก็เริ่มวิงวอนขอความเมตตาจากผมในนามของเขา และในบางครั้งเธอก็พรั่งพรูถ้อยคำอันสละสลวยถึงขีดสุด โดยกล่าวว่าเธอทิ้งเขามาก็เพื่อ ผม ทั้งที่เกือบจะได้เป็นคู่หมั้นและรับปากว่าจะยอมเป็นเช่นนั้น อีกทั้งเขายังยอมทิ้งครอบครัวมาก็เพื่อ เธอ และในเมื่อผมเคยรับใช้เขา ผมควรจะระลึกถึงข้อเท็จจริงนี้และรู้สึกละอายใจ ต่อคำพูดทั้งหมดนี้ผมไม่ตอบโต้อะไรเลย ไม่ว่าเธอจะจ้อไม่หยุดเพียงใด จนกระทั่งในที่สุดผมจะระเบิดหัวเราะออกมา และเหตุการณ์นั้นก็จะจบลง (ซึ่งในช่วงแรก ดังที่ผมกล่าวไว้ เธอคิดว่าผมเป็นคนโง่

แต่ต่อมาเธอเริ่มเห็นว่าผมเป็นคนที่มีเหตุผลและมีความรู้สึกนึกคิด) กล่าวโดยสรุปคือ ผมได้รับความสุขจากการกระตุ้นให้ธรรมชาติส่วนที่ดีของเธอปรากฏออกมา เพราะแม้ในตอนแรกผมจะไม่ได้คิดเช่นนั้น แต่ในความเป็นจริงแล้ว เธอเป็นผู้หญิงที่มีจิตใจเมตตาในแบบของเธอเอง “คุณเป็นคนดีและฉลาด” เธอพูดกับผมในช่วงท้าย “และสิ่งเดียวที่ฉันเสียดายคือคุณเป็นคนดื้อรั้นเหลือเกิน คุณจะ ไม่มีวัน เป็นคนรวย!”

“Un vrai Russe—un Kalmuk” คือคำที่เธอมักใช้เรียกผม

หลายครั้งที่เธอส่งให้ผมพาคุณนายนายพลออกไปเดินเล่นรับลมตามท้องถนน ราวกับว่าผมเป็นเพียงคนรับใช้หรือสุนัขสแปเนียลตัวหนึ่ง แต่ผมเลือกที่จะพาเขาไปโรงละคร ไปงานเต้นรำที่บัล มาบิล และไปตามร้านอาหารต่างๆ ซึ่งเธอมักจะให้เงินผมไว้สำหรับจุดประสงค์นี้ แม้ว่าตัวนายพลเองจะมีเงินติดตัวอยู่บ้าง และเขาก็ชอบที่จะควักกระเป๋าเงินออกมาโชว์ต่อหน้าคนแปลกหน้า ครั้งหนึ่งผมถึงกับต้องใช้กำลังห้ามไม่ให้เขาซื้อรถม้าพาเอตอนในราคาเจ็ดร้อยฟรังก์ หลังจากที่เขามองเห็นรถคันหนึ่งในปาแล รอยัล แล้วเกิดนึกอยากจะซื้อให้เป็นของขวัญแก่บลานซ์ เธอจะเอาไปทำอะไรกับรถพาเอตอนราคาเจ็ดร้อยฟรังก์กัน—ในเมื่อทั้งโลกนี้ นายพลมีเงินติดตัวอยู่เพียงหนึ่งพันฟรังก์เท่านั้น!

ผมไม่เคยทราบเลยว่าเงินจำนวนนั้นมีที่มาอย่างไร แต่เดาเอาว่าน่าจะมาจากคุณแอสลีย์ ยิ่งเมื่อพิจารณาว่าฝ่ายหลังเป็นคนจ่ายค่าโรงแรมให้ครอบครัวนี้ด้วย ส่วนเรื่องที่นายพลมองผมอย่างไรนั้น ผมคิดว่าเขาไม่เคยล่วงรู้เลยว่าผมมีความสัมพันธ์กับบลานซ์ในระดับไหน จริงอยู่ที่เขาเคยได้ยินมาลางๆ ว่าผมชนะพนันได้เงินมาจำนวนมาก แต่เขาน่าจะทึกทักเอาว่าผมทำหน้าที่เป็นเลขานุการ หรือแม้กระทั่งเป็นคนรับใช้ของหญิงคนรักของเขา ไม่ว่าอย่างไร เขาก็ยังคงพูดกับผมด้วยท่าทางเย่อหยิ่งแบบเดิมในฐานะผู้เหนือกว่า บางครั้งเขาถึงกับถือวิสาสะดุด่าผม โดยเฉพาะเช้าวันหนึ่ง เขาเริ่มเยาะเย้ยผมขณะดื่มกาแฟยามเช้า ทั้งที่เขาไม่ใช่คนขี้โมโห

แต่จู่ๆ ด้วยเหตุผลบางประการที่จนถึงวันนี้ผมก็ยังไม่ทราบ เขาก็เกิดมีปากเสียงกับผมขึ้นมา แน่นอนว่าแม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่รู้เหตุผล พูดง่ายๆ คือเขาเริ่มร่ายยาวด้วยคำพูดที่ไม่มีหัวไม่มีหาง และตะโกนออกมาอย่างสะเปะสะปะว่าผมเป็นเพียงเด็กชายที่เขาจะสั่งสอนให้รู้สำนึกในเร็วๆ นี้ และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย ทว่าไม่มีใครเข้าใจสิ่งที่เขาพูดเลย จนในที่สุดบลานซ์ก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา สุดท้ายมีบางสิ่งทำให้เขาใจเย็นลง และเขาก็ถูกพาออกไปเดินเล่น อย่างไรก็ตาม ผมสังเกตเห็นหลายครั้งว่าความหดหู่เริ่มครอบงำเขา เขาดูเหมือนจะโหยหาใครบางคนหรือสิ่งบางอย่าง และแม้จะมีบลานซ์อยู่ด้วย เขาก็ยังคงคิดถึงใครบางคนเป็นพิเศษ มีสองครั้งในโอกาสเช่นนี้ที่เขาพยายามชวนผมสนทนา แม้ว่าเขาจะไม่สามารถพูดจาให้เข้าใจได้ และเอาแต่พูดวกวนเรื่องการรับราชการ ภรรยาผู้ล่วงลับ บ้าน และทรัพย์สินของเขา

นอกจากนี้ ในบางครั้งจะมีคำบางคำที่ถูกใจเขา ซึ่งเขาจะพูดคำนั้นซ้ำๆ เป็นร้อยครั้งในหนึ่งวัน แม้ว่าคำนั้นจะไม่ได้สื่อถึงความคิดหรือความรู้สึกของเขาก็ตาม อีกครั้งที่ผมพยายามให้เขาเล่าเรื่องลูกๆ แต่เขามักจะตัดบทผมด้วยท่าทางหงุดหงิดแบบเดิม และเปลี่ยนไปพูดเรื่องอื่น “ใช่ ใช่—ลูกๆ ของฉัน” คือทั้งหมดที่ผมรีดเอาจากเขาได้ “ใช่ คุณพูดถูกแล้วเรื่องลูกๆ” มีเพียงครั้งเดียวที่เขาเปิดเผยความรู้สึกที่แท้จริงออกมา นั่นคือตอนที่เรากำลังพาเขาไปโรงละคร และจู่ๆ เขาก็อุทานว่า “ลูกๆ ผู้โชคร้ายของฉัน!

ใช่แล้วท่าน พวกเขาเป็นเด็กที่โชคร้ายจริงๆ” และครั้งหนึ่ง เมื่อผมบังเอิญเอ่ยถึงโพลิน่า เขาก็แสดงท่าทีขุ่นเคืองต่อเธออย่างมาก “เธอเป็นผู้หญิงที่อกตัญญู!” เขาอุทาน “เธอเป็นผู้หญิงที่เลวและอกตัญญู! เธอทำลายครอบครัว ถ้าที่นี่มีกฎหมาย ฉันจะสั่งประหารเธอด้วยการเสียบประจาน ใช่ ฉันจะทำอย่างนั้น” ส่วนเรื่องเดอ กรีเยร์ นายพลไม่ยอมให้เอ่ยชื่อเขาเลย “เขาทำลายฉัน” เขาจะพูดเช่นนั้น “เขาปล้นฉัน และปาดคอฉัน ตลอดสองปีเขาเป็นเหมือนฝันร้ายที่สมบูรณ์แบบสำหรับฉัน หลายเดือนที่เขาไม่เคยหายไปจากความฝันของฉันเลย อย่าพูดถึงเขาอีก”

นักพนัน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

บัดนี้เป็นที่ชัดเจนสำหรับผมแล้วว่า บลองช์กับเขากำลังจะตกลงปลงใจกันได้ ทว่าผมก็ยังคงนิ่งเงียบตามนิสัยปกติ ในที่สุด บลองช์ก็เป็นฝ่ายเริ่มอธิบายเรื่องราวต่างๆ ให้ฟัง ซึ่งเธอทำเช่นนั้นหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่เราจะแยกจากกัน

“เขานี่โชคดีจริงๆ” เธอจ้อไม่หยุด “เพราะตอนนี้คุณย่าป่วยหนัก จริงๆ แล้ว และดังนั้นก็คงต้องตายแน่นอน คุณแอสลีย์เพิ่งส่งโทรเลขมาบอกแบบนั้น และคุณคงเห็นด้วยกับฉันว่าท่านนายพลน่าจะได้เป็นทายาท ต่อให้ไม่ได้เป็น เขาก็ไม่ลำบากหรอก เพราะประการแรกเขามีเงินบำนาญ และประการที่สอง เขาคงพอใจที่จะอยู่ในห้องหลังบ้าน ส่วน ฉัน จะได้เป็นมาดามนายพล ได้เข้าสู่สังคมชั้นสูง” (เธอคิดเรื่องนี้อยู่เสมอ) “และได้เป็นเจ้าของคฤหาสน์ในรัสเซีย ใช่แล้ว ฉันจะมีคฤหาสน์เป็นของตัวเอง มีพวกชาวนา และมีเงินล้านหนุนหลัง)

“แต่สมมติว่าเขาเกิดขี้หึงขึ้นมาล่ะ? เขาอาจจะเรียกร้องโน่นนี่นั่น คุณเข้าใจที่ผมพูดไหม?”

“โอ้ ไม่มีทางหรอก! มันจะน่าขันแค่ไหนกันถ้าเขาทำแบบนั้น! อีกอย่าง ฉันได้เตรียมการป้องกันไว้แล้ว คุณไม่ต้องกังวลไป หมายความว่า ฉันหลอกให้เขาเซ็นตั๋วสัญญาใช้เงินในชื่อของอัลแบร์ ดังนั้น ฉันสามารถทำให้เขาถูกลงโทษเมื่อไหร่ก็ได้ เขาไม่น่าขำหรือไง?”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดี แต่งงานกับเขาเสียเถอะ”

และเธอก็ทำเช่นนั้นจริงๆ แม้ว่าการแต่งงานจะเป็นเพียงพิธีภายในครอบครัว โดยไม่มีความหรูหราหรือพิธีรีตองใดๆ อันที่จริง เธอไม่ได้เชิญใครมาร่วมงานมงคลสมรสเลยนอกจากอัลแบร์และเพื่อนอีกไม่กี่คน ส่วนออร์แตนส์ เคลโอปาตรา และคนอื่นๆ นั้น เธอกันออกไปให้ห่างอย่างเด็ดขาด สำหรับเจ้าบ่าว เขาสนใจในสถานะใหม่ของตนเป็นอย่างมาก บลองช์เป็นคนผูกเนคไทให้เขาเอง และเป็นคนทาโพเมดให้เขาเอง ผลที่ได้คือ ในชุดเสื้อโค้ทหางยาวและเสื้อกั๊กสีขาว เขาดูเหมาะสมถูกต้องตามกาลเทศะทุกประการ

“เขาก็ดูเหมาะสม มาก จริงๆ นะ” บลองช์ตั้งข้อสังเกตเมื่อเธอเดินออกมาจากห้องของเขา ราวกับว่าความคิดที่ว่าเขา “เหมาะสม มาก” นั้นได้สร้างความประทับใจแม้กระทั่งกับตัวเธอเอง ส่วนผมนั้นมีความรู้ในรายละเอียดปลีกย่อยของเรื่องนี้เพียงน้อยนิด และมีส่วนร่วมในฐานะผู้ชมที่นิ่งเฉยเสียมากกว่า จนผมลืมเลือนสิ่งที่เกิดขึ้นในโอกาสนี้ไปเกือบหมดสิ้น ผมจำได้เพียงว่า บลองช์และหญิงม่ายปรากฏตัวในงาน ไม่ใช่ในนาม “เดอ โคมิงเจส” แต่เป็น “ดู ปลาเซ” เหตุใดก่อนหน้านี้พวกเขาถึงใช้ชื่อ “เดอ โคมิงเจส”

ผมก็ไม่ทราบ—รู้เพียงว่าเรื่องนี้ทำให้ท่านนายพลพอใจอย่างยิ่ง เขามักชอบชื่อ “ดู ปลาเซ” ยิ่งกว่าชื่อ “เดอ โคมิงเจส” เสียอีก ในเช้าวันแต่งงาน เขาเดินไปมาในห้องรับแขกด้วยชุดเต็มยศ และพึมพำกับตัวเองด้วยท่าทางเคร่งขรึมและสำคัญตัวว่า “มาดมัวแซล บลองช์ ดู ปลาเซ! มาดมัวแซล บลองช์ ดู ปลาเซ, ดู ปลาเซ!” เขาฉายแววพึงพอใจขณะที่พูดเช่นนั้น ทั้งในโบสถ์และในงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส เขาไม่เพียงแต่มีความสุขและพึงพอใจเท่านั้น แต่ยังรู้สึกภาคภูมิใจด้วย ส่วนเธอก็เปลี่ยนไปเช่นกัน เพราะตอนนี้เธอเริ่มวางท่าทางให้ดูมีสง่าราศีมากขึ้น

“ฉันต้องปฏิบัติตัวให้แตกต่างไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง” เธอบอกความลับกับผมด้วยท่าทางจริงจัง “แต่ฟังนะ มีเรื่องน่ารำคาญใจอย่างหนึ่งที่ฉันไม่เคยคิดมาก่อนเลย นั่นคือจะออกเสียงนามสกุลใหม่ของฉันอย่างไรให้ดีที่สุด ซาโกเรียนสกี, ซาโกเซียนสกี, มาดาม ลา เฌเนราล เดอ ซาโก, มาดาม ลา เฌเนราล แห่งพยัญชนะสิบสี่ตัว—โอ้ ชื่อรัสเซียพวกนี้มันน่ารำคาญสิ้นดี! ชื่อ อันสุดท้าย น่าจะเป็นชื่อที่ใช้ได้ดีที่สุด คุณคิดว่าอย่างนั้นไหม?”

ในที่สุดก็ถึงเวลาที่เราต้องจากกัน และบลานช์ บลานช์ผู้โอหังคนนั้น ก็หลั่งน้ำตาจริงๆ ขณะที่เธอกล่าวลาฉัน “Tu étais bon enfant” เธอพูดพลางสะอื้น “Je te croyais bête et tu en avais l’air, แต่ว่ามันก็เข้ากับเธอดีนะ” จากนั้น หลังจากจับมือลาฉันเป็นครั้งสุดท้าย เธอก็อุทานว่า “Attends!” แล้ววิ่งเข้าไปในห้องส่วนตัว ก่อนจะนำธนบัตรสองพันฟรังก์ออกมาให้ฉัน ฉันแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง! “มันอาจจะมีประโยชน์สำหรับเธอ” เธออธิบาย “เพราะถึงแม้เธอจะเป็นครูสอนพิเศษที่มีความรู้มาก แต่เธอก็เป็นผู้ชายที่โง่มากเช่นกัน

อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่ให้เธอเกินสองพันฟรังก์ เพราะเหตุผลที่ว่า หากฉันให้มากกว่านั้น เธอคงจะเอาไปเล่นพนันจนหมดสิ้น เอาละ ลาก่อน Nous serons toujours bons amis และหากเธอชนะอีก อย่าลืมกลับมาหาฉันนะ et tu seras heureux”

ตัวฉันเองยังมีเงินเหลืออยู่อีกห้าร้อยฟรังก์ รวมถึงนาฬิกาเรือนหนึ่งมูลค่าหนึ่งพันฟรังก์ กระดุมเพชรอีกสองสามเม็ด และอื่นๆ ดังนั้น ฉันจึงสามารถประทังชีวิตอยู่ได้อีกระยะหนึ่งโดยไม่ต้องดิ้นรนอะไรมากนัก ฉันตั้งใจมาพำนักอยู่ในที่ที่ฉันอยู่ตอนนี้ ส่วนหนึ่งเพื่อรวบรวมสติ และอีกส่วนหนึ่งเพื่อรอคุณแอสลีย์ ซึ่งฉันทราบมาว่าเขาจะเดินทางมาที่นี่ในเร็วๆ นี้เพื่อทำธุระสักวันสองวัน ใช่ ฉันรู้เรื่องนั้น และหลังจากนั้น—หลังจากนั้นฉันจะไปฮอมบูร์ก แต่ฉันจะไม่กลับไปรูเล็ตเทนเบิร์กจนกว่าจะถึงปีหน้า เพราะเขาว่ากันว่ามันเป็นลางไม่ดีหากจะลองเสี่ยงโชคที่โต๊ะเดิมสองครั้งติดต่อกัน อีกอย่าง ฮอมบูร์กคือที่ที่มีการเล่นพนันที่ดีที่สุด

XVII

เป็นเวลาหนึ่งปีกับอีกแปดเดือนแล้วที่ฉันไม่ได้ย้อนกลับมาดูบันทึกเหล่านี้ของฉัน ที่ฉันทำเช่นนี้ในตอนนี้ก็เพียงเพราะ ในยามที่ถูกความหดหู่เข้าครอบงำ ฉันปรารถนาจะเบี่ยงเบนจิตใจด้วยการอ่านบันทึกเหล่านี้แบบสุ่มๆ ฉันเขียนค้างไว้ตรงจุดที่ฉันกำลังจะเดินทางไปฮอมบูร์ก พระเจ้าช่วย ฉันเขียนบรรทัดสุดท้ายเหล่านั้นด้วยหัวใจที่เบิกบานเพียงใด (หากจะพูดเปรียบเทียบกัน)!—แม้ว่าอาจจะไม่ใช่ความเบิกบานนัก แต่เป็นความมั่นใจในตนเองและความหวังที่ไม่มีวันมอดดับ ในตอนนั้นฉันมีความสงสัยในตัวเองบ้างหรือไม่?

แต่จงดูฉันในตอนนี้สิ เวลาผ่านไปไม่ถึงปีครึ่ง แต่ฉันกลับตกอยู่ในสถานะที่ย่ำแย่ยิ่งกว่าขอทานที่ต่ำต้อยที่สุดเสียอีก แต่ขอทานแล้วอย่างไรเลอะ? ช่างหัวเรื่องการเป็นขอทานเถิด! ฉันทำตัวเองพินาศ—ก็แค่นั้นเอง และไม่มีสิ่งใดที่ฉันจะนำมาเปรียบเทียบกับตัวเองได้ ไม่มีคติสอนใจใดที่จะมีประโยชน์หากคุณนำมาอ่านให้ฉันฟัง ในขณะนี้ไม่มีสิ่งใดจะดูไม่เข้าท่าไปกว่าคติสอนใจอีกแล้ว โอ้ พวกคุณผู้พึงพอใจในตนเอง ผู้ซึ่งพร้อมจะพ่นคำคมออกมาด้วยความทระนงอันจอมปลอม—หากคุณรู้ว่าฉันตระหนักถึงความโสมมในสภาพปัจจุบันของฉันมากเพียงใด คุณคงไม่ลำบากมาส่ายลิ้นใส่ฉันหรอก!

คุณจะพูดอะไรกับฉันในสิ่งที่ฉันไม่รู้อยู่แล้วได้บ้าง? เอาละ ความยากลำบากของฉันอยู่ที่ตรงไหน? มันอยู่ที่ความจริงที่ว่า เพียงแค่การหมุนครั้งเดียวของวงล้อรูเล็ต ทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับฉันก็เปลี่ยนไปสิ้นเชิง ทว่า หากเรื่องราวกลับกลายเป็นอีกทาง เหล่านักศีลธรรมเหล่านี้คงจะเป็นกลุ่มแรกๆ (ใช่ ฉันมั่นใจ) ที่จะเข้ามาหาฉันด้วยคำล้อเล่นอย่างเป็นมิตรและคำยินดี ใช่ พวกเขาจะไม่มีวันหันหลังให้ฉันอย่างที่กำลังทำอยู่ในตอนนี้! ช่างหัวพวกเขาทั้งหมดนั่นเถิด! ฉันคืออะไร? ฉันคือศูนย์—คือความว่างเปล่า พรุ่งนี้ฉันจะเป็นอะไร?

ฉันอาจจะฟื้นคืนจากความตาย และเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้ง เพราะฉันยังอาจค้นพบความเป็นชายในตัวฉัน หากเพียงแต่ความเป็นชายของฉันไม่ได้แตกสลายไปจนหมดสิ้น

ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าไปฮอมบูร์ก แต่หลังจากนั้นก็ได้ไปรูเล็ตเทนเบิร์ก รวมถึงสปาและบาเดนด้วย ซึ่งที่หลังนี้ ข้าพเจ้าได้ทำหน้าที่เป็นคนรับใช้ส่วนตัวให้แก่ที่ปรึกษาลับจอมกะล่อนคนหนึ่งนามว่าไฮนท์เซ ซึ่งจนถึงเมื่อไม่นานมานี้เขาก็ยังเป็นเจ้านายของข้าพเจ้าที่นี่ ใช่แล้ว เป็นเวลาห้าเดือนที่ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่กับพวกคนรับใช้! นั่นคือหลังจากที่ข้าพเจ้าเพิ่งออกจากคุกในรูเล็ตเทนเบิร์ก ซึ่งข้าพเจ้าถูกจองจำเพราะหนี้สินจำนวนเล็กน้อยที่ค้างชำระ ข้าพเจ้าได้รับการประกันตัวออกจากคุกแห่งนั้นโดย—โดยใครกัน?

คุณแอสลีย์หรือ? หรือโพลิน่า? ข้าพเจ้าไม่ทราบ อย่างไรก็ตาม หนี้จำนวนสองร้อยทาเลอร์ได้รับการชำระแล้ว และข้าพเจ้าก็ก้าวออกไปในฐานะชายผู้มีอิสระ แต่ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรกับตัวเองดี? ในความจนปัญญา ข้าพเจ้าจึงหันไปพึ่งไฮนท์เซผู้นี้ ซึ่งเป็นคนหนุ่มเจ้าเล่ห์และเป็นพวกที่พูดและเขียนได้ถึงสามภาษา ในตอนแรกข้าพเจ้าทำหน้าที่เป็นเลขานุการของเขา โดยได้รับเงินเดือนสามสิบกิลเดนต่อเดือน แต่ต่อมาข้าพเจ้าก็กลายเป็นคนรับใช้ของเขา เนื่องจากเขาไม่มีปัญญาจ้างเลขานุการได้อีกต่อไป ทำได้เพียงจ้างคนรับใช้ที่ไม่ได้ค่าจ้างเท่านั้น ข้าพเจ้าไม่มีทางเลือกอื่นจึงยอมอยู่กับเขาและปล่อยให้ตัวเองกลายเป็นเบี้ยล่างของเขา

แต่ด้วยการประหยัดทั้งอาหารและเครื่องดื่ม ข้าพเจ้าสามารถเก็บหอมรอมริบได้ประมาณเจ็ดสิบกิลเดนในช่วงห้าเดือนที่รับใช้ และเย็นวันหนึ่งขณะที่เราอยู่ที่บาเดน ข้าพเจ้าจึงบอกเขาว่าข้าพเจ้าขอลาออก และจากนั้นก็รีบมุ่งหน้าไปยังโต๊ะรูเล็ตทันที

โอ้ หัวใจของข้าพเจ้าเต้นแรงเพียงใดในขณะที่ทำเช่นนั้น! ไม่ใช่ว่าข้าพเจ้าให้ค่ากับเงินทอง สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการคือการทำให้พวกไฮนท์เซทั้งหลาย เจ้าของโรงแรม และเหล่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์แห่งบาเดนต่างพากันพูดถึงข้าพเจ้า เล่าเรื่องราวของข้าพเจ้า ประหลาดใจในตัวข้าพเจ้า ยกย่องการกระทำของข้าพเจ้า และเทิดทูนเงินรางวัลที่ข้าพเจ้าชนะมาได้ จริงอยู่ที่สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงจินตนาการและความทะเยอทะยานแบบเด็กๆ แต่ใครจะรู้ว่าข้าพเจ้าอาจได้พบโพลิน่า และสามารถเล่าทุกอย่างให้เธอฟัง และได้เห็นสีหน้าประหลาดใจของเธอที่ข้าพเจ้าสามารถเอาชนะโชคชะตาที่เลวร้ายได้มากมายเพียงนี้

ไม่เลย ข้าพเจ้าไม่ได้ปรารถนาเงินทองเพื่อตัวมันเอง เพราะข้าพเจ้าตระหนักดีว่าข้าพเจ้าจะนำมันไปผลาญให้กับบลานซ์คนใหม่ และใช้เวลาอีกสามสัปดาห์ในปารีสหลังจากซื้อมาซึ่งม้าหนึ่งคู่ที่มีราคาสูงถึงหนึ่งหมื่นหกพันฟรังก์ ไม่เลย ข้าพเจ้าไม่เคยเชื่อว่าตนเองเป็นคนรู้จักเก็บออม ในความเป็นจริง ข้าพเจ้ารู้ซึ้งดีว่าตนเองเป็นคนมือเติบ และในขณะนั้น ด้วยความรู้สึกกึ่งหวาดหวั่น กึ่งใจหาย ข้าพเจ้าคล้ายจะได้ยินเสียงตะโกนของเหล่าครูปิเยร์—“Trente et un, rouge, impair et passe,”

“Quarte, noir, pair et manque” ข้าพเจ้าจ้องมองไปยังโต๊ะพนันด้วยความโลภจัด มองดูเหรียญหลุยส์ดอร์ เหรียญสิบกิลเดน และเหรียญทาเลอร์ที่กระจายอยู่ มองดูสายธารแห่งทองคำที่ไหลออกจากมือของครูปิเยร์ และกองทับถมกันเป็นพูนทองที่ส่องประกายราวกับเปลวไฟ มองดูม้วนเงินสีเงินยาวเหยียดที่วางอยู่รอบตัวครูปิเยร์ แม้จะอยู่ห่างออกไปถึงสองห้อง ข้าพเจ้าก็ยังได้ยินเสียงกระทบกันของเงินเหล่านั้น—ชัดเจนเสียจนข้าพเจ้าแทบจะชักกระตุกด้วยความตื่นเต้น

อา เย็นวันนั้น วันที่ข้าพเจ้านำเงินเจ็ดสิบกิลเดอร์ไปที่โต๊ะพนัน เป็นวันที่ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืม ข้าพเจ้าเริ่มต้นด้วยการวางเดิมพันสิบกิลเดอร์ในตาปาสเซ ข้าพเจ้ามีความโปรดปรานในตาปาสเซอยู่เสมอ ทว่าครั้งนี้ข้าพเจ้ากลับเสียเงินเดิมพันไป ทำให้เหลือเงินเงินจำนวนหกสิบกิลเดอร์ หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าจึงเลือกศูนย์ โดยเริ่มวางเดิมพันครั้งละห้ากิลเดอร์ ข้าพเจ้าแพ้สองครั้งติดต่อกัน แต่ในรอบที่สาม ผลลัพธ์ที่ปรารถนาก็ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน ข้าพเจ้าแทบจะขาดใจตายด้วยความปิติยินดีเมื่อได้รับเงินหนึ่งร้อยเจ็ดสิบห้ากิลเดอร์ อันที่จริง ในอดีตยามที่ข้าพเจ้าชนะเงินหนึ่งแสนกิลเดอร์ ข้าพเจ้ายังไม่เคยรู้สึกยินดีเท่านี้เลย ข้าพเจ้าไม่รอช้า วางเดิมพันอีกหนึ่งร้อยกิลเดอร์ในสีแดงและชนะ สองร้อยกิลเดอร์ในสีแดงและชนะ สี่ร้อยกิลเดอร์ในสีดำและชนะ และแปดร้อยกิลเดอร์ในตามางเกและชนะ

ดังนั้น เมื่อรวมกับเงินทุนเดิมที่เหลืออยู่ ข้าพเจ้าจึงพบว่าตนเองมีเงินหนึ่งพันเจ็ดร้อยกิลเดอร์ภายในเวลาเพียงห้านาที อา ในช่วงเวลาเช่นนั้น คนเราย่อมลืมสิ้นทั้งตัวตนและความล้มเหลวในอดีต! ข้าพเจ้าได้สิ่งนี้มาจากการเอาชีวิตเข้าเสี่ยง ข้าพเจ้ากล้าเสี่ยงถึงเพียงนั้น และดูเถิด ข้าพเจ้าได้กลับมาเป็นมนุษย์อีกครั้ง!

ข้าพเจ้าไปเช่าห้องพัก ขังตัวเองไว้ในนั้น และนั่งนับเงินจนถึงตีสาม ลองคิดดูเถิดว่าเมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นในวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าไม่ใช่คนรับใช้แล้ว! ข้าพเจ้าตัดสินใจออกเดินทางไปยังฮอมบูร์กทันที ที่นั่นข้าพเจ้าไม่ต้องรับใช้เป็นคนรับใช้หรือต้องนอนในคุก ครึ่งชั่วโมงก่อนออกเดินทาง ข้าพเจ้าลองเสี่ยงโชคอีกสองสามตา—เพียงเท่านั้น—ผลคือข้าพเจ้าเสียเงินไปทั้งหมดหนึ่งพันห้าร้อยฟลอริน ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังคงเดินทางต่อไปยังฮอมบูร์ก และพำนักอยู่ที่นั่นมาเป็นเวลาหนึ่งเดือนแล้ว

แน่นอนว่าข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่ด้วยความหวาดหวั่นตลอดเวลา เล่นพนันด้วยเงินเดิมพันที่น้อยที่สุด และคอยเฝ้าสังเกตบางสิ่งอยู่เสมอ—คำนวณ ยืนเฝ้าดูการเล่นที่โต๊ะพนันทั้งวัน—แม้กระทั่งฝันเห็นการเล่นนั้น—ทว่าในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังแข็งทื่อ หรือถูกพอกพูนด้วยโคลนตมอย่างบอกไม่ถูก แต่ข้าพเจ้าต้องจบการบันทึกนี้ ซึ่งข้าพเจ้าเขียนขึ้นภายใต้ความรู้สึกจากการได้พบกับคุณแอสลีย์เมื่อเร็วๆ นี้ ข้าพเจ้าไม่ได้พบเขาเลยนับตั้งแต่เราแยกทางกันที่รูเล็ตเทนเบิร์ก และตอนนี้เราก็ได้พบกันโดยบังเอิญ ในตอนนั้นข้าพเจ้ากำลังเดินอยู่ในสวนสาธารณะ และครุ่นคิดถึงความจริงที่ว่า ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่ยังมีเงินเหลืออยู่ประมาณห้าสิบกิลเดอร์

แต่ข้าพเจ้ายังได้ชำระค่าโรงแรมจนครบถ้วนเมื่อสามวันก่อน ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงอยู่ในสถานะที่จะลองเสี่ยงโชคกับรูเล็ตได้อีกครั้ง และหากข้าพเจ้าชนะ ข้าพเจ้าจะสามารถเล่นต่อไปได้ ในขณะที่หากข้าพเจ้าเสียเงินที่มีอยู่ทั้งหมดนี้ ข้าพเจ้าคงต้องยอมรับตำแหน่งคนรับใช้อีกครั้ง เว้นเสียแต่ว่าข้าพเจ้าจะหาครอบครัวชาวรัสเซียที่ต้องการครูสอนพิเศษได้ ในขณะที่จมอยู่ในความคิดเหล่านี้ ข้าพเจ้าเริ่มออกเดินตามกิจวัตรประจำวันผ่านสวนและป่ามุ่งหน้าไปยังรัฐเล็กๆ ที่อยู่ใกล้เคียง บางครั้งในโอกาสเช่นนี้ ข้าพเจ้าใช้เวลาเดินทางถึงสี่ชั่วโมง และกลับถึงฮอมบูร์กด้วยความเหนื่อยล้าและหิวโหย

แต่ในครั้งนี้ ข้าพเจ้าเพิ่งจะเดินพ้นจากสวนเข้าสู่ป่า ก็เหลือบไปเห็นแอสลีย์นั่งอยู่บนม้านั่ง ทันทีที่เขาสังเกตเห็นข้าพเจ้า เขาก็เรียกชื่อข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปนั่งข้างเขา แต่เมื่อสังเกตเห็นว่าท่าทางของเขาดูแข็งทื่อเล็กน้อย ข้าพเจ้าจึงรีบระงับความยินดีที่การได้พบเขาได้ปลุกเร้าขึ้นมา

“คุณมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร” เขาเอ่ย “เอาเถอะ ผมพอจะคิดไว้แล้วว่าคงจะได้เจอคุณ ไม่ต้องลำบากเล่าอะไรให้ผมฟังหรอก เพราะผมรู้หมดแล้ว—ใช่ รู้ทุกอย่าง ความจริงแล้ว ชีวิตของคุณตลอดยี่สิบเดือนที่ผ่านมาอยู่ในความรับรู้ของผมทั้งหมด”

“คุณช่างเฝ้าติดตามความเป็นไปของเพื่อนเก่าอย่างใกล้ชิดเสียจริง!” ผมตอบ

“นั่นเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมยิ่งนัก แต่เดี๋ยวก่อน คุณทำให้ผมระลึกถึงบางอย่างได้ คนที่ประกันตัวผมออกจากคุกรูเล็ตเทนเบิร์กตอนที่ผมถูกขังเพราะหนี้สองร้อยกิลเดอร์คือคุณใช่ไหม? มี ใครบางคน ทำเช่นนั้น”

“โอ้ ไม่ใช่ผมหรอก!—ถึงแม้ว่าผมจะรู้มาตลอดว่าคุณถูกขังอยู่ที่นั่นก็เถอะ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณพอจะบอกผมได้ไหมว่าใคร เป็น คนประกันตัวผมออกมา?”

“ไม่ครับ เกรงว่าผมจะบอกไม่ได้”

“ช่างแปลกประหลาดนัก! เพราะผมไม่รู้จักคนรัสเซียที่นี่เลย ดังนั้นคงไม่ใช่คนรัสเซียที่ยื่นมือมาช่วยผม ในรัสเซีย พวกเราชาวออร์โธดอกซ์ มักจะ ประกันตัวกันและกัน แต่ในกรณีนี้ผมคิดว่าต้องเป็นชาวอังกฤษแปลกหน้าบางคนที่ไม่อคุ้นเคยกับวิถีทางของบ้านเมืองนี้”

คุณแอสลีย์ดูเหมือนจะฟังผมด้วยความประหลาดใจ เห็นได้ชัดว่าเขาคาดหวังจะเห็นผมในสภาพที่บอบช้ำและแตกสลายมากกว่าที่เป็นอยู่

“เอาเถอะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่สู้จะรื่นรมย์นัก “ถึงกระนั้น ผมก็ยังยินดีที่พบว่าคุณยังคงรักษาความเป็นอิสระทางจิตวิญญาณ รวมถึงความร่าเริงแบบเดิมเอาไว้ได้”

“ซึ่งนั่นหมายความว่าคุณรู้สึกขัดใจที่ไม่ได้เห็นผมตกต่ำและอัปยศอดสูมากกว่านี้ใช่ไหม?” ผมย้อนถามพร้อมรอยยิ้ม

แอสลีย์ไม่ได้เข้าใจในทันที แต่ครู่ต่อมาเขาก็เข้าใจและหัวเราะออกมา

“คำพูดของคุณทำให้ผมพอใจเหมือนที่เคยเป็นมาเสมอ” เขาพูดต่อ “ในถ้อยคำเหล่านั้น ผมเห็นเพื่อนผู้ชาญฉลาด ผู้มีชัย และเหนือสิ่งอื่นใดคือผู้ที่มองโลกในแง่ร้ายอย่างร้ายกาจในวันวาน มีเพียงคนรัสเซียเท่านั้นที่มีความสามารถในการรวมคุณสมบัติที่ตรงข้ามกันมากมายไว้ในตัว ใช่แล้ว มนุษย์ส่วนใหญ่ชอบเห็นเพื่อนสนิทของตนตกต่ำ เพราะโดยทั่วไปแล้ว มิตรภาพมักก่อตัวขึ้นบนความตกต่ำเช่นนั้น คนที่มีความคิดทุกคนย่อมรู้ความจริงโบราณข้อนี้ ทว่าในโอกาสนี้ ผมขอยืนยันกับคุณว่า ผมยินดีอย่างจริงใจที่เห็นว่าคุณ ไม่ได้ ท้อแท้ บอกผมที คุณจะไม่เลิกเล่นการพนันเลยหรือ?”

“พับผ่าการพนันนั่นเสีย! ใช่ ผมคงเลิกมันไปแล้ว หากไม่ใช่เพราะ—”

“เพราะคุณกำลังเสียเงินใช่ไหม? ผมคิดไว้แล้ว คุณไม่ต้องบอกอะไรผมมากกว่านี้หรอก ผมรู้ว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร เพราะคุณพูดประโยคสุดท้ายนั้นออกมาด้วยความสิ้นหวัง และดังนั้นมันจึงเป็นความจริง คุณไม่มีงานอื่นทำนอกจากการพนันเลยหรือ?”

“ไม่มีครับ ไม่มีเลยสักอย่าง”

แอสลีย์จ้องมองผมอย่างพินิจพิจารณา ในเวลานั้น มันเนิ่นนานมาแล้วที่ผมไม่ได้แตะต้องหนังสือพิมพ์หรือพลิกหน้ากระดาษของหนังสือเล่มใด

“คุณกำลังกลายเป็นคนเฉื่อยชา” เขาพูด “คุณไม่เพียงแต่ละทิ้งชีวิต พร้อมด้วยความสนใจและพันธะทางสังคม แต่ยังละทิ้งหน้าที่ของพลเมืองและลูกผู้ชาย คุณไม่เพียงแต่ละทิ้งเพื่อนฝูงที่ผมรู้ว่าคุณเคยมี และทุกเป้าหมายในชีวิตนอกจากการชนะเงินพนัน แต่คุณยังละทิ้งความทรงจำของตนเองด้วย แม้ผมจะจำคุณได้ในช่วงเวลาที่แข็งแกร่งและเร่าร้อนของชีวิต แต่ผมเชื่อมั่นว่าตอนนี้คุณได้ลืมเลือนความรู้สึกที่ดีงามทุกอย่างในยุคนั้นไปหมดแล้ว—ว่าความฝันและความปรารถนาในการยังชีพในปัจจุบันของคุณ ไม่ได้สูงส่งไปกว่าการแทงคู่ แทงสีแดง สีดำ เลขกลางสิบสองตัว และอะไรทำนองนั้น”

“พอได้แล้ว คุณแอสลีย์!” ผมอุทานด้วยความหงุดหงิด—เกือบจะเป็นความโกรธ “กรุณาอย่ารื้อฟื้นความทรงจำใดๆ ให้ผมอีก เพราะผมจำเรื่องราวต่างๆ ได้ด้วยตัวเอง ผมเพียงแต่ลืมมันไปชั่วคราวเท่านั้น ผมจงใจทำให้ความจำของผมทื่อลงจนกว่าจะถึงวันที่ผมกอบกู้เกียรติยศของตนเองกลับคืนมา เมื่อชั่วโมงนั้นมาถึง คุณจะได้เห็นผมฟื้นคืนชีพจากความตาย”

“ถ้าอย่างนั้น คุณคงต้องอยู่ที่นี่ต่ออีกสิบปี” เขาตอบ “หากตอนนั้นผมยังคงมีชีวิตอยู่ ผมจะเตือนคุณ—ที่นี่ บนม้านั่งตัวนี้แหละ—ถึงสิ่งที่ผมเพิ่งพูดไป อันที่จริง ผมขอพนันกับคุณเลยว่าผมจะทำเช่นนั้น”

“พอเถอะ” ผมขัดจังหวะอย่างหมดความอดทน “และเพื่อแสดงให้คุณเห็นว่าผมไม่ได้ลืมเลือนอดีตไปเสียหมด ผมขอถามได้ไหมว่าคุณหนูโพลินาอยู่ที่ไหน? หากไม่ใช่คุณที่ประกันตัวผมออกจากคุก ก็ต้องเป็นเธอแน่ แต่ผมกลับไม่เคยได้ยินข่าวคราวเกี่ยวกับเธอเลยแม้แต่คำเดียว”

“ไม่ ผมไม่คิดว่าเป็นเธอหรอก ตอนนี้เธออยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์ และคุณจะช่วยกรุณาผมอย่างยิ่งหากเลิกถามคำถามเกี่ยวกับเธอเสียที” แอสลีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด และถึงขั้นดูโกรธเคือง

“นั่นหมายความว่าเธอสร้างบาดแผลฉกรรจ์ไว้ให้คุณงั้นหรือ?” ผมโพล่งออกไปพร้อมรอยยิ้มหยันโดยไม่รู้ตัว

“คุณหนูโพลินา” เขากล่าวต่อ “เป็นสิ่งมีชีวิตที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ผมขอย้ำอีกครั้งว่า ผมจะขอบคุณมากหากคุณเลิกซักไซ้เรื่องของเธอ คุณไม่เคยรู้จักเธอจริงๆ และการที่ชื่อของเธอหลุดออกมาจากปากคุณนั้นถือเป็นการลบหลู่ความรู้สึกทางศีลธรรมของผม”

“จริงหรือ? ถ้าอย่างนั้น มีเรื่องไหนที่ผมจะมีสิทธิ์พูดกับคุณได้มากกว่าเรื่องนี้อีกล่ะ? เพราะเรื่องนี้ผูกพันกับความทรงจำทั้งหมดของคุณและของผม อย่างไรก็ตาม อย่าเพิ่งตกใจไป ผมไม่ได้ปรารถนาจะสืบสาวราวเรื่องส่วนตัวหรือความลับของคุณให้ลึกเกินไป ความสนใจของผมที่มีต่อคุณหนูโพลินานั้นไม่เกินไปกว่าเรื่องสถานการณ์และสภาพแวดล้อมภายนอกของเธอ ซึ่งเรื่องพวกนี้คุณสามารถบอกผมได้ในไม่กี่คำ”

“เอาล่ะ ภายใต้เงื่อนไขที่ว่าเรื่องนี้จะต้องจบลงเพียงเท่านี้ ผมจะบอกคุณว่าคุณหนูโพลินาป่วยมาเป็นเวลานานและตอนนี้ก็ยังป่วยอยู่ แม่และน้องสาวของผมรับเธอไปดูแลที่บ้านในตอนเหนือของอังกฤษอยู่พักหนึ่ง หลังจากนั้นคุณย่าของคุณหนูโพลินา (คุณจำหญิงชราสติไม่ดีคนนั้นได้ไหม?) ก็เสียชีวิต และทิ้งมรดกส่วนตัวให้คุณหนูโพลินาสองเจ็ดพันปอนด์สเตอลิงก์ เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อประมาณหกเดือนก่อน และตอนนี้คุณหนูกำลังเดินทางท่องเที่ยวกับครอบครัวน้องสาวของผม ซึ่งน้องสาวของผมแต่งงานไปแล้ว

ส่วนน้องชายและน้องสาวตัวน้อยของคุณหนูก็ได้รับผลประโยชน์จากพินัยกรรมของคุณย่าเช่นกัน และตอนนี้กำลังรับการศึกษาอยู่ในลอนดอน สำหรับท่านนายพล ท่านเสียชีวิตที่ปารีสเมื่อเดือนที่แล้วด้วยโรคหลอดเลือดสมอง คุณหนูบลานช์ได้ประโยชน์จากเขาไม่น้อย เพราะเธอสามารถโอนทรัพย์สินทั้งหมดที่เขาได้รับจากคุณย่ามาเป็นของเธอได้ ผมคิดว่านั่นคือทั้งหมดที่ผมจะบอกได้”

“แล้วเดอ กรีเยร์ล่ะ? เขากำลังเดินทางอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์ด้วยหรือเปล่า?”

“ไม่ และผมก็ไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนด้วย ผมขอเตือนคุณอีกครั้งว่า คุณควรหลีกเลี่ยงการพูดเป็นนัยและการคาดเดาที่ต่ำต้อยเช่นนี้ มิฉะนั้นคุณจะต้องเผชิญหน้ากับผมอย่างแน่นอน”

“อะไรกัน? ทั้งที่เคยเป็นเพื่อนเก่ากันอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ ทั้งที่เคยเป็นเพื่อนเก่ากันนั่นแหละ”

“ถ้าอย่างนั้นผมต้องขออภัยคุณเป็นพันครั้ง คุณแอสลีย์ ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินคุณหนูโพลินา เพราะผมไม่มีเรื่องอะไรที่จะกล่าวหาเธอได้ ยิ่งไปกว่านั้น เรื่องที่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างชายชาวฝรั่งเศสกับสุภาพสตรีชาวรัสเซียคนนี้ ไม่ใช่เรื่องที่คุณและผมจำเป็นต้องถกเถียง หรือแม้แต่พยายามจะทำความเข้าใจ”

“ถ้าหาก” แอสลีย์ตอบ “คุณไม่ปรารถนาจะยินชื่อของพวกเขากล่าวคู่กัน ผมขอถามหน่อยว่าคุณหมายความว่าอย่างไรกับคำว่า ‘ชายชาวฝรั่งเศสคนนี้’ ‘สุภาพสตรีชาวรัสเซียคนนี้’ และ ‘การที่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา’? ทำไมคุณถึงเรียกพวกเขาอย่างเจาะจงว่าเป็น ‘ชาวฝรั่งเศส’ และ ‘สุภาพสตรีชาวรัสเซีย’?”

“อา ผมเห็นว่าคุณสนใจนะครับ คุณแอสลีย์ แต่มันเป็นเรื่องราวที่ยาวเหยียด และจำเป็นต้องมีบทนำที่ยืดยาว ในขณะเดียวกัน ประเด็นนี้ก็เป็นเรื่องสำคัญ แม้ว่าเมื่อมองแวบแรกมันอาจจะดูน่าขันก็ตาม คนฝรั่งเศส คุณแอสลีย์ คือภาพลักษณ์ของชายผู้สง่างาม ในจุดนี้คุณในฐานะชาวบริติชอาจจะไม่เห็นด้วย ส่วนผมในฐานะชาวรัสเซียก็อาจจะไม่เห็นด้วยเช่นกัน ด้วยความอิจฉา ทว่าเหล่าสุภาพสตรีของเราอาจมีความเห็นเป็นอื่น ตัวอย่างเช่น ใครบางคนอาจมองว่าราซีนเป็นเพียงคนสำรวยที่ไร้น้ำยาและประโคมน้ำหอม หรือบางคนอาจถึงขั้นอ่านงานของเขาไม่รู้เรื่อง และผมเองก็อาจคิดเช่นนั้น รวมถึงมองว่าเขามีบางแง่มุมที่น่าหัวร่อ

แต่ถึงอย่างนั้น คุณแอสลีย์ เขาก็มีเสน่ห์บางอย่าง และเหนือสิ่งอื่นใด เขาคือกวีผู้ยิ่งใหญ่ แม้ว่าใครบางคนจะอยากปฏิเสธเรื่องนี้ก็ตาม ใช่แล้ว คนฝรั่งเศส ชาวปารีส ในฐานะภาพลักษณ์ของคนในชาติ ได้พัฒนาตนเองจนกลายเป็นภาพลักษณ์แห่งความสง่างาม ก่อนที่พวกเราชาวรัสเซียจะเลิกเป็นหมีเสียด้วยซ้ำ การปฏิวัติได้ส่งต่อมรดกของชนชั้นสูงฝรั่งเศสมาให้ และตอนนี้เจ้าหนุ่มเมื่อยคราดชาวปารีสทุกคนอาจมีกิริยามารยาท วิธีการแสดงออก หรือแม้แต่ความคิดที่ไร้ที่ติในเชิงรูปแบบ ทั้งที่ตัวเขาเองอาจไม่มีส่วนร่วมในรูปแบบนั้นเลย ไม่ว่าจะเป็นในด้านความคิดริเริ่ม สติปัญญา หรือจิตวิญญาณ เพราะมารยาทและสิ่งอื่น ๆ ทั้งหมดนั้นได้รับสืบทอดมา ใช่แล้ว หากมองที่ตัวบุคคล คนฝรั่งเศสมักจะเป็นคนโง่ที่โง่ที่สุดและคนชั่วที่ชั่วที่สุด ในทางตรงกันข้าม ไม่มีใครในโลกนี้ที่ควรค่าแก่ความไว้วางใจและความเคารพไปมากกว่าสุภาพสตรีชาวรัสเซียผู้นี้ เดอกรีเยร์อาจอำพรางใบหน้าและสวมบทบาทเพื่อเอาชนะหัวใจเธอได้อย่างง่ายดาย เพราะเขามีรูปลักษณ์ที่น่าเกรงขาม คุณแอสลีย์ และสุภาพสตรีผู้นี้อาจเข้าใจผิดว่ารูปลักษณ์นั้นคือตัวตนที่แท้จริงของเขา คือรูปโฉมตามธรรมชาติของหัวใจและจิตวิญญาณ แทนที่จะเป็นเพียงเสื้อคลุมที่พันธุกรรมมอบให้แก่เขา และแม้ว่ามันอาจจะทำให้คุณขุ่นเคือง

แต่ผมรู้สึกว่าจำเป็นต้องบอกว่า ชาวอังกฤษส่วนใหญ่ก็หยาบกระด้างและขาดความประณีต ในขณะที่พวกเราชาวรัสเซียสามารถรับรู้ถึงความงามได้ทุกที่ที่เห็น และกระตือรือร้นที่จะบ่มเพาะสิ่งนั้นเสมอ แต่การจะแยกแยะความงามของจิตวิญญาณและความเป็นตัวของตัวเองนั้น จำเป็นต้องมีความเป็นอิสระและเสรีภาพมากกว่าที่ผู้หญิงของเรามี โดยเฉพาะเหล่าสุภาพสตรีรุ่นเยาว์ อย่างไรก็ตาม พวกเธอต้องการ ประสบการณ์ มากกว่านี้ ตัวอย่างเช่น มาดมัวแซลโปลินา—ขออภัยด้วย ชื่อนี้หลุดปากออกมาเสียแล้ว และผมก็จำไม่ได้แน่ชัดว่าจำมาจากไหน—เธอกำลังใช้เวลานานมากในการตัดสินใจที่จะเลือกคุณแทนมงซิเออร์เดอกรีเยร์ เธออาจเคารพคุณ อาจกลายเป็นเพื่อนของคุณ หรืออาจเปิดใจให้คุณ

แต่เหนือหัวใจดวงนั้นจะยังมีเจ้าคนชั่วที่น่ารังเกียจ เจ้าหนี้หน้าเลือดที่ต่ำช้าและใจแคบอย่างเดอกรีเยร์ครองอยู่ สิ่งนี้เป็นเพราะความดื้อรั้นและความรักตนเอง เพราะครั้งหนึ่งเดอกรีเยร์เคยปรากฏตัวต่อหน้าเธอในรูปลักษณ์ที่แปลงโฉมเป็นมาร์ควิส เป็นเสรีนิยมผู้ผิดหวังและสิ้นเนื้อประดาตัวที่พยายามอย่างเต็มที่เพื่อช่วยเหลือครอบครัวของเธอและท่านนายพลเฒ่าผู้ฟุ้งเฟ้อ และแม้ว่าการกระทำเหล่านั้นจะถูกเปิดโปงในภายหลัง แต่คุณจะพบว่าการเปิดโปงนั้นไม่ได้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของเธอเลย เพียงแค่ให้เดอกรีเยร์ในวันวานแก่เธอ แล้วเธอจะไม่เรียกร้องสิ่งใดจากคุณอีก ยิ่งเธอเกลียดเดอกรีเยร์ในปัจจุบันมากเท่าไหร่ เธอก็จะยิ่งโหยหาเดอกรีเยร์ในอดีตมากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าคนหลังนี้จะไม่มีตัวตนอยู่จริงนอกจากในจินตนาการของเธอเองก็ตาม คุณเป็นเจ้าของโรงงานน้ำตาลใช่ไหมครับ คุณแอสลีย์”

“ใช่ครับ ผมสังกัดบริษัทเลอเวลล์แอนด์โคที่รู้จักกันดี”

“เอาละ ฟังนะ ในด้านหนึ่ง คุณคือผู้กลั่นน้ำตาล แต่อีกด้านหนึ่ง คุณคืออพอลโล เบลเวเดียร์ ทว่าบุคลิกทั้งสองนี้กลับไม่เข้ากันเลย ส่วนผมนั้น ไม่แม้แต่จะเป็นผู้กลั่นน้ำตาลด้วยซ้ำ ผมเป็นเพียงนักเล่นรูเล็ตที่เคยรับใช้เป็นคนรับใช้เท่านั้น ซึ่งคุณหนูโพลีนาน่าจะทราบข้อเท็จจริงนี้ดี เพราะดูเหมือนว่าเธอจะมีกองกำลังตำรวจชั้นเลิศอยู่ในมือ”

“คุณพูดเช่นนี้เพราะกำลังรู้สึกขมขื่น” แอสลีย์กล่าวด้วยความเย็นชาและไม่แยแส “ทว่าคำพูดของคุณไม่มีความแปลกใหม่เลยแม้แต่น้อย”

“ผมเห็นด้วย แต่ตรงนั้นแหละคือความน่าสยดสยองของเรื่องทั้งหมดนี้—ว่าแม้คำกล่าวหาของผมจะดูต่ำต้อยและน่าตลกขบขันเพียงใด แต่มันก็เป็นเรื่องจริง ถึงอย่างนั้น ผมก็แค่กำลังพูดจาเปล่าประโยชน์”

“ใช่ คุณกำลังทำเช่นนั้น เพราะคุณเอาแต่พูดเรื่องไร้สาระ!” เพื่อนร่วมทางของผมอุทาน เสียงของเขาเริ่มสั่นเครือและดวงตาฉายแววโกรธเกรี้ยว “คุณรู้หรือไม่” เขาพูดต่อ “ว่าแม้คุณจะเป็นชายที่น่าสมเพช ต่ำต้อย เล็กน้อย และโชคร้ายเพียงใด แต่ผมมาที่ฮอมบูร์กตามคำขอของเธอ เพื่อมาพบคุณ เพื่อพูดคุยกับคุณอย่างจริงจังและยาวนาน และเพื่อรายงานความรู้สึก ความคิด และความหวังของคุณให้เธอทราบ—ใช่ รวมถึงความทรงจำที่คุณมีต่อเธอด้วย”

“จริงหรือ? เป็นเช่นนั้นจริงหรือ?” ผมร้องออกมา น้ำตาเริ่มคลอเบ้า ไม่เคยมีเหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นมาก่อน

“ใช่ เจ้าคนน่าสงสารผู้โชคร้าย” แอสลีย์กล่าวต่อ “เธอเคยรักคุณ และที่ผมบอกคุณได้ในตอนนี้ก็เพราะว่าตอนนี้คุณสูญสิ้นทุกอย่างแล้ว ต่อให้ผมบอกคุณว่าเธอยังคงรักคุณอยู่ คุณก็ยังต้องติดอยู่ในสภาพที่เป็นอยู่ดี ใช่ คุณทำลายตัวเองจนเกินกว่าจะกู้คืนได้ ครั้งหนึ่งคุณเคยมีพรสวรรค์ มีนิสัยร่าเริง และรูปลักษณ์ของคุณก็ไม่ได้ด้อยกว่าใคร คุณอาจจะเป็นประโยชน์ต่อประเทศชาติของคุณซึ่งต้องการคนอย่างคุณ ทว่าคุณกลับรั้งอยู่ที่นี่ และตอนนี้ชีวิตของคุณจบสิ้นแล้ว ผมไม่ได้ตำหนิคุณในเรื่องนี้ ในมุมมองของผม ชาวรัสเซียทุกคนล้วนเป็นเช่นคุณ หรือมีแนวโน้มจะเป็นเช่นนั้น หากไม่ใช่รูเล็ต ก็เป็นสิ่งอื่น ข้อยกเว้นนั้นมีน้อยมาก และคุณไม่ใช่คนแรกที่ได้เรียนรู้ว่านายเหนือหัวของคุณนั้นเข้มงวดเพียงใด เพราะรูเล็ตไม่ใช่เกมของชาวรัสเซียเพียงกลุ่มเดียว ที่ผ่านมา คุณเลือกที่จะรับใช้เป็นคนรับใช้อย่างมีเกียรติแทนที่จะเป็นหัวขโมย

แต่ผมสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าอนาคตจะมีอะไรรอคุณอยู่ เอาละ ลาก่อน ผมสันนิษฐานว่าคุณต้องการเงิน? ถ้าอย่างนั้นรับเหรียญหลุยส์ดอร์สสิบเหรียญนี้ไป ผมจะไม่ให้มากกว่านี้ เพราะคุณคงจะนำมันไปเล่นพนันจนหมดสิ้น จงรักษาเหรียญเหล่านี้ไว้ให้ดี และลาก่อน ย้ำอีกครั้งว่า จงรักษาพวกมันไว้ให้ดี”

“ไม่ครับ คุณแอสลีย์ หลังจากที่พูดมาทั้งหมดนี้ ผม—”

“รักษาพวกมันไว้ให้ดี!” เพื่อนของผมย้ำ “ผมมั่นใจว่าคุณยังคงเป็นสุภาพบุรุษ ดังนั้นผมจึงมอบเงินนี้ให้ในฐานะที่สุภาพบุรุษคนหนึ่งมอบให้แก่สุภาพบุรุษอีกคนหนึ่ง นอกจากนี้ หากผมมั่นใจได้ว่าคุณจะออกจากทั้งฮอมบูร์กและโต๊ะพนัน แล้วกลับไปยังประเทศของคุณ ผมจะให้เงินคุณหนึ่งพันปอนด์เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ แต่ผมให้เหรียญหลุยส์ดอร์สสิบเหรียญแทนหนึ่งพันปอนด์ ด้วยเหตุผลที่ว่าในเวลานี้ เงินหนึ่งพันปอนด์กับสิบหลุยส์ดอร์สนั้นมีค่าเท่ากันสำหรับคุณ—คุณจะเสียเงินจำนวนแรกได้ง่ายพอๆ กับจำนวนหลัง ดังนั้น รับเงินไปเสีย แล้วลาก่อน”

“ครับ ผมจะรับไว้ หากในขณะเดียวกันคุณจะสวมกอดผม”

“ด้วยความยินดี”

เราจึงแยกจากกัน—ด้วยความรู้สึกรักใคร่จริงใจต่อกัน

แต่เขาคิดผิด หากว่า “ผม” จะเป็นคนใจแข็งและขาดความเห็นอกเห็นใจในเรื่องของโปลินาและเดอ กรีเยร์ “เขา” เองก็ใจแข็งและขาดความเห็นอกเห็นใจต่อคนรัสเซียโดยทั่วไปเช่นกัน ส่วนตัวผมนั้น ผมจะไม่พูดอะไรเลย ทว่า—ทว่าคำพูดก็เป็นเพียงคำพูด ผมจำเป็นต้อง “ลงมือทำ” เหนือสิ่งอื่นใด ผมต้องคิดถึงเรื่องสวิตเซอร์แลนด์ พรุ่งนี้ พรุ่งนี้—อา หากเพียงแต่ผมสามารถแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้องได้ในวันพรุ่งนี้ และได้เกิดใหม่ และฟื้นคืนจากความตายอีกครั้ง! แต่ไม่—ผมทำไม่ได้ ทว่าผมต้องแสดงให้เธอเห็นว่าผมสามารถทำอะไรได้บ้าง แม้ว่าเธอจะเพียงแค่ได้รับรู้ว่าผมยังคงเป็นลูกผู้ชายได้อยู่ มันก็คุ้มค่าแล้ว วันนี้มันสายเกินไป

แต่ “พรุ่งนี้” ทว่าผมมีลางสังหรณ์ว่าสิ่งต่างๆ จะไม่มีวันเป็นอื่นไปได้เลย ผมมีเหรียญหลุยส์ดอร์สิบห้าเหรียญอยู่ในครอบครอง ทั้งที่เริ่มแรกมีเพียงสิบห้ากิลเดอร์ หากผมเล่นอย่างระมัดระวังในช่วงเริ่มต้น—แต่ไม่ ไม่! ผมคงไม่โง่ถึงขนาดนั้นใช่ไหม? แต่ “ทำไม” ผมจะฟื้นคืนจากความตายไม่ได้? ในตอนแรกผมเพียงต้องก้าวไปอย่างระแวดระวังและอดทน แล้วส่วนที่เหลือจะตามมาเอง ผมเพียงต้องระงับธรรมชาติของตนเองไว้ให้ได้เพียงหนึ่งชั่วโมง แล้วโชคชะตาของผมจะเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ใช่แล้ว ธรรมชาติของผมคือจุดอ่อน ผมเพียงต้องระลึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับผมเมื่อหลายเดือนก่อนที่รูเลทเทนเบิร์ก ก่อนที่ผมจะพังพินาศในท้ายที่สุด นั่นเป็นตัวอย่างที่โดดเด่นเพียงใดถึงความสามารถในการตัดสินใจเด็ดขาดของผม!

ในเหตุการณ์ครั้งนั้นผมสูญเสียทุกอย่าง—ทุกสิ่งทุกอย่าง ทว่าในขณะที่ผมกำลังจะเดินออกจากคาสิโน ผมได้ยินเสียงกิลเดอร์อีกเหรียญหนึ่งกระทบกันในกระเป๋า! “บางทีฉันอาจต้องใช้มันสำหรับมื้ออาหาร” ผมคิดกับตัวเอง แต่เมื่อเดินต่อไปได้อีกร้อยก้าว ผมก็เปลี่ยนใจและย้อนกลับไป ผมวางเดิมพันกิลเดอร์เหรียญนั้นลงบนตำแหน่งมังเก—และมันมีความรู้สึกบางอย่างที่ว่า แม้คนเราจะโดดเดี่ยว อยู่ในดินแดนต่างถิ่น ห่างไกลจากบ้านและมิตรสหาย และไม่รู้ว่ามื้อต่อไปจะมาจากไหน แต่ถึงกระนั้น คนเราก็ยังกล้าที่จะวางเดิมพันด้วยเหรียญสุดท้ายที่มีอยู่!

และแล้วผมก็ชนะเดิมพัน และภายในยี่สิบนาทีผมก็เดินออกจากคาสิโนพร้อมกับเงินหนึ่งร้อยเจ็ดสิบกิลเดอร์ในกระเป๋า! นั่นคือความจริง และมันแสดงให้เห็นว่ากิลเดอร์เหรียญสุดท้ายสามารถทำอะไรได้บ้าง… แต่จะเป็นอย่างไรหากหัวใจของผมทรยศ หรือหากผมขลาดกลัวที่จะตัดสินใจ? …

ไม่ พรุ่งนี้ทุกอย่างจะจบสิ้นลง!