คำนำ

เรื่องสั้นเหล่านี้ล้วนถูกเขียนขึ้นในช่วงเวลาที่มีความสุขยิ่งของชีวิตข้าพเจ้า และถูกตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าเป็นอาจารย์ที่อีตันและดูแลหอพักนักเรียน การเป็นอาจารย์ดูแลหอพักมิใช่เรื่องที่มีความสุขเสมอไป แม้ในสภาวะที่ดีที่สุดมันก็เป็นงานที่น่ากังวล เด็กชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่ยากจะคาดเดา และช่วงวัยระหว่างความเป็นเด็กกับวัยรุ่นมักเป็นช่วงเวลาแห่งความไม่รับผิดชอบ จากวัยเด็กอันเงียบสงบที่บ้าน เด็กๆ ได้ก้าวเข้าสู่บรรยากาศที่ได้รับการดูแลและปกป้องอย่างระมัดระวัง ซึ่งในปัจจุบันกรณีส่วนใหญ่เป็นเช่นนั้น

นั่นคือโรงเรียนเอกชน โรงเรียนเอกชนของข้าพเจ้าเป็นแบบเก่าที่มีขนบธรรมเนียมอันเป็นอิสระยิ่งนัก ทว่าในปัจจุบันโรงเรียนเอกชนมีขนาดเล็กลงและมีความเป็นบ้านมากขึ้น เด็กๆ ใช้ชีวิตราวกับพี่น้องตัวน้อยท่ามกลางการดูแลของอาจารย์หนุ่มที่กระตือรือร้นและใจดี จากนั้นพวกเขาจึงถูกผลักเข้าสู่กระแสอันเชี่ยวกรากของโรงเรียนรัฐบาล ซึ่งมีหลักจริยธรรมที่แปลกประหลาดและป่าเถื่อนในหลายด้าน รวมถึงมีประเพณีที่เข้มแข็งและฝังรากลึก ณ ที่แห่งนี้ เด็กๆ ซึ่งก่อนหน้านี้แทบไม่มีสิ่งใดจูงใจให้เป็นอะไรนอกเสียจากผู้เชื่อฟัง ต้องเรียนรู้ที่จะปกครองตนเอง และต้องทำเช่นนั้นท่ามกลางจารีตที่แทบจะไม่เหมือนกับจารีตของโลกภายนอก และเป็นที่ซึ่งมติมหาชนนั้นแปลกประหลาดตรงที่มิได้ถูกกระทบโดยความปรารถนาของผู้ปกครอง หรือความต้องการของอาจารย์ ไม่ว่าจะแสดงออกหรือไม่ก็ตาม อาจารย์ดูแลหอพักมักอยู่ในสถานะที่ต้องเห็นกลุ่มเด็กชายชุดใหม่ก้าวขึ้นมามีอำนาจในหอพักของตน ซึ่งเขาอาจจะไม่ไว้วางใจนัก

ทว่าความรู้สึกเรื่องเกียรติยศในหมู่เด็กชายนั้นรุนแรงมาก จนบ่อยครั้งที่เขาเป็นคนสุดท้ายที่ได้รับรู้ถึงแนวทางและหลักการที่แพร่หลายในหอพักของตน ซึ่งเขาอาจจะไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง เขาอาจพบว่าเด็กชายหลายคนในหอพักก็ไม่เห็นด้วยเช่นกัน แต่กระนั้นเขาก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงบรรยากาศที่ถูกกำหนดโดยเด็กเพียงไม่กี่คนที่มีบุคลิกเด็ดขาด แม้ว่าบางครั้งจะเป็นบุคลิกที่ไม่น่าพึงประสงค์ก็ตาม แต่ในช่วงเวลาที่เรื่องสั้นเหล่านี้ถูกเขียนขึ้น บรรยากาศในหอพักของข้าพเจ้ามีความมั่นคง มีเหตุผล และเป็นมิตร และข้าพเจ้ามีความสุขที่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในบรรยากาศที่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าส่งเสริมสุขภาวะ มีความเป็นลูกผู้ชาย และบริสุทธิ์ ข้าพเจ้ามักจะเล่าหรืออ่านเรื่องราวในเย็นวันอาทิตย์ให้แก่เด็กชายคนใดก็ตามที่ปรารถนาจะมาฟัง และข้าพเจ้ายังคงจดจำด้วยความปิติถึงชั่วโมงเหล่านั้น เมื่อเด็กชายราวยี่สิบคนมานั่งล้อมรอบห้องทำงานของข้าพเจ้า เต็มทุกเก้าอี้และโซฟาจนล้นออกมาที่พื้น เพื่อฟังเรื่องราวการผจญภัยที่ยาวเหยียดและเลื่อนลอย ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็ดูมีความน่าสนใจและตื่นเต้น

คนเราย่อมปรารถนาจะมอบสิ่งที่ดีที่สุดให้แก่เหล่าเด็กชาย อยากจะปลูกฝังความคิดอันประเสริฐลงในสมองและหัวใจของพวกเขาหากทำได้ ทว่าการพร่ำสอนศีลธรรมโดยตรงต่อเด็กชายที่กำลังเติบโต ผู้ซึ่งสัมผัสได้ถึงชีวิตโลกที่เริ่มสูบฉีดในเส้นเลือด และมีความรู้สึกสัญชาตญาณเก่าแก่ที่คลุมเครือทั้งเรื่องความรักและสงครามผุดขึ้นในความคิดโดยไม่อาจตีความได้นั้น มักจะเป็นเรื่องที่ไร้ผลยิ่งนัก มิใช่ว่าพวกเขาไม่รับฟัง หากแต่เพียงไม่เข้าใจถึงความจำเป็นของการระแวดระวังและการควบคุมตนเอง ทั้งยังมองไม่เห็นประตูเล็กๆ ที่ไร้การเฝ้ายาม ซึ่งสิ่งชั่วร้ายมักจะลอบยิ้มกริ่มแทรกซึมเข้าสู่ป้อมปราการแห่งจิตวิญญาณ

ในบางครั้งบางคราว ข้าพเจ้าจึงพยายามสร้างสรรค์เรื่องเล่าซึ่งอาจทิ้งข้อคิดที่สะดุดใจหรือยับยั้งชั่งใจไว้ในจิตใจของพวกเขาผ่านการเปรียบเปรย หรือแม้แต่การใช้แสงแห่งความโรแมนติกแต้มเติมคุณธรรมแบบอัศวินบางประการ ซึ่งมักจะถูกทำให้หม่นแสงลงจนกลายเป็นเพียงหน้าที่อันแสนธรรมดาและน่าเบื่อหน่าย

มันเป็นเรื่องยากยิ่งที่จะทำให้การเลือกสิ่งเรียบง่ายในชีวิตดูสูงส่งหรือสร้างแรงบันดาลใจได้ เมื่อเวลาผ่านไปจนเข้าสู่ช่วงชีวิตที่มากขึ้น เราจึงจะเห็นว่าการเลือกสิ่งที่ถูกต้อง การต่อต้านอย่างเข้มแข็ง และความเพียรพยายามอย่างซื่อสัตย์นั้นอาจงดงามเพียงใด ทว่าข้อบกพร่องที่เลวร้ายที่สุดในวัยเยาว์กลับมีบางสิ่งที่น่าตื่นเต้นและดูโรแมนติก สิ่งเหล่านั้นคงไม่เย้ายวนใจถึงเพียงนี้หากมิได้เป็นเช่นนั้น ในขณะที่คุณธรรมอันเรียบง่ายอย่างความซื่อสัตย์ ความเปิดเผย ความอ่อนน้อม และการรู้จักยับยั้งชั่งใจ กลับปรากฏให้เห็นบ่อยครั้งว่าเป็นเพียงการละเว้นที่น่าเบื่อและเคร่งครัดเกินเหตุจากความสุขที่กล้าหาญและผจญภัยยิ่งกว่าในการใช้ชีวิตอย่างกระตือรือร้น หากความชั่วร้ายนั้นดูอัปลักษณ์เสมอ และความดีงามดูสวยงามตั้งแต่แรกเห็น โลกนี้คงไม่มีปัญหาและความพินาศที่เกิดจากบาปและความเกียจคร้านมากถึงเพียงนี้

ข้าพเจ้าเลือกใช้รูปแบบโรแมนติกโบราณเป็นฉากหลังของเรื่องเล่าเหล่านี้ มิใช่โดยการไตร่ตรองแต่เป็นโดยสัญชาตญาณ เป็นบรรยากาศกึ่งยุคกลางเช่นเดียวกับที่ปรากฏในมหากาพย์ทางวรรณกรรม บางเรื่องเป็นเพียงจินตนาการล้วนๆ ทว่าทุกเรื่องล้วนมีจุดมุ่งหมายไม่มากก็น้อยเพื่อแสดงให้เห็นถึงความจำเป็นอันเด็ดขาดของการเลือกทางศีลธรรม ความยากลำบากคือการทำให้เด็กๆ เชื่อว่า ในช่วงเริ่มต้นอันรุ่งโรจน์ของชีวิตนั้น การเดินตามความพึงพอใจของอารมณ์ชั่ววูบไม่ใช่สิ่งที่ควรทำ และส่วนที่น่าสลดใจที่สุดประการหนึ่งในชีวิตของครูโรงเรียนคือ ไม่ว่าเขาจะปรารถนาอย่างแรงกล้าและจริงใจเพียงใด เขาก็ไม่สามารถถ่ายโอนประสบการณ์ของตนให้แก่เด็กๆ หรือโน้มน้าวให้พวกเขาเชื่อได้ว่า ดังคำกล่าวเรียบง่ายของบราวนิ่งที่ว่า “การเป็นคนดีนั้นฉลาดกว่าการเป็นคนเลว”

มันอาจจะฉลาดกว่า แต่แน่นอนว่ามันน่าเบื่อกว่ามาก และครูโรงเรียนย่อมมีความหวาดหวั่น ซึ่งไม่ควรจะเป็นความสิ้นหวังที่ไร้ศรัทธา ที่ต้องเห็นเด็กๆ ปล่อยตัวไปกับนิสัยที่ไม่รู้จักต่อต้าน และใช้มืออันกระตือรือร้นหว่านเมล็ดพันธุ์ซึ่งเกือบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้เลยที่จะเติบโตขึ้นเป็นหนามและวัชพืชแห่งชีวิต หากเด็กสามารถหยั่งรู้ถึงความจริงอันเปลือยเปล่าได้ หากคนเราสามารถเลิกม่านแห่งกาลเวลาและแสดงให้เขาเห็นว่า ความสุขตามธรรมชาติที่ขาดความระมัดระวังนั้นจบลงด้วยความล้มเหลวที่หม่นหมองและซอมซ่อเพียงใด! ทว่าคนเราทำเช่นนั้นไม่ได้ และบางทีชีวิตอาจสูญเสียคุณค่าทั้งหมดไปหากคนเราสามารถทำได้

ไม่มีใครรู้ และไม่อาจคาดเดาได้เลยว่า เหตุใดโอกาสอันเย้ายวนใจที่จะนำไปสู่ความชั่วร้ายจึงได้โปรยปรายอยู่หนาตาบนเส้นทางของเยาวชน ในโลกที่เราเชื่อมั่นว่าท้ายที่สุดแล้วจะถูกปกครองด้วยความยุติธรรมและความรัก สิ่งเหล่านี้ส่วนใหญ่เกิดจากความมืดบอดและความใจแข็งของตัวเราเอง ไม่ว่าจะเป็นเพราะเราไม่ได้ใส่ใจมากพอ หรือไม่กล้าเสี่ยงที่จะไม่เป็นที่นิยมหากเข้าไปก้าวก่ายขนบธรรมเนียมที่เลวร้าย หรือเราขาดความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง หรือไม่ก็พยายามโน้มน้าวตัวเองด้วยตรรกะที่บิดเบือนว่า การเผชิญกับความชั่วร้ายก่อนวัยอันควรจะช่วยให้บุคลิกภาพเข้มแข็งขึ้น บรรยากาศในโรงเรียนประจำนั้นเป็นสิ่งที่ปรุงแต่งขึ้นอย่างยิ่ง ความสำเร็จนั้นปรากฏชัดแจ้ง

ส่วนเศษซากความล้มเหลวเราก็กวาดไปกองไว้ที่มุมห้อง แต่ไม่ว่าเราจะมองเรื่องนี้อย่างไร หากใครสักคนยังใส่ใจในคุณธรรม แม้จะเป็นเพียงความใส่ใจที่ครึ่งๆ กลางๆ ก็ตาม ชีวิตเช่นนี้ย่อมทดสอบสติปัญญาและอารมณ์ความรู้สึกของครูใหญ่จนถึงขีดสุด และในบางครั้งก็ทำให้หัวใจสั่นสะท้านด้วยความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวว่า เราจะตอบคำถามต่อบัญชีความรับผิดชอบที่จะถูกทวงถามในท้ายที่สุดได้อย่างไร

ข้าพเจ้าไม่ได้อ้างว่าตนได้ตระหนักถึงความรับผิดชอบอย่างเต็มที่ หรือได้ทำทุกวิถีทางเพื่อนำพาฝูงแกะของตนไปในเส้นทางที่ถูกต้อง แต่ข้าพเจ้าปรารถนาที่จะลดสิ่งล่อใจให้เหลือน้อยที่สุด และพยายามทำให้ด้านที่ดีงามในหัวใจและจิตใจของเด็กชายได้ฉายแสงออกมา เราเห็นครูบางคนที่ดูเหมือนจะก้าวก่ายมากเกินไป ซึ่งบางครั้งสร้างบรรยากาศของความบาดหมางที่ระแวดระวังต่อกัน และเราก็เห็นครูบางคนที่ดูจะมองโลกในแง่ดีจนเกินไป แต่โดยทั่วไปแล้ว ข้าพเจ้าพบว่าเพื่อนร่วมงานมีความหมกมุ่นอย่างลึกซึ้งและจริงจังกับอุดมคติความเป็นลูกผู้ชายในชีวิตวัยเยาว์ และในเรื่องราวเหล่านี้ ข้าพเจ้าได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อถ่ายทอดด้านที่งดงามและเปี่ยมด้วยกวีภาพของคุณธรรมให้มีชีวิต เพื่อแสดงให้เห็นว่าชีวิตคือการจาริกแสวงบุญสู่เป้าหมายอันรุ่งโรจน์ที่อยู่ห่างไกล โดยมีเส้นทางลัดอันเย้ายวนแยกตัวออกจากทางแคบ และมีรูปลักษณ์แห่งความชั่วร้ายที่ทั้งน่าสะพรึงกลัวและน่าดึงดูดใจ คอยซุ่มรออยู่ในมุมมืด หรือบางครั้งก็ขวางกั้นอยู่บนถนนอย่างน่าสยดสยอง

ดังนั้น ความโรแมนติกของเรื่องราวเหล่านี้จึงถูกแต่งแต้มด้วยสิ่งที่อาจถูกมองว่าเป็นศีลธรรมตามขนบและธรรมดาสามัญ แต่ถึงกระนั้นมันก็คือความจริง และเมื่อชีวิตดำเนินไป มันมีวิธีอันประเสริฐในการเปิดเผยความเร่งด่วนและแง่มุมที่มองไม่เห็นของการต่อสู้ เพราะคุณธรรมดูแห้งแล้งและจำเจนี่เอง การต่อสู้จึงยากลำบากยิ่งนัก มันยากเหลือเกินที่จะหันเหจากสิ่งที่ดูสวยงามอย่างอันตราย ไปสู่สิ่งที่ดูเรียบง่ายและสมถะ แต่สิ่งนั้นคือสิ่งที่เราต้องทำเป็นส่วนใหญ่

เมื่อหลายปีก่อน ข้าพเจ้าได้เห็นอุปมาอันแปลกประหลาดที่สะท้อนถึงสิ่งที่ข้าพเจ้าหมายถึง ข้าพเจ้ากำลังเดินผ่านชนบทที่เงียบสงบกับเด็กชายผู้มีความอยากรู้อยากเห็น ช่างฝัน และน่าสนใจคนหนึ่ง เรามาถึงโบสถ์เล็กๆ ที่อยู่นอกเส้นทาง ในสุสานโบสถ์ขนาดจิ๋วที่เต็มไปด้วยหญ้าสูง บนผนังของห้องศักดิ์สิทธิ์มีชุดเกราะโบราณแขวนอยู่ เป็นหมวกเหล็กและเกราะอกที่ดำคล้ำตามกาลเวลา เด็กชายปีนขึ้นไปบนม้านั่งของคณะนักร้องอย่างรวดเร็ว หยิบหมวกเหล็กลงมา สวมครอบศีรษะหยิกหยอยของตน แล้วพลันคุกเข่าลงบนขั้นบันไดหน้าแท่นบูชา

หลังจากนั้นเขาก็นำหมวกเหล็กไปแขวนไว้ที่ตะปูตามเดิม “อะไรทำให้เจ้าคิดจะทำแบบนั้น?” ข้าพเจ้าถาม “โอ้” เขาตอบอย่างสบายๆ “ผมคิดถึงชายแก่ที่เคยสวมมันครับ และพวกเขาเคยคุกเข่าหน้าแท่นบูชาในชุดเกราะตอนที่ได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินใช่ไหมครับ? ผมแค่อยากจะรู้ว่าความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร!”

ชีวิตนั้นรุนแรงเกินไปสำหรับเด็กชายคนนั้น และเขาก็พ่ายแพ้! เขาได้รับคำชื่นชมเพียงน้อยนิดจากการต่อสู้ครั้งนี้ แต่มันเคยเป็นจินตนาการอันสวยงามของเขา และบางทีอาจเป็นมากกว่าเพียงจินตนาการ ข้าพเจ้ามักนึกถึงร่างเล็กบอบบางที่สวมหมวกเกราะแปลกตา คุกเข่าอยู่ท่ามกลางแสงแดดฤดูร้อน พร้อมด้วยความคิดที่สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเขาจินตนาการถึงชีวิตในภายภาคหน้าอย่างไร สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันช่างเป็นสัญลักษณ์แห่งวัยเยาว์ที่น่าสลดใจยิ่ง—ช่างกระตือรือร้นที่จะเข้าร่วมในการสู้รบ แต่กลับไม่คู่ควรที่จะแบกรับหมวกเกราะที่บุบสลายใบนั้น

ทว่าข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะโศกเศร้า และคงเป็นการไม่ซื่อตรงต่อชีวิตหากจะปล่อยตัวให้จมอยู่กับความสงสารอันโง่เขลา กลุ่มเพื่อนตัวน้อยของข้าพเจ้าแยกย้ายกันไปนานแล้ว ข้าพเจ้าสงสัยว่าพวกเขาจะยังจำวันวานและเรื่องราวเก่าๆ ได้หรือไม่ ส่วนใหญ่กลายเป็นพลเมืองที่ดี ยืนหยัดอย่างมั่นคงและแข็งแกร่ง ค้นพบความหมายของชีวิตในแบบของตนเอง และทำหน้าที่ในส่วนของตนเพื่อขับเคลื่อนโลกใบนี้ แต่บางคนกลับล้มหายไปตามทาง และคนเหล่านั้นไม่ใช่ผู้ที่มีข้อบกพร่องหรือหยาบกระด้างที่สุด แต่กลับเป็นผู้ที่มีสัญชาตญาณอันประณีตและเสน่ห์อันสง่างาม ผู้ซึ่งเคยปลุกเร้าความหวังอันสูงสุดและความห่วงใยอันเปี่ยมด้วยความรักในใจผู้คน

หากใครเชื่อว่าชีวิตคือทั้งหมดที่มี และไม่มีประสบการณ์ใดๆ นอกเหนือจากหลุมศพอันมืดมิดและดินที่ผุพัง การคลานผ่านชีวิตไปอย่างระมัดระวัง เพียงเพื่อยึดเหนี่ยวผลประโยชน์ที่จับต้องได้และเสพสุขจากความรื่นรมย์อย่างระแวดระวัง ย่อมเป็นภารกิจที่น่าเวทนายิ่งนัก แต่ข้าพเจ้าเชื่ออย่างหมดใจว่ามีความจริงที่อยู่เหนือสิ่งนั้น ซึ่งจะตอบสนองความโหยหาอันรุนแรงที่สุดและความฝันที่พรั่งพรูที่สุดของเรา และหากเราได้รักในสิ่งที่สูงส่งและดีงาม แม้เพียงชั่วขณะที่ตะกุกตะกัก สิ่งนั้นจะกลับมาอวยพรเราอย่างประจักษ์แจ้งและเปี่ยมล้นก่อนที่ประสบการณ์ของเราจะสิ้นสุดลง ความฝันหลายอย่างของเรานั้นหนักอึ้งด้วยความเศร้า เราถูกเหนี่ยวรั้งด้วยข้อบกพร่องเดิมๆ และด้วยร่างกายที่ไม่เพียงแต่ไม่สามารถตอบสนองความต้องการของจิตวิญญาณได้

แต่ยังขวางทางด้วยความต้องการและแรงปรารถนาอันเร่งเร้าของตัวมันเอง ทว่าไม่ว่าความหวังใดที่เราจะสร้างหรือจินตนาการถึง ทั้งความสงบ ความจริง ความสูงส่ง และแสงสว่าง สิ่งเหล่านั้นจะได้รับการเติมเต็มอย่างสมบูรณ์และบริสุทธิ์ และแม้ว่าเราจะต้องถูกแยกจากผู้ที่เรารักและร่วมเดินทางด้วยชั่วระยะเวลาหนึ่ง ดังที่ต้องเป็นไป แต่จะมีจุดรวมพลรออยู่เบื้องหน้า เมื่อเราจะระลึกถึงวันวานอันเลือนลางและเส้นทางที่เราเคยย่างกรายไปด้วยความหวังและความกลัวร่วมกันด้วยความซาบซึ้ง เมื่อความทุกข์ทั้งมวลที่เราก่อขึ้นต่อตนเองและผู้อื่นจะมลายหายไปในเงาของความฝันที่จางหาย ในความหวานชื่นและรุ่งโรจน์ของนครอันยิ่งใหญ่ของพระเจ้า ซึ่งเต็มไปด้วยเปลวเพลิง ดนตรี และนิมิตอันเจิดจรัสของหัวใจที่ถูกยกระดับ ซึ่งเคยมาเยือนเราอย่างแผ่วเบาแต่กลับเชื้อเชิญอย่างยิ่งในวันวานที่เปราะบาง

สารบัญ

หน้า

พอล นักขับลำนำ 1

หมู่เกาะแห่งอาทิตย์อัสดง 70

การกวัดแกว่งดาบ 113

เรนาตุส 127

บ้านสไลป์ 138

จากท้องทะเล 159

คำสัตย์แห่งดาบ 178

เนินเขาแห่งความทุกข์ 197

แมวสีเทา 224

ค่ายสีแดง 247

แสงแห่งกาย 279

งู คนโรคเรื้อน และเหมันต์สีเทา 301

บราเธอร์โรเบิร์ต 322

หน้าต่างที่ปิดสนิท 348

เหล่าพี่น้อง 363

วิหารแห่งความตาย 378

สุสานของไฮริ 402

เซอร์ดา 419

ไลนัส 428

พอล นักขับลำนำ

I

คฤหาสน์เฮอริเทจหลังเก่าตั้งอยู่เบื้องล่างเนินเขา ท่ามกลางทุ่งหญ้าเพียงไม่กี่ผืนซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่จากที่ดินผืนใหญ่ ตัวบ้านสร้างด้วยหินอย่างมั่นคงและเคร่งขรึม มุงหลังคาด้วยแผ่นหินบางๆ ซึ่งมีขนาดเล็กตรงสันหลังคาและค่อยๆ ใหญ่ขึ้นเมื่อไล่ลงมาถึงชายคา ภายในมีห้องบุผนังไม้เพดานต่ำไม่กี่ห้องที่เปิดออกสู่ห้องโถงกลางขนาดใหญ่ เครื่องเรือนมีน้อยชิ้นและเป็นแบบที่แข็งแรงทนทาน ทว่าบ้านหลังนี้ไม่ต้องการสิ่งใดเพิ่มเติม และมีความงามทั้งหมดที่เกิดจากความเรียบง่ายอันเคร่งครัด

มิสซิสแอลลิสันผู้ชราซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่นนั้นแก่ชราและยากจน นางมีคนรับใช้ในบ้านเพียงคนเดียว เป็นสาวใช้ที่จริงจังและซื่อสัตย์ ผู้มีความภูมิใจเพียงสิ่งเดียวคือการดูแลบ้านให้สะอาดสะอ้านและช่วยแบ่งเบาภาระทั้งปวงของนายหญิง แต่ถึงกระนั้น มิสซิสแอลลิสันก็มิได้หวั่นเกรงต่อความยากจน นางเป็นสตรีที่สงบและเปี่ยมด้วยความรัก ผู้ไม่เคยแต่งงาน ทว่าราวกับจะชดเชยการขาดหายไปของความผูกพันอันใกล้ชิด นางจึงมีความรักที่เรียบง่ายและบริสุทธิ์ต่อสรรพสิ่งที่ถูกสร้างขึ้น บัดนี้นางชราภาพและอ่อนแอ

แต่เมื่ออากาศดี นางก็มีความสุขที่จะนั่งนิ่งๆ เป็นเวลานานเพียงเพราะความรัก และมองไปรอบตัวด้วยท่าทางสงบและยิ้มละไม นางสวดมนต์บ่อยครั้ง หรือจะกล่าวว่าเป็นการสนทนาอันแสนหวานในใจกับพระเจ้าก็ได้ นางไม่ค่อยนึกถึงวาระสุดท้ายของตนซึ่งรู้ดีว่าคงไม่อีกนานนัก แต่ยินดีที่จะมอบสิ่งนั้นไว้ในพระหัตถ์ของพระบิดา ด้วยมั่นใจว่าพระองค์ผู้ทรงสร้างโลกให้งดงามและเต็มไปด้วยความรักเช่นนี้ จะทรงปลอบประโลมเมื่อนางต้องก้าวผ่านประตูอันมืดมิดเข้าไป

นอกจากนี้ยังมีชายชราผู้เงียบขรึมคนหนึ่งซึ่งคอยดูแลฝูงวัวและแม่ไก่ไม่กี่ตัวที่บ้านเลี้ยงไว้ ที่หลังบ้านมีโรงเก็บของไม้หลังคามุงจากซึ่งเขาใช้เก็บเครื่องมือ แต่เขามักใช้เวลาส่วนใหญ่ในสวนที่ลาดลงไปสู่บ่อปลาและล้อมรอบด้วยพุ่มไม้บ็อกซ์ ในวันอากาศร้อน ที่นี่จะมีกลิ่นหอมอบอวลของสมุนไพรชั้นดีที่ส่งกลิ่นรัญจวนภายใต้แสงแดด และเหล่าแมลงวันที่เกาะอยู่ตามใบไม้จะส่งเสียงหึ่งๆ เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า แล้วจึงนิ่งสงบลงอีกครั้ง พร้อมกับถูขาหน้าเข้าด้วยกันตามวิสัยอันวุ่นวายของมัน

สมาชิกเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ในบ้านอันเงียบสงบหลังนี้คือเด็กชายพอล ซึ่งเป็นญาติห่างๆ ของมิสซิสแอลลิสัน เขาไม่มีทั้งบิดามารดา และอาศัยอยู่ที่เฮอริเทจมาตลอดชีวิตเท่าที่จำความได้ เขาเป็นเด็กชายรูปร่างโปร่ง ท่าทางจริงจัง มีเครื่องหน้าละเอียดลออ และมีดวงตาสีเทาโตที่ดูราวกับมีความลับซ่อนอยู่ ทว่าหากมีความลับนั้นจริง มันคงเป็นความลับของบรรพบุรุษ เพราะเด็กชายดำเนินชีวิตอย่างสงบและบริสุทธิ์ยิ่ง เขาได้รับการสอนให้อ่านหนังสืออยู่บ้างแต่ไม่ได้เข้าโรงเรียน บางครั้งเพื่อนบ้านผู้เป็นแม่บ้านจะบอกมิสซิสแอลลิสันว่าควรส่งเด็กชายไปโรงเรียน และมิสซิสแอลลิสันจะลืมตาอันสงบของนางขึ้นแล้วกล่าวว่า “ไม่หรอก พอลไม่เหมือนเด็กคนอื่น เขาจะได้รับแต่ความเจ็บปวดและไม่ได้ประโยชน์ใดๆ จากโรงเรียนเลย เมื่อมีงานให้ทำเขาก็จะทำ

แต่ฉันไม่เห็นด้วยที่จะทำให้ความเหนื่อยยากของทุกคนต้องเหมือนกัน พอลจะเติบโตขึ้นเหมือนดอกลิลลี่ในทุ่งหญ้า พระเจ้ามิได้สร้างทุกสิ่งให้ต้องวุ่นวาย” และแม่บ้านคนนั้นก็ได้แต่ส่ายหน้าและฉงนใจ เพราะมิใช่เรื่องง่ายเลยที่จะโต้แย้งมิสซิสแอลลิสัน ผู้ซึ่งมักจะเป็นฝ่ายถูกต้องในท้ายที่สุดเสมอ

พอลเติบโตขึ้นตามวิถีของเขา บางครั้งเขาก็ช่วยคนสวนชราเมื่อมีงานต้องทำ เพราะเขาชอบที่จะรับใช้ผู้อื่น และพึงพอใจในความตรากตรำหากสิ่งนั้นถูกเติมเต็มด้วยความรัก ทว่าบ่อยครั้งเขามักจะรอนแรมเพียงลำพังเป็นเวลาหลายชั่วโมง เขาไม่ใคร่ใส่ใจในการมีเพื่อนฝูง เพราะสำหรับเขาแล้ว โลกใบนี้เต็มไปด้วยความมหัศจรรย์ ตลอดจนทัศนียภาพและสุ้มเสียงอันแสนหวาน เขาชอบปีนขึ้นไปบนเนินเขาและนอนทอดสายตาชื่นชมที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ซึ่งแผ่กว้างราวกับแผนที่ ทั้งไร่นาในรั้วกั้น หมู่บ้านที่มีควันไฟลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าในยามเย็น ทิวเขาไกลโพ้นสีน้ำเงินที่ดูราวกับขุนเขาแห่งสรวงสวรรค์ สายน้ำที่คดเคี้ยว และทะเลสาบที่ทอดตัวอยู่ท่ามกลางแสงสลัวของยามเย็นในฤดูหนาวราวกับโล่เงิน เขาชอบมองดูแสงอาทิตย์ที่สะท้อนวับวาวบนหน้าต่างของบ้านเรือนซึ่งอยู่ไกลแสนไกลจนมองไม่เห็นตัวบ้าน เห็นเพียงประกายระยิบระยับดุจดวงดาว ในฤดูร้อนเขาชอบเตร็ดเตร่ตามชายป่าที่ลาดชัน เพื่อฟังเสียงหึ่งๆ ของแมลงในพุ่มไม้ทึบ และคอยมองหาดอกไม้ที่บานอยู่อย่างโดดเดี่ยว เขาหลงรักกลิ่นหอมของสายลมที่พัดแผ่วเบาออกมาจากละเมาะไม้ และสงสัยว่าเหล่าต้นไม้พูดอะไรกันในยามที่พวกมันยืนนิ่งอย่างเป็นสุขท่ามกลางความร้อนระอุของยามเที่ยงวัน

นอกจากนี้เขายังรักค่ำคืนอันเงียบสงัดที่พร่างพรายด้วยดวงดาว ยามที่ผืนป่าบนยอดเขาทอดตัวเป็นสีดำตัดกับท้องฟ้า โลกทั้งใบในสายตาของเขาดูเหมือนจะเต็มไปด้วยชีวิตที่ลึกลับและงดงาม ซึ่งเขาไม่เคยเข้าถึงความลับนั้นได้อย่างถ่องแท้ ดอกไม้ที่ไร้เดียงสาและต้นไม้ที่ตกอยู่ในภวังค์เหล่านี้ ราวกับกำลังยิ้มให้เขาจากระยะห่าง ในขณะที่พวกมันปกป้องความสุขของตนไว้ไม่ให้เขาล่วงรู้ สำหรับเขาแล้ว เหล่านกและสัตว์ป่าดูจะมีความสุขที่สงบเงียบเช่นนี้น้อยกว่า เพราะพวกมันมีความหวาดกลัวและระแวดระวัง ต้องดิ้นรนอย่างหนักเพื่อความอยู่รอด และพรั่นพรึงต่อการปรากฏตัวของมนุษย์

ทว่าในบางครา ท่ามกลางยามเย็นอันหอมอบอวล นกไนติงเกลจะขับขานสิ่งที่อยู่ในใจออกมาเล็กน้อย “ใช่แล้ว” พอลจะบอกกับตัวเอง “มันเป็นเช่นนั้นเอง”

ความรื่นรมย์หลักอีกประการหนึ่งของเด็กชายคือ เขารู้จักมนตราแห่งเสียง ซึ่งสื่อสารกับหัวใจของเขาในแบบที่สื่อสารกับคนเพียงไม่กี่คน เสียงต่างๆ ของโลกล้วนเผยความหวานล้ำให้แก่เขา ทั้งเสียงร้องกังวานของนกเค้าแมว เสียงใสของนกคัคคู เสียงปี่แหลมเล็กของแมลงที่เริงระบำ เสียงเอียดอาดอันโศกเศร้าของเครื่องคั้นไซเดอร์ เสียงแตรของคนเลี้ยงวัวที่ดังแว่วมาจากเนินเขาไกลๆ เสียงกระดิ่งแกะที่กรุ๋งกริ๋ง เขาจำแนกท่วงทำนองเหล่านี้ได้ทั้งหมด และไม่ใช่เพียงเท่านี้ แต่รวมถึงจังหวะการกวัดแกว่งของเคียวที่ตัดผ่านผืนหญ้า เสียงฟาดข้าวที่แว่วผ่านอากาศร้อนจากโรงนา เสียงค้อนกระทบทั่งในโรงตีเหล็กของหมู่บ้าน หรือเสียงน้ำไหลปุดๆ ผ่านฝาย ทั้งหมดนี้ล้วนมีเรื่องราวที่จะเล่าให้เขาฟัง บางครั้งเขาจะฮัมเพลงไม่กี่ตัวโน้ตที่เขาพึงใจในท่วงทำนองอันอ่อนหวานต่อเนื่องกันหลายวัน แล้วจึงร้อยเรียงถ้อยคำง่ายๆ ลงไป และร้องเพลงนั้นกับตัวเองด้วยความอิ่มเอมใจอย่างแผ่วเบา บทเพลงของคนเกี่ยวข้าวบนที่สูง หรือการสวดมนต์อย่างเรียบง่ายในโบสถ์หลังเล็กล้วนมีเสน่ห์ดึงดูดใจเขา และมิสแอลลิสันมักจะได้ยินเด็กชายในห้องนอนชั้นบน ร้องเพลงเบาๆ กับตัวเองด้วยความปิติยินดีในหัวใจ

ราวกับนกตัวน้อยในยามรุ่งอรุณ หรือเคาะจังหวะเวลาที่ร่าเริง ซึ่งเมื่อนั้นเธอจะเกิดความสงสัยและเอ่ยถึงสิ่งที่อยู่ในใจของเธอต่อพระผู้เป็นเจ้า

เมื่อพอลเติบโตขึ้น—ขณะนั้นเขาอายุได้ประมาณสิบหกปี—จิตใจของเขาก็เริ่มเปลี่ยนแปลงไปอย่างช้าๆ เขาเริ่มมีความรู้สึกไม่เป็นสุขที่เงียบงัน โหยหาบางสิ่งที่อยู่ไกลแสนไกล และปรารถนาในสิ่งที่เขาก็ไม่รู้ว่าคืออะไร ความฝันเก่าๆ เริ่มจางหายไป แม้จะยังแวะเวียนมาหาเขาเป็นครั้งคราว แต่เขาเริ่มใส่ใจชีวิตอันงดงามและเงียบสงบของผืนโลกน้อยลง และหันมาครุ่นคิดเรื่องผู้คนมากขึ้น ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยรู้สึกนึกถึงตนเองมากนัก แต่ทว่าวันหนึ่ง ขณะที่นอนอยู่ริมสระน้ำในป่าที่เชิงเนินเขา เขาได้เหลือบเห็นใบหน้าของตนเอง และเมื่อเขายิ้มให้ เงาสะท้อนนั้นก็ดูเหมือนจะยิ้มตอบกลับมา เขาเริ่มสงสัยว่าโลกภายนอกนั้นเป็นอย่างไร และเหล่าผู้คนที่ใช้ชีวิตอย่างวุ่นวายในโลกนั้นพูดจาและคิดสิ่งใด เขาเริ่มปรารถนาจะมีเพื่อนสักคน เพื่อที่จะได้บอกเล่าสิ่งที่อยู่ในใจ—ทว่าเขาก็ยังไม่รู้ว่าสิ่งที่จะพูดนั้นคืออะไร

นอกจากนี้เขายังเริ่มสงสัยว่าผู้คนมองเขาอย่างไร—ผู้คนที่ก่อนหน้านี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของภาพเหตุการณ์อันห่างไกลในโลกกว้าง ครั้งหนึ่งเขาเดินเข้าไปพบมิสซิสอลิสันซึ่งกำลังนั่งคุยกับเพื่อนสนิทของเธอ เมื่อเขาเข้าไปในห้อง ความเงียบก็เกิดขึ้นทันควัน และมีการส่งสายตาหากันระหว่างทั้งสองคน พอลจึงคาดเดาได้ว่าพวกเธอกำลังพูดถึงเขา และเขาก็ปรารถนาจะรู้ว่าพวกเธอพูดว่าอะไร

วันหนึ่ง คนสวนชราซึ่งอยู่ในอารมณ์อยากพูดคุยมากกว่าปกติ ได้เล่าเรื่องราวของคนผู้หนึ่งที่เคยไปเยือนบ่อน้ำอธิษฐานซึ่งตั้งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ และเมื่อได้ขอพรให้ร่ำรวย ในวันต่อมาขณะที่กำลังขุดดิน ก็ได้พบกับโถดินเผาโบราณที่เต็มไปด้วยเหรียญกษาปณ์สมัยเก่า พอลกระตือรือร้นอย่างมากที่จะรู้เรื่องเกี่ยวกับบ่อน้ำนั้น และชายชราก็บอกเขาว่าต้องไปเยือนในเวลาเที่ยงวันและต้องไปเพียงลำพัง ผู้ที่ต้องการให้คำขอเป็นจริงจะต้องโยนของกำนัลลงในน้ำ ดื่มน้ำจากบ่อนั้น แล้วหันหน้าเข้าหาดวงอาทิตย์พร้อมกับกล่าวคำอธิษฐานออกมาดังๆ พอลถามคำถามอีกมากมาย แต่ชายชราไม่ยอมบอกอะไรมากกว่านั้น พอลจึงตัดสินใจว่าเขาจะไปเยือนสถานที่แห่งนั้นด้วยตนเอง

วันรุ่งขึ้นเขาออกเดินทาง โดยนำทรัพย์สมบัติเพียงไม่กี่ชิ้นติดตัวไปด้วย นั่นคือเหรียญเงินเล็กๆ ที่บาทหลวงแถวนั้นมอบให้ เขาเดินไปตามทุ่งหญ้าอันรื่นรมย์อย่างรวดเร็ว มุ่งหน้าไปยังยอดเขาแบล็กดาวน์อันมหึมา ที่ซึ่งเนินเขาพุ่งสูงขึ้นเป็นหน้าผาชัน มีถนนสีขาวที่ตัดผ่านชั้นหินชอล์ก วนขึ้นไปตามลาดเขาที่เขียวขจีและเรียบเนียน มันเป็นเช้าที่สดใส มีเมฆสีขาวไม่กี่ก้อนล่องลอยอย่างร่าเริงอยู่เหนือศีรษะ เงาของเมฆทอดลงบนเนินเขาเป็นระยะและเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว ราวกับกระแสเงาที่ไหลบ่าลงมาตามลาดเขา ไม่ค่อยมีผู้คนให้เห็นในที่ใดเลย ทุ่งหญ้าเต็มไปด้วยหญ้าเขียวขจี มีดอกเดซี่ดอกใหญ่และต้นซอร์เรลสีแดงสูงชะลูด เมื่อถึงเวลาเที่ยงเขาก็มาถึงหน้าเขาแบล็กดาวน์ และที่นี่เขาได้ถามทางไปบ่อน้ำจากหญิงใจดีคนหนึ่งที่บ้านพักหลังเล็ก ซึ่งเธอกำลังเดินวุ่นเข้าออกบ้าน เธอตอบเขาอย่างสุภาพและบอกเส้นทาง—ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่หลา—จากนั้นจึงถามว่าเขามาจากไหน พร้อมกับถามอย่างกระฉับกระเฉงว่า “แล้วเจ้าอยากจะขอพรอะไรล่ะ?

ข้าคิดว่าเจ้ามีทุกอย่างที่ปรารถนาหมดแล้วเสียอีก” “เอ่อ ผมก็ไม่ค่อยแน่ใจครับ” พอลตอบพร้อมรอยยิ้ม “ดูเหมือนว่าผมปรารถนาเป็นพันสิ่ง แต่กลับเรียกชื่อสิ่งนั้นไม่ได้แม้แต่อย่างเดียว” “มันก็เป็นเช่นนั้นเสมอแหละ” หญิงผู้นั้นกล่าว “แต่จะถึงวันที่เจ้าพอใจกับสิ่งเดียว” พอลไม่เข้าใจว่าเธอหมายถึงอะไร แต่เขาก็ขอบคุณเธอและเดินทางต่อ พร้อมกับสงสัยว่าเหตุใดเธอจึงยืนมองตามหลังเขาอยู่นานเช่นนั้น

ในที่สุดเขาก็มาถึงน้ำพุ มันเป็นสระน้ำกลางทุ่งนา ล้อมรอบด้วยต้นแอลเดอร์ พอลคิดว่าเขาไม่เคยเห็นที่ใดงดงามไปกว่านี้มาก่อน รอบขอบสระมีดอกคิงคัพดอกใหญ่ขึ้นอยู่จำนวนมาก กลีบดอกส่องประกายราวกับทองคำ ก้านดอกหนาและเย็นสดชื่นพร้อมใบไม้เขียวขจี ภายในวงล้อมของมวลดอกไม้ สระน้ำดูดำลึกอย่างประหลาด แต่เมื่อมองลงไปจะเห็นทรายที่พุ่งขึ้นเป็นกรวยสามสี่จุดที่ก้นสระ และทางด้านซ้าย น้ำกำลังผุดเป็นฟองไหลไปตามร่องที่ปกคลุมด้วยพืชน้ำ พอลเห็นสิ่งของชิ้นเล็กชิ้นน้อยจำนวนมากที่ก้นสระ ซึ่งถูกทรายทับถมไว้ครึ่งหนึ่ง ทั้งเหรียญ ดอกไม้ หรือแม้แต่โถใบเล็กๆ ซึ่งเขารู้ดีว่าเป็นของกำนัลจากผู้ที่มาขอพร เขาจึงโยนเหรียญของตนลงในสระ และมองดูมันไถลไปมาสะท้อนแสงไฟจนกระทั่งจมลงสู่ก้นสระอันมืดมิด

จากนั้นเขาก็ก้มลงวักน้ำดื่ม หันหน้าเข้าหาดวงอาทิตย์ แล้วหลับตาลงพร้อมกล่าวเสียงดังว่า “ขอสิ่งที่ข้าปรารถนาด้วยเถิด” เขาพูดซ้ำเช่นนี้สามครั้งเพื่อให้มั่นใจว่าคำขอของเขาถูกได้ยิน เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง ในชั่วขณะหนึ่งสถานที่แห่งนั้นดูเปลี่ยนไปภายใต้แสงสีเทาอันแปลกประหลาด ทว่าไม่มีคำตอบใดต่อคำอธิษฐานของเขาไม่ว่าบนสรวงสวรรค์หรือบนผืนดิน และแม้แต่ท้องฟ้าก็ดูเหมือนจะประดับด้วยรอยยิ้มอันเงียบงัน

พอลรออยู่ครู่หนึ่ง โดยหวังลึกๆ ว่าจะมีคำตอบบางอย่าง แต่ในไม่ช้าเขาก็หันหลังให้สระน้ำและค่อยๆ เดินจากไป ทางด้านหนึ่งของเขาคือเนินเขาที่ดูเคร่งขรึมและมืดสลัวเหนือหมู่ไม้ที่ขึ้นอยู่อย่างหนาแน่น พอลคิดว่าเขาอยากจะเดินขึ้นไปบนเนินเขานั้น จึงเดินไปตามทางเดินเล็กๆ ที่ร่มรื่นด้วยใบไม้ซึ่งดูเหมือนจะนำไปสู่ที่นั่น ทันใดนั้น ขณะที่เขาเดินผ่านพุ่มไม้เตี้ยๆ ก็มีเสียงหนึ่งร้องเรียก เป็นน้ำเสียงที่กังวานและร่าเริงดังมาจากใต้ร่มไม้ เขาหันไปทางต้นเสียงซึ่งดูเหมือนจะอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา และเห็นร่างสองร่างนั่งอยู่บนตลิ่งหญ้าสีเขียวใต้ร่มเงา คนหนึ่งเป็นชายวัยกลางคน

แต่งกายเบาสบายราวกับเตรียมตัวเดินทาง และพอลคิดว่าดูแปลกตาอยู่บ้าง มีดอกไม้ดอกหนึ่งเสียบอยู่ที่สายรัดหมวก แต่พอลไม่ได้ใส่ใจเรื่องการแต่งกายนัก เพราะใบหน้าของชายผู้นั้นดึงดูดความสนใจของเขา เขาผิวกร้านแดดและดูแข็งแรง จนตอนแรกพอลคิดว่าเขาต้องเป็นทหารแน่ เขามีเคราสั้นและผมค่อนข้างยาว ใบหน้ามีร่องลึก แต่ทว่ามีบางอย่างที่ดูใจดี เป็นมิตร และเมตตาอย่างน่าประหลาดในสีหน้าทั้งหมดของเขา เขากำลังยิ้ม และรอยยิ้มนั้นเผยให้เห็นฟันสีขาวซี่เล็กๆ พอลรู้สึกได้ในทันทีว่าเขาสามารถเชื่อใจชายคนนี้ได้ และชายผู้นี้มีความปรารถนาดีต่อเขาและต่อโลกทั้งใบ เป็นความเป็นมิตรที่ไม่ใช่แบบประจบประแจงเพื่อเอาใจ

แต่เป็นความใจกว้างอย่างสง่างามราวกับผู้ที่มีของขวัญล้ำค่ามากมายที่จะมอบให้ และยินดีที่จะแบ่งปันสิ่งเหล่านั้น พร้อมกับดูเหมือนจะเป็นที่ต้อนรับของทุกคน ส่วนอีกร่างหนึ่งเป็นเด็กชายที่อายุมากกว่าเขาเล็กน้อย มีใบหน้าอัปลักษณ์แต่ดูร่าเริง ซึ่งในขณะที่มองมาทางพอล เขายังคงลอบมองชายที่อาวุโสกว่าด้วยสายตาที่นอบน้อม ราวกับกำลังชื่นชมและปรารถนาจะทำตามทุกอย่างที่ชายผู้นั้นทำ

“จะไปไหนหรือ พ่อหนุ่มน้อย เหตุใดจึงเดินลำพังในยามเที่ยงเช่นนี้” ชายผู้นั้นกล่าว

พอลหยุดนิ่งและฟัง และชั่วขณะหนึ่งเขาไม่สามารถตอบได้ จากนั้นเขาจึงพูดว่า “ข้ากำลังจะไปที่เนินเขาครับท่าน และข้าเพิ่งจะ…” เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “…ข้าเพิ่งไปที่บ่อน้ำอธิษฐานมาครับ”

“บ่อน้ำอธิษฐานรึ” ชายผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ข้าไม่รู้เลยว่ามีบ่อน้ำเช่นนั้นอยู่แถวนี้ ข้านึกว่าทุกคนในหุบเขาอันแสนสุขแห่งนี้จะมีความสุขพออยู่แล้ว—แล้วเจ้าขอพรอะไรล่ะ ถ้าข้าขอถามได้”

พอลนิ่งเงียบและใบหน้าเริ่มแดงระเรื่อ จากนั้นเขาจึงพูดว่า “โอ้ แค่สิ่งที่หัวใจข้าปรารถนาครับ”

“นั่นเป็นคำตอบที่ระมัดระวังยิ่ง หรือไม่ก็งดงามยิ่ง” ชายผู้นั้นกล่าว “และมันให้บทเรียนเรื่องมารยาทแก่ข้าด้วย แต่เจ้าจะไม่นั่งพักกับพวกเราในร่มไม้สักครู่หรือ? แล้วเจ้าจะได้ฟังการบรรเลงดนตรีที่ข้ากล้าพูดได้เลยว่า เจ้าแทบจะหาฟังไม่ได้จากที่อื่นนอกเหนือจากฝรั่งเศสหรืออิตาลี เจ้าฝึกฝนดนตรีบ้างหรือไม่ เด็กน้อย ของขวัญจากสวรรค์ชิ้นนี้?”

“ข้าพเจ้ารักมันอยู่บ้างครับ” พอลตอบ “แต่ข้าพเจ้าไม่มีทักษะเลย”

“ทว่าในสายตาข้า เจ้าดูเหมือนผู้ที่น่าจะมีทักษะนะ” ชายผู้นั้นกล่าว “เจ้ามีท่าทางเช่นนั้น ดูราวกับว่าเจ้าเป็นผู้ที่รู้จักรับฟัง และเป็นผู้ที่ฝันถึงความฝันอันแสนหวาน แต่แจ็ค” เขาหันไปทางเด็กชายของตน “เราจะมอบอะไรให้เพื่อนของเราดี? ให้เขาฟัง ‘บทเพลงแห่งกุหลาบ’ ก่อนดีหรือไม่?”

เมื่อสิ้นคำนี้ เด็กชายก็หยิบขลุ่ยโลหะเล่มเล็กออกมาจากเสื้อนอกแล้วจดไว้ที่ริมฝีปาก ส่วนชายผู้นั้นเอื้อมมือไปหยิบรูทตัวเล็กที่วางอยู่บนตลิ่งข้างกาย เขาชูนิ้วเตือนเด็กชาย “จำไว้นะ” เขากล่าว “เจ้าต้องเริ่มในคอร์ดที่ห้า พร้อมกับเสียงร้อง ห้ามก่อนหน้านั้น” เขาดีดรูทสี่คอร์ดเรียบง่ายอย่างแผ่วเบาและมีความแม่นยำที่ประณีต และในชั่วขณะเดียวกันนั้นเอง เสียงขลุ่ยเล่มเล็กและเสียงร้องของเขาก็เริ่มขึ้น ขลุ่ยบรรเลงทำนองประสานเสียงอย่างเรียบง่ายในจังหวะที่เร็วกว่า โดยมีสองโน้ตต่อหนึ่งโน้ตของบทเพลง

ส่วนชายผู้นั้นร้องเพลงพื้นเมืองสั้นๆ ที่แสนหวานด้วยท่วงทำนองที่กระฉับกระเฉงและเรียบง่าย ราวกับว่าเสียงนั้นกังวานอยู่เพียงริมฝีปาก ในจังหวะที่สงบและสมถะ

สำหรับพอลแล้ว สิ่งนี้ดูไม่ต่างจากเวทมนตร์ มีความสำรวมอันงดงามอยู่ในน้ำเสียง ซึ่งทำให้เขารู้สึกถึงพลังและความรู้สึกที่ถูกกักเก็บไว้ แต่มันกลับนำภาพของสวนแห่งหนึ่งมาปรากฏตรงหน้าเขาอย่างฉับพลัน ภาพชีวิตอันแสนหวานของมวลบุปผาและแมกไม้เล็กๆ ที่ยอมรับทุกสิ่งที่ผ่านเข้ามา ไม่ว่าจะเป็นแสงแดดหรือสายฝน เพียงแค่มีชีวิตอยู่และยิ้มแย้ม ส่งกลิ่นหอมขจรขจายตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และหลับใหลอย่างแผ่วเบาจนกว่าจะตื่นขึ้นสู่ วันอันเงียบสงบอีกวันหนึ่ง เขาฟังราวกับถูกมนต์สะกด บทเพลงมีเพียงสามบท และแม้เขาจะจำถ้อยคำไม่ได้ แต่กลับรู้สึกราวกับว่าดอกกุหลาบกำลังพูดและเล่าถึงความฝันของเธอ

เขาสามารถฟังเช่นนี้ได้ตลอดกาล ทว่าเสียงร้องกลับหยุดลงอย่างกะทันหัน โดยไม่ลากโน้ตตัวสุดท้าย แต่รักษาจังหวะไว้อย่างเคร่งครัด ขลุ่ยบรรเลงโน้ตรัวสั้นๆ ราวกับเสียงสะท้อนของบทเพลง ชายผู้นั้นดีดรูทหนึ่งคอร์ดอย่างกระฉับกระเฉง แล้วทุกอย่างก็จบลง “เล่นได้ยอดเยี่ยมมาก แจ็ค!” นักดนตรีกล่าว “ไม่มีนักดนตรีคนไหนจะเล่นได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว เจ้าจำสิ่งที่ข้าบอกได้ คือต้องแยกแต่ละโน้ตให้ชัดเจนและห้ามลากเสียง เพลงนี้ต้องดำเนินไปอย่างแผ่วเบาและรวดเร็วตั้งแต่ต้นจนจบ เหมือนนกที่กระโดดโลดเต้นบนผืนหญ้า” จากนั้นเขาหันมาทางพอลและกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ท่านผู้ทรงเกียรติ บทเพลงของข้าเป็นที่พึงใจท่านหรือไม่?”

“ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินสิ่งใดงดงามเท่านี้มาก่อนเลยครับ” พอลตอบอย่างซื่อๆ “ข้าพเจ้าไม่รู้จะพรรณนาอย่างไร แต่มันเหมือนกับประตูที่ถูกเปิดออก” และเขามองไปยังนักดนตรีด้วยสายตามุ่งมั่น “ข้าพเจ้าขอฟังอีกครั้งได้ไหมครับ?” “เด็กน้อย” นักดนตรีกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ข้าปรารถนาสายตาที่เจ้ามองข้าในระหว่างบทเพลง มากกว่ามงกุฎทองคำเสียอีก เจ้าอาจไม่เข้าใจสิ่งที่ข้าพูด แต่เจ้าได้มอบการคารวะจากหัวใจที่บริสุทธิ์ ซึ่งเป็นรางวัลที่ดีที่สุดที่นักดนตรีพึงปรารถนา”

จากนั้นเขาจึงปรึกษากับเด็กชายอีกคนด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา แล้วดีดลูทเป็นคอร์ดที่เศร้าสร้อยทว่าทรงพลังยิ่ง จากนั้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึม เขาได้ขับขานบทเพลงที่ในความรู้สึกของพอลดูราวกับเพลงไว้อาลัยให้แก่ฮีโร่ผู้ล่วงลับ ผู้ซึ่งละทิ้งสิ่งทางโลกไปแล้ว และความตายของเขานั้นดูจะเป็นชัยชนะมากกว่าความโศกเศร้า เมื่อเขาร้องจบวรรคแรก เสียงขลุ่ยก็แทรกเข้ามาอย่างนุ่มนวลและเศร้าสร้อย ประหนึ่งเสียงแห่งความทุกข์ระทมที่ไม่อาจสะกดกลั้น เป็นเสียงร่ำไห้ของผู้ที่ตกอยู่ภายใต้เงาแห่งความสูญเสีย สำหรับพอลซึ่งยังเป็นเพียงเด็กน้อย เพลงนั้นดูจะเป็นเสียงของโลกที่คร่ำครวญถึงผู้ที่สูงส่งที่สุด

ทว่าขณะเดียวกันก็ยกย่องในความยิ่งใหญ่ และปรารถนาจะดำเนินตามรอยเท้าเหล่านั้น บทเพลงนำพาความโศกเศร้าตามธรรมชาติของความตายมาสู่เขา เสียงเรียกให้ละทิ้งสิ่งหอมหวานและรื่นรมย์ของโลก ซึ่งเป็นเสียงเรียกที่ไม่อาจปฏิเสธได้ และในตัวมันเองนั้นกลับทรงพลังและหอมหวานยิ่งกว่าความสำราญที่มันสั่งให้ผู้ฟังละทิ้งเสียอีก พอลรู้สึกราวกับว่าตนกำลังเดินอยู่ในขบวนแห่ที่สง่างามของเหล่าบุรุษจากกาลก่อนอันไกลโพ้น ผู้ซึ่งติดตามกษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่ไปยังสุสาน และหัวใจของพวกเขาเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจจนยังไม่ทันนึกถึงสิ่งที่สูญเสียไป มันเป็นความเศร้าที่ยกระดับจิตใจ และเมื่อท่วงทำนองที่เคร่งขรึมสิ้นสุดลง พอลก็กล่าวออกมาอย่างแผ่วเบาเพื่อถ่ายทอดความคิดที่เต็มเปี่ยมอยู่ในใจว่า “ผมไม่เคยคิดเลยว่าความตายจะงดงามได้เพียงนี้” นักดนตรีพเนจรยิ้ม แต่พอลเห็นว่าดวงตาของเขาคลอไปด้วยน้ำตา

ทันใดนั้น นักดนตรีพเนจรก็ดีดลูทอย่างรวดเร็วและกว้างขวาง แล้วร้องเพลงถึงเหล่าผู้ที่ยาตราทัพสู่ชัยชนะ มิใช่ด้วยความลำพองหรือตื่นเต้น แต่ด้วยความเข้มแข็งที่จะกล้าเผชิญและลงมือทำ พอลรู้สึกได้ถึงจังหวะหัวใจที่เต้นรัวอยู่ภายใน และปรารถนาจะร่วมเป็นส่วนหนึ่งของคณะนั้น เมื่อเขาร้องจนจบก็เกิดความเงียบสงัด และนักดนตรีพเนจรก็กล่าวกับพอล ทว่าคล้ายกับพูดกับตัวเองครึ่งหนึ่งว่า “เอาละลูกเอ๋ย ข้าได้แสดงตัวอย่างศิลปะของข้าให้เจ้าเห็นแล้ว และข้าคิดจากสายตาของเจ้าว่า เจ้าอาจจะเป็นหนึ่งในผู้ที่สร้างสรรค์อัญมณีอันล้ำค่าที่ผู้คนเรียกว่าบทเพลงเหล่านี้ และหากเจ้าจะลองทำดู จงระลึกถึงสองสิ่งนี้ไว้ ประการแรกคือต้องทำให้สมบูรณ์แบบ เจ้าจะสร้างบทเพลงที่ไม่สมบูรณ์ขึ้นมามากมาย บางเพลงอาจขาดจิตวิญญาณ บางเพลงอาจมีร่างกายที่ผิดเพี้ยน หากจะพูดให้เห็นภาพ เพราะบทเพลงเหล่านี้คือสิ่งมีชีวิต และผู้ที่สร้างพวกมันขึ้นมาก็เปรียบเสมือนพระเจ้า เอาเถอะ หากเจ้าไม่สามารถแก้ไขเพลงใดให้ดีได้ ก็จงทิ้งมันไปเสียและไม่ต้องคิดถึงมันอีก อย่าเก็บมันไว้เพียงเพราะมีบางจุดที่ไพเราะ เพราะนี่คือสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญในศาสตร์นี้แตกต่างจากเพียงแค่ผู้แต่งเพลง ผู้เชี่ยวชาญจะยอมรับแต่สิ่งที่สมบูรณ์แบบทั้งภายในและภายนอก ในขณะที่ช่างฝีมือชั้นต่ำจะเก็บเพลงที่ย่ำแย่ไว้เพียงเพราะมีบางบรรทัดหรือบางวลีที่สละสลวย”

“และประการต่อมา เจ้าต้องทำเพื่อความรักในศิลปะของเจ้า มิใช่เพื่อคำสรรเสริญที่เจ้าจะได้รับ นั่นคือเหล้าพิษ ซึ่งหากเจ้าดื่มเข้าไป เจ้าจะไม่มีวันได้รู้จักกับความสงบทางจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์และสูงส่งที่คู่ควรกับผู้เป็นครู ผู้เป็นครูอาจท้อแท้และวุ่นวายใจอยู่บ่อยครั้ง แต่ในจิตวิญญาณของเขาต้องมีความสงบอันเป็นสุข และตระหนักถึงคุณค่าและความงามในสิ่งที่ตนทำ เพราะไม่มีสิ่งใดจะสูงส่งไปกว่าการสร้างสรรค์สิ่งที่งดงาม และการให้แสงสว่างแก่หัวใจที่โอบอ้อมอารี การสู้รบเป็นอาชีพที่สง่างาม และแม้จะมีความสูงส่งในหลายด้าน

ทว่าจุดหมายของมันคือการทำลาย แต่ผู้เชี่ยวชาญในบทเพลงมิได้ทำลายสิ่งใดเลย นอกจากสร้างความปิติ—และนั่นคือจุดสิ้นสุดของคำสอนของข้าในเวลานี้ และตอนนี้” เขาเสริมอย่างกระฉับกระเฉง “ข้าต้องไปแล้ว เพราะมีทางไกลที่ต้องเดินทาง แต่ข้าจะผ่านมาทางนี้อีกครั้ง และจะมาถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของเจ้า บอกชื่อและที่อยู่ของเจ้ามาเถิด” พอลจึงบอกเขา และจากนั้นก็เสริมด้วยท่าทีขลาดเขินว่าเขาปรารถนาจะรู้ว่าจะเริ่มฝึกฝนศิลปะของตนได้อย่างไร “เงียบเสีย!” นักขับลำนำกล่าวด้วยน้ำเสียงดุดัน “นั่นเป็นความคิดที่ชั่วร้ายและขลาดกลัว หากเจ้าคู่ควร เจ้าจะพบหนทางนั้นเอง”

และแล้วในยามบ่ายอันร้อนระอุ เขาก็กล่าวคำอำลาและเดินจากไปอย่างแผ่วเบา พอลยืนอยู่ด้วยความอัศจรรย์ใจและความหวัง มองดูร่างทั้งสองเดินพ้นที่ราบ เข้าสู่เนินเขา และเลี้ยวขึ้นไปตามถนนที่ลาดชัน ร่างนั้นเล็กลงเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงยอดสันเขา ซึ่งดูราวกับว่าพวกเขายืนตระหง่านใหญ่กว่ามนุษย์อยู่ชั่วครู่ แล้วในที่สุดก็ลับสายตาไป

ดังนั้นพอลจึงเดินทางกลับบ้าน และเมื่อเขาผลักประตูรั้วของเฮอริเทจให้เปิดออก เขาก็แปลกใจที่พบว่าตนไม่สามารถจดจำเส้นทางที่เพิ่งผ่านมาได้เลย เขาเดินตรงไปยังตัวบ้านและเข้าไปในห้องโถง ที่นั่นมิสสิสแอลลิสันนั่งอ่านหนังสือเล่มเล็กๆ อยู่ นางปิดหนังสือเมื่อเขาเดินเข้ามา และมองเขาด้วยรอยยิ้ม พอลเดินเข้าไปหานางแล้วกล่าวว่า “ท่านแม่” (เขาเคยชินกับการเรียกนางเช่นนั้น) “วันนี้ลูกได้ยินบทเพลงอย่างที่ไม่เคยฝันถึงมาก่อน และลูกขอวิงวอนให้ท่านช่วยให้ลูกได้เรียนรู้ศิลปะแห่งการสร้างดนตรี ลูกต้องเป็นนักขับลำนำให้ได้”

“คำว่า ‘ต้อง’ เป็นคำที่หนักแน่นนัก ลูกรัก” มิสสิสแอลลิสันกล่าวด้วยสีหน้าจริงจังขึ้นเล็กน้อย “แต่ให้แม่ฟังเรื่องของลูกก่อนเถิด” พอลจึงเล่าเรื่องการพบกับนักขับลำนำให้ฟัง มิสสิสแอลลิสันนั่งนิ่งครุ่นคิดอยู่นาน ยิ้มให้เมื่อสบตากับพอล จนกระทั่งในที่สุดเขาถามว่า “ท่านแม่จะไม่ตรัสอะไรเลยหรือครับ” “แม่รู้แล้ว” นางกล่าวในที่สุด “ว่าลูกได้พบกับใคร ลูกรัก—นั่นคือมาร์ค นักขับลำนำผู้ยิ่งใหญ่ เขาเดินทางไปทั่วแผ่นดินเพราะเขาเป็นคนไม่อยู่นิ่ง แม้แต่พระราชาเองก็ทรงปรารถนาให้เขาพำนักอยู่ในราชสำนักเพื่อบรรเลงดนตรีให้ฟัง

ถึงกระนั้นแม่ก็เฝ้ารอวันนี้อยู่ แม้มันจะมาถึงในยามที่แม่ไม่ได้คาดคิดก็ตาม และตอนนี้ถึงตาแม่ที่จะเล่าเรื่องให้ลูกฟังบ้างแล้วพอล เมื่อหลายปีก่อน มีเด็กชายคนหนึ่งเหมือนกับลูก เขารักดนตรีและการแต่งเพลง และเขาก็เติบโตขึ้นจนมีความเชี่ยวชาญยิ่งนัก แต่ในที่สุดนั่นกลับเป็นจุดเริ่มต้นของความพินาศ เพราะเขาเริ่มรักการคบหาสมาคมที่สำมะเลเทเมาและการรื่นเริงจนเกินพอดี ดังนั้นความสามารถจึงทอดทิ้งเขาไป ดังเช่นที่มันมักจะทอดทิ้งผู้ที่มิได้ใช้ชีวิตอย่างสะอาดบริสุทธิ์และสูงส่ง และเขาได้แต่งงานกับภรรยาสาวซึ่งเขาชนะใจนางด้วยบทเพลง และทั้งคู่ก็มีบุตรด้วยกันคนหนึ่ง

แต่แล้วนักขับลำนำผู้นั้นก็ล้มป่วยและเสียชีวิตในเวลาต่อมา คำอธิษฐานสุดท้ายของเขาคือขออย่าให้ลูกชายต้องรู้จักกับสิ่งล่อใจของบทเพลง ภรรยาของเขาประทังชีวิตอยู่ได้อีกเพียงเล็กน้อย แต่ไม่นานนางก็ตรอมใจตายเพราะหัวใจที่แตกสลาย และตอนนี้ พอล ฟังให้ดี เพราะความจริงต้องถูกเปิดเผย—ลูกคือเด็กคนนั้น ลูกคือบุตรแห่งความโศกเศร้าและหยาดน้ำตา และลูกก็ได้ใช้ชีวิตอยู่กับแม่ที่นี่มาตลอดชีวิต แต่เพราะเรื่องราวนั้นช่างเศร้าสร้อย แม่จึงละเว้นที่จะเล่าให้ลูกฟัง แม่เฝ้ารอและสงสัยว่าพรสวรรค์ของผู้เป็นพ่อจะส่งต่อมาถึงลูกชายหรือไม่ บางครั้งแม่ก็คิดว่ามันอาจเป็นของลูก และบางครั้งแม่ก็ลังเล และตอนนี้ ลูกรัก เราจะไม่พูดเรื่องนี้กันอีกในวันนี้ เพราะการตัดสินใจอย่างรีบร้อนนั้นเป็นสิ่งไม่ดี จงไตร่ตรองสิ่งที่แม่พูดให้ดี และดูว่ามันทำให้ความปรารถนาของลูกเปลี่ยนแปลงไปหรือไม่ แม่เล่าเรื่องทั้งหมดให้ลูกฟังแล้ว”

ในคืนนั้น เรื่องที่มิสสิสแอลลิสันเล่าจึงวนเวียนอยู่ในใจของพอลอย่างยิ่ง ทว่ามันกลับดูแปลกประหลาดและห่างไกลสำหรับเขา และเขาไม่สงสัยเลยว่าจุดจบจะเป็นเช่นไร ราวกับว่าการได้เห็นนักขับลำนำ บทเพลง และถ้อยคำของเขา ได้เปิดหน้าต่างบานหนึ่งในใจของพอล และเขามองผ่านหน้าต่างบานนั้นออกไปเห็นดินแดนมหัศจรรย์ที่แปลกตา มีป่าไม้และลำธาร มีแสงยามเย็นทาบทับ ขนาบข้างด้วยเนินเขาไกลลิบที่ดูเลือนรางและเป็นสีน้ำเงิน ซึ่งมีบางสิ่งอันงดงามซ่อนอยู่เพื่อให้เขาค้นหา สิ่งนั้นดูเหมือนจะเรียกหาเขาอย่างแผ่วเบาให้ก้าวเข้าไป ต้นไม้ทั้งหลายยิ้มให้เขา เสียงของลำธารเร่งเร้าให้เขารีบไป ทุกสิ่งทุกอย่างต่างรอคอยเขาอยู่ ดุจดังดินแดนที่รอคอยนายเหนือหัวให้เสด็จมาครอบครอง

จากนั้นเขารู้สึกราวกับว่าวิญญาณของตนลอยละลิ่วดุจวิหคออกจากหน้าต่าง และทะยานขึ้นสู่ห้วงอากาศเหนือดินแดนมนตรานั้น ขยับปีกอย่างแผ่วเบาในท้องฟ้าสีซีด และดุจดังนกพิราบที่รู้เส้นทางด้วยสัญชาตญาณลึกลับบางอย่าง จิตวิญญาณของเขาหยุดนิ่งอยู่บนสายลม แล้วร่อนถลาข้ามยอดไม้ไป ที่แห่งใดกัน? พอลไม่รู้เลย และในที่สุดเขาก็เข้าสู่ห้วงนิทราอันเงียบสงบ

เขาสะดุ้งตื่นขึ้นในตอนเช้า พร้อมด้วยความปิติและจุดมุ่งหมายอันสงบราบเรียบ และเมื่อเขาแต่งตัวเสร็จและเดินเข้าไปในโถง เขาก็พบมิสสิสแอลีสันนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างโต๊ะที่จัดเตรียมอาหารไว้สำหรับพวกเขา นางนิ่งเงียบและดูมีความกังวล พอลจึงเดินเข้าไปหานางอย่างแผ่วเบา จุมพิตนางแล้วกล่าวว่า “ผมเลือกได้แล้วครับ” นางไม่จำเป็นต้องถามว่าเขาเลือกสิ่งใด แต่โอบแขนรอบตัวเขาแล้วกล่าวว่า “ถ้าอย่างนั้น พอลที่รัก จงพอใจเถิด และเราจะมีวันเวลาด้วยกันอีกสักวันหนึ่ง วันสุดท้ายของวันวาน และในวันพรุ่งนี้ ชีวิตใหม่จะเริ่มต้นขึ้น”

ดังนั้นทั้งสองจึงใช้เวลาหนึ่งวันที่ยาวนานและเงียบสงบร่วมกัน สำหรับสตรีผู้ชาญฉลาดและเปี่ยมด้วยรักผู้นี้ นี่คือวันอันแสนหวานวันสุดท้าย และดวงวิญญาณของนางก็โหยหาอดีตด้วยความรักอันแรงกล้า ทว่านางก็ระงับมันไว้ดังเช่นที่เคยทำ โดยบอกกับตัวเองว่า ช่วงเวลาอันเป็นที่รักของชีวิตที่ผ่านมานี้ เป็นเพียงดั่งสายน้ำใสที่ไหลรินจากน้ำพุในป่า ในขณะที่ความรักจากดวงหทัยของพระบิดานั้นเปรียบเสมือนแม่น้ำสายใหญ่แห่งความรักที่ไหลเอื่อยไปยังทะเลกว้าง ซึ่งโลกทั้งใบลอยล่องอยู่บนแม่น้ำสายนั้นดั่งดอกไม้ที่บานสะพรั่งระหว่างฝั่งน้ำที่กว้างขวางขึ้นเรื่อยๆ

และแท้จริงแล้ว หากมีใครเฝ้ามองพวกเขาในวันนั้น จะดูเหมือนว่านางเป็นฝ่ายที่สงบนิ่งกว่า เพราะความคิดถึงชีวิตที่รออยู่เบื้องหน้าส่งผลต่อหัวใจของพอลราวกับฤทธิ์ของไวน์ และเขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งที่จะดึงตัวเองกลับมาสู่สายตาที่เปี่ยมรักและการแสดงออกที่อ่อนโยน พวกเขาใช้เวลาทั้งวันร่วมกัน โดยส่วนใหญ่เป็นความเงียบสงบ และในที่สุดดวงตะวันก็ลับขอบฟ้า ลมเย็นพัดมาจากทิศตะวันตก หอบเอาลิ่นหอมจากทุ่งหญ้าและมวลดอกไม้ที่ทอดยาวไกลหลายไมล์ ซึ่งดูราวกับจะนำพากลิ่นอายอันหอมหวานของสิ่งมีชีวิตนับล้านมาด้วย

จากนั้นพวกเขาจึงรับประทานอาหารมื้อสุดท้ายร่วมกันในแบบที่อยู่กันตามลำพังเช่นนี้ และในที่สุดมิสสิสแอลีสันก็บอกให้พอลไปพักผ่อน นางจึงกุมมือเขาไว้แล้วกล่าวว่า “ลูกรัก ปีที่แสนดีได้ผ่านพ้นไปแล้ว แต่เจ้าจะไม่ลืมมันหรอก เพียงแต่จงพึ่งพิงพระบิดา เพราะพระองค์ทรงแข็งแกร่งยิ่งนัก และจงจำไว้ว่า แม้เสียงแห่งท่วงทำนองจะไพเราะเพียงใด แต่หัวใจที่เปี่ยมรักนั้นลึกซึ้งยิ่งกว่า” ทันใดนั้นพอลก็ปล่อยโฮออกมาด้วยความโศกเศร้า และจุมพิตมือ แก้ม และริมฝีปากของเพื่อนเก่าของเขา แล้วเขาก็ผละออกไปด้วยความละอาย หากจะกล่าวตามความจริง คือละอายที่ความรักของเขามิได้ลึกซึ้งเท่ากับที่เขาเพิ่งค้นพบว่ามันควรจะเป็น

คืนนั้นเขานอนหลับไม่สนิทนัก โดยหนุนมือแทนหมอน และมีความฝันประหลาดมากมายร่ายรำอยู่ในหัว ท่ามกลางจินตนาการอื่น ๆ ทั้งที่แสนหวานและที่มืดหม่น เขาได้ยินท่วงทำนองอันละเอียดอ่อนที่ดูราวกับบรรเลงด้วยขลุ่ยเสียงเงินสามเล่ม ซึ่งไพเราะเสียจนเขาแทบจะกลั้นความปิติยินดีไว้ไม่อยู่ ทว่าในบรรดาฝันที่เศร้าหมองกว่านั้น มีฝันถึงชายร่างเล็กแต่งกายอย่างนักดนตรีพเนจร ผู้บรรเลงท่วงทำนองมนตราอันน่าเกลียดด้วยลูทสาย และส่งยิ้มที่แฝงเล่ห์กลมาให้เขา พอลตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกรุ่มร้อนในจิตวิญญาณ เมื่อลุกจากเตียง เขาสัมผัสได้ถึงความเย็นของพื้นใต้ฝ่าเท้า แล้วจึงเลื่อนม่านออกไป ในแสงรุ่งอรุณอันอ่อนละมุน เขาเห็นโรงนาที่จมอยู่ในเงามืดภายในสวนเล็ก ๆ และเหนือสิ่งเหล่านั้นคือชายป่าเล็ก ๆ ที่เขารู้จักดีในยามกลางวัน ซึ่งเป็นสถานที่ธรรมดาสามัญยิ่งนัก

แต่ในยามนี้กลับมีบรรยากาศแห่งความฝันอันน่าพิศวง หมอกทอดตัวอย่างแผ่วเบารอบบริเวณราวกับลมหายใจแห่งการนิทรา และเหล่าต้นไม้ที่ยืดกิ่งก้านใบออกไปอย่างอาวรณ์ ดูราวกับกำลังสวดภาวนาอย่างเงียบงัน หรือกำลังซ่อนเร้นความลับอันศักดิ์สิทธิ์บางประการที่ไม่ควรให้ดวงตามนุษย์ได้เห็น เขาจ้องมองภาพนั้นอยู่นาน แล้วจึงกลับไปยังเตียงและสั่นสะท้านในความอบอุ่นอันแสนรื่นรมย์ ขณะที่ภายนอกนั้น ความเคลื่อนไหวอันสงบของยามเช้าค่อย ๆ เริ่มต้นขึ้น นกตัวหนึ่งหรือสองตัวส่งเสียงร้องอย่างง่วงงุนในพุ่มไม้

จากนั้นนกอีกตัวที่อยู่ไกลออกไปก็ร่วมขับขานบทเพลงอันแผ่วเบา ไก่ตัวหนึ่งขันอย่างร่าเริงในไร่ที่ห่างไกล และในไม่ช้าแสงตะวันก็สว่างจ้า ต่อมาภายในบ้านเริ่มมีความเคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบา และกลิ่นหอมจาง ๆ ของฟืนที่เพิ่งจุดไฟในยามเช้าก็ลอยเข้ามาในห้อง จากนั้น ด้วยความอ่อนล้าจากการตื่นเฝ้าอันยาวนาน เขาก็หลับไปอีกครั้ง และเมื่อตื่นขึ้นในเวลาต่อมา ก็พบว่าสายกว่าปกติที่เคยเป็น จึงรีบแต่งตัวด้วยความเร่งรีบ เมื่อเขาลงมาข้างล่างก็ได้ยินเสียงพูดคุยในโถงทางเดิน เขาเดินเข้าไปและเห็นมิสเทรสอลิสันนั่งอยู่บนเก้าอี้ และที่หน้าเตาผิง มาร์คนักดนตรีพเนจรกำลังยืนพูดคุยอย่างร่าเริงและเบิกบาน ทั้งสองหยุดชะงักเมื่อเขาเดินเข้ามา มาร์คยื่นมือออกมา ซึ่งพอลรับไว้อย่างนอบน้อม

จากนั้นมิสเทรสอลิสันก็กล่าวกับพอลด้วยรอยยิ้มอันอ่อนหวานตามวัยว่า “เจ้าได้ไปจาริกที่บ่อน้ำแห่งความปรารถนาของหัวใจแล้วใช่ไหม พอลที่รัก? เอาละ เจ้าสมปรารถนาแล้ว และรวดเร็วเสียด้วย เพราะที่นี่มีนายสำหรับเจ้า หากเจ้าเต็มใจจะรับใช้เขา” “ไม่ใช่การรับใช้ที่เบาแรงนะพอล” มาร์คกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่เป็นการรับใช้ที่แท้จริง ข้าสามารถพาเจ้าไปด้วยได้เมื่อถึงเวลาที่เจ้าจะไป เพราะแจ็ค เด็กหนุ่มของข้าล้มป่วยด้วยโรคลมแดด และต้องพักรักษาตัวอยู่ที่บ้านชั่วขณะ” ทั้งสองมองพอลเพื่อดูว่าเขาจะว่าอย่างไร “โอ้ ข้าเต็มใจจะไปครับ”

เขาตอบ “หากข้าสามารถไปได้” แล้วเขาก็รู้สึกว่าตนเองพูดโดยขาดความอ่อนโยน จึงเข้าไปจุมพิตมิสเทรสอลิสัน ซึ่งนางยิ้มตอบ แต่เป็นยิ้มที่แฝงความเศร้าเล็กน้อย แล้วกล่าวว่า “ใช่แล้วพอล ยายเข้าใจ”

เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง สัมภาระเล็กน้อยของพอลก็ถูกจัดเตรียมไว้พร้อม เขาจุมพิตลาคุณนายอลิสัน แล้วจู่ๆ เธอก็หันไปมองมาร์คและเอ่ยว่า “คุณจะดูแลเขาใช่ไหม?” “โอ้ เขาจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับผม” มาร์คตอบ “และหากเขาหัวไวและซื่อสัตย์ เขาจะได้เรียนรู้วิชาชีพนี้ในแบบที่น้อยคนนักจะทำได้” จากนั้นพอลจึงกล่าวคำอำลาและเดินจากไปพร้อมกับมาร์ค หัวใจของเขาเปี่ยมล้นด้วยความปิติยินดีจนก้าวเดินอย่างเบาสบายและร่าเริง โดยแทบไม่หันกลับไปมอง แต่เมื่อถึงหัวโค้งของถนนเขาก็หยุดลง ขณะที่มาร์คดูเหมือนจะพินิจพิจารณาเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ทั้งสามคนที่ต้องพำนักอยู่ที่นี่ คือคุณนายอลิสัน สาวใช้ และคนสวนชรา ต่างยืนอยู่ที่ประตูและโบกมือให้ บ้านหลังเก่าดูราวกับจะมองส่งเขาผ่านหน้าต่างด้วยความอาลัยรักประหนึ่งว่ามันมีหัวใจ และแม้แต่หมู่ไม้ก็ดูเหมือนจะโบกมือลาเขาอย่างอ่อนโยน พอลโบกมือตอบและมีน้ำตาคลอเบ้า

ทว่าเขากระหายที่จะจากไป และในใจของเขานั้น เขารู้สึกเกือบจะริษยาแม้กระทั่งพันธนาการอันอ่อนโยนที่บ้านเกิดมีต่อหัวใจของเขาเอง และแล้วมาร์คกับพอลก็ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ทิศใต้

สอง

ข้าพเจ้ามิอาจเล่าถึงชีวิตที่พอลใช้ร่วมกับมาร์ค ณ ที่นี้ได้ แต่ก่อนที่เขาจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว เขาก็ได้เรียนรู้ศิลปะของตนจนชำนาญ มาร์คเป็นอาจารย์ที่เข้มงวดแต่ไม่ขาดความอดทน สิ่งเดียวที่ทำให้เขาโกรธคือความสะเพร่าหรือความเฉื่อยชา และพอลก็เป็นศิษย์ที่หัวไวและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เขาเรียนรู้ได้อย่างง่ายดายและคล่องแคล่วจนมาร์คมักจะประหลาดใจ “เจ้าเรียนสิ่งนี้ได้อย่างไร?” วันหนึ่งมาร์คเอ่ยถามพอลขึ้นมาทันทีในขณะที่เด็กหนุ่มกำลังฝึกซ้อมลูท และบรรเลงท่วงทำนองที่นุ่มนวลแปลกประหลาดในแบบที่มาร์คไม่เคยได้ยินมาก่อน เด็กหนุ่มสะดุ้งกับคำถามนั้น เพราะเขาไม่คิดว่ามาร์คกำลังฟังอยู่ เขาเงยหน้าขึ้นด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อและมองไปยังมาร์ค “มันไม่ถูกต้องหรือครับ?” เขาถาม “ผมไม่ได้เรียนมา แต่มันผุดขึ้นมาจากที่ใดที่หนึ่งในใจของผมเอง”

พอลเรียนรู้ที่จะเล่นเครื่องดนตรีหลายชนิด ทั้งเครื่องลมและเครื่องสาย บางครั้งเขาโปรดปรานเครื่องดนตรีชนิดหนึ่งมากกว่า และบางครั้งก็ชอบอีกชนิด เครื่องลมที่ทำจากไม้มีมนต์ขลังอันนุ่มนวลสำหรับเขา ราวกับเสียงของวิญญาณที่อ่อนโยน วิญญาณที่อาศัยอยู่ในสถานที่โดดเดี่ยวไร้ผู้เยี่ยมเยียน และสื่อสารกับสรรพสิ่งบนโลกมากกว่าหัวใจของมนุษย์ ในเสียงฟลูตและบาสซูนดูเหมือนจะมีเสียงของสายลมที่พริ้วไหวในพุ่มไม้ เสียงไหลเอื่อยของลำธาร เสียงครวญเพลงของนกที่สงบเงียบ ความสงัดของยามเที่ยงวัน การผุดขึ้นของน้ำพุใส ความงามของระลอกคลื่นเล็กๆ และห้วงคำนึงอันสว่างไสวของดวงดาว บางครั้งในบางท่วงทำนอง เสียงเหล่านั้นอาจเศร้าสร้อย

แต่มันคือความเศร้าของสิ่งที่โดดเดี่ยวและไร้บ้าน เป็นวิญญาณแห่งลมและคลื่นที่เฝ้าฝันถึงอดีต มิใช่ความเศร้าของสิ่งที่เคยรู้จักความรักและสูญเสียสิ่งที่รักไป แต่เป็นความหดหู่ของสิ่งอ้างว้างที่โดยธรรมชาติแล้วถูกตัดขาดจากความรักที่อบอวลอยู่รอบเตาผิงและใต้หลังคาบ้านเก่า มันคือความเศร้าของสายลมที่คร่ำครวญในสถานที่รกร้าง รู้เพียงว่าตนเองโดดเดี่ยวแต่ไม่รู้ว่าปรารถนาสิ่งใด หรือเป็นเสียงถอนหายใจแผ่วเบาของหมู่ไม้ที่กระซิบกระซาบพร้อมกันในป่า ต่างฝันในความฝันของตนเอง โดยไม่มีความคิดถึงมิตรภาพหรือความโหยหาใดๆ

เครื่องดนตรีประเภทโลหะซึ่งลมหายใจอันชาญฉลาดสามารถร่ายมนตร์ให้เกิดเป็นท่วงทำนองสดใสได้นั้น สำหรับเขามันดูไร้วิญญาณในบางแง่ ทว่าก็แหลมคมและปลุกเร้า เครื่องแตรและทรัมเป็ตเหล่านี้บอกเล่าถึงสายลมยามเช้าอันกระฉับกระเฉง หรือการโถมเข้าใส่ของเกลียวคลื่นสีเขียวอันเย็นเยียบและเฉียบขาดที่กระโดดขึ้นสู่โขดหินอย่างผู้ชนะ ท่ามกลางเสียงเหล่านั้น เขาจินตนาการถึงเหล่านักรบที่ยาตราทัพออกไปในยามเช้า ด้วยความรื่นรมย์ในการต่อสู้เต็มหัวใจ หมายมั่นจะฟาดฟันอย่างรุนแรง จะสังหารและถูกสังหาร โดยแทบไม่คำนึงถึงสิ่งที่จะตามมา ด้วยความกระหายในจิตวิญญาณที่เฉียบคมและรวดเร็วเข้าครอบงำ แต่ถึงกระนั้น เขาก็รักเครื่องดนตรีเหล่านี้ร้อยน้อยกว่า

สิ่งที่เขารักที่สุดคือเครื่องสายที่ก้องกังวาน ซึ่งสามารถดีดได้ด้วยขนห่าน หรือกวาดปลายนิ้วให้กลายเป็นท่วงทำนองแห่งสรวงสวรรค์ หรือสั่นสะเทือนภายใต้คันชักที่ลากอย่างหนักหน่วง ในสิ่งเหล่านี้ล้วนบรรจุความลับของหัวใจ พอลได้ยินเสียงบอกเล่าถึงความฝันอันสดใสของเด็กน้อย ความหวังอันเลือนลางของเด็กชายหรือเด็กหญิงที่กำลังเติบโต ความปรารถนาอันแรงกล้าของความรัก ความภักดีอันเงียบงันของมิตรภาพที่เท่าเทียม ความหดหู่ของจิตวิญญาณที่ท้อแท้ซึ่งความหวังได้ลับขอบฟ้าไปดั่งดวงตะวันที่มอดไหม้ขณะร่วงหล่น ความโศกเศร้าอันขัดขืนของหัวใจที่สูญเสียสิ่งที่รัก ความกลัวที่เริ่มมืดมิดและวนเวียนอยู่ในจิตใจที่ร่วงโรย ดุจดั่งเมฆาที่ร่ำไห้อยู่บนยอดเขา และความสิ้นหวังของคนบาปที่พบว่าความชั่วร้ายนั้นทรงพลังเกินต้านทาน

ทว่าสิ่งที่วิเศษที่สุดคือยามที่เครื่องดนตรีเหล่านี้ร่วมกันถักทอความฝันแห่งความงามที่อุบัติขึ้นอย่างฉับพลัน และดูเหมือนจะปกป้องความลับบางอย่างไว้ ความลับนั้นคืออะไรกัน? บางครั้งมันดูใกล้ตัวพอลเหลือเกิน ราวกับว่าเขาเป็นชายที่ยืนอยู่ใกล้ริมผาของภูเขาบางลูก ซึ่งเขาสามารถชะโงกหน้ามองลงไปยังหุบเขาที่ไม่รู้จักได้ บางครั้งมันก็ห่างไกลออกไป แต่เขามิได้สงสัยเลยว่ามันมีอยู่จริง แม้ว่ามันจะซ่อนตัวอยู่ก็ตาม มันเป็นดั่งระบำของเหล่าแฟรี่ในลานป่า ซึ่งคนเราอาจมองเห็นได้ลางๆ ผ่านใบไม้ที่บดบัง

แต่เมื่อเข้าถึงสถานที่นั้น กลับไม่พบสิ่งใดนอกจากดอกไม้สูงชะลูดที่มีระฆังดอกโน้มลง พุ่มไม้ที่เต็มไปด้วยตุ่มดอก และสมุนไพรใบกว้าง ทั้งหมดล้วนมีท่าทีเงียบเชียบ ลึกลับ และยิ้มละไม ราวกับจะกล่าวว่า “เราเห็นแล้ว และเราบอกเจ้าได้”

บางครั้งพอลรู้สึกว่าตนเองอยู่ใกล้ความลับอันน่าฉงนนี้ยิ่งนัก ในความเงียบงันอันชุ่มด้วยน้ำค้างยามเช้า ก่อนที่ดวงตะวันจะโผล่พ้นขอบฟ้า ยามที่ป่าและแมกไม้ที่คุ้นเคยยืนสงบนิ่งอยู่ในความสุขที่คล้ายกับการครุ่นคิด ในยามค่ำคืนที่ท้องฟ้าถูกหว่านด้วยดวงดาวอย่างหนาแน่น หรือยามที่ดวงจันทร์ลอยเด่นขึ้นมาในความสงัดอันอ่อนละมุนและฉาบสระน้ำที่หลับใหลให้เป็นสีเงิน หรือยามที่ดวงตะวันลับขอบฟ้าด้วยความโอ่อ่า ทิ้งร่องรอยความรุ่งโรจน์อันเจิดจ้าไว้ท่ามกลางเกาะเมฆที่อาบด้วยสีแดงเพลิง เมื่อดวงตะวันถอนตัวออกไปเช่นนั้น โบยบินและโชติช่วงไปทางทิศตะวันตก เบื้องหลังกิ่งก้านของต้นไม้ที่ไร้ใบ สิ่งใดคือตัวตนลึกลับที่ซ่อนเร้นซึ่งยืนอยู่ตรงนั้น

ราวกับกำลังวางนิ้วบนริมฝีปาก เพื่อเชื้อเชิญทว่าปฏิเสธในเวลาเดียวกัน? พอลรู้ดีในใจว่าหากเขาสามารถกล่าวหรือขับขานสิ่งนี้ออกมาได้ โลกจะไม่มีวันลืมเลือน แต่เขายังไม่สามารถทำได้ในตอนนี้

ยิ่งไปกว่านั้น พอลยังได้เรียนรู้มนตราแห่งถ้อยคำ ท่วงทำนองอันไพเราะของตัวอักษร ซึ่งบางคราก็หวานล้ำ บางคราก็กร้าวระคาย เขาเรียนรู้ถึงวลีที่ค่อยๆ เติบโต คำที่ราวกับกวักเรียกคำอื่นๆ ให้เข้ามาเรียงร้อยต่อกันอย่างพลิ้วไหว ความคิดที่สูบฉีดโลหิตขึ้นสู่สมองและทำให้หัวใจเต้นระรัว เขาเรียนรู้คำที่กังวานดุจเสียงระฆังจากแดนไกล หรือคำที่ปลุกเสียงสะท้อนอันอ่อนโยนในจิตวิญญาณ คำที่แผดเผาเข้าไปในหัวใจ และทำให้ผู้ฟังรู้สึกละอายต่อทุกสิ่งที่หยาบช้าและต่ำต้อย ทว่าเขาก็ได้เรียนรู้เช่นกันว่า ช่างผู้รังสรรค์ถ้อยคำจะต้องไม่สร้างบทเพลงของตนทีละคำ ดุจดังคนที่ขนอิฐมาก่อกำแพง

แต่เขาต้องมองเห็นความคิดทั้งหมดให้กระจ่างแจ้งเสียก่อนในชั่วขณะที่ราวกับประกายแสงแห่งสวรรค์ เพื่อที่ว่าเมื่อเขาหันไปหาถ้อยคำเพื่อเขียนมันออกมา เขาจะพบว่าคำเหล่านั้นได้กองรออยู่พร้อมให้หยิบใช้ในมือแล้ว

พอลเรียนรู้สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และในทุกๆ วันเขาได้สัมผัสกับความประหลาดใจอันแสนหวานและความปิติแห่งศิลปะ ทว่าก็มีบางวันที่ไม่เป็นเช่นนั้น วันที่สายเครื่องดนตรีส่งเสียงเพี้ยนอย่างไร้จุดหมายและดูราวกับไร้ซึ่งวิญญาณ วันที่ดูเหมือนว่าหมู่เมฆจะไม่ยอมเลื่อนหาย ราวกับว่าแสงสว่างและดนตรีได้ตายจากโลกนี้ไปพร้อมๆ กัน แต่ทว่าวันเช่นนั้นมีเพียงน้อยนิด และเมื่อพอลเริ่มกระฉับกระเฉงและแข็งแรงขึ้น โดยไม่ใส่ใจว่าตนจะกินหรือดื่มสิ่งใด ไม่ลิ้มรสไวน์เพราะในช่วงแรกมันทำให้เขาเกิดอาการรุ่มร้อน และต่อมาก็ทำให้เขารู้สึกไม่สบายตัว โดยปราศจากความคิดชั่วร้ายหรือความใคร่ในกามคุณ หลับใหลอย่างแผ่วเบาและยากลำบาก เขาพบว่าจิตวิญญาณของเขานั้นบริสุทธิ์และเปี่ยมล้นยิ่งนัก หรือหากเขาเศร้าโศก มันก็เป็นความเศร้าที่กระจ่างใสซึ่งมีความงามบางอย่างซ่อนอยู่ภายใน และมิได้จมปลักอยู่กับความหยาบช้าในอดีตของตนเอง

แต่เป็นความเศร้าที่เกิดจากความคิดที่ว่า สิ่งสวยงามทั้งปวงล้วนดำรงอยู่ได้เพียงชั่วคราว และท้ายที่สุดต้องถูกวางทิ้งไว้ในความมืดมิดและความเหน็บหนาว

ดังนั้น พอลจึงเติบโตขึ้นโดยไม่รู้จักทั้งมิตรภาพและความรัก เขามีเพียงความหวั่นไหวเมื่อได้เห็นใบหน้าที่งดงาม มือที่เรียวสวย หรือรูปร่างที่โปร่งบาง ด้วยความอัศจรรย์ใจอย่างซาบซึ้งในสิ่งที่ช่างงดงามยิ่ง โดยปราศจากความปรารถนาที่จะครอบครองหรือทำให้สิ่งนั้นเป็นของตน เขาใช้ชีวิตอยู่เพื่อศิลปะของเขาเท่านั้น และมีความจงรักภักดีอย่างมืดบอดต่อมาร์ค ผู้ซึ่งในไม่ช้าพอลก็มีความสามารถเหนือกว่า แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัวก็ตาม ครั้งหนึ่งมาร์คเคยกล่าวกับเขา เมื่อพอลได้รังสรรค์บทเพลงจากความโศกเศร้าเก่าก่อนที่ถูกลืมเลือนว่า “เจ้ารู้เรื่องเหล่านี้ได้อย่างไร เจ้าหนู?

เจ้าไม่เคยทนทุกข์ เจ้าไม่เคยใช้ชีวิต!” “โอ้” พอลตอบอย่างร่าเริง เพราะรู้ว่านั่นคือคำชม “หัวใจของข้าบอกข้าว่ามันเป็นเช่นนั้นครับ”

เมื่อพอลเติบโตเป็นชายหนุ่ม เขาก็พบว่าตนมีน้ำเสียงที่ไม่ดังกังวานแต่ทว่าเที่ยงแท้ เป็นน้ำเสียงที่สั่นสะเทือนลึกเข้าไปในใจของผู้ที่ได้ยิน ทว่ามันดูแปลกประหลาดที่เขาไม่รู้สึกในสิ่งที่เขาทำให้ผู้อื่นรู้สึก ในทางกลับกัน ดนตรีของเขากลับเปรียบเสมือนสระน้ำที่นิ่งสงบ ซึ่งสามารถสะท้อนทุกสิ่งที่อยู่เบื้องบนได้ ทั้งต้นไม้ที่หม่นหมอง นกที่บินผ่าน ความเงียบงันของราตรีที่พร่างดาว และสีแดงฉานอันเกรี้ยวกราดของรุ่งอรุณ

ในระหว่างการเดินทางครั้งหนึ่งกับมาร์ก ข่าวการเสียชีวิตของมิสซิสอลิสันก็มาถึงเขา มาร์กบอกเล่าเรื่องนี้ด้วยความระมัดระวังและอ่อนโยนยิ่ง และในขณะที่เขากล่าวทวนคำพูดขาดห้วงเพียงสามสี่คำที่มิสซิสอลิสันพยายามส่งเป็นข้อความสุดท้ายถึงพอล—เนื่องจากวาระสุดท้ายมาถึงอย่างกะทันหัน—ตัวมาร์กเองก็พบว่าเสียงของตนสั่นเครือและดวงตาเอ่อล้นด้วยน้ำตา เมื่อเห็นดังนั้น พอลจึงร้องไห้ออกมาเล็กน้อย ทว่าชีวิตที่บ้านเฮอริเทจดูเหมือนจะเลือนหายไปจากความคิดของเขาอย่างรวดเร็ว เขากำลังใช้ชีวิตอยู่ในปัจจุบันอย่างจดจ่อ

ราวกับกำลังปีนบันไดแห่งบทเพลงอันสูงชันขึ้นไปทีละขั้นในทุกวันด้วยความมุ่งมั่นแรงกล้า เขาคิดถึงมิสซิสอลิสันอยู่บ้าง รวมถึงความรักและความดีงามทั้งหมดของเธอ แต่มันเป็นความโศกเศร้าที่สงบนิ่ง มิใช่ความทุกข์ระทมและความเจ็บปวดจากการสูญเสีย มาร์กปฏิบัติต่อเขาอย่างอ่อนโยนยิ่งอยู่พักหนึ่ง และสิ่งนี้เองที่ทำให้พอลรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่พบว่าตนเองได้รับการดูแลด้วยความรักใคร่ถึงเพียงนี้ ในขณะที่เขาแทบไม่รู้สึกถึงความโศกเศร้านั้นเลย แต่เขาบอกกับตัวเองว่าความโศกเศร้าต้องเกิดขึ้นเองโดยมิได้เชื้อเชิญ และความเศร้าที่ถูกสร้างขึ้นด้วยความพยายามและความตั้งใจนั้นไม่ใช่ความโศกเศร้าที่แท้จริง เขาโกรธตัวเองเล็กน้อยที่เฉยชา—แต่ทว่าบทเพลงนั้นช่างงดงามเหลือเกิน จนเขาไม่สามารถคิดถึงสิ่งอื่นใดได้เลย เขาตกอยู่ในภวังค์แห่งความลุ่มหลง

ครู่ต่อมา มาร์กถามเขาว่า ในเมื่อพวกเขาเดินทางมาใกล้แล้ว เขาอยากจะแวะไปดูหลุมศพของมิสซิสอลิสันหรือไม่ และพอลตอบว่า “ไม่ครับ ผมอยากจะรู้สึกว่าทุกอย่างยังเป็นเหมือนเดิมมากกว่า!”—และเมื่อเห็นว่ามาร์กมีสีหน้าประหลาดใจและเกือบจะโศกเศร้า พอลจึงกล่าวด้วยความเสแสร้งอันอ่อนโยนตามประสาเด็กว่า “ผมยังทำใจยอมรับไม่ได้ครับ” ซึ่งทำให้มาร์กเงียบลงและไม่กล่าวอะไรอีก แต่กลับปฏิบัติต่อพอลด้วยความอ่อนโยนยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

วันหนึ่ง มาร์กกล่าวกับเขาด้วยน้ำเสียงจริงจัง ราวกับได้ใคร่ครวญเรื่องนี้มานานว่า “ถึงเวลาที่ข้าต้องรับลูกศิษย์คนใหม่แล้ว พอล ข้าสอนทุกสิ่งที่ข้ารู้ให้เจ้าหมดแล้ว อันที่จริงเจ้าเรียนรู้ได้มากกว่าที่ข้าจะสอนเสียอีก” จากนั้นเขาจึงบอกว่าเขาได้จัดการทุกอย่างไว้อย่างเหมาะสมแล้ว มีดยุกท่านหนึ่งที่ยังขาดนักขับลำนำ และพอลควรจะไปพำนักอยู่กับท่าน โดยจะมีห้องพักในปราสาทและจะได้รับการยกย่องอย่างสูง จะบรรเลงดนตรีก็ต่อเมื่อต้องการเท่านั้น และหลังจากนั้นมาร์กคงจะกล่าวคำรักบางคำเพิ่ม เพราะเขารักพอลราวกับลูกชาย

แต่พอลดูเหมือนจะไม่มีความโหยหาใดในหัวใจ ไม่มีแม้แต่ความคิดถึงวันเวลาที่พวกเขาใช้ร่วมกัน มาร์กจึงไม่ได้กล่าวคำเหล่านั้น แต่เขากล่าวเสริมอย่างอ่อนโยนว่า “และมีสิ่งหนึ่ง พอล ที่ข้าต้องบอกเจ้า เจ้าจะเป็นปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่—อันที่จริงตอนนี้เจ้าก็เป็นเช่นนั้นแล้ว—และข้าไม่มีสิ่งใดเกี่ยวกับศิลปะที่จะบอกเจ้าได้ในสิ่งที่เจ้าไม่รู้ แต่มีสิ่งหนึ่งที่ข้าจะบอกเจ้า—นั่นคือเจ้ามีหัวใจของมนุษย์อยู่ภายในซึ่งยังไม่ตื่นขึ้น และเมื่อมันตื่นขึ้น มันจะทรงพลังยิ่งนัก ดังนั้นข้าคิดว่าการต่อสู้ครั้งใหญ่กำลังรอเจ้าอยู่ จงระวังอย่าให้มันเอาชนะเจ้าได้!” และพอลกล่าวด้วยความฉงนว่า “โอ้ ผมมีหัวใจครับ แต่มันมอบให้แก่บทเพลงทั้งหมดแล้ว” และแล้วมาร์กก็เงียบลง

จากนั้นพอลจึงเดินทางไปยังปราสาทเรสติงของท่านดุ๊กและพำนักอยู่ที่นั่นปีแล้วปีเล่า ที่นี่เขาก็ยังคงไม่มีมิตรสหายสนิทใจเช่นกัน เขาปฏิบัติต่อทุกคนด้วยความสุภาพและมีกิริยามารยาทที่สูงส่งจนเป็นที่เคารพยำเกรง อีกทั้งเขายังบรรเลงดนตรีได้ไพเราะจนหยาดน้ำตาคลอเบ้าของผู้ที่ได้สดับฟัง พวกเขาต่างมองหน้ากันและสงสัยว่าพอลสามารถถ่ายทอดความหวังอันเป็นความลับในส่วนลึกของหัวใจออกมาได้เช่นนี้ได้อย่างไร ในปราสาทมีสตรีอยู่มากมาย ทั้งเลดี้ผู้สูงศักดิ์ หญิงสาวแรกรุ่น และเหล่าผู้ติดตาม บางคนในหมู่พวกนางปรารถนาจะมอบความรักให้แก่พอล

ทว่าสายตาเหล่านั้นกลับต้องพ่ายแพ้ต่อแววตาที่เย็นชา บริสุทธิ์ และเกือบจะดูเหมือนเป็นการปฏิเสธ ซึ่งเขาใช้ตอบโต้ทุกรอยยิ้มหรือท่าทางที่ดูเหมือนจะแฝงการเรียกร้องส่วนตัว หรือการหยิบยื่นสิ่งใดที่นอกเหนือไปจากมิตรภาพที่เท่าเทียมและสงบราบเรียบ ดังที่หญิงสาวคนหนึ่งในปราสาทเคยกล่าวไว้ด้วยความขุ่นเคืองในความเย็นชาของเขาว่า “ท่านพอลดูเหมือนจะมีเรื่องจะพูดกับเราทุกคน แต่กลับไม่มีเรื่องจะพูดกับใครคนใดคนหนึ่งเลย” เขาใจดีกับทุกคนด้วยมารยาทที่สูงส่งและห่างเหิน ซึ่งมั่นคงเสียจนไม่จำเป็นต้องลดตัวลงมาเอาใจใคร และปีเดือนก็ล่วงเลยผ่านไปเช่นนั้น

III

เวลาเกือบเที่ยง ณ ปราสาทเรสติง ทั้งบ้านเงียบเหงาไร้ผู้คน เพราะท่านดุ๊กควบม้าออกไปล่าสัตว์ตั้งแต่รุ่งสาง ใครก็ตามที่หาม้าขี่ได้ต่างติดตามท่านไป และเนื่องจากทุ่งล่าสัตว์อยู่ไม่ไกลนัก ผู้ที่เหลือซึ่งเดินไหวจึงพากันเดินเท้าไปทั้งหมด วันนั้นเป็นวันที่สดใสและรื่นรมย์เสียจนท่านดัชเชสสั่งให้กางกระโจมพักผ่อนบนสนามหญ้าในป่า เพื่อให้ท่านดุ๊กและสหายได้ร่วมรับประทานอาหารกลางวันที่นั่น ในปราสาทจึงเหลือเพียงสาวใช้รุ่นใหญ่ไม่กี่คนและคนเฝ้าประตูชราผู้พิการขาเป๋ อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาใกล้เที่ยง ดูเหมือนว่าจะมีคนหนึ่งถูกทิ้งไว้ เพราะพอล ซึ่งบัดนี้เติบโตเป็นชายหนุ่มร่างสูง สง่างาม และรูปร่างกำยำ

ทว่ามีท่าทางราวกับตกอยู่ในภวังค์ ราวกับกำลังครุ่นคิดเรื่องยากลำบากอยู่ภายในใจ และมีหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นซึ่งซ่อนดวงตากลมโตอันอ่อนโยนไว้เบื้องล่าง เขากำลังก้าวลงบันไดด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว เขาไม่หันมองซ้ายหรือขวา แต่เดินตรงผ่านป้อมคนเฝ้าประตู ตรงจุดนี้ถนนจากตัวเมืองจะตัดขึ้นสู่ปราสาททางด้านซ้าย โดยเป็นทางชันที่ตัดผ่านเนินเขา ซึ่งสามารถมองเห็นหลังคาสีแดงเรียงรายราวกับแผนที่อยู่เบื้องล่าง พร้อมด้วยโบสถ์และสะพาน ส่วนทางด้านขวาเป็นระเบียงทางเดินเล็กๆ ริมกำแพง พอลเดินผ่านป้อมและพยักหน้าให้คนเฝ้าประตูอย่างสำรวม ซึ่งอีกฝ่ายก็ทำความเคารพตอบด้วยความยำเกรง

จากนั้นเขาจึงเดินต่อไปยังระเบียงและหยุดยืนพิงกำแพงเตี้ยๆ ที่กั้นขอบไว้ชั่วครู่ เบื้องล่างของเขาคือป่าใหญ่แห่งเรสติงที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ซึ่งบัดนี้ลุกโชนด้วยสีทองอร่ามของใบไม้ร่วง ตรงนี้เป็นดงต้นบีชสีแดงสนิม ตรงนั้นเป็นสีทองอ่อนของต้นเอล์ม ผืนป่าแผ่กว้างบนที่ราบ มีที่โล่งหรือทุ่งหญ้าแทรกอยู่เป็นระยะ ในบางจุดสามารถมองเห็นหลังคาของหมู่บ้าน พร้อมด้วยหอคอยโบสถ์ที่ตั้งตระหง่านอย่างสงบอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ ที่เส้นขอบฟ้ามีแนวเขาดอนสีน้ำเงินทอดตัวอย่างบริสุทธิ์และงดงามเหนือผืนป่าสีทองระยิบระยับ อากาศนิ่งสงบและมีความสดใสเจิดจ้า ดวงอาทิตย์ส่องแสงสว่างจ้าบนท้องฟ้าที่ไร้เมฆหมอก มันเป็นวันที่หัวใจที่หนักอึ้งที่สุดจะกลับมารู้สึกเบาสบาย และเป็นวันที่การมีชีวิตอยู่นั้นดูจะเป็นสิ่งที่กล้าหาญที่สุดเท่าที่จะปรารถนาได้

ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง ขณะที่พอลโน้มตัวมองลงไป มีเสียงแตรแว่วมาแต่ไกลจากพงไพร เขายิ้มเมื่อได้ยิน และดูเหมือนจะมีความคิดอันรื่นรมย์บางอย่างผุดขึ้นในหัว เพราะเขาใช้นิ้วเคาะลงบนขอบระเบียงอย่างเบิกบานใจ ครู่หนึ่งเขาก็ดูเหมือนจะนึกขึ้นได้ แล้วจึงเดินอย่างกระฉับกระเฉงไปยังสุดระเบียง ซึ่งมีประตูบานเล็กอยู่ที่กำแพง เขาผลักประตูนั้นเปิดออก และพบว่าตนเองยืนอยู่บนยอดบันไดหินที่มีกำแพงเตี้ยๆ ขนาบทั้งสองข้าง ซึ่งทอดตัวเลี้ยวลดคดเคี้ยวตามความลาดชันของเนินเขาลงไปสู่ป่า

พอลก้าวลงบันไดอย่างแผ่วเบา ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เขาหันกลับไปมองกำแพงและหอคอยสีเทาของปราสาท ซึ่งตระหง่านขึ้นจากผืนหญ้าสีเขียวชอุ่มที่เชิงฐาน เหนือหมู่ไม้ใหญ่ที่ไร้ใบ—เพราะต้นไม้บนเนินเขามักจะผลัดใบก่อนใครเมื่อต้องลม ภาพนั้นทำให้เขารู้สึกยินดี เขาจึงยิ้มออกมาอีกครั้ง จากนั้นเขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งในจุดที่ต่ำลงมา เพื่อเฝ้ามองกิ่งก้านและรากขนาดใหญ่ของต้นบีชยักษ์ที่ดูราวกับกำลังยึดเกาะเนินเขาไว้ด้วยความกลัวว่าจะลื่นไถลลงไป ในไม่ช้าเขาก็มาถึงหอคอยเล็กๆ ที่เชิงบันไดซึ่งทำหน้าที่เฝ้ายาม ประตูถูกล็อคไว้ เขาเคาะประตู แล้วหญิงชราใบหน้ายับย่นด้วยรอยยิ้มก็เดินออกมาเปิดประตูให้เขาด้วยกุญแจ พร้อมกับเอ่ยว่า “ท่านเซอร์พอล จะไปร่วมการล่าสัตว์หรือเจ้าคะ”

“เปล่าหรอก” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เพียงแต่จะไปเดินเล่นในป่าลำพังเสียหน่อย” “เพื่อไปสร้างสรรค์ดนตรีกระมังเจ้าคะ” หญิงชราเอ่ยอย่างเอียงอาย “อาจจะ” พอลตอบพร้อมรอยยิ้ม “หากท่วงทำนองนั้นปรากฏขึ้น—แต่มันไม่ได้มาตามความปรารถนาเสมอไปหรอก”

ขณะที่พอลเดินลึกเข้าไปในป่า อารมณ์สดใสในวันหยุดของเขาก็ค่อยๆ เลือนหายไป และเงาแห่งความคิดที่ช่วงหลังมานี้กลายเป็นสิ่งคุ้นเคยก็คืบคลานเข้ามาหาเขา เขาถามตัวเองด้วยความขมขื่นอยู่บ้างว่าชีวิตของเขากำลังมุ่งหน้าไปสู่สิ่งใด ทักษะในศิลปะของเขามิได้ลดน้อยถอยลง อันที่จริงมันกลับง่ายดายกว่าที่เคยเป็นมา เขามีคลังดนตรีอันมั่งคั่งและล้นเหลืออยู่ในตัว ทั้งดนตรีแห่งถ้อยคำและเสียงประสานที่พร้อมจะปรากฏขึ้นตามคำเรียกขาน ทว่าความกระตือรือร้นกำลังจางหายไปจากตัวเขา เขาได้บรรลุถึงความปรารถนาสูงสุดแล้ว และในทางศิลปะก็ไม่มีสิ่งใดให้พิชิตได้อีก

แต่เมื่อเขามองไปรอบตัวและเห็นโซ่ตรวนแห่งรักอันงดงามที่ทวีคูณขึ้นรอบตัวผู้คนที่เขาอาศัยอยู่ด้วย เขาก็เริ่มสงสัยว่า แท้จริงแล้วเขากำลังพลาดพ้นจากตัวตนของชีวิตไปหรือไม่ เขาเห็นเด็กๆ เกิดมา เห็นพวกเขาเติบโตขึ้น แล้วเด็กเหล่านั้นก็ค้นพบเส้นทางรักของตนเอง ได้แต่งงาน หรือถูกคลุมถุงชน และในไม่ช้าพวกเขาก็มีลูกเป็นของตนเอง แม้แต่ความตายที่พาวิญญาณอันเป็นที่รักเข้าสู่โลกอันมืดมิด ก็ดูเหมือนจะหลอมสร้างโซ่ตรวนแห่งศรัทธาและความภักดีขึ้นมาใหม่ ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่เขาสามารถถ่ายทอดและได้ถ่ายทอดไว้ในดนตรีของเขา เขารู้ดี เขาสัมผัสได้ด้วยสัญชาตญาณอันมหัศจรรย์ เขาสามารถกลั่นกรองความลับที่ผู้อื่นไม่อาจเอ่ยออกมาเป็นถ้อยคำและเสียงดนตรีได้—และศิลปะของเขาก็หยุดลงเพียงเท่านั้น มันไม่สามารถนำพาเขาเข้าสู่กงล้อแห่งมนตราได้—มิหนำซ้ำ ในสายตาของเขา มันกลับดูเหมือนรั้วที่กั้นเขาให้อยู่ภายนอก เขาเฝ้ามองไปยังกาลเวลาที่ศิลปะของเขาจะต้องร่วงโรยไปตามธรรมชาติ เมื่อนักดนตรีคนอื่นๆ จะก้าวขึ้นมาพร้อมกับความลับแห่งอำนาจบทใหม่ และเมื่อนั้น อะไรจะเกิดขึ้นกับเขากันแน่

ถึงเวลานี้เขาเดินลึกเข้าไปในป่าไกลมากแล้ว และเมื่อเขาเดินลงจากเนินเตี้ยๆ ที่ปกคลุมด้วยพุ่มไม้ใบดก เขาก็เห็นทางเดินสีเขียวสายหนึ่งทอดตัวคดเคี้ยวหายไปท่ามกลางหมู่ไม้ เขาเดินตามทางนั้นไปอย่างเลื่อนลอย ทางเดินนำเขาผ่านป่าบีช ลำต้นที่เรียบเนียนและได้รูปซึ่งยืนต้นเด่นโดยไม่มีไม้พุ่มรกชัฏ ปกคลุมด้วยเรือนยอดใบไม้ฤดูใบไม้ร่วงที่หนาทึบและเป็นมันวาว โดยมีพื้นดินสีสนิมจากใบไม้ร่วงของปีก่อนรองรับฝ่าเท้า สิ่งเหล่านี้ปลุกความปิติในโลกอันแสนหวานและสดชื่นให้หวนคืนมาสู่เขา—โลกที่งดงามเหลือเกิน ไม่ว่าหัวใจมนุษย์ที่กระวนกระวายจะปรารถนาสิ่งใดเมื่อได้อยู่ต่อหน้าสิ่งนี้

ไม่นานเขาก็เริ่มรู้สึกว่าตนกำลังเข้าใกล้ที่พักอาศัยแห่งหนึ่ง ทว่าไม่รู้ว่าเป็นที่ใด แล้วหมู่ไม้ก็เริ่มบางตาลง เพียงชั่วครู่เขาก็ออกมาสู่ที่โล่งเล็กๆ กลางป่า ซึ่งมีบ้านพักกลางป่าหลังหนึ่งตั้งอยู่ในสวนเล็กๆ ที่ดูเหมาะสมงดงาม ล้อมรอบด้วยแนวพุ่มไม้ กำแพงเตี้ย และคูน้ำ มันเป็นอาคารโบราณ ทรงยาวและเตี้ย ซึ่งสิ้นสุดลงด้วยหอคอยหิน

สถานที่แห่งนี้มีเสน่ห์อย่างประหลาด บ้านโบราณที่มีเชิงเทินซึ่งถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อยไอวี่ ผนังสีเขียวและสีเทาด้วยไลเคน ดูราวกับว่ามันงอกเงยขึ้นมาจากผืนดินอย่างเป็นธรรมชาติเช่นเดียวกับหมู่ไม้ที่รายล้อม และได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับสถานที่นั้น เขาหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่งที่ริมคูน้ำ มองดูหอคอยเล็กๆ ที่โผล่พ้นขึ้นมาจากสระน้ำ สะท้อนเงาอย่างนุ่มนวลในผืนน้ำที่เปิดโล่งท่ามกลางใบบัว สถานที่ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะมีความสงบอันน่ามหัศจรรย์โอบล้อมอยู่ ไม่มีเสียงใดนอกจากเสียงกระซิบของใบไม้ และเสียงนกพิราบที่ส่งเสียงครวญเพลงแห่งสันติสุขจากที่พำนักบนกิ่งไม้สูง

ขณะที่พอลยืนมองสวนอยู่เช่นนั้น ประตูบานหนึ่งก็เปิดออก และมีสตรีผู้หนึ่งเดินออกมา นางมิได้แก่ชราแต่ก็มีอายุมากพอสมควร มีใบหน้าที่เฉลียวฉลาดและเปี่ยมด้วยความเมตตา ทันใดนั้นพอลก็รู้สึกละอายใจที่มายืนแอบมองสิ่งที่มิใช่ของตน และเขากำลังจะรีบเดินจากไป ทว่าสตรีผู้นั้นโบกมือให้เขาด้วยท่าทีสง่างามราวกับเชื้อเชิญให้เขาเข้ามาใกล้ เขาจึงเดินตรงไป และข้ามคูน้ำด้วยสะพานเล็กๆ ที่อยู่ใกล้กันนั้น เพื่อไปพบกับนางที่ประตู เขาถอดหมวกออกและกล่าวคำขอโทษไม่กี่คำที่บุกรุกเข้ามาในสถานที่ส่วนตัวเช่นนี้

แต่นางส่งยิ้มให้เขาอย่างรวดเร็วแล้วกล่าวว่า “ท่านพอล ไม่ต้องทำเช่นนั้นหรอก—ข้ารู้จักท่าน แม้ท่านจะไม่รู้จักข้า ข้าเคยไปเป็นแขกที่บ้านท่านดุ๊ก ข้าเคยได้ยินท่านร้องเพลง—อันที่จริง” นางกล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม “ข้ารู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รู้จักกับเจ้าชายแห่งเหล่านักดนตรี—แต่เขากลับลืมเลือนคนต่ำต้อยเช่นข้าไปเสียแล้ว ข้าคือเลดี้เบ็ควิธ ผู้ขอต้อนรับท่านสู่บ้านหลังน้อยของข้า—ที่ซึ่งผู้คนเรียกกันว่า เกาะแห่งหนาม—และจะถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ท่านจะย่างกรายเข้ามาในนี้ แม้ข้าจะคิดว่าท่านมิได้มาเพื่อข้าก็ตาม”

“อนิจจา มาดาม ไม่ใช่เช่นนั้นเลยครับ” พอลกล่าวพร้อมรอยยิ้มเช่นกัน “ผมเพียงแต่เดินเล่นลำพังในป่า ผมเกรงว่าตนจะขาดมารยาท ผมไม่ทราบเลยว่ามีบ้านตั้งอยู่ตรงนี้ แต่ผมรู้สึกยินดีที่ได้เห็นมันทอดตัวราวกับอัญมณีในป่า”

“ท่านไม่ทราบว่ามีบ้านอยู่ที่นี่ มิเช่นนั้นท่านคงจะหลีกเลี่ยงมันไปแล้ว!” เลดี้เบ็ควิธกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เอาเถิด ข้าอาศัยอยู่ที่นี่อย่างโดดเดี่ยวพอสมควรกับลูกสาวของข้า—สามีของข้าเสียชีวิตไปนานแล้ว—แต่ทว่าวันนี้เราต้องมีแขกสักคน—ท่านจะเข้ามาพักผ่อนกับเราสักครู่ไหม?”

“ครับ ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” พอลกล่าว ผู้ซึ่งเป็นเหมือนชายหลายคนที่ไม่ใคร่ชอบการเข้าสังคมนัก ทว่ากลับมีความสุภาพอ่อนโยนอย่างยิ่งเมื่อไม่มีทางเลี่ยง ดังนั้น หลังจากผ่านการสนทนาตามมารยาทอีกเล็กน้อย พวกเขาก็เดินเข้าไปข้างใน

เลดี้เบ็ควิธนำเขาเข้าไปในห้องที่ประดับด้วยพรมทอผืนงามและบอกให้เขานั่งลง ในขณะที่นางไปเรียกคนรับใช้ให้เตรียมของว่างมาต้อนรับ พอลนั่งลงบนเก้าอี้ไม้โอ๊กแล้วมองไปรอบตัว ห้องนั้นมีเครื่องเรือนเพียงประปราย แต่พอลกลับรู้สึกเพลิดเพลินที่ได้มองเฟอร์นิเจอร์ไม้เก่าอันมั่นคง ซึ่งทำให้เขานึกถึงบ้านเฮอริเทจและวัยเยาว์อันห่างไกล นอกจากนี้เขายังพึงใจกับพรมทอที่แสดงภาพป่าต้นวอลนัทและชายคนหนึ่งที่นั่งทอดสายตามองลำธารราวกับกำลังเงี่ยหูฟัง จากนั้นพอลก็สังเกตเห็นรูปนกผู้กล้าหาญที่ถักทออยู่ท่ามกลางใบไม้ซึ่งดูราวกับกำลังขับขาน ขณะที่เขากำลังมองอยู่นั้น เขาได้ยินเสียงแผ่วเบาของใครบางคนที่เคลื่อนไหวอยู่ในห้องชั้นบน

จากนั้นเสียงลูทก็ดังขึ้น ตามมาด้วยเสียงร้องอันนุ่มนวล บริสุทธิ์ และกังวานใส ขับขานบทเพลงสั้นๆ ด้วยท่วงทำนองที่ลากยาวอย่างหวานซึ้ง พร้อมเสียงลูทบรรเลงประสาน และจบลงด้วยโน้ตเสียงสูงที่ลากยาว ซึ่งซึมซาบเข้าสู่หัวใจของพอลราวกับเหล้าที่รินรด และดูเหมือนจะทำให้ห้องทั้งห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอันละเอียดอ่อน

ครู่ต่อมาเลดี้เบ็ควิธก็กลับมา ทั้งสองนั่งสนทนากันอยู่ชั่วครู่ จนกระทั่งมีหญิงสาวนางหนึ่งก้าวเข้ามาในห้อง ซึ่งในสายตาของพอลนางดูงดงามราวกับดอกกุหลาบ นางเดินตรงเข้ามาด้วยท่าทางกระตือรือร้น และพอลก็รู้ได้ในใจว่านางคือผู้ที่ขับขานบทเพลงนั้น ความรู้สึกหนึ่งที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อนแล่นผ่านหัวใจ ราวกับมีสายเครื่องดนตรีที่สั่นสะท้านด้วยความเจ็บปวดอันแสนหวานเมื่อถูกปลายนิ้วสัมผัสให้เปล่งเสียงออกมา

“นี่คือมาร์กาเร็ต ลูกสาวของข้า” เลดี้เบ็ควิธกล่าว “นางรู้ถึงชื่อเสียงในด้านการขับร้องของท่าน แต่ยังไม่มีวาสนาได้ฟังท่านร้องเพลง และตัวนางเองก็รักในบทเพลงยิ่งนัก”

“และนางรักมากกว่าเพียงแค่ชื่นชอบเสียอีก” พอลกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะสั่นเครือ เมื่อรู้สึกได้ว่าดวงตาของหญิงสาวกำลังจ้องมองใบหน้าของเขา “เพราะเมื่อครู่ข้าได้ยินเสียงลูท และเสียงร้องที่ขับขานท่วงทำนองที่ข้าไม่รู้จัก ซึ่งน้อยคนนักที่ข้ารู้จักจะสามารถร้องได้เช่นนั้น”

หญิงสาวยืนยิ้มให้เขา และตอนนั้นเองพอลจึงเห็นว่านางถือลูทไว้ในมือ นางกล่าวอย่างกระตือรือร้นว่า “ท่านจะไม่ร้องเพลงให้พวกเราฟังหรือ ท่านเซอร์พอล”

“ไม่หรอก” เลดี้เบ็ควิธยิ้มพลางกล่าว “แบบนี้มันเกินกว่ามารยาทไปแล้ว เหมือนกับการเชิญเจ้าชายมาที่บ้านแล้วขออัญมณีที่ท่านสวมใส่อยู่นั่นแหละ”

หญิงสาวหน้าแดงระเรื่อและวางลูทลง แต่พอลกลับยื่นมือออกไปรับมัน “ข้ายินดีจะร้องเพลงให้ฟังอย่างยิ่ง” เขากล่าว “ชีวิตของข้าจะมีไว้เพื่อสิ่งใดเล่า หากไม่ใช่เพื่อสร้างสรรค์ดนตรีให้แก่ผู้ที่อยากจะรับฟัง”

เขาดีดสายไม่กี่ครั้งเพื่อตรวจสอบว่าลูทนั้นตั้งสายไว้ดีหรือไม่ และลูทก็ตอบสนองต่อสัมผัสของเขาราวกับสิ่งมีชีวิต จากนั้นพอลจึงร้องเพลงเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิที่ทำให้หัวใจของหญิงสาวทั้งสองเต้นระรัวด้วยความสุข เมื่อเขาร้องจบ เขาก็ยิ้มตอบรอยยิ้มของทั้งคู่ และกล่าวว่า “และคราวนี้เรามาฟังเพลงเศร้ากันเถิด เพราะเพลงเช่นนั้นมักจะหวานซึ้งที่สุด ส่วนความสุขนั้นไม่จำเป็นต้องทำให้หวานซึ้งอยู่แล้ว”

เขาจึงร้องเพลงโศกเศร้าที่เขาแต่งขึ้นในวันหนึ่งของฤดูหนาว เมื่อเขาพบนกตัวน้อยที่ตายเพราะความหนาวเหน็บและความเงียบงันอันโหดร้ายของผืนดินที่ไร้น้ำใจ เป็นบทเพลงแห่งสิ่งสวยงามที่แตกสลายและวันเวลาอันดีที่ล่วงลับไป และก่อนที่เขาจะร้องจบ เขาก็ทำให้ดวงตาของทั้งคู่คลอด้วยน้ำตา เลดี้เบ็ควิธปาดน้ำตาออก แต่หญิงสาวกลับนั่งจ้องมองเขา ประสานมือเข้าด้วยกัน ใบหน้าของนางเต็มไปด้วยความเลื่อมใส พร้อมน้ำตาใสๆ ที่สั่นระริกอยู่บนแก้ม พอลคิดว่าเขาไม่เคยเห็นสิ่งใดงดงามเท่านี้มาก่อน

แต่ด้วยความปรารถนาที่จะซับน้ำตาเหล่านั้น เขาจึงร้องเพลงรื่นเริงสั้นๆ ราวกับเพลงของฝูงริ้นที่เต้นระบำขึ้นลงท่ามกลางแสงแดดและรื่นรมย์กับการละเล่นอันไร้เดียงสา จนทำให้ทั้งสองกลับมายิ้มได้อีกครั้ง

จากนั้นพวกเขาก็กล่าวขอบคุณเขาอย่างซาบซึ้ง และมาร์กาเร็ตเอ่ยว่า “หากเพียงแต่เฮเลนผู้เป็นที่รักได้ยินเรื่องนี้” ส่วนเลดี้เบ็ควิธกล่าวว่า “เฮเลนเป็นลูกสาวอีกคนของข้า นางนอนป่วยอยู่บนเตียง จึงไม่อาจออกมาได้”

แล้วพวกเขาก็นำอาหารมาวางตรงหน้าเขา และร่วมรับประทานอาหารด้วยกัน โดยมีมาร์กาเร็ตคอยปรนนิบัติเสิร์ฟเนื้อและไวน์ให้แก่เขา พอลคิดจะปฏิเสธ แต่เลดี้เบ็ควิธกล่าวว่า “นั่นคือวิถีของบ้านเรา และเจ้าในฐานะแขกต้องยอมรับแต่โดยดี เพราะมาร์กาเร็ตปรารถนาจะรับใช้เจ้า” หญิงสาวพูดน้อยนัก แต่ยามที่นางเคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบาและคล่องแคล่ว พร้อมด้วยกลิ่นอายแห่งความเยาว์วัยที่อบอวลรอบกาย พอลกลับมีความปรารถนาที่จะดึงนางเข้ามาหา ซึ่งทำให้เขารู้สึกละอายและกระสับกระส่าย เวลาจึงล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว หญิงสาวไม่ค่อยพูดจา

แต่เลดี้เบ็ควิธกลับมีเรื่องราวมากมายแม้จะใช้ถ้อยคำเพียงน้อยนิด นางถามคำถามพอลหลายข้อ และเล่าเรื่องราวชีวิตของตนให้เขาฟังว่า ในยามที่เซอร์แฮร์รีผู้ล่วงลับซึ่งเป็นสามีของนางยังมีชีวิตอยู่ นางเคยคลุกคลีกับโลกภายนอกอยู่มาก แต่บัดนี้กลับใช้ชีวิตอย่างสงบ “เหมือนต้นแอปเปิลเหี่ยวเฉาหลังบ้าน” นางเสริมพร้อมรอยยิ้ม “คอยเฝ้าดูแลผลของข้า จนกว่าจะถึงเวลาที่ถูกเด็ดออกจากกิ่ง” และนางเล่าต่อไปว่า แม้ในตอนที่เริ่มใช้ชีวิตอันสงบเงียบ นางจะเคยเกรงว่าวันเวลาจะผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง ทว่ากลับดูเหมือนว่าเวลาไม่เคยเพียงพอสำหรับกิจธุระเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหลายที่นางปรารถนาจะทำ

เมื่อตะวันเริ่มคล้อยต่ำ และเงาของแมกไม้จากผืนป่าเริ่มทอดยาวเข้ามาบนสนามหญ้า พอลจึงลุกขึ้นและกล่าวว่า “มาเถิด ข้าจะขับขานบทเพลงแห่งการอำลาและขอบคุณสำหรับวันอันเปี่ยมสุขนี้” แล้วเขาก็ร้องเพลงสั้นๆ ที่ร่าเริงให้พวกเขาฟัง จากนั้นจึงขอตัวลา โดยเลดี้เบ็ควิธกล่าวว่าพวกเขาจะพูดถึงการมาเยือนของเขาไปอีกหลายวัน และนางหวังว่าหากใจของเขานำพาให้ผ่านป่าแห่งนี้มาอีกครั้ง เขาจะกลับมาหาพวกเขา “เพราะเจ้าจะพบกับประตูที่เปิดต้อนรับ เตาผิงที่อบอุ่น และมิตรสหายที่เฝ้ารอเจ้า”

พอลจึงจากไป เดินผ่านแสงอาทิตย์อัสดงสีแดงระเรื่อพร้อมความปิติที่ซ่อนอยู่ในใจ และเขาไม่เคยขับขานบทเพลงใดได้อย่างรื่นรมย์เท่ากับคืนนั้นในโถงของท่านดุ๊ก จนท่านดุ๊กกล่าวด้วยรอยยิ้มว่า พวกเขาคงต้องออกล่าสัตว์กันบ่อยๆ และทิ้งเซอร์พอลไว้เบื้องหลัง เพราะดูเหมือนว่าสิ่งนั้นจะเติมเต็มเขาจนเปี่ยมล้นไปด้วยท่วงทำนองแห่งสวรรค์

คืนนั้น ก่อนที่พอลจะเอนกายลงนอน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งและสวดอ้อนวอนอยู่ในใจ ต้องกล่าวว่าเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก เขาเคยสวดมนต์ทั้งเช้าและเย็นด้วยถ้อยคำเรียบง่ายที่มิสเทรสอลิสันได้สอนไว้ ทว่าในช่วงหลายปีที่เขาอยู่กับมาร์ค ประเพณีนี้ก็ได้เลือนหายไป เพราะมาร์คไม่สวดมนต์ และอันที่จริงเขามีท่าทีเกือบจะเป็นศัตรูกับโบสถ์และเหล่านักบวช โดยกล่าวว่าสิ่งเหล่านั้นทำให้มนุษย์ต้องถูกจองจำทั้งที่ควรจะเป็นอิสระ และมาร์คเคยบอกกับพอลครั้งหนึ่งว่า ผู้ที่สวดมนต์ได้ดีที่สุดคือผู้ที่ดำเนินชีวิตอย่างสง่างามและเอื้อเฟื้อ และทำให้พรสวรรค์ใดๆ ที่ตนมีนั้นสมบูรณ์แบบที่สุด ผู้ที่มีความเมตตาและสุภาพ และปฏิบัติต่อทุกคนอย่างเท่าเทียมกัน ไม่ว่าจะเป็นคนแก่หรือคนหนุ่ม ผู้ยิ่งใหญ่หรือผู้ต่ำต้อย พร้อมกับเสริมว่า “นั่นคือหลักความเชื่อของข้า ไม่ใช่ความเชื่อของเหล่านักบวช

แต่ข้าไม่อยากให้เจ้ารับมันไปจากข้าเช่นนี้ มนุษย์ไม่อาจหยิบยืมความลับในใจของผู้อื่นมาสวมใส่เป็นของตนเองได้ ทุกศรัทธาล้วนดีหากทำให้คนเราใช้ชีวิตอย่างสะอาดบริสุทธิ์ ด้วยความรัก และความขยันหมั่นเพียร และเช่นเดียวกับที่ผู้คนไม่ได้ชอบดนตรีแบบเดียวกัน ทุกคนย่อมไม่เหมาะสมกับศรัทธาแบบเดียวกัน เราทุกคนต่างมุ่งหน้าไปยังจุดหมายเดียวกัน แต่เดินไปคนละเส้นทาง และแต่ละคนควรค้นหาเส้นทางที่ใกล้ที่สุดสำหรับตนเอง” หลังจากนั้น พอลจึงดำเนินตามหัวใจของตนในเรื่องนี้ ซึ่งนำพาเขาไปในทางที่ไม่ได้เป็นไปตามวิถีของนักบวชเสียทีเดียว

แต่ก็ไม่ได้ต่อต้านพวกเขาเหมือนอย่างมาร์ค พอลมีความรื่นรมย์ในพิธีกรรมอันเป็นระเบียบของคริสตจักร ความเย็นเยียบและมืดสลัวของทางเดินใต้ซุ้มโค้ง กลิ่นหอมอันศักดิ์สิทธิ์ เขารู้สึกว่าที่นั่นทำให้เขาเข้าใกล้พระเจ้าได้มากขึ้น และการได้อยู่ใกล้ชิดพระเจ้าคือสิ่งที่พอลปรารถนา ทว่าเขาเลิกสวดมนต์ตามกำหนดเวลาที่เป็นทางการ และหันมาสนทนากับพระเจ้าในใจ ราวกับที่คนเราสนทนากับมิตรสหายในยามที่เขารู้สึกอยากจะพูด เขาขอความช่วยเหลือจากพระองค์ก่อนจะเริ่มแต่งเพลง เขาบอกพระองค์เมื่อยามท้อแท้ หรือเมื่อปรารถนาในสิ่งที่ไม่ควร เขาพูดกับพระองค์เมื่อได้กระทำสิ่งที่ตนละอาย และบอกเล่าถึงความฝันและความสุขของเขา บางครั้งเขาจะสนทนาเช่นนี้ต่อเนื่องกันครึ่งวัน และรู้สึกถึงความปลอบประโลมอันเงียบสงบ ราวกับมีอ้อมแขนที่แข็งแกร่งโอบกอดเขาไว้ แต่บางครั้งเขาก็จะนิ่งเงียบไปเป็นเวลานาน

ในคืนนี้ เขาจึงสนทนากับพระเจ้าในใจ บอกเล่าถึงความหวังอันแสนหวานและงดงามที่เข้ามาหา และขอให้พระองค์ทรงชี้แนะว่า เป็นพระประสงค์ของพระองค์หรือไม่ที่เขาควรจะยื่นมือออกไปเด็ดดอกไม้แห่งพงไพรดอกนั้น เพราะแม้แต่ในใจที่ลับที่สุด ในคืนนี้เขาก็ไม่กล้าที่จะเอ่ยถึงหญิงสาวผู้นั้นโดยตรง แม้แต่กับพระเจ้าก็ตาม แต่ด้วยความเคารพอันอ่อนโยน เขาจึงใช้คำเปรียบเปรยที่นุ่มนวลแทน จากนั้นเขาจึงชะโงกหน้าออกจากหน้าต่าง พยายามส่งจิตวิญญาณของตนออกไปดุจวิหคที่บินข้ามป่าที่กำลังหลับใหลเพื่อไปเกาะยังหอคอย แล้วความคิดของเขาก็ทะยานไกลออกไปอีก เขาคล้ายจะเห็นห้องนอนที่สลัวรางของหญิงสาวที่ซึ่งเธอกำลังหลับใหลและหายใจอย่างสม่ำเสมอ

ทว่าแม้จะเป็นเพียงความคิด เขาก็รู้สึกว่าสิ่งนี้ใกล้ชิดเกินไป ราวกับว่านิมิตนั้นขาดซึ่งความยำเกรงอันน่าเกรงขามอันเป็นสัญญาณนำทางของความรัก ดังนั้นเขาจึงคิดว่าจิตวิญญาณของเขาควรจะนั่งลงดุจวิหคสีขาวบนเชิงเทิน และส่งบทเพลงอันเงียบสงบออกไป

แล้วเขาก็หลับใหล หลับโดยปราศจากความฝันจนกระทั่งแสงวันสาดส่องผ่านบานหน้าต่างเข้ามา เมื่อนั้นเขาจึงลุกพรวดขึ้น และความปิติก็พุ่งพล่านเข้าสู่หัวใจ ราวกับยามที่ผู้รับใช้รินไวน์สีกุหลาบที่มีฟองปุดๆ จนเต็มเปี่ยมขอบแก้ว

พอลไม่ได้คิดถึงสิ่งใดมากไปกว่าบ้านในป่าและหญิงสาวผู้พำนักอยู่ที่นั่น ตลอดวันนั้น วันถัดมา และอีกหลายวันต่อมา แม้ในยามที่เขาอ่านหนังสือหรือเขียนงาน ภาพเหล่านั้นก็ยังวูบผ่านสายตา เขาเห็นมาร์กาเร็ตยืนอยู่ตรงหน้าพร้อมลูทในมือ หรือเห็นยามที่เธอเดินปรนนิบัติเขา หรือเห็นยามที่เธอนั่งฟังเขาขับขาน หรือยามที่เธอยืนอยู่ที่ประตูขณะที่เขาจากมา—ทั้งหมดนั้นมาพร้อมกับความโหยหาอันแสนหวานในหัวใจ จนเขารู้สึกว่านี่คือสิ่งเดียวที่แท้จริงในโลกใบนี้ และเขาก็แปลกใจนักที่ปล่อยให้มันหลุดลอยไปนานเพียงนี้ การที่เขาได้อยู่ในโลกใบเดียวกับเธอ การที่สายลมซึ่งพัดผ่านบ้านในป่าจะพัดมาถึงปราสาทในเวลาต่อมา การที่เขาทั้งสองได้แหงนมองท้องฟ้าผืนเดียวกันและดวงดาวดวงเดียวกัน—สิ่งเหล่านี้ล้วนเหมือนความบ้าคลั่งอันแผ่วเบาที่รบกวนจิตใจเขา

ทว่าเขากลับไม่สามารถพาตัวเองไปที่นั่นได้ ยิ่งเขาปรารถนามากเท่าใด เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าไม่สามารถไปได้โดยไม่มีเหตุผลอันสมควร แต่ถึงกระนั้น ความคิดที่ว่าอาจมีชายอื่นมาเยี่ยมเยียนเลดี้เบ็ควิธ และมีศิลปะในการใช้ชีวิตที่สง่างามและน่าปรารถนากว่าเขา ก็เปรียบเสมือนยาขมที่ดื่มลงไป และวันเวลาก็ล่วงเลยไปเช่นนั้น โดยที่เขาไม่เคยสร้างสรรค์ดนตรีที่ไพเราะจับใจได้เท่านี้มาก่อน มันราวกับว่าท่วงทำนองนั้นพรั่งพรูออกมาจากสมองของเขาดั่งสายน้ำจากน้ำพุที่เต็มเปี่ยม

ไม่กี่วันหลังจากนั้น มีงานเลี้ยงที่ปราสาทและมีผู้ได้รับเชิญมากมาย พอลคิดในใจว่าเลดี้เบ็ควิธอาจจะมาที่นี่ด้วย เขาจึงแต่งเพลงรักอันอ่อนหวานยิ่งเพื่อใช้ขับร้อง เป็นบทเพลงของหัวใจที่รักแต่ไม่กล้าเอื้อนเอ่ยออกมาจนหมดสิ้น

เมื่อใกล้ถึงเวลาของงานเลี้ยง เขาแต่งกายด้วยความพิถีพิถันซึ่งตัวเขาเองก็กึ่งรังเกียจในความจุกจิกนั้น และเมื่อระฆังใบใหญ่ของปราสาทดังขึ้น เขาก็ก้าวลงจากบันไดหอคอยด้วยฝีเท้าที่เบาสบาย ตามธรรมเนียมแล้วแขกเหรื่อจะมารวมตัวกันที่โถงใหญ่ของปราสาท แต่เหล่าข้าราชบริพารของท่านดุ๊ก ซึ่งพอลเป็นหนึ่งในนั้น จะมารวมตัวกันในห้องเล็กๆ ที่แยกตัวออกไปจากโถง จากนั้น เมื่อท่านดุ๊กและดัชเชสพร้อมด้วยบุตรธิดาเสด็จออกจากห้องพัก พวกท่านจะผ่านห้องนี้เข้าไปสู่โถงใหญ่โดยมีเหล่าข้าราชบริพารเดินตาม เมื่อท่านดุ๊กย่างกรายเข้าสู่โถง เหล่านักดนตรีบนระเบียงก็บรรเลงเพลงอันรื่นเริง และเหล่าแขกเหรื่อต่างลุกขึ้นยืน

จากนั้นท่านดุ๊กจะเสด็จไปยังที่ประทับและก้มศีรษะให้แก่แขก ขณะที่เหล่าข้าราชบริพารแยกย้ายไปยังที่ของตน เมื่อนั้นดนตรีจะหยุดลง และคณะประสานเสียงจะร้องเพลงขอบคุณพระเจ้าในขณะที่ทุกคนยังคงยืนอยู่ ที่นั่งของพอลนั้นเป็นตำแหน่งที่มีเกียรติ แต่เขานั่งหันหลังให้โถง และในคืนนี้ ทันทีที่เขาเข้าสู่โถงและในขณะที่เพลงขอบคุณพระเจ้ากำลังดำเนินอยู่ เขาได้กวาดสายตามองขึ้นลงไปตามโต๊ะตัวยาวใหญ่ แต่เขากลับไม่เห็นผู้ที่เขาปรารถนาจะพบ และความยินดีก็มลายหายไปจากใจ แม้ว่าบรรดาขุนนางและอัศวินแห่งปราสาทจะให้เกียรติพอลเพราะเขาได้รับเกียรติจากท่านดุ๊ก

แต่พวกเขาก็ไม่ได้มีความสนิทสนมกับเขานัก ดังนั้นในคืนนี้ เมื่อพอลนั่งลงในที่ของตน อัศวินผู้หนึ่งซึ่งนั่งถัดจากเขา เป็นชายเจ้าเล่ห์และมีใจริษยาอยู่บ้าง ผู้ชื่นชอบการซุบซิบในราชสำนักและมักเปลี่ยนทุกเรื่องให้กลายเป็นเรื่องตลก จึงเอ่ยขึ้นว่า “ว่าอย่างไร ท่านเซอร์พอล? เมื่อครู่ท่านเข้ามาด้วยความปีติยิ่งนัก แต่ตอนนี้ท่านกลับดูเหมือนคนที่คาดหวังจะได้พบแขกผู้มีเกียรติแต่กลับไม่พบ” พอลรู้สึกขุ่นเคืองที่ความคิดของตนถูกอ่านออกได้อย่างง่ายดาย จึงฝืนยิ้มแล้วตอบว่า “หามิได้ ท่านเซอร์เอ็ดวิน พวกเราเหล่านักดนตรีเป็นทาสของอารมณ์ มิเช่นนั้นคงไม่มีดนตรีเกิดขึ้น เราไม่ได้มีหัวใจที่กล้าแกร่งและดื้อรั้นดั่งผู้ที่เกิดมาเป็นนักรบ”

เมื่อได้ยินดังนั้นก็มีเสียงหัวเราะเบาๆ เพราะเซอร์เอ็ดวินไม่ได้ถูกนับว่าเป็นผู้เลิศเลอในด้านการศึกสงคราม แต่เมื่อกล่าวเช่นนั้นแล้ว พอลก็ไม่กล้าหันศีรษะกลับไปมองอีกเลย และงานเลี้ยงในสายตาของเขาก็กลายเป็นสิ่งที่น่าเบื่อหน่ายและชวนให้ชิงชัง

ทว่าในที่สุดงานเลี้ยงก็สิ้นสุดลง มีการดื่มอวยพรและร้องเพลงขอบคุณพระเจ้า จากนั้นทุกคนจึงย้ายไปยังห้องรับรอง ซึ่งท่านดุ๊กและดัชเชสประทับบนเก้าอี้ทรงเกียรติภายใต้ฉัตร ส่วนแขกเหรื่อก็นั่งลงบนที่นั่งและม้านั่ง และในไม่ช้า ท่านดุ๊กก็ส่งคำบอกกล่าวอย่างสุภาพมายังพอลว่า หากเขาจะร้องเพลงให้ฟัง พวกท่านจะยินดีรับฟังยิ่งนัก พอลจึงลุกขึ้นจากที่นั่งและก้มคำนับ แล้วจึงเคลื่อนกายไปยังแท่นยกสูงที่ตั้งอยู่ปลายห้อง และมหาดเล็กก็นำลูทมาให้เขา แต่ก่อนอื่นพอลได้ส่งสัญญาณไปยังเหล่านักดนตรีที่อยู่บนระเบียงด้านบน และพวกเขาก็เริ่มบรรเลงเพลงคลอเบาๆ พอลจึงร้องเพลงศึกด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี เสียงของเขาก้องกังวานไปทั่วห้อง เมื่อสิ้นเสียงร้อง เกิดความเงียบงันชั่วขณะ ซึ่งเป็นความเงียบที่ผู้ซึ่งร้องเพลงหรือกล่าวถ้อยคำจากหัวใจอย่างเต็มเปี่ยมปรารถนาจะได้ยินที่สุด เพราะความเงียบในแต่ละขณะนั้นเปรียบเสมือนอัญมณีล้ำค่าแห่งคำสรรเสริญ และจากนั้นจึงตามมาด้วยเสียงปรบมือดังกึกก้อง ซึ่งถูกทำให้เงียบลงในทันทีเนื่องจากมีท่านดุ๊กประทับอยู่

จากนั้นพอลก้มคำนับและยืนมองฝูงชนอย่างไม่ประหม่า เพราะด้วยความคุ้นชินเขาจึงไม่รู้สึกกังวลเมื่อต้องยืนต่อหน้าสายตาผู้คนมากมาย และในขณะที่เขากำลังเริ่มดีดลูท สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นกลุ่มคนตรงมุมห้อง เลดี้เบ็ควิธนั่งอยู่ที่นั่น และข้างกายเธอคือมาร์กาเร็ต โดยมีอัศวินหนุ่มนามว่าเซอร์ริชาร์ด เดอ เบอนัวต์ นั่งอยู่ด้านหลัง เขาเป็นผู้ที่รูปงามและสง่าที่สุดในปราสาท และเป็นคนที่พอลรักใคร่ยิ่งนัก เซอร์ริชาร์ดโน้มตัวลงและกระซิบถ้อยคำบางอย่างที่ข้างหูของหญิงสาว ซึ่งเธอก็หันกลับมามองเขาด้วยความเอียงอายพร้อมรอยยิ้มบางๆ

จากนั้นพอลจึงปลดปล่อยศิลปะทั้งหมดที่มี ราวกับต้องการทวงคืนสิ่งที่เขาเกือบจะสูญเสียไป เขากรีดสายลูทเป็นคอร์ดอันไพเราะ จนเสียงสนทนาทั้งปวงเงียบหายไปเหลือเพียงความสงัดงัน และพอลซึ่งทอดสายตามองเพียงใบหน้าเดียว และราวกับเอื้อนเอ่ยให้เพียงหูเดียวได้รับฟัง ก็เริ่มขับขานบทเพลงแห่งความรัก มันประหนึ่งมนตราที่สะกดผู้คน ทั้งชายและหญิงต่างหันมองหน้ากันและรู้สึกถึงความรักในวัยเยาว์ที่ฟื้นคืนขึ้นในหัวใจ หวานล้ำดังเดิมไม่เปลี่ยนแปลง ท่านดุ๊กซึ่งประทับอยู่ได้วางมือลงบนมือของท่านดัชเชสแล้วแย้มสรวล

ส่วนผู้ที่ชราภาพและสูญเสียสิ่งที่ตนรักไปแล้วต่างก็สะเทือนใจจนหลั่งน้ำตา ขณะที่เหล่าชายหนุ่มและหญิงสาวต่างก้มมองพื้นหรือจ้องมองไปยังนักร้อง พร้อมกับรู้สึกถึงเลือดร้อนที่สูบฉีดขึ้นมาบนปรางแก้ม และพอลซึ่งปรีดาอยู่ในใจ รู้สึกได้ว่าเขากำลังกวัดแกว่งดวงวิญญาณของผู้ที่สดับฟัง ราวกับสายลมที่พัดผ่านทุ่งข้าวสาลีจนลู่เอนไปในทิศทางเดียวกันหมด เมื่อเสียงเพลงสิ้นสุดลง ความเงียบก็กลับมาเยือนอีกครั้ง เป็นความเงียบที่คอร์ดสุดท้ายของลูทจมดิ่งลงไป ประหนึ่งก้อนหินที่ถูกทิ้งลงในผืนน้ำอันนิ่งสงบ แล้วพอลก็โค้งคำนับอีกครั้งก่อนจะก้าวลงจากแท่น และเดินอย่างช้าๆ ไปยังที่ซึ่งเลดี้เบ็ควิธประทับอยู่ เขาโค้งคำนับนางแล้วจึงนั่งลงบนเก้าอี้ข้างกาย

จากนั้นนักกายกรรมก็ปรากฏตัวและแสดงกลเม็ดอันคล่องแคล่วว่องไวให้พวกเขาชม ตามด้วยคณะนักแสดงละครใบ้ที่สวมหัวนกและสัตว์ป่า ออกมาเต้นรำและหยอกล้อกัน แต่เลดี้เบ็ควิธกล่าวว่า “เซอร์พอล ข้าจะเล่าเรื่องหนึ่งให้ท่านฟัง เมื่อหลายวันก่อนมีนกป่าตัวหนึ่งมาเกาะที่ขอบหน้าต่างของเรา และร้องเพลงให้เราฟังอย่างไพเราะยิ่ง เราจึงโปรยเศษขนมปังจัดเป็นงานเลี้ยงเล็กๆ ให้มัน และดูเหมือนว่ามันจะไว้ใจเรา แต่ครู่หนึ่งมันก็สยายปีกบินจากไป และไม่กลับมาอีกเลย บอกข้าทีเถิด เราควรทำอย่างไรเพื่อล่อให้นกป่าตัวนั้นกลับมา?”

พอลยิ้มให้ใบหน้าของนางแล้วตอบว่า “โอ้ ท่านหญิง นกตัวนั้นจะกลับมาแน่นอน เพียงแต่บางทีมันอาจจะมีชีวิตที่ตรากตรำ ต้องออกหาเบอร์รี่และจัดการธุระเล็กๆ น้อยๆ ของมัน นกที่ดูเหมือนมีอิสระเสรีนั้น แท้จริงแล้วมีชีวิตที่เต็มไปด้วยการตรากตรำ และพวกเขาอาจไม่ได้ทำตามหัวใจตนเองเสมอไป แต่ขอให้ท่านมั่นใจเถิดว่านกของท่านรู้จักมิตรสหาย และวันหนึ่งเมื่อมีโอกาส มันจะกลับมาเกาะที่นี่อีกครั้ง สำหรับตัวมันเอง เพลงที่ร้องนั้นคงเป็นเพียงของขวัญชิ้นเล็กๆ เป็นเสียงจิ๊บๆ ที่ตื้นเขินซึ่งแทบจะไม่ทำให้ใครพึงพอใจได้เลย”

“หามิได้” เลดี้เบ็ควิธกล่าว “แต่นี่คือนกไนติงเกลที่รู้ซึ้งถึงพลังแห่งบทเพลง และสามารถสัมผัสหัวใจทุกดวงได้ ยกเว้นหัวใจของตัวมันเอง ดังนั้น เมื่อพบว่าความรักเป็นสิ่งที่พิชิตได้ง่ายดายเพียงนี้ มันจึงคงเห็นว่าความรักเป็นเรื่องเบาบาง” “หามิได้” พอลกล่าว “มันมิได้เห็นว่าเบาบาง แต่มันหนักอึ้งเกินกว่าที่มันจะรับไหว มันรู้จักความรักดีเกินกว่าจะล้อเล่นกับมัน”

เมื่อเห็นว่าคนอื่นๆ ต่างเงียบงัน ทั้งสองจึงเงียบตามไปด้วย และแล้วพวกเขาก็สนทนากันอย่างขาดตอน โดยที่อัศวินหนุ่มคอยกระซิบที่ข้างหูของมาร์กาเร็ตอยู่ตลอดเวลา ทำให้พอลรู้สึกกระวนกระวายใจยิ่งนัก แต่เขาก็ไม่กล้าที่จะสอดแทรก หรือเข้าไปพูดคุยกับหญิงสาว ในเมื่อเขาได้วางตัวห่างเหินมาเนิ่นนานเพียงนี้

ในไม่ช้า เลดี้เบ็ควิธก็กล่าวว่านางมีคำขอประการหนึ่ง และนางจะเลิกพูดเป็นนัยเสียที นางบอกว่าเฮเลน บุตรสาวของนางซึ่งกำลังป่วยอยู่นั้น รู้สึกอิจฉาคนอื่นเป็นอย่างมาก เพราะนางไม่ได้ฟังเพลงของเขาโดยตรง แต่ได้ยินเพียงเสียงสะท้อนแผ่วเบาที่ลอดผ่านพื้นห้องขึ้นมาเท่านั้น “และบางที ท่านเซอร์พอล” นางกล่าว “หากท่านไม่ยอมมาด้วยไมตรี ท่านอาจจะยอมมาด้วยความเมตตา และช่วยขับขานบทเพลงสักเพลงหรือสองเพลงให้แก่ลูกน้อยผู้น่าสงสารของข้า ซึ่งแทบไม่มีความสุขในชีวิตเหลืออยู่เลย”

เมื่อนั้น หัวใจของพอลก็เต้นระรัวด้วยความยินดี และเขากล่าวว่า “ข้าพเจ้าจะมาในวันพรุ่งนี้” หลังจากนั้นไม่นาน ท่านดุ๊กก็เสด็จออกไปและเหล่าแขกเหรื่อต่างแยกย้ายกันไป จากนั้นพอลจึงเข้าไปทักทายเลดี้มาร์กาเร็ตและกล่าวถ้อยคำกับนางเพียงไม่กี่คำ ทว่าเขาไม่รู้สึกพอใจในสิ่งที่ตนพูดออกไปเลย และในคืนนั้นเขานอนหลับได้เพียงน้อยนิด ส่วนหนึ่งเป็นเพราะมัวแต่คิดถึงสิ่งที่ตนควรจะพูด แต่ที่มากกว่านั้นคือการเฝ้าคิดว่าเขาจะได้พบนางในวันพรุ่งนี้

เมื่อรุ่งอรุณมาถึง พอลรีบเร่งเดินทางผ่านผืนป่ามุ่งหน้าไปยังเกาะแห่งขวากหนาม ฤดูกาลกำลังเปลี่ยนผ่านเข้าสู่เหมันต์อย่างรวดเร็ว และเหล่าแมกไม้ต่างผลัดใบจนหมดสิ้น ป่าทั้งผืนจึงกลายเป็นสีน้ำตาลอ่อนนุ่ม และท้องฟ้าก็เป็นดั่งแผ่นเมฆสูงสีเทามุก ทว่าในหัวใจของพอลกลับเปี่ยมด้วยความปรีดาประหนึ่งวสันตฤดู เขายิ้มและขับขานบทเพลงขณะเดินทาง แม้ในบางคราจะตกอยู่ในความเงียบงันด้วยความอัศจรรย์ใจและเปี่ยมสุข เมื่อเขาไปถึง เลดี้เบ็ควิธต้อนรับเขาด้วยความรักใคร่ยิ่ง แล้วนำทางเขาไปยังห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นห้องสวดมนต์ ที่นั่นมีแท่นบูชาเล็กๆ ซึ่งคลุมผ้าไว้อย่างเหมาะสม พร้อมด้วยม้านั่งสำหรับคุกเข่าและเก้าอี้อีกหนึ่งหรือสองตัว ใกล้กับแท่นบูชานั้น มีประตูบานเล็กที่ผนังซึ่งมีม่านปิดบังไว้ เลดี้เบ็ควิธเลิกม่านขึ้นและบอกให้พอลตามมา เขาพบว่าตนเองอยู่ในช่องโค้งเล็กๆ ที่สว่างด้วยแสงจากหน้าต่างกระจกสีเพียงบานเดียว ซึ่งมีม่านกั้นแยกออกจากห้องที่ใหญ่กว่าซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของห้องนี้ เลดี้เบ็ควิธบอกให้พอลนั่งลง แล้วนางก็ก้าวพ้นม่านออกไปชั่วครู่ ห้องด้านในดูมืดสลัว

แต่กลับมีกลิ่นหอมของมวลบุปผาโชยออกมา และพอลก็ได้ยินเสียงพูดคุยกันเบาๆ เขารู้ว่านั่นคือเสียงของมาร์กาเร็ต เพียงชั่วขณะหนึ่งนางก็ปรากฏตัวที่ทางเข้าและทักทายเขาด้วยรอยยิ้มที่หวานชื่นและเรียบง่าย แต่นางกลับวางนิ้วบนริมฝีปาก แล้วเลือนหายกลับเข้าไปในห้องอีกครั้ง ทิ้งให้หัวใจของพอลเต้นระรัวอย่างประหลาดและรุนแรง จากนั้นเลดี้เบ็ควิธก็กลับมาและกระซิบกับพอลว่า วันนี้เป็นวันที่เฮเลนต้องทนทุกข์ และนางไม่อาจทนต่อแสงสว่างได้ ดังนั้นนางจึงนั่งลงข้างเขา พอลจึงเริ่มดีดลูทและขับขานบทเพลง ห้าหรือหกเพลง เป็นเพลงที่อ่อนโยนว่าด้วยเรื่องราวที่มีความสุขและไร้กังวล ประหนึ่งเสียงของลำธารที่พึมพำกับตนเองในยามที่ผืนป่าหลับใหล และในระหว่างเพลงเขามิได้เอื้อนเอ่ยคำใด เพียงแต่บรรเลงลูทอย่างแผ่วเบาและโหยหา แม้สิ่งนั้นจะดูเรียบง่าย

แต่เขากลับใส่ศิลปะในการบรรเลงและขับร้องมากกว่าครั้งใดที่เคยทำมา และในที่สุดเขาก็ปล่อยให้เสียงดนตรีค่อยๆ เลือนหายไปจนจบลงอย่างแผ่วเบา ประหนึ่งลมยามเย็นที่พัดผ่านป่าไม้และเคลื่อนคล้อยไปทางทิศตะวันตกอันสว่างไสว เมื่อเขามองไปยังเลดี้เบ็ควิธ เขาเห็นว่านางได้ล่องลอยไปตามปีกแห่งบทเพลงสู่ความฝันเก่าๆ ที่ถูกลืมเลือน และนั่งยิ้มกับตนเองโดยที่ดวงตาเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา แล้วเขาจึงลุกขึ้น และกล่าวว่าตนไม่อยากให้เป็นการรบกวนจนเกินไป จึงวางลูทลงและเดินออกไปพร้อมกันอย่างเงียบเชียบ เลดี้เบ็ควิธกุมมือเขาด้วยมือทั้งสองข้างของนางและกล่าวว่า “ท่านพอล ท่านคือจอมเวทผู้ยิ่งใหญ่ ข้าไม่อยากจะเชื่อเลยว่าท่านจะสามารถร่ายมนตร์สะกดหญิงชราผู้มีหัวใจเศร้าหมองได้ถึงเพียงนี้ ท่านมีกุญแจเปิดประตูสู่ดินแดนแห่งความฝัน และโปรดอย่าคิดว่าข้าไม่สำนึกในบุญคุณ ท่านผู้ซึ่งเหล่าเจ้าชายต่างแย่งชิงบทเพลงกันอย่างสูญเปล่า กลับยอมลดตัวมาขับขานเพลงให้หญิงสาวที่เจ็บป่วย ข้าจะตอบแทนท่านได้อย่างไร?”

“โอ้ ข้าได้รับสิ่งตอบแทนอย่างล้นเหลือแล้ว” พอลกล่าว “รางวัลของนักร้องคือเครื่องหอมจากหัวใจที่เบิกบาน และหากท่านสามารถมอบความรักให้ข้าได้เพียงเล็กน้อยก็คงดี เพราะข้าเป็นคนโดดเดี่ยว” จากนั้นทั้งสองก็ยิ้มให้กัน เป็นรอยยิ้มที่สร้างพันธสัญญาโดยไร้ซึ่งคำพูดใดๆ

จากนั้นทั้งสองจึงเดินลงไปด้วยกัน มีอาหารมื้อเรียบง่ายจัดเตรียมไว้ พวกเขารับประทานอาหารร่วมกันดุจสหายเก่าผู้ไว้วางใจกันโดยแทบไม่เอ่ยคำใด ทว่าเลดี้เบ็ควิธได้เล่าเรื่องราวของเฮเลนผู้เป็นบุตรสาวให้เขาฟังว่า นางเคยงดงามและแข็งแรงจนกระทั่งอายุได้สิบห้าปี และนับจากนั้นเป็นเวลาห้าปีอันแสนเหนื่อยยาก นางต้องทนทุกข์จากโรคประหลาดที่กัดกินร่างกายซึ่งไม่มีสิ่งใดรักษาให้หายได้ “แต่ลูกก็อดทนและร่าเริงภายใต้ความทุกข์นั้น มิเช่นนั้นข้าคิดว่าหัวใจของข้าคงแตกสลาย—แต่ข้ารู้”

นางกล่าวเสริม ริมฝีปากสั่นระริกขณะพูด “ว่าลูกคงไม่อาจได้เห็นฤดูใบไม้ผลิอีกครั้ง และข้าปรารถนาให้วันสุดท้ายของลูกเป็นวันที่แสนหวาน ข้ามิได้สงสัย” นางกล่าวต่อไป “ในเจตจำนงอันดีงามและชาญฉลาดของพระผู้เป็นเจ้า และข้าเชื่อว่าพระองค์ทรงส่งเหล่าเทวทูตผู้รุ่งโรจน์มาปลอบประโลมลูกอยู่บ่อยครั้ง—เพราะลูกไม่เคยเศร้าโศกเลย—และเมื่อท่านขับขานบทเพลงดังเช่นเมื่อครู่ ข้าดูเหมือนจะเข้าใจ และหัวใจของข้าบอกว่าทุกอย่างนั้นดีแล้ว”

ขณะที่พวกเขากำลังสนทนากัน เลดี้มาร์กาเร็ตก็ก้าวเข้ามาในห้องพร้อมรัศมีอันเจิดจ้าที่ปรากฏขึ้นทันตา นางเดินตรงมาหาพอลแล้วคุกเข่าลงข้างกายเขา จุมพิตมือเขาอย่างกะทันหัน และกล่าวว่า “เฮเลนขอบคุณท่าน และข้าก็ขอบคุณท่านด้วย เซอร์พอล ที่มอบความสุขให้แก่นางในแบบที่ท่านแทบจะไม่เชื่อเลยทีเดียว”

ม่านหมอกบางอย่างพาดผ่านดวงตาของพอลเมื่อสัมผัสได้ถึงริมฝีปากที่เขารักยิ่งจุมพิตลงบนมือ ทว่าในขณะเดียวกัน เขากลับรู้สึกราวกับเป็นบาปที่คนซึ่งเขามองว่าตนเองแปดเปื้อนและหยาบกระด้างในขณะนั้น ควรได้รับความเคารพจากผู้ที่บริสุทธิ์ถึงเพียงนี้ เขาจึงพยุงนางให้ลุกขึ้นและกล่าวว่า “หามิได้ สิ่งนี้ไม่สมควร” และเขายังอยากจะกล่าวคำอื่นอีกมากมายที่หลั่งไหลเข้ามาในใจ แต่เขากลับไม่สามารถเรียบเรียงคำพูดออกมาได้ถูกต้อง ทว่าในไม่ช้าเลดี้เบ็ควิธก็ขอตัวลากลับไป จากนั้นพอลจึงได้นั่งสนทนากับหญิงสาวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและอ่อนโยนเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงอันแสนหวาน เขาใส่ความเทิดทูนลงในน้ำเสียงจนนางถึงกับประหลาดใจ

แต่เขาไม่ได้เอ่ยคำรักเลยแม้แต่คำเดียว ส่วนนางเล่าให้เขาฟังถึงชีวิตอันเรียบง่ายและความทุกข์ทรมานของพี่สาว จากนั้นพอลก็เกรงว่าจะอยู่นานเกินไป จึงจากมาพร้อมกับความปิติอันยิ่งใหญ่และปั่นป่วนในหัวใจ

เป็นเวลาหลายวันที่พอลเดินทางไปยังเกาะแห่งหนามเช่นนี้—และเลดี้มาร์กาเร็ตก็สลัดความกลัวที่มีต่อเขาจนสิ้น และทักทายเขาดุจพี่ชาย บางครั้งเขาพบว่านางมารอเขาอยู่ที่ประตู และในยามนั้นอากาศรอบกายก็พลันเต็มไปด้วยรัศมีอันศักดิ์สิทธิ์ เลดี้เบ็ควิธเองก็เริ่มปฏิบัติต่อเขาดุจบุตรชาย ทว่าเขาไม่เคยได้พบเลดี้เฮเลนเลย—มีเพียงครั้งหรือสองครั้งที่เขาได้ยินเสียงอันอ่อนหวานของนางเอ่ยขึ้นในห้องที่มืดสลัว พอลแต่งเพลงบทใหม่ให้นาง แต่ตลอดเวลานั้น เขากลับขับขานเพื่อมาร์กาเร็ต

ผู้คนในปราสาทต่างสงสัยว่าเหตุใดเซอร์พอล ผู้ซึ่งแต่ก่อนมักเก็บตัวอยู่ในห้องหับ จึงออกไปข้างนอกบ่อยครั้งนัก แต่เขาเก็บงำความลับนี้ไว้ และไม่มีใครรู้ว่าเขาไปที่ใด มีเพียงครั้งหนึ่งที่เขาสังเกตเห็นสายตาที่ส่งถึงกันระหว่างหญิงรับใช้สองคนว่าพวกนางกำลังพูดถึงเขา ซึ่งในกาลก่อนเรื่องนี้อาจทำให้เขาละอายใจ แต่บัดนี้หัวใจของเขาทะยานสูงเกินกว่าจะนำพา

วันหนึ่งเมื่อพอลอยู่ตามลำพังกับเลดี้เบ็ควิธ เขาได้เปิดเผยความในใจต่อเธออย่างกะทันหัน ทว่าเขากลับถูกยับยั้งไว้ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นมาฉุดรั้ง เพราะสีหน้าของเธอพลันเปลี่ยนเป็นโศกเศร้าและกังวล ราวกับว่าเธอกำลังตำหนิตนเองในเรื่องบางอย่าง จากนั้นเธอกล่าวกับเขาด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักว่า เธอไม่รู้จะพูดอย่างไร เพราะเธอไม่อาจหยั่งรู้ถึงหัวใจของลูกสาวตนเองได้ “และข้าคิดว่า ท่านเซอร์พอล” เธอเสริม “ว่านางมิได้มีความคิดเรื่องความรัก—ความรักในแบบที่ท่านกล่าวถึง มิใช่หรอก แม่นางรักท่านมาก เปรียบดังพี่ชายที่แสนดี นางยิ้มยามท่านก้าวเข้ามา และวิ่งมาหาท่านเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของท่านที่หน้าประตู”

แล้วเมื่อเห็นแววตาแห่งความเจ็บปวดและตระหนกบนใบหน้าของพอล เธอจึงกล่าวว่า “มิใช่หรอก พอลที่รัก ข้าไม่รู้ พระเจ้าทรงทราบดีว่าข้าปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นเพียงใด แต่หัวใจคนเรานั้นถูกสร้างมาอย่างประหลาดนัก ถึงกระนั้นท่านจงพูดเถิดหากท่านปรารถนา และข้าจะสวดมนต์อวยพรให้ท่าน” จากนั้นเธอก็โน้มตัวลงจุมพิตหน้าผากของพอลแล้วกล่าวว่า “นี่คือจุมพิตจากมารดา เพราะท่านคือลูกในดวงใจของข้า ไม่ว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นก็ตาม”

ครู่ต่อมาแม่นางก็เดินเข้ามา พอลจึงชวนนางไปเดินเล่นในสวนด้วยกัน ซึ่งนางก็ตอบตกลงด้วยรอยยิ้ม ทว่าเขากลับไม่สามารถหาคำพูดใดมาบอกเล่าสิ่งที่อยู่ในใจได้เลย จนกระทั่งนางหัวเราะและทักว่าเขามีท่าทางแปลกไป และดูเหมือนว่าเขาไม่มีอะไรจะพูด พอลจึงกุมมือนางและบอกเล่าความรักทั้งหมดที่มี นางมองเขาพร้อมรอยยิ้มอันสงบราบเรียบ มิได้สั่นไหวหรือตระหนกตกใจ และกล่าวว่านางยินดีจะเป็นภรรยาของเขาหากเขาปรารถนาเช่นนั้น และถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง “และถ้าเช่นนั้น” นางเสริม “ท่านก็ไม่จำเป็นต้องจากพวกเราไป

แต่ท่านสามารถร้องเพลงให้เฮเลนฟังได้ทุกวัน” เขาจึงจุมพิตนาง และคลื่นแห่งความอ่อนโยนอันยิ่งใหญ่ก็หลั่งไหลเข้ามาในใจ เขาขอบคุณพระเจ้าอย่างนอบน้อมสำหรับของขวัญอันล้ำค่านี้ ทว่าในใจเขากลับรู้สึกว่าตนยังไม่เป็นสุขอย่างเต็มที่ และเรื่องราวไม่ได้ดำเนินไปอย่างที่เขาเคยจินตนาการไว้ แต่เขาก็บอกกับตัวเองว่า เขาจะชนะใจให้แม่นางรักเขาให้ลึกซึ้งยิ่งกว่านี้ เพราะเขาเห็นว่านางมิได้รักเขาในแบบที่เขารักนาง หลังจากพูดคุยกันครู่หนึ่ง ทั้งสองก็ไปบอกเลดี้เบ็ควิธ และเธอก็ให้พรแก่พวกเขา แต่พอลสังเกตเห็นว่าเธอเองก็มิได้มีความสุขนัก และเธอมองไปยังมาร์กาเร็ตด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถามและความฉงนสงสัย

จากนั้นวันเวลาอันแสนหวานก็ดำเนินมาถึง ในไม่ช้าก็เข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิแห่งปี ผืนปฐพีค่อยๆ ตื่นจากนิทราอันยาวนาน และเริ่มประดับประดาตนเองเพื่อเตรียมรับความโอ่อ่าของฤดูร้อนอย่างช้าๆ ดอกพริมโรสผลิบานเป็นดาวสีเหลืองดวงน้อยรอบรากไม้ ดอกไฮยาซินธ์ปูพรมสีน้ำเงินไปทั่วผืนป่าและส่งกลิ่นหอมขจรขจายไปตามช่องเขา และพอลรู้สึกถึงความปรารถนาประหลาดที่สั่นไหวในหัวใจ และทะยานขึ้นสู่ห้วงอากาศดุจวิหค ยามเมื่อเขาเดินเคียงคู่กับเลดี้มาร์กาเร็ตท่ามกลางพุ่มไม้ หรือหยุดพักชั่วครู่บนตลิ่งสีเขียวขจีที่ซึ่งเหล่านกขับขานเพลงซ่อนตัวอยู่ในพงหนาม หัวใจของเขาก็บรรเลงท่วงทำนองไม่ขาดสาย และพรั่งพรูเป็นสายธารแห่งคำสรรเสริญต่อพระผู้เป็นเจ้า

ทว่าทั้งสองกล่าวถึงความรักเพียงน้อยนิด บางครั้งพอลพยายามจะเอ่ยสิ่งที่อยู่ในใจ แต่เลดี้มาร์กาเร็ตเพียงรับฟังพร้อมรอยยิ้มอันสงบ ราวกับว่านางยินดีที่สามารถมอบความสุขนี้ให้แก่เขา แต่กลับทำเป็นไม่เข้าใจในสิ่งที่เขาเอ่ย นางชอบฟังเรื่องราวชีวิตของพอลและสถานที่ต่างๆ ที่เขาเคยไปเยือน และพอล แม้จะเปี่ยมด้วยความสุข แต่เขากลับรู้สึกว่าในความรักนั้น เขาเป็นดั่งผู้ที่ล่องเรืออยู่เพียงลำพังในท้องทะเลอันแปลกตาและงดงาม โดยมีหญิงสาวผู้นั้นยืนอยู่บนชายฝั่งและโบกมือให้เขา ยามเมื่อเขาจุมพิตนางหรือกุมมือนางไว้ในมือของตน นางจะโอนอ่อนผ่อนตามเขาอย่างอ่อนโยนและเปี่ยมรักดุจเด็กน้อย และในยามนั้นเองที่พอลรู้สึกโดดเดี่ยวที่สุด ถึงกระนั้นเขาก็ยังมีความสุข และวันแล้ววันเล่าก็สว่างไสวสำหรับเขาด้วยแสงสีทอง

IV

วันหนึ่งมีผู้ส่งสารมาหาพอล และนำข่าวที่ทำให้เขาประหลาดใจมาแจ้งว่า คฤหาสน์เฮอริเทจได้ตกเป็นของญาติห่างๆ ของมิสสิสแอลลิสันและของเขาเอง หลังจากการเสียชีวิตของมิสสิสแอลลิสัน ชายผู้นี้ซึ่งไม่มีทั้งภรรยาและบุตร ได้ใช้ชีวิตอยู่อย่างโดดเดี่ยวที่นั่น และดูเหมือนว่าบัดนี้เขาได้ล่วงลับไปแล้ว โดยในพินัยกรรมระบุว่า หากเซอร์พอลปรารถนาจะไถ่ถอนบ้านและที่ดินคืนในราคาที่กำหนด เขาจะได้รับสิทธิ์ในการเลือกเป็นคนแรก เนื่องจากเขาเคยใช้ชีวิตช่วงวัยเยาว์อยู่ที่นั่น บัดนี้พอลเป็นผู้มั่งคั่ง เพราะเขาได้รับของขวัญล้ำค่ามากมายและใช้จ่ายเพียงน้อยนิด ความปรารถนาอันแรงกล้าและเปี่ยมรักที่จะครอบครองบ้านหลังเก่าจึงเกิดขึ้นในใจ เขาบอกเรื่องนี้แก่เลดี้เบ็ควิธและมาร์กาเร็ต ซึ่งทั้งสองต่างแนะนำให้เขาไปดูสถานที่จริง พอลจึงขออนุญาตท่านดุ๊กและแจ้งธุระของเขา ท่านดุ๊กตรัสด้วยความเมตตายิ่งว่า พอลรับใช้ท่านเป็นอย่างดี และท่านจะซื้อบ้านหลังนั้นด้วยทุนทรัพย์ของท่านเองเพื่อมอบให้เป็นของขวัญแก่พอล

แต่ท่านเสริมว่านี่คือของขวัญสำหรับการรับใช้ในอดีต และท่านจะไม่ผูกมัดพอลแต่ประการใด เพียงแต่หวังว่าพอลจะยังคงพำนักอยู่ในปราสาท อย่างน้อยก็บางช่วงของปี เพื่อบรรเลงดนตรีให้พวกเขาฟัง “เพราะแท้จริงแล้ว” ท่านดุ๊กตรัสด้วยท่าทีอันสง่างาม “ไม่สมควรเลยที่พลังอันศักดิ์สิทธิ์เช่นนี้จะถูกฝังไว้ในบ้านไร่ชนบท แต่ควรจะพำนักอยู่ในที่ที่สามารถมอบความรื่นรมย์ได้ แท้จริงแล้ว เซอร์พอล มันไม่ใช่เพียงความรื่นรมย์เท่านั้น! แต่ท่วงทำนองของท่านได้หลั่งไหลเอาพระคุณอันศักดิ์สิทธิ์และสูงส่งเข้าสู่หัวใจของผู้ที่ตั้งใจฟังทุกคน และช่วยขัดเกลาธรรมชาติที่ป่าเถื่อนและหยาบกระด้างของเราให้กลายเป็นสิ่งที่คู่ควรและงดงามยิ่งขึ้น” จากนั้นพอลจึงขอบพระคุณท่านดุ๊กด้วยความซาบซึ้งใจยิ่ง และกล่าวว่าเขาจะไม่ทอดทิ้งท่านไป

ดังนั้นพอลจึงออกเดินทางเพียงลำพังพร้อมกับทหารอาวุโสผู้หนึ่งซึ่งท่านดุ๊กส่งมาด้วยเพื่อเป็นเกียรติและเพื่อความปลอดภัย และเมื่อเขาเดินทางไปถึงที่นั่น เขาก็เข้าพักที่โรงเตี๊ยม เขาพบว่าคฤหาสน์แห่งมรดกนั้นช่างอ้างว้างนัก มีเพียงสาวใช้เก่าแก่ของมิสซิสอลิสันที่บัดนี้แก่ชราและเจ็บป่วยอาศัยอยู่เพียงลำพัง พอลจึงซื้อบ้านและที่ดินนั้นโดยใช้เงินของท่านดุ๊ก และสั่งให้ซ่อมแซมทั้งภายในและภายนอก ทั้งยังจ้างคนสวนมาดูแลและตกแต่งผืนดิน เขาปรารถนาจะจากไปโดยเร็วใจจะขาด

ทว่าเรื่องราวต่างๆ มิอาจจัดการให้เสร็จสิ้นได้โดยพลัน และแม้เขาจะอยากกลับไปยังเรสติงเพื่อพบมาร์กาเร็ต ผู้ซึ่งเขาคิดถึงทั้งวันทั้งคืน แต่เขากลับพบว่ามีความโหยหาอันอ่อนโยนเอ่อล้นขึ้นในใจเมื่อได้เห็นห้องเก่าๆ ที่แทบไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไปเลย ความทรงจำเกี่ยวกับวัยเด็กที่โดดเดี่ยวและไร้เดียงสาหวนคืนมาสู่เขา และเขาได้ไปเยือนสถานที่ที่เคยไปบ่อยครั้งในอดีต ทั้งทุ่งหญ้า ป่า และเนินเขา นอกจากนี้เขายังคิดถึงมิสซิสอลิสันและกิริยาอันชาญฉลาดและสง่างามของเธออย่างมาก ยามที่เขานั่งลำพังในห้องเก่าช่วงหัวค่ำดังที่มักจะทำบ่อยครั้ง เขารู้สึกราวกับว่าเธอกำลังนั่งเฝ้ามองเขาอยู่ และยินดีที่ได้รู้ว่าเขามีชื่อเสียงและมีความสุขในความรัก จนดูเหมือนว่าเธอกำลังประทานพรให้เขาจากสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์และห่างไกลที่ซึ่งเธอพำนักอยู่อย่างเป็นสุข

ในที่สุดเขาก็สามารถเดินทางกลับได้ แต่เขาก็จากไปเกือบหกสัปดาห์แล้ว เขาได้ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านและใช้ชีวิตที่นั่น และมันทำให้เขาเปี่ยมไปด้วยความสุขอันเคร่งขรึมเมื่อจินตนาการว่า วันหนึ่งเมื่อเขาเป็นอิสระ เขาจะได้ใช้ชีวิตอยู่ที่นี่กับมาร์กาเร็ตในฐานะภรรยา และบางทีอาจจะมีลูกๆ ด้วย ซึ่งจะทำให้บ้านหลังนี้หอมหวานด้วยเสียงหัวเราะและการละเล่นอันไร้เดียงสา ลูกๆ ที่จะมองเขาด้วยดวงตาเหมือนดวงตาของแม่ เวลาหลายชั่วโมงผ่านพ้นไปเช่นนี้ในขณะที่เขานั่งถือหนังสือหรือลูทไว้ในมือ โดยที่กาลเวลาไหลผ่านไปดั่งกระแสธารแห่งความคิดอันเป็นสุข

ทว่าคืนสุดท้ายนั้นช่างเศร้า เพราะเขาเข้านอนแต่หัวค่ำเนื่องจากต้องออกเดินทางแต่เช้าตรู่ และเขาฝันว่าตนเองเดินผ่านป่าไปยังเกาะหนาม และเห็นบ้านตั้งอยู่อย่างว่างเปล่าและปิดหน้าต่างสนิท ไร้ซึ่งวี่แววของสิ่งมีชีวิตโดยรอบ ในความฝันเขาเดินไปเคาะประตู และได้ยินเสียงเคาะสะท้อนก้องอยู่ในโถงบ้าน และในขณะที่เขากำลังจะเคาะอีกครั้ง ประตูก็ถูกเปิดออกโดยหญิงชราตัวเล็กๆ ผู้หนึ่งซึ่งดูซูบผอมและเศร้าสร้อย มีผมสีเทาและรอยเหี่ยวย่นมากมาย ซึ่งเขาไม่รู้จัก เขาผลักผ่านเธอไปแม้ว่าเธอจะดูเหมือนอยากรั้งเขาไว้ และเมื่อเดินลึกเข้าไป เขาก็พบมาร์กาเร็ตนั่งอยู่ในโถงบ้าน เธอเงยหน้ามองเขา แล้วจึงใช้มือปิดหน้า และเขาได้เห็นแววตาแห่งความทุกข์ทรมานบนใบหน้าของเธอ

จากนั้นความฝันก็เลือนหายไป และเขาฝันอีกครั้งว่าตนเองอยู่ในสถานที่อันโดดเดี่ยว บนยอดเขาอันอ้างว้างที่มีที่ราบกว้างใหญ่แผ่ขยายอยู่เบื้องล่าง และเขาได้เฝ้ามองนกสีขาวสองตัวบินขึ้นจากโขดหินใกล้ตัวเขา แล้วบินจากไปอย่างรวดเร็ว พลางขยับปีกโต้ลมในความว่างเปล่าของอากาศ

เขาลืมตาตื่นขึ้นด้วยความวุ่นวายใจ และพบว่าแสงเงินแสงทองกำลังลอดผ่านร่องบานหน้าต่าง และในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้ามาของม้าที่ด้านนอก จึงรู้ว่าตนต้องลุกขึ้นและออกเดินทาง ความคิดเรื่องความฝันนั้นยังคงเกาะกินใจเขาอย่างหนักหน่วง ทว่าในขณะที่ควบม้าไปในอากาศอันเย็นสบาย เขากลับรู้สึกว่าความกลัวของตนนั้นช่างโง่เขลานัก และความรักก็หวนคืนมาสู่ใจ จนเขาพร่ำเรียกชื่อมาร์กาเร็ตซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับเป็นมนต์ขลัง และส่งความคิดล่วงหน้าไป จินตนาการว่ามาร์กาเร็ตผู้เพิ่งตื่นจากการหลับใหลคงกำลังเดินไปมาอยู่ในบ้านอันเงียบสงบ และอาจจะกำลังรอคอยเขาอยู่ จากนั้นเขาจึงร้องเพลงเบาๆ กับตัวเอง และรู้สึกยินดีที่ได้เห็นทหารอาวุโสยิ้มออกมาอย่างเหนื่อยอ่อนขณะควบม้าเคียงข้างเขา

สามวันหลังจากนั้น เขาควบม้าเข้าสู่ปราสาทแห่งเรสทิงในยามพระอาทิตย์ตกดิน และได้รับการต้อนรับอย่างรักใคร่ยิ่ง ท่านดุ๊กไม่ยอมให้เขาร้องเพลงในคืนนั้น แม้พอลจะบอกว่าเขาเต็มใจก็ตาม แต่หลังจากมื้อค่ำ ท่านดุ๊กได้ซักถามเขาหลายคำถามว่าการเดินทางเป็นอย่างไรบ้าง และพอลหวังว่าเขาจะได้ยินใครบางคนพูดถึงเลดี้มาร์กาเร็ต ทว่าไม่มีใครเอ่ยถึงเธอ และเขาก็ไม่กล้าที่จะถาม สิ่งหนึ่งที่เขาสังเกตเห็นคือ ในมื้อค่ำนั้น เซอร์ริชาร์ด เดอ เบอนัวต์ ผู้เยาว์ นั่งอยู่ตรงข้ามเขาด้วยใบหน้าที่ซีดเซียว และพอลซึ่งเงยหน้าขึ้นมองกะทันหันหลายครั้ง ก็พบว่าอัศวินผู้นั้นกำลังจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่

ราวกับกำลังซักไซ้บางสิ่ง และทุกครั้งเซอร์ริชาร์ดจะหลบสายตาลงราวกับว่าเขากำลังละอายใจ หลังจากมื้อค่ำสิ้นสุดลงและท่านดุ๊กอนุญาตให้เขาปลีกตัวได้ พอลจึงกลับไปยังห้องโถงเพื่อดูว่าจะสามารถพูดคุยกับเซอร์ริชาร์ดได้หรือไม่ และจะถามว่าเขามีเรื่องทุกข์ร้อนประการใดหรือไม่ แต่เขากลับไม่พบตัวเซอร์ริชาร์ด

ครั้นวันรุ่งขึ้น ทันทีที่มีโอกาส เขาจึงรีบเดินทางไปยังเกาะแห่งหนาม ขณะที่เขากำลังข้ามทุ่งหญ้าซึ่งอยู่ไม่ไกลจากตัวบ้าน เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นร่างหนึ่งควบม้าอยู่ไกลออกไปในทุ่งหญ้า ซึ่งชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนจะเป็นเซอร์ริชาร์ดเอง เขาหยุดยืนพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินลงไปในทุ่งหญ้าและตะโกนเรียก เซอร์ริชาร์ดซึ่งอยู่บนม้าสีขาวดึงบังเหียน และหันกลับมาโดยวางมือไว้ที่บั้นท้ายม้า จากนั้นเขาก็หันกลับไปอีกครั้ง และเร่งม้าให้ควบไปข้างหน้าจนหายลับเข้าไปในป่า ความรู้สึกเย็นเยียบแล่นเข้าสู่หัวใจของพอลที่ถูกปฏิบัติอย่างไร้น้ำใจเช่นนี้ และเขาครุ่นคิดจนปวดสมองว่าตนได้ล่วงเกินอัศวินผู้นั้นในเรื่องใด แต่ในไม่ช้าเขาก็หวนคืนสู่ความคิดเรื่องความรัก เขาจึงรีบเร่งเดินทาง และมาถึงสถานที่แห่งนั้นในเวลาอันสั้น

เมื่อเข้าใกล้ เขาพลันนึกถึงความฝันขึ้นมาวูบหนึ่ง และชะงักไม่กล้าก้าวพ้นแนวไม้ตรงมุมที่เขาสามารถมองเห็นตัวบ้านได้ แต่เมื่อดุตนเองที่หวาดกลัวอย่างไร้สาระ เขาก็รีบก้าวออกไป และเห็นตัวบ้านตั้งอยู่ดังเดิม โดยมีหมู่ไม้สีเขียวอ่อนช้อยอยู่เบื้องหลัง และกลุ่มควันลอยขึ้นอย่างเงียบเชียบจากปล่องไฟ

แล้วเขาก็รีบเร่ง และด้วยความที่บัดนี้เขาคุ้นชินกับการเข้าออกโดยไม่ต้องรอคำเชื้อเชิญ เขาจึงตรงเข้าไปในบ้าน ทว่าทั้งโถงทางเดินและห้องรับแขกกลับว่างเปล่า เขาจึงเรียกหาเหล่าคนรับใช้ สาวใช้ชราคนหนึ่งเดินออกมา และในวินาทีนั้นเองที่พอลตระหนักว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง เขาจ้องมองเธอครู่หนึ่ง คำถามหนึ่งดูเหมือนจะจุกอยู่ที่ลำคอ ก่อนที่เขาจะรีบเอ่ยถามว่า “เลดี้เบ็ควิธอยู่ข้างในหรือไม่” สาวใช้ชราตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “ท่านอยู่กับเลดี้เฮเลน ซึ่งกำลังป่วยหนักเจ้าค่ะ”

จากนั้นเซอร์พอลจึงบอกให้เธอไปแจ้งเลดี้เบ็ควิธว่าเขามาถึงบ้านแล้ว และในขณะที่ยืนรออยู่นั้น ความรู้สึกละอายใจบางอย่างก็ผุดขึ้นในใจที่สิ่งที่เขาได้ยินนั้นรุนแรงน้อยกว่าสิ่งที่เขาหวั่นเกรงไปชั่วขณะ และในขณะที่เขากำลังพยายามที่จะรู้สึกเสียใจอย่างแท้จริงยิ่งขึ้น เลดี้เบ็ควิธก็มายืนอยู่ตรงหน้าเขาด้วยใบหน้าซีดเซียว นางเริ่มพูดทันทีด้วยน้ำเสียงต่ำและรีบร้อน เล่าให้เขาฟังถึงอาการป่วยของเฮเลน และบอกว่ามีความหวังเพียงน้อยนิดเท่านั้น จากนั้นนางก็วางมือลงบนแขนของพอลแล้วกล่าวว่า “ลูกรัก ทำไมเจ้าถึงทิ้งเราไป”

ก่อนจะรีบเสริมว่า “ไม่สิ มันคงไม่อาจเป็นอื่นไปได้” และเมื่อพอลมองใบหน้าของนาง เขาก็หยั่งรู้ได้ในทันทีว่านางไม่ได้บอกทุกสิ่งที่อยู่ในใจ พอลจึงกล่าวว่า “ท่านแม่ที่รัก ท่านทราบสาเหตุของเรื่องนั้นดี แต่โปรดบอกข้าให้หมดเถิด เพราะข้าเห็นว่ายังมีบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลัง” เมื่อนั้นเลดี้เบ็ควิธก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือ และกล่าวว่า “ใช่ พอลลูกรัก มีเรื่องอื่นอีก” แล้วนางก็เริ่มสะอื้นไห้อย่างเงียบๆ ในขณะที่ทั้งสองยืนอยู่ด้วยกันเช่นนั้น พอลรู้สึกถึงความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวที่บีบคั้นหัวใจและทำให้ร่างกายของเขาอ่อนแรงลง

ทันใดนั้นเลดี้มาร์กาเร็ตก็เดินเข้ามาในห้องด้วยใบหน้าที่ซีดเซียวและทรุดโทรมจนพอลจำเธอไม่ได้ในชั่วขณะหนึ่ง แต่เขาได้ยื่นแขนออกไปและก้าวเข้าไปหาเธอ แล้วเขาก็เห็นว่าเธอไม่รู้ว่าเขาอยู่ในบ้าน เพราะใบหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงและซีดลงอย่างรวดเร็ว ก่อนจะก้าวถอยหลัง และมันกรีดลึกเข้าไปในใจของพอลราวกับถูกมีดคมกริบแทง เมื่อเห็นว่าเธอมองเขาด้วยสายตาที่มีทั้งความละอายใจปนเปกับความหวาดกลัวบางอย่าง

ขณะที่พอลยืนตะลึงและแทบจะสิ้นสติกับสิ่งที่เห็น เลดี้เบ็ควิธก็รีบกล่าวกับมาร์กาเร็ตด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเข้มงวดว่า “กลับไปหาเฮเลนเถิด อย่าปล่อยให้นางอยู่เพียงลำพัง” มาร์กาเร็ตเลี่ยงออกจากห้องไป และเลดี้เบ็ควิธก็ชี้ไปยังเก้าอี้ตัวหนึ่งอย่างรวดเร็วก่อนจะนั่งลง จากนั้นนางจึงกล่าวว่า “พอลที่รัก ข้าหวั่นเกรงถึงช่วงเวลานี้และวันที่ต้องพบเจ้ามาหลายวันแล้ว และแม้ข้าปรารถนาจะไตร่ตรองถึงสิ่งที่ต้องพูดกับเจ้าและกล่าวออกไปอย่างระมัดระวัง แต่การประวิงเวลาจะยิ่งทำให้เรื่องร้ายกลายเป็นแย่ลง

ดังนั้นข้าจะบอกเจ้าในทันที เจ้าต้องรู้ว่าประมาณสามวันหลังจากที่เจ้าจากเราไป เซอร์ริชาร์ด เดอ เบอนัว อัศวินหนุ่ม ได้ตกจากหลังม้าขณะควบม้าอยู่ในป่าใกล้กับบ้านหลังนี้ และได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการตกม้า พวกเขาพานเขามาที่นี่และเราได้ดูแลเขา ข้ามีภาระต้องจัดการมากมายเพราะเฮเลนที่รักกำลังทุกข์ทรมานอย่างยิ่ง ด้วยเหตุนี้มาร์กาเร็ตจึงได้อยู่กับอัศวินหนุ่มบ่อยครั้ง ซึ่งแท้จริงแล้วเขาเป็นชายหนุ่มที่สูงส่งและใจกว้าง มีจิตใจที่บริสุทธิ์และไร้เดียงสายิ่งนัก และโอ้ พอล แม้หัวใจของข้าจะเจ็บปวดที่ต้องพูดสิ่งนี้

แต่เขารักนาง และข้าคิดว่านางก็รักเขาด้วย ความรักนี้ช่างเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก! มันเปรียบเสมือนดาบที่พระคริสต์เจ้าตรัสว่าพระองค์ทรงนำมาสู่โลก เพราะมันแบ่งแยกครอบครัวที่รักใคร่ซึ่งเคยเป็นหนึ่งเดียวกันให้แยกจากกัน และตอนนี้ข้าต้องพูดมากกว่านี้ หญิงสาวไม่เคยรู้จักว่าความรักคืออะไรมาก่อน นางเพียงแต่อ่านเรื่องราวความรักจากหนังสือเล่มเก่า และเมื่อเจ้าก้าวเข้ามาในบ้านที่เงียบสงบหลังนี้ พร้อมกับนำมนตราแห่งบทเพลงและพลังแห่งจิตวิญญาณที่อ่อนโยนและสูงส่งมาด้วย และได้มอบความรักให้นาง นางก็รับไว้ด้วยความยินดีและอ่อนหวาน โดยไม่รู้ว่าสิ่งที่เจ้ามอบให้นั้นคืออะไร

แต่ข้าเฝ้าดูบุตรสาวของข้ามาตั้งแต่เยาว์วัย และความรักที่นางมอบให้เจ้านั้นคือความรักที่นางจะมอบให้แก่พี่ชาย นางชื่นชมและเคารพเจ้า นางรู้ว่าหญิงสาวจะถูกขอและถูกยกให้แต่งงาน และนางก็รับความรักของเจ้าไว้ เหมือนที่เด็กคนหนึ่งอาจรับอัญมณีล้ำค่าและรักผู้ที่มอบให้ และแท้จริงแล้ว นางคงจะแต่งงานกับเจ้า และอาจจะได้เรียนรู้ที่จะรักเจ้าในอีกรูปแบบหนึ่ง แต่พระเจ้าทรงกำหนดให้เป็นอื่น และเมื่อนางได้เห็นอัศวินหนุ่ม มันราวกับว่าประตูในจิตวิญญาณของนางได้ถูกเปิดออก และนางได้ก้าวออกไปสู่สถานที่แห่งอื่น ข้าแน่ใจว่าไม่มีคำบอกรักใดๆ ผ่านระหว่างเขาทั้งสอง

แต่มันได้กระโดดจากหัวใจดวงหนึ่งสู่ดวงหนึ่งราวกับไฟที่ลุกลามอย่างรวดเร็ว และข้าเพิ่งจะเห็นสิ่งนี้เมื่อสายเกินไป แต่เมื่อเห็นแล้ว ข้าจึงบอกเซอร์ริชาร์ดถึงสถานการณ์ที่เป็นอยู่ และเขาเป็นชายหนุ่มที่มีเกียรติ เพราะตั้งแต่วินาทีนั้นเขาจึงพยายามหาทางที่จะจากไปจากที่นี่ และหาเหตุผลเพื่อที่จะไม่ต้องพบนางอีก แต่ข้าสามารถมองเห็นความทุกข์ระทมของเขา และนางเองก็ทุกข์ระทมไม่แพ้กัน เพราะนางมีจิตวิญญาณที่บริสุทธิ์และเรียบง่ายยิ่ง และได้ต่อสู้กับตัวเองอย่างหนัก ทว่านางก็ยังคงยึดมั่นในคำสัญญาของตน”

“และตอนนี้ พอลที่รัก จงตัดสินระหว่างเราเถิด เพราะเรื่องนี้อยู่ในมือของเจ้าแล้ว นางเป็นของเจ้าหากเจ้าเรียกร้องนาง แต่หัวใจของนางไม่อาจเป็นของเจ้าได้ในขณะนี้ แม้ว่าเจ้าอาจจะชนะใจนางได้ในภายหลังก็ตาม เป็นความจริงที่ทั้งอัศวินและหญิงสาวหลายคู่ได้แต่งงานกันทั้งที่รักผู้อื่น ทว่าพวกเขาก็ได้เรียนรู้ที่จะรักกันและกัน และได้ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างสะดวกสบายและมีความสุข แต่ข้าไม่รู้ว่า เมื่อได้รับรู้ในสิ่งที่ข้าถูกบังคับให้บอกเจ้านี้แล้ว เจ้าจะพอใจให้สิ่งต่างๆ เป็นไปดังเดิมได้หรือไม่”

จากนั้นเลดี้เบ็ควิธก็หยุดชะงักและปรบมือเข้าหากัน พลางจ้องมองใบหน้าของพอล พอลนั่งนิ่งและซีดเผือด แววตาหม่นแสงลงจนหมดสิ้น ริมฝีปากเม้มสนิท เมื่อเห็นเขาสภาพเช่นนั้น น้ำตาก็เอ่อคลอในดวงตาของเลดี้เบ็ควิธและนางไม่อาจกลั้นไว้ได้ ส่วนพอลที่มองนางด้วยสายตาหม่นหมอง พยายามจะสงสารนางแต่ก็ทำไม่ได้ เขาเกาะแขนเก้าอี้ไว้แน่นแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า “ข้าไม่อาจปล่อยนางไปได้” ทั้งสองจึงนั่งนิ่งอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง จากนั้นพอลจึงลุกขึ้นและกล่าวว่า “ท่านหญิงผู้ใจดี ท่านทำถูกแล้วที่บอกเรื่องนี้แก่ข้า—ลึกๆ ในใจข้ารู้ว่าสิ่งที่ท่านทำนั้นช่างกล้าหาญและสูงส่งเพียงใด

แต่ข้ายังไม่อาจเชื่อได้ในตอนนี้—ข้าจะไปพบเลดี้มาร์กาเร็ตและซักถามนางถึงเรื่องนี้” เลดี้กล่าวว่า “ไม่หรอก พอลที่รัก เจ้าจะไม่ทำเช่นนั้น—เจ้าคิดว่าเจ้าจะทำได้ แต่เจ้าไม่อาจพูดเรื่องนี้กับนางต่อหน้าได้ และนางก็ไม่อาจตอบเจ้าได้ เจ้าต้องไตร่ตรองเรื่องนี้เพียงลำพัง และพรุ่งนี้เจ้าต้องบอกข้าว่าเจ้าตัดสินใจอย่างไร ไม่ว่าเจ้าจะตัดสินใจทางใด ข้าจะช่วยเจ้าอย่างเต็มความสามารถ” แล้วนางก็กล่าวต่อว่า “เจ้าจงสงสารข้าสักนิดเถิด พอลที่รัก เพราะข้ายอมให้มือถูกตัดเสียยังดีกว่าต้องมาพูดกับเจ้าเช่นนี้”

คำพูดเรียบง่ายเหล่านี้ทำให้พอลได้สติกลับคืนมาบ้าง เขาลุกขึ้นจากที่นั่งและจุมพิตมือของเลดี้เบ็ควิธ พร้อมกล่าวว่า “ท่านแม่ที่รัก ท่านทำถูกแล้ว แต่ความโศกเศร้าของข้านั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะแบกรับไหว” เมื่อได้ยินดังนั้นเลดี้เบ็ควิธก็ร่ำไห้อีกครั้ง แต่พอลเดินออกไปในความเงียบงันราวกับก้อนหิน โดยแทบไม่รู้ตัวว่าตนกำลังทำอะไรอยู่

ในตอนนั้น พอลรู้สึกราวกับว่าตนกำลังจมดิ่งลงสู่ห้วงน้ำลึก ซึ่งไหลผ่านจิตวิญญาณของเขาไปอย่างเย็นเยียบและเงียบงัน ในความสยดสยองและความขมขื่น เขาไม่ได้ต่อต้านหรือร้องตะโกน แต่เขารู้ว่าแสงสว่างได้เลือนหายไปจากชีวิตของเขาแล้ว และทิ้งให้เขาตกอยู่ในความมืดมิดและตายซาก

เขาจึงเดินกลับไปยังปราสาทผ่านป่าอย่างช้าๆ ด้วยความเกลียดชังชีวิตและทุกสิ่งที่เขาเป็น มีครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เขารู้สึกถึงแรงปรารถนาบางอย่างพลุ่งพล่านขึ้นมา และบอกกับตัวเองว่า “นางมีพันธสัญญาต่อข้า และนางจะต้องเป็นของข้า” ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็กระแทกเข้าใส่เขาว่า การคิดเช่นนี้ทำให้เขาดูเป็นเดรัจฉานมากกว่ามนุษย์ ในที่สุดเขาก็ตกอยู่ในความทุกข์ทรมานของการสวดอ้อนวอน ขอให้พระผู้เป็นเจ้าทรงนำทางเขาไปสู่แสงสว่าง และชี้แนะว่าเขาควรทำอย่างไร เมื่อถึงปราสาท เขาฝืนบังคับตนเองอย่างหนัก เขาลงไปยังห้องโถง แม้กระทั่งร้องเพลง

แต่ทุกอย่างกลับเหมือนความฝัน เขาดูราวกับหลุดออกจากร่าง และเป็นดังว่าได้เห็นตนเองยืนอยู่ และได้ยินถ้อยคำที่หลุดออกมาจากริมฝีปากของตนเอง ท่านดุ๊กกล่าวชมเขาอย่างสุภาพ และบอกว่ายินดีที่ได้ฟังนักดนตรีของตนร้องเพลงอีกครั้ง

ขณะที่เขาเดินออกจากห้องโถง เขาผ่านห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งประดับด้วยผ้าม่านปักลายระหว่างทางไปยังห้องนอนของตน และที่นั่นเขาเห็นอัศวินหนุ่ม เซอร์ริชาร์ด นั่งอยู่บนม้านั่งใกล้กับประตูที่นำไปสู่บันไดหอคอย ทันใดนั้น ความโกรธเกรี้ยวก็พลุ่งพล่านขึ้นในใจของเขา รุนแรงเสียจนเขารู้สึกราวกับมีมือหนึ่งมากดทับหัวใจและบดขยี้มันไว้ เขาหยุดนิ่งและจ้องมองอัศวิน ผู้ซึ่งเงยใบหน้าที่ซีดเซียวและซูบผอมขึ้นมองเขา จนพอล แม้จะจมอยู่ในความทุกข์ระทมของตนเอง ก็ยังเห็นว่าเบื้องหน้าเขานั้นคือดวงวิญญาณที่รุ่มร้อนไม่แพ้หรืออาจจะมากกว่าตนเสียอีก แล้วความโกรธในใจเขาก็ดับมอดลง เหลือทิ้งไว้เพียงความรู้สึกถึงมิตรภาพอันขมขื่นของการร่วมชะตากรรมแห่งความทุกข์ อัศวินลุกขึ้นยืน และทั้งคู่ต่างจ้องมองกันอยู่ชั่วครู่

จากนั้นอัศวินผู้มีริมฝีปากซีดเผือดจึงเอ่ยขึ้นว่า “เซอร์พอล เรายินดีที่ได้ต้อนรับท่านกลับมา—ข้าได้ยินเรื่องของขวัญจากท่านดุ๊กแล้ว และยินดีที่มรดกของท่านได้กลับคืนสู่ท่านเช่นนี้” พอลค้อมตัวลงแล้วกล่าวว่า “ใช่ มันเป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่ แต่ดูเหมือนว่าในการได้รับมันมา ข้ากลับต้องสูญเสียสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าไป” เมื่อเห็นอัศวินยิ่งซีดเซียวลงไปอีกหากเป็นไปได้ เขาจึงกล่าวว่า “เซอร์ริชาร์ด ให้ข้าเล่าอุปมาเรื่องหนึ่งให้ท่านฟังเถิด มีนกป่าน้อยตัวหนึ่งบินมาที่หน้าต่างของข้า และทำให้ข้ามีความสุข—จนข้าไม่คิดถึงสิ่งใดนอกจากนกป่าผู้เชื่อใจข้าตัวนั้น และในขณะที่ข้าไม่อยู่ มีใครบางคนกระซิบหลอกล่อมันให้บินจากไป และมันจะไม่กลับมาอีกแล้ว”

เซอร์ริชาร์ดจึงกล่าวว่า “หามิได้ เซอร์พอล ท่านช่างไม่ยุติธรรมนัก จะเป็นอย่างไรเล่าหากนกป่าตัวนั้นได้พบกับคู่ของมัน? และเพราะท่านไม่รู้ตอนจบของอุปมาเรื่องนี้ คู่ของมันได้ซ่อนตัวอยู่ในป่า และนกป่าตัวนั้นจะกลับมาหาท่าน หากท่านเรียกมันมา”

เมื่อเซอร์พอลตระหนักว่าอัศวินได้กระทำสิ่งที่สมควรและสมกับเป็นอัศวินที่แท้จริง จึงกล่าวว่า “เซอร์ริชาร์ด ข้าช่างไม่ยุติธรรมนัก แต่ท่านโปรดให้อภัยข้าด้วย เพราะหัวใจของข้าเจ็บปวดเหลือเกิน” แล้วพอลก็เดินต่อไปยังห้องนอนของตน และคืนนั้นก็เป็นคืนที่ขมขื่นยิ่งนัก เพราะเขาได้ดิ่งลงสู่หุบเขาแห่งความโศกเศร้าที่มนุษย์จำต้องเผชิญ และเขาไม่เห็นแสงสว่างใดๆ ในนั้นเลย ครั้งหนึ่งในคืนนั้น เขาตื่นขึ้นจากเตียงด้วยดวงตาที่แห้งผากและร่างกายที่รุ่มร้อนด้วยไข้ เขาเลิกม่านออกและเห็นผืนป่านอนหลับใหลอยู่ภายใต้แสงจันทร์อันเย็นเยือก ความคิดของเขาล่องลอยไปยังเกาะแห่งหนาม และเขามองเห็นหัวใจทั้งสี่ดวงที่ถูกทำให้อ้างว้าง เขาจึงตั้งคำถามในใจว่า เหตุใดพระเจ้าจึงสร้างสิ่งที่ยากลำบากและทุกข์ระทมซึ่งมนุษย์เรียกว่าความรักขึ้นมา

จากนั้นเขาก็กลับไปล้มตัวลงนอนในห้วงนิทราอันเหนื่อยล้า และเมื่อตื่นขึ้น เขากลับรู้สึกถึงความมืดมิดที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวเข้าจู่โจมจิตวิญญาณ จนเขาสามารถได้ยินเสียงหัวใจของตนเองเต้นรัวและหนักหน่วงท่ามกลางความมืด และเขาได้อ้อนวอนขอให้พระเจ้าปลดปล่อยเขาออกจากคุกแห่งโลกใบนี้ แต่ในขณะที่เขานอนอยู่นั้น เขาได้ยินเสียงฝีเท้าของม้ากึกกักบนทางเดิน ซึ่งเป็นเวลาใกล้รุ่งสาง และในไม่ช้าก็มีมหาดเล็กคนหนึ่งเดินเก้ๆ กังๆ มาที่ประตู พร้อมนำจดหมายจากเลดี้เบ็ควิธ ซึ่งมีใจความว่า:—

“ข้าคงไม่เขียนจดหมายถึงท่านเช่นนี้ พอลที่รัก หากความจำเป็นของข้าไม่เร่งด่วน แต่เฮเลนที่รักกำลังจะถึงวาระสุดท้ายของชีวิต และนางได้วิงวอนข้าหลายครั้งว่า หากเป็นไปได้ ขอให้ท่านมาขับขานบทเพลงให้นางฟัง—เพราะนางเกรงกลัวที่จะต้องก้าวเข้าสู่ความมืด และกล่าวว่าเสียงของท่านสามารถมอบกำลังใจและความหวังให้นางได้ บัดนี้ หากเป็นไปได้ โปรดมาเถิด แต่หากท่านตอบปฏิเสธผู้ส่งสารของข้า ข้าก็เข้าใจดี แต่ผู้เป็นที่รักมิได้ทำร้ายท่านเลย และเห็นแก่ความรักในพระเจ้าผู้สร้างเราทั้งหลาย โปรดมาปลอบประโลมเราเถิด—จากผู้ที่รักท่านดั่งบุตรชาย”

เมื่อพอลอ่านจบเขาก็ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวกับมหาดเล็กว่า “จงบอกว่าข้าจะไป” จากนั้นเขาจึงรีบแต่งกายและมุ่งหน้าผ่านป่าอันเงียบสงัดอย่างรวดเร็ว โดยไม่เหลียวซ้ายแลขวา แต่จดจ้องเพียงเส้นทางที่อยู่ใต้ฝ่าเท้า และในไม่ช้าเขาก็มาถึงเกาะแห่งหนาม ซึ่งถูกปกคลุมด้วยหมอกสีเงินจางๆ โดยมีตัวบ้านโผล่พ้นหมอกออกมาดั่งโขดหินกลางทะเล ทันใดนั้นความหนาวเหน็บก็จู่โจมพอลจนสั่นสะท้านไปถึงไขสันหลัง เพราะเขารู้แจ้งในใจว่านี่มิใช่อะไรอื่นนอกจากการลางบอกเหตุแห่งความตาย และเขาคิดว่าทูตสวรรค์ผู้น่าสะพรึงกลัวกำลังยืนรออยู่ที่ประตู และในไม่ช้าดวงวิญญาณของผู้ที่นอนอยู่ภายในจักต้องลุกขึ้น ทิ้งร่างอันน่าเวทนาไว้เบื้องหลังเพื่อติดตามทูตสวรรค์นั้นไป

ในห้องชั้นบนที่เฮเลนนอนอยู่ มีแสงไฟสว่างวาบอยู่หลังม่าน และพอลเห็นเงาร่างหนึ่งเคลื่อนผ่านไปมาอย่างช้าๆ เขาปรารถนาจะเวทนาคนทั้งสองที่ต้องสูญเสียผู้ที่ตนรัก แต่กลับมีลมพัดแรงอันขมขื่นพัดผ่านจิตวิญญาณของเขา จนเขาไม่สามารถรู้สึกสงสารวิญญาณดวงใดได้เลยนอกจากของตนเอง และหัวใจของเขาก็แห้งผากดั่งผงธุลี ในใจของเขาไม่มีสิ่งใดนอกจากความฉงนงันอันไร้เสียงว่า เหตุใดเขาจึงต้องลำบากเดินทางมาที่นี่

เขาเห็นว่าคงมีคนรับใช้ได้รับคำสั่งให้รอการมาถึงของเขา เพราะเมื่อเสียงฝีเท้าของเขากระทบแผ่นหิน ประตูก็ถูกเปิดออก และเพียงชั่วครู่เขาก็เข้ามาอยู่ในโถงบ้าน เมื่อได้เห็นภาพและได้กลิ่นที่คุ้นเคยของสถานที่ซึ่งเคยเป็นฉากแห่งความสุขที่สุดในชีวิต ความเจ็บปวดเก่าๆ ก็หวนคืนสู่หัวใจที่แข็งเป็นหิน และความโศกเศร้าที่คมกริบดั่งดาบก็ทิ่มแทงทะลุร่างของเขา ทันใดนั้นขณะที่เขายืนอยู่ ประตูก็เปิดออกและมาร์กาเร็ตก็เดินเข้ามาในโถง เธอเห็นเขาในทันที และเขาคาดเดาได้ว่าเธอไม่รู้ว่าเขาอยู่ในบ้าน

แต่เพียงตั้งใจจะเดินผ่านเท่านั้น เพราะเธอหยุดชะงักราวกับลังเล และมองเขาด้วยสายตาที่ตื่นตระหนกและวิงวอน ประหนึ่งสัตว์ป่าที่ติดกับดัก

ในชั่วขณะหนึ่ง ความสงสารและความอ่อนโยนอันยิ่งใหญ่ได้หลั่งไหลเข้าสู่หัวใจของพอล พร้อมด้วยพละกำลังอันน่าอัศจรรย์จนเขารู้ดีว่านั่นไม่ใช่กำลังของตนเอง แต่เป็นพละกำลังอันอมตะของพระเจ้า เขาจึงก้าวไปข้างหน้า โดยลืมสิ้นซึ่งความเจ็บปวดและความทุกข์ระทมของตน แล้วเอ่ยว่า “มาร์กาเร็ต ยอดรัก พี่สาวที่รักยิ่ง เงาใดกันที่ทอดลงมาคั่นกลางระหว่างเราในเวลานี้? พี่ไม่อยาก” เขากล่าวต่อ “จะพูดถึงเรื่องของเราในชั่วโมงเช่นนี้ แต่พี่เห็นว่ามีบางสิ่ง—พวกเราเหล่านักดนตรีมีพลังที่จะมองเห็นสิ่งที่อยู่ในใจของผู้ที่เรารัก—และพี่คิดว่าสิ่งนั้นคือ การที่เจ้าสามารถรักพี่ได้ในฐานะพี่ชาย

แต่ไม่ใช่ในฐานะคนรัก เอาเถิด พี่พอใจแล้ว และมันจะเป็นเช่นนั้น พี่รักเจ้ายิ่งนัก เจ้าตัวน้อย จนไม่อาจปรารถนารักใดนอกเสียจากรักที่เจ้ามอบให้พี่ได้—ดังนั้น เราจะเป็นพี่น้องกัน” แล้วเขาก็เห็นแสงสว่างวาบขึ้นบนใบหน้าของเธอ และเธอก็พึมพำถ้อยคำแห่งความโศกเศร้าที่เขาไม่ได้ยิน แต่เขาก็โอบแขนรอบตัวเธออย่างที่พี่ชายพึงกระทำ และจุมพิตที่แก้มของเธอ จากนั้นเธอก็วางมือลงบนไหล่ของเขา ซบหน้าลงบนนั้น และปล่อยโฮออกมาด้วยความโศกเศร้าอย่างรุนแรง พอลจึงกล่าวว่า “นั่นแหละ” พร้อมกับจุมพิตและปลอบประโลมเธอ

ราวกับปลอบเด็กน้อยคนหนึ่ง จนกระทั่งเธอเงยหน้าขึ้น ราวกับจะถามบางสิ่งจากเขา เขาจึงกล่าวด้วยรอยยิ้มว่า “เช่นนี้จึงเป็นน้องสาวที่รักของพี่โดยแท้—ใช่ พี่จะพอใจกับสิ่งนั้น—และตอนนี้ พานำพี่ไปหาเฮเลนที่รักเถิด เพื่อพี่จะได้ดูว่าศิลปะของพี่จะช่วยปลอบประโลมเธอได้หรือไม่” ในตอนนั้น หัวใจที่บอบช้ำของพอลรู้สึกซาบซึ้งยิ่งนักเมื่อเธอสอดแขนเข้ากับแขนของเขาและนำทางเขาออกจากห้อง จากนั้นเลดี้เบ็ควิธก็รีบเดินลงมาพบพวกเขาด้วยสีหน้าแห่งความเจ็บปวด พอลจึงกล่าวโดยที่ยังคงยิ้มอยู่ว่า “จากนี้ไปเราเป็นพี่น้องกัน” เลดี้เบ็ควิธจึงยิ้มออกมาท่ามกลางความโศกเศร้าของตนและกล่าวว่า “โอ้ เช่นนั้นก็ดีแล้ว”

จากนั้นพวกเขาจึงเดินผ่านห้องสวดมนต์ไปด้วยกันและเข้าไปยังห้องแห่งความตาย และที่นั่นพอลก็ได้เห็นภาพอันราวกับสรวงสวรรค์ ห้องนั้นเป็นห้องกว้างที่สลัวและมืดมิด บนเก้าอี้ตัวหนึ่งใกล้กับกองไฟ มีหญิงสาวในชุดสีขาวบริสุทธิ์นั่งอยู่ราวกับดอกลิลลี่—เธอดูบอบบางและอ่อนช้อยเสียจนดูเหมือนจิตวิญญาณที่บริสุทธิ์ มิใช่สิ่งมีชีวิตบนโลกมนุษย์ เธอนั่งโดยยกมือข้างหนึ่งขึ้นกั้นระหว่างตนกับกองไฟ และเมื่อพอลก้าวเข้ามา เธอก็มองเขาด้วยรอยยิ้มที่ปรากฏเพียงความอดทนอันสูงส่ง ราวกับว่าเธอได้รอคอยมาเนิ่นนาน

แต่เธอไม่ได้พูดสิ่งใด จากนั้นมีคนยกเก้าอี้มาให้พอล เขาจึงหยิบลูทขึ้นมาและขับร้องเพลงด้วยเสียงแผ่วเบาและนุ่มนวล เป็นเพลงของใครบางคนที่จมดิ่งสู่ความฝันอันแสนหวานยามที่เสียงแห่งวันดับลง—และในไม่ช้าเขาก็ร้องจนจบ จากนั้นเธอจึงส่งสัญญาณให้พอลเข้าไปใกล้ เขาจึงเดินไปหาเธอ คุกเข่าลงข้างกาย และจุมพิตที่มือของเธอ มาร์กาเร็ตเดินออกมาจากความมืดและวางมือบนไหล่ของพอลพร้อมกล่าวว่า “นี่คือพี่ชายของเรา” เฮเลนยิ้มให้พอล—และบางสิ่ง ซึ่งเป็นดั่งสันติสุขและความรักแห่งสรวงสวรรค์ ดูเหมือนจะส่งผ่านจากดวงตาของเธอและประทับลงในหัวใจของพอล และในชั่วโมงนั้น เขาได้รับรู้โดยไม่รู้ว่าอย่างไรว่า

นี่คือเจ้าสาวที่เขารัก และว่าเขารักมาร์กาเร็ตก็เพื่อเห็นแก่เธอ และชั่วขณะนั้นดูจะล้ำค่าสำหรับพอลยิ่งกว่าชีวิตทั้งหมดที่ผ่านมาและทั้งหมดที่จะตามมา เขาจึงคุกเข่าอยู่ในความเงียบ และแล้วในชั่วพริบตา เขาไม่รู้ว่าจากที่ใดหรือมาจากไหน อากาศรอบตัวพวกเขากลับเต็มไปด้วยดนตรีแห่งสวรรค์ ดนตรีเช่นที่เขาไม่เคยแม้แต่จะฝันถึง เป็นดั่งจิตวิญญาณและแก่นแท้ของดนตรีบนโลกมนุษย์ แต่แล้วเฮเลนก็เอนศีรษะไปด้านหลัง และเธอก็สิ้นใจลงพร้อมรอยยิ้มที่ยังคงอยู่ พอลจึงวางมือของเธอลงอย่างแผ่วเบา

จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นโดยไร้ซึ่งคำพูดและเดินออกจากห้อง ก้าวออกไปยังสวนและเดินทอดน่องพลางครุ่นคิด เขาเห็นเหล่าแมกไม้ที่ยืนสงบนิ่งอยู่ในนิทรา และมวลบุปผาที่เปรียบดั่งดวงดาวในเตียงน้ำค้าง และเขารู้ว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงอยู่ใกล้เขาเหลือเกิน เขาจึงวางภาระและความโศกเศร้าทั้งมวล ศิลปะของเขา และตัวตนทั้งหมดไว้ในหัตถ์อันทรงพลัง และเขารู้ว่าเขาจะไม่หวนกลับไปสงสัยในความดีอันนิรันดร์และความรักอันอ่อนโยนและซื่อตรงของพระบิดาได้อีก ในขณะนั้น รุ่งอรุณค่อยๆ สว่างขึ้นเหนือผืนป่า ทอแสงขึ้นอย่างช้าๆ และสง่างามจากทิศตะวันออก

จากนั้นพอลจึงแจ้งว่าเขาต้องกลับไปยังปราสาท แต่จะกลับมาในเร็ววัน และขณะที่เขากำลังก้าวขึ้นบันได เขาก็เห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินไปมาอยู่บนระเบียงด้านบน และรู้ว่านั่นคืออัศวินริชาร์ด ผู้ซึ่งเขากำลังตามหา เขาจึงเดินขึ้นไปยังระเบียง และที่นั่นเขาเห็นอัศวินหนุ่มกำลังทอดสายตามองออกไปเหนือผืนป่า พอลเดินเข้าไปหาเขาอย่างแผ่วเบาและวางมือลงบนไหล่ อัศวินหันมามองเขาด้วยดวงตาที่อิดโรยและกระวนกระวาย จากนั้นพอลจึงกล่าวว่า “ท่านเซอร์ริชาร์ด ข้ามาจากเกาะแห่งหนาม—แต่ข้ายังมีเรื่องจะบอกท่าน ท่านเป็นอัศวินผู้สูงศักดิ์และได้กระทำสิ่งที่สมควรยิ่ง—และข้ายกมาร์กาเร็ตผู้เป็นที่รักให้แก่ท่านด้วยหัวใจทั้งหมดของข้า เพราะเราเป็นเพียงพี่น้องกัน และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไปนับจากนี้”

เมื่อนั้นเซอร์ริชาร์ดก็ยืนจ้องมองใบหน้าของเขา ราวกับว่าแทบจะไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูดอย่างชัดเจน พอลจึงกุมมือของเขาไว้อย่างอ่อนโยนด้วยมือทั้งสองข้างของตนแล้วกล่าวว่า “ใช่ เป็นเช่นนั้นจริงๆ—และเราจะเป็นพี่น้องกันด้วย” จากนั้นเขาก็เดินกลับเข้าไปในปราสาท—และเมื่อเอนกายลงในห้องนอน เขาก็หลับใหลอย่างสงบราวกับเด็กน้อย

V

เวลาหลายปีได้ล่วงเลยผ่านไปนับจากวันนั้น เริ่มแรกเซอร์ริชาร์ดได้สมรสกับเลดี้มาร์กาเร็ต และพำนักอยู่ที่เกาะแห่งหนาม พวกเขามีบุตรชายหนึ่งคนซึ่งตั้งชื่อว่าพอล และบุตรสาวหนึ่งคนซึ่งเรียกว่าเฮเลน และพอลก็ได้ใช้เวลากับพวกเขาเป็นอย่างมากและมีความสุขยิ่งนัก ผู้คนกล่าวกันว่า ในช่วงวันเวลาเหล่านั้นเขาได้สร้างสรรค์ดนตรีที่ไพเราะยิ่งกว่าที่เคยทำมา ต่อมาดยุกได้สิ้นพระชนม์ และพอล แม้ว่าทักษะของเขาจะไม่ได้ลดน้อยลง และแม้แต่ตัวกษัตริย์เองก็ทรงปรารถนาจะให้เขาไปอยู่ที่ราชสำนัก

แต่เขาก็เลือกกลับไปยังบ้านแห่งมรดก และพำนักอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง กลายเป็นชายผู้สุขุมและใจดี พูดจาเรียบง่าย และรักการเดินและนั่งอยู่เพียงลำพัง ส่วนเซอร์ริชาร์ดและเลดี้มาร์กาเร็ตได้ซื้อที่ดินในบริเวณใกล้เคียงและพำนักอยู่ที่นั่น

บัดนี้พอลไม่บรรเลงดนตรีอีกเลย เว้นแต่บางครั้งที่เขาจะดีดลูทเล็กน้อยเพื่อความสำราญของเลดี้มาร์กาเร็ต ทว่าเขาได้รับเด็กชายคนหนึ่งมาอยู่ในบ้านเพื่อถ่ายทอดศิลปะนี้ให้ และเมื่อเด็กคนนั้นฝึกฝนจนชำนาญและออกไปสู่โลกกว้างเพื่อบรรเลงดนตรีของตนเอง พอลก็รับเด็กอีกคนเข้ามา แทนที่กันไปเช่นนี้ปีแล้วปีเล่า จนเขาได้ส่งศิษย์จำนวนหนึ่งออกไปเป็นนักดนตรี ศิลปะของเขาจึงไม่สูญสิ้นไป และในบรรดาศิษย์เหล่านั้น มีเด็กชายผู้สง่างามคนหนึ่งนามว่าเพอร์ซิวัล ซึ่งพอลรักมากกว่าใครเพื่อน เพราะเขาเห็นว่าเด็กคนนี้รักในศิลปะยิ่งกว่ารางวัลใดๆ ที่จะได้จากศิลปะนั้น และครั้งหนึ่งขณะที่ทั้งสองนั่งอยู่ด้วยกัน เด็กชายเพอร์ซิวัลก็เอ่ยว่า “ท่านอาจารย์ที่เคารพ ข้าพเจ้าขอถามคำถามท่านสักข้อได้หรือไม่”

“จะถามสักสิบสองข้อก็ได้หากเจ้าปรารถนา” พอลกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่ลูกเอ๋ย ข้าไม่รู้ว่าจะตอบได้หรือไม่” เด็กชายจึงกล่าวว่า “เหตุใดท่านจึงไม่บรรเลงดนตรีให้มากกว่านี้เล่า ท่านอาจารย์ เพราะสำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันดูราวกับบ่อน้ำที่กักเก็บน้ำไว้ลึกและมิดชิด โดยไม่ยอมปล่อยให้ไหลออกมา” พอลจึงกล่าวด้วยรอยยิ้มว่า “หามิได้ ข้าได้มอบดนตรีที่ดีที่สุดให้แก่ผู้คนแล้ว แต่มีเหตุผลสองประการที่ข้าไม่บรรเลงอีก และข้าจะบอกเจ้าหากเจ้าสามารถทำความเข้าใจได้ ประการแรกคือ เมื่อหลายปีก่อน ข้าได้ยินดนตรีบทหนึ่งที่ทำให้ข้ารู้สึกละอาย

และนั่นคือสิ่งที่ปิดผนึกบ่อน้ำนั้นไว้” เด็กชายครุ่นคิดแล้วกล่าวว่า “โปรดบอกนามของนักดนตรีผู้นั้นเถิด ท่านเซอร์พอล เพราะข้าพเจ้าได้ยินมาว่าท่านเป็นที่หนึ่งเสมอมา” พอลตอบว่า “ไม่ ข้าไม่รู้นามของผู้สร้างดนตรีนั้น” เด็กชายจึงยิ้มแล้วกล่าวว่า “ถ้าเช่นนั้น ท่านอาจารย์ มันต้องเป็นดนตรีของเหล่าทูตสวรรค์เป็นแน่” และพอลก็ตอบว่า “ใช่แล้ว มันคือสิ่งนั้นเอง” จากนั้นเด็กชายก็เงียบลงและนั่งด้วยความยำเกรง ในขณะที่พอลครุ่นคิดพลางดีดลูทเบาๆ แล้วเขาก็เรียกสติกลับมาและกล่าวว่า “และเหตุผลประการที่สอง ลูกเอ๋ย คือสิ่งนี้ ย่อมมีเวลาหนึ่งสำหรับทุกคนที่ ‘สร้างสรรค์’ ไม่ว่าจะเป็นหนังสือ ดนตรี หรือภาพวาด เมื่อถึงจุดที่พวกเขาไม่สามารถสร้างสิ่งใหม่ได้อีก

แต่ทำได้เพียงดำเนินตามวิถีเดิมๆ ใช้ปลายนิ้วที่ร่วงโรยตามวัยรังสรรค์ความฝันในวัยเยาว์ และสำหรับข้า สิ่งนี้ดูราวกับเป็นเรื่องที่หยาบโลนและไม่ศักดิ์สิทธิ์ ที่มนุษย์จะใช้ศิลปะอันสูงส่งเช่นนี้อย่างไม่สมเกียรติ มันเหมือนกับเจ้าบ้านที่นำไวน์รสจืดชืดมาเลี้ยงแขก แล้วใส่ยาบางอย่างลงไปเพื่อหลอกรสสัมผัสของพวกเขา และข้าคิดว่าผู้ที่ทำเช่นนี้ทำด้วยเหตุผลสองประการ คือไม่โหยหาคำสรรเสริญและไม่อาจขาดซึ่งเกียรติยศ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องไม่สมเกียรติ หรือไม่ก็ทำเพราะความเคยชินและไม่มีสิ่งใดมาเติมเต็มชั่วโมงที่ว่างเปล่า ซึ่งนั่นก็ไม่สมเกียรติเช่นกัน

ดังนั้น เมื่อได้ยินดนตรีอันศักดิ์สิทธิ์ที่ข้าเพิ่งกล่าวถึง ข้าจึงรู้ว่าข้าไม่อาจก้าวไปได้ไกลกว่านี้ และรู้ว่ามีดนตรีอันแสนหวานและล้นเหลืออยู่ในพระหัตถ์ของพระผู้เป็นเจ้า ซึ่งพระองค์จะประทานให้ตามที่มนุษย์ต้องการ แต่ผลงานของข้านั้นสิ้นสุดลงแล้ว เพราะมนุษย์แต่ละคนต้องตัดสินใจด้วยตนเองว่าเมื่อใดควรจะยุติ และยิ่งไปกว่านั้น ลูกเอ๋ย จงจำสิ่งนี้ไว้! ภัยอันตรายสำหรับเราและทุกคนที่เดินตามเส้นทางศิลปะ คือการจมดิ่งอยู่ในผลงานของตนจนเกินพอดี จนหลงระเริงว่าไม่มีสิ่งอื่นใดในโลกนี้อีก ข้าเคยตกอยู่ในความผิดพลาดนั้นและพำนักอยู่ในนั้น

แต่เราในโลกนี้ก็เหมือนเด็กเล็กๆ ในโรงเรียน พระเจ้ามีสิ่งสวยงามมากมายที่จะสอนเรา แต่เรากลับเติบโตขึ้นมาเพื่อรักในการเล่น และไม่คิดถึงสิ่งอื่นใด จนบทเรียนอันศักดิ์สิทธิ์ตกกระทบเพียงหูที่ไม่ได้ใส่ใจ แต่บัดนี้ข้าได้วางการเล่นนั้นลง และนั่งฟังพระสุรเสียงของพระเจ้า และทุกสิ่งที่พระองค์จะทรงสอนข้า แม้บทเรียนนั้นจะยากต่อการทำความเข้าใจ แต่ข้าจะรอคอยพระองค์ด้วยความนอบน้อมและสงบ จนกว่าพระองค์จะเรียกข้าไปจากที่นี่ และบัดนี้เราสนทนากันพอแล้ว กลับไปที่ดนตรีของเราเถิด และเจ้าจงบรรเลงท่อนนั้นให้ข้าฟังอีกครั้ง เพราะเมื่อครู่เจ้ายังบรรเลงได้ไม่คล่องแคล่วพอ”

พอลผู้เป็นกวีพเนจร และเรื่องราวอื่นๆ

ต่อมาในอีกไม่กี่วันให้หลัง ขณะที่พอลหลับใหล เขาได้ฝันเห็นนิมิตหนึ่ง และเมื่อตื่นขึ้น เขาก็แทบจะกักเก็บความปิติยินดีไว้ไม่อยู่ เมื่อเพอร์ซิวัลเด็กหนุ่มได้พบเขาในตอนเช้า จึงรู้สึกประหลาดใจยิ่งนักกับรัศมีที่ฉายชัดบนใบหน้าของเขา และหลังจากนั้นไม่นาน พอลจึงสั่งให้เขาเดินทางข้ามทุ่งหญ้าไปยังบ้านของเลดี้มาร์กาเร็ต เพื่อบอกให้เธอมาหาเขาหากเธอปรารถนา เพราะเขามีบางสิ่งที่จะต้องบอกแก่เธอ และเขาไม่สามารถออกไปข้างนอกได้ เพอร์ซิวัลจึงนำความไปบอกเลดี้มาร์กาเร็ต เธอรู้สึกฉงนใจกับข้อความนั้นและถามว่าเซอร์พอลป่วยหรือเปล่า เด็กหนุ่มจึงตอบว่า “หามิได้ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นท่านเปี่ยมด้วยความสุขเช่นนี้มาก่อน—นั่นจึงทำให้ข้าพเจ้ากังวล”

จากนั้นเลดี้มาร์กาเร็ตจึงเดินทางไปยังบ้านเฮอริเทจ พอลออกมาต้อนรับเธอที่ประตูและนำเธอเข้ามาข้างใน แล้วเขาก็นั่งนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง พลางจ้องมองใบหน้าของเธอ บัดนี้เลดี้มาร์กาเร็ตกลายเป็นสตรีที่งดงามและสุขุม และได้เคยโอบอุ้มหลานในอ้อมแขน ส่วนพอลกลายเป็นชายผมสีดอกเลา ทว่าในสายตาของเขา เธอยังคงเป็นหญิงสาวคนเดิมที่เขาเคยรู้จัก แล้วพอลก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงแผ่วเบายิ่งว่า “มาร์กาเร็ตที่รัก ข้าเรียกเจ้ามาที่นี่ เพราะข้าคิดว่าข้าถูกเรียกให้จากไป และเมื่อข้าต้องจากไป ซึ่งข้าก็ไม่รู้ว่าจะเป็นเมื่อใด ข้าปรารถนาจะหลับตาลงในบ้านอันเป็นที่รักที่ข้าเคยเติบโตมา”

ทันใดนั้นเธอมองเขาด้วยความหวาดหวั่น แต่เขากล่าวต่อไปว่า “ยอดรัก ช่วงนี้ข้าฝันถึงเฮเลนบ่อยครั้ง—นางยืนยิ้มอยู่ในแสงรัศมีอันรุ่งโรจน์และมองมาที่ข้า แต่เมื่อคืนนี้ข้าเห็นมากกว่านั้น ข้าไม่รู้ว่าตนเองหลับหรือตื่น แต่ข้าได้ยินเสียงดนตรีที่สูงส่งและราวกับมาจากสรวงสวรรค์ แล้วข้าก็เห็นเฮเลนยืนอยู่ แต่นางไม่ได้ยืนอยู่เพียงลำพัง นางจูงมือเด็กคนหนึ่งซึ่งยิ้มให้ข้า เด็กคนนั้นช่างเหมือนนางยิ่งนัก แต่ในไม่ช้าข้าก็สังเกตเห็นว่าเด็กคนนั้นมีเค้าโครงของข้าอยู่ด้วย แล้วนางก็ปล่อยมือเด็กคนนั้นให้เป็นอิสระ เด็กน้อยจึงวิ่งมาหาและจูบข้า และเฮเลนดูเหมือนจะกวักมือเรียกข้า

จากนั้นข้าก็จมดิ่งสู่การหลับใหลอีกครั้ง แต่บัดนี้ข้าเห็นความจริงแล้ว ข้าคิดว่าความรักที่ข้ามีต่อนางได้ให้กำเนิดบุตรแห่งจิตวิญญาณผู้ไม่เคยถือกำเนิดในโลกมนุษย์ และทั้งสองกำลังรอข้าอยู่” มาร์กาเร็ตไม่รู้ว่าจะกล่าวสิ่งใด แต่สัมผัสได้ว่าเขาได้เห็นสิ่งที่สูงส่งและเป็นทิพย์ จึงนั่งนิ่งเงียบ และในไม่ช้า พอลที่หลุดออกจากภวังค์ก็เริ่มเล่าถึงวันคืนอันแสนหวานในวัยเยาว์ และความเมตตาอันอ่อนโยนของพระผู้เป็นเจ้า แต่ขณะที่เขากำลังพูด เขาก็หยุดกะทันหันและยกมือขึ้น ทันใดนั้นก็มีกระแสเสียงดนตรีลอยมาตามลม พอลยิ้มราวกับเด็กที่เหนื่อยล้าแล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ และในขณะนั้นเอง สายของลูทที่วางอยู่ข้างกายเขาก็ขาดลงด้วยเสียงแหลมใสอันไพเราะ เลดี้มาร์กาเร็ตทรุดเข่าลงข้างกายเขาและกุมมือเขาไว้ แล้วเธอก็ดูเหมือนจะเห็นประตูเมฆหมอก และคนสองคนที่ยืนอยู่ด้วยกัน—สตรีผู้เลอโฉมและเด็กคนหนึ่ง และจากหมู่เมฆ มีชายคนหนึ่งรุดหน้าไปยังประตูนั้นอย่างรวดเร็ว

ราวกับผู้ที่ในที่สุดก็ได้กลับถึงบ้าน และทั้งสามก็เดินผ่านประตูเข้าไปพร้อมกันโดยจูงมือกัน จากนั้นเสียงดนตรีก็ดังขึ้นอีกครั้ง แล้วค่อยๆ เลือนหายไปในอากาศ

หมู่เกาะแห่งอาทิตย์อัสดง

บริเวณกึ่งกลางระหว่างแหลมทั้งสองของอ่าว หมู่เกาะแห่งอาทิตย์อัสดงตั้งตระหง่านอยู่กลางทะเล รอบด้านเป็นผืนน้ำสีน้ำเงินเข้ม และยอดหินแหลมคมที่ถูกกัดเซาะพุ่งทะยานขึ้นสู่สรวงสวรรค์ ยอดของเกาะที่ใหญ่ที่สุดนั้นมนและปกคลุมด้วยพรมหญ้าและพืชทะเลผืนเล็กๆ ส่วนเกาะที่เหลือนั้นเป็นเพียงยอดแหลมที่ทารุณ ซึ่งไม่มีเท้าใดจะย่างกรายขึ้นไปได้นอกจากเหล่านกทะเล ณ จุดหนึ่งมีลำห้วยเล็กๆ ซึ่งเรืออาจจะแทรกตัวเข้าไปได้ แต่ต้องเป็นยามที่ทะเลสงบนิ่งเท่านั้น และใกล้กับยอดหิน ตรงเหนือลำห้วยนั้นพอดี คือปากถ้ำเล็กๆ ที่มืดมิด

อ่าวซึ่งเป็นที่ตั้งของหมู่เกาะนั้นรกร้างว่างเปล่า ทุ่งมัวร์ทอดยาวไปจนถึงริมหน้าผา และมีลำธารสายหนึ่งไหลรินลงสู่ทะเลด้วยเสียงแหบพร่าผ่านโกรกหินอันสูงชันและลึก ซึ่งสองฟากฝั่งปกคลุมด้วยเฟิร์นและไม้พุ่มเตี้ยที่ลู่เข้าหาฝั่งตามแรงลมพายุที่พัดกระหน่ำ สิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวในที่แห่งนั้นคือนกป่า นกมัวร์ในดงดอกฮีธ เหยี่ยวที่ทำรังตามหน้าผา และนกพิราบที่สร้างรังในโพรงหิน บางครั้งจะมีกวางตัวผู้เดินทอดน่องอย่างช้าๆ บนยอดผาแล้วก้มมองลงมา แต่ก็น้อยครั้งนัก

ทว่าบนโขดหินอันโดดเดี่ยวและน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ กลับมีชายผู้หนึ่งอาศัยอยู่ เขาคือฤาษีที่ชื่อว่าเดวิด เขาเติบโตมาในฐานะเด็กชายชาวประมงในหมู่บ้านใกล้เคียง เป็นเด็กชายที่เงอะงะและเงียบขรึม มีดวงตากลมโตที่ดูราวกับเต็มไปด้วยความฝันภายในใจ ชาวบ้านในแถบนั้นเป็นคริสต์ศาสนิกชนในระดับหนึ่ง แม้ว่าจะมีบาทหลวงเดินทางมาเยือนน้อยครั้งนัก และหากมาก็ต้องมาทางทะเลเท่านั้น เพราะไม่มีถนนตัดมายังที่แห่งนี้ แต่เดวิดในวัยเด็กเคยได้ยินเรื่องราวของพระเยซูคริสต์มาบ้าง และเรื่องการเสียสละอันแสนขมขื่นที่พระองค์ทรงกระทำเพื่อมนุษย์ ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะรับใช้พระองค์จึงเติบโตขึ้นในใจ และเขาได้สวดอ้อนวอนต่อพระผู้เป็นเจ้าในใจอย่างมาก ขอให้พระองค์ทรงชี้ทางว่าเขาควรทำสิ่งใด เขาไม่มีพ่อแม่ที่ยังมีชีวิตอยู่ มารดาเสียชีวิตไปนานแล้ว และบิดาก็จมน้ำเสียชีวิตในทะเล เขาอาศัยอยู่ในบ้านของลุงซึ่งเป็นชาวประมงยากจนและมีอารมณ์เกรี้ยวกราด ที่นั่นเขาต้องอยู่อย่างลำบากยิ่ง เพราะมีปากท้องให้ต้องเลี้ยงดูมากมาย และส่วนที่แย่ที่สุดมักตกเป็นของญาติที่ห่างที่สุด

แต่เขาก็เติบโตขึ้นเป็นคนคล่องแคล่วและกระฉับกระเฉง มีร่างกายแข็งแรงและมีไหวพริบดี เขาจึงคุ้มค่ากับอาหารที่กิน เพราะเขาเป็นชาวประมงที่เก่งกาจ อดทนต่อลมและฝน อีกทั้งยังสามารถปีนป่ายหน้าผาในจุดที่ไม่มีใครกล้าไป เพื่อนำไข่และขนของนกทะเลลงมาได้ ดังนั้นพวกเขาจึงใช้งานเขาอย่างหนัก แต่กลับมอบความรักให้เขาน้อยนิด เมื่อว่างจากงาน เด็กชายชอบร่อนเร่ไปเพียงลำพัง เขามักจะนอนราบลงบนดงดอกฮีธท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่น ใบหน้าแนบชิดพื้นดิน สูดดมกลิ่นหอมของผืนดิน และสวดอ้อนวอนในใจอย่างจริงจังต่อพระผู้เป็นเจ้า ผู้ทรงสร้างโลกให้งดงามและสร้างทะเลให้ดุร้ายเพียงนี้ เมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เขาคิดที่จะสร้างบ้านของตนเอง

แต่ลุงของเขาดูเหมือนจะยังต้องการเขาอยู่ เขาจึงรั้งอยู่ต่อ ทำตามคำสั่งทุกประการด้วยความเงียบงัน แต่ในใจกลับเต็มไปด้วยความคิดของตนเอง และเชื่อมั่นว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงเรียกเขาเมื่อพระองค์ทรงต้องการเขา ลูกหลานในครอบครัวต่างเติบโตและแยกย้ายกันไปทีละคน จากนั้นภรรยาของลุงก็เสียชีวิต และในที่สุดวันหนึ่ง ขณะที่เขาออกไปตกปลากับลุง ก็เกิดพายุพัดกระหน่ำจนต้องรีบมุ่งหน้ากลับบ้าน แต่เรือกลับพลิกคว่ำและลุงของเขาก็จมน้ำเสียชีวิต ส่วนตัวเดวิดนั้นถูกซัดขึ้นฝั่งอย่างน่าอัศจรรย์ และพบว่าตนเองเหลือเพียงลำพังเพียงผู้เดียว

ในขณะที่เขายังลังเลว่าควรทำอย่างไร เขาได้ฝันถึงนิมิตหนึ่งซึ่งส่งผลกระทบต่อจิตใจของเขาอย่างรุนแรง เขาฝันว่าตนเองกำลังเดินอยู่ท่ามกลางความสลัวริมชายฝั่งทะเลซึ่งมีคลื่นซัดสูงชัน แล้วเขาก็เห็นแสงสว่างดวงหนึ่งเคลื่อนที่เข้ามาหาเขาเหนือระลอกคลื่น แสงนั้นมิใช่แสงจากตะเกียง แต่เป็นแสงสลัวที่ฟุ้งกระจาย คล้ายกับดวงจันทร์ที่พยายามส่องแสงผ่านหมู่เมฆ ทะเลเริ่มลดความเกรี้ยวกราดลง และแล้วเดวิดก็เห็นร่างหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามาหาเขา ร่างนั้นดูราวกับกำลังเดินบนผืนน้ำประหนึ่งเดินบนดินแห้ง บางคราก็ต่ำลง บางคราก็สูงขึ้นตามจังหวะของคลื่นที่ซัดสาด เขาหยุดยืนด้วยความประหลาดใจยิ่งเพื่อเฝ้ามองการเคลื่อนที่ของร่างนั้น และเห็นว่าเป็นชายหนุ่มผู้หนึ่งซึ่งก้าวเดินอย่างช้าๆ และสงบนิ่ง พร้อมกับกวาดสายตามองรอบกายด้วยท่าทีที่เปี่ยมด้วยอำนาจอันอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยรอยยิ้ม รอบกายของชายผู้นั้นมีแสงสว่างซึ่งเดวิดไม่อาจเห็นแหล่งกำเนิดได้

แต่เขาดูราวกับคนที่เดินอยู่ในแสงจากหน้าต่างที่เปิดกว้างในขณะที่รอบด้านมืดมิด เมื่อร่างนั้นเข้ามาใกล้ เดวิดเห็นว่าเขาฉลองพระองค์ด้วยเสื้อทูนิคเนื้อหยาบสีเข้มและคาดสายรัดที่เอว ศีรษะและเท้าของเขาเปลือยเปล่า ทว่าแม้จะดูเหมือนสวมอาภรณ์ซอมซ่อ แต่เขากลับมีท่วงท่าดั่งเจ้าชายผู้ยิ่งใหญ่ที่ไม่มีใครกล้ากังขาในอำนาจ แต่สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดคือ ทะเลกลับสงบนิ่งลงเบื้องหน้าเท้าของเขา และแม้ลมจะพัดแรงเพียงใด ก็มิอาจทำให้เส้นผมที่ยาวระบ่าของเขาสั่นไหว หรือแม้แต่ทำให้เสื้อคลุมของเขาปลิวสะบัด และแล้วข้อความในพระคัมภีร์บทหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของเดวิดที่ว่า “ชายผู้นี้เป็นใครกันหนอ แม้แต่ลมและทะเลก็ยังเชื่อฟังเขา?”

ทันใดนั้น คำตอบก็ปรากฏขึ้นในใจของเดวิด เขาจึงคุกเข่าลงตรงนั้นบนชายหาด และรอคอยด้วยความยำเกรงอย่างสงบและลึกซึ้ง และในไม่ช้า พระองค์ก็เสด็จเข้ามาใกล้ และด้วยวิธีที่เดวิดไม่เข้าใจ เพราะพระองค์มิได้ใช้ถ้อยคำใดๆ แต่สายตาของพระองค์กลับตั้งคำถามต่อจิตวิญญาณของเดวิด และดูราวกับจะอ่านลึกเข้าไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ และแล้วในที่สุด พระองค์ก็ตรัสด้วยถ้อยคำเดียวกับที่เคยตรัสกับชาวประมงริมทะเลอีกแห่งหนึ่งว่า “จงตามเรามา” ด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบายิ่ง ทว่าพระองค์มิได้บอกว่าต้องตามไปอย่างไร และในทันใดนั้น พระองค์ก็ดูเหมือนจะจากไปตามเส้นทางที่ส่องประกายข้ามทะเล จนกระทั่งแสงที่ติดตามพระองค์ไปนั้นจมหายไปดั่งดวงดาวที่ลับขอบฟ้า

เมื่อนั้นในความฝัน เดวิดก็เกิดความกระวนกระวายและไม่รู้ว่าจะตามไปได้อย่างไร จนกระทั่งเขาคิดว่าเขาอาจได้รับพร เช่นเดียวกับที่เปโตรเคยได้รับ คือการเดินบนผืนน้ำอันลึกล้ำโดยที่เท้าไม่เปียก แต่เมื่อเขาก้าวเท้าลงบนน้ำ คลื่นยักษ์ก็ซัดเข้าใส่เขาอย่างรุนแรงจนเขาไม่รู้จะตามไปได้อย่างไร เขาจึงถอยกลับมาคุกเข่าบนผืนทราย และกล่าวออกมาด้วยความสงสัยว่า “ข้าพเจ้าควรทำอย่างไร พระองค์เจ้าข้า?” และทันทีที่ถ้อยคำนั้นหลุดจากปาก เขาก็สะดุ้งตื่น

ตลอดทั้งวันนั้น เขาจึงใคร่ครวญว่าจะหาพระผู้เป็นเจ้าได้อย่างไร เพราะเขารู้ว่าแม้ในใจจะมีความหวัง และแม้จะพึ่งพิงพระเจ้าอย่างมาก แต่เขาก็ยังไม่พบพระองค์อย่างสมบูรณ์ พระเจ้าทรงอยู่กับเขาและใกล้ชิดเขาในบางครา แต่บางคราก็ทรงปลีกตัวห่างออกไป และด้วยความที่เขาเป็นคนซื่อบริสุทธิ์ เขาจึงบอกกับตัวเองว่า “ข้าพเจ้าจะมอบกายถวายชีวิตทั้งหมดเพื่อค้นหาพระผู้เป็นเจ้า ข้าพเจ้าจะใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว และจะจดจ่อจิตใจไว้ที่พระองค์” เพราะเขาคิดในใจว่า ชีวิตที่ยากลำบากและความกังวลในบ้านที่เขาเคยอาศัยอยู่นั้น อาจเป็นสิ่งที่กั้นเขาไว้ภายนอก ดังนั้นเขาจึงคิดว่าพระเจ้าได้ทรงนำความกังวลเหล่านี้ออกไปจากชีวิตของเขาแล้ว และด้วยเหตุนี้ เขาจึงตัดสินใจอย่างแน่วแน่

จากนั้นเขาจึงพิจารณาหาที่พำนักที่เหมาะสมที่สุด และคิดถึงหมู่เกาะแห่งอาทิตย์อัสดงว่าเป็นสถานที่อันโดดเดี่ยวซึ่งเขาจะสามารถใช้ชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีใครมารบกวน มีถ้ำเล็กๆ แห่งหนึ่งอยู่สูงขึ้นไปบนหน้าผาหันหน้าเข้าหาแผ่นดิน ซึ่งเขาเคยปีนขึ้นไปครั้งหนึ่ง ที่นั่นจะให้ที่พักพิงแก่เขาได้ และนอกจากนี้ยังมีผืนดินเล็กๆ บางจุดใกล้โคนผาที่เขาจะสามารถปลูกสมุนไพรและข้าวโพดได้เล็กน้อย เขามีเงินส่วนตัวอยู่จำนวนหนึ่งซึ่งจะเลี้ยงชีพเขาได้จนกว่าสวนจะเติบโต และเขาคิดว่าเขาสามารถตกปลาได้จากโขดหิน รวมถึงหาหอยและสัตว์ทะเลอื่นๆ มาเป็นอาหาร

ดังนั้นในวันรุ่งขึ้น เขาจึงซื้อเครื่องมือไม่กี่อย่างที่คิดว่าจำเป็น และพายเรือสำรวจไปทั่วในช่วงโพล้เพล้ เขาเก็บข้าวของเล็กน้อยไว้ในถ้ำริมน้ำ วันต่อมาเขาออกไปกล่าวคำอำลาเพียงไม่กี่คน โดยไม่ได้บอกใครว่าเขากำลังจะไปที่ใด แต่เขาก็รู้สึกยินดีที่พบว่ายังมีบางคนที่มีความรักให้แก่เขา การจากลาครั้งหนึ่งนั้นช่างปวดร้าวอย่างประหลาด มีหญิงชราผู้ยากไร้คนหนึ่งซึ่งใช้ชีวิตอย่างอัตคัดยิ่งในสถานที่แห่งนั้น นางมีหลานสาวเพียงคนเดียวเป็นเด็กหญิงตัวน้อย เขาเลิฟทั้งสองคนนี้มากและมักจะหยิบยื่นความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ ให้เสมอ เขาเก็บการบอกลาครั้งนี้ไว้เป็นลำดับสุดท้าย และเดินทางไปยังบ้านหลังนั้นหลังจากดวงอาทิตย์ตกดิน หญิงชราเชื้อเชิญให้เขานั่งลงและถามว่าเขาตั้งใจจะทำอะไรในเมื่อตอนนี้เขาตัวคนเดียว “ผมกำลังจะจากไปครับคุณยาย”

เขาตอบอย่างอ่อนโยน เด็กน้อยเมื่อได้ยินดังนั้นก็เดินมาจากอีกฟากของห้องที่นางนั่งอยู่ แล้วพูดกับเขาว่า “ไม่นะเดวิด อย่าจากไปเลย” “ต้องไปนะจ๊ะเด็กดี” เขาตอบ “ฉันจำเป็นต้องไปจริงๆ” แล้วนางก็ถามว่า “แต่ท่านจะไปที่ไหนหรือคะ หนูขอไปเยี่ยมท่านบ้างได้ไหม” พร้อมกับโอบแขนเล็กๆ รอบคอเขาและแนบแก้มลงบนแก้มของเขา เมื่อนั้นหัวใจของเดวิดก็เปี่ยมล้นด้วยความรัก เขาจึงยิ้มและโอบกอดเด็กน้อยไว้แล้วกล่าวว่า “แม่ยอดรัก ฉันบอกไม่ได้ว่าฉันจะไปที่ไหน และที่นั่นเป็นสถานที่ที่ทุรกันดาร ไม่เหมาะกับเด็กตัวน้อยที่บอบบางเช่นเจ้า

แต่ถ้าฉันทำได้ ฉันจะกลับมาเยี่ยมเจ้าอีก” จากนั้นคุณยายผู้เฒ่ามองเขาด้วยสายตาเคร่งขรึมแล้วพูดว่า “บอกยายเถิดว่าเจ้าคิดอะไรอยู่” แต่เขาตอบว่า “ไม่ครับคุณยาย อย่าถามผมเลย ผมกำลังจะไปยังสถานที่ที่ดูเหมือนใกล้แต่กลับไกล และผมกำลังจะไปตามหาใครบางคนที่ผมไม่รู้จักแต่กลับรู้จัก และหนทางนั้นช่างยาวไกลและมืดมิด” เมื่อนั้นนางจึงระงับที่จะถามต่อและจมอยู่ในความครุ่นคิดอย่างเศร้าสร้อย หลังจากที่พวกเขานั่งอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ลุกขึ้นและแกะแขนของเด็กน้อยออกจากตัวพร้อมกับจุมพิตนาง น้ำตาคลอเบ้า และเขาคิดในใจว่าพระเจ้าทรงปรีชาญาณยิ่งนัก เพราะหากเขามีบ้านเป็นของตนเองและมีลูกๆ ที่เขารัก เขาคงไม่มีวันทำใจทิ้งพวกเขาไปได้เลย แล้วเขาก็เดินจากไป

จากนั้นเขาจึงปีนขึ้นไปตามเส้นทางลาดชันที่มุ่งสู่เนินเขา และนำไปสู่บริเวณอ่าวที่หมู่เกาะตั้งอยู่ และในขณะที่เขาขึ้นไปถึงยอดเนิน ดวงจันทร์ก็โผล่พ้นจากแนวเมฆยาวเหยียด เขาจึงมองเห็นหมู่บ้านทอดตัวอยู่เบื้องล่าง ดูสงบยิ่งนักภายใต้แสงจันทร์ มีแสงไฟสว่างอยู่ในหน้าต่างบางบาน หลังคาบ้านเรือนอาบแสงเงินยวงจากรัศมีอันกระจ่างใสของดวงจันทร์ โดยมีเงาทึบพาดผ่านอยู่ระหว่างนั้น เขามองเห็นถนนสายเล็กๆ ซึ่งเขารู้จักทุกตารางนิ้ว และมองเห็นท่าเรือที่อยู่เบื้องล่าง เขามองเห็นชายฝั่งทอดยาวไปทางทิศตะวันออก เห็นแหลมแล้วแหลมเล่าที่ค่อยๆ เลือนรางลง และเห็นผืนทะเลกว้างใหญ่ที่มีแสงจันทร์ระยิบระยับบนระลอกคลื่น ทุกสิ่งรอบกายอบอวลไปด้วยความสงบอันศักดิ์สิทธิ์และเคร่งขรึม และแม้ว่าชีวิตของเขาที่นั่นจะไม่ใช่ชีวิตที่มีความสุขนัก

แต่เขาก็ตระหนักได้ในชั่วพริบตาว่าสถานที่แห่งนี้เป็นที่รักยิ่งในใจเขา เขาจึงสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า ขอให้พระองค์ทรงคุ้มครองและดูแลหมู่บ้านรวมถึงผู้คนที่พำนักอยู่ที่นั่น จากนั้นเขาจึงหันหลังและมุ่งหน้าไปยังเนินเขา แล้วจึงลงไปตามทางลาดชันผ่านพุ่มไม้หนาทึบจนถึงทะเล เขาถอดเสื้อผ้าออกแล้วมัดเป็นห่อสะพายไว้บนหลัง จากนั้นจึงก้าวลงไปในน้ำที่ใสกระจ่างอย่างเงียบเชียบ น้ำซัดสาดเข้าหาฝั่งอย่างแผ่วเบา มีคลื่นลูกเล็กๆ ซัดเข้าหาฝั่งเป็นระยะ ตามด้วยเสียงน้ำซัดสาดบนผืนทรายยาวเหยียด แล้วจึงเงียบสงัดจนกว่าคลื่นลูกต่อไปจะซัดมา เขาเดินลุยน้ำไปจนถึงจุดที่สามารถว่ายน้ำได้ แล้วจึงว่ายมุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะที่ตั้งตระหง่าน ดูคมชัดและสว่างไสวภายใต้แสงจันทร์ เขาว่ายน้ำด้วยจังหวะที่ยาวและราบเรียบ ได้ยินเสียงน้ำกระเพื่อมผ่านตัวไป และในไม่ช้าหน้าผาหินขนาดใหญ่ก็ปรากฏขึ้นเบื้องบน เขาได้ยินเสียงคลื่นซัดสาดท่ามกลางโขดหินในอ่าวเล็กๆ

ในที่สุดเขาก็สัมผัสได้ถึงพื้นดินใต้ฝ่าเท้า เมื่อขึ้นจากน้ำเขาก็สวมเสื้อผ้า และเนื่องจากเขาไม่กล้าเสี่ยงปีนขึ้นไปบนหน้าผาในแสงสว่างที่ไม่แน่นอน เขาจึงรวบรวมสาหร่ายแห้งมาทำเป็นหมอนรองศีรษะและหลับไปด้วยจิตใจที่สงบอย่างประหลาดจนกระทั่งดวงจันทร์ลับขอบฟ้า และหลังจากนั้นไม่นาน แสงสลัวก็ปรากฏขึ้นเหนือทะเลทางทิศตะวันออก สว่างขึ้นอย่างช้าๆ จนกระทั่งในที่สุดดวงอาทิตย์ที่ราวกับลูกไฟยักษ์ก็โผล่พ้นขึ้นมาจากทะเล และวันใหม่ก็เริ่มต้นขึ้น

เมื่อเดวิดตื่นขึ้นท่ามกลางแสงตะวันอันเจิดจ้า เขาพบว่าตนเองเปี่ยมล้นไปด้วยความปิติและสันติสุขอันยิ่งใหญ่ เขารู้สึกราวกับว่าได้กระโดดข้ามคูน้ำอันกว้างใหญ่ และมองเห็นโลกที่อยู่อีกฟากฝั่งหนึ่ง บัดนี้เขาอยู่กับพระเจ้าเพียงลำพัง และได้สลัดทิ้งชีวิตเก่าอันต่ำต้อยและน่าชิงชังไปจนสิ้น แม้แต่ความคิดที่ว่าเขาจะต้องอดทนต่อความยากลำบากทางกาย ทั้งสายฝน ลมหนาว เตียงหิน และอาหารที่หยาบกระด้างและขาดแคลน ก็มิได้ผุดขึ้นมาในใจของเขาเลย สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่เคยรบกวนใจเขาในวันวาน สิ่งที่เคยทำให้หัวใจเขาขุ่นมัวคือถ้อยคำและการกระทำที่โสโครก ความโลภ ความใจจืดใจดำ คำเยาะเย้ยอันโหดร้าย การขาดสิ้นซึ่งความรัก ตลอดจนความต่ำต้อยและเลวทรามของชีวิตอันจ้อยร่อย

บัดนี้สิ่งเหล่านั้นล้วนอยู่เบื้องหลังเขาแล้ว เขารู้สึกเป็นอิสระและแข็งแกร่ง และในขณะที่เขาเคลื่อนกายสำรวจอาณาจักรแห่งใหม่ เขาก็ขับขานบทเพลงสรรเสริญเสียงดังให้แก่ตนเอง สถานที่แห่งนี้ทำให้เขาพึงพอใจยิ่งนัก เหนือศีรษะของเขาขึ้นไปคือหน้าผาชันที่มีชะง่อนหินและลานหินที่สูงจนน่าเวียนหัว โขดหินด้านล่างซึ่งปกคลุมด้วยสาหร่ายราวกับสัตว์ทะเลขนหยาบ ปรากฏเป็นสีดำตัดกับผืนน้ำสีน้ำเงินเข้มที่โอบล้อมรอบโขดหิน เขาชอบฟังเสียงคลื่นยักษ์ที่ซัดสาดเข้าใส่ป้อมปราการหินของเขาอย่างหนักหน่วง เสียงร้องแหลมเล็กของนกทะเลที่บินวนรอบหน้าผา หรือที่เกาะอยู่บนกิ่งไม้กลางอากาศ ทุกแห่งหนอบอวลไปด้วยกลิ่นอายทะเลที่สดชื่นและเฉียบคม และสายลมที่พัดโชย ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับกลิ่นอับชื้นและเหม็นเปรี้ยวของบ้านหลังเล็กๆ เขาพบว่าตนเองเป็นอิสระ แข็งแกร่ง และบริสุทธิ์ และเขาคิดถึงทุกสิ่งที่อยากจะกล่าวต่อพระเจ้าในความสันโดษอันรื่นรมย์ และคิดถึงยามที่เขาจะได้ยินสุรเสียงอันแผ่วเบาและห่างไกลของพระบิดาที่ตรัสอย่างอ่อนโยนกับจิตวิญญาณของเขา

ภารกิจแรกของเขาคือการหาถ้ำเพื่อใช้เป็นที่พักพิง เขาใช้เวลาทั้งวันในการปีนป่ายไปทั่วหน้าผาหินอย่างระมัดระวังและแผ่วเบา เขาไม่เคยรู้สึกว่ามือของตนแข็งแรง หรือจิตใจของตนมั่นคงเช่นนี้มาก่อน เขาหยุดนั่งพักครู่หนึ่งบนชะง่อนหินเล็กๆ ที่เขาปีนขึ้นมาบนหน้าผา และปล่อยให้สายตาได้ดื่มด่ำกับภาพหน้าผาอันยิ่งใหญ่ของแผ่นดินใหญ่ที่ทอดตัวอยู่ตรงข้ามเขา ทั้งทางซ้ายและทางขวาเป็นรูปครึ่งวงกลมกว้าง สายตาของเขาจดจ้องด้วยความรื่นรมย์ไปยังไหล่หินที่ลาดชัน ซึ่งบัดนี้แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาอย่างสงบเงียบ แถบที่ราบสูงด้านบน พุ่มไม้ที่ขึ้นตามซอกเขาที่ลาดเอียง กรวดหินที่สะอาดสะอ้านบริเวณฐานผา และท้องฟ้าสีครามที่ครอบคลุมทุกสิ่งไว้

นั่นคือโลกตามที่พระเจ้าทรงสร้าง และตามที่พระองค์ทรงประสงค์ให้เป็น มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่ทำให้มันเลวร้าย ด้วยการเบียดเสียดกันอยู่ในรังที่เล็กและโสโครก มัวแต่จดจ่ออยู่กับชีวิตอันอัปลักษณ์และจ้อยร่อย อาหาร เครื่องดื่ม และวิถีทางอันชั่วร้ายของตนเอง

ในไม่ช้าเขาก็พบปากถ้ำ และจดจำเส้นทางที่ดีที่สุดในการเดินทางมายังที่แห่งนี้ไว้ในใจ สำหรับเขาแล้ว ถ้ำแห่งนี้ดูเป็นสถานที่ที่รื่นรมย์ยิ่งนัก ปากถ้ำถูกประดับประดาด้วยเฟิร์นต้นเล็กๆ ภายในนั้นแห้งและสะอาด และภายในเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง เขาก็จัดวางข้าวของชิ้นเล็กชิ้นน้อยทั้งหมดไว้ข้างในนั้น ตรงด้านหนึ่งของโขดหินมีพื้นที่ลาดต่ำซึ่งมีเฟิร์นขึ้นอยู่อย่างหนาแน่น เขาจึงเก็บก้านเฟิร์นแห้งสีแดงมาเต็มอ้อมแขนเพื่อทำเป็นที่นอนอันส่งเสียงกรอบแกรบ วันเวลาจึงล่วงเลยไปอย่างเพลิดเพลิน หนึ่งในความกังวลของเขาคือการหาน้ำ

แต่ดูเหมือนว่าพระเจ้าจะทรงประทานพรให้แก่เขาในทันที เพราะเขาได้พบสถานที่แห่งหนึ่งใกล้ทะเล ซึ่งมีน้ำพุเล็กๆ ซึมออกมาจากโขดหินอย่างเย็นฉ่ำ พร้อมด้วยพรมมอสและดอกไม้สีเหลืองอันงดงาม เขายังพบแหล่งหอย ซึ่งเขาเห็นว่าจะเป็นทั้งอาหารและเหยื่อสำหรับตกปลา ดังนั้น เมื่อใกล้เวลาพระอาทิตย์ตกดิน เขาจึงเหวี่ยงเบ็ดจากปลายโขดหิน และในไม่ช้าก็ตกปลาลิงได้ตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นปลาที่อาศัยอยู่ตามชายฝั่งโขดหิน เขานำปลานั้นมาปิ้งด้วยกองไฟเล็กๆ จากเศษไม้ลอยน้ำ เพราะเขาได้นำอุปกรณ์จุดไฟติดตัวมาด้วย และเขารู้สึกปลาบปลื้มเมื่อนึกถึงมื้ออาหารที่เหล่าอัครสาวกได้รับประทานร่วมกับพระคริสต์ผู้ทรงฟื้นคืนพระชนม์ มื้ออาหารที่พระองค์ทรงจัดเตรียมไว้ให้และทรงเรียกพวกเขามาหา เพราะมื้อนั้นก็คือปลาย่าง และรับประทานกันที่ริมทะเลเช่นกัน

นอกจากนี้เขายังรับประทานขนมปังที่นำติดตัวมาด้วยเล็กน้อย คู่กับสมุนไพรฉ่ำน้ำรสจัดที่เรียกว่าแซมไฟร์ ซึ่งขึ้นอยู่อย่างดกดื่นตามหน้าผา ช่วยให้เนื้อปลามีรสหอมกรุ่น และเมื่อดื่มน้ำพุอันสดชื่น เขาก็อิ่มหนำและพึงพอใจ จากนั้นเขาจึงปีนกลับเข้าไปในถ้ำ และหลับใหลไปพร้อมกับเสียงลมที่พัดโหมกระทบหน้าผา และเสียงคลื่นยักษ์ที่ซัดสาดเข้าหาชายหาด

ข้าพเจ้าอาจเขียนหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่งเพื่อบอกเล่าทุกสิ่งที่เดวิดได้พบเห็นและกระทำบนหมู่เกาะเหล่านั้น ทว่าส่วนใหญ่กลับเป็นเพียงเรื่องราวที่เรียบง่ายและสมถะ เขามีชีวิตอยู่อย่างยากลำบากยิ่ง แม้บ่อยครั้งจะสงสัยว่าวันพรุ่งนี้จะหาอาหารจากที่ใด แต่สุดท้ายอาหารก็มาถึงเขาเสมอ และเขายังคงรักษาสุขภาพไว้ได้ในแบบที่เขารู้สึกว่าน่าอัศจรรย์ อันที่จริง เขารู้สึกว่าร่างกายของตนแข็งแรงขึ้นและจิตวิญญาณเบาสบายกว่าที่เคยเป็นมา

เขาได้เห็นและได้ยินสิ่งต่างๆ ที่ไม่สามารถอธิบายได้ มีเสียงบางอย่างที่เขาไม่อาจหยั่งรู้ถึงธรรมชาติของมัน ในบางวันจะมีเสียงกึกก้องดังมาจากที่ไกลแสนไกล แม้ในยามที่เกลียวคลื่นดูนิ่งสงบ และในบางครั้ง ก็มีเสียงดนตรีทุ้มต่ำลอยอยู่ในอากาศ คล้ายกับการสั่นระรัวของสายโลหะที่ขึงตึง ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง เขาได้ยินเสียงคล้ายการขับร้องอันแผ่วเบา และสงสัยในใจว่าสิ่งมีชีวิตชนิดใดในท้องทะเลที่เป็นผู้เปล่งเสียงนั้น ในคืนที่พายุโหมกระหน่ำ จะมีเสียงคร่ำครวญและเสียงร้องอันโศกเศร้า และเขามักคิดว่ามีสิ่งมีชีวิตประหลาดที่มองไม่เห็นอยู่รอบกาย ซึ่งซ่อนตัวเร้นจากสายตาแต่เขากลับได้ยินเสียงของพวกมันอย่างแน่นอน ทว่าเขาไม่เคยรู้สึกหวาดกลัวเลย

คืนหนึ่งเขาได้เห็นสิ่งที่งดงามยิ่ง วันนั้นเป็นวันที่อากาศนิ่งสงบ แต่มีเสียงกังวลในสายลมซึ่งเขารู้ดีว่าเป็นลางบอกเหตุของพายุ ในวันเช่นนี้เขามักจะกระสับกระส่ายอย่างประหลาด และตื่นขึ้นหลายครั้งในยามค่ำคืน จนในที่สุดเขาก็ไม่อาจทนต่อความเงียบงันภายในถ้ำได้อีกต่อไป จึงเดินออกไปและปีนลงตามโขดหินอย่างรวดเร็ว ตามเส้นทางที่บัดนี้เขาสามารถเดินตามไปได้แม้จะถูกปิดตา จนถึงริมทะเล แล้วเขาก็เห็นว่าเกลียวคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาโขดหินนั้นส่องแสงเรืองรอง ราวกับถูกจุดด้วยแสงสว่างจากภายใน

ทันใดนั้น ในจุดที่ลึกลงไปเบื้องล่างซึ่งเขาไม่อาจรู้ว่าลึกเพียงใด เขาเห็นฝูงปลาจำนวนมหาศาล บางตัวมีขนาดใหญ่มาก ว่ายวนรอบโขดหินอย่างแผ่วเบา เมื่อน้ำสัมผัสกับจมูกทู่ๆ ของพวกมัน น้ำนั้นก็ระเบิดออกเป็นเปลวไฟอ่อนๆ เผยให้เห็นทุกประกายระยิบระยับของครีบและทุกจังหวะการโบกสะบัดของหาง ฝูงปลาว่ายวนรอบโขดหินอย่างรวดเร็วและมุ่งมั่น ดูราวกับว่าพวกมันมีจำนวนไม่สิ้นสุด แต่ในที่สุดฝูงปลาก็เริ่มบางตาลงและหายไป ทว่าเขายังคงเห็นผิวน้ำกระเพื่อมไหวเป็นแสงรัศมีในแอ่งน้ำทะเลขนาดใหญ่ เผยให้เห็นการเคลื่อนไหวของสาหร่ายรูปร่างคล้ายริบบิ้นกว้างที่ไกวไปมา และส่องแสงให้เห็นสัตว์มีเขาหน้าตาประหลาดที่ขยับตัวอยู่ตามชะง่อนหิน

นับตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขามักจะเปี่ยมไปด้วยความอัศจรรย์ใจอันเงียบงันต่อสรรพชีวิตที่ไม่เคยหลับใหลซึ่งเคลื่อนไหวอยู่ภายใต้ผืนน้ำอันกว้างใหญ่ และไม่รับรู้ถึงชีวิตมนุษย์ตัวเล็กๆ ที่ทนทุกข์ทรมานอยู่ในอากาศอันเบาบางเบื้องบน สำหรับเขาแล้ว วันนั้นเปรียบเสมือนการเปิดประตูสู่ดวงหฤทัยอันไพศาลของพระผู้เป็นเจ้า

ทว่าท่ามกลางความสุขทั้งปวง ความคิดหนึ่งกลับกดทับจิตใจเขาอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน นั่นคือความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมทั้งมวลที่รายล้อมรอบตัวเขา นกที่กำลังจะตายตัวหนึ่งซึ่งเขาพบในแอ่งน้ำ และมันกลอกตาที่ฝ้าฟางมองเขาด้วยความหวาดกลัว ราวกับจะถามว่าเหตุใดเขาจึงต้องมารบกวนมันในชั่วโมงสุดท้ายที่แสนเศร้าและอ่อนแรง ความหวาดหวั่นที่ปลาตัวเล็กตัวน้อยมากมายต้องเผชิญ—ครั้งหนึ่งยามที่น้ำทะเลใสกระจ่าง เขาเห็นปลาตัวใหญ่พุ่งทะยานดุจเงาทมิฬ พร้อมปากที่อ้ากว้างและดวงตาเป็นประกาย เข้าจู่โจมฝูงปลาเล็กที่กำลังเริงร่ากลางแสงแดด พวกมันแตกฮือหนีตายอย่างลนลาน

ทว่าเพื่อนพ้องบางตัวกลับต้องสูญสิ้นไป—สิ่งเหล่านี้ล้วนทำให้เขาครุ่นคิด แต่สิ่งที่หนักอึ้งที่สุดในหัวใจคือความคิดถึงโลกที่เขาจากมา ถึงการที่มนุษย์กล่าวร้ายต่อกันและทำร้ายกันและกัน ถึงเด็กๆ ผู้มีชะตากรรมต้องถูกทุบตีและสาปแช่งโดยไม่มีความผิด เพียงเพื่อตอบสนองอารมณ์โหดร้ายของผู้เป็นนาย ถึงเหล่าสตรีผู้มีความอดทนซึ่งต้องแบกรับภาระมากมาย—จนบางครั้งเขามีความคิดหม่นหมองว่า เหตุใดพระเจ้าจึงสร้างโลกให้งดงามเพียงนี้ แต่กลับทิ้งสิ่งผิดเพี้ยนไว้มากมาย ประดุจกระแสน้ำโสโครกที่ทำให้สระน้ำใสต้องขุ่นมัว และแล้วความสยดสยองในการพรากชีวิตสิ่งมีชีวิตเพื่อประโยชน์ของตนก็ผุดขึ้นในหัว—หนอนเปลือกหอยที่บิดตัวเร่าขณะที่เขาดึงมันออกจากเปลือก ปลาสีสดใสที่ดิ้นรนและพะงาบๆ เมื่อพ้นจากน้ำ และต่อสู้ดิ้นรนภายใต้ฝ่ามือของเขา—ในที่สุดเขาจึงตัดสินใจว่า จะไม่พรากชีวิตใดๆ อีก แม้จะไม่รู้ว่าตนจะดำรงชีวิตต่อไปได้อย่างไร และสำหรับโลกของมนุษย์ เขาก็มีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะช่วยเหลือเท่าที่กำลังจะทำได้ และเนื่องจากในช่วงเวลานั้นมีเหตุเรืออับปางในอ่าว ซึ่งเรือและทุกคนบนเรือต้องสูญสิ้นไป เขาจึงคิดว่าหากทำได้ เขาปรารถนาจะจุดไฟทิ้งไว้ในคืนที่มืดมิด เพื่อให้เรือที่แล่นผ่านไปมาเห็นว่ามีที่พำนักตั้งอยู่ ณ ที่แห่งนี้ และจะได้หลีกเลี่ยงให้ห่างจากโขดหินที่อันตราย

ถึงเวลานี้ เรื่องราวของเขาก็เริ่มเป็นที่รับรู้ในดินแดนที่เขาอาศัยอยู่—มีผู้เห็นเงาร่างของเขาหลายครั้งจากบนหน้าผา และวันหนึ่งก็มีเรือลำหนึ่งนำพาผู้ที่รู้จักเขาบางคนมายังเกาะ เขาไม่มีความปรารถนาจะกลับไปคลุกคลีกับมนุษย์อีก แต่ก็มิได้ต้องการหลบเลี่ยงพวกเขา หากเป็นพระประสงค์ของพระเจ้าที่ให้พวกเขามาเยือน ดังนั้นเขาจึงลงมาต้อนรับอย่างสุภาพ และสนทนากับนายเรือ ผู้ซึ่งซักถามเรื่องราวชีวิตและสิ่งที่เขาทำด้วยความอยากรู้อยากเห็นยิ่งนัก เดวิดเล่าให้ฟังทั้งหมด และเมื่อนายเรือถามว่าเหตุใดเขาจึงหลบหนีจากโลกมาเช่นนี้ เดวิดตอบอย่างเรียบง่ายว่า เขาทำเช่นนั้นเพื่อให้สามารถสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าได้อย่างสงบ นายเรือจึงกล่าวว่า ในหนึ่งวันมีเวลาตื่นอยู่มากมาย และเขาไม่รู้ว่าจะมีเรื่องอะไรให้สวดอ้อนวอนได้ถึงเพียงนั้น “เพราะ”

เขากล่าว “ท่านไม่มีหนังสือสำหรับใช้สวดมนต์เหมือนพวกบาทหลวง และท่านไม่มีคลังคำสละสลวยที่จะดึงดูดโสตประสาทของพระเจ้า” เมื่อนั้นเดวิดจึงกล่าวว่า เขาอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้คุ้มครองทุกสรรพสิ่งไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ และขอให้พระองค์ช่วยนำทางเขาไปตามถนนที่ลาดชันสู่สรวงสวรรค์ นายเรือรู้สึกประหลาดใจยิ่งนัก และกล่าวว่าคนเราย่อมต้องทำตามใจตนเอง และนั่นคงเป็นงานที่ศักดิ์สิทธิ์อย่างไม่ต้องสงสัย จากนั้นเขาก็เอ่ยขอให้เดวิดช่วยสวดมนต์ให้เขาด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย เพื่อให้เขาปลอดภัยจากเรืออับปางและมีโชคลาภในการจับปลา ซึ่งเดวิดตอบกลับไปว่า “โอ้ ข้าพเจ้าทำเช่นนั้นอยู่แล้ว”

ก่อนที่ผู้เป็นนายจะจากไป ซึ่งท่านพำนักอยู่เพียงไม่นาน ท่านได้ถามเดวิดว่าดำรงชีพอย่างไรและได้เสนออาหารให้แก่เขา และเนื่องจากขณะนั้นเดวิดกำลังตกอยู่ในความลำบาก เพราะเขาเพิ่งให้สัตย์ปฏิญาณว่าจะไม่พรากชีวิตสิ่งใด เขาจึงตอบด้วยความยินดีว่าเขาจะรับสิ่งใดก็ตามที่พวกเขาสามารถมอบให้ได้ ผู้เป็นนายจึงมอบเสบียงอาหารให้แก่เขา และประจวบเหมาะกับในช่วงเวลานั้น เรือบางลำจากหมู่บ้านรอดพ้นจากพายุมาได้อย่างปาฏิหาริย์ และในช่วงฤดูกาลนั้นพวกเขาก็จับปลาได้มากมายมหาศาล จึงมีข่าวแพร่สะพัดไปในไม่ช้าว่าทั้งหมดนี้เป็นเพราะคำอธิษฐานของเดวิด

หลังจากนั้นเขาจึงไม่เคยขาดแคลนอาหารอีกเลย เพราะผู้คนต่างนำของกำนัลเล็กๆ น้อยๆ มามอบให้ เช่น ไข่ ผลไม้ และขนมปัง เนื่องจากเขาไม่ยอมรับเนื้อสัตว์ โดยจะยื่นส่งให้ถึงมือยามที่เขาอยู่บนโขดหินด้านล่าง หรือวางทิ้งไว้บนชะง่อนหินในอ่าวเมื่อเขาอยู่บนที่สูง และในยามที่ปลาชุกชุม พวกเขาก็มอบอาหารให้ด้วยความกตัญญู ส่วนในยามที่ปลาขาดแคลน พวกเขากลับยิ่งมอบให้มากขึ้นเพื่อให้ได้คำอธิษฐานจากเขา เดวิดจึงไม่เคยขัดสน ซึ่งในสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด เขาเล็งเห็นถึงพระหัตถ์อันมหัศจรรย์ของพระเจ้าที่ทรงเกื้อหนุนเขา

บัดนี้ เดวิดครุ่นคิดอย่างหนักว่าเขาจะสามารถจุดไฟให้สว่างไสวอยู่บนที่สูงในคืนที่อันตรายได้อย่างไร

ความคิดแรกของเขาคือการหาที่กำบังท่ามกลางโขดหินทางด้านทะเล เพื่อให้กองไฟของเขาลุกโชนได้โดยไม่ถูกลมพัดดับ ทว่าแม้เขาจะปีนป่ายไปทั่วทุกซอกทุกมุมของโขดหิน เขาก็ไม่พบสถานที่ใดที่ถูกใจเลย จนกระทั่งวันหนึ่ง ขณะที่เขาอยู่ในส่วนลึกที่สุดของถ้ำ เขารู้สึกได้ว่ามีลมบางเบาพัดผ่านซอกหินจากมุมหนึ่งอย่างต่อเนื่อง และเมื่อลองใช้มือคลำหา เขาก็พบว่าลมนั้นพัดออกมาจากรอยแยกเล็กๆ ในหิน หินที่อยู่เหนือรอยแยกนั้นดูเหมือนจะหลวม และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ตระหนักว่า ปลายสุดของถ้ำคงอยู่ใกล้กับหน้าผาฝั่งทะเลมาก และถ้ำนี้ทอดตัวทะลุผ่านโขดหินไป โดยมีเพียงแผ่นหินบางๆ กั้นไม่ให้เปิดออกสู่ภายนอก

ดังนั้นหลังจากพยายามอยู่หลายครั้งและใช้พละกำลังทั้งหมดที่มี เขาก็ทำให้หินก้อนนั้นหลวม และด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เขาจึงผลักหินก้อนนั้นออกไป มันร่วงหล่นลงมาด้วยเสียงดังสนั่น กระดอนไปตามชะง่อนผา และในที่สุดก็ดิ่งลงสู่ทะเล ลมพัดโหมเข้ามาทางช่องว่างนั้น ทันใดนั้นเขาก็เห็นว่าตนมีสิ่งที่เปรียบเสมือนหน้าต่างบานเล็กที่มองออกไปเห็นทะเล ซึ่งเล็กเกินกว่าที่เขาจะลอดผ่านไปได้ แต่ก็ใหญ่พอที่จะให้แสงสว่างส่องออกไปได้หากมีแสงไฟตั้งอยู่ตรงนั้น ทว่าแม้สิ่งนี้จะดูเหมือนหัตถ์นำทางของพระเจ้าอีกครั้ง

แต่เขาก็ไม่สามารถคิดหาวิธีที่จะกำบังแสงไฟภายในจากแรงลมได้ อันที่จริง รูนั้นทำให้ถ้ำกลายเป็นสถานที่ที่อยู่อาศัยได้ยากขึ้นสำหรับเขา เพราะลมพัดหวีดหวิวผ่านเข้ามาอย่างรุนแรง เขาพบว่าการใช้เสื้อโค้ทเก่าของชาวประมงปิดช่องว่างนั้นทำได้ง่ายดาย แต่เมื่อทำเช่นนั้น แสงไฟก็ถูกบดบังจนมองไม่เห็น เขาจึงลองแผนการอื่น โดยการขุดหลุมลงในดินบนยอดหน้าผา แล้วปูพื้นหลุมด้วยทรายแห้ง จากนั้นจึงกองสาหร่ายแห้งและฟืนไว้ภายใน โดยคิดว่าหากเขาจุดไฟสัญญาณที่นั่น มันอาจจะกำบังลมได้ และจะลุกโชนแรงพอที่จะส่งเปลวไฟขึ้นเหนือปากหลุม เขาตระหนักว่าฝนที่ตกหนักจะทำให้ไฟดับ

แต่คืนที่อันตรายที่สุดคือคืนที่ลมพัดแรงเกินกว่าที่ฝนจะตกได้ ดังนั้นคืนหนึ่งเมื่อลมพัดแรงจากทางทะเล เขาจึงจัดเรียงฟืนที่รวบรวมได้จากบนบกและขนย้ายข้ามมายังเกาะด้วยความยากลำบากหลายเที่ยว จากนั้นเขาจึงจุดกองไฟ แต่ผลลัพธ์กลับเป็นดังที่เขากลัว ลมพัดแรงเหนือปากหลุมและกดเปลวไฟให้ม้วนลงด้านล่าง จนหลุมนั้นร้อนระอุด้วยความร้อนแรง และบางครั้งฟืนที่ติดไฟก็ถูกพัดปลิวว่อนไปเหนือหน้าผา แต่เขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่าแสงไฟนั้นไม่สามารถส่องออกไปให้เห็นถึงในทะเลได้ เขาเศร้าใจยิ่งนัก และในที่สุดก็เดินคอตกกลับลงไปยังถ้ำโดยไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไร และหลังจากครุ่นคิดอยู่นานก่อนจะหลับใหล เขาก็ยังมองไม่เห็นหนทางแก้ไขเลย

ในตอนเช้า เขาเดินขึ้นไปยังยอดหน้าผาอีกครั้งและมุ่งหน้าไปยังหลุมนั้น ไฟได้มอดดับลงแล้ว ทว่าผนังหลุมยังคงอุ่นเมื่อสัมผัส เถ้าถ่านทั้งหมดถูกแรงลมพัดออกจากรูจนหมดสิ้น แต่เขาสังเกตเห็นสิ่งวาววับบางอย่างนอนอยู่ในทราย ซึ่งเขาไม่สามารถเข้าใจได้โดยสมบูรณ์จนกระทั่งดึงพวกมันออกมาพิจารณาอย่างละเอียด สิ่งเหล่านั้นดูคล้ายท่อเรียบและก้อนวัตถุใสราวกับผลึกหลอมละลายหรือน้ำผึ้งที่แข็งตัว เต็มไปด้วยฟองอากาศและรอยด่าง แต่ยังคงความโปร่งใสอย่างน่าประหลาด และแม้เขาจะเห็นว่าสิ่งเหล่านี้ต้องเกิดจากการเผาไหม้ของไฟในทางใดทางหนึ่ง แต่เขากลับรู้สึกราวกับว่าพวกมันถูกส่งมาให้เขาด้วยเหตุผลอันชาญฉลาดบางประการ เขาพลิกพวกมันไปมาและชูขึ้นส่องกับแสงสว่าง

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจว่าเขาจะใช้ผลึกสวรรค์เหล่านี้อย่างไร เขาคิดว่าเขาจะสร้างกรอบไม้และนำอัญมณีเหล่านี้ประดับลงในกรอบ จากนั้นเขาจะติดตั้งกรอบนี้ไว้ที่ช่องว่างของถ้ำและจุดไฟไว้ด้านหลัง เพื่อให้แสงสว่างส่องออกไปเหนือท้องทะเลและไม่ดับลง

เขาจึงลงมือทำเช่นนั้นหลังจากตรากตรำทำงานอย่างหนัก เขาติดตั้งชิ้นส่วนใสทั้งหมดลงในกรอบ และยึดกรอบนั้นไว้ในช่องว่างอย่างแน่นหนาด้วยลิ่มไม้ จากนั้นเขาใช้ดินเหนียวอุดตามรอยแยก ระหว่างขอบกรอบกับหิน ต่อมาเขาบอกกับบางคนที่มาเยี่ยมเยียนว่าเขาต้องการน้ำมันเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง พวกเขาจึงนำน้ำมันมาให้เขาอย่างเหลือเฟือพร้อมกับไส้ตะเกียง เขาจัดวางสิ่งเหล่านี้ในชามดินเผาที่เต็มไปด้วยน้ำมัน และในคืนที่มืดมิดเมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น เขาก็จุดตะเกียงของเขา จากนั้นจึงปีนออกไปยังโขดหินที่ไกลที่สุดของเกาะ และเห็นแสงไฟของตนลุกโชนอยู่ในโขดหิน แม้จะไม่สว่างจ้า

แต่ก็ดูราวกับดวงตาแห่งไฟที่ระยิบระยับ เขาจึงมีความสุขยิ่งนักในใจ และบอกเหล่าชาวประมงว่าเขาได้พบวิธีติดตั้งแสงไฟท่ามกลางหน้าผา และเขาจะจุดไฟในคืนที่มืดมิดและมีพายุ เพื่อให้พวกเขาเห็นแสงไฟและหลีกเลี่ยงอันตราย ข่าวนี้แพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว และพวกเขาคิดว่ามันเป็นอุบายที่วิเศษและศักดิ์สิทธิ์ยิ่ง โดยไม่สงสัยเลยว่าความรู้นี้พระเจ้าได้ประทานให้แก่เดวิด

เดวิดจึงมีความสุขอย่างยิ่ง เพราะเขารู้ว่าพระบิดาได้ตอบคำอธิษฐานของเขา และอนุญาตให้เขาได้ช่วยเหลือผู้คนที่สัญจรทางทะเล แม้จะเป็นเพียงสิ่งเล็กน้อยก็ตาม

หลังจากนั้นเขาก็สร้างสิ่งอื่นๆ อีก เขาติดตั้งวงกบพร้อมประตูไม้ตรงทางเข้าถ้ำ และสร้างเรือลำเล็กเพื่อให้สามารถเดินทางไปกลับระหว่างแผ่นดินได้โดยไม่ต้องว่ายน้ำ และบัดนี้ เมื่อไม่ต้องกังวลเรื่องการจัดหาอาหารเพราะผู้คนนำมาให้เขาอย่างเหลือเฟือ เขาก็หันมาสนใจสิ่งเล็กๆ น้อยๆ มากมาย เขาแกะสลักรูปศักดิ์สิทธิ์ในถ้ำ เป็นรูปพระคริสต์บนไม้กางเขน และแกะสลักสิ่งมีชีวิตจำนวนมากไว้รอบๆ ไม่เพียงแต่มนุษย์ แต่ยังมีนกและสัตว์ป่าที่กำลังจ้องมองไปยังไม้กางเขน เพราะเขาคิดว่าเหล่าสัตว์ทั้งหลายก็ควรได้รับความปิติในเครื่องบูชาอันยิ่งใหญ่นี้ด้วย ชื่อเสียงของเขาขจรขจายไปไกล จนมีพระสงฆ์รูปหนึ่งเดินทางมาพบเขา ท่านพำนักอยู่กับเขาหลายวัน ร่วมสวดมนต์ และสั่งสอนเขาเกี่ยวกับความเชื่อเป็นอย่างมาก พระสงฆ์มอบหนังสือเล่มหนึ่งให้เขาและสอนให้รู้จักตัวอักษร แต่เดวิด แม้จะปรารถนาที่จะอ่านสิ่งที่อยู่ภายในเพียงใด เขาก็ไม่สามารถจดจำตัวอักษรเหล่านั้นไว้ในหัวได้

เขายังฝึกนกป่าบนโขดหินจนพวกมันมาตามคำเรียกของเขา ตัวหนึ่งเป็นนกนางนวลซึ่งกลายเป็นนกที่ไร้ความกลัวจนยอมมาที่ถ้ำและนั่งนิ่งๆ บนโขดหิน เฝ้ามองเขาในขณะที่เขาทำงาน นอกจากนี้เขายังเลี้ยงปลาตัวหนึ่งไว้ในแอ่งหิน ซึ่งมันจะว่ายขึ้นมาที่ขอบแอ่งทุกครั้งเมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้

แต่ตลอดเวลานั้นเขาไม่ได้เข้าใกล้หมู่บ้านเลย เพราะความโดดเดี่ยวได้กลายเป็นสิ่งที่เขารักยิ่ง และเขาได้สวดภาวนาอย่างต่อเนื่อง ทั้งในยามเย็น ยามเช้า และยามเที่ยง เขาจะขับขานบทสรรเสริญพระเจ้าด้วยถ้อยคำเรียบง่ายที่เขารังสรรค์ขึ้นเอง

เช้าวันหนึ่งเขาตื่นขึ้นในถ้ำ และขณะที่เริ่มขยับกาย เขาก็หวนคิดในใจถึงความสุขทั้งมวลที่มี เป็นเช้าที่เงียบสงบ ทว่าท้องฟ้ากลับมืดครึ้ม ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงผู้คนดังมาจากเบื้องล่าง และด้วยคิดว่าตนอาจเป็นที่ต้องการ เขาจึงรีบลงจากโขดหินอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งลงมาหยุดอยู่ไม่ไกลจากกลุ่มกะลาสีที่ยืนอยู่บนชายหาด มีเรือลำหนึ่งถูกลากขึ้นมาบนผืนทราย และใกล้กันนั้นมีเรือลำเล็กทอดสมออยู่ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเรือจากต่างแดนและมีขนาดใหญ่กว่าที่เขาเคยเห็น เขาปรากฏตัวต่อหน้ากลุ่มคนเหล่านั้นอย่างกะทันหัน และพวกเขาดูราวกับจะตกตะลึงที่เห็นชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่น เขาเดินตรงเข้าไปหาพวกเขาด้วยรอยยิ้ม

แต่ในขณะนั้นเอง ความรู้สึกถึงอันตรายบางอย่างที่เขาไม่รู้จักก็ผุดขึ้นในใจ และเขาคิดว่าคงจะดีกว่าหากถอยกลับขึ้นไปยังถ้ำบนโขดหินเพื่อรอจนกว่าคนเหล่านั้นจะจากไป เพราะไม่น่าเป็นไปได้ที่พวกเขาจะขึ้นไปเยี่ยมเขาที่นั่น หรือต่อให้เห็นทางขึ้น ก็คงไม่กล้าเสี่ยงเพราะมันทั้งชันและอันตราย แต่เขาก็สลัดความคิดนั้นทิ้งไปและเดินเข้าไปหาพวกเขา ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังปรึกษากันด้วยเสียงเบา และยิ่งเขาเข้าใกล้เท่าใด เขาก็ยิ่งไม่ชอบท่าทางของคนเหล่านั้นมากขึ้นเท่านั้น เขาเอ่ยทักทาย

แต่พวกเขาดูเหมือนจะไม่เข้าใจ และตอบโต้เขากลับมาอย่างหยาบคายด้วยภาษาที่เขาไม่รู้จัก ทว่าในไม่ช้า พวกเขาก็ส่งชายชราคนหนึ่งออกมา ซึ่งพอจะรู้ภาษาอังกฤษอยู่บ้าง ชายชราถามเขาว่ามาทำอะไรที่นี่ เขาพยายามอธิบายว่าตนอาศัยอยู่บนเกาะแห่งนี้ แต่ชายชราส่ายหน้า เห็นได้ชัดว่าไม่เชื่อว่าจะมีใครสามารถอาศัยอยู่ในสถานที่ที่แห้งแล้งเช่นนี้ได้ จากนั้นพวกเขาก็ปรึกษากันอีกครั้ง และในไม่ช้าชายชราก็ถามเขาด้วยสำเนียงตะกุกตะกักว่า เขาจะยอมเข้าทำงานบนเรือกับพวกเขาหรือไม่ เดวิดตอบพร้อมรอยยิ้มว่าเขาไม่ต้องการ เพราะเขามีงานอื่นที่ต้องทำ และชายชราดูเหมือนจะพยายามโน้มน้าวเขา โดยบอกว่ามันเป็นงานที่ดี พวกเขาได้ใช้ชีวิตอย่างอิสระ รอนแรมไปในที่ที่ต้องการ แต่ช่วงนี้พวกเขาเพิ่งเสียคนงานไป และมีคนไม่เพียงพอที่จะเดินเรือได้

แล้วเดวิดก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่าเขาได้เผชิญหน้ากับพวกโจรสลัดเสียแล้ว พวกเขาไม่ค่อยปรากฏตัวในแถบนี้บ่อยนัก เพราะมีสิ่งของให้ปล้นชิงเพียงน้อยนิด เนื่องจากผู้คนล้วนยากจนและมีการสัญจรผ่านทางนี้เพียงเบาบาง และเมื่อเขาเห็นกลุ่มคนเริ่มล้อมรอบตัวเขา เดวิดจึงสวดอ้อนวอนในใจขอให้รอดพ้นจากความชั่วร้ายนี้ พร้อมทั้งเสนอสิ่งของเล็กน้อยที่เขามีให้แก่ชายเหล่านั้น ชายชราส่ายหน้าและหันไปปรึกษากับคนอื่น ซึ่งดูเหมือนจะเริ่มโกรธและหมดความอดทน จากนั้นเขาจึงบอกเดวิดว่าพวกเขาต้องการให้เขาช่วยเดินเรือ และเขาต้องตามไปไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม เดวิดกวาดสายตามองรอบตัวเพื่อดูว่าพอจะหนีขึ้นโขดหินได้หรือไม่

ทว่าพวกเขาล้อมเขาไว้หมดแล้ว และเมื่อเห็นแววตาว่าเขากำลังคิดจะหลบหนี พวกเขาก็เข้าจู่โจมรวบตัวเขาไว้ เดวิดขัดขืนสุดกำลัง แต่ก็ถูกสยบลงในชั่วพริบตา พวกเขาผูกมือผูกเท้าเขาและเหวี่ยงเขาลงเรือด้วยแรงมหาศาล เดวิดรู้สึกท้อแท้ใจอย่างยิ่ง แต่เขาก็เฝ้ารอโดยมอบจิตวิญญาณไว้กับพระเจ้า ในระหว่างที่รอ เขาสังเกตเห็นสิ่งประหลาด บนชายหาดมีหีบใบหนึ่งถูกมัดด้วยเชือกอย่างแน่นหนา พวกเขาค่อยๆ ยกมันขึ้นด้วยความระมัดระวังและดูท่าจะลำบากเพราะหีบนั้นมีน้ำหนักมาก จากนั้นจึงนำมันไปวางไว้เหนือระดับน้ำขึ้นน้ำลง แล้วขุดหลุมท่ามกลางก้อนหินที่กระจัดกระจายเพื่อฝังหีบใบนั้นอย่างระมัดระวังพร้อมกับกลบหินทับไว้ หนึ่งในนั้นใช้สิ่วสลักเครื่องหมายไว้บนหน้าผาด้านหลังเพื่อระบุตำแหน่งที่ฝังหีบ แล้วหลังจากคอยระวังมองออกไปในทะเลอย่างถี่ถ้วน พวกเขาก็ลงเรือและพายกลับไปยังเรือใหญ่ซึ่งดูราวกับไร้ผู้คน โดยไม่ใส่ใจเดวิดเลยราวกับว่าเขาเป็นเพียงท่อนไม้ท่อนหนึ่ง

ชายชราที่เข้าใจภาษาอังกฤษเป็นคนคัดท้ายเรือ เดวิดพยายามเอ่ยปากขอให้เขาปล่อยตัว แต่ชายชราเพียงแต่ส่ายหน้า และในที่สุดก็สั่งให้เดวิดเงียบด้วยความโกรธเกรี้ยว พวกเขาพายเรือออกไปอย่างช้าๆ และเดวิดสามารถมองเห็นโขดหินใหญ่ซึ่งเป็นบ้านของเขามาอย่างยาวนาน ตั้งตระหง่านนิ่งสงบในแสงอรุณ ทุกซอกทุกมุมของหินนั้นเขาล้วนรู้จักดี ตรงนั้นคือจุดที่เขาเคยตกปลาเมื่อแรกมาถึง ตรงนั้นคือยอดผาที่เขาเคยจุดไฟ เขามองเห็นหน้าต่างบานเล็กของเขาที่หน้าโขดหิน และคิดด้วยความโศกเศร้าว่านับจากนี้ที่แห่งนั้นคงจะมืดมิดและเงียบเหงา

แต่เขาคิดว่าตนเองอยู่ในพระหัตถ์ของพระเจ้า และแม้การถูกลากตัวออกไปจากบ้านจะดูเป็นเรื่องน่าสลดใจ แต่คงมีภารกิจบางอย่างที่พระบิดาจะทรงมอบหมายให้เขาทำในไม่ช้า แม้ว่าสิ่งนั้นจะเป็นการก้าวลงสู่ความตายก็ตาม และแม้เชือกที่พันธนาการเขาจะสร้างความเจ็บปวดอย่างยิ่ง และหัวใจจะเต็มไปด้วยความทุกข์ ทว่าเดวิดกลับรู้สึกถึงความสงบในจิตวิญญาณซึ่งบ่งบอกว่าพระเจ้ายังคงสถิตอยู่กับเขา

เมื่อถึงเรือใหญ่ เกิดการโต้เถียงกันในหมู่ลูกเรือว่าจะรีบออกเรือสู่ทะเลก่อนค่ำ หรือจะจอดรออยู่ที่เดิม เนื่องจากลมมีเพียงเล็กน้อย พวกเขาจึงตัดสินใจที่จะพักรอ เดวิดมองท้องฟ้าแล้วคิดว่ากำลังจะมีพายุรุนแรงเกิดขึ้น ชายชราที่พูดภาษาอังกฤษถามเขาว่าคิดอย่างไร และเขาตอบไปว่าจะมีลมพัดแรง ชายชราดูเหมือนจะเชื่อเดวิด แต่พวกลูกเรือต่างเหนื่อยล้า จึงตัดสินใจที่จะจอดพักอยู่ที่เดิม

พวกเขาแก้มัดเดวิดเพื่อให้เขาขึ้นเรือได้ และเมื่อพันธนาการถูกคลายออก ความเจ็บปวดที่มือและเท้าของเขาก็รุนแรงยิ่งนัก ครั้นเมื่อเขาขึ้นไปบนเรือแล้ว พวกเขาก็มัดเขาอีกครั้ง ทว่าไม่แน่นเท่าเดิม แล้วนำตัวเขาลงไปยังห้องเคบินที่ทั้งอับและสกปรก ซึ่งมีตะเกียงส่งกลิ่นเหม็นและควันโขมงจุดทิ้งไว้ พวกเขาสั่งให้เขานั่งลงที่มุมห้อง สถานที่ต่ำเตี้ยและส่งกลิ่นไม่พึงประสงค์แห่งนี้สร้างความทุกข์ระทมให้แก่เดวิดยิ่งนัก เขาคิดถึงถ้ำที่สะอาดและเย็นเยียบกับเตียงเฟิร์นของตนด้วยหัวใจที่ปวดร้าว เหล่าลูกเรือดูเหมือนจะไม่สนใจเขาอีก และแยกย้ายกันไปเตรียมอาหาร ดูเหมือนจะไม่มีความไมตรีต่อกันในหมู่พวกเขาเลย พวกเขาพูดจาสั้นห้วนและทำหน้าบึ้งตึงใส่กัน เดวิดจึงคาดเดาได้ว่าคงมีการทะเลาะเบาะแว้งกันเกิดขึ้นบนเรือ และพวกเขากำลังไม่พอใจ ระเบียบวินัยมีน้อยนิด เหล่าลูกเรือเดินเข้าออกตามใจชอบ

ไม่นานนักอาหารก็ถูกเตรียมเสร็จ เป็นสตูบางชนิดที่มีกลิ่นแรงและเข้มข้น ซึ่งดูจะเลี่ยนและน่าสะอิดสะเอียนสำหรับเดวิด ผู้ซึ่งคุ้นชินกับอาหารเรียบง่ายมาเป็นเวลานาน เหล่าลูกเรือเดินเข้ามาและตักอาหารจากจานตามความต้องการ และมีการเปิดโถใบใหญ่ซึ่งส่งกลิ่นฉุนกึกจนดูเหมือนจะเป็นสุราแรงและเผ็ดร้อน เดวิดสังเกตเห็นเรื่องนี้ได้อย่างง่ายดายจากใบหน้าที่แดงก่ำและการพูดคุยที่ดังขึ้นของเหล่าลูกเรือ ซึ่งในไม่ช้าก็ปนเปไปด้วยความรื่นเริงที่หยาบโลน ชายชรานำอาหารส่วนหนึ่งมาให้เดวิด ซึ่งเขาส่ายหน้าพร้อมรอยยิ้ม

จากนั้นอีกฝ่ายซึ่งมีความเมตตามากกว่าที่เดวิดคาดไว้ ได้ถามว่าเขาต้องการขนมปังหรือไม่ แล้วจึงไปหยิบชิ้นใหญ่มาให้ พร้อมกับแก้มัดมือเขาออกชั่วครู่เพื่อให้เขารับประทานได้ จากนั้นเขาก็เสนอสุราให้ แต่เดวิดขอเป็นน้ำ ซึ่งชายชราก็จัดหาให้ และมัดมือเขาอีกครั้งหลังจากที่เขาดื่มเสร็จด้วยความอ่อนโยนอย่างหนึ่ง

ต่อมา ชายชราซึ่งรับประทานอาหารเสร็จแล้วเช่นกัน ได้เดินมานั่งลงข้างเดวิด และด้วยคำพูดที่ตะกุกตะกัก เขาดูเหมือนจะปรารถนาให้เดวิดยอมเข้าร่วมกับพวกเขาด้วยความเต็มใจหากเป็นไปได้ เขาพูดถึงชีวิตที่แสนสำราญที่พวกเขาใช้ และความมั่งคั่งที่พวกเขาหามาได้ แม้จะไม่ได้บอกว่าได้มาอย่างไร เขายังบอกเดวิดว่าเขาเห็นบางส่วนถูกนำไปซ่อนไว้ในวันนี้ เพื่อความปลอดภัยที่มากขึ้น เพื่อที่ว่าหากเรือต้องอับปางลง เหล่าลูกเรือจะได้มีทรัพย์สมบัติบางส่วนรอพวกเขาอยู่ และเดวิดก็เข้าใจจากคำพูดของเขา แม้จะมีถ้อยคำอธิบายเพียงน้อยนิด ว่าสิ่งนี้เองที่เป็นสาเหตุให้เกิดการทะเลาะกันในหมู่พวกเขา เพราะพวกเขาได้สมบัติมาด้วยความยากลำบากยิ่ง และต้องสูญเสียลูกเรือบางคนไปในการกระทำนั้น ลูกเรือบางคนจึงปรารถนาจะแบ่งสมบัติและเลิกรากับท้องทะเลไปตลอดกาล ทว่ากลับมีการตัดสินใจว่าจะออกเดินทางอีกสักเที่ยวหนึ่งเสียก่อน

จากนั้นเดวิดจึงกล่าวอย่างอ่อนโยนว่าเขาไม่ปรารถนาจะเข้าร่วมกับพวกเขา เพราะเขาเป็นบุรุษแห่งสันติ และเล่าถึงชีวิตที่โดดเดี่ยวของตน รวมถึงวิธีที่เขาจุดไฟเพื่อเตือนเรือให้ห่างจากชายฝั่งที่อันตราย เมื่อได้ยินเช่นนั้น ชายชราก็จ้องมองเขาด้วยท่าทางนิ่งงัน และพยักหน้าเหมือนกับว่าตนเองเคยได้ยินเรื่องนี้มาบ้าง หรืออย่างน้อยก็เคยเห็นแสงไฟนั้น เดวิดเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เขาฟัง โดยพูดช้าๆ ราวกับพูดกับเด็ก ทว่าดูเหมือนว่าในทุกนาทีที่ผ่านไป ความทรงจำเกี่ยวกับภาษาก็เริ่มหวนคืนมาสู่ชายชรามากขึ้นเรื่อยๆ

แต่ในที่สุด ชายคนนั้นก็ส่ายหน้า และกล่าวว่าเขารู้สึกเสียใจที่ชีวิตอันสงบสุขเช่นนั้นต้องสิ้นสุดลง ทว่าในความเป็นจริง เดวิดต้องไปกับพวกเขาไม่ว่าเขาจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม และเขากล่าวว่าในภายหน้าพวกเขาจะเป็นสหายที่ดีต่อกัน และเดวิดจะได้รับส่วนแบ่งจากทุกสิ่งที่พวกเขาหามาได้ จากนั้นเขาก็ละจากเดวิดและเดินขึ้นไปบนดาดฟ้าเรือ

แล้วความสิ้นหวังอย่างยิ่งยวดก็จู่โจมเข้าใส่เดวิด ในขณะเดียวกันนั้น เหล่าลูกเรือซึ่งกำลังคึกคะนองด้วยฤทธิ์สุราหลังจากดื่มจนหมดโถ ก็เริ่มโต้เถียงกันเองจนกลายเป็นการยื้อยุดและต่อสู้ และหนึ่งในนั้นก็เหลือบไปเห็นเดวิด พวกเขาจึงกรูเข้ามาล้อมรอบและเยาะเย้ยเขา พวกเขาหัวเราะเย้ยทั้งการแต่งกาย ใบหน้า และเส้นผมที่ยาวขึ้นพอสมควร โดยเฉพาะชายคนหนึ่งที่ดูจะกระตือรือร้นเป็นพิเศษ เขาพูดกับคนอื่นๆ อย่างยืดยาวและชี้มาที่เดวิดเป็นระยะ ในขณะที่คนอื่นๆ ต่างระเบิดเสียงหัวเราะลั่น

จากนั้นพวกเขาก็เริ่มทึ้งผมและถึงขั้นทุบตีเขา ทั้งยังพยายามกรอกเหล้าเข้าปากเขา แต่เดวิดยังคงขบฟันแน่น และเพียงแค่กลิ่นของน้ำเมาอันรุนแรงนั้นก็ทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้จนสมองพร่าเลือน ทว่าเขาไม่สามารถขยับมือหรือเท้าได้เลย และในไม่ช้า ความโกรธแค้นอันดำมืดก็ถาโถมเข้ามาในจิตใจ จนดูราวกับว่าเขาตกอยู่ในเงื้อมมือของปีศาจร้าย และเขารู้ดีในใจว่าหากตนไม่ถูกมัดไว้ เขาคงจะสังหารคนเหล่านั้นไปแล้วหนึ่งคนหรือมากกว่านั้น เพราะหัวใจของเขาเต้นระรัวหนักหน่วง สายตาเริ่มพร่ามัวเป็นสีแดงฉานอย่างประหลาด และเขาขบฟันด้วยความโกรธแค้น ซึ่งนั่นยิ่งทำให้พวกเขายะเย้ยเขามากขึ้นไปอีก

แต่ในที่สุด ชายชราก็เดินลงมาในห้องโดยสาร และเมื่อเห็นสิ่งที่พวกเขากำลังทำ เขาก็ตวาดใส่ด้วยความโกรธเกรี้ยวพร้อมกับกระทืบเท้า ดูเหมือนว่าเขาเพียงคนเดียวที่มีอำนาจสั่งการ เพราะเหล่าลูกเรือหยุดทำร้ายเดวิดและแยกย้ายกันไปทีละคน

ครู่ต่อมา พวกเขาก็เริ่มสัปหงกอยู่กับที่ บางคนทิ้งตัวลงบนเตียงที่สร้างติดผนัง บางคนล้มลงบนพื้นและหลับใหลราวกับสัตว์ป่า จนในที่สุดทุกคนก็หลับไป และท้ายที่สุด ชายชราก็กลับเข้ามาอีกครั้งพร้อมกับถือตะเกียง เขาเหลียวมองไปรอบห้องด้วยความรังเกียจระคนโกรธ จากนั้นเขาพูดกับเดวิดคำหนึ่ง แล้วเปิดประตูเดินออกไปยังห้องโดยสารด้านใน พร้อมกับปิดประตูตามหลัง

ท่ามกลางแสงสลัวจากตะเกียงที่ส่งควันโขมง ในห้องที่ร้อนระอุและอบอวลด้วยกลิ่นเหม็น พร้อมกับเสียงลมหายใจอันโสโครกของผู้ที่หลับใหลอยู่รอบกาย เดวิดต้องผ่านชั่วโมงที่แสนทุกข์ทรมาน ในวันวานเขาไม่เคยพบเห็นภาพที่เลวร้ายเช่นนี้มาก่อน และสำหรับเขาผู้ซึ่งเหนื่อยล้าทั้งจากความเจ็บปวดและความโกรธแค้น มันราวกับมีสิ่งมืดดำบางอย่างเข้ามาทางด้านหลัง และกระซิบที่ข้างหูอย่างลับๆ ว่า พระเจ้ามิได้ทรงแยแสต่อมนุษย์เลย และความชั่วร้ายนั้นทรงพลังกว่าความดีและเป็นฝ่ายชนะ เขาพยายามสลัดความคิดนั้นทิ้งไป

แต่มันกลับยิ่งย้ำเตือนอย่างฉับพลันว่า สิ่งที่เขาได้เห็นจะไม่มีทางเกิดขึ้นได้เลย หากพระเจ้าทรงมีอำนาจในการปกครองอย่างแท้จริง ไม่ใช่เพียงแค่ภาพที่เห็นตรงหน้าเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความคิดที่ว่าคนเหล่านี้เป็นใคร และสิ่งชั่วร้ายที่พวกเขาต้องเคยทำอย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งการฆาตกรรม ความโหดเหี้ยม และกามราคะที่จารึกไว้อย่างชัดเจนบนใบหน้าของทุกคน สิ่งเหล่านี้ล้วนถาโถมเข้ามาดุจเงาทมิฬที่ห้อมล้อมตัวเขาไว้

เดวิดขยับตัวเล็กน้อยเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดและความแข็งทื่อของร่างกาย และเท้าของเขาก็ไปกระทบกับสิ่งหนึ่ง เขาจึงก้มลงมองและเห็นมีดเล่มหนึ่งวางอยู่ในเงามืดใต้โต๊ะ ซึ่งคงหลุดร่วงมาจากเข็มขัดของใครบางคน ความคิดที่เปี่ยมด้วยความหวังอย่างบ้าคลั่งผุดขึ้นในใจ เขาโน้มตัวลงทั้งที่มือยังถูกมัด และพยายามอย่างยิ่งที่จะเก็บมีดเล่มนั้นขึ้นมา จากนั้นเขาก็สอดด้ามมีดเข้าไประหว่างเข่าอย่างรวดเร็วและชำนาญ แล้วจึงถูเชือกที่มัดมือของเขาไปมาบนคมมีดจนเชือกขาดสะบั้น เลือดไหลกลับเข้าสู่ปลายนิ้วที่เคยชาหนึบพร้อมกับความเจ็บปวดอย่างรุนแรง

แต่เดวิดหาได้ใส่ใจไม่ เขาก้มลงตัดเชือกที่มัดเท้าของตน จากนั้นจึงลุกขึ้นอย่างแผ่วเบาแล้วนั่งลงอีกครั้ง เพราะเลือดที่ไหลกลับเข้าสู่รยางค์ทำให้เขารู้สึกว่ายังไม่สามารถยืนหยัดได้ในขณะนั้น ทุกสิ่งในห้องโดยสารยังคงเงียบสงัด เว้นแต่เสียงลมหายใจช้าๆ ของผู้ที่หลับใหล และมีเพียงบางครั้งที่คนหลับบางคนจะส่งเสียงร้องอู้อี้ พึมพำถ้อยคำ หรือขยับตัวในยามนิทรา

ครู่หนึ่งเดวิดรู้สึกว่าเขาสามารถเดินได้แล้ว เขาไตร่ตรองอยู่ชั่วขณะว่าควรจะนำมีดไปด้วยหรือไม่หากถูกจู่โจมกะทันหัน แต่เขาก็หักห้ามความคิดนั้นและทิ้งมีดไว้บนพื้น

จากนั้นเขาก็ก้าวเดินอย่างแผ่วเบาท่ามกลางผู้ที่หลับใหล เคลื่อนกายดุจเงาไปยังประตู เขาเดินอย่างระมัดระวังยิ่ง และทุกครั้งที่มีการเคลื่อนไหวหรือเสียงพึมพำ เขาจะหยุดนิ่งและกลั้นหายใจ ทันใดนั้น ชายคนหนึ่งลุกขึ้นนั่งโดยเท้าแขนไว้ และจ้องมองมาที่เขาด้วยสายตาที่เลื่อนลอย แต่เดวิดยืนนิ่งคอยอยู่ด้วยหัวใจที่เต้นระรัวจนแทบจะระเบิดออกนอกอก จนกระทั่งชายคนนั้นลุกนอนลงอีกครั้ง ในที่สุดเดวิดก็มาถึงประตู ห้องโดยสารกินพื้นที่ครึ่งหนึ่งของเรือไปจนถึงหัวเรือ ส่วนที่เหลือไม่มีดาดฟ้าและมีกราบเรือสูง มีบันไดไม้หยาบๆ นำไปสู่ทางเดิน เดวิดยืนนิ่งอยู่ในเงามืดของประตูชั่วครู่

แต่ดูเหมือนจะไม่มีใครเฝ้ายามอยู่ด้านนอก อากาศที่บริสุทธิ์และกลิ่นสดชื่นของท้องทะเลโชยมาสัมผัสประสาทสัมผัสของเขาราวกับลมหายใจจากสรวงสวรรค์ เขาก้าวข้ามขดเชือกอย่างรวดเร็ว แล้วปีนขึ้นบันได ก่อนจะกระโจนลงสู่ท้องทะเลอย่างไร้เสียง

เขาว่ายน้ำอย่างแรงเพียงไม่กี่ครั้ง แล้วจึงมองไปรอบตัว ค่ำคืนนี้มืดมิดราวกับน้ำมันดิน เขามองเห็นแสงสลัวจากเรือที่อยู่เบื้องหลัง ผิวน้ำขึ้นลงเป็นระลอกคลื่นช้าๆ และหนักหน่วง แต่เขาไม่สามารถบอกได้ว่าแผ่นดินตั้งอยู่ทิศทางใด ทว่าเขาบอกกับตัวเองว่า การจมน้ำตายเพื่อได้อยู่กับพระเจ้าอย่างแน่นอนนั้น ยังดีกว่าการอยู่ในรังโจรที่เขาเพิ่งจากมา เขาจึงหมุนตัวในน้ำ พยายามระลึกว่าชายฝั่งอยู่ทางใด แต่ทุกอย่างรอบตัว ทั้งท้องฟ้าและท้องทะเล ล้วนดำมืดสนิทราวกับน้ำมันดิน มีเพียงแสงไฟจากเรือที่ระยิบระยับมาทางเขา ดูราวกับเส้นทางสายเล็กๆ ที่สว่างไสวท่ามกลางกระแสน้ำที่พลิ้วไหว

ทันใดนั้น สิ่งมหัศจรรย์อย่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นจนเดวิดแทบไม่เชื่อสายตาตนเอง ประหนึ่งว่ามีดวงตาแห่งแสงสว่างดวงหนึ่งเปิดออกท่ามกลางความมืดมิดในระยะไกล และแขวนเด่นอยู่สูงบนฟากฟ้าดุจดาวที่สงบนิ่ง รัศมีของมันนวลตาเหมือนแสงจันทร์ ทั้งเย็นเยียบและใสกระจ่าง แม้ในคราแรกเดวิดจะไม่อาจหยั่งรู้ว่าแสงนั้นมาจากที่ใด แต่ในใจเขากลับไม่สงสัยเลยว่ามันปรากฏขึ้นเพื่อนำทางเขา ดังนั้นเขาจึงว่ายมุ่งหน้าไปทางนั้นด้วยจังหวะที่ยาวและเงียบเชียบ เขาว่ายน้ำอยู่นานแสนนาน โดยมีแสงสว่างส่องนวลเหนือผิวน้ำ และดูเหมือนจะลอยสูงขึ้นเหนือศีรษะเขาขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่แสงริบหรี่จากเรือค่อยๆ เลือนรางและมัวหม่นลงทางด้านหลัง

จากนั้นเขาก็เริ่มรู้สึกว่าตนเองกำลังเข้าใกล้แผ่นดิน เงาทึบขนาดใหญ่ปรากฏขึ้นเหนือศีรษะ และเขาได้ยินเสียงคลื่นซัดสาดแผ่วเบาอยู่เบื้องหน้า เมื่อเขามองไปยังแสงสว่างนั้น เขาก็เห็นว่ามีแสงเรืองรองอยู่รอบๆ และพบว่าแสงนั้นสะท้อนมาจากขอบและหน้าผาของโขดหินที่ถูกอาบด้วยรัศมีดังกล่าว เขาจึงว่ายน้ำให้ช้าลง และในไม่ช้าเท้าของเขาก็สัมผัสกับโขดหินที่ปกคลุมด้วยสาหร่าย เขาจึงหย่อนเท้าลง ลุยน้ำเข้าไปอย่างระมัดระวัง และใช้มือยันตัวขึ้นจนพบว่าตนเองอยู่บนชายฝั่งหิน และรู้ได้ทันทีว่านี่คือเกาะของเขาเอง

ทันใดนั้น แสงสว่างเหนือศีรษะเขาก็ค่อยๆ ดับวูบลง ราวกับว่ามันเพียงรอให้เขาสู่ที่ปลอดภัยเสียก่อน เหมือนดวงจันทร์ที่เลื่อนหายเข้าไปในหมู่เมฆ เดวิดรู้สึกฉงนใจยิ่งนักและพยายามขบคิดว่ามันเป็นมาได้อย่างไร แต่หัวใจของเขากลับบอกว่า มีบางสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์และงดงามรอเขาอยู่ในเกาะแห่งนี้ในระยะใกล้ๆ เขาแทบจะกลั้นความปิติยินดีไว้ไม่อยู่ และคิดว่าพระเจ้าคงประทานวันแห่งความทุกข์ระทมและความหวาดกลัวนี้ให้แก่เขา ส่วนหนึ่งเพื่อให้เขาเห็นคุณค่าของความสงบสุขอย่างแท้จริง และอีกส่วนหนึ่งเพื่อให้เขารู้สึกว่าเขาไม่ได้ครอบครองความสงบนี้ด้วยสิทธิอันชอบธรรม แต่ได้มาด้วยความเมตตาปรานีของพระบิดา

เขาจึงปีนขึ้นไปยังถ้ำอย่างแผ่วเบาและรวดเร็ว และก้าวเข้าไปด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง ทว่าแล้วเขาก็สัมผัสได้ถึงความยำเกรงอย่างแรงกล้าในจิตใจ มีบางสิ่งอยู่ที่นั่นซึ่งเขาไม่อาจมองเห็นได้ด้วยตา แต่กลับดูจริงแท้และปรากฏชัดยิ่งกว่าสิ่งใดที่เขาเคยรู้จัก ถ้ำนั้นดูเหมือนจะทอแสงเรืองรองจางๆ และอ่อนโยนซึ่งกำลังค่อยๆ เลือนหายไปทีละน้อย ราวกับว่าเพดานและผนังถ้ำถูกเติมเต็มด้วยแสงแห่งความสงบ ซึ่งยังคงแผ่รัศมีอยู่รอบตัวแม้ว่าแหล่งกำเนิดแสงจะถอนตัวออกไปแล้วก็ตาม เขาถอดเสื้อผ้าที่เปียกโชกออก แล้วห่มกายด้วยเสื้อคลุมเดินเรือตัวเก่า

แต่เขาไม่ได้นึกถึงการนอนหลับ หรือแม้แต่การสวดมนต์ เขาเพียงแต่นั่งนิ่งๆ บนเตียงเฟิร์น ลืมตาอยู่ในความมืด ซึมซับความสงบอันแรงกล้าและเคร่งขรึมซึ่งดูเหมือนจะสถิตอยู่ที่นั่น เดวิดไม่เคยสัมผัสความรู้สึกเช่นนี้มาก่อน และเขาจะไม่มีวันได้สัมผัสมันอย่างเต็มเปี่ยมเช่นนี้อีก แต่ในขณะนั้นเขารู้สึกราวกับได้นั่งอยู่แทบพระบาทของพระเจ้าด้วยความอิ่มเอมใจ ขณะที่เขานั่งอยู่อย่างนั้น ลมพายุลูกใหญ่ก็พัดกระโชกขึ้นภายนอกและคำรามก้องตามโขดหิน ลมพัดแรงขึ้น แรงขึ้น และในไม่ช้าเสียงคร่ำครวญของท้องทะเลก็ดังตามมา เมื่อมวลน้ำมหาศาลเริ่มปั่นป่วนและบ้าคลั่ง เดวิดจึงลุกขึ้นจุดและเล็มไส้ตะเกียง แล้วนำไปวางไว้ที่หน้าต่างเพื่อเป็นสัญญาณเตือนเรือ เมื่อเขาทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็รู้สึกถึงความเหนื่อยล้าอย่างรุนแรงและฉับพลัน จึงล้มตัวลงนอน และความหลับใหลก็เข้าครอบงำเขาทันที ดุจดังท้องทะเลที่โอบล้อมก้อนหินที่ถูกขว้างลงไปในน้ำ

ครั้งหนึ่งในยามราตรีเขาตื่นขึ้นพร้อมเสียงคำรามของพายุที่ดังก้องในหู และนึกสงสัยว่าตนหลับลึกผ่านพ้นช่วงเวลานั้นมาได้อย่างไร เขาเคยผ่านพ้นคืนที่พายุโหมกระหน่ำมาแล้วหลายครา แต่ไม่เคยได้ยินสิ่งใดที่รุนแรงเช่นนี้ ลมพัดโหมด้วยเสียงคำรามต่อเนื่องราวกับสายน้ำแห่งอสนีบาตที่หลั่งไหลลงมา ท่ามกลางเสียงนั้น คลื่นยักษ์ที่ซัดสาดเข้าหาโขดหินต่างแผดเสียงกึกก้อง และระหว่างนั้นเขาได้ยินเสียงซ่าของน้ำที่ไหลบ่าลงมาจากหน้าผา ทันใดนั้นมีเสียงคร่ำครวญแหลมสูงดังแทรกขึ้นมา และเขาก็เริ่มนึกสงสัยว่าเรือผู้น่าสงสารลำนั้นกำลังเผชิญกับอะไรอยู่ เขาจินตนาการถึงเรือที่กำลังโคลงเคลงอย่างบ้าคลั่งอยู่ ณ จุดทอดสมอ พร้อมด้วยลูกเรือขี้เมา และชายชราผู้มีใบหน้าโศกเศร้าและเคร่งขรึม ผู้ซึ่งดูแตกต่างจากเหล่าผู้ติดตามที่ไร้ระเบียบวินัย

ทว่าเขากลับไม่ละอายที่จะปกครองคนเหล่านั้นและตักตวงผลประโยชน์จากความชั่วร้ายของพวกเขา แม้ว่าคนพวกนี้จะพยายามทำร้ายเขา แต่ในใจเขากลับรู้สึกเวทนาต่อพวกเขาอย่างยิ่ง ทว่าความรู้สึกนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ เพราะความง่วงงุนได้เข้าครอบงำเขาอีกครั้ง และฉุดรั้งเขาให้ดิ่งลงสู่ความลืมเลือน

เมื่อเดวิดตื่นขึ้นในตอนเช้า ลมพายุได้สงบลงแล้ว แต่ท้องฟ้ายังคงหลั่งน้ำตาจากหมู่เมฆที่ลอยต่ำและขาดวิ่น ราวกับรู้สึกละอายและขุ่นมัวต่อความเกรี้ยวกราดของวันวาน น้ำไหลซึมตามรอยแยกของหิน และเมื่อเดวิดมองออกไปภายนอก เขาก็มองเห็นหมู่เมฆบางเบาที่ลอยละล่อง ในใจของเขามีความอิ่มเอมใจอย่างยิ่ง ทว่าความยำเกรงและความสงบอันแปลกประหลาดของคืนที่ผ่านมากลับลดน้อยถอยลงไปอย่างบอกไม่ถูก

เขาเริ่มครุ่นคิดถึงแสงสว่างที่เขาเห็นจากทางทะเล แสงนั้นไม่ใช่แสงจากตะเกียงของเขา เพราะมันเป็นแสงที่ใสและบางเบา ในขณะที่แสงจากตะเกียงของเขานั้นดุดันและเป็นสีแดง ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อเขาจุดตะเกียงก่อนพายุจะมา มันถูกวางทิ้งไว้เฉยๆ ไม่ได้วางอยู่ที่ช่องหน้าต่าง แต่ตั้งอยู่บนชั้นหินที่เขาจัดวางไว้ เมื่อนั้นเขาจึงตระหนักว่ามีความลี้ลับอันยิ่งใหญ่และศักดิ์สิทธิ์บางอย่างได้เกิดขึ้นเพื่อเขาในคืนนั้น และเขาได้รับการดูแลอย่างอ่อนโยนยิ่งนัก

ครู่ต่อมาเขาจึงลงจากหน้าผาและเดินออกไปยังฝั่งทะเล คลื่นยังคงซัดสาดอย่างเกรี้ยวกราดภายใต้ท้องฟ้าสีเทา แต่ก็เริ่มสงบลงอย่างรวดเร็ว เพียงชั่วขณะเขาก็เห็นว่าชายหาดเต็มไปด้วยซากปรักหักพัง มีเสากระโดงและท่อนไม้กระจัดกระจายอยู่ทุกแห่งหน เป็นเศษซากทั้งหมดของเรือลำหนึ่ง ท่อนไม้บางชิ้นถูกซัดขึ้นไปบนโขดหินสูงจนทำให้เขาเห็นว่าพายุนั้นรุนแรงเพียงใด เขาเดินต่อไป และในไม่ช้าก็พบร่างของชายคนหนึ่งนอนคว่ำหน้า สภาพร่างกายบอบช้ำอย่างน่าประหลาด

จากนั้นเขาก็เห็นร่างที่สอง และร่างที่สาม เขาพยายามพยุงร่างเหล่านั้นขึ้นมา แต่ไม่มีสัญญาณแห่งชีวิตหลงเหลืออยู่เลย และเขาจำได้ด้วยความเศร้าสลดว่าคนเหล่านี้คือเหล่าโจรสลัดที่ลากเขาออกมาจากบ้าน ชั่วขณะหนึ่งมีความคิดชั่วร้ายผุดขึ้นในใจ เป็นความรู้สึกสะใจที่พระเจ้าทรงช่วยเขาให้พ้นจากศัตรูและส่งคนเหล่านั้นไปสู่ความตาย แต่เขารู้ว่านั่นเป็นความคิดที่เลวร้ายจึงรีบสลัดมันทิ้งไป ในที่สุดที่ปลายโขดหิน เขาก็พบตัวกัปตันชราผู้นั้น แม้ในความตายเขาก็ยังดูมีสง่าราศีขณะนอนแหงนมองท้องฟ้า แขนข้างหนึ่งพาดอยู่บนหน้าอก และแขนอีกข้างเหยียดออกข้างกาย จากนั้นเขาก็เห็นโครงเรือโผล่พ้นโขดหินขึ้นมา และเขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าตัวเรือแตกหักและพังยับเยินถึงเพียงนี้

สิ่งถัดมาที่เขาใส่ใจคือการฝังศพร่างผู้น่าสงสารเหล่านั้น ดังนั้นในช่วงเที่ยงวัน เขาจึงนำเรือเล็กออกจากที่กำบังและพายข้ามไปยังแผ่นดิน จากนั้น ด้วยความหวาดหวั่นอย่างแปลกประหลาดในใจ เขาจึงปีนหน้าผาและเดินลงไปยังหมู่บ้านอย่างช้าๆ หมู่บ้านที่เขาเคยคิดในใจว่าคงจะไม่มีวันได้เห็นอีกเป็นครั้งที่สอง

บัดนี้สายลมได้พัดพาหมู่เมฆให้พ้นไปจากท้องฟ้า และดวงตะวันก็ปรากฏขึ้นพร้อมแสงสีขาวเจิดจ้า เป็นแสงที่สาดส่องลงมาจากฟากฟ้าในยามที่ผืนปฐพีถูกชะล้างจนสะอาดหมดจดด้วยสายฝน แสงนั้นทอประกายระยิบระยับในหยดน้ำเล็กๆ ที่เกาะพราวราวกับอัญมณีอยู่ตามยอดหญ้าและพุ่มไม้ เดวิดก้าวออกมาถึงปลายเนินเขาด้วยหัวใจที่เต้นระรัว และมองเห็นหมู่บ้านเบื้องล่าง มันดูราวกับไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไป ราวกับว่าชีวิตที่นั่นหยุดนิ่งลงนับตั้งแต่เขาจากมา ทันใดนั้นน้ำตาก็เอ่อล้นในดวงตาของเดวิดเมื่อหวนนึกถึงชีวิตอันยากลำบากที่เขาเคยเผชิญ ณ ที่แห่งนี้ และนึกถึงว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงเติมเต็มจอกชีวิตของเขาด้วยความสงบสุขเพียงใด

ดังนั้น ด้วยห้วงคำนึงมากมายในใจ เขาจึงค่อยๆ เดินตามเส้นทางมุ่งหน้าสู่ตัวเมือง เขาพบกับเด็กสองคนที่ไม่รู้จักเป็นกลุ่มแรก เขาเอ่ยทักทาย แต่เด็กทั้งสองกลับมองใบหน้าของเขาด้วยความตระหนกอยู่ชั่วครู่ ด้วยผมและเคราของเขานั้นยาวเฟื้อย อีกทั้งผิวพรรณยังกร้านแดดไปทั่วทั้งตัว ทว่าเขาพูดกับเด็กๆ ด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน ในไม่ช้าเด็กทั้งสองจึงยอมเข้ามาหาและยอมบอกชื่อของตน เดวิดคิดว่าเด็กเหล่านี้คงเป็นลูกของชายหนุ่มคนหนึ่งที่เขาเคยรู้จักเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก และในไม่ช้า ตามประสาเด็กเมื่อความกลัวมลายหายไป พวกเขาก็เล่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ให้เขาฟัง ทั้งเรื่องอายุ กิจวัตรประจำวัน และเรื่องจุกจิกอื่นๆ ที่ดูเป็นเรื่องใหญ่หลวงสำหรับเด็ก

จากนั้นเด็กๆ ก็จูงมือเขาเดินนำทางไปยังหมู่บ้าน ขณะที่เดวิดยิ้มด้วยความปลาบปลื้มที่ได้รับการดูแลอย่างรักใคร่เช่นนี้ เมื่อเขาเข้าสู่ถนนในหมู่บ้าน เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นผู้คนมองเขาด้วยสายตาแปลกประหลาด แม้แต่ชายหญิงที่เขาเคยรู้จักก็แทบจะไม่กล้าพูดคุยกับเขา แต่กลับแสดงความเคารพยำเกรง เด็กๆ นำทางเขาไปยังบ้านของพวกเขาก่อน และเขาก็ตามไปโดยมิได้ขัดข้อง เมื่อถึงที่หมาย เขาพบด้วยความฉงนระคนอ่อนโยนว่า ที่นั่นคือบ้านหลังที่เขาเคยอาศัยอยู่ เขาเดินเข้าไปข้างในและพบกับแม่ของเด็กๆ ซึ่งเป็นคนที่เขาเคยรู้จักเมื่อครั้งเธอยังเป็นเด็กสาว เธอทักทายเขาด้วยความเคารพเช่นเดียวกับคนอื่นๆ จนในที่สุดเขาจึงรวบรวมความกล้าและถามเธอว่า

เหตุใดจึงไม่เป็นเหมือนอย่างที่เคยเป็นมา และแล้วเขาก็ได้รับรู้จากคำบอกเล่าของเธอด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งว่า ผู้คนต่างเชื่อว่าเขาเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก เป็นผู้ที่พระเจ้าทรงโปรดปราน ซึ่งไม่เพียงแต่ได้รับรู้ความลับอันน่าอัศจรรย์ในการช่วยเรือไม่ให้อับปางริมชายฝั่งที่อันตรายแห่งนี้ แต่ยังเป็นผู้ที่คำอธิษฐานสามารถคุ้มครองรักษาทุกสรรพสิ่งในที่แห่งนี้ให้ปลอดภัย เขาพยายามบอกเธอว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น และเขาก็เป็นเพียงคนธรรมดาที่ยังโหยหาความศักดิ์สิทธิ์อย่างยิ่ง แต่เขาก็เห็นว่าเธอกลับยิ่งมองว่าเขาศักดิ์สิทธิ์ขึ้นไปอีกเพราะความถ่อมตนของเขา เขาจึงละอายที่จะกล่าวสิ่งใดต่อไป

จากนั้นเขาจึงไปหาผู้ใหญ่บ้านและบอกเหตุผลที่เขามาที่นี่ ว่ามีซากเรืออับปางอยู่บนชายฝั่งของหมู่เกาะ และมีร่างผู้เสียชีวิตที่ต้องนำไปฝัง เขาไปเยี่ยมอีกหนึ่งแห่ง นั่นคือบ้านของเด็กสาวตัวน้อยที่เขาได้พบเป็นคนสุดท้ายก่อนจากไป บัดนี้เธอเติบโตเป็นหญิงสาวเกือบเต็มตัว ส่วนคุณยายของเธอก็ชราภาพและอ่อนแรงยิ่งนัก และใกล้จะถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เดวิดไปที่นั่นเพียงลำพังและบอกว่าเขาได้กลับมาตามคำสัญญา แต่เขากลับพบว่าเด็กสาวแทบจะจำเขาไม่ได้ และแทบมองไม่เห็นเพื่อนเก่าที่เธอเคยรู้จักในร่างที่กำยำและดูป่าเถื่อนที่เขาเป็นอยู่ในขณะนี้ เขาพูดคุยด้วยอย่างเงียบเชียบเพียงเล็กน้อย

ส่วนคุณยายผู้ชราซึ่งไม่สามารถลุกจากเก้าอี้ได้นั้นดูจะผ่อนคลายกว่าเมื่ออยู่กับเขา ท่านมองเขาด้วยความสงสัยและถามว่าเขาได้พบสิ่งที่ออกตามหาหรือไม่ “หามิได้ครับคุณยาย” เขากล่าว “ยังไม่พบ แต่ข้าพเจ้าเป็นดั่งคนที่ก้าวเดินไปบนเส้นทาง และมองเห็นประตูเมืองอยู่ฟากโน้นของทุ่งกว้าง” เมื่อนั้นท่านก็ยิ้มให้เขาแล้วกล่าวว่า “แต่ยายใกล้จะถึงประตูนั้นแล้ว” จากนั้นเขาจึงบอกท่านว่าเขามักจะคิดถึงท่านและระลึกถึงท่านในคำอธิษฐานเสมอ แล้วจึงลุกขึ้นเพื่อจากไป แต่ท่านขอให้เขาให้พรแก่ท่าน ซึ่งเดวิดได้ทำให้อย่างอ่อนโยนยิ่งนัก เขาจุมพิตท่านแล้วจึงลาจาก

ทว่าเขาเดินจากมาด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง เพราะเขากลัวที่จะถูกมองอย่างที่ผู้คนมองเขาในตอนนี้ และเขาคิดในใจว่าเขาจะไม่กลับมาอีก แต่จะอาศัยอยู่ในถ้ำเพียงลำพังกับพระเจ้า เพราะโลกนี้ทำให้เขากระวนกระวาย ทั้งเสียงของเด็กๆ และสายตาของผู้คนที่เขาเคยรู้จัก ดูเหมือนจะวางมืออันอ่อนนุ่มลงบนหัวใจของเขา และฉุดรั้งเขาให้กลับคืนสู่โลกใบนี้

ในวันเดียวกันนั้นเขากลับไปยังถ้ำ และเรือหลายลำก็แล่นออกมาเพื่อนำร่างผู้เสียชีวิตไปฝังไว้ในสุสาน

วันต่อมา ผู้คนจำนวนมากกลับมาเพื่อเก็บกวาดซากเรืออับปาง และเดวิดไม่ได้ออกจากถ้ำเลยในขณะที่พวกเขาทำเช่นนั้น เพราะเขารู้สึกสะเทือนใจที่เห็นความปิติยินดีของพวกเขาในการเก็บกวาดสิ่งที่นำมาซึ่งความตายของผู้คนมากมาย พวกเขาถามเขาว่าต้องการให้เหลือสิ่งใดไว้ให้บ้าง และเขาตอบว่า “ไม่ต้องเหลืออะไรเลย ขอเพียงไม้เรียบๆ ชิ้นหนึ่ง เพื่อจุดประสงค์บางอย่าง” ดังนั้นเมื่อยามเย็นมาถึง พวกเขาก็ขนย้ายทุกอย่างออกไปจนหมด และเกาะที่เคยดังกึกก้องด้วยเสียงตะโกน การพูดคุย และฝีเท้าของผู้คนตลอดทั้งวัน ก็กลับมาเงียบสงัดอีกครั้ง

แต่ก่อนที่พวกเขาจะจากไป เดวิดบอกว่าเขามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพบพระสงฆ์ หากสามารถส่งข้อความไปแจ้งได้ ซึ่งพวกเขาก็รับปากจะจัดการให้ ทว่าเดวิดกลับมีหัวใจที่หม่นหมองยิ่งนักเป็นเวลาหลายวัน เพราะดูเหมือนว่าการได้เห็นโลกภายนอกได้พรากความสงบไปจากใจของเขาจนสิ้น และคำอธิษฐานของเขาก็กลายเป็นสิ่งที่ว่างเปล่าและแห้งแล้ง

ไม่กี่วันต่อมา มีเรือลำหนึ่งแล่นมายังโขดหิน ทะเลมีคลื่นค่อนข้างสูง และพวกเขาต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการนำเรือเข้าฝั่ง เดวิดเดินลงไปที่ริมน้ำและเห็นว่านอกจากชาวประมงที่เขารู้จักแล้ว ยังมีชายร่างเล็กเหี่ยวแห้งในชุดพระสงฆ์ ผู้ซึ่งดูจะมึนงงกับการโคลงเคลงของเรือและการซัดสาดของคลื่นลูกใหญ่ที่มียอดคลื่นโถมเข้าใส่โขดหินด้วยเสียงอันหนักหน่วง ในที่สุดพวกเขาก็นำเรือเข้าสู่ลำห้วยได้ และพระสงฆ์ร่างเล็กก็ก้าวขึ้นฝั่งอย่างคล่องแคล่ว แม้จะเปียกปอนไปบ้างก็ตาม เหล่าชาวประมงบอกว่าพวกเขาจะกลับมารับพระสงฆ์กลับไปในตอนเย็น

เขามีลักษณะเป็นชายร่างบอบบาง จนเดวิดไม่อาจแยกแยะได้ว่าเขายังหนุ่มหรือชราแล้ว และเขารู้สึกสงสารชายผู้ดูเงอะงะและดูจะหวาดกลัวท้องทะเลถึงเพียงนี้ แต่แล้วนักบวชก็เดินเข้ามาหาและกุมมือเขาไว้ “ข้าได้ยินเรื่องราวของท่านมามากแล้ว พี่น้องของข้า” เขาเอ่ย “และข้าปรารถนาที่จะพบท่าน ทว่าทะเลของท่านนี้เป็นสัตว์ร้ายที่แปลกประหลาดและบ้าคลั่ง ข้ามิไว้วางใจมัน แม้ว่าแท้จริงแล้วมันจะเป็นผลงานสร้างสรรค์ของพระเจ้าก็ตาม ถึงกระนั้น ข้าคิดว่ากษัตริย์เดวิด ผู้อุปถัมภ์ของท่าน ก็ทรงมีความคิดเช่นเดียวกัน และได้ทรงเขียนไว้ในบทเพลงสดุดีอันชาญฉลาดบทหนึ่งว่า ทะเลทำให้หัวใจของพระองค์หลอมละลายอยู่ภายใน”

เดวิดจ้องมองเขาด้วยความตั้งใจขณะที่เขาพูด และมีบางอย่างในดวงตาของนักบวช เป็นประกายไฟที่ซ่อนเร้นผสานกับความรื่นรมย์อันชาญฉลาด ซึ่งทำให้เขารู้สึกราวกับเป็นเด็กน้อยต่อหน้าชายผู้นี้ขึ้นมาในทันที เขาจึงเอ่ยว่า “ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์จะประทับที่ใดดีขอรับ ที่นี่ลมพัดหนาวเย็น ข้ามีที่พำนักอยู่ในโขดหิน แต่การจะเข้าถึงนั้นยากยิ่ง เว้นแต่จะเป็นนกที่มีปีก หรือมนุษย์เช่นข้าที่คุ้นชินกับหน้าผาสูง”

“เอาเถิด นำทางไปเถิดพี่น้อง” นักบวชกล่าวอย่างร่าเริง “ข้าจะลองเสี่ยงดูอย่างเต็มที่” ดังนั้นเดวิดจึงนำทางเขาขึ้นไปตามชะง่อนผา โดยเดินนำหน้าอย่างช้าๆ เพื่อที่จะได้ช่วยพยุงเขาขึ้นไป ทว่านักบวชกลับปีนป่ายราวกับแมว พลางมองไปรอบตัวอย่างเบิกบาน และไม่ต้องการความช่วยเหลือใดๆ แม้ว่าจะมีจีวรที่รุ่มร่ามเป็นภาระก็ตาม

เมื่อถึงที่หมาย นักบวชกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น และในไม่ช้าเขาก็คุกเข่าลงเบื้องหน้างานแกะสลัก แล้วสวดอ้อนวอนเบาๆ กับตนเอง

จากนั้นเขาจึงซักถามเดวิดเกี่ยวกับชีวิต โดยถามอย่างกระฉับกระเฉงราวกับผู้ที่คุ้นชินกับการออกคำสั่ง และเดวิดก็ยิ่งรู้สึกมากขึ้นทุกขณะว่าตนเองเป็นดั่งเด็กน้อยต่อหน้าชายผู้ทรงอำนาจและระแวดระวังผู้นี้ เขาเล่าเรื่องราวชีวิตในวัยเยาว์ นิมิตของเขา ความปรารถนาที่จะรู้จักพระเจ้า และแสงไฟที่เขาจุดไว้ในโขดหิน แล้วจึงเล่าเรื่องการผจญภัยกับเหล่าโจรสลัด โดยไม่ลืมที่จะกล่าวถึงขุมทรัพย์ นักบวชรับฟังด้วยความตั้งใจยิ่ง และกล่าวในเวลาต่อมาว่าเขาทำได้ดีแล้ว และพระเจ้าทรงสถิตอยู่กับเขา

จากนั้นเขาจึงถามว่าต้องการให้จัดการกับขุมทรัพย์อย่างไร และเดวิดตอบว่าเขายังไม่มีแผนการใดในใจ “ถ้าเช่นนั้น ข้าจะเป็นผู้ดูแลเรื่องนี้เอง” นักบวชกล่าว “และข้าไม่สงสัยเลยว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงส่งมันมาให้เรา เพื่อให้มีโบสถ์ตั้งอยู่ในสถานที่อันโดดเดี่ยวแห่งนี้”

แล้วเขาก็หันมาทางเดวิดด้วยสายตาที่มหัศจรรย์และทะลุปรุโปร่ง พร้อมกล่าวว่า “และความสงบทางจิตวิญญาณที่ท่านพูดถึง สิ่งที่ท่านเดินทางมาที่นี่เพื่อค้นหา บอกข้าตามตรงเถิดพี่น้อง ท่านได้พบมันแล้วหรือยัง”

เดวิดก้มมองพื้นครู่หนึ่งแล้วตอบว่า “ท่านผู้เจริญ ข้าไม่ทราบเลย ข้ารู้สึกมีความสุขอย่างประหลาดในสถานที่อันโดดเดี่ยวแห่งนี้ แต่หากจะกล่าวความจริงทั้งหมด ข้ารู้สึกเหมือนชายผู้หนึ่งที่เฝ้ารออยู่หน้าประตู และได้ยินเสียงแห่งความปรีดาและท่วงทำนองจากภายใน ซึ่งทำให้หัวใจของเขาพองโต ทว่าเขายังไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไป” เขาพูดต่อว่า “ไม่ ข้ายังไม่พบหนทางนั้น พระบิดาทรงอยู่ใกล้ข้าเหลือเกิน และข้ามั่นใจในความรักของพระองค์ ทว่ายังคงมีกำแพงกั้นขวางระหว่างข้ากับดวงพระทัยของพระองค์อยู่”

จากนั้น นักบวชจึงก้มศีรษะครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่กล่าวสิ่งใดเป็นเวลานาน จนกระทั่งเดวิดเอ่ยขึ้นว่า “ท่านอาจารย์ที่เคารพ โปรดชี้แนะข้าพเจ้าด้วย” นักบวชจึงมองเขาด้วยสายตาที่กระจ่างแจ้งแล้วกล่าวว่า “จะให้ข้าพเจ้าชี้แนะเจ้าหรือ พี่น้องของข้าพเจ้า?” เดวิดตอบว่า “ขอรับ ท่านอาจารย์ที่เคารพ” นักบวชจึงกล่าวว่า “แท้จริงแล้ว พี่น้องเอ๋ย ข้าพเจ้าเห็นหัตถ์อันเปี่ยมด้วยพระเมตตาของพระเจ้าในชีวิตของเจ้า พระองค์ทรงไถ่เจ้า และทรงปลูกเมล็ดพันธุ์แห่งสันติอันแท้จริงไว้ในใจเจ้า เจ้าได้ใช้ชีวิตที่นี่อย่างบริสุทธิ์และไร้ราคี

แต่พระองค์ยังทรงระงับของประทานที่ดีที่สุดไว้ไม่ให้แก่เจ้า เพราะเจ้าไม่ยินยอมที่จะให้พระองค์ทรงนำทางอย่างสิ้นเชิง ในกาลก่อนมีดวงวิญญาณเช่นนี้มากมาย ผู้ซึ่งหลีกหนีจากความชั่วร้ายของโลก และทุ่มเทตนให้กับการสวดภาวนาและการบำเพ็ญตบะ และได้กระทำกิจอันศักดิ์สิทธิ์ เพราะแท้จริงแล้วมีชัยชนะมากมายที่สามารถบรรลุได้ด้วยการสวดภาวนา แต่พี่น้องที่รัก ข้าพเจ้าคิดว่าพระประสงค์ของพระเจ้าสำหรับเจ้านั้น คือการให้ชีวิตอันโดดเดี่ยวนี้ของเจ้าสิ้นสุดลง ข้าพเจ้าคิดว่าเจ้าได้ทำตามความพึงพอใจของตนเองมากเกินไปในเรื่องนี้ และข้าพเจ้าเชื่อว่าบัดนี้พระเจ้าทรงปรารถนาให้เจ้ากลับคืนสู่โลก และทำงานเพื่อพระองค์ในที่แห่งนั้น เจ้ามีอำนาจอย่างยิ่งต่อชาวบ้านผู้เรียบง่ายเหล่านี้

แต่พวกเขาเป็นดั่งแกะที่ขาดคนเลี้ยง และต้องได้รับการดูแล ซึ่งไม่มีใครอื่นนอกจากเจ้าที่จะดูแลพวกเขาได้ในตอนนี้ เจ้าจงระลึกถึงครั้งที่พระคริสต์เสด็จไปเยี่ยมบรรดาสตรีแห่งเบธานี มาร์ธาตรากตรำทำงานอย่างหนักเพื่อปรนนิบัติพระองค์ แต่เธอก็ตรากตรำเพื่อความพึงพอใจของตนเองด้วย ส่วนแมรี่ต่างหากที่เป็นผู้ได้รับส่วนที่ดีกว่า เพราะเธอไม่ได้คิดถึงตนเอง แต่คิดถึงพระผู้เป็นเจ้า และบัดนี้ พี่น้องที่รัก ข้าพเจ้าอยากให้เจ้าทำในสิ่งที่จะสร้างความทุกข์ใจให้แก่เจ้าอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าอยากให้เจ้ากลับไปยังบ้านเกิด และพำนักอยู่ที่นั่นเพื่อทำงานให้พระเจ้า เจ้าอาจกลับมาที่นี่เป็นครั้งคราวเพื่ออยู่กับพระเจ้าเพียงลำพัง

และนั่นจะช่วยฟื้นฟูจิตใจเจ้า แต่ในตอนนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเจ้าเป็นดั่งคนที่ค้นพบขุมทรัพย์อันยิ่งใหญ่ แต่กลับไม่บอกกล่าวแก่ผู้ใด และไม่ได้นำมาใช้ประโยชน์ด้วยตนเอง ทำเพียงแต่มองดูมันและรู้สึกยินดีเท่านั้น”

เดวิดรู้สึกเศร้าใจยิ่งนักเมื่อได้ฟังถ้อยคำของนักบวช เพราะรู้ว่าสิ่งที่ท่านพูดนั้นคือความจริง แต่นักบวชกล่าวว่า “บัดนี้เราจะยังไม่พูดเรื่องนี้กันอีกชั่วคราว และข้าพเจ้าไม่อยากให้เจ้าทำเช่นนั้น เว้นแต่ใจของเจ้าจะยินยอม ขอเพียงจงเข้มแข็งไว้” จากนั้นท่านจึงถามว่ามีอะไรให้รับประทานบ้างหรือไม่ เดวิดจึงนำอาหารอันเรียบง่ายมาให้ ทั้งสองรับประทานอาหารด้วยกัน และในขณะที่รับประทานนั้น เดวิดก็ตระหนักว่านี่คือหนทางที่ถูกต้องอย่างแน่นอน ตลอดบ่ายวันนั้นพวกเขานั่งอยู่ด้วยกัน ในขณะที่สายลมพัดไหวอยู่ภายนอกและเสียงทะเลซัดสาด

จากนั้นนักบวชจึงบอกว่าพวกเขาจะไปดูขุมทรัพย์กัน เพราะใกล้จะค่ำแล้วและท่านต้องเดินทางกลับ ทั้งสองจึงลงไปพร้อมกันและยกหินออกจากหีบ มันเป็นหีบไม้ที่รัดด้วยเชือกอย่างแน่นหนา เมื่อพวกเขาเปิดออกก็พบเหรียญทองและเงินจำนวนมหาศาลอยู่ภายใน ซึ่งนักบวชได้นับจำนวนแล้วกล่าวว่า มันเพียงพอสำหรับการสร้างโบสถ์ได้อย่างเหลือเฟือ

จากนั้นพวกเขาเห็นเรือแล่นเข้ามาใกล้ นักบวชจึงให้พรแก่เดวิด และเดวิดขอบคุณท่านด้วยน้ำตาที่ช่วยชี้ทางสว่างให้แก่เขา นักบวชกล่าวว่า “ไม่เป็นเช่นนั้นหรอก พี่น้องของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเพียงแต่แสดงให้เจ้าเห็นสิ่งที่อยู่ในใจของเจ้าเอง เพราะพระเจ้าทรงบรรจุความจริงไว้ในใจของเราทุกคนตามแต่ที่เราจะรับไหว แต่บางครั้งเรากลับเก็บมันไว้ดั่งดาบในฝัก จนกระทั่งสิ่งอันโชติช่วงและคมกริบซึ่งอาจสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้นั้น กลับขึ้นสนิมและทื่อมัวไปเสียหมด”

แล้วนักบวชก็จากไปพร้อมกับหีบทองคำ ทิ้งให้เดวิดอยู่เพียงลำพัง

เดวิดรู้สึกหดหู่ใจยิ่งนักเมื่อต้องถูกทิ้งให้อยู่บนเกาะเพียงลำพัง

เขารู้ว่าพระสงฆ์ได้กล่าวความจริง แต่เขากลับรักชีวิตที่โดดเดี่ยว รักความเงียบสงัดของถ้ำ อากาศที่บริสุทธิ์ แสงตะวัน และกระแสความคิดอันอ้างว้างของตนเอง ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้าเหนือผืนน้ำด้วยแสงและสีอันตระการตา จนทำให้หมู่เมฆบนท้องฟ้าดูราวกับเกาะสีม่วงที่ลอยล่องอยู่ในทะเลสีทอง เดวิดซึ่งนั่งอยู่ในถ้ำคิดถึงบ้านหลังเล็กๆ ที่เบียดเสียดกันในหมู่บ้าน เสียงฝีเท้า และการสนทนาของผู้คนด้วยความรู้สึกหวาดหวั่น ในที่สุดเขาก็หลับไป และในความฝันนั้น เขาฝันว่าตนเองอยู่ในสวนอันกว้างใหญ่ เขามองไปรอบกายด้วยความเพลิดเพลิน และในไม่ช้าก็เห็นคนสวนคนหนึ่งกำลังง่วนอยู่กับงานของตน เขาเดินไปในทิศทางนั้นและเห็นว่าชายผู้นั้น ซึ่งเป็นชายชราที่มีใบหน้าเปี่ยมด้วยความเมตตาและปัญญา กำลังปลูกต้นไม้เล็กๆ ลงบนผืนดิน เขาปลูกพวกมันอย่างระมัดระวังด้วยมือที่คล่องแคล่ว และยิ้มกับตัวเองขณะทำงาน

ราวกับว่าในใจเต็มไปด้วยความคิดอันเปี่ยมสุข เดวิดปรารถนาในใจที่จะเข้าไปพูดคุยกับเขา แต่มีบางสิ่งฉุดรั้งเขาไว้ ต่อมาคนสวนก็เดินจากไป และในระหว่างที่เขาไม่อยู่ ชายอีกคนหนึ่งที่มีท่าทางลึกลับก็ก้าวเข้ามาในที่แห่งนั้นอย่างรวดเร็ว พลางกวาดสายตามองไปรอบๆ สายตาของเขาผ่านเดวิดไป และเดวิดก็รู้ว่าตนเองนั้นไม่มีใครมองเห็น ชายผู้นั้นมองไปรอบตัวด้วยความรีบร้อนและลับล่อ จากนั้นจึงถอนต้นไม้ต้นหนึ่งขึ้นมา ซึ่งในสายตาของเดวิด ต้นไม้นั้นดูเหมือนจะเริ่มเติบโตและผลิใบอ่อนและตาไม้แล้ว ชายผู้นั้นเกลี่ยดินตรงจุดที่ถอนต้นไม้ออกให้เรียบ แล้วจึงรีบจากไปอย่างรวดเร็ว เดวิดปรารถนาจะหยุดเขาไว้

แต่เขาทำไม่ได้ จากนั้นคนสวนชราก็กลับมา และจ้องมองไปยังจุดที่ต้นไม้ถูกถอนออกไปเป็นเวลานาน แล้วเขาก็ถอนหายใจเบาๆ และปรายตามองไปยังทิศทางที่ชายผู้นั้นหนีไป เขาได้นำต้นไม้อื่นๆ ติดตัวมาด้วย แต่เขาไม่ได้ปลูกต้นไม้ต้นใหม่ลงในช่องว่างนั้น ทว่าปล่อยให้มันว่างเปล่าไว้เช่นนั้น แล้วเดวิดก็รู้สึกว่าเขาต้องตามชายอีกคนไป และเขาก็ทำเช่นนั้น เขาพบชายผู้นั้นอย่างรวดเร็ว แต่เป็นพื้นที่นอกสวน ในสถานที่ทุรกันดารซึ่งมีพุ่มหนามและพืชป่าขึ้นอยู่อย่างหนาแน่น ชายผู้นั้นถางพื้นที่เล็กๆ ท่ามกลางพืชเหล่านั้นและปลูกต้นไม้ลงที่นี่

แต่เขาปลูกมันอย่างลวกๆ และรีบร้อน ราวกับเกรงว่าจะถูกรบกวน แล้วจึงจากไปอย่างลับๆ เดวิดยืนเฝ้ามองต้นไม้นั้นอยู่ครู่หนึ่ง ในตอนแรกมันดูเหมือนจะเริ่มเติบโตอีกครั้งดังที่เคยเป็น แต่ในไม่ช้ามันก็เกิดอาการป่วยและเหี่ยวเฉาลง จากนั้นเดวิดเห็นพุ่มหนามที่อยู่ใกล้ๆ เริ่มแผ่กิ่งก้านโอบล้อมมันไว้ และสมุนไพรป่ารอบๆ ก็งอกเงยขึ้นอย่างรวดเร็ว จนในไม่ช้าต้นไม้ต้นนั้นก็ถูกพวกมันรัดจนมิด และแทบไม่ปรากฏให้เห็นเหนือพุ่มไม้รกชัฏ เดวิดเริ่มรู้สึกสงสารต้นไม้ต้นนั้น ซึ่งยังคงมีชีวิตหลงเหลืออยู่บ้าง และพยายามอย่างอ่อนแรงที่จะชู กิ่งก้านขึ้นเหนือป่ารก ขณะที่เขายืนอยู่ เขาก็เห็นคนสวนชราเดินเข้ามา และเมื่อเข้ามาใกล้ เขาก็พิจารณาพื้นดินอย่างละเอียด เมื่อเขาเห็นต้นไม้ต้นนั้น เขาก็ยิ้ม และถอนมันขึ้นมาอย่างระมัดระวัง แล้วพากลับไปยังสวน โดยมีเดวิดเดินตามหลังไป เขาปลูกมันลงในดินอย่างทะนุถนอมอีกครั้ง และต้นไม้ที่เคยดูเหี่ยวเฉาและอ่อนแรงนั้นก็เริ่มผลิใบและออกดอกในทันที คนสวนยิ้มอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกที่เขามองมายังเดวิด ดวงตาของเขาลึกซึ้งและเคร่งขรึมราวกับผืนน้ำที่นิ่งสงบ และเขายิ้มราวกับผู้ที่แบ่งปันความลับบางอย่างให้แก่กัน และแล้วทันใดนั้นเดวิดก็ตื่นขึ้น พบว่าแสงรุ่งอรุณกำลังเล็ดลอดเข้ามาในถ้ำ

เขาจึงเริ่มใคร่ครวญถึงความฝัน และในชั่วขณะนั้นเขาก็รู้ว่ามันถูกส่งมาเพื่อให้เขาได้เรียนรู้ ดังนั้นเขาจึงไม่ลังเลอีกต่อไป และยอมมอบเจตจำนงของตนให้แก่พระเจ้า

อย่างไรก็ตาม มันเป็นชั่วโมงที่แสนเศร้าสำหรับเดวิด เขาก้าวเดินอย่างแผ่วเบาไปรอบถ้ำ และคัดเลือกสิ่งของที่จะนำติดตัวไปด้วย สำหรับเขาแล้วมันรู้สึกราวกับว่าเขากำลังถอนรากต้นไม้ที่เติบโตหยั่งลึก เขาผูกมัดสิ่งของที่จะนำไปด้วย แต่ยังคงทิ้งบางสิ่งไว้เบื้องหลัง เพราะเขาคิดว่าตนอาจจะได้กลับมาอีกครั้ง จากนั้นเขาจึงคุกเข่าลงและสวดอ้อนวอนขณะที่น้ำตาไหลอาบแก้ม และท้ายที่สุดเขาก็ลุกขึ้นจุมพิตผนังถ้ำอันเย็นเยียบ ที่ประตูเขาเห็นนกนางนวลตัวที่เคยอยู่กับเขาบ่อยครั้ง เขาจึงโปรยเศษขนมปังให้มัน และในขณะที่เจ้านกกำลังจิกกินเศษขนมปังนั้น เดวิดก็รีบลงจากโขดหินอย่างรวดเร็วโดยไม่กล้าหันกลับไปมองรอบกาย

จากนั้นเขาจึงนำสิ่งของขึ้นเรือ และพายอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบมุ่งสู่ชายฝั่ง พลางเหลียวมองกลับไปยังโขดหินใหญ่ที่ตั้งตระหง่านสว่างไสวและชัดเจนในแสงอรุณอันสดใส โดยมีเกลียวคลื่นซัดสาดแผ่วเบาอยู่ที่ฐานหิน

เดวิดไม่มีแผนการที่แน่นอนในใจขณะที่พายเรือข้ามไปยังแผ่นดิน เขาเพียงคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่เขาจะกลับมา และกลับไปใช้ชีวิตในแบบเดิมอีกครั้ง เขาไม่กล้าคาดการณ์ถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นเบื้องหน้า แต่เพียงวางมือไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้า และหวังว่าจะถูกนำทางไปข้างหน้า ในไม่ช้าเขาก็ถึงชายฝั่ง เขาลากเรือขึ้นบกและทิ้งไว้ในถ้ำเล็กๆ ที่เปิดออกสู่หาดทราย จากนั้นเขาจึงแบกย่ามขึ้นบ่า และก้าวเดินอย่างช้าๆ ด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอข้ามเนินเขาลงไปยังหมู่บ้าน เขาไม่พบใครเลยระหว่างทาง และท้องถนนดูราวกับร้างผู้คน เขาตรงไปยังบ้านของหญิงชราผู้เป็นมิตร เขาวางย่ามใบเล็กไว้ที่ประตูแล้วก้าวเข้าไป ภายในบ้านหลังเล็กเงียบสงัด

ทว่าเขาได้ยินเสียงร้องไห้ เมื่อเขาเข้ามาในห้องด้านนอก เขาก็เห็นหญิงสาวนั่งอยู่บนเก้าอี้โดยก้มหน้าซบลงกับโต๊ะ เขาเรียกชื่อเธอ เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาชั่วครู่ แล้วจึงลุกขึ้นเดินมาหาเขา ราวกับเด็กน้อยที่ต้องการคำปลอบประโลม เขาตระหนักได้ทันทีว่ามีเรื่องเศร้าสลดเกิดขึ้น และในไม่ช้าเธอก็เล่าให้เขาฟังด้วยเสียงสะอื้นและน้ำตาว่า ย่าของเธอได้เสียชีวิตลงเมื่อไม่กี่วันก่อน และเพิ่งถูกฝังในวันนี้ และเธอไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป ดูเหมือนจะมีเรื่องราวมากกว่านั้น และในที่สุดเดวิดก็เข้าใจว่าเธอถูกขอแต่งงานโดยชาวประมงหนุ่มที่เธอไม่ได้รัก และเธอไม่รู้ว่าจะมีทางดำเนินชีวิตต่อไปได้อย่างไร จากนั้นเขาจึงบอกว่าเขาได้กลับมาแล้วและจะไม่จากเธอไปไหน และเธอจะเป็นดั่งลูกสาวของเขา

สำหรับชีวิตที่เหลือของเดวิดนั้น ข้าพเจ้าจะไม่กล่าวถึง ณ ที่นี้ เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านและทำหน้าที่ของตน โบสถ์หลังเล็กถูกสร้างขึ้นในสถานที่แห่งนั้นด้วยเงินของเหล่าโจรสลัด เดวิดเข้าออกและคลุกคลีกับผู้คนในท้องถิ่น และนำพาผู้คนมากมายให้เข้าถึงความรักของพระเจ้า เขาเคยกลับไปยังถ้ำนั้นครั้งหนึ่ง แต่ไม่ได้พำนักอยู่นาน ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้าจะเล่าให้ฟัง นั่นคือเรื่องงานแกะสลักที่เดวิดทำ โดยค่อยๆ บรรจงทำทีละน้อยในคืนฤดูหนาวอันยาวนาน จากไม้ชิ้นหนึ่งที่ได้มาจากเรือโจรสลัด งานแกะสลักนั้นเป็นรูปชายคนหนึ่งยืนอยู่บนชายฝั่งทะเล ในมือชูตะเกียงขึ้น และบนท้องทะเลมีรูปเรือแกะสลักอยู่ เดวิดเรียกงานแกะสลักของเขาว่า “แสงสว่างแห่งโลก”

ที่ด้านบนมีแถบจารึกข้อความว่า “พระองค์จะทรงส่งลงมาจากที่สูงเพื่อช่วยข้าพเจ้า และจะทรงนำข้าพเจ้าขึ้นมาจากห้วงน้ำอันมากมาย” และด้านล่างมีแถบจารึกอีกเส้นหนึ่งว่า “พระองค์จะทรงจุดประทีปของข้าพเจ้า พระยาเวห์พระเจ้าของข้าพเจ้าจะทรงทำให้ความมืดของข้าพเจ้ากลายเป็นความสว่าง”

การกวัดแกว่งดาบ

เรื่องราวที่บันทึกไว้ ณ ที่นี้เกิดขึ้นในกาลโบราณ ยามที่แผ่นดินลุกเป็นไฟด้วยการสู้รบอันดุเดือด องค์กษัตริย์ผู้ไร้ซึ่งความยุติธรรมทรงสู้รบเพื่อรักษาอาณาจักร ในขณะที่เหล่าบารอนสู้รบเพื่อกฎหมาย และจุดจบก็อยู่ไม่ไกลนัก เพราะองค์กษัตริย์ทรงถูกรุกไล่ถอยร่นไปจนถึงชายทะเลจนไม่อาจถอยไปได้ไกลกว่านั้น พระองค์จึงทรงรวบรวมกองกำลังทั้งหมดเท่าที่จะทำได้ไว้ในป้อมปราการอันแข็งแกร่งซึ่งตั้งอยู่ท่ามกลางเนินเขาที่ลาดลงสู่ที่ราบเพื่อให้แม่น้ำไหลผ่าน ส่วนเหล่าบารอนก็ค่อยๆ เคลื่อนพลเข้าโอบล้อมพระองค์ผ่านผืนป่าในที่ราบนั้น เบื้องหลังเนินเขาคือท้องทะเล และ ณ ท่าเรือเล็กๆ แห่งหนึ่ง กองทัพเรือของกษัตริย์ได้มารวมตัวกัน เพื่อที่ว่าหากการศึกครั้งสุดท้ายจบลงด้วยความพ่ายแพ้ดังที่พระองค์ทรงเกรงกลัว พระองค์จะได้ลี้ภัยไปยังดินแดนอื่นเพื่อความปลอดภัย

ในบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่เชิงเนินเขา ห่างจากป้อมปราการของกษัตริย์เพียงไม่กี่ไมล์ มีอัศวินผู้หนึ่งพำนักอยู่ เขาไม่ใช่คนแก่และไม่ใช่คนหนุ่ม นามของเขาคือ เซอร์เฮนรี สเตรนจ์ เขาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวและหงุดหงิดง่าย มิได้สร้างคุณงามความดีและมิได้ก่อกรรมชั่ว เขาไม่มีทักษะในการสู้รบ แต่ก็ไม่มีความชำนาญในศิลปะแห่งสันติ เขาเคยลองทำสิ่งต่างๆ มามากมายทว่าก็เบื่อหน่ายไปเสียสิ้น เขามีที่ดินผืนเล็กๆ ซึ่งลดน้อยลงเรื่อยๆ เพราะการใช้จ่ายอย่างโง่เขลา ทั้งที่เขาสามารถทำให้มันกลายเป็นมรดกอันมั่งคั่งได้เพราะดินที่นั่นดีนัก

แต่เขาไม่มีความอดทนต่อลูกน้อง และทำให้พวกเขาสับสนด้วยคำสั่งที่เขาเองก็ไม่ยอมให้ดำเนินไปจนสำเร็จ บางครั้งเขาจะโค่นไม้ทิ้งไว้ให้ผุพังอยู่ในป่า หรือบางครั้งก็ไถนาแต่กลับไม่หว่านเมล็ดพืช ครั้งหนึ่งเขาเคยนึกอยากเป็นนักดนตรีพเนจร แต่เขาก็ไม่มีความอดทนพอที่จะฝึกฝนจนชำนาญ เขาจะเขียนเพลงบัลลาดทิ้งไว้ให้ไม่จบ หรือเริ่มแกะสลักรูปไม้แล้วก็โยนมันทิ้งไป บางครั้งเขาก็ฝึกสุนัขหรือม้า แต่เขามักจะระเบิดอารมณ์โกรธเกรี้ยวหากสัตว์เหล่านั้นทำผิดพลาดทั้งที่มันตั้งใจดีจนพวกมันเริ่มหวาดกลัวเขา เพราะไม่มีสิ่งใดจะเรียนรู้ได้ดีนอกจากผ่านความรักและความไว้วางใจ บางครั้งเขาคิดว่าตนเองควรจะบวชเป็นพระ และภายใต้ระเบียบวินัยที่เคร่งครัดเขาคงจะไปได้ไกลกว่านี้ ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเขามีความสามารถล้นเหลือ เขาโดดเดี่ยวในโลกใบนี้ เพราะเขาได้รับมรดกที่ดินตั้งแต่ยังเยาว์

แต่เขากลับไม่มีความอดทนพอที่จะหาภรรยา ในช่วงแรก ชีวิตของเขาไม่ได้มีความทุกข์นัก เพราะเขามักจะมีห้วงความคิดอันรื่นรมย์เล็กๆ น้อยๆ ที่ทำให้เขามีความสุข และในวันที่แสงแดดสดใส เขาก็มีความสุขกับทัศนียภาพและเสียงอันสง่างามของโลกใบนี้ แต่ความรื่นรมย์เช่นนั้นกลับลดน้อยลง และบัดนี้เขากลายเป็นชายวัยสี่สิบปีผู้เหนื่อยล้าและกระสับกระส่าย ผู้ซึ่งนอนอุดอู้อยู่บนเตียงเป็นเวลานานและไม่ค่อยออกไปไหน และคอยบอกตัวเองอยู่เสมอว่าเขาจะมีความสุขเพียงใดหากสิ่งนั้นสิ่งนี้เป็นไปในทางอื่น ลึกๆ ในใจเขาดูแคลนตัวเอง และสงสัยว่าพระเจ้าทรงสร้างสิ่งมีชีวิตที่ไม่อาจพึงพอใจในสิ่งใดได้เช่นนี้ขึ้นมาได้อย่างไร

ทว่านั่นเป็นห้องหับในจิตใจที่เขาไม่ค่อยได้เข้าไปเยี่ยมเยียน แต่เขากลับเลือกที่จะมีความสุขกับความคิดที่ว่าตนเองมีทักษะ มีความคล่องแคล่ว และมีความเหมาะสมกับสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาอาจจะทำได้สำเร็จ

และบัดนี้ ในยามสงคราม เขาได้มาถึงจุดที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก เขาไม่ปรารถนาจะเข้าร่วมกับองค์กษัตริย์ เพราะกษัตริย์ทรงเป็นคนชั่วร้าย และเขาไม่ชอบความชั่วร้าย ทว่าเขาก็ไม่ได้รักการกบฏ และหวั่นเกรงต่อความปลอดภัยของตนหากกษัตริย์ทรงเป็นฝ่ายกุมชัยชนะ แต่ยิ่งไปกว่านั้นคือเขาได้กลายเป็นคนเกียจคร้านและใจอ่อน และหวาดกลัวต่อความยากลำบากและการล้อเล่นอย่างเผ็ดร้อนในค่ายทหาร ถึงกระนั้น ความคิดเรื่องสงครามก็ยังคงทับถมหนักอึ้งอยู่ในใจ และเขาสงสัยว่ามนุษย์ผู้มีชีวิตแสนสั้นบนผืนโลกอันงดงามนี้ หาญกล้าพอที่จะเข่นฆ่าและถูกเข่นฆ่าเพื่อสิ่งที่เลื่อนลอยอย่างอำนาจและการปกครองได้อย่างไร และเขาคิดว่าตนควรจะแต่งเพลงจากความคิดนี้ แต่เขาก็ไม่ได้ทำ

และบัดนี้ การสู้รบได้ลุกลามมาใกล้ตัวเขามากแล้ว เขาได้ปล่อยให้คนของเขาบางส่วนไปเข้าร่วมกับองค์กษัตริย์ แต่ตัวเขาเองกลับไม่ไป โดยอ้างว่าตนเจ็บป่วยและไม่สามารถเดินทางออกไปภายนอกได้

วันหนึ่งในช่วงเวลานั้น เขายืนอยู่ข้างกำแพงเตี้ยๆ ที่ล้อมรอบสวนของเขา มันเป็นช่วงต้นฤดูร้อน หมู่ไม้ผลิใบเขียวขจีและทอประกายในอากาศที่นิ่งสงบ ส่วนทุ่งหญ้าก็เขียวชอุ่มหนาทึบ ซึ่งมีดอกไม้สีเหลืองนับไม่ถ้วนลอยเด่นอยู่ด้านบน นกนางแอ่นบินโฉบไปมาเพื่อล่าแมลงวันที่เต้นระบำอยู่เหนือยอดหญ้า เขายืนอยู่ตรงนั้น โดยตระหนักว่าโลกนี้ช่างงดงามเพียงใด ทว่าในใจกลับโศกเศร้า และสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงไม่อาจเป็นดั่งนกที่ไร้กังวล ซึ่งออกล่าเหยื่อกลางแสงแดดตลอดทั้งวัน และขับขานเพลงสรรเสริญท่ามกลางพุ่มไม้ในยามเย็น

เหนือหมู่ไม้ขึ้นไปคือเนินเขาใหญ่ที่มีลาดไหล่สีเขียวเรียบเนียนทอดตัวไกลสุดลูกหูลูกตา ความร้อนระอุวับวาวอยู่บนหน้าผาที่ดูนุ่มนวลราวผ้ากำมะหยี่ และมันดูเหมือนสำหรับเขา ดังที่เคยรู้สึกบ่อยครั้ง ว่าเป็นสัตว์ยักษ์ที่นอนหลับใหลอยู่ในความฝัน โดยมีผ้าสีเขียวผืนใหญ่คลุมร่างอันมหึมาเอาไว้

เขาเป็นชายร่างสูงโปร่งและผอมบาง ท่าทางค้อมตัวเล็กน้อย ใบหน้าของเขามีความงามบางประการ ผมและเคราสีเข้มและหยิกเป็นลอน เขามีดวงตากลมโตที่ดูเศร้าสร้อยภายใต้เปลือกตาที่หนักอึ้ง ริมฝีปากของเขาเล็ก และมีรอยยิ้มที่อ่อนหวานยิ่งนักยามเมื่อเขามีความสุข แต่หัวคิ้วของเขามักขมวดเข้าหากันราวกับกำลังครุ่นคิด มือของเขาเรียวบางและบอบบาง และมีบางอย่างในท่าทางโดยรวมของเขาที่ดูคล้ายสตรี

ครู่ต่อมาเขาเดินเข้าไปในตรอกเล็กๆ ที่ขนาบข้างสวนของเขา เขาได้ยินเสียงล้อรถเคลื่อนที่มาอย่างช้าๆ ตามถนนสีขาวโพลนดั่งชอล์ก เขาหยุดรอเพื่อมองดู และได้เห็นภาพอันน่าสลดใจ บนรถบรรทุกมีฟ่อนหญ้าแห้ง และมีชายคนหนึ่งนั่งจมอยู่บนนั้น ใบหน้าซบลงกับอก ซีดเผือดราวกับไร้ชีวิต ยามที่รถเคลื่อนไป ร่างของเขาก็โอนเอนไปมาเล็กน้อย คนขับรถเดินเคียงข้างไปด้วยท่าทางบึ้งตึงและเชื่องช้า และข้างกายเขามีหญิงสาวคนหนึ่งที่เพิ่งจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เธอซีดเซียวราวกับความตาย สายตาที่มองชายผู้ซึ่งนั่งอยู่ในรถนั้นเต็มไปด้วยความหวาดหวั่นและความรัก บางครั้งเธอก็จับมืออันไร้เรี่ยวแรงของเขาแล้วพึมพำคำบางคำ

แต่ชายผู้นั้นไม่ใส่ใจ และนั่งจมดิ่งอยู่ในความเจ็บปวดของตน เมื่อพวกเขาเคลื่อนผ่านเขาไป เขาเห็นผ้าพันแผลผืนใหญ่บนหน้าอกของชายคนนั้นซึ่งแดงฉานด้วยเลือด เขาถามคนขับรถว่าเกิดอะไรขึ้น และได้รับคำตอบว่า เป็นชายหนุ่มในท้องถิ่นที่ได้รับบาดเจ็บจากการต่อสู้ เขาเพิ่งจะแต่งงานได้ไม่นาน และคาดกันว่าเขาคงไม่รอดชีวิต รถหยุดนิ่ง และหญิงสาวได้ตักน้ำจากเหยือกที่วางอยู่ในกองฟางด้วยถ้วยใบเล็ก แล้วนำมาจ่อที่ริมฝีปากของชายผู้บาดเจ็บ เขาลืมตาขึ้น ดวงตาคู่นั้นมืดหม่นและพร่าเลือนด้วยความเจ็บปวด โดยไม่มีแววแห่งการรับรู้ใดๆ เขา ดื่มน้ำอย่างกระหาย ก่อนจะจมดิ่งกลับลงไปในความฝันอันเจ็บป่วยอีกครั้ง หญิงสาววางถ้วยคืนที่เดิม แล้วยกมือขึ้นปิดตา

จากนั้นจึงกอดอกพร้อมส่งเสียงคร่ำครวญเบาๆ ราวกับหัวใจจะแตกสลาย น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเซอร์เฮนรี่ เขาล้วงกระเป๋าหยิบเหรียญจำนวนหนึ่งส่งให้หญิงสาวพร้อมคำพูดที่อ่อนโยน “ขอให้เขาได้รับการดูแลอย่างดี” เขากล่าว หญิงสาวรับเหรียญไปโดยแทบไม่สนใจเขา และในไม่ช้า รถก็เริ่มเคลื่อนตัวอีกครั้ง ความเจ็บปวดแล่นผ่านใบหน้าของชายผู้บาดเจ็บยามที่ล้อรถบดขยี้ลงบนก้อนหิน

เซอร์เฮนรี่ยืนมองตามหลังพวกเขาไปเป็นเวลานาน และในใจของเขาก็เกิดความรู้สึกว่า สงครามเป็นสิ่งโสโครกและชั่วร้าย แม้ว่าเขาจะแอบอิจฉาวิญญาณผู้น่าสงสารที่ได้ต่อสู้อย่างสุดกำลัง และบัดนี้กำลังจมดิ่งลงสู่เงาแห่งความตายก็ตาม

ขณะที่เขายังคงรั้งรออยู่เช่นนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจ ทำให้เขาพลันยืดตัวตรง

เขาเดินอย่างรวดเร็วไปตามตรอกที่มีพุ่มไม้สูงและต้นเอล์มสูงตระหง่าน ตรอกนี้อยู่ที่เชิงเขา แต่ยกตัวสูงกว่าที่ราบเล็กน้อย ทำให้เขาสามารถมองเห็นผืนป่าอันอุดมสมบูรณ์ที่มีเส้นสายโค้งมน และมองเห็นแนวเขาทางทิศเหนือที่เลือนลางอยู่ไกลออกไป ทุกอย่างเงียบสงัด และดูเหมือนไม่มีความกังวลใดๆ ในโลกกว้างใบนี้ ดูราวกับเป็นความสงบและชีวิตที่เรียบง่ายและมีความสุข ทว่าเสียงครืดคราดของล้อรถที่เขายังคงได้ยินจากระยะไกล ซึ่งบางครั้งก็เบาและบางครั้งก็ดัง บอกให้เขารู้ถึงความโศกเศร้าที่ซ่อนอยู่ภายใต้ป่าที่กำลังหลับใหลเหล่านั้น ทุกสิ่งเป็นเช่นนี้หมดเลยหรือ และแล้วเขาก็นึกถึงกองทัพขนาดใหญ่ที่อยู่ใกล้เพียงนิด และความตายทั้งหมดที่พวกเขาตั้งใจจะมอบให้แก่กัน

แต่ถึงกระนั้น พระเจ้ายังคงประทับบนบัลลังก์เบื้องบน ทอดพระเนตรทุกสรรพสิ่ง เขาคิดว่าพระองค์ทรงเฝ้ามองด้วยสายตาที่สงบและเยือกเย็น ทรงรอคอย รอคอย แต่เพื่อสิ่งใดกัน? หัวใจของพระองค์เปี่ยมด้วยความเมตตาและความรัก ดังที่เหล่าพระสงฆ์กล่าวไว้จริงหรือ? และพระองค์ทรงถือความลับแห่งสันติสุขอันเปี่ยมสุขไว้ในพระหัตถ์ เพื่อมอบให้แก่ผู้ที่ก้าวผ่านประตูแห่งการลืมเลือน เพื่อที่จะชดเชยทุกสิ่งทุกอย่างในชั่วพริบตาจริงหรือไม่?

เขาหยุดลงข้างรั้วกั้นเล็กๆ ตรงหน้าเขา เหนือยอดไม้ของสวนผลไม้ที่กิ่งก้านต่างระย้าไปด้วยดอกไม้สีขาวและสีชมพู มีโบสถ์หลังเล็กทรงไหล่สูงตั้งอยู่ พร้อมหอระฆังไม้เตี้ยๆ หน้าต่างบานเล็กของหอคอยนั้นดูราวกับกำลังจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่มืดหม่นและโศกเศร้า เขาเดินตามทางเลียบขอบสวนผลไม้เข้าไปในสุสานที่เต็มไปด้วยหลุมศพเก่าแก่ ซึ่งมีหญ้ายาวขึ้นระเกะระกะ เขาคิดด้วยความรู้สึกสั่นไหวที่เกือบจะเป็นความปิติ ถึงผู้คนที่ได้ทอดร่างอันเหนื่อยล้าลงในผงคลีดิน ณ ที่แห่งนี้ สามีเคียงคู่ภรรยา ลูกเคียงคู่มารดา พวกเขากำลังรอคอยเช่นกัน และช่างเงียบสงบเหลือเกิน!

ทุกสิ่งสิ้นสุดลงแล้วสำหรับพวกเขา ทั้งความทุกข์และความสุข และชั่วขณะหนึ่ง ความตายที่ทุกคนหวาดกลัวกลับดูเป็นเรื่องเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติสำหรับเขา เป็นสิ่งเดียวที่แน่นอนที่สุด ในที่สุดพวกเขาก็หลับใหลที่นั่น หลับใหลอย่างสงบ เพื่อรอคอยรุ่งอรุณ หากว่ารุ่งอรุณนั้นมีจริง

เขาเดินข้ามสุสานเข้าไปในโบสถ์ ความเย็น ความมืด และกลิ่นศักดิ์สิทธิ์โบราณนั้นช่างหอมหวานหลังจากเผชิญกับความสว่างและความร้อนภายนอก ทุกเส้นสายของสถานที่แห่งนี้คุ้นตาเขามาตั้งแต่เยาว์วัย เขาเดินช้าๆ ไปตามทางเดินแคบๆ และผ่านฉากกั้นเข้าไปในบริเวณแท่นบูชา ซึ่งมืดสลัว มีเพียงแสงจากหน้าต่างลึกสองสามบานที่ส่องเข้ามา เขาโน้มตัวแสดงความเคารพแล้วจึงเดินเข้าไปใกล้แท่นบูชา

เครื่องเรือนทุกชิ้นในโบสถ์ล้วนเรียบง่ายและเก่าแก่ ทว่าเหนือแท่นบูชามีหิ้งยาวรูปร่างแปลกตาตั้งอยู่ เขาเดินเข้าไปหาและยืนจ้องมองมันอยู่ครู่หนึ่ง บนหิ้งนั้นมีดาบโบราณรูปลักษณ์หยาบๆ แบบเรียบง่ายเล่มหนึ่ง วางอยู่ในฝักไม้เขียนสี และเหนือดาบขึ้นไปมีแผ่นป้ายที่มีข้อความเขียนไว้

ข้อความนั้นเป็นภาษาฝรั่งเศสรูปแบบเก่าซึ่งเลิกใช้ในดินแดนแห่งนี้มานานแล้ว แต่ใจความระบุว่า:

จงชักข้าออกจากฝักแล้วเจ้าจะตาย แต่สงครามจักยุติลง

เขาคุ้นเคยกับรูปลักษณ์ของดาบและข้อความบนป้ายนั้นมาตั้งแต่เด็ก ตำนานเล่าว่าในอดีตอันไกลโพ้นเคยเกิดสงครามครั้งใหญ่บนเนินเขา และแม่ทัพของกองทัพฝ่ายหนึ่งได้รับแจ้งในความฝันหรือนิมิตว่า หากตัวเขาถูกสังหาร เหล่าทหารของเขาจะได้รับชัยชนะ แต่หากเขารอดชีวิตจากสงคราม ทหารของเขาจะพ่ายแพ้ ดังนั้นก่อนที่กองทัพทั้งสองจะปะทะกัน ในขณะที่ต่างฝ่ายต่างยืนจ้องหน้ากัน ตำนานกล่าวว่าแม่ทัพผู้นั้นได้เดินออกไปเพียงลำพังอย่างกะทันหัน โดยถือดาบเปลือยเปล่าในมือและไม่สวมหมวก และในขณะที่เขาก้าวไปข้างหน้า ศัตรูคนหนึ่งได้น้าวคันศรยิงทะลุศีรษะของเขา จนเขาล้มลงจมกองเลือดระหว่างกองทัพทั้งสอง

จากนั้นเหล่าทหารของเขาเกิดความบ้าคลั่งเพื่อล้างแค้นให้แก่ความตายของเขา และเข้าบดขยี้ศัตรูด้วยการสังหารหมู่ครั้งยิ่งใหญ่ แต่ดาบเล่มนั้นถูกนำมาประดิษฐานไว้ในโบสถ์พร้อมข้อความนี้ และมันได้วางอยู่ที่นั่นมานานหลายปี

ดังนั้น เซอร์เฮนรี จึงหยิบดาบออกจากที่ตั้งอย่างแผ่วเบาและระมัดระวังยิ่ง มันวางอยู่ตรงนั้นนานเสียจนถูกฝุ่นปกคลุมไปทั่ว จากนั้นขณะที่ถือดาบไว้ในมือ เขาคุกเข่าลงและสวดอ้อนวอนในใจขอให้มีกำลังเพียงพอสำหรับสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำ แล้วเขาจึงเดินลงจากโบสถ์อย่างแผ่วเบา กวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความอาลัยรักอันเป็นความลับ ราวกับว่าเขากำลังกล่าวคำอำลาต่อทุกสิ่ง บิดามารดาของเขาถูกฝังอยู่ในโบสถ์แห่งนี้ เขาหยุดยืนข้างหลุมศพของท่านทั้งสองครู่หนึ่ง แล้วจึงถือดาบไว้ข้างกาย—เพราะเขาไม่ต้องการให้ใครเห็น—เขากลับไปยังบ้านของตน และเก็บดาบไว้ในหีบใบใหญ่ เพื่อไม่ให้ใครล่วงรู้ว่ามันถูกวางไว้ที่ใด

จากนั้นเขาไม่รั้งรอ แต่ค่อยๆ เดินออกไป และตลอดบ่ายวันนั้นเขาก็เดินไปทั่วผืนดินของตนเอง ทุกเอเคอร์ของที่ดินนั้น เพราะเขาไม่คิดว่าจะได้เห็นมันอีก และใจของเขาก็หวนคืนสู่คืนวันเก่าๆ เขาไม่เคยคิดเลยว่าทุกสิ่งจะเต็มไปด้วยความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ ได้ถึงเพียงนี้ ณ ที่แห่งนี้ เขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งบิดาเคยอุ้มเขาขึ้นบนหลังม้า โดยที่ท่านประคองเขาไว้อย่างรักใคร่และปลอดภัยขณะจูงสัตว์ตัวใหญ่เดินไปรอบๆ เขาจำได้ว่าตนเองภาคภูมิใจเพียงใด และจินตนาการว่าตนเป็นนักรบผู้เกรียงไกร ในสระน้ำเล็กๆ แห่งนี้ ที่เต็มไปด้วยต้นกกและบัวสาย เขาเคยล่องเรือในวันฤดูร้อน โดยมีมารดานั่งอยู่ใกล้ๆ ใต้ร่มไม้เพื่อคอยระวังไม่ให้เขาตกอยู่ในอันตราย และเป็นเช่นนี้ในทุกๆ แห่ง จนกระทั่งขณะที่เขาเดินอยู่ในยามบ่ายอันเงียบสงัด เขาเกือบจะเชื่อว่ามีผู้อื่นที่มองไม่เห็นเดินเคียงข้างเขาอยู่ทั้งซ้ายและขวา เพราะในทุกสถานที่ ความทรงจำเล็กๆ บางอย่างจะตื่นขึ้นมา

ราวกับฝูงแมลงวันที่บินว่อนส่งเสียงหึ่งๆ ขึ้นจากใบไม้เมื่อคุณเดินเข้าไปในตรอก จนกระทั่งเขารู้สึกราวกับได้กลับเป็นเด็กอีกครั้ง พร้อมด้วยปีเดือนทั้งหลายที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้า

จากนั้นเขาก็กลับมาที่บ้าน และทำเช่นเดียวกันกับทุกห้อง เขาเหลือห้องหนึ่งไว้เป็นห้องสุดท้าย ซึ่งเป็นห้องที่หญิงชราผู้เรียบง่ายที่เคยเลี้ยงดูเขาพำนักอยู่ บัดนี้เธอดูเปราะบางและชราภาพมาก และไม่ค่อยได้ออกไปไหน แต่มักจะนั่งทำงานเล็กๆ น้อยๆ และเป็นความปิติของเธอเสมอหากเขาขอให้เธอช่วยทำงานเล็กๆ ให้บ้าง เขาพบเธอนั่งอยู่และกำลังยิ้มด้วยความยินดีที่เขามาหาเธอเช่นนี้ เขาจึงจุมพิตเธอและนั่งลงข้างๆ ครู่หนึ่ง และพวกเขาพูดคุยกันเล็กน้อยถึงวันวานในวัยเด็ก เพราะสำหรับเธอแล้ว เขายังคงเป็นเด็กเสมอ

จากนั้นเขาจึงลุกขึ้นเพื่อลากลับ และเธอถามเขาตามความเคยชินว่า มีสิ่งใดที่เธอจะทำให้เขาได้บ้าง เพราะเธอบอกว่ารู้สึกละอายที่ต้องนั่งว่างงาน ทั้งที่ครั้งหนึ่งเธอเคยยุ่งยิ่งเพียงนั้น และในขณะที่ยังมีสิ่งต่างๆ ให้ทำอีกมากมาย เขาจึงตอบว่า “ไม่มีครับ พี่เลี้ยงที่รัก ตอนนี้ไม่มีอะไรแล้ว” เขาลังเลอยู่ชั่วขณะ แล้วจึงกล่าวว่า “จริงๆ แล้วมีสิ่งหนึ่งครับ ผมมีธุระที่ต้องทำในคืนนี้ ซึ่งยากและลำบาก และผมไม่รู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร คุณจะช่วยสวดภาวนาให้เด็กชายของคุณในคืนนี้ เพื่อให้เขามีความเข้มแข็งได้ไหมครับ”

เธอมองเขาอย่างรวดเร็วและนิ่งเงียบไป จากนั้นจึงกล่าวว่า “ได้สิ ลูกรัก แต่แม่ก็ทำเช่นนั้นเสมอ และแม่ไม่มีความสามารถในการแต่งบทสวดใหม่ๆ แต่แม่จะสวดบทเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าหากสิ่งนั้นจะช่วยได้” เขายิ้มให้เธอแม้ว่าจะมีน้ำตาคลออยู่ในดวงตา แล้วตอบว่า “ครับ มันช่วยได้แน่นอน” จากนั้นเขาจึงจุมพิตเธอและเดินจากไป ในขณะที่เธอเริ่มสวดภาวนา

ขณะนั้น วันเวลาล่วงเลยจนเงียบสงัดและร้อนระอุยิ่งขึ้น จนไม่มีแม้ลมพัดผ่าน แล้วทางทิศตะวันออกก็ปรากฏความมืดดำอันเกรี้ยวกราดบนท้องฟ้า โดยมีสีแดงซีดจางอยู่เบื้องล่าง ซึ่งเป็นที่สถิตของเสียงกัมปนาท เซอร์เฮนรีนั่งลงด้วยความเหนื่อยล้าจากการเดิน และในไม่ช้าเขาก็หลับไป ความคิดของเขายังคงวนเวียนอยู่กับดาบเล่มนั้น เพราะเขาฝันว่าตนได้พกมันติดตัวเข้าไปในป่าที่ไม่รู้จัก ซึ่งมืดสลัวด้วยร่มเงาของใบไม้ เขาแขวนดาบไว้กับต้นไม้ต้นหนึ่งแล้วเดินต่อไป เพื่อจะหาทางออกจากป่าให้ได้หากทำได้ เพราะในพงไพรนั้นดูอึดอัดและหนักอึ้งยิ่งนัก บางครั้งเขามองผ่านหมู่ไม้เห็นพื้นที่โล่งกว้าง มีเฟิร์นทอประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด

แต่เขากลับหาทางออกของป่าไม่พบ ในความฝันเขาจึงเดินย้อนกลับมายังจุดที่ทิ้งดาบไว้ และขณะที่เขายืนเฝ้ามองมันอยู่ เขาก็เห็นบางสิ่งที่มืดดำรวมตัวกันอยู่ที่ปลายฝักดาบ แล้วพลันร่วงหล่นลงบนใบไม้พร้อมเสียงแผ่วเบา ทันใดนั้นเขาก็ต้องตกใจกลัวเมื่อเห็นว่าสิ่งนั้นคือเลือด และเขาก็หวั่นเกรงที่จะหยิบดาบเล่มนั้นกลับคืนมา แต่เมื่อมองลงไปเบื้องล่าง เขาก็สังเกตเห็นว่าตรงที่เลือดหยดลงไปนั้น มีดอกไม้สีแดงงามล้ำเลิศเติบโตขึ้นท่ามกลางใบไม้ ซึ่งดูราวกับว่าถือกำเนิดมาจากเลือดนั้น เขาจึงเด็ดดอกไม้กำหนึ่งมาพันรอบดาบ แล้วความปิติก็เอ่อล้นขึ้นในใจ ซึ่งทำให้เขาตื่นขึ้นและพบว่าเป็นเวลาเย็นแล้ว เขาคืนสติด้วยความรู้สึกตระหนก และความกลัววูบหนึ่งแล่นเข้าสู่ทรวงอก หน้าต่างเปิดอยู่ และมีกลิ่นหอมของดอกไม้โชยเข้ามา เขาเกิดความรักอย่างลึกซึ้งต่อโลกอันงดงามและต่อชีวิตที่สงบสุขของตน เขาจ้องมองไปที่หีบ แล้วความปรารถนาอันแรงกล้าก็เกิดขึ้นในใจว่าอยากจะนำดาบเล่มนั้นออกมา แล้วนำไปวางคืนไว้ในโบสถ์ และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปดังเดิม เขาจึงนั่งนิ่งและครุ่นคิดเช่นนั้น

ครู่หนึ่ง คนรับใช้เก่าแก่ของเขาก็เข้ามาบอกว่าได้จัดเตรียมอาหารค่ำไว้ให้แล้ว เฮนรีจึงเข้าไปในห้องอาหารและทำทีเป็นกำลังจะรับประทาน โดยส่งชายชราคนนั้นออกไป ซึ่งก่อนไปได้พร่ำบ่นกับเขาเล็กน้อยเรื่องสงคราม เรื่องกองทัพของเหล่าบารอนที่รุกคืบเข้ามาใกล้ และเรื่องที่องค์กษัตริย์ทรงพ่ายแพ้อย่างยับเยิน เมื่อชายชราจากไป เซอร์เฮนรีรับประทานขนมปังเล็กน้อยและดื่มไวน์หนึ่งจิบ จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นราวกับคนที่ตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว เขาเดินไปที่หีบและชักดาบออกมา แล้วจึงค่อยๆ เดินออกจากบ้านอย่างเงียบเชียบ และในไม่ช้าเขาก็เดินอย่างรวดเร็วออกไปยังเนินเขา

ขณะนั้นใกล้จะพลบค่ำแล้ว ท้องฟ้าดูโปร่งและนิ่งสงบ เปลี่ยนเป็นสีเขียวอ่อนละมุน แต่ทางทิศตะวันตกทั้งหมดถูกปกคลุมด้วยความมืดสลัว เมฆแผ่กระจายออกราวกับปีกนกยักษ์สีดำที่กำลังโบยบินอย่างช้าๆ ไปบนท้องฟ้า แล้วลึกลงไปทางทิศตะวันตก ก็มีสายฟ้าแลบพาดผ่านกันราวกับลำธารไฟพุ่งออกมาจากหมู่เมฆ ตามมาด้วยเสียงฟ้าร้องครืนๆ ในระยะไกล

ทว่าตลอดเวลานั้น เขายังคงปีนขึ้นเนินเขาไปตามทางเดินเล็กๆ ที่ทอแสงสีขาวท่ามกลางผืนหญ้า และบัดนี้เขาสามารถมองเห็นที่ราบอันกว้างใหญ่ พร้อมด้วยแสงไฟริบหรี่จากฟาร์มไม่กี่แห่ง ลึกลงไปทางทิศตะวันตกมีแสงสีแดงจางๆ และเขาคิดว่านั่นคงเป็นที่ตั้งกองทัพของเหล่าบารอนอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เขากลับรู้สึกว่าไม่มีทั้งความฉงนหรือความกลัวหลงเหลืออยู่ในใจอีกแล้ว เขาเพียงแต่ก้าวเดินไปราวกับผู้ที่มีภารกิจต้องกระทำ และในไม่ช้าเขาก็ขึ้นมาถึงยอดเนิน

ที่นี่ทุกอย่างว่างเปล่า เว้นแต่พุ่มไม้กอร์สบางแห่งที่เติบโตอย่างมืดดำในความสลัว เขาเดินฝ่าพุ่มไม้เหล่านั้นไป และในที่สุดก็มาถึงจุดที่มีเนินดินขนาดใหญ่ตั้งอยู่ ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นจุดที่สูงที่สุดในบรรดาเนินเขาทั้งหมด เนินดินที่เป็นเครื่องหมายบอกสถานที่เกิดศึกรบ หรือบางทีอาจเป็นที่ฝังศพของชนเผ่าโบราณบางกลุ่ม เพราะที่นี่ถูกเรียกว่า เนินสุสานเจ็ดกษัตริย์

เขารุดไปยังเนินดินและขึ้นไปสู่จุดสูงสุด จากนั้นจึงวางดาบลงบนผืนหญ้าข้างกายแล้วคุกเข่าลง ทันใดนั้น เปลวเพลิงมหาศาลก็พวยพุ่งลงมาจากสรวงสวรรค์ทางทิศตะวันตก ตามมาด้วยเสียงกัมปนาทของสายฟ้า พายุใกล้เข้ามาทุกขณะ เขาเห็นปีกเมฆมหึมาเคลื่อนคล้อย หยาดฝนเม็ดใหญ่ไม่กี่หยดสาดกระเซ็นลงบนหญ้ารอบตัว และหยดหนึ่งตกลงบนหน้าผากของเขา

ในตอนนั้นเอง ความกลัวอันยิ่งใหญ่ต่อสิ่งซึ่งเขาไม่รู้จักก็เข้าจู่โจมเฮนรี เขารู้สึกราวกับว่าตนกำลังอยู่ต่อหน้าสิ่งมีชีวิตอันไพศาลและน่าสะพรึงกลัวที่กำลังเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทว่าแม้จะเร่งรีบเพียงใด สิ่งนั้นกลับดูเหมือนจะสังเกตเห็นเขาและหยุดชะงักลงชั่วครู่ เขาหวนนึกถึงเหตุการณ์ครั้งหนึ่งในวันฤดูร้อน เมื่อเขาได้ร่วมกับเหล่าคนตัดหญ้าในทุ่งแห่งหนึ่ง และได้ลองตัดหญ้าไปไม่กี่แถวเพียงเพื่อความเพลิดเพลินที่ได้เห็นหญ้าเมล็ดดกล้มระเนระนาดต่อหน้าเคียวอันวาววับ เขาจำได้ว่าในการตวัดเคียวครั้งหนึ่ง เขาได้เปิดเผยให้เห็นหนูนาตัวน้อยที่นั่งอยู่กลางทุ่งโล่ง เพราะที่กำบังอันสูงชันของมันถูกกวาดจนเกลี้ยงเกลาจากเบื้องบน มันจ้องมองเขาด้วยดวงตาเป็นประกายด้วยความหวาดกลัว ในขณะที่เขาลังเลว่าจะบดขยี้มันดีหรือไม่ และเขาก็จำได้ว่าตนได้ใช้เท้าเหยียบมันอย่างไม่ใส่ใจ บัดนี้เขาปรารถนาเหลือเกินว่าตนจะได้ไว้ชีวิตมัน เพราะเขารู้สึกไม่ต่างจากหนูตัวนั้นเลย

ดังนั้น เพื่อสร้างความเข้มแข็งให้แก่ปณิธานของตน เขาจึงกล่าวคำอธิษฐานออกมาดังๆ แม้จะเป็นสิ่งที่เขาละเลยมาตลอดในชีวิตอันว่างเปล่า และเขากล่าวว่า:

“ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า หากพระองค์ทรงได้ยินและทรงเห็นข้าพระองค์ โปรดประทานกำลังให้ข้าพระองค์ได้กระทำในสิ่งที่ตั้งใจไว้ ข้าพระองค์ใช้ชีวิตอย่างโง่เขลาและเห็นแก่ตัว และมีสิ่งใดเพียงน้อยนิดที่จะมอบให้ ข้าพระองค์ดูแคลนชีวิต และชีวิตนี้ก็เป็นดั่งเปลือกที่ว่างเปล่าสำหรับข้าพระองค์ ข้าพระองค์ผลักไสความรักออกไป และหัวใจของข้าพระองค์ก็แห้งผาก ข้าพระองค์เคยมีมิตรสหายแต่ก็เบื่อหน่ายในตัวพวกเขา ข้าพระองค์มิได้กำไรสิ่งใดเลย ข้าพระองค์สิ้นเปลืองเรี่ยวแรงไปกับความฝันอันโง่เขลาเรื่องความสำราญ แต่กลับไม่เคยพบมัน ข้าพระองค์เป็นดั่งวัชพืชที่เกะกะผืนดินอันงดงาม”

จากนั้นเขาหยุดนิ่งครู่หนึ่งด้วยความหวาดหวั่น เพราะเขารู้สึกราวกับมีบางสิ่งยืนอยู่ใกล้ๆ เพื่อคอยฟัง แล้วเขาจึงกล่าวอีกครั้งว่า:–

“แต่ข้าแต่พระองค์ ข้าพระองค์ยังคงรักเพื่อนมนุษย์อยู่บ้าง และข้าพระองค์ปรารถนาจะหยุดยั้งความสูญเปล่าของชีวิต มันเป็นสิ่งน่าเวทนาที่ข้าพระองค์มีจะมอบให้ แต่มันคือทั้งหมดที่ข้าพระองค์เหลืออยู่—ชีวิตที่ว่างเปล่า ทว่าข้าพระองค์ยังรักมัน ข้าพระองค์จะไม่ขอสัญญาต่อพระองค์ว่าจะอุทิศชีวิตเพื่อรับใช้มวลมนุษย์ เพราะข้าพระองค์รักความสะดวกสบายยิ่งนัก และข้าพระองค์คงไม่อาจรักษาคำพูดได้—ดังนั้น ข้าพระองค์จึงขอมอบชีวิตนี้ให้แก่พระหัตถ์ของพระองค์โดยดุษฎี และขอให้มันเกิดประโยชน์ตามที่มันจะพึงมี”

ทันใดนั้น ความมืดมิดดูเหมือนจะโอบล้อมรอบตัวเขา เขาใช้มือคลำลงบนผืนหญ้าจนพบดาบ จากนั้นจึงชักดาบออกจากฝักแล้วโยนฝักทิ้งลงข้างกาย และชูดาบขึ้นด้วยสองมือ

แล้วราวกับว่าสรวงสวรรค์เบื้องบนได้เปิดออก แต่เขาไม่เห็นเปลวเพลิง และไม่ได้ยินเสียงกัมปนาทของสายฟ้าที่ตามมา เขาฟุบหน้าลงบนผืนหญ้าโดยไร้ซึ่งเสียงใดๆ และไม่เคลื่อนไหวอีกเลย

ในขณะนั้นเอง ช่วงเวลาเดียวกับที่เขาชักดาบออกจากฝัก พระราชาทรงเกิดดำริที่จะส่งทูตไปยังเหล่าบารอน เพราะพระองค์ทรงเห็นกองทัพแผ่ขยายอยู่เบื้องล่างบนที่ราบ และทรงเกรงที่จะต้องเผชิญหน้ากับพวกเขา อีกทั้งเหล่าบารอนเองก็เหนื่อยหน่ายกับการสู้รบ พระราชาจึงทรงให้สัตย์ปฏิญาณอันยิ่งใหญ่ที่จะธำรงไว้ซึ่งกฎหมายแห่งอาณาจักร และด้วยเหตุนี้ แผ่นดินจึงกลับคืนสู่ความสงบสุข

วันต่อมา มีกองทหารติดอาวุธกลุ่มหนึ่งเดินทางผ่านมาตามเนินเขา และพวกเขาต่างประหลาดใจอย่างยิ่งที่เห็นชายคนหนึ่งนอนทอดร่างอยู่บนเนินดิน ในมือถือดาบที่ถูกชักออกจากฝักและหลอมละลายไปบางส่วน เขานอนนิ่งแข็งและเย็นชืด ทว่าพวกเขาไม่อาจบอกได้ว่าเขาเสียชีวิตได้อย่างไร และไม่รู้ว่าเขาได้กระทำสิ่งใดไว้ให้แก่แผ่นดิน มือของเขากำดาบไว้แน่นเสียจนพวกเขาไม่สามารถดึงมันออกได้ จึงได้ฝังร่างเขาไว้ ณ ยอดเนินเขานั้น ซึ่งอยู่ใกล้ท้องฟ้าเหลือเกิน แล้วจึงเดินทางจากไป โดยไม่มีผู้ใดล่วงรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา แต่พระผู้เป็นเจ้า ผู้ทรงสร้างเขาและทรงต้องการเขานั้น ทรงทราบดี

เรนาตุส

เรนาตุสเป็นเจ้าชายแห่งแซกโซนีที่เพิ่งจะขึ้นครองนคร บิดาของเขาสิ้นพระชนม์ตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก และอาณาจักรถูกบริหารโดยพระปิตุลา ซึ่งเป็นดยุกผู้มีความกล้าหาญและรอบคอบยิ่ง ดยุกทรงวิตกกังวลอย่างลึกซึ้งต่อชะตากรรมของนครและอนาคตของหลานชาย เพราะพวกเขาอยู่ในยุคสมัยที่วุ่นวาย บรรดาบารอนในจังหวัดต่างเป็นผู้มีอำนาจและจองหอง พวกเขาไม่ค่อยใส่ใจในตัวเจ้าชายและไม่มีความคิดที่จะเชื่อฟัง แต่ละคนอาศัยอยู่ในปราสาทของตนเองบนอาณาจักรเล็กๆ ส่วนราษฎรนั้นต่างไม่พอใจในการปกครองของเหล่าบารอน และดยุกก็เห็นได้อย่างชัดเจนว่า หากมีเจ้าชายที่สามารถชนะใจประชาชนได้ บรรดาบารอนก็จะมีอำนาจเหลืออยู่เพียงน้อยนิด

ดังนั้น ความมุ่งมั่นของท่านคือการอบรมสั่งสอนเจ้าชายเรนาตุสให้ตระหนักว่าภารกิจที่รออยู่เบื้องหน้านั้นยากลำบากเพียงใด ทว่าแม้เด็กหนุ่มจะมีความเข้าใจรวดเร็ว แต่เขากลับรักในความรื่นรมย์และการละเล่น และเบื่อหน่ายต่อคำสอนที่เคร่งเครียดในเวลาอันสั้น ดยุกจึงไม่ได้เคี่ยวเข็ญจนเกินไป แต่พยายามทำให้เจ้าชายน้อยรักและไว้วางใจในตัวท่าน โดยหวังว่าเมื่อวันแห่งการทดสอบมาถึง พระองค์จะทรงขอคำปรึกษามากกว่าที่จะตัดสินใจอย่างรีบร้อนและอาจโง่เขลา ทว่าในเรื่องนี้ดยุกก็ไม่ประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์นัก เนื่องจากโดยธรรมชาติแล้วท่านเป็นคนเคร่งขรึมและเข้มงวด แม้แต่ใบหน้าของท่านก็ดูเหมือนจะมีร่องรอยของการตำหนิผู้ที่ร่าเริงและใจเบา

ถึงกระนั้น แม้เจ้าชายจะไม่รู้สึกผ่อนคลายเมื่ออยู่กับดยุก แต่ก็ทรงไว้วางใจท่านอย่างยิ่ง และคิดว่าท่านเป็นผู้มีความรู้และใจดี ยิ่งกว่าที่ดยุกจินตนาการไว้เสียอีก

วันเวลาที่ผ่านมาเต็มไปด้วยงานเลี้ยงและการเฉลิมฉลอง เรนาตุสทรงตื่นเต้นและกระตือรือร้นอย่างมากที่พบว่าตนเองอยู่ในตำแหน่งที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ พระองค์ทรงวางพระองค์ด้วยความสุภาพและสง่างามในการต้อนรับคณะทูตและคำสรรเสริญต่างๆ อีกทั้งนอกจากพรสวรรค์แห่งความเยาว์วัยและความงดงามแล้ว พระองค์ยังมีนิสัยอ่อนโยนโดยธรรมชาติ ซึ่งทำให้ทรงปรารถนาที่จะทำให้ผู้รอบข้างพึงพอใจ หัวใจของดยุกเต็มไปด้วยความรักและความชื่นชมในตัวเด็กหนุ่มผู้สง่างาม แม้ว่าในส่วนลึกของจิตใจจะมีเงาแห่งความกลัวแฝงอยู่ และเงานั้นก็ยิ่งมืดดำขึ้นเมื่อท่านเห็นบารอนผู้ก่อความวุ่นวายที่สุดสองคนกำลังกระซิบกระซาบกันที่มุมหนึ่ง พร้อมกับชำเลืองมองเจ้าชายในระหว่างการประชุมราชสำครั้งหนึ่ง และทรงคาดการณ์ได้ว่า พวกเขามองว่าเด็กหนุ่มคนนี้จะเป็นเพียงหุ่นเชิดที่สวยงามในมือของพวกเขาเท่านั้น

ตามธรรมเนียมปฏิบัติ ในคืนก่อนพิธีราชาภิเษก เจ้าชายจะต้องเฝ้าภาวนาเพียงลำพังในโบสถ์ของปราสาทเป็นเวลาสองชั่วโมง ตั้งแต่ห้าทุ่มจนถึงตีหนึ่ง เพื่อถวายตัวแด่พระเจ้า แขกเหรื่อในงานเลี้ยงยามค่ำคืนต่างแยกย้ายกันกลับไปแล้ว และไม่กี่นาทีก่อนเวลาห้าทุ่ม ดยุกได้ประทับอยู่กับเจ้าชายในห้องเล็กๆ ข้างโบสถ์ เพื่อรอเวลาที่เจ้าชายจะต้องเข้าไปภายในอาคาร เรนาตัสสวมชุดเกราะตามธรรมเนียม โดยมีเสื้อคลุมสีขาวคลุมทับไว้ทั้งหมด เขานั่งอยู่บนเก้าอี้อย่างกระสับกระส่าย ในดวงตามีประกายแห่งความรื่นรมย์ที่ซุกซนและเต้นระบำ ซึ่งทำให้ดยุกยิ่งมีสีหน้าเคร่งขรึมเป็นสองเท่า หลังจากสนทนาเรื่องอื่นอยู่ครู่หนึ่ง ดยุกก็หยุดนิ่ง แล้วกล่าวว่านี่เป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะใช้สิทธิ์ในฐานะผู้ปกครอง—นั่นคือการให้คำแนะนำโดยที่ไม่ได้ถูกร้องขอ—ก่อนจะกล่าวว่า “และตอนนี้ เรนาตัส เจ้าก็รู้ว่าข้ารักเจ้าดั่งบุตรในไส้ และข้าอยากให้เจ้าจำไว้ว่า สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงพิธีกรรมภายนอก

แต่เบื้องหลังสิ่งเหล่านี้คือภาระหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์และเคร่งครัด ความโอ่อ่าเหล่านี้เป็นเพียงเครื่องหมายว่าเจ้าคือเจ้าชายแห่งดินแดนนี้อย่างแท้จริง และเจ้าต้องใช้อำนาจของเจ้าให้ดี เพื่อพระสิริของพระเจ้า เพราะพระองค์ทรงเป็นผู้ทำให้เราเป็นในสิ่งที่เราเป็น และทรงเรียกเรามาสู่หน้าที่นี้อย่างแท้จริง” เรนาตัสฟังคำนั้นด้วยความไม่อดทนที่แฝงไว้ด้วยความสุภาพ แล้วจึงยิ้มและกล่าวว่า “ครับ ท่านอาที่รัก ข้าทราบดี แต่พิธีกรรมเหล่านี้ช่างสง่างามยิ่งนัก และโปรดให้อภัยข้าด้วยหากตอนนี้ในหัวของข้ามีแต่เรื่องเหล่านี้ เมื่อการเฉลิมฉลองทั้งหมดสิ้นสุดลง ข้าจะกลับมาเป็นเจ้าชายที่สุขุมพอสมควร ข้าคิดว่าท่านคงไม่ได้เชื่อใจข้าเต็มที่ในเรื่องนี้—แต่ข้าไม่อยากดูเป็นคนอกตัญญู” เขาเสริมอย่างรีบร้อนเมื่อเห็นสีหน้าเคร่งขรึมของดยุก “เพราะแท้จริงแล้ว ท่านทรงเป็นดั่งบิดาที่แท้จริงของข้า”

ดยุกไม่ได้กล่าวอะไรต่อในเวลานั้น เพราะเขาไม่ปรารถนาจะให้คำแนะนำในเวลาที่ไม่เหมาะสม และชั่วครู่ต่อมา เสียงระฆังก็เริ่มดังเหง่งหง่างขึ้นท่ามกลางความเงียบ และผู้ดูแลโบสถ์ในชุดเครื่องแบบก็เข้ามาเพื่อนำทางเจ้าชายไปยังโบสถ์ ทั้งสามจึงเดินไปด้วยกัน

ภายในโบสถ์นั้นมืดและสงัด เบื้องหน้าขั้นบันไดแท่นบูชามีม้านั่งคุกเข่าและเก้าอี้ตั้งอยู่ เพื่อให้ดยุกได้สวดภาวนาหรือนั่งพักหากเหนื่อยล้า มีเชิงเทียนไขสูงสองเล่มตั้งอยู่ข้างๆ แสงเทียนส่องกระทบผ้าสีแดงฉานและพู่สีทอง จนดูราวกับดอกไม้หายากที่เบ่งบานในความมืด แสงไฟดวงเดียวในตะเกียงเงินที่แขวนด้วยโซ่เงินลุกโชนอยู่หน้าแท่นบูชา ส่วนที่เหลือทั้งหมดนั้นสลัวลาง แต่พวกเขายังพอเห็นที่นั่งของคณะประสานเสียงสีเข้มพร้อมหลังคาแกะสลัก ซึ่งมีธงของอัศวินโบราณแขวนอยู่และโบกสะบัดไปมาอย่างแผ่วเบา ถัดไปคือเสาของทางเดินที่ทอแสงริบหรี่เรียงรายกันไป เพดานและหน้าต่างนั้นมืดมิด เว้นแต่บางจุดที่โครงสร้างหินหรือลวดลายฉลุที่ดูวิจิตรแต่สลัวปรากฏให้เห็น รอบกายอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมศักดิ์สิทธิ์ของไม้ หินแกะสลัก และควันกำยาน

ผู้ดูแลโบสถ์คุกเข่าลงใต้แท่นบูชา ส่วนเจ้าชายคุกเข่าลงที่ม้านั่ง และดยุกคุกเข่าลงบนพื้นข้างๆ เขา และในขณะที่ระฆังเก่าของปราสาทตีบอกเวลาและค่อยๆ เงียบหายไปเป็นเสียงฮัมแผ่วเบาที่หวานล้ำดั่งน้ำผึ้ง ผู้ดูแลโบสถ์ก็ได้กล่าวคำอธิษฐานโบราณ ซึ่งมีใจความว่าคริสตชนต้องเฝ้าระวังและสวดภาวนา มีเพียงผู้ที่มีใจบริสุทธิ์เท่านั้นที่จะเห็นพระเจ้า และขอให้เจ้าชายได้รับพรแห่งปัญญาเฉกเช่นจักรพรรดิโซโลมอน เพื่อที่จะกระทำตามพระประสงค์ของพระบิดา

จากนั้นผู้ดูแลโบสถ์และดยุกจึงปลีกตัวออกไป แต่ขณะที่ดยุกลุกขึ้น เขาได้วางมือลงบนศีรษะของเจ้าชายและกล่าวว่า “ขอพระเจ้าสถิตกับเจ้า ลูกรัก และขอให้พระองค์ทรงเปิดดวงตาของเจ้า” เรนาตัสเงยหน้าขึ้นมองเขาและยิ้มให้

จากนั้นท่านดุ๊กก็กลับไปยังห้องเล็กๆ และสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้า มีการตกลงกันว่าท่านจะรออยู่ที่นั่นจนกว่าการเฝ้าศีลของเจ้าชายจะสิ้นสุดลง แล้วจึงจะเข้าไปรับตัวท่านออกมา ดังนั้นเจ้าชายจึงถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง

เรนาตัสสวดมนต์อยู่ชั่วระยะหนึ่ง โดยรวบรวมกำลังใจเพื่ออ้อนวอนอย่างจริงจัง ทว่าความคิดอื่นกลับคอยแทรกซึมเข้ามา ราวกับเด็กๆ ที่แอบชะโงกหน้าและกวักมือเรียกจากบานประตู หลังจากนั้นไม่นานเขาจึงลุกขึ้นและมองไปรอบกาย ความเคร่งขรึมของราตรีและสถานที่แห่งนี้เริ่มผุดขึ้นในใจของเขา

ครู่ต่อมาเขาก็นั่งลง ชุดเกราะส่งเสียงกระทบกันเบาๆ ยามเขาเคลื่อนไหว และเมื่อห่มเสื้อคลุมรอบกาย เนื่องจากอากาศในโบสถ์เริ่มเย็นลง เขาก็ครุ่นคิดถึงสิ่งที่ผ่านมาแล้วและสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น กาลเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และในไม่ช้าเรนาตัสก็ได้ยินเสียงระฆังใบใหญ่ตีบอกเวลาเที่ยงคืน เขาจึงคุกเข่าและสวดมนต์อีกครั้งด้วยกำลังทั้งหมดที่มี ขอให้พระผู้เป็นเจ้าทรงประทานพรและเปิดดวงตาของเขาให้เห็นแจ้ง

แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืนอีกครั้ง บัดนี้ดวงจันทร์ลอยเด่นและทอแสงบริสุทธิ์อ่อนละมุนผ่านหน้าต่างสูงบานหนึ่ง เรนาตัสกวาดสายตามองไปรอบๆ และรู้สึกถึงความหวาดหวั่นที่แล่นผ่านร่างกาย ราวกับมีตัวตนอันยิ่งใหญ่บางอย่างสถิตอยู่ใกล้ๆ ในความสลัว จากนั้นสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นประตูเล็กๆ ทางขวามือ ตรงข้ามกับประตูที่พวกเขาใช้เดินเข้ามา ซึ่งเขารู้ดีว่านำไปสู่ลานปราสาท ทว่าที่ใต้บานประตู ระหว่างตัวบานกับธรณีประตู มีแสงสีทองสว่างจ้าเป็นเส้นปรากฏขึ้น ราวกับแสงจากกองไฟที่อยู่ภายนอก เจ้าชายมิได้มีความกลัวอย่างโง่เขลา เพราะโดยธรรมชาติแล้วเขาเป็นคนกล้าหาญ และสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เขาอยู่นี้ทำให้เขารู้สึกปลอดภัย

แต่แสงนั้น ซึ่งเริ่มสว่างชัดขึ้นและหลั่งไหลเข้ามาในโบสถ์ราวกับสายน้ำแห่งความโชติช่วง ทำให้เขาประหลาดใจเป็นอย่างยิ่ง เขาจึงลุกขึ้นเดินไปยังประตูเล็กๆ นั้น โดยคาดว่ามันคงจะปิดอยู่ ทว่ามันกลับเปิดออกเมื่อเขาสัมผัส

เขาคิดว่าจะได้เห็นลานปราสาทอันมืดมิดดังที่เคยเห็นบ่อยครั้ง พร้อมด้วยปล่องไฟและเชิงเทินสูงตระหง่าน และแสงไฟจากหน้าต่าง แต่เขากลับต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าตนเองยืนอยู่บนขอบของห้วงอวกาศอันกว้างใหญ่และน่าเวียนหัว กว้างใหญ่เสียจนเขาไม่เคยคิดว่าจะมีสิ่งใดในโลกนี้ยิ่งใหญ่ได้เพียงนี้ ตัวโบสถ์และตัวเขาราวกับล่องลอยอยู่ในห้วงอวกาศนั้นด้วยกัน เพราะแผ่นดินอันมั่นคงได้หายไปสิ้น และเขาก็ฉุกคิดได้ว่า อาคารหลังใหญ่ที่เขายืนอยู่ ซึ่งช่างงดงามและสูงส่งนี้ กลับมีขนาดไม่ต่างจากธุลีที่ล่องลอยอยู่ในลำแสงอันแรงกล้าของดวงอาทิตย์ ในตอนแรกห้วงอวกาศนั้นเต็มไปด้วยหมอกและสลัวราง

แต่เหนือขึ้นไปกลับมีแสงราวกับแสงรุ่งอรุณ ซึ่งดูเหมือนจะพุ่งออกมาจากที่แห่งหนึ่งในหมู่เมฆ อยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือทว่ากลับห่างไกลนับพันลี้ และเมื่อสายตาเริ่มคุ้นชินกับสถานที่นั้น เขาก็เห็นว่าทุกอย่างลาดเอียงขึ้นและลง และถูกสร้างขึ้นเป็นขั้นบันไดขนาดใหญ่ที่ทอดตัวข้ามห้วงอวกาศและหายลับไปในหมู่เมฆในที่สุด และแสงนั้นก็ส่องมาจากยอดบันไดนั่นเอง แล้วเขาก็ต้องตกใจอย่างกะทันหันเมื่อเห็นว่ามีผู้คนคุกเข่าอยู่บนขั้นบันได และในทุกขณะที่ผ่านไป สายตาของเขาก็ยิ่งชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จนสามารถมองเห็นผู้คนที่อยู่ใกล้ที่สุด เห็นเสื้อคลุม มือ และแม้กระทั่งเส้นสายบนใบหน้าของพวกเขา

ใกล้ตัวเขา มีร่างสามร่างคุกเข่าอยู่ มิได้รวมกันเป็นกลุ่ม แต่มีระยะห่างระหว่างกัน และด้วยเหตุผลบางประการที่เขาไม่สามารถอธิบายได้ เขารู้สึกว่าทั้งสามคนนั้นต่างไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของกันและกัน และไม่รับรู้ถึงตัวเขาเลย

เมื่อเพ่งมองพวกเขาอย่างตั้งใจ เขาจึงเห็นว่าคนเหล่านั้นคือเหล่ากษัตริย์ในฉลองพระองค์อันสง่างาม ผู้ที่อยู่ใกล้เขาที่สุดคือชายชราผมขาว ท่านคุกเข่าอย่างตัวตรงและแข็งแรง ใบหน้าเหี่ยวย่นราวกับแผ่นหนังเก่าที่มีรอยลึกพาดผ่าน ทว่าดวงตากลับโชติช่วงดุจเปลวเพลิง เรนาตุสคิดว่าเขาไม่เคยเห็นแววตาที่ทระนงเช่นนี้มาก่อน ท่านมีสง่าราศีของผู้สั่งการ และเรนาตุสดูเหมือนจะรู้ว่าในวัยเยาว์ท่านเคยเป็นนักรบ ในหัตถ์ของท่านถือมงกุฎทองคำฝีมือประณีต ประดับด้วยอัญมณีหายากและล้ำค่าอย่างยิ่ง และกษัตริย์องค์นั้นทรงถือมงกุฎราวกับทรงทราบถึงคุณค่าของมัน ท่านดูราวกับกำลังถวายมงกุฎนั้นในฐานะของขวัญที่มีมูลค่ามหาศาล เป็นสิ่งที่มีค่าที่สุดเท่าที่ท่านจะมอบให้ได้

ถัดลงมาหนึ่งขั้นในระยะห่างออกไปเล็กน้อย กษัตริย์องค์ที่สองทรงคุกเข่าอยู่ ท่านเป็นชายที่หนุ่มกว่า อยู่ในวัยฉกรรจ์ มีรูปลักษณ์ของนักปราชญ์มากกว่านักรบ เป็นผู้ที่วุ่นอยู่กับกิจการงานมากมาย และใคร่ครวญอย่างจริงจังในเรื่องนโยบายและการปกครองบ้านเมืองอันสูงส่ง ท่านมีใบหน้าที่ดูฉลาดหลักแหลมกว่าชายชรา ทว่าหน้าผากกลับย่นเป็นรอยราวกับว่าท่านมักจะสงสัยในตนเองและผู้อื่นอยู่บ่อยครั้ง ในหัตถ์ข้างหนึ่งท่านถือมงกุฎไว้ด้วยท่าทีลังเลเล็กน้อย ราวกับว่าท่านกึ่งรักและกึ่งเบื่อหน่ายมัน ราวกับว่าท่านปรารถนาจะวางมันลง แต่ก็ยังไม่ยินดีที่จะจากมันไปเสียทีเดียว

จากนั้นเรนาตุสหันไปมององค์ที่สาม ซึ่งทรงฉลองพระองค์หรูหรายิ่งกว่าผู้ใด หัตถ์ทั้งสองประสานกันในท่าสวดภาวนา และข้างพระชานุมีรัดเกล้าอันวิจิตร ซึ่งเป็นมงกุฎของจักรพรรดิ ประดับอัญมณีเพียงไม่กี่เม็ด ทว่าแต่ละเม็ดมีมูลค่าเท่ากับอาณาจักรหนึ่ง เรนาตุสเห็นว่าท่านยังเยาว์วัยนัก แทบจะไม่ได้แก่กว่าตัวเขาเลย และท่านมีใบหน้าที่งดงามที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา ด้วยดวงตากลมโตอ่อนโยน เครื่องหน้าคมชัด และริมฝีปากที่ดูบริสุทธิ์และเด็ดเดี่ยว ทว่าในใบหน้านั้นกลับเปี่ยมไปด้วยความศรัทธาอันศักดิ์สิทธิ์และการยอมจำนน จนเรนาตุสอดสงสัยไม่ได้ว่าสิ่งใดกันที่ทำให้มนุษย์คนหนึ่งสามารถเทิดทูนได้ถึงเพียงนี้ ท่านเป็นเพียงผู้เดียวในบรรดาทั้งสามที่ดูราวกับหลุดลอยออกไปจากโลกภายนอก และมงกุฎนั้นวางอยู่ข้างกายราวกับว่าท่านลืมเลือนการมีอยู่ของมันไปเสียสิ้น

ทันใดนั้น เสียงดนตรีอันปิติและอ่อนหวานก็ดังแว่วมาในอากาศ ประดุจเสียงแตรเงิน และหมู่เมฆก็เริ่มเลื่อนลอยขึ้นจากทุกทิศทาง จนในที่สุดก็เผยให้เห็นบัลลังก์ที่ตั้งอยู่บนยอดขั้นบันได ซึ่งอยู่ไกลแสนไกลและสูงลิบ ทว่ากลับดูใกล้และชัดเจนอย่างน่าประหลาด แต่เรนาตุสไม่กล้าจ้องมองสิ่งนั้น เพราะเขารู้สึกว่ายังไม่ถึงเวลา ทว่าเขากลับเห็นภาพสะท้อนในดวงตาของเหล่ากษัตริย์ว่า พวกท่านกำลังทอดพระเนตรเห็นทัศนียภาพอันรุ่งโรจน์และลึกลับน่าเกรงขาม จากนั้นเขาเห็นกษัตริย์สององค์ที่ยังถือมงกุฎอยู่ วางมันลงบนพื้นด้วยความรีบร้อนราวกับหวาดหวั่น ประหนึ่งว่าถูกบังคับให้ทำเช่นนั้น แต่กษัตริย์องค์ที่เยาว์ที่สุดกลับทรงแย้มพระสรวล ราวกับว่าทรงได้รับความพึงพอใจยิ่งกว่าความปรารถนาสูงสุดในชีวิต

แล้วเรนาตุสก็รู้สึกว่ากำลังจะมีบางสิ่งเกิดขึ้น ซึ่งสว่างไสวและศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าที่ดวงตามนุษย์จะทนมองได้ เขาจึงถอยห่างออกมาและปิดประตูลงอย่างแผ่วเบา มันเป็นความเจ็บปวดที่ต้องพบว่าตนเองกลับมาอยู่ในโบสถ์ที่มืดมิดอีกครั้ง ราวกับว่าเขาได้สูญเสียการมองเห็นสิ่งที่มนุษย์ปรารถนาจะเห็นยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก แต่เขาไม่กล้าที่จะมองอีกต่อไป และเสียงดนตรีก็ดังขึ้นอีกครั้ง ทว่าคราวนี้กลับเร่งเร้าและโหมกระหน่ำดุจพายุแห่งเสียง

จากนั้นเรนาตัสจึงกลับไปยังที่พำนักของตน ซึ่งในสายตาของเขาตอนนี้ดูเล็กและต่ำต้อยยิ่งนักเมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาได้พบเห็นภายนอก ความทะนงตนทั้งมวลถูกชะล้างไปจากใจ เพราะเขารู้แล้วว่าตนได้ประจักษ์ถึงความจริง และความจริงนั้นกว้างใหญ่ไพศาลเกินกว่าที่เขาเคยฝันถึง เขาจึงคุกเข่าลงและสวดอ้อนวอนขอให้พระเจ้าทรงรักษาให้เขายังคงความอ่อนน้อม ขยันหมั่นเพียร และกล้าหาญ ทว่าแล้วเขากลับรู้สึกละอายต่อคำอธิษฐานของตน เพราะระลึกได้ว่า ท้ายที่สุดแล้วเขาก็ยังคงสวดอ้อนวอนเพื่อตนเองอยู่ดี เขาหวนนึกถึงใบหน้าของจักรพรรดิหนุ่ม และตระหนักว่ามีบางสิ่งที่ลึกซึ้งและดียิ่งกว่าความอ่อนน้อม ความเพียร และความกล้าหาญ สิ่งนั้นคืออะไรเขามิอาจทราบได้

แต่เขาคิดว่าตนได้ทูลขอสิ่งสวยงามเหล่านั้นจากพระเจ้า ประหนึ่งดอกไม้หรืออัญมณีที่มนุษย์นำมาสวมใส่เพื่อความภาคภูมิใจของตนเอง ทว่าสิ่งเหล่านี้ควรจะเติบโตและเบ่งบานขึ้นมาเอง ประดุจพฤกษาที่งอกงามจากดินอันอุดม ดังนั้น เขาจึงจบคำอธิษฐานด้วยการขอให้พระเจ้าทรงชะล้างความคิดอันไม่คู่ควรทั้งปวงให้หมดสิ้นไป และเติมเต็มเขาด้วยสิ่งที่ดีงามและยิ่งใหญ่นั้น สิ่งที่มาร์ธาเกือบจะพลาดไปในเรื่องเล่าจากพระวรสาร แต่แมรีกลับหยั่งรู้ได้อย่างแน่ชัด

นั่นคือชั่วโมงอันเป็นมงคล ซึ่งเรนาตัสมักหวนระลึกถึงในวันเวลาที่มืดมนและเหนื่อยล้าในกาลต่อมา ทว่าช่วงเวลานั้นผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว ขณะที่เขายังคงคุกเข่าอยู่ ระฆังก็ตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา และการเฝ้าภาวนาของเขาก็สิ้นสุดลง

ครู่หนึ่ง ท่านดุ๊กก็มารับเขากลับ เรนาตัสไม่สามารถเอ่ยถึงนิมิตที่เห็นได้ ทำได้เพียงบอกท่านดุ๊กว่าเขาได้เห็นสิ่งที่มหัศจรรย์ยิ่ง และกล่าวคำขอบคุณด้วยความรัก พร้อมกับกุมมือท่านดุ๊กไว้แน่น

ในวันถัดมา ก่อนที่เรนาตัสจะขึ้นครองราชย์ เหล่าบารอนได้มาเข้าเฝ้าเพื่อถวายสัตย์ปฏิญาณ เรนาตัสทูลขอให้พระเจ้าประทานถ้อยคำเพื่อให้เขาสามารถกล่าวสิ่งที่อยู่ในใจออกมาได้ เขาจึงกล่าวกับพวกเขาโดยมีท่านดุ๊กยืนอยู่เคียงข้าง เขากล่าวว่าเขารู้ดีว่ามันดูแปลกประหลาดที่คนซึ่งเยาว์วัยเช่นเขาจะได้รับความจงรักภักดีจากผู้ที่อาวุโสกว่า ฉลาดกว่า และแข็งแกร่งกว่า พร้อมกล่าวเสริมว่า “แต่ข้าเชื่อว่า ข้าถูกเรียกขานโดยแท้ ภายใต้พระหัตถ์ของพระเจ้า ให้มาปกครองดินแดนแห่งนี้เพื่อสวัสดิภาพของทุกคนที่อาศัยอยู่ และข้าจะปกครองด้วยความวิริยะอุตสาหะ มิใช่เพียงเท่านั้น เพราะไม่เป็นผลดีเลยหากดินแดนหนึ่งจะมีนายหลายคน ข้าจึงตั้งใจว่าจักไม่มีผู้ใดปกครองที่นี่นอกจากตัวข้าเอง ภายใต้พระหัตถ์ของพระเจ้า”

เมื่อได้ยินดังนั้น เหล่าบารอนต่างมองหน้ากัน แต่เรนาตัสโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย มือวางบนด้ามดาบ แล้วกล่าวว่า “ข้าคิดว่า ท่านลอร์ดบางท่านในที่นี้คงกำลังบอกกับตัวเองว่า เขาเรียนรู้บทเรียนได้ดีทีเดียว และข้าหวังว่าท่านจะเห็นว่ามันเป็นเช่นนั้นจริง แต่เป็นพระเจ้า มิใช่มนุษย์ ผู้ทรงบรรจุคำพูดนี้ไว้ในใจข้า และเป็นพระองค์ผู้ประทานบัลลังก์นี้แก่ข้า ข้าจะขอคำปรึกษา และยินดีที่จะรับฟัง แต่เมื่อระลึกถึงบัญชีที่ข้าต้องชำระในวันหนึ่ง ข้าจะปกครองอาณาจักรนี้เพื่อความผาสุกของราษฎร และข้าจะให้ทุกคนทำหน้าที่ของตน

ดังนั้น จงให้ความจงรักภักดีของท่านมาจากใจ มิใช่เพียงริมฝีปาก เพราะท่านกำลังถวายสิ่งนี้แด่พระเจ้า มิใช่แด่ข้าผู้ซึ่งไม่คู่ควร แต่พระองค์ผู้ทรงสถาปนาข้าไว้ในตำแหน่งนี้จะทรงประทานกำลังแก่ข้า ข้ากล่าวสิ่งนี้” เขากล่าว “มิใช่ด้วยความเต็มใจนัก แต่ข้าไม่ต้องการให้ผู้ใดเข้าใจเจตจำนงของข้าในเรื่องนี้ผิดไป”

จากนั้นเหล่าบารอนจึงเข้ามาถวายความเคารพอย่างเงียบเชียบ และด้วยประการนี้เรนาตัสจึงได้ขึ้นครองอำนาจในฐานะเจ้าของที่แท้จริง แต่ข้าพเจ้ามิอาจกล่าวถึงเรื่องของเขาได้มากกว่านี้ นอกจากว่าเขาปกครองอาณาจักรอย่างชาญฉลาดและดีเยี่ยม และถวายเกียรติแด่พระเจ้าเสมอมา

บ้านสไลป์เฮาส์

ในเมืองการเชสเตอร์ ใกล้กับโบสถ์เซนต์ปีเตอร์และไม่ไกลจากลำน้ำ มีบ้านเก่าคร่ำครึหลังหนึ่งตั้งอยู่ นามว่าสไลป์เฮาส์ ซึ่งเรียกตามชื่อตรอกแคบๆ ที่ทอดตัวขนานไปกับตัวบ้านลงไปจนถึงสะพานข้ามลำน้ำ ด้านหน้าบ้านที่หันเข้าหาถนนเป็นผนังหินผุพังสีหม่น มีหน้าต่างบานเล็กๆ เจาะไว้ดูคล้ายกับอาราม และความจริงแล้ว ที่แห่งนี้เคยเป็นที่พำนักของคณะนักบวชผู้รับใช้โบสถ์ มุมหนึ่งของบ้านติดกับทางเดินข้างโบสถ์ และมีหน้าต่างบานเปิดจากห้องหนึ่งในบ้าน ซึ่งเคยเป็นห้องพยาบาล มองออกไปเห็นทางเดินนั้นได้ การออกแบบเช่นนี้เพื่อให้เหล่านักบวชที่เจ็บป่วยสามารถฟังพิธีมิสซาได้จากบนเตียงโดยไม่ต้องลงไปยังโบสถ์ ด้านหลังบ้านเป็นสวนเล็กๆ ที่รกร้างไปด้วยต้นไม้และวัชพืชสูงท่วมหัวทอดตัวลงไปจนถึงลำน้ำ ตรงกำแพงที่ติดกับผืนน้ำมีประตูบานเล็กซึ่งเปิดออกสู่สะพานไม้เก่าๆ ที่ข้ามลำน้ำ โดยมีประตูรั้วที่มีไม้ขัดกลอนปิดไว้อีกฟากหนึ่ง ซึ่งน้อยครั้งนักที่จะมีใครเห็นมันเปิดออก

ทว่าหากผู้ใดเฝ้าสังเกตอย่างตั้งใจ บางครั้งอาจเห็นร่างผอมบางของชายคนหนึ่ง หลังค่อมและเดินกะเผลก แอบเล็ดลอดออกมาอย่างเงียบเชียบยามโพล้เพล้ แล้วเดินก้มหน้าหายลับไปตามตรอกซอกซอยที่มืดสลัว

ชื่อของชายผู้พำนักอยู่ในบ้านสไลป์ตามที่ปรากฏในบัญชีรายชื่อพลเมืองคือ แอนโทนี เพอร์วิส เขามาจากตระกูลเก่าแก่และได้รับมรดกอันมั่งคั่ง มีเรื่องที่ต้องกล่าวถึงวัยเด็กและวัยเยาว์ของเขาเสียหน่อย เขาเป็นเด็กขี้โรคและเป็นบุตรชายเพียงคนเดียว โดยมีบิดาเป็นผู้มีฐานะซึ่งใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในชนบท มารดาของเขาเสียชีวิตตั้งแต่เขายังเป็นเด็กเล็ก และความโศกเศร้าครั้งนี้บิดาของเขาต้องแบกรับไว้อย่างหนักอึ้ง เนื่องจากรักภรรยาอย่างลึกซึ้ง หลังการจากไปของนาง บิดาจึงกลายเป็นคนหงุดหงิดและบึ้งตึง แยกตัวออกจากสังคมและการออกกำลังกายทั้งปวง และจมอยู่กับความโกรธแค้นต่อความสูญเสีย

ราวกับว่าพระเจ้าทรงตั้งใจจะกลั่นแกล้งเขา เขาไม่เคยใส่ใจบุตรชายมากนัก ซึ่งเป็นเด็กที่เจ้าอารมณ์และงอแง และการมีอยู่ของเด็กชายก็แทบไม่ได้ช่วยอะไรนอกจากคอยย้ำเตือนให้เขานึกถึงภรรยาที่สูญเสียไป เด็กชายจึงเติบโตมาอย่างโดดเดี่ยว ปล่อยให้จินตนาการของตนงอกงาม และอ่านหนังสือจำนวนมากในห้องสมุดที่เต็มไปด้วยตำราแปลกประหลาดภายในบ้าน สุขภาพของเด็กชายอ่อนแอเกินกว่าจะไปโรงเรียนได้ แต่เมื่ออายุได้สิบแปดปี เขากลับดูแข็งแรงขึ้น บิดาจึงส่งเขาไปเรียนในมหาวิทยาลัย ซึ่งเป็นเพราะต้องการกำจัดเด็กชายออกไปให้พ้นหูพ้นตามากกว่าจะทำเพื่อประโยชน์ของลูก และที่นั่น ด้วยความที่ไม่คุ้นเคยกับการเข้าสังคมในหมู่คนรุ่นราวคราวเดียวกัน เขาจึงถูกเยาะเย้ยและดูแคลนอย่างมากเพราะร่างกายที่ซูบซีด จนกระทั่งความทะเยอทะยานอันขมขื่นบางอย่างผุดขึ้นในใจราวกับดอกไม้พิษ

นั่นคือการไขว่คว้าอำนาจและสร้างชื่อเสียงให้ตนเอง และเขาตัดสินใจว่าในเมื่อไม่สามารถเป็นที่รักได้ เขาก็จะเป็นที่ยำเกรง เขาจึงอดทนรอคอยเวลาด้วยความขมขื่น พร้อมกับก้าวหน้าในการศึกษาอย่างมาก เมื่อวันเวลาเหล่านั้นสิ้นสุดลง เขาจึงจากมาด้วยความกระตือรือร้น และขออนุญาตบิดาเพื่อเดินทางไปยังมหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งในอิตาลี ซึ่งที่นั่นเขาได้ตกอยู่ในมือของผู้ที่ค่อนข้างชั่วร้าย เพราะเขาได้ผูกมิตรกับนายแพทย์ชราของวิทยาลัย ผู้ซึ่งไม่เกรงกลัวพระเจ้าและมองมนุษย์ในแง่ร้าย นายแพทย์ผู้นี้ใช้เวลาทั้งหมดไปกับการวิจัยอันมืดมนเกี่ยวกับความลับอันชั่วร้ายของธรรมชาติ ศึกษาเรื่องยาพิษที่เป็นศัตรูกับชีวิตมนุษย์ และงานมืดดำที่ซ่อนเร้นอื่นๆ เช่น การติดต่อกับวิญญาณชั่วร้าย และอิทธิพลดำมืดที่คอยดักซุ่มโจมตีดวงวิญญาณ และเขาก็พบว่าแอนโทนีเป็นศิษย์ที่หัวไว เขาพำนักอยู่ที่นั่นหลายปีจนอายุเกือบสามสิบปี โดยแทบไม่กลับบ้านและเขียนจดหมายถึงบิดาเพียงตามพิธีการ ซึ่งบิดาก็ยินดีส่งเงินรายได้จำนวนเล็กน้อยให้ ตราบเท่าที่เขายังอยู่ห่างๆ และไม่สร้างความเดือดร้อนให้

ต่อมาเมื่อบิดาเสียชีวิต แอนโทนีจึงกลับบ้านเพื่อรับมรดกซึ่งมีจำนวนมหาศาล เขาขายที่ดินของตน และในขณะที่เดินทางไปยังเมืองการเชสเตอร์โดยบังเอิญ เนื่องจากเมืองนั้นอยู่ใกล้บ้านของเขา เขาได้พบกับบ้านสไลป์ซึ่งตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวและหม่นหมอง และเนื่องจากเขาต้องการสถานที่กว้างขวางสำหรับเครื่องมือและอุปกรณ์ต่างๆ เขาจึงซื้อบ้านหลังนั้น และได้อาศัยอยู่ที่นั่นมาเป็นเวลายี่สิบปีด้วยความเหงาอย่างยิ่ง แต่ก็มิได้รู้สึกไม่พอใจ

ผู้ที่คอยรับใช้เขามีเพียงสามีภรรยาคู่หนึ่ง ซึ่งเป็นคนเงียบๆ เรียบง่ายและไม่ตั้งคำถามใดๆ ภรรยาทำหน้าที่ปรุงอาหารและดูแลห้องนอนและห้องอ่านหนังสือให้สะอาดเรียบร้อย ส่วนสามีทำหน้าที่เคลื่อนย้ายเครื่องจักร จัดวางขวดแก้วและเครื่องมือต่างๆ โดยเขามีสัมผัสที่เบามือและมีความจำที่ใช้การได้ดี

ประตูบ้านที่เปิดออกสู่ถนนนำไปสู่โถงทางเดิน ทางขวามือเป็นห้องครัวและห้องนอนอีกสองห้องซึ่งเป็นที่พำนักของชายเจ้าของบ้านและภรรยา ทางซ้ายเป็นห้องโถงกว้างที่ทอดยาวตลอดตัวบ้าน หน้าต่างฝั่งที่ติดกับถนนถูกก่ออิฐปิดตาย ส่วนหน้าต่างด้านหลังเปิดออกสู่สวน ซึ่งมีต้นไม้เติบโตชิดติดกับกรอบหน้าต่างจนทำให้ห้องมืดสลัว และยามมีลมพัด ใบไม้หรือกิ่งก้านที่ไร้ใบจะเสียดสีกับบานกระจกจนเกิดเสียงสวบสาบ ในห้องนี้แอนโทนีมีเตาหลอมพร้อมเครื่องสูบลมซึ่งระบายควันออกทางปล่องไฟ และที่นี่เองที่เขาใช้ทำงานส่วนใหญ่ ทั้งการประดิษฐ์ของเล่นกลไก เช่น นาฬิกาวัดความเร็วลมหรือน้ำ รถศึกจำลองคันเล็กที่วิ่งได้เองในระยะไม่กี่หลา หุ่นกระบอกที่ขยับแขนและหัวเราะได้ รวมถึงสิ่งประดิษฐ์อื่นๆ ที่ช่วยผ่อนคลายเวลาว่างอันเงียบเหงา ห้องนี้เต็มไปด้วยเศษวัสดุสีคล้ำวางระเกะระกะในระเบียบแบบหนึ่งซึ่งคนนอกอาจมองว่าไร้ระเบียบ

แต่แอนโทนีสามารถหยิบจับทุกสิ่งที่ต้องการได้อย่างง่ายดาย จากโถงทางเดินที่ปูด้วยหิน มีบันไดไม้โอ๊กเนื้อแข็งขนาดใหญ่และกว้างทอดตัวขึ้นไป โดยใต้บันไดเป็นประตูเล็กที่เปิดออกสู่สวน ส่วนชั้นบนเป็นห้องนอนของแอนโทนี ซึ่งหน้าต่างฝั่งถนนถูกปิดตายด้วยแผ่นไม้เช่นกัน เพราะเขาเป็นคนตื่นง่าย และเสียงอึกทึกยามเช้าของเมืองที่เริ่มตื่นจากการหลับใหลมักรบกวนการนอนของเขา

ห้องนั้นประดับด้วยผ้าม่านปักลวดลายสีเข้มแต้มด้วยดอกไม้สีแดง เขานอนบนเตียงหลังใหญ่ที่มีม่านสีดำปิดกั้นแสงสว่างทั้งหมด หน้าต่างมองเห็นสวน แต่ทางซ้ายของเตียงซึ่งหันหัวเตียงไปทางถนน มีซอกห้องเล็กๆ หลังม่านที่ซ่อนหน้าต่างซึ่งมองเห็นโบสถ์เอาไว้ บนชั้นเดียวกันนี้ยังมีห้องอีกสามห้อง ห้องหนึ่งซึ่งมองเห็นสวนเป็นที่ที่แอนโทนีใช้รับประทานอาหาร เป็นห้องกรุไม้แบบเรียบง่าย ถัดมาเป็นห้องอ่านหนังสือที่เต็มไปด้วยตำราและมองเห็นสวนเช่นกัน และถัดจากนั้นเป็นห้องเล็กๆ ที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่ถือลูกกุญแจ เขาปิดล็อกห้องนี้ไว้เสมอและไม่ยอมให้ใครย่างกรายเข้าไป

นอกจากนี้ยังมีอีกห้องหนึ่งบนชั้นนี้ซึ่งจัดไว้สำหรับแขกผู้ไม่เคยมาเยือน ภายในมีเตียงหลังใหญ่และตู้ไม้โอ๊ก ซึ่งห้องนี้หันหน้าออกสู่ถนน ส่วนชั้นบนสุดเป็นแถวของห้องฉาบปูนเรียบๆ ซึ่งเป็นที่เก็บเฟอร์นิเจอร์ที่แอนโทนีไม่ได้ใช้งาน และลังไม้จำนวนมากที่ใช้บรรจุเครื่องจักรและขวดแก้วที่ส่งมาให้เขา ชั้นนี้แทบจะไม่มีใครขึ้นมา นอกจากชายเจ้าของบ้านที่บางครั้งนำกล่องมาวางไว้ และปล่อยให้เป็นอาณาจักรของเหล่าแมงมุม เว้นแต่ห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งมีกล้องโทรทรรศน์ตั้งอยู่ ซึ่งในคืนที่ฟ้าโปร่ง แอนโทนีจะใช้ส่องดูดวงจันทร์และดวงดาว หากเกิดปรากฏการณ์ประหลาดขึ้น เช่น สุริยุปราคาหรือจันทรุปราคา หรือยามที่ดาวหางหางเพลิงเคลื่อนผ่านฟากฟ้าไปอย่างเงียบเชียบ โดยไม่มีใครบอกได้ว่ามาจากที่ใดและไม่มีใครรู้ว่าจะมุ่งหน้าไปทางไหน ในภารกิจอันลึกลับบางประการของพระผู้เป็นเจ้า

แอนโทนีมีเพื่อนเพียงสองคนที่แวะเวียนมาหาเขาเสมอ คนหนึ่งคือแพทย์ชราผู้เลิกประกอบอาชีพซึ่งอันที่จริงก็ไม่เคยรุ่งเรืองนัก และบางครั้งเขาก็จะมาดื่มไวน์สักแก้วกับแอนโทนี พร้อมกับสนทนาเรื่องแปลกประหลาดเกี่ยวกับร่างกายและโรคภัยของมนุษย์ หรือไม่ก็พินิจดูของเล่นชิ้นหนึ่งของแอนโทนี แอนโทนีได้รู้จักกับเขาจากการเรียกตัวมาเพื่อรักษาอาการป่วยบางอย่างที่ต้องใช้มีดผ่าตัด และนั่นทำให้เกิดมิตรภาพบางอย่างระหว่างกัน ทว่าหลังจากนั้นแอนโทนีแทบไม่มีความจำเป็นต้องปรึกษาเรื่องสุขภาพกับเขาอีกเลย เพราะในตอนนี้สุขภาพของเขาก็คงที่พอสมควร แม้จะไม่มีเรี่ยวแรงมากนัก และเขาก็มีความรู้เรื่องยาเพียงพอที่จะรักษาตัวเองยามเจ็บป่วย

ส่วนเพื่อนอีกคนคือพระผู้โง่เขลาแห่งวิทยาลัย ผู้แสร้งทำเป็นนักศึกษาแต่แท้จริงแล้วไม่ใช่ เขาคิดว่าแอนโทนีเป็นบุคคลที่ฉลาดและทรงอำนาจยิ่ง และมักจะรับฟังทุกสิ่งที่แอนโทนีพูดหรือแสดงให้ดูด้วยอาการอ้าปากค้างและตาเบิกกว้าง พระรูปนี้ซึ่งหลงใหลในสิ่งมหัศจรรย์ได้แนะนำตัวกับแอนโทนีโดยแสร้งทำเป็นมาขอยืมหนังสือเล่มหนึ่ง และหลังจากนั้นก็รู้สึกภูมิใจในความรู้จักนี้ และโอ้อวดกับเพื่อนฝูงอย่างมาก โดยผสมผสานเรื่องเพ้อฝันเข้ากับความจริงเพียงเล็กน้อย ผลที่ตามมาคือข่าวลือเกี่ยวกับแอนโทนีแพร่กระจายไปทั่ว และผู้คนในเมืองต่างถือว่าเขาเป็นบุคคลที่น่าสะพรึงกลัวยิ่ง ผู้ซึ่งสามารถก่อความหายนะอันแปลกประหลาดได้หากปรารถนา แอนโทนีไม่เคยอยากออกไปเดินข้างนอก เพราะเขามีนิสัยขี้อายและไม่ชอบสบตากับผู้คน

แต่หากเขาออกไปเดิน ผู้คนจะเริ่มมองตามเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นขณะที่เขาเดินผ่าน ส่ายหน้า และซุบซิบกันด้วยความพึงพอใจในทางที่มืดมน ขณะที่เด็กๆ ต่างวิ่งหนีไปจากหน้าเขาและพวกผู้หญิงต่างหวาดกลัว ซึ่งหากพูดตามความจริงแล้ว ทั้งหมดนี้ทำให้แอนโทนีพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะลึกลงไปในจิตวิญญาณที่กระสับกระส่ายและกระตือรือร้นของเขานั้น มีความทะนงตนอันลึกล้ำที่ไม่มีใครเห็น ประดุจทะเลสาบในป่าลึก เขาไม่ได้หิวกระหายชื่อเสียง แต่โหยหาการถูกกล่าวขวัญถึง หรือ monstrari digito ดังที่กวีได้กล่าวไว้ และเขาไม่สนใจว่าจะเป็นการกล่าวขวัญในแง่ใด ขอเพียงผู้คนคิดว่าเขาเป็นผู้ยิ่งใหญ่และน่าอัศจรรย์ และในเมื่อเขาไม่สามารถได้รับชื่อเสียงจากวีรกรรมหรือคำพูดที่กล้าหาญ เขาจึงยินดีที่จะได้รับมันด้วยการรักษาความมืดมนและความลึกลับบางอย่างเกี่ยวกับวิถีทางและการกระทำของตน และสิ่งนี้เป็นที่รักยิ่งสำหรับเขา ดังนั้นเมื่อพระผู้โง่เขลาเรียกเขาว่าผู้หยั่งรู้หรือพ่อมด เขาจึงขมวดคิ้วและมองค้อน แต่ในใจกลับหัวเราะและรู้สึกยินดี

เมื่อแอนโทนีล่วงเข้าสู่วัยใกล้ห้าสิบปี ความหดหู่ทางจิตวิญญาณก็เข้าจู่โจมและทวีความรุนแรงขึ้นในทุกวัน เขาเริ่มตั้งคำถามถึงจุดจบของตนและสิ่งที่รออยู่เบื้องหลัง เขาเคยแสร้งทำเป็นเย้ยหยันศาสนามาโดยตลอด และเริ่มเชื่อว่าเมื่อความตายมาถึง วิญญาณจะดับสูญไปดุจเปลวไฟที่มอดไหม้ อีกทั้งเขายังเริ่มตั้งคำถามถึงชีวิตและสิ่งที่ตนได้กระทำลงไป เขาได้สร้างของเล่นเพียงไม่กี่ชิ้น ใช้เวลาว่างให้หมดไป และได้รับชื่อเสียงในรูปแบบที่น่าเกลียดชัง—และนั่นคือทั้งหมดที่เขามี

ท้ายที่สุดเขาเริ่มคิดว่า ตนมั่นใจนักหรือว่าความตายคือจุดสิ้นสุด? ในคฤหาสน์อันกว้างใหญ่ของพระเจ้า อาจจะมีห้องหับและโถงทางเดินอื่นที่ไกลออกไปกว่าห้องที่เขาถูกจัดวางให้เดินวนเวียนอยู่ชั่วคราวนี้หรือไม่? ในช่วงเวลานี้เอง เขาเริ่มหยิบพระคัมภีร์ที่วางฝุ่นจับและไม่เคยถูกเปิดออกบนชั้นวางมาอ่าน มันเป็นหนังสือของมารดา และเขาได้พบร่องรอยเล็กน้อยมากมายที่บ่งบอกถึงการมีอยู่ของนาง ตรงนี้มีข้อความที่ถูกขีดเส้นใต้ บางหน้าที่มีถ้อยคำอันงดงามก็มีรอยนิ้วมือสัมผัสจนเปื่อยยุ่ย บางแห่งมีคราบที่ดูเหมือนรอยน้ำตา และในหน้าหนึ่งมีปอยผมเล็กๆ ผมสีทองที่ถูกมัดไว้ในกระดาษพร้อมชื่อกำกับ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นชื่อน้องสาวของมารดาที่เสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก และยังมีดอกไม้แห้งเหี่ยวไม่กี่ดอกที่ดูราวกับวิญญาณเศร้าสร้อยตัวน้อย สอดไว้ในกระดาษที่เขียนชื่อบิดาของเขา—ชื่อของชายผู้โศกเศร้า เกรี้ยวกราด และเงียบขรึม ผู้ซึ่งแอนโทนีหวาดกลัวสุดหัวใจ ทั้งสองคนนี้เคยเดินทอดน่องในวันฤดูร้อน หรือเคยนั่งในมุมหนึ่งของป่า พลางกระซิบถ้อยคำรักอันแสนหวานต่อกันบ้างหรือไม่?

แอนโทนีรู้สึกถึงความโหยหาในความรักของผู้หญิงอย่างกะทันหัน โหยหาถ้อยคำอ่อนโยนที่จะมาปลอบประโลมความเศร้า โหยหาเสียงหัวเราะและรอยจูบของเด็กๆ—เขาจึงเริ่มค้นหาความทรงจำเกี่ยวกับมารดาในจิตใจ เขาจำได้ว่าเคยถูกกอดแนบอกของนางในเช้าวันหนึ่งขณะที่นางยังนอนอยู่บนเตียง โดยมีเส้นผมหอมกรุ่นของนางสยายลงมาคลุมตัวเขา สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือเขาต้องแบกรับความโศกเศร้าเพียงลำพัง เพราะไม่มีใครที่เขาจะพูดคุยเรื่องเช่นนี้ด้วยได้ คุณหมอนั้นแห้งแล้งราวกับช่อสมุนไพรเก่า ส่วนบาทหลวงนั้น แอนโทนีละอายใจเกินกว่าจะแสดงสิ่งใดออกมาต่อหน้า นอกจากความดูแคลนและความทิฐิ

เพื่อบรรเทาทุกข์ เขาจึงเริ่มหันกลับไปหาสาขาหนึ่งของการศึกษาที่เขาละทิ้งไปนาน นั่นคือการติดต่ออันน่าสะพรึงกลัวกับวิญญาณที่มองไม่เห็น แอนโทนีจำได้ว่าเคยทดลองเรื่องประเภทนี้กับหมอชาวอิตาลีผู้ชรา แต่เขาจำเรื่องเหล่านั้นได้ด้วยความรู้สึกขยะแขยง เพราะสำหรับเขาแล้วมันดูเหมือนการเล่นกลที่นำไปสู่ความตาย และสิ่งมืดดำที่เขาเคยเห็นนั้นดูเหมือนการละเล่นอันตรายกับสิ่งมีชีวิตที่โสโครกและพยศ ซึ่งดูเหมือนสัตว์ป่ามากกว่ามนุษย์ ทว่าในตอนนี้เขาอ่านหนังสือแปลกประหลาดเหล่านั้นด้วยความระมัดระวัง และศึกษาเรื่องราวของเหล่านักเวทผู้ปลุกศพ ซึ่งดูเหมือนจะมีอำนาจบางอย่างเหนือวิญญาณของผู้ล่วงลับ

แต่หนังสือเก่าๆ เหล่านั้นกลับให้ความเชื่อมั่นแก่เขาน้อยยิ่งนัก และทำให้เขารู้สึกขยะแขยงอย่างโกรธเคืองต่อสิ่งที่พยายามกระทำ และเขาเริ่มคิดว่า ความสยดสยองที่ผู้เขียนหนังสือเหล่านี้อาศัยอยู่นั้น ไม่ใช่อะไรเลยนอกจากเงาทึบที่ทอดลงบนกระจกแห่งวิญญาณ ซึ่งเกิดจากจินตนาการอันสิ้นหวังและการก้าวย่างอย่างขลาดกลัวของพวกเขาเอง

วันหนึ่งซึ่งเป็นวันอาทิตย์ เขารู้สึกเศร้าสร้อยและหม่นหมองอย่างประหลาด เขาไม่สามารถจดจ่อกับสิ่งใดได้เลย ได้แต่ปัดหนังสือเล่มแล้วเล่มเล่าทิ้งไป และเมื่อเขาหันไปทำงานประดิษฐ์ มือของเขากลับดูเหมือนจะสูญเสียความชำนาญไปเสียสิ้น มันเป็นวันในเดือนตุลาคมที่ท้องฟ้าสีเทาและหม่นแสง ลมชื้นอันอบอุ่นพัดกระโชกมาจากทางทิศตะวันตก ส่งเสียงคำรามก้องอยู่ในปล่องไฟและชายคาของบ้านหลังเก่า พุ่มไม้ในสวนสั่นไหวไปมาคล้ายกับกำลังเจ็บปวด แอนโทนีเดินกลับไปกลับมาหลังจากมื้อกลางวันที่เขารีบทานอย่างไร้รสชาติ

ในที่สุด ราวกับตัดสินใจได้ฉับพลัน เขาเดินไปยังตู้ลับใบหนึ่งแล้วหยิบกุญแจออกมา จากนั้นเขาก็ใช้กุญแจดอกนั้นมุ่งหน้าไปยังประตูห้องเล็กๆ ที่ถูกล็อคไว้เสมอ

เขาหยุดอยู่ที่ธรณีประตูครู่หนึ่ง มองซ้ายมองขวา แล้วจึงรีบปลดล็อคและก้าวเข้าไปข้างใน พร้อมกับปิดประตูและล็อคตามหลัง ภายในห้องมืดมิดราวกับยามราตรี แต่แอนโทนีค่อยๆ ก้าวเดินอย่างแผ่วเบา ยื่นมือออกไปข้างหน้าจนถึงมุมห้อง แล้วหยิบกล่องจุดไฟที่วางอยู่ตรงนั้นขึ้นมาจุดเปลวไฟ

ห้องเล็กๆ อันมืดสลัวปรากฏขึ้น ผนังประดับด้วยพรมทอสีดำ หน้าต่างถูกปิดสนิทด้วยบานพับและม่านหนาทึบ กลางห้องมีสิ่งที่ดูเหมือนแท่นบูชาขนาดเล็กทาสีดำ พื้นห้องว่างเปล่าทว่ามีเครื่องหมายสีขาวปรากฏอยู่ ซึ่งบางส่วนเลือนลางไปแล้ว แอนโทนีมองไปรอบห้อง ชำเลืองมองด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะลังเลใจ ลมหายใจของเขาถี่รัว และใบหน้าดูซีดเซียวกว่าปกติ

ครู่ต่อมา ราวกับได้รับความมั่นใจจากความเงียบสงบของสถานที่ เขาเดินไปยังตู้สูงที่ตั้งอยู่มุมห้อง เปิดมันออกแล้วหยิบสิ่งของบางอย่างออกมา ได้แก่ จานโลหะ ถุงหนังใบเล็กจำนวนหนึ่ง ชอล์กก้อนใหญ่ และหนังสือเล่มหนึ่ง เขาวางทุกอย่างยกเว้นชอล์กลงบนแท่นบูชา จากนั้นจึงเปิดหนังสือและอ่านข้อความในนั้นเพียงเล็กน้อย แล้วเขาใช้ชอล์กวาดเครื่องหมายบางอย่างลงบนพื้น เริ่มจากการวาดวงกลม ซึ่งเขาขีดทับซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความระมัดระวังและกังวล บางครั้งเขาก็หันกลับไปชำเลืองมองในหนังสือราวกับไม่แน่ใจ

จากนั้นเขาเปิดถุงซึ่งดูเหมือนจะบรรจุผงบางชนิด บางถุงเป็นผงละเอียด บางถุงเป็นเม็ด เขาใช้มือสัมผัสผงเหล่านั้น แล้วเทลงในจานอย่างละเล็กน้อยก่อนจะใช้มือผสมเข้าด้วยกัน จากนั้นเขาหยุดนิ่งและมองไปรอบตัว แล้วจึงเดินไปยังผนังฝั่งตรงข้ามประตูซึ่งอยู่ถัดจากแท่นบูชา เขาเลื่อนผ้าม่านประดับออกอย่างระมัดระวัง เผยให้เห็นช่องเล็กๆ ในผนัง เขาจ้องมองเข้าไปในนั้นด้วยความหวาดหวั่น ราวกับเกรงกลัวในสิ่งที่ตนอาจจะได้เห็น

ในซุ้มผนังซึ่งตกแต่งด้วยสีดำสนิท มีชั้นวางของเล็กๆ ยื่นออกมาจากผนังเพียงเล็กน้อย บนชั้นนั้นมีกะโหลกศีรษะมนุษย์วางอยู่ ขาวโพลนตัดกับพื้นหลังสีดำอย่างเด่นชัด และที่ขนาบข้างกะโหลกคือกระดูกมือของมนุษย์ ขณะที่เขาจ้องมองสิ่งเหล่านั้นด้วยความรู้สึกขยะแขยงปนสงสัย เขารู้สึกราวกับว่าคนตายคนหนึ่งได้ลอยขึ้นมาเหนือกระแสน้ำสีดำ และกำลังเตรียมตัวจะกระโจนออกมาในไม่ช้า สองข้างของกะโหลกมีเชิงเทียนเงินทรงสูงสองอันซึ่งหมองคล้ำเพราะไม่ได้ใช้งานมานาน ทว่าส่วนบนของมันกลับไม่ใช่ที่ปักเทียน

แต่เป็นจานโลหะแบนๆ ซึ่งเขาใช้สำหรับเทผงยาบางอย่างลงไป แล้วใช้นิ้วผสมให้เข้ากันเหมือนเช่นที่เคยทำ ระหว่างเชิงเทียนและด้านหลังกะโหลกนั้นมีภาพวาดเก่าคร่ำคร่าและมืดสลัวภาพหนึ่ง เขาชูเทียนเล่มเล็กขึ้นสูงและจ้องมองภาพนั้นอยู่ครู่หนึ่ง ในภาพเป็นรูปชายคนหนึ่งกำลังวิ่งหนีออกจากป่าด้วยความตื่นตระหนกอย่างรุนแรง สองมือกางกว้าง และดวงตาเบิกโพลงจ้องออกมาจากภาพ เบื้องหลังของเขาคือผืนป่าที่โอบล้อมทุกทิศทาง เหนือขึ้นไปบนท้องฟ้ามีดวงดาวดวงหนึ่ง และจากชายป่านั้นมีสิ่งมีชีวิตประหลาดที่มีเขาและผิวซีดเผือดโผล่ออกมาอย่างเลือนราง ความสยดสยองบนใบหน้าของชายในภาพถูกวาดไว้อย่างช่ำชอง จนแอนโทนีรู้สึกได้ถึงความหนาวเยือกที่แล่นผ่านเส้นเลือด เขาไม่รู้ว่าภาพนี้มีความหมายว่าอย่างไร มันเป็นของขวัญจากชายชาวอิตาลีชรา ผู้ซึ่งยิ้มอย่างชั่วร้ายขณะมอบให้ และบอกเขาว่าภาพนี้มีคุณวิเศษยิ่งนัก เมื่อแอนโทนีถามถึงเรื่องราวในภาพ ชายชราผู้นั้นตอบว่า “โอ้ มันก็เป็นอย่างที่เห็นนั่นแหละ เขาได้ไปยังที่ที่ไม่ควรไป และได้เห็นบางสิ่งที่เขาไม่ปรารถนาจะเห็น”

เมื่อแอนโทนีปรารถนาจะรู้มากกว่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งว่าสิ่งที่มีเขาซึ่งโผล่ออกมาจากป่านั้นคืออะไร ชายชราชาวอิตาลีก็ยิ้มอย่างเหี้ยมเกรียมแล้วกล่าวว่า “เจ้าไม่รู้หรือ? เอาเถอะ สักวันเจ้าจะรู้เองเมื่อได้พบกับมัน” และหลังจากนั้นเขาก็ไม่ยอมปริปากพูดอีกเลย

เมื่อแอนโทนีจัดเตรียมทุกอย่างเข้าที่เรียบร้อยแล้ว เขาเปิดหนังสือไปยังหน้าที่กำหนดและวางมันลงบนแท่นบูชา ทันใดนั้นดูเหมือนว่าความกล้าของเขาจะมลายหายไป เขาจึงดึงม่านปิดซุ้มผนังนั้นอีกครั้ง ปลดล็อกประตู นำกล่องจุดไฟและเทียนกลับไปวางที่เดิม แล้วค่อยๆ เดินออกจากห้องไปอย่างเงียบเชียบ

เขากระสับกระส่ายตลอดทั้งเย็น เขาหยิบหนังสือลงจากชั้น พลิกดู แล้ววางกลับคืนที่เดิม เขาพยายามจดจ่อกับงานที่ยังค้างอยู่ แต่ไม่นานก็ละทิ้งมันไป เขาเดินกลับไปกลับมา และใช้เวลานานนิ่งมองออกไปยังสวนอันเปล่าเปลี่ยว โดยประสานมือไว้ด้านหลัง ในขณะที่แสงอาทิตย์อัสดงสีแดงนิ่งสงบแผดเผาอยู่เบื้องหลังหมู่ไม้ที่ไร้ใบ เขาดูราวกับชายผู้ตัดสินใจในเรื่องสำคัญยิ่ง แต่กลับลังเลใจเมื่อถึงจุดตัดสิน เมื่ออาหารมาเสิร์ฟเขาก็แทบจะแตะต้องมันไม่ได้ และไม่ได้ดื่มไวน์ตามความเคยชิน แต่ดื่มเพียงน้ำ โดยบอกกับตัวเองว่าสมองของเขาต้องปลอดโปร่ง

ทว่าในตอนเย็นเขาเข้าไปในห้องนอนและค้นหาบางอย่างในตู้เสื้อผ้า ในที่สุดเขาก็พบสิ่งที่ตามหา และคลี่เสื้อคลุมสีดำตัวยาวออก พลางจ้องมองมันด้วยความหม่นหมอง ราวกับว่ามันปลุกความคิดที่ไม่พึงประสงค์ให้ฟื้นคืน ขณะที่เขากำลังครุ่นคิด เขาได้ยินเสียงดนตรีแว่วมาจากหลังม่านปัก เขาจึงวางเสื้อคลุมลง ก้าวผ่านม่านนั้นออกไป และยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งในห้องหน้าต่างเล็กๆ ที่มองลงไปยังโบสถ์ พิธีสวดทำวัตรเย็นกำลังดำเนินอยู่ เขาเห็นแสงศักดิ์สิทธิ์สลัวๆ ผ่านบานกระจกที่เต็มไปด้วยฝุ่น และได้ยินเสียงออร์แกนบรรเลงนำแผ่วเบา

จากนั้น เสียงสวดสดุดีก็ดังขึ้นในอากาศอย่างเคร่งขรึมและเชื่องช้า เขาค่อยๆ ปลดล็อกหน้าต่างที่เปิดเข้าด้านในและเปิดมันออก ยืนฟังอยู่ชั่วขณะ ในขณะที่อากาศซึ่งอบอวลด้วยกลิ่นหอมของควันกำยานพัดเข้าสู่ห้องตามแนวเพดานโค้ง มีผู้มาสักการะเพียงไม่กี่คนในโบสถ์ซึ่งยืนอยู่เบื้องล่างเขา แสงไฟสองดวงสว่างนิ่งอยู่บนแท่นบูชา และเขาเห็นมืออันเรียวบางของพระสงฆ์ที่ถือหนังสือชิดใบหน้าได้อย่างชัดเจน เขาไม่ได้ย่างกรายเข้าโบสถ์มาหลายปีแล้ว และภาพรวมถึงเสียงเหล่านั้นได้ดึงจิตใจของเขากลับไปยังวันวานในวัยเด็ก

ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจและปิดหน้าต่างอย่างแผ่วเบาที่สุด แล้วกลับไปยังห้องทำงาน แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือจนกระทั่งถึงเวลาที่เขามักจะเข้านอน เขาไล่คนรับใช้ไป แต่แทนที่จะเอนกายลงนอน เขากลับนั่งจ้องมองแผ่นหนังในมือ ในขณะที่ระฆังของเมืองค่อยๆ บอกเวลาที่เคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ

ในที่สุด ไม่กี่นาทีก่อนเที่ยงคืน เขาก็ลุกขึ้นจากที่นั่ง บัดนี้บ้านทั้งหลังตกอยู่ในความเงียบสงัด และภายนอกนั้นก็เงียบเชียบยิ่งนัก ราวกับทุกสรรพสิ่งกำลังหลับใหลอย่างสงบ เขาเปิดตู้เสื้อผ้าและหยิบเสื้อคลุมสีดำออกมาสวมใส่จนปกคลุมตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า จากนั้นจึงรวบแผ่นหนังและกุญแจของห้องที่ถูกล็อกไว้ แล้วเดินออกไปอย่างแผ่วเบาจนถึงประตู เขาปลดล็อกประตูด้วยความรีบร้อนที่แฝงไว้ด้วยความลับและความยำเกรง แล้วล็อกมันตามหลัง เมื่อเข้ามาในห้อง เขาต่อสู้กับความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อสิ่งที่ตั้งใจจะทำอยู่ครู่หนึ่ง และยืนนิ่งฟังอย่างตั้งใจ

ราวกับว่าเขากำลังรอคอยที่จะได้ยินเสียงบางอย่าง แต่ห้องนั้นยังคงเงียบสงัด เว้นเสียแต่เสียงแทะเบาๆ ของสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ในผนังไม้

จากนั้นเขาก็หยิบกล่องจุดไฟขึ้นมาด้วยท่าทีรวดเร็วแล้วจุดไฟ เขาเลื่อนม่านที่ปิดกั้นห้องเล็กๆ ออก แล้วจุดไฟลงบนผงดินปืนในเชิงเทียน ซึ่งในตอนแรกส่งเสียงเปรี๊ยะปร๊ะ ก่อนจะลุกโชนขึ้นอย่างรวดเร็วเป็นเปลวไฟควันโขมง ส่งกลิ่นหอมของสมุนไพรและเผาไหม้อย่างร้อนแรงเป็นสีแดง จากนั้นเขาก็กลับมาที่แท่นบูชา กวาดสายตามองรอบตัวอย่างรวดเร็วเพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างพร้อมแล้ว แล้วจึงจุดไฟลงบนผงดินปืนบนแท่นบูชา พร้อมกับเริ่มร่ายคำจากหนังสือและแผ่นหนังในมือด้วยน้ำเสียงต่ำและแผ่วเบา เขาเหลือบมองหัวกะโหลกและมือที่ทอแสงสลัวท่ามกลางกลุ่มควันด้วยความหวาดหวั่นครั้งหนึ่งสองครั้ง ภาพวาดในรูปนั้นสั่นไหวด้วยความร้อน และในที่สุดผงดินปืนก็เริ่มเผาไหม้อย่างใสสะอาด ให้แสงสว่างที่นิ่งมั่นคง เขายังคงอ่านต่อไป พลิกหน้ากระดาษเป็นบางครั้ง จนกระทั่งในที่สุดเขาก็อ่านจนจบ แล้วจึงหยิบสิ่งหนึ่งออกจากกล่องเงินที่วางอยู่ข้างหนังสือ หย่อนมันลงในเปลวไฟ และจ้องมองตรงไปข้างหน้าเพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น สิ่งที่ตกลงในเปลวไฟนั้นเผาไหม้อย่างสว่างจ้าพร้อมประกายไฟกระเด็นเล็กน้อย

แต่ไม่นานก็มอดดับลง และเกิดความเงียบงันยาวนานขึ้นในห้อง เป็นความเงียบที่ชวนให้กลั้นหายใจ ซึ่งสำหรับจิตใจที่ปั่นป่วนของแอนโทนีแล้ว มันไม่ใช่ความเงียบของความว่างเปล่า แต่เป็นความเงียบชนิดที่อาจได้ยินเมื่อสิ่งลี้ลับกำลังเบียดเสียดกันอย่างเงียบเชียบอยู่หน้าประตูที่ปิดสนิท เพื่อรอคอยให้มันเปิดออก และราวกับว่ากำลังยื้อยุดฉุดรั้งกันและกันไว้

ทันใดนั้น ระหว่างเขากับรูปภาพ ก็ปรากฏแสงสีซีดจางชั่วขณะหนึ่งราวกับแสงจันทร์ และแล้วด้วยความสยดสยองเกินกว่าที่ถ้อยคำจะพรรณนาได้ แอนโทนีก็เห็นใบหน้าหนึ่งลอยอยู่ในอากาศห่างจากเขาเพียงไม่กี่ฟุต ใบหน้านั้นจ้องมองเข้ามาในดวงตาของเขาด้วยความโกรธแค้นอย่างมุ่งร้าย ราวกับจะกระโจนเข้าใส่หากเขาขยับไปทางขวาหรือซ้าย เข่าของเขาสั่นพะเยา และเหงื่อเย็นเฉียบผุดขึ้นบนหน้าผาก ตามมาด้วยเสียงที่ไม่เหมือนเสียงใดที่แอนโทนีเคยฝันว่าจะได้ยิน เป็นเสียงที่อยู่ใกล้แต่กลับห่างไกล เป็นเสียงที่ต่ำทว่าเปี่ยมด้วยพลัง

ราวกับเสียงคร่ำครวญของใครบางคนที่เจ็บปวดและโกรธแค้นอย่างแสนสาหัส ผู้พยายามจะปลดปล่อยตนเองให้เป็นอิสระทว่ากลับไร้ซึ่งหนทาง และตอนนั้นเองที่แอนโทนีตระหนักว่าเขาได้เปิดประตูที่มองเห็นโลกอื่นเข้าจริงๆ และสิ่งอันตรายที่จงเกลียดจงชังเขาก็ได้มองลอดออกมา สมองที่มึนงงยังคงบอกเขาว่าเขายังปลอดภัยในจุดที่ยืนอยู่ แต่เขาต้องไม่ก้าวหรือล้มออกนอกวงกลมนี้ ทว่าเขาจะต้านทานอำนาจของใบหน้าอันชั่วร้ายนั้นได้อย่างไรเขาก็ไม่รู้ เขาพยายามจะตั้งจิตอธิษฐานในใจ แต่ความโกรธแค้นที่โหมกระหน่ำผ่านใบหน้านั้นทำให้เขาไม่กล้า ดังนั้นเขาจึงหลับตาและยืนรอคอยการล้มลงด้วยความเวียนหัว โดยรู้ดีว่าหากเขาล้มลง นั่นคือจุดจบ

ทันใดนั้น ขณะที่เขายืนหลับตาอยู่ เขาก็รู้สึกว่าความสยดสยองของมนตรานั้นคลายลง เขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง และเห็นว่าใบหน้านั้นเลือนหายไปในอากาศ โดยเริ่มจากกลายเป็นสีขาวแล้วค่อยๆ บางลง ราวกับคราบเปลือกที่หลงเหลืออยู่บนต้นกกเมื่อแมลงวันสลัดคราบออกจากตัวแล้วลอยหายไปในแสงแดด

จากนั้น เสียงดนตรีแผ่วเบาและไพเราะก็ดังขึ้นในอากาศ ราวกับเสียงประสานของขลุ่ยและฮาร์ปที่ดังมาจากที่ไกลแสนไกล และทันใดนั้น ในรัศมีอันสว่างไสวและอ่อนหวาน ใบหน้าของมารดาตามที่ปรากฏในความทรงจำของเขาก็ปรากฏขึ้นในพื้นที่นั้น และมองมาที่เขาด้วยความรักอันศักดิ์สิทธิ์ จากนั้นข้างใบหน้าก็ปรากฏมือเรียวบางสองข้างที่ดูเหมือนจะโบกพรสให้แก่เขา ซึ่งหลั่งไหลเข้าสู่จิตวิญญาณของเขาราวกับยารักษาโรค

ความรู้สึกโล่งใจจากความสยดสยองและความรักอันท่วมท้นที่หลั่งไหลเข้ามาในหัวใจทำให้เขากลายเป็นคนบุ่มบ่าม น้ำตาเอ่อล้นดวงตา มิใช่เพียงม่านบางๆ แต่เป็นสายธารที่ร้อนผ่าวและรินไหล เขาก้าวไปข้างหน้าเพื่ออ้อมผ่านแท่นบูชา ทว่าในขณะที่ทำเช่นนั้น นิมิตก็มลายหายไป แสงไฟพุ่งวูบขึ้นเป็นเปลวเพลิงแล้วดับลง บ้านทั้งหลังดูเหมือนจะสั่นสะเทือนขึ้นมาทันที ในความมืดมิดเขาได้ยินเสียงกระดูกกระทบกันและเสียงโลหะปะทะกัน แล้วแอนโทนีก็ล้มฟุบลงกับพื้นและนอนนิ่งราวกับคนตาย

ทว่าในขณะที่เขานอนอยู่นั้น นิมิตอันน่าสะพรึงกลัวอย่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นในส่วนลึกของจิตใจ ซึ่งภายหลังเขาจำได้เพียงเลือนรางพร้อมกับความสยดสยองที่ถาโถมเข้ามาเป็นระยะ เขาคิดว่าตนเองกำลังเดินอยู่ในระเบียงคดของคฤหาสน์หรือวิทยาลัยหลังใหญ่แห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นสถานที่อันเย็นสบายและมีสวนอันรื่นรมย์อยู่กลางลาน เขาเดินทอดน่องไปมา และทุกครั้งที่ทำเช่นนั้น เขาจะหยุดชะงักเล็กน้อยหน้าประตูบานใหญ่ที่ปลายทาง ซึ่งเป็นซุ้มประตูทึบขนาดมหึมาพร้อมลวดลายแกะสลักรอบด้าน ซึ่งเขารู้โดยสัญชาตญาณว่าตนถูกห้ามมิให้เข้าไป

ถึงกระนั้น ทุกครั้งที่เขามาถึงที่นั่น เขากลับรู้สึกปรารถนาอย่างแรงกล้าและเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ที่จะย่างกรายเข้าไปข้างใน ทันใดนั้นในความฝัน ความรู้สึกหนักอึ้งบางอย่างก็เข้าจู่โจมเขา และเงาเมฆก็พาดผ่านลานบ้าน บดบังแสงตะวันจนมืดมิด และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจว่าเขาจะเข้าไป เขาผลักประตูให้เปิดออกด้วยความยากลำบากยิ่ง และพบว่าตนเองอยู่ในทางเดินยาวที่ว่างเปล่า ชื้นแฉะและหนาวเหน็บ แต่มีแสงสลัวๆ เขาเดินต่อไปตามทางนั้นไม่กี่ก้าว แผ่นหินใต้เท้าลื่นเหนอะหนะ และตามผนังมีหยดน้ำซึมออกมา

จากนั้นเขาคิดว่าตนควรจะย้อนกลับไป แต่ประตูบานใหญ่กลับปิดลงด้านหลังเขา และเขาไม่สามารถเปิดมันได้ สิ่งนี้ทำให้เขาหวาดกลัวอย่างยิ่ง และในขณะที่เขากำลังพิจารณาว่าควรทำอย่างไร เขาเห็นชายร่างสูงท่าทางโกรธเกรี้ยวคนหนึ่งกำลังเดินตรงมาตามทางเดินอย่างรวดเร็ว เมื่อเขาหันไปเผชิญหน้า ชายผู้นั้นก็ตรงเข้ามาหาและถามด้วยน้ำเสียงเข้มงวดว่าเขามาทำอะไรที่นี่ ซึ่งแอนโทนีตอบว่าเขาพบว่าประตูเปิดอยู่ อีกฝ่ายจึงตอบกลับว่าตอนนี้มันปิดสนิทแล้ว และเขาต้องเดินต่อไปข้างหน้า ขณะที่พูด ชายผู้นั้นก็คว้าแขนแอนโทนีและผลักดันให้เขาเดินต่อไปตามทางเดิน แอนโทนีปรารถนาจะขัดขืน

แต่เขารู้สึกราวกับเด็กตัวน้อยในเงื้อมมือของยักษ์ จึงต้องเดินต่อไปด้วยความหวาดกลัวและสับสนอย่างยิ่ง ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงประตูบานหนึ่งที่ด้านข้างผนัง และขณะที่เดินผ่านประตูนั้น สิ่งมีชีวิตรูปร่างอัปลักษณ์และเป็นเงาสลัวซึ่งเขาไม่อาจระบุประเภทได้ชัดเจนก็ก้าวออกมา และเดินตามหลังพวกเขามาอย่างเงียบเชียบ ไม่นานนักพวกเขาก็มาถึงทางเลี้ยวของทางเดิน และในชั่วพริบตา ทางเดินนั้นก็สิ้นสุดลงที่ขอบบ่อน้ำมืดมิด ซึ่งดูเหมือนจะลึกลงไปในดินไกลแสนไกล และมีอากาศเย็นชื้นเหม็นสาบพัดขึ้นมา พร้อมกับเสียงก้องกังวานราวกับเสียงคร่ำครวญ แอนโทนีถอยห่างจากบ่อนั้นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้และพิงหลังเข้ากับผนัง โดยที่เพื่อนร่วมทางปล่อยมือจากเขา

แต่เขาไม่สามารถถอยหลังกลับไปได้ เพราะสิ่งนั้นที่อยู่ด้านหลังเขาได้เข้ามาอยู่ในทางเดินและขวางทางไว้ พร้อมกับค่อยๆ คืบคลานเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ เมื่อนั้นแอนโทนีจึงตกอยู่ในความทุกข์ทรมานทางจิตใจอย่างแสนสาหัส และเฝ้ารอคอยจุดจบของตนเอง

ทว่าในขณะที่เขารออยู่นั้น มีใครบางคนเดินลงมาตามทางเดินอย่างแผ่วเบาและขยับเข้ามาใกล้ และชายอีกคนที่นำเขามายังสถานที่แห่งนี้ก็รออยู่ ราวกับไม่พอใจนักที่ถูกขัดจังหวะ บรรยากาศมืดสลัวเกินกว่าที่แอนโทนีจะมองเห็นผู้มาใหม่ แต่เขารู้สึกได้ด้วยวิธีบางอย่างว่าคนผู้นั้นคือมิตร คนแปลกหน้าเดินเข้ามาหาพวกเขาและพูดด้วยน้ำเสียงต่ำกับชายที่นำตัวแอนโทนีมาที่นี่ ราวกับกำลังวิงวอนขอสิ่งใดสิ่งหนึ่ง และชายผู้นั้นตอบกลับด้วยความโกรธเกรี้ยว ทว่ายังมีความยำเกรงบางอย่างแฝงอยู่ และดูเหมือนจะโต้แย้งว่าเขากำลังทำตามสิทธิของตน และไม่ควรมีใครเข้ามาแทรกแซง แอนโทนีไม่ได้ยินสิ่งที่พวกเขาพูดเพราะพวกเขาพูดเบามาก

แต่เขาเดาใจความได้ และรู้ว่าพวกเขากำลังสนทนาเรื่องของตัวเขาเอง เขาจึงฟังด้วยความสงสัยระคนหวาดหวั่นเพื่อดูว่าฝ่ายใดจะเป็นฝ่ายชนะ ในไม่ช้าบทสรุปก็มาถึง เมื่อชายร่างสูงที่พาเขามาที่นี่ระเบิดอารมณ์รุนแรง และแอนโทนีได้ยินเขาพูดว่า “เขายอมจำนนต่อเจตจำนงของตนเองแล้ว และที่นี่เขาเป็นของข้า ดังนั้นจงจบเรื่องนี้เสียที” จากนั้นคนแปลกหน้าดูเหมือนจะไตร่ตรอง และแล้วด้วยความกล้าหาญที่สงบนิ่ง และด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและกังวานราวกับเสียงเด็ก เขาพูดว่า “ข้าปรารถนาให้ท่านยอมรับคำขอของข้า

แต่ในเมื่อท่านไม่ยอม ข้าก็ไม่มีทางเลือก” แล้วเขาจึงถอนมือออกมาจากใต้เสื้อคลุมที่ห่อหุ้มกาย และยื่นบางสิ่งออกมา ทันใดนั้นก็มีเสียงคำรามกึกก้องดังมาจากหลุมลึก และเปลวไฟซิกแซกก็วูบวาบในความมืด เพียงชั่วพริบตา ชายร่างสูงและเงาร้ายก็หายลับไป แอนโทนีมองไม่เห็นว่าพวกเขาหายไปทางไหน และเขาตั้งใจจะขอบคุณคนแปลกหน้า แต่ฝ่ายนั้นกลับวางนิ้วบนริมฝีปากราวกับสั่งให้เงียบ และชี้ไปยังทางที่เขาจากมา พร้อมกล่าวว่า “รีบกลับไปเสีย เพราะอีกประเดี๋ยวพวกเขาจะกลับมาพร้อมกับคนอื่น ท่านไม่รู้หรอกว่าข้าต้องจ่ายราคาแพงเพียงใด”

แอนโทนีมองเห็นใบหน้าของคนแปลกหน้าในความสลัว และเขารู้สึกประหลาดใจที่เห็นใบหน้านั้นดูเยาว์วัยยิ่งนัก แต่เขาก็เห็นด้วยว่ามีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของคนแปลกหน้า และมีบางสิ่งสีเข้มคล้ายเลือดไหลซึมลงมาตามหน้าผาก ถึงกระนั้นเขาก็ยังมองแอนโทนีด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความรัก ดังนั้นแอนโทนีจึงรีบกลับไป และพบว่าประตูเปิดแง้มอยู่ แต่เมื่อเขาไปถึงที่นั่น เขาก็ได้ยินเสียงอื้ออึงที่น่าสยดสยองดังมาจากเบื้องหลัง เป็นเสียงร้องและเสียงกรีดร้อง และด้วยความรู้สึกซาบซึ้งที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

แต่กลับเต็มเปี่ยมอยู่ในหัวใจ เขาก็พบว่าตนเองกลับมาอยู่ในระเบียงคดอีกครั้ง แล้วนิมิตทั้งหมดก็เลือนหายไป และด้วยความรู้สึกสะดุ้งตื่นเขาก็พบว่าตนเองนอนอยู่ในห้องของตนเอง และตอนนั้นเองที่เขารู้ว่าได้มีการต่อสู้เพื่อแย่งชิงวิญญาณของเขา และฝ่ายชั่วร้ายมิได้เป็นผู้ชนะ

เขารู้สึกหนาวสั่นและปวดร้าวไปทุกส่วนของร่างกาย ห้องนั้นเงียบสงัดและมืดมิด พร้อมด้วยกลิ่นฉุนรุนแรงของยาสมุนไพรเผาที่อบอวลไปทั่ว แอนโทนีคลานไปที่ประตูและเปิดออก ล็อกมันอีกครั้ง แล้วมุ่งหน้าไปทางห้องนอนของตนในความมืดอย่างอ่อนแรงยิ่งนัก เขามีกำลังเพียงพอแค่จะขึ้นไปบนเตียง จากนั้นชีวิตทั้งหมดของเขาก็ดูเหมือนจะค่อยๆ เลือนหายไป เขานอนนิ่งและคิดว่าตนเองกำลังจะตาย ไม่นานนัก เสียงไก่ขันก็ดังมาจากภายนอก และระฆังตีบอกเวลาสี่นาฬิกา หลังจากนั้น ในช่วงเวลาแห่งความอ่อนแรงที่เขาเฝ้ารอ มันช่างแปลกที่ได้เห็นแสงสว่างรำไรตามซอกผนัง และได้ยินเสียงนกที่ตื่นขึ้นในพุ่มไม้ของสวน ซึ่งเริ่มส่งเสียงร้องเพลงแผ่วเบาทีละตัว จนกระทั่งนกทั้งฝูงประสานเสียงร้องพร้อมกัน

ทว่าแอนโทนีกลับรู้สึกถึงความสงบอย่างประหลาดในหัวใจ และเขามีความรู้สึก แม้จะบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่มันเหมือนกับครั้งหนึ่งในวัยเด็ก เมื่อยามที่เขาเจ็บป่วย และมารดาได้นั่งเคียงข้างเขาอย่างแผ่วเบาในขณะที่เขาหลับใหล

เขาจึงรอคอย และแม้จะมีความอ่อนแอถึงขีดสุด แต่ก็นับเป็นชั่วโมงที่เปี่ยมด้วยพรอย่างยิ่ง

เมื่อคนรับใช้มาปลุกเขาในตอนเช้า แอนโทนีบอกว่าเขาเชื่อว่าตนเองป่วยหนัก เขาหกล้ม และต้องไปตามหมอชรามาหา คนรับใช้มองเขาด้วยสายตาประหลาดจนแอนโทนีรู้ว่าในใจของอีกฝ่ายมีความหวาดกลัวบางอย่างแฝงอยู่ ต่อมาเมื่อหมอมาถึง แอนโทนีตอบคำถามที่ถูกถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “ข้าทำงานจนดึก แล้วเกิดลื่นล้ม” หมอซึ่งมีสีหน้ากังวลได้ให้คำแนะนำ และเมื่อหมอกำลังจะกลับไป เขาได้ยินคนรับใช้ถามหมออยู่ที่หลังประตูเกี่ยวกับพายุประหลาดเมื่อคืนนี้ ซึ่งดูราวกับเกิดแผ่นดินไหว หรือราวกับมีสายฟ้าฟาดลงมาที่บ้าน

แต่หมอกลับตอบด้วยน้ำเสียงห้วนว่า “ไม่ใช่เวลามาคุยเรื่องนี้ ในขณะที่เจ้านายของเจ้าป่วยปางตาย” ทว่าแอนโทนีรู้แก่ใจว่าเขายังไม่ตายในตอนนี้

เนิ่นนานกว่าที่เขาจะฟื้นคืนสุขภาพได้ในระดับหนึ่ง และอันที่จริงเขาไม่เคยกลับมาใช้รยางค์ต่างๆ ได้อย่างปกติอีกเลย หมอเห็นว่าเขาได้รับผลกระทบจากอาการอัมพฤกษ์ ซึ่งแอนโทนีเพียงแต่ยิ้มบางๆ และไม่ได้ตอบอะไร

เมื่อเขาร่างกายแข็งแรงพอที่จะคลานไปมาได้ เขาจึงเดินไปยังห้องมืดนั้นด้วยความโศกเศร้า และใช้ความพยายามอย่างยิ่งท่ามกลางความเจ็บปวดและอ่อนแรงเพื่อขนเฟอร์นิเจอร์ออกจากห้อง เขาตัดรูปภาพเป็นชิ้นๆ แล้วเผาทิ้ง ส่วนเทียน จานชาม และหนังสือ เขาโยนลงในสระลึกในลำธาร ส่วนโครงกระดูกนั้นเขาฝังลงในดิน และเก็บผ้าม่านไว้สำหรับงานศพของตนเอง

แอนโทนีไม่เคยย่างกรายเข้าไปในห้องทำงานของเขาอีกเลย แต่เขานั่งบนเก้าอี้วันแล้ววันเล่า อ่านหนังสือเพียงเล็กน้อย ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคัมภีร์ไบเบิล เขาได้ผูกมิตรกับบาทหลวงชราผู้ทรงภูมิคนหนึ่ง ซึ่งเขาได้เปิดใจเล่าทุกสิ่งให้ฟัง และมอบเงินจำนวนมากให้เพื่อนำไปบริจาคแก่คนยากไร้ จิตวิญญาณของเขามีความสงบอย่างยิ่ง ซึ่งปรากฏให้เห็นบนใบหน้าในเวลาต่อมาแม้จะยังมีความเจ็บปวด เพราะเขามักจะทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส แต่เขาบอกบาทหลวงว่าดูเหมือนมีบางสิ่ง ซึ่งเขาไม่แน่ใจว่าคืออะไร พำนักอยู่เคียงข้างเขาและรอคอยการมาถึงของเขาอย่างอดทน และด้วยเหตุนี้ แอนโทนีจึงเฝ้ารอจุดจบของตน

จากท้องทะเล

เวลาประมาณสิบนาฬิกาของเช้าวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน ณ หมู่บ้านเล็กๆ ชื่อ บลี-ออน-เดอะ-แซนด์ส หมู่บ้านแห่งนี้ประกอบด้วยบ้านเรือนราวสามสิบหลังที่ตั้งรวมกลุ่มกันอยู่บนเนินดินต่ำๆ สถานที่แห่งนี้ยากจนมาก แต่มีพ่อค้าเก่าแก่จากยุคก่อนผู้หนึ่งได้สร้างโบสถ์หลังใหญ่ขึ้นด้วยจิตศรัทธา ซึ่งในปัจจุบันนั้นใหญ่เกินความจำเป็นของคนในพื้นที่ ส่วนโถงกลางของโบสถ์ถูกพายุรุนแรงพัดหลังคาปลิวหายไป และไม่มีเงินที่จะซ่อมแซม มันจึงปล่อยให้ทรุดโทรม และหอคอยก็เชื่อมต่อกับส่วนประสานเสียงด้วยกำแพงที่ไร้หลังคา สิ่งนี้เป็นความทุกข์ใจอย่างยิ่งของบาทหลวงชรานามว่า ฟาเธอร์โธมัส ผู้ซึ่งผมกลายเป็นสีดอกเลาที่นี่

แต่ท่านไม่มีวาทศิลป์ในการระดมทุน ซึ่งท่านมักจะเอ่ยขอด้วยท่าทางขัดเขิน และบ้านพักบาทหลวงก็ซอมซ่อ มีเพียงพอแค่ความต้องการขั้นพื้นฐานของชายชราเท่านั้น ดังนั้น โบสถ์แห่งนี้จึงถูกปล่อยให้รกร้าง

พอลผู้ขับลำนำ และเรื่องสั้นอื่นๆ

หมู่บ้านตั้งอยู่บนพื้นที่ซึ่งครั้งหนึ่งคงเคยเป็นเกาะ โดยมีแม่น้ำเรดดี้สายเล็กๆ ไหลลงสู่ทะเล และแยกออกเป็นสองสายทางฝั่งที่ติดกับแผ่นดิน ทางด้านที่มุ่งหน้าสู่ทะเลนั้นเป็นพื้นที่โล่ง เต็มไปด้วยเนินทรายที่ปกคลุมด้วยหญ้าสั้นๆ ทางด้านแผ่นดินมีป่าละเมาะเล็กๆ ของเหล่าต้นไม้ที่กิ่งก้านบิดเบี้ยว ซึ่งถูกลมพายุพัดจนเรียบกริบ เมื่อมองไปยังแผ่นดินจะเห็นที่ราบสีเขียวซึ่งมีแม่น้ำไหลผ่าน และค่อยๆ สูงขึ้นเป็นเนินเขาเตี้ยๆ แทบไม่เห็นบ้านเรือนใดเลยนอกจากฟาร์มโดดเดี่ยวหนึ่งหรือสองแห่ง และมีหอคอยโบสถ์สองสามแห่งตั้งตระหง่านเหนือเนินเขาในระยะไกล อันที่จริงแล้ว บลีนั้นถูกตัดขาดจากโลกภายนอกอย่างมาก มีสะพานข้ามลำน้ำทางทิศตะวันตก

แต่ลำน้ำอีกสายหนึ่งไม่มีสะพาน ดังนั้นหากจะเดินทางไปทางทิศตะวันออกจึงจำเป็นต้องใช้เรือ ทางด้านทะเลมีหาดทรายกว้างขวางยามน้ำลด และเมื่อน้ำขึ้น น้ำจะหนุนสูงขึ้นมาจนเกือบถึงสุดถนนของหมู่บ้าน ผู้คนที่นี่ส่วนใหญ่เป็นชาวประมง แต่ก็มีเกษตรกรและแรงงานอยู่บ้าง เรือของชาวประมงจอดอยู่ทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน ใกล้กับร่องน้ำที่มีระดับน้ำลึกพอให้เรือแล่นได้ และร่องน้ำนั้นถูกทำเครื่องหมายไว้ด้วยเสาไม้สีดำขนาดใหญ่ที่ปักระเกะระกะอยู่บนผืนทราย ดูคล้ายกับร่างที่เอียงกะเท่เร่ทอดตัวยาวไปจนถึงขอบทะเล

บาทหลวงโธมัสอาศัยอยู่ในบ้านอิฐหลังเล็กและเก่าแก่ใกล้กับโบสถ์ โดยมีสวนสมุนไพรเล็กๆ อยู่ติดกัน ท่านเป็นคนใจดี ผู้ซึ่งร่องรอยแห่งวัยและสภาพอากาศได้กัดกร่อนไปมาก มีหัวใจที่เปี่ยมด้วยปัญญา และรักชีวิตที่สงบสุขกับฝูงแกะตัวน้อยของท่าน เช้าวันนี้ท่านก้าวออกมาจากบ้านเพื่อมองดูทัศนียภาพภายนอก ก่อนจะเริ่มเตรียมบทเทศนา ท่านมองออกไปทางทะเล และเห็นโครงร่างสีดำของซากเรืออับปางที่ถูกซัดขึ้นฝั่งเมื่อสัปดาห์ก่อนด้วยความเศร้าหมอง โดยมีคลื่นสีขาวซัดสาดทับซ้อนอยู่เหนือซากเรือนั้น ลมพัดแรงอย่างต่อเนื่องจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือ และมีความหนาวเหน็บที่บาดลึกราวกับยาพิษ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าพัดมาจากทุ่งน้ำแข็งทางตอนเหนือ วันนี้ท้องฟ้ามืดครึ้ม ไม่ใช่ด้วยหมู่เมฆ

แต่เป็นด้วยไอระเหยอันหดหู่ที่บดบังแสงอาทิตย์ บาทหลวงโธมัสสั่นสะท้านด้วยลมหนาว และดึงเสื้อคลุมปะชุนมาห่อหุ้มร่างกาย ขณะที่ทำเช่นนั้น ท่านเห็นร่างสามร่างเดินตรงมายังประตูบ้านพักบาทหลวง การที่มีแขกมาเยี่ยมในตอนเช้าไม่ใช่เรื่องปกติ และท่านก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าพวกเขาคือ นายจอห์น กริมสตัน ผู้มั่งคั่งที่สุดในย่านนี้ ซึ่งเป็นทั้งเกษตรกรและชาวประมงกึ่งหนึ่ง เขาเป็นชายชราผิวเข้มท่าทางบึ้งตึง ภรรยาของเขาคือ บริดเจ็ต หญิงขี้ขลาดและตื่นตระหนก ผู้ซึ่งพบว่าการใช้ชีวิตกับสามีที่หยาบคายนั้นเป็นเรื่องยากลำบาก แม้ว่าพวกเขาจะมีความมั่งคั่งซึ่งถือว่ามากมายสำหรับสถานที่อย่างบลีก็ตาม และลูกชายของพวกเขา เฮนรี ชายวัยสี่สิบปีท่าทางเซ่อซ่าและงุ่มง่าม ผู้ซึ่งเป็นเป้าล้อเลียนของพ่อตนเอง ทั้งสามเดินมาอย่างเงียบเชียบและหนักอึ้ง ราวกับว่าพวกเขากำลังมาทำธุระที่แสนเศร้า

พ่อทอมัสเดินกึ่งวิ่งลงไปรับพวกเขา พร้อมกล่าวทักทายด้วยความร่าเริงตามปกติ “มีอะไรให้ข้าช่วยหรือ?” เขาเอ่ย มาสเตอร์กริมสตันผู้เฒ่าพยักหน้าเป็นเชิงให้ภรรยาเป็นคนพูด และเธอก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำและแหบพร่าเล็กน้อยด้วยจังหวะที่รวดเร็วว่า “เรามีเรื่องจะปรึกษาท่านค่ะคุณพ่อ ท่านพอจะมีเวลาว่างไหมคะ?” พ่อทอมัสตอบว่า “โอ้ ข้าละละอายใจนักที่ไม่ได้ยุ่งกว่านี้! เชิญเข้าไปในบ้านกันเถิด” พวกเขาทำตามนั้น และแม้ในช่วงระยะทางสั้นๆ ที่เดินไปยังประตู พ่อทอมัสก็คิดว่าแขกของเขามีท่าทีประหลาดนัก พวกเขาคอยชะเง้อมองซ้ายมองขวา และมีครั้งสองครั้งที่มาสเตอร์กริมสตันหันขวับไปมองข้างหลัง

ราวกับว่ามีใครบางคนติดตามมา พวกเขาไม่พูดอะไรนอกจากคำว่า “ใช่” และ “ไม่” ต่อคำชวนคุยของพ่อทอมัส และวางตัวราวกับคนที่แบกความหวาดกลัวอันแสนสาหัสไว้บนหลัง พ่อทอมัสปักใจเชื่อว่าต้องเป็นเรื่องเงินทองอย่างแน่นอน เพราะไม่มีสิ่งอื่นใดที่จะกระตุ้นความสนใจของมาสเตอร์กริมสตันได้ เขาจึงพาพวกเขาเข้าไปในห้องรับแขกและจัดที่นั่งให้ จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุม ในขณะที่ชายทั้งสองยังคงคอยลอบมองรอบตัวอย่างระแวดระวัง ส่วนภรรยาผู้ใจดีก็นั่งจ้องมองใบหน้าของพระสงฆ์ พ่อทอมัสไม่รู้ว่าจะตีความท่าทางนี้อย่างไร จนกระทั่งมาสเตอร์กริมสตันพูดขึ้นด้วยน้ำเสียงห้วนว่า “เอาเถอะเมีย เล่าเรื่องออกมาให้จบๆ ไป เราไม่ควรทำให้คุณพ่อต้องเสียเวลา”

“ข้าแทบไม่รู้จะเริ่มต้นพูดอย่างไรดีค่ะคุณพ่อ” บริดเจ็ตกล่าว “แต่มีสิ่งประหลาดและชั่วร้ายเกิดขึ้นกับเรา มีบางอย่างเข้ามาในบ้านของเรา และเราไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่มันนำพาความกลัวมาด้วย” ใบหน้าของเธอซีดเผือดลงทันควันและหยุดพูด ทั้งสามสบตากันด้วยแววตาที่ฉายชัดถึงความสยดสยอง มาสเตอร์กริมสตันรีบเหลียวมองข้ามไหล่และทำท่าเหมือนจะพูด แต่กลับทำได้เพียงกลืนน้ำลายลงคอ ทว่าจู่ๆ เฮนรี่ก็โพล่งขึ้นด้วยน้ำเสียงดังและโศกเศร้าว่า “มันคือสัตว์ร้ายจากท้องทะเล” จากนั้นความเงียบอันน่าสะพรึงกลัวก็เข้าปกคลุม ในขณะที่พ่อทอมัสรู้สึกถึงความกลัวที่จู่ๆ ก็กระโดดขึ้นมาในใจ จากการติดต่อกันของความหวาดกลัวที่เขาเห็นปรากฏบนใบหน้าของผู้คนรอบข้าง

แต่เขาก็พูดด้วยความร่าเริงที่สุดเท่าที่จะเค้นออกมาได้ว่า “เอาเถิด เพื่อนเอ๋ย อย่าเพิ่งเริ่มพูดเรื่องสัตว์ทะเลเลย เราต้องฟังเรื่องราวทั้งหมด มิสซิสกริมสตัน ข้าต้องฟังเรื่องนี้ ให้สบายใจเถิด ไม่มีสิ่งใดจะทำอันตรายเราได้ที่นี่” ทั้งสามดูเหมือนจะได้รับความสบายใจเล็กน้อยจากคำพูดของเขา และบริดเจ็ตก็เริ่มเล่าว่า

“มันเป็นวันที่เกิดเรืออับปางค่ะคุณพ่อ จอห์นตื่นแต่เช้ามืดก่อนรุ่งสาง เขาเดินออกไปยังหาดทรายแต่เช้าโดยมีเฮนรี่ไปด้วย และพวกเขาเป็นคนแรกที่เห็นซากเรือ ใช่ไหมจ๊ะ?” เมื่อสิ้นคำพูดนี้ พ่อและลูกชายดูเหมือนจะสบตากันอย่างรวดเร็วและเป็นความลับ และทั้งคู่ก็หน้าซีดลง “จอห์นบอกข้าว่ามีเรืออับปางเกยฝั่ง และพวกเขาก็รีบไปปลุกคนอื่นๆ ในหมู่บ้าน ทั้งวันนั้นพวกเขาออกไปช่วยกู้สิ่งที่ช่วยได้ มีกลาสีเรือสองคนถูกพบ ทั้งคู่เสียชีวิตและร่างกายบอบช้ำอย่างน่าเวทนาจากการถูกทะเลซัด และพวกเขาก็ถูกฝังในสุสานของโบสถ์ในวันรุ่งขึ้นอย่างที่คุณพ่อทราบ จอห์นกลับมาตอนโพล้เพล้พร้อมกับเฮนรี่ และเราก็นั่งลงทานมื้อค่ำ จอห์นกำลังเล่าเรื่องเรืออับปางให้ข้าฟังขณะที่เรานั่งอยู่ข้างกองไฟ ตอนนั้นเองที่เฮนรี่ซึ่งนั่งแยกออกไป จู่ๆ ก็ลุกขึ้นและร้องตะโกนว่า ‘นั่นอะไรน่ะ?'”

เธอนิ่งไปชั่วขณะ และเฮนรีซึ่งนั่งหน้าซีดเผือดพลางจ้องมองมารดา ก็เอ่ยขึ้นว่า “ครับ ผม… มันวิ่งผ่านผมไปอย่างกะทันหัน”

“ใช่ แต่สิ่งนั้นคืออะไรกันเล่า” บาทหลวงโทมัสกล่าวพลางพยายามยิ้ม “ข้าว่าคงเป็นสุนัขหรือไม่ก็แมว”

“มันเป็นสัตว์ร้ายครับ” เฮนรีตอบช้าๆ ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “สัตว์ร้ายที่มีขนาดพอๆ กับแพะ ผมไม่เคยเห็นอะไรเช่นนี้มาก่อน แต่ถึงอย่างนั้นผมก็เห็นมันไม่ชัดนัก ผมเพียงแต่รู้สึกถึงลมที่พัดผ่าน และได้กลิ่นของมัน กลิ่นนั้นเค็มเหมือนน้ำทะเล แต่มีกลิ่นสาบสางเหมือนซากศพตามหลังมา”

“เจ้าเห็นเพียงเท่านั้นหรือ” บาทหลวงโทมัสถาม “บางทีเจ้าอาจจะเหนื่อยล้าและหน้ามืด จนทำให้ภาพรอบตัวพร่าเลือนไปชั่วขณะ ข้าเองก็เคยเป็นเช่นนั้นยามอ่อนแรง”

“หามิได้ครับ” เฮนรีตอบ “ครั้งนี้ไม่เป็นเช่นนั้น มันเป็นสัตว์ร้ายอย่างแน่นอน”

“ใช่ และพวกเราก็ได้เห็นมันหลังจากนั้นด้วย” บริดเจ็ตกล่าว “อย่างน้อยข้าก็ยังไม่เคยเห็นมันชัดๆ แต่ข้าได้กลิ่นของมัน และมันทำให้ข้าคลื่นไส้ แต่จอห์นกับเฮนรีเห็นมันบ่อยครั้ง บางทีมันก็นอนนิ่งราวกับหลับใหลแต่กลับเฝ้ามองพวกเรา และบางครั้งมันก็ดูร่าเริงและกระโดดโลดเต้นอยู่ตามมุมห้อง อีกทั้งจอห์นยังเห็นมันกระโดดไปมาบนหาดทรายใกล้กับซากเรือแตกด้วย ใช่ไหมจ๊ะจอห์น”

เมื่อสิ้นคำพูดนี้ ชายทั้งสองก็สบตากันอีกครั้ง จากนั้นมาสเตอร์กริมสตันผู้ชราซึ่งมีสีหน้าสยดสยอง โดยมีความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรงกำลังต่อสู้กับความหวาดกลัว ก็เอ่ยขึ้นว่า “ไม่ ยัยผู้หญิงโง่ มันไม่ได้อยู่ใกล้ซากเรือ แต่มันอยู่ทางทิศตะวันออก”

“เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก” บาทหลวงโทมัสกล่าว ซึ่งท่านตระหนักดีว่านี่ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย “ข้าไม่เคยได้ยินเรื่องเช่นนี้มาก่อน ข้าจะเดินทางไปยังบ้านของพวกเจ้าพร้อมกับคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ เพื่อดูว่าสิ่งนั้นจะมาปรากฏต่อหน้าข้าหรือไม่ ข้าไม่รู้ว่าสิ่งนี้คืออะไร” ท่านกล่าวต่อ “จะเป็นเพียงความกลัวที่ไร้สาระซึ่งเข้าครอบงำพวกเจ้า หรือว่ามีวิญญาณชั่วร้ายอยู่ในโลกนี้ แม้จะถูกพันธนาการไว้มากด้วยพระคริสต์และเหล่านักบุญ ดังที่เราได้อ่านในพระคัมภีร์ และในท้องทะเลเองก็ย่อมมีสัตว์ประหลาดอยู่เป็นธรรมดา และอาจเป็นไปได้ว่าตัวหนึ่งได้หลงทางออกมาจากเกลียวคลื่น เหมือนสุนัขที่พลัดหลงจากบ้าน ข้ามิอาจสรุปได้จนกว่าจะได้เผชิญหน้ากับมัน แต่พระเจ้ามิได้ประทานอำนาจให้สิ่งเหล่านั้นทำร้ายผู้ที่มีมโนธรรมอันบริสุทธิ์ได้”

แล้วท่านก็หยุดนิ่งและมองไปยังทั้งสามคน บริดเจ็ตจ้องมองท่านด้วยความหวังบนใบหน้า ส่วนอีกสองคนกลับนั่งก้มหน้าจ้องมองพื้นดิน และท่านบาทหลวงก็หยั่งรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณบางอย่างว่ามีบางสิ่งที่ไม่ถูกต้องเกี่ยวกับพวกเขา

“แต่ข้าจะไปเดี๋ยวนี้” ท่านกล่าวพลางลุกขึ้น “และข้าจะดูว่าข้าจะสามารถขับไล่หรือสะกดสิ่งนั้นได้หรือไม่ ไม่ว่ามันจะเป็นตัวอะไรก็ตาม เพราะข้ามายังสถานที่แห่งนี้ในฐานะทหารของพระผู้เป็นเจ้า เพื่อต่อสู้กับผลงานแห่งความมืดมิด” ท่านหยิบหนังสือปกแข็งเล่มหนึ่งจากโต๊ะและยกหมวกขึ้น พร้อมกับกล่าวว่า “พวกเราออกเดินทางกันเถิด”

จากนั้นท่านจึงถามขณะที่พวกเขากำลังออกจากห้องว่า “วันนี้มันปรากฏตัวหรือไม่”

“ปรากฏครับ” เฮนรีตอบ “และมันดูไม่สบอารมณ์อย่างยิ่ง มันติดตามพวกเรามาราวกับว่ากำลังโกรธแค้น”

“มาเถิด” บาทหลวงโทมัสหันมาทางเขา “เจ้าพูดถึงสิ่งนั้นราวกับพูดถึงสุนัขตัวหนึ่ง รูปร่างของมันเป็นอย่างไร”

“ไม่ครับ” เฮนรีตอบ “ผมไม่ทราบ ผมไม่เคยเห็นมันชัดๆ เลย มันเหมือนกับจุดเล็กๆ ในดวงตา คือมันไม่เคยอยู่ตรงนั้นยามที่คุณจ้องมองมัน มันเลื่อนไหลหายไปอย่างลึกลับยิ่งนัก ผมคิดว่ามันคล้ายแพะที่สุด ดูเหมือนจะมีเขาและมีขน แต่ผมเคยเห็นดวงตาของมัน และมันมีสีเหลืองราวกับเปลวเพลิง”

เมื่อกล่าวคำเหล่านี้จบ มาสเตอร์กริมสตันก็รีบตรงไปยังประตูและดึงเปิดออกราวกับต้องการสูดอากาศบริสุทธิ์ คนอื่นๆ เดินตามเขาออกไป ทว่ามาสเตอร์กริมสตันกลับดึงตัวบาทหลวงให้ปลีกตัวออกมา แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับชายผู้ตกอยู่ในความกลัวสุดขีดว่า “ฟังนะคุณพ่อ ทุกอย่างที่ผมพูดเป็นความจริง สิ่งนั้นคือปีศาจ และผมไม่รู้ว่าเหตุใดมันจึงอาศัยอยู่กับเรา แต่ผมไม่อาจมีชีวิตอยู่เช่นนี้ได้ หากมันไม่ถูกขับไล่ออกไป มันคงฆ่าผมแน่ แต่ถ้าเงินทองสามารถช่วยได้ ผมมีให้เหลือเฟือ” “ไม่”

บาทหลวงโทมัสกล่าว “อย่าได้พูดเรื่องเงินเลย หากผมสามารถช่วยท่านได้ ท่านจงมอบความกตัญญูนั้นแด่พระเจ้าเถิด” “ใช่ ใช่” ชายชราตอบอย่างรีบร้อน “นั่นคือสิ่งที่ผมหมายถึง มีเงินเหลือเฟือสำหรับพระเจ้า หากพระองค์ทรงโปรดปลดปล่อยผมให้เป็นอิสระ”

ดังนั้นพวกเขาจึงเดินไปตามถนนด้วยความโศกเศร้า มีผู้คนประปราย ผู้ชายและเด็กๆ ต่างออกไปข้างนอกกันหมด มีผู้หญิงคนสองคนเดินมาที่หน้าบ้าน และรู้สึกแปลกใจเล็กน้อยที่เห็นพวกเขาเดินผ่านไปด้วยท่าทางเคร่งขรึม ราวกับกำลังแห่ศพไปสู่หลุมฝังศพ

บ้านของมาสเตอร์กริมสตันเป็นหลังใหญ่ที่สุดในย่านนั้น มีสวนที่มีกำแพงล้อมรอบอยู่ด้านหน้า พร้อมประตูที่แข็งแรงติดตั้งไว้ที่กำแพง ตัวบ้านตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากถนน เป็นอาคารอิฐสีเข้มที่มีจั่ว ด้านหลังบ้านเป็นสวนที่ลาดลงไปจนเกือบถึงหาดทราย มีโรงนาและโกดังไม้ตั้งอยู่ มาสเตอร์กริมสตันไขกุญแจเปิดประตู ทันใดนั้นดูเหมือนความหวาดกลัวจะเข้าจู่โจมเขาอีกครั้ง เพราะเขาต้องการให้บาทหลวงเดินเข้าไปก่อน บาทหลวงโทมัสเดินเข้าไปอย่างรวดเร็วด้วยความหวั่นใจบางอย่างที่เขารู้สึกละอายใจ พร้อมกับมองไปรอบๆ พืชพรรณในสวนส่วนใหญ่เหี่ยวเฉาลงในฤดูหนาว และมีก้านไม้เปียกชื้นพันกันยุ่งเหยิงทับถมอยู่บนแปลงปลูก ทางเดินปูหินขอบทางประดับด้วยต้นบ็อกซ์นำไปสู่ตัวบ้าน ซึ่งดูเหมือนจะจ้องมองพวกเขาผ่านหน้าต่างมืดสลัวด้วยสายตาที่นิ่งสงบ มาสเตอร์กริมสตันปิดล็อกประตูตามหลังพวกเขา แล้วพวกเขาก็เดินเกาะกลุ่มกันเข้าไปในบ้าน ประตูบ้านเปิดออกสู่ห้องรับแขกหรือห้องครัวขนาดใหญ่ ซึ่งตกแต่งอย่างเรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้านและสะดวกสบาย เครื่องครัวโลหะบางชิ้นทอประกายอยู่บนชั้นวาง มีเก้าอี้จัดเรียงรอบเตาผิงที่เปิดโล่ง ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงลมที่พัดโหมอยู่ในปล่องไฟ มันดูเป็นสถานที่ที่เงียบสงบและอบอุ่น

จนบาทหลวงโทมัสเริ่มรู้สึกละอายในความกลัวของตน “เอาละ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงมั่นคง “แม้ผมจะเป็นแขกของท่านที่นี่ แต่ผมจะเป็นผู้กำหนดสิ่งที่จะต้องทำ เราจะนั่งลงที่นี่ด้วยกัน และพูดคุยกันให้ร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้จนกว่าจะถึงเวลาอาหารค่ำ จากนั้น หากไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เราเห็น” เขาทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าอก “ผมจะเดินสำรวจรอบบ้าน เข้าไปในทุกห้อง เพื่อดูว่าเราจะตามรอยสิ่งนั้นไปยังรังของมันได้หรือไม่ จากนั้นผมจะอยู่กับท่านจนถึงเวลาสวดมนต์เย็น แล้วผมจะรีบกลับมาและค้างคืนที่นี่ในคืนนี้ ต่อให้สิ่งนั้นจะระแวดระวังและไม่กล้าเผชิญหน้ากับอำนาจของศาสนจักรในเวลากลางวัน บางทีมันอาจจะกล้าปรากฏตัวในตอนกลางคืน และผมจะลองเสี่ยงปะทะกับมันดู ดังนั้น ขอให้ทุกคนสบายใจเถิด”

ดังนั้นพวกเขาจึงนั่งอยู่ด้วยกัน บาทหลวงโธมัสพูดถึงหลายสิ่งหลายอย่าง และเล่าตำนานเก่าแก่ของเหล่านักบุญ พวกเขารับประทานอาหารค่ำกัน แม้จะไร้ซึ่งความรื่นรมย์ และยังคงไม่มีสิ่งใดปรากฏขึ้น หลังจากอาหารค่ำ บาทหลวงโธมัสตั้งใจจะตรวจดูบ้าน เขาจึงหยิบหนังสือขึ้นมา แล้วพวกเขาก็เดินไปตามห้องต่างๆ ชั้นล่างมีห้องหลายห้องที่ไม่ได้ใช้งาน ซึ่งพวกเขาได้เข้าไปดูทีละห้องแต่ไม่พบสิ่งใด ชั้นบนมีห้องกว้างห้องหนึ่งซึ่งเป็นที่นอนของนายกริมสตันและภรรยา อีกห้องหนึ่งเป็นของเฮนรี และมีห้องรับแขกซึ่งเป็นที่นอนของบาทหลวงหากจำเป็น และห้องสำหรับสาวใช้ และแล้ววันเวลาก็เริ่มมืดสลัวและเข้าสู่ยามเย็น บาทหลวงโธมัสรู้สึกได้ถึงเงาทมิฬที่ก่อตัวขึ้นในจิตใจ ท่านนึกถึงโองการในพระคัมภีร์บทหนึ่งที่กล่าวถึงวิญญาณซึ่งพบว่าบ้านหลังหนึ่ง “ว่างเปล่า ถูกปัดกวาดและตกแต่งไว้แล้ว” จึงเรียกพรรคพวกของมันให้เข้ามาอาศัย

ที่ปลายทางเดินมีประตูที่ถูกล็อคไว้ และบาทหลวงโธมัสกล่าวว่า “นี่คือห้องสุดท้าย—ให้เราเข้าไปกันเถิด” “ไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้นหรอกครับ” นายกริมสตันกล่าวด้วยท่าทีรีบร้อน “มันไม่ได้นำไปสู่ที่ใด—เป็นเพียงห้องเก็บของเท่านั้น” “คงน่าเสียดายหากจะละเลยไม่เข้าไปดู” บาทหลวงกล่าว และในขณะที่ท่านพูดคำนั้น ก็มีเสียงบางอย่างเคลื่อนไหวจากภายใน “คงเป็นหนูละมั้ง” บาทหลวงกล่าว พยายามต่อสู้กับความรู้สึกกลัวที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน ทว่าใบหน้าที่ซีดเผือดของผู้คนที่รายล้อมท่านกลับบอกเล่าเรื่องราวที่ต่างออกไป “มาเถิด นายกริมสตัน ให้เราจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้น”

บาทหลวงโธมัสกล่าวอย่างเด็ดขาด “ใกล้ถึงเวลาสวดมนต์ยามเย็นแล้ว” ดังนั้น นายกริมสตันจึงค่อยๆ หยิบกุญแจออกมาไขประตู และบาทหลวงโธมัสก็ก้าวเข้าไป ภายในเป็นสถานที่ที่เรียบง่ายพอสมควร มีชั้นวางของซึ่งมีเครื่องใช้ในบ้านต่างๆ วางอยู่ ทั้งกล่องและโถ พร้อมด้วยเชือกและสายป่าน บนพื้นมีหีบวางอยู่ มีเสื้อผ้าบางส่วนแขวนไว้กับหมุด และที่มุมห้องมีกองเสื้อผ้าสุมกันอยู่ บนหีบใบหนึ่งมีกล่องไม้ดิบวางอยู่ และที่มุมกล่องนั้นมีน้ำหยดลงมาจนกลายเป็นแอ่งเล็กๆ บนพื้น นายกริมสตันรีบเดินไปที่กล่องใบนั้นแล้วผลักมันให้ชิดผนังมากขึ้น ในขณะที่เขาทำเช่นนั้น เสียงบางอย่างก็เล็ดลอดออกมาจากริมฝีปากของเฮนรี บาทหลวงโธมัสหันไปมองเขา เฮนรียืนตัวซีดเซียวและไร้เรี่ยวแรง ดวงตาจับจ้องไปยังมุมห้อง—ในขณะเดียวกันนั้น สิ่งบางอย่างที่มืดมิดและไร้รูปร่างดูเหมือนจะเลื่อนผ่านกลุ่มคนไป และบาทหลวงโธมัสก็ได้กลิ่นฉุนแปลกๆ โชยมาแตะจมูก เป็นกลิ่นคล้ายน้ำทะเล เพียงแต่มีกลิ่นเหม็นเน่าเจือปนอยู่ภายใน

พวกเขาทุกคนหันมามองบาทหลวงโธมัสพร้อมกัน ราวกับจะแสวงหาความอุ่นใจจากการมีอยู่ของท่าน ท่านซึ่งแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรและตกอยู่ในอำนาจของความกลัวอันน่าสะพรึงกลัว ได้คลำหาหนังสือของท่าน และเมื่อเปิดออก ท่านก็อ่านถ้อยคำแรกที่สายตาปะทะ ซึ่งเป็นตอนที่พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเปี่ยมด้วยเมตตา ท่ามกลางศัตรูที่รุมล้อม ได้ตรัสว่าหากพระองค์ทรงอธิษฐานต่อพระบิดา พระองค์จะทรงส่งกองทัพทูตสวรรค์มาล้อมรอบพระองค์ในทันที และโองการบทนี้ดูเหมือนจะเป็นข้อความที่ส่งตรงมาจากสวรรค์สำหรับบาทหลวง จนท่านรู้สึกคลายกังวลลงไม่น้อย

ทว่าสิ่งนั้น ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ไม่ปรากฏให้เห็นอีกในเวลานั้น ถึงกระนั้น ความคิดเรื่องสิ่งนั้นยังคงกดทับอยู่ในใจของบาทหลวงโธมัสอย่างหนักอึ้ง ในความเป็นจริง ลึกๆ ในใจท่านไม่ได้เชื่อว่าท่านจะได้เห็นมัน แต่ท่านเชื่อมั่นในชีวิตที่ซื่อสัตย์และพันธกิจอันศักดิ์สิทธิ์ของท่านว่าจะปกป้องท่านได้ ท่านแทบจะพูดไม่ออกอยู่หลายนาที—ยิ่งกว่านั้น ความสยดสยองของสิ่งนั้นช่างรุนแรงยิ่งนัก—และเมื่อเห็นท่านเคร่งขรึมเช่นนั้น ความหวาดกลัวของพวกเขาก็ยิ่งทวีคูณ แม้จะมีความยินดีอันน่าเวทนาอยู่ในใจว่า มีใครบางคน และเป็นผู้ที่มีชื่อเสียงสูงส่งเช่นท่าน ต้องทนทุกข์ร่วมกับพวกเขาด้วย

จากนั้น บาทหลวงโทมัสหยุดนิ่งครู่หนึ่ง—ขณะนี้พวกเขาอยู่ในห้องรับแขกแล้ว—ก่อนจะกล่าวด้วยน้ำเสียงเนิบช้าว่า พวกเขากำลังตกอยู่ในความทุกข์ระทมอันแสนสาหัสจากซาตาน และพวกเขาต้องเผชิญหน้ากับมันด้วยความกล้าหาญ “และจงฟังให้ดี” ท่านเสริมพลางหันมามองทั้งสามด้วยความเคร่งขรึมอย่างยิ่ง “หากมีบาปหนักใดๆ ตกค้างอยู่ในใจ จงรีบสารภาพและรับการล้างบาปโดยเร็ว—เพราะตราบใดที่สิ่งนั้นยังติดอยู่ในใจ ซาตานย่อมมีอำนาจที่จะทำร้ายได้ มิเช่นนั้นก็ไม่ต้องเกรงกลัวสิ่งใดเลย”

แล้วบาทหลวงโทมัสก็ปลีกตัวออกไปยังสวน และเมื่อได้ยินเสียงระฆังเรียกทำวัตรเย็น ท่านจึงมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ โดยมีทั้งสามคนเดินตามไปด้วยเพราะไม่กล้าถูกทิ้งไว้ตามลำพัง พวกเขาจึงเดินไปด้วยกัน ซึ่งในเวลานั้นบนท้องถนนเริ่มมีผู้คนพลุกพล่านขึ้น และสาวใช้ก็ได้แพร่ข่าวออกไป จนเกิดการวิพากษ์วิจารณ์กันไปทั่วถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น ไม่มีใครพูดกับพวกเขาขณะที่เดินผ่าน แต่ในทุกหัวมุมถนน คุณจะเห็นคนหนึ่งหยุดชะงักการสนทนากับอีกคน และความเงียบจะเข้าปกคลุมกลุ่มคนเหล่านั้น ทำให้พวกเขารู้ว่าความหวาดกลัวของตนกลายเป็นหัวข้อสนทนาในทุกปากคำ มีผู้มานมัสการในโบสถ์เพียงไม่กี่คน ภายในนั้นมืดสลัว ยกเว้นเพียงแสงไฟที่ส่องลงบนหนังสือของบาทหลวงโทมัส ท่านอ่านบทสวดศักดิ์สิทธิ์อย่างรวดเร็วและเด็ดเดี่ยว

ทว่าใบหน้าของท่านกลับซีดเผือดและเคร่งขรึมภายใต้แสงเทียน เมื่อเสร็จสิ้นพิธีวัตรเย็นและถอดชุดคลุมออกแล้ว ท่านบอกว่าจะกลับไปยังบ้านเพื่อเก็บข้าวของที่จำเป็นสำหรับคืนนี้ และให้พวกเขารอท่านอยู่ที่ประตูสุสานโบสถ์ ท่านจึงก้าวเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านพักบาทหลวง แต่ขณะที่ท่านกำลังปิดประตู ท่านเห็นร่างมืดร่างหนึ่งวิ่งตรงมาทางสวน ท่านรอด้วยความหวั่นใจ แต่เพียงชั่วครู่ก็เห็นว่าเป็นเฮนรี่ที่วิ่งมาจนหอบ และบอกว่าต้องการพูดกับท่านเป็นการส่วนตัว บาทหลวงโทมัสรู้ดีว่ามีเรื่องไม่สู้ดีบางอย่างที่จะต้องบอกท่าน ท่านจึงนำเฮนรี่เข้าไปในห้องรับแขก นั่งลง แล้วกล่าวว่า “เอาละ ลูกเอ๋ย จงพูดออกมาอย่างกล้าหาญ” ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ แล้วเฮนรี่ก็ทรุดตัวลงคุกเข่า

แล้วในชั่วขณะนั้น เฮนรีก็เริ่มเล่าเรื่องราวของตนด้วยเสียงสะอื้น เขาบอกว่าในวันที่เกิดเหตุเรืออับปาง บิดาได้ปลุกเขาตั้งแต่รุ่งสาง และบอกให้เขาสวมเสื้อผ้าแล้วตามมาอย่างเงียบเชียบ เพราะบิดาคิดว่ามีเรืออับปางเกยตื้นอยู่ บิดาถือพลั่วไว้ในมือ ซึ่งตอนนั้นเขาไม่รู้ว่าเพื่ออะไร ทั้งคู่เดินลงไปยังชายน้ำซึ่งน้ำกำลังลดลงอย่างรวดเร็ว จนเหลือเพียงน้ำตื้นเพียงนิ้วหรือสองนิ้วบนผืนทราย แสงสว่างมีเพียงน้อยนิด แต่เมื่อเดินไปได้สักพัก พวกเขาก็เห็นโครงเรือสีดำทมิฬอยู่เบื้องหน้า ตรงขอบน้ำลึกที่มีเกลียวคลื่นซัดสาดทับ และทันใดนั้นพวกเขาก็พบร่างของชายคนหนึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่บนทราย ร่างนั้นไม่มีสัญญาณของการมีชีวิต

แต่ในมือกลับกำกระเป๋าใบหนึ่งไว้แน่นซึ่งมีน้ำหนักมาก และกระเป๋าเสื้อโค้ทก็ตุงจนล้น ยิ่งกว่านั้น รอบกายเขายังมีสิ่งของแวววาวบางอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นเหรียญกษาปณ์ พวกเขาช่วยกันยกศพขึ้น บิดาถอดเสื้อโค้ทออกจากร่างชายผู้นั้น แล้วสั่งให้เฮนรีขุดหลุมบนทราย ซึ่งเขาก็รีบทำตามทันที แม้ว่าทรายและน้ำจะไหลซึมกลับลงไปในหลุมอย่างรวดเร็ว จากนั้นบิดาซึ่งก้มลงเก็บของบางอย่างจากพื้นทราย ก็ยกศพขึ้นวางลงในหลุม และสั่งให้เฮนรีกลบด้วยทราย เขาจึงทำเช่นนั้นจนร่างเกือบจะถูกฝังมิด แล้วสิ่งน่าสยดสยองก็เกิดขึ้น ทรายในหลุมเริ่มเคลื่อนไหวและสั่นไหว และทันใดนั้นก็มีมือข้างหนึ่งยื่นออกมาพร้อมนิ้วที่พยายามตะเกียกตะกาย เฮนรีปล่อยพลั่วหลุดจากมือแล้วร้องว่า “เขายังมีชีวิตอยู่”

แต่บิดากลับคว้าพลั่วมา แล้วตักทรายกลบลงในหลุมด้วยความโกรธเกรี้ยวที่เงียบงัน ทั้งเหยียบย่ำและเกลี่ยทรายให้เรียบ จากนั้นจึงเก็บเสื้อโค้ทและกระเป๋าใบนั้นขึ้นมา แล้วส่งพลั่วคืนให้เฮนรี ในเวลานั้นผู้คนในเมืองเริ่มตื่นตัว และพวกเขาเห็นร่างชายคนหนึ่งวิ่งเลียบชายฝั่งไปทางทิศตะวันออกอย่างเลือนลาง ดังนั้นพวกเขาจึงเดินอ้อมเป็นวงกว้างไปทางทิศตะวันตกเพื่อกลับบ้าน บิดานำพลั่วไปเก็บและนำเสื้อโค้ทขึ้นไปชั้นบน จากนั้นจึงออกไปกับเฮนรี และบอกทุกคนที่พบว่ามีเรืออับปางเกยตื้นอยู่

บาทหลวงฟังเรื่องราวด้วยความละอายและโกรธแค้นอย่างรุนแรง ท่านหันไปทางเฮนรีแล้วถามว่า “แต่เหตุใดเจ้าจึงไม่ขัดขืนบิดา และช่วยกะลาสีผู้เคราะห์ร้ายคนนั้นไว้เล่า” “ข้าพเจ้าไม่กล้า” เฮนรีตอบด้วยอาการสั่นสะท้าน “แม้ว่าข้าพเจ้าจะอยากทำเช่นนั้นหากทำได้ แต่บิดามีอำนาจเหนือข้าพเจ้า และข้าพเจ้าเคยชินกับการเชื่อฟังท่าน” บาทหลวงจึงกล่าวว่า “นี่เป็นเรื่องที่มืดมนยิ่งนัก แต่เจ้าเล่าเรื่องนี้ได้อย่างกล้าหาญ บัดนี้ข้าจะโปรดรับคำสารภาพบาปของเจ้า ลูกเอ๋ย” แล้วท่านก็ประกอบพิธีล้างบาปให้เขา

จากนั้นท่านถามเฮนรีว่า “แล้วเจ้าเห็นสิ่งใดที่เชื่อมโยงสัตว์ร้ายที่มาหลอกหลอนเจ้ากับเรื่องนี้บ้างหรือไม่” “เห็นขอรับ” เฮนรีตอบ “เพราะข้าพเจ้าเฝ้ามองมันกับบิดา ขณะที่มันกระโดดโลดเต้นในน้ำเหนือจุดที่ชายผู้นั้นถูกฝังอยู่” บาทหลวงจึงกล่าวว่า “บิดาของเจ้าต้องเล่าเรื่องนี้ให้ข้าฟังเช่นกัน และเขาต้องยอมจำนนต่อกฎหมาย” “ท่านจะไม่ยอมทำเช่นนั้นหรอกขอรับ” เฮนรีกล่าว “ถ้าเช่นนั้นข้าจะบังคับเขา” บาทหลวงตอบ “ขออย่าให้เรื่องนี้หลุดมาจากปากของท่านเลย” เฮนรีกล่าว “มิเช่นนั้นท่านจะฆ่าข้าพเจ้าด้วย”

เมื่อนั้นบาทหลวงจึงกล่าวว่าท่านตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก เพราะท่านไม่สามารถนำคำสารภาพบาปของคนหนึ่งไปใช้เอาผิดในบาปของอีกคนหนึ่งได้ ท่านจึงรีบเก็บข้าวของและเดินกลับไปยังโบสถ์ ส่วนเฮนรีเดินแยกไปอีกทางหนึ่งพลางกล่าวว่า “ข้าพเจ้าหาข้ออ้างเพื่อปลีกตัวออกมา โดยบอกว่าต้องไปที่อื่น แต่ข้าพเจ้ากลัวบิดามาก ท่านเป็นคนมองการณ์ไกล และข้าพเจ้าไม่อยากให้ท่านสงสัยว่าข้าพเจ้าได้มาสารภาพบาป”

จากนั้นผู้เป็นบิดาก็พบกับอีกสองคนตรงประตูโบสถ์ แล้วพวกเขาก็เดินกลับไปยังบ้านด้วยความเงียบงัน โดยที่ผู้เป็นบิดาจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดอันหนักอึ้ง และเมื่อถึงประตูบ้าน เฮนรีก็ได้มาสมทบกับพวกเขา ซึ่งผู้เป็นบิดารู้สึกว่ามาสเตอร์กริมสตันผู้เฒ่าไม่ได้ปรายตามองเขาเลย พวกเขาจึงเข้าบ้านไปด้วยความเงียบ และรับประทานอาหารด้วยความเงียบ พร้อมกับคอยเงี่ยหูฟังเสียงใดๆ อย่างตั้งใจ ผู้เป็นบิดาเหลือบมองมาสเตอร์กริมสตันอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งอีกฝ่ายเพียงแต่กินและดื่มโดยไม่พูดจา และไม่ยอมเงยหน้าขึ้นมาเลย

ทว่ามีครั้งหนึ่งที่ผู้เป็นบิดาเห็นเขาแอบหัวเราะเยาะอยู่ในใจ จนทำให้เลือดในกายของผู้เป็นบิดาเย็นเฉียบ และแทบจะระงับใจไม่ให้กล่าวโทษเขาไว้ไม่ได้ จากนั้นผู้เป็นบิดาก็ให้ทุกคนสวดมนต์ โดยท่านได้สวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าเพื่อขจัดปัดเป่าสิ่งชั่วร้าย และขอให้พวกเขาเปิดใจต่อพระผู้เป็นเจ้า หากพระองค์จะทรงเผยให้เห็นว่าเหตุใดความทุกข์ระทมนี้จึงมาตกอยู่กับพวกเขา

ต่อมาเมื่อถึงเวลานอน เฮนรีขออนุญาตนอนในห้องของบาทหลวง ซึ่งท่านก็ยินยอมด้วยความเต็มใจ และแล้วบ้านทั้งหลังก็ตกอยู่ในความมืดมิด พวกเขาต่างทำทีเป็นจะหลับใหล ทว่าผู้เป็นบิดากลับไม่อาจข่มตาหลับได้ และท่านก็ได้ยินเสียงเฮนรีสะอื้นไห้อยู่เงียบๆ เพียงลำพังราวกับเด็กน้อย

แต่ในที่สุดผู้เป็นพ่อก็หลับไป—นานเพียงใดเขามิอาจรู้—แล้วจู่ๆ ก็สะดุ้งตื่นขึ้นท่ามกลางความมืดมิดอันน่าสยดสยองที่โอบล้อมรอบกาย และรู้ได้ทันทีว่ามีสิ่งชั่วร้ายบางอย่างกำลังวนเวียนอยู่ เขาจึงกวาดสายตามองไปรอบห้อง ได้ยินเสียงเฮนรี่พึมพำอย่างหนักหน่วงในนิทรา ราวกับมีความหวาดกลัวอันดำมืดเข้าครอบงำ และแล้วท่ามกลางแสงรำไรจากถ่านที่กำลังมอดดับ ผู้เป็นพ่อก็เห็นสิ่งหนึ่งลุกขึ้นเหนือเตาผิง ราวกับว่ามันเคยหลับใหลอยู่ที่นั่นและเพิ่งตื่นขึ้นมาบิดขี้เกียจ ในแสงสลัวนั้นมันดูเหมือนจะกระโดดโลดเต้นและหยอกล้ออย่างแผ่วเบา

ทว่าในขณะที่สัตว์ผู้บริสุทธิ์กระทำเช่นนี้ด้วยความร่าเริงจากใจจริงและดูเป็นภาพที่น่าเอ็นดูและงดงาม ผู้เป็นพ่อกลับคิดว่าเขาไม่เคยเห็นภาพใดจะอัปลักษณ์ไปกว่าสัตว์ร้ายที่กระโดดโลดเต้นอยู่เพียงลำพัง ราวกับว่ามันไม่อาจกักเก็บความปรีดาอันน่าสะพรึงกลัวของตนไว้ได้ มันดูโสมมและชั่วร้ายขึ้นทุกขณะ อีกทั้งในห้องยังอบอวลไปด้วยกลิ่นฉุนของน้ำทะเล โดยมีกลิ่นเหม็นเน่าซ่อนอยู่เบื้องล่าง ซึ่งทำให้ผู้เป็นพ่อรู้สึกคลื่นไส้อย่างรุนแรง เขาพยายามจะสวดอ้อนวอน แต่ไม่มีถ้อยคำใดหลุดออกมา และเขารู้สึกได้ว่าความชั่วร้ายนั้นรุนแรงเกินกว่าที่เขาจะต้านทานได้ ในไม่ช้าสัตว์ร้ายก็หยุดการละเล่นของมัน มันกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างชั่วร้าย แล้วเคลื่อนเข้าใกล้เตียงของผู้เป็นพ่อ ดูเหมือนจะวางขาหน้าที่มีขนดกไว้บนเตียง เขาเห็นดวงตาเรียวเล็กอันน่ารังเกียจซึ่งลุกโชนด้วยแสงสีเหลืองหม่นและจ้องเขม็งมาที่เขา

บัดนี้ผู้เป็นพ่อคิดว่าจุดจบของตนมาถึงแล้ว เพราะเขาไม่สามารถขยับเขยื้อนได้ทั้งมือและเท้า และเหงื่อก็ไหลโซมหน้าผาก แต่เขาก็รวบรวมพละกำลังทั้งหมด และเปล่งเสียงที่ทำให้ตนเองยังต้องตกใจ ด้วยน้ำเสียงที่แห้งผากและแหบพร่า ทว่าดังและกรีดร้องอย่างยิ่ง เขาได้กล่าวถ้อยคำศักดิ์สิทธิ์สามคำ สัตว์ร้ายสั่นสะท้านด้วยความโกรธแค้นอย่างรุนแรง ก่อนจะร่วงลงบนพื้นและหายวับไปในชั่วพริบตา เฮนรี่ตื่นขึ้นและยันกายขึ้นด้วยแขนพลางกล่าวบางอย่าง แต่แล้วภายในบ้านก็เกิดเสียงร้องตะโกนและเสียงย่ำเท้าดังสนั่น ซึ่งฟังดูน่าหวาดหวั่นยิ่งนักในความเงียบสงัดของยามราตรี บาทหลวงกระโดดลงจากเตียงด้วยความมึนงง รีบจุดไฟแล้ววิ่งไปที่ประตูและออกไปข้างนอก พลางร้องตะโกนถ้อยคำใดก็ตามที่ผุดขึ้นมาในหัว ประตูห้องของนายกริมสตันเปิดอยู่ และมีเสียงประหลาดที่ฟังดูเหมือนการสำลักดังออกมา ผู้เป็นพ่อจึงเดินเข้าไปและพบว่านายกริมสตันนอนอยู่บนพื้น โดยมีภรรยาก้มตัวลงเหนือร่างของเขา เขานอนนิ่ง หายใจอย่างน่าเวทนา และมีอาการสั่นสะท้านเป็นระยะ ในห้องนั้นดูเหมือนจะมีความวุ่นวายอันมืดหม่นและแปลกประหลาดดำเนินอยู่ แต่ผู้เป็นพ่อเห็นว่าไม่อาจเสียเวลาได้อีก เขาจึงคุกเข่าลงข้างนายกริมสตันและสวดอ้อนวอนด้วยกำลังทั้งหมดที่มี

ในไม่ช้า นายกริมสตันก็หยุดดิ้นรนและนอนนิ่ง ราวกับชายผู้เพิ่งผ่านพ้นการต่อสู้อันแสนสาหัส จากนั้นเขาจึงลืมตาขึ้น ผู้เป็นพ่อหยุดสวดมนต์และจ้องมองเขาอย่างพินิจแล้วกล่าวว่า “ลูกเอ๋ย เวลาเหลือน้อยเต็มทีแล้ว—จงถวายเกียรติแด่พระเจ้าเถิด” นายกริมสตันกลอกดวงตาที่อิดโรยไปยังกลุ่มคนที่อยู่รอบกาย เขาพยายามจะพูดสองครั้งแต่ไม่สำเร็จ ทว่าในครั้งที่สาม เมื่อผู้เป็นพ่อโน้มศีรษะลงไปใกล้ จึงได้ยินเขาพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ราวกับลอยมาจากที่ไกลแสนไกลว่า “ข้าฆ่าเขา… บาปของข้า”

จากนั้นผู้เป็นพ่อจึงรีบประกอบพิธีรับสารภาพบาปให้ และเมื่อเขากล่าวคำสุดท้าย ศีรษะของนายกริมสตันก็พับลงด้านข้าง และผู้เป็นพ่อก็กล่าวว่า “เขาจากไปแล้ว” ทันใดนั้นบริดเจ็ตก็แผดเสียงร้องไห้อย่างโศกเศร้าและโผเข้ากอดคอเฮนรี่ ผู้ซึ่งเดินเข้ามาโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

จากนั้นคุณพ่อจึงสั่งให้เขาพานางออกไป และนำร่างผู้น่าสงสารนั้นวางลงบนเตียง ขณะที่ทำเช่นนั้น เขาได้สังเกตเห็นว่าใบหน้าของชายผู้ล่วงลับนั้นบอบช้ำและถูกทุบตีอย่างประหลาด ราวกับถูกกีบเท้าของสัตว์ร้ายบางชนิดเหยียบย่ำ จากนั้นคุณพ่อโทมัสจึงคุกเข่าลงและสวดภาวนาจนกระทั่งแสงสว่างเริ่มลอดผ่านบานหน้าต่างเข้ามา และไก่ในหมู่บ้านก็เริ่มขัน ในไม่ช้าวันใหม่ก็มาถึง ทว่าในคืนนั้น คุณพ่อได้ล่วงรู้ความลับอันแปลกประหลาด และบางสิ่งเกี่ยวกับพระประสงค์อันมืดดำของพระผู้เป็นเจ้าได้ถูกเปิดเผยแก่ท่าน

ในตอนเช้า มีผู้หนึ่งมาตามหาคุณพ่อเพื่อแจ้งว่ามีร่างอีกร่างหนึ่งถูกซัดขึ้นมาบนชายฝั่ง ซึ่งร่างนั้นเปรอะเปื้อนไปด้วยทรายอย่างประหลาด ราวกับถูกกลิ้งไปมาในทรายซ้ำแล้วซ้ำเล่า และคุณพ่อก็ได้สั่งการให้จัดการฝังศพนั้น

จากนั้นคุณพ่อได้สนทนากับบริดเจ็ตและเฮนรี่เป็นเวลานาน ท่านพบทั้งสองนั่งอยู่ด้วยกัน นางกุมมือบุตรชายและลูบผมเขาอย่างแผ่วเบาราวกับว่าเขาเป็นเด็กเล็กๆ เฮนรี่สะอื้นไห้ แต่นางบริดเจ็ตกลับสงบนิ่งยิ่งนัก “เขาเล่าให้ข้าฟังหมดแล้ว” นางกล่าว “และเราได้ตัดสินใจแล้วว่าเขาจะทำตามทุกอย่างที่คุณพ่อสั่ง เขาต้องถูกส่งตัวให้รับโทษตามกฎหมายหรือไม่” นางมองคุณพ่อด้วยสายตาเวทนา “ไม่ ไม่” คุณพ่อกล่าว “ข้าไม่ถือว่าเฮนรี่ต้องรับผิดชอบต่อการตายของชายผู้นั้น มันเป็นบาปของบิดาเขา ผู้ซึ่งได้ชดใช้กรรมอย่างหนักหน่วงแล้ว ความลับนี้จะถูกฝังไว้ในใจของเรา”

จากนั้นบริดเจ็ตเล่าให้ท่านฟังว่านางตื่นขึ้นจากหลับใหลอย่างกะทันหัน และได้ยินสามีของนางร้องตะโกน ตามมาด้วยการต่อสู้ดิ้นรนอันน่าสยดสยอง โดยมีกลิ่นอายของท้องทะเลอบอวลไปทั่ว แล้วจู่ๆ เขาก็ล้มลงกับพื้น นางจึงรีบเข้าไปหาเขา และหลังจากนั้นคุณพ่อก็มาถึง

คุณพ่อโทมัสจึงกล่าวทั้งน้ำตาว่า พระผู้เป็นเจ้าได้ทรงสำแดงสิ่งลึกซึ้งและเสด็จมาเยี่ยมเยือนพวกเขาอย่างประหลาด และนับจากนี้ไปพวกเขาจะดำเนินชีวิตอย่างถ่อมตนต่อหน้าพระองค์ และแสดงความเมตตาต่อผู้อื่น

ท้ายที่สุด ท่านได้พาเฮนรี่ไปยังห้องเก็บของ และที่นั่น ในกล่องที่มีน้ำหยดติ๋งๆ มีเสื้อโค้ทของชายผู้ตายวางอยู่ ภายในเต็มไปด้วยเงิน รวมถึงถุงใส่เงินด้วย เฮนรี่ปรารถนาจะโยนมันกลับลงสู่ทะเล แต่คุณพ่อกล่าวว่าไม่อาจทำเช่นนั้นได้ ทว่าควรนำเงินนี้ไปบริจาคอย่างกว้างขวางแก่เหล่ากะลาสีที่ประสบภัยเรืออับปาง เว้นแต่จะพบทายาทของเจ้าของเงิน แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นเรือต่างชาติ และไม่มีการค้นหาใดที่เปิดเผยได้ว่าเงินนั้นมาจากที่ใด นอกจากดูเหมือนว่ามันจะได้มาด้วยความรุนแรง

พบว่านายกริมสตันได้ทิ้งทรัพย์สมบัติไว้มากมาย แต่บริดเจ็ตต้องการขายบ้านและที่ดิน ซึ่งเงินส่วนใหญ่ถูกนำไปบูรณะโบสถ์เพื่อถวายพระเกียรติแด่พระผู้เป็นเจ้า จากนั้นบริดเจ็ตและเฮนรี่จึงย้ายไปอยู่ที่บ้านพักสงฆ์และรับใช้คุณพ่อโทมัสอย่างซื่อสัตย์ ทั้งสองร่วมกันรักษาความลับนั้นไว้ และข้างโถงกลางของโบสถ์ได้มีการสร้างหอคอยเตี้ยๆ ขึ้นมา โดยมีตะเกียงจุดไว้ในโคมที่ยอดหอคอย เพื่อให้แสงสว่างแก่ผู้ที่อยู่ในทะเล

บัดนี้ สัตว์ร้ายตัวนั้นไม่ได้รบกวนผู้ที่ข้าเขียนถึงอีกต่อไป ทว่าการปลุกสิ่งชั่วร้ายให้ตื่นขึ้นนั้นง่ายกว่าการทำให้มันสงบลง และมีผู้กล่าวว่าจนถึงทุกวันนี้ หากชายหรือหญิงใดที่มีความคิดชั่วร้ายในใจ อาจได้เห็นสิ่งที่มีลักษณะคล้ายแพะเดินลุยน้ำในเย็นวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายนยามน้ำลด มันคอยดมฟุดฟิดอยู่ที่พื้นทราย ราวกับว่ามันกำลังค้นหาบางสิ่งแต่กลับไม่พบ ทว่าเรื่องนี้ข้ามิอาจทราบได้

พันธสัญญาแห่งดาบ

เซอร์ฮิวรู้สึกเหนื่อยล้า เพราะวันนั้นเขาควบม้ามาไกลและรวดเร็ว ทั้งยังต้องระแวดระวังตัวโดยใช้เส้นทางลัดและถนนสายสีเขียวในป่า เนื่องจากในเวลานั้นบ้านเมืองถูกรบกวนอย่างหนักโดยกลุ่มโจรภายใต้การนำของหัวหน้าผู้ดุร้ายที่เรียกกันว่า เรดฮาวนด์ เขาเป็นอาชญากรที่เคยเป็นอัศวิน แต่ด้วยความโหดเหี้ยม จิตใจที่ดำมืด และความชั่วร้ายไร้ความปรานี เขาจึงถูกขับไล่จากป้อมปราการเข้าสู่ผืนป่า ที่ซึ่งเขาใช้ชีวิตอย่างผู้ถูกล่า โดยฉีกทึ้งทุกคนที่ถูกส่งมาปราบปรามจนกลายเป็นที่หวาดกลัวไปทั่วแผ่นดิน เขาระบายความโกรธแค้นลงบนโบสถ์ที่พังทลายและบ้านไร่ที่ถูกเผาไหม้ ไม่ละเว้นผู้ใดนอกจากเด็กๆ ที่เขาเก็บมาใช้งาน และเหล่าหญิงสาวที่นำมาปรนเปรอตนเองและลูกน้อง

ทว่าเซอร์ฮิวยังคงปลอดภัยดี เพราะเรดฮาวนด์ออกปล้นไปทางทิศเหนือ และเซอร์ฮิวก็มีกองทหารม้าที่ส่งเสียงกระดิ่งกรุ๋งกริ๋งคอยติดตามอย่างสง่างาม พวกเขาควบม้าล่วงหน้าและตามหลังอย่างรวดเร็ว ในขณะที่เขาขี่ม้าอยู่ตรงกลางด้วยความเงียบขรึมตามนิสัย ดวงตาเฝ้ามองสถานที่อันเขียวขจีและโดดเดี่ยวของผืนป่า กลีบดอกไม้ที่สดใส และสิ่งมีชีวิตในป่าที่เลือนหายเข้าไปในพุ่มไม้ แม้เขาจะมีวีรกรรมอันกล้าหาญ—ซึ่งแม้ฮิวจะเยาว์วัยแต่ก็มีความกล้าหาญเกินวัย—ทว่าเขากลับมีความปรารถนาอย่างลึกซึ้งในความสงบและศิลปะแห่งชีวิตที่งดงามและประณีต เขาสามารถบรรเลงเพลงด้วยลูทได้อย่างไพเราะ และเขารักสิ่งละเอียดอ่อนบนโลกใบนี้ด้วยความรักที่เขาไม่เคยเอ่ยบอกใคร

ในที่สุด พวกเขาก็พ้นจากป่าเข้าสู่ถนนที่มั่นคงกว่า ที่นี่มีกำแพงริมทางและประตูที่มีหอคอย แต่ผืนป่ายังคงลาดชันขึ้นไปด้านใน เมื่อถึงประตูพวกเขาหยุดพัก และในไม่ช้าเซอร์ฮิวก็ได้รับอนุญาตให้เข้าไป ถนนด้านในปูด้วยหินและทอดไปทางซ้าย เซอร์ฮิวลงจากม้าและบอกว่าเขาอยากจะยืดเส้นยืดสาย จึงปล่อยให้ม้าถูกจูงโดยมหาดเล็กที่ขี่มาข้างกาย พร้อมส่งยิ้มให้ ซึ่งรอยยิ้มนั้นทำให้เด็กชายกลายเป็นผู้รับใช้ที่เต็มใจและรักใคร่ กองทหารควบม้าแยกย้ายกันไปตามกลุ่มไม้พุ่ม ส่วนเซอร์ฮิวซึ่งได้รับคำแนะนำจากคนเฝ้าประตู ได้เลือกเดินตามทางหญ้าที่ลาดชันผ่านป่าไปทางขวา โดยคนเฝ้าประตูบอกเขาว่าเขาจะถึงประตูปราสาทเป็นคนแรก เพราะเส้นทางนี้ทั้งชันและตรง ในขณะที่ถนนสายหลักนั้นคดเคี้ยวและลาดชันน้อยกว่าเพื่อมุ่งสู่ยอดเขาที่ปราสาทตั้งอยู่

เซอร์ฮิวปลดสายรัดหมวกเกราะออก เพราะทั้งวันอากาศนิ่งและร้อน เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูสง่างามยิ่งนัก ใบหน้าเกลี้ยงเกลาไร้หนวดเครา ผิวพรรณผุดผ่องราวกับเด็ก เพราะเขาใช้ชีวิตอย่างบริสุทธิ์ กินและดื่มอย่างพอประมาณ ผู้อื่นอาจจะเยาะเย้ยในเรื่องนี้ แต่เซอร์ฮิวเป็นนักสู้ที่กล้าหาญ มีมารยาท และเปี่ยมด้วยความรัก จนไม่มีใครกล้าขัดใจ ดวงตาของเขาโตและสงบนิ่ง ผมสีน้ำตาลหยักศกเป็นลอนสั้น เขาไม่มีร่องรอยของการเดินทางเลย เว้นแต่ฝุ่นเล็กน้อยบนหน้าผาก ซึ่งเขาชำระล้างออกที่ลำธารใสที่ไหลผ่านป่าและหยดลงจากโขดหิน แล้วเขาก็เดินขึ้นไปอย่างสบายๆ พร้อมกับมองไปรอบกาย กิ่งก้านของป่าโอ๊กสอดประสานกันเหนือศีรษะ ดวงอาทิตย์เพิ่งลับขอบฟ้า และมีแสงสนธยาอ่อนๆ ปกคลุมผืนป่า บนท้องฟ้าสีซีดมีเมฆดำลอยอยู่ประปราย พร้อมขอบสีเพลิงที่รับมาจากดวงตะวันยามอัสดง บางครั้งป่าก็โอบล้อมเขาไว้ด้วยพุ่มไม้ที่ขึ้นหนาทึบและทางเดินที่เต็มไปด้วยหญ้า บางครั้งเขาเห็นกองหินที่ปกคลุมด้วยมอสซึ่งดูเลือนรางในความมืดสลัว บางครั้งเขาเห็นหุบเขาที่มีลำธารไหลรินส่งเสียงพึมพำ ซ่อนตัวอยู่ใต้ไม้เลื้อย และบางครั้งทุ่งหญ้าเล็กๆ ก็เปิดกว้างขึ้นใจกลางป่าล่าสัตว์ ที่ซึ่งกวางตัวหนึ่งยืนเล็มหญ้าอยู่ และกระโดดหายเข้าไปในพุ่มไม้อย่างแผ่วเบาเมื่อเห็นเขา

เขาเดินมาถึงสุดทางเดินอย่างกะทันหัน ท่ามกลางใบไม้ที่ถักทอประสานกันของพุ่มไม้หนา ร่างมหึมาของสิ่งก่อสร้างปรากฏขึ้น ดูสูงตระหง่านและมืดสลัวอย่างประหลาด ป่าสิ้นสุดลง และเขาก็เห็นปราสาทอยู่เบื้องหน้า ยอดหอคอยและเชิงเทินปรากฏเป็นเงาสีดำตัดกับท้องฟ้าสีเขียว มีแสงไฟดวงหนึ่งหรือสองดวงส่องสว่างเป็นสีแดงเพลิงอยู่ในหน้าต่างบานสูงบางบาน

เขาก้าวออกไปยังลานกว้างของปราสาท และมองเห็นแนวสันเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้เบื้องหน้า มีม่านหมอกบางเบาพาดผ่าน ซึ่งทอประกายสีทองจากแสงอาทิตย์อัสดง ถัดออกไปคือเงาร่างสลัวของขุนเขาที่ดูราวกับกำลังปกปักรักษาความลับอันแสนหวานและสงบนิ่งไว้ภายใน ขณะที่เขามองไปรอบๆ กองทหารของเขาก็ควบม้าออกจากป่ามาอย่างรวดเร็ว พร้อมเสียงฝีเท้าดังระรัวและเสียงอาวุธกระทบกันกังวานเมื่อพวกเขาออกมาสู่ลานปูหิน และในไม่ช้า ยามเฝ้าประตูคนหนึ่งก็ชะโงกหน้าออกมา แล้วบานประตูใหญ่ของปราสาทก็เปิดออกต้อนรับพวกเขา

เซอร์ฮิว์นำจดหมายที่มีความสำคัญยิ่งติดตัวมาด้วย เจ้าเมืองผู้ซึ่งเขารับใช้ คือเอิร์ลฟิตซ์-ไซมอน เป็นบุรุษผู้มีความแข็งแกร่งอันเย่อหยิ่งและทิฐิแรงกล้า เคาน์เตสของเขาเพิ่งเสียชีวิต และเขาก็ไม่มีบุตรชายที่จะสืบทอดนามสกุล เขาแก่ชรา ผมหงอกขาว และนำพาความน่าสะพรึงกลัวมาด้วยเสมอ เขามีอำนาจมากจนแทบจะทัดเทียมกับองค์กษัตริย์ ซึ่งตัวเอิร์ลเองก็มักจะกล่าวถึงด้วยความดูแคลนอย่างไม่ปิดบัง และแสดงความเคารพเพียงน้อยนิดยามที่พบกัน เซอร์ฮิว์เป็นญาติห่างๆ ของเขาและเติบโตมาในปราสาทแห่งนี้ เอิร์ลรักเขามากที่สุดเท่าที่ชายผู้นี้จะรักใครได้ โดยปรารถนาให้เขาเป็นดั่งบุตรชาย และแท้จริงแล้วก็ต้องการให้เขาสืบทอดบรรดาศักดิ์เอิร์ลต่อจากตนหากไม่มีทายาท และให้แต่งงานกับบุตรสาวเพียงคนเดียวซึ่งเป็นหญิงสาวผู้เคร่งขรึม และฮิว์ก็รักเอิร์ลอย่างซื่อสัตย์ยิ่ง มอบความเคารพรักให้ดั่งเช่นบุตรที่มีต่อบิดา

ในวันที่ก่อนหน้าที่ท่านเอิร์ลจะเรียกตัวเขามา ฮิวได้ยืนอยู่เคียงข้างขณะที่ท่านนั่งเขียนหนังสืออย่างเงียบเชียบ เขามองดูมือใหญ่ที่เต็มไปด้วยกระดูกและหน้าผากที่ย่นย่นซึ่งมีเส้นผมแข็งกระด้างชี้ชัน ครู่หนึ่งท่านเอิร์ลก็วางปากกาลง พร้อมกับอุทานว่าตนเป็นเพียงเสมียนที่แย่เหลือเกิน แล้วจึงยิ้มอย่างพึงพอใจให้ฮิว พร้อมกับบอกด้วยถ้อยคำห้วนๆ ไม่กี่คำว่าเขาตั้งใจจะแต่งงานใหม่ และผู้ที่เขาเลือกคือเลดี้แมรี่ บุตรสาวของลอร์ดบิกอด (ซึ่งปราสาทที่เซอร์ฮิวกำลังมุ่งหน้าไปนั้นเป็นของท่าน) “แม่นางผู้สง่างาม เหมาะที่จะให้กำเนิดบุตรที่แข็งแรงแก่ข้า”

เมื่อกล่าวจบเขาก็หยุดชะงัก และจ้องมองฮิวอย่างพินิจเพื่อดูว่าเขาตอบสนองต่อข่าวนี้อย่างไร และหวังจะได้สืบทอดบรรดาศักดิ์เอิร์ลต่อจากเขาหรือไม่ แต่ฮิวกลับยิ้มตอบอย่างเปิดเผย และกล่าวว่าเขาขอให้ท่านมีความสุขยิ่งและมีทายาทเพื่อปกครองต่อจากท่าน ท่านเอิร์ลพยักหน้าด้วยความพึงพอใจ โดยรู้ดีว่าฮิวพูดจากใจจริง และไม่มีชายอื่นใดที่เขารู้จักจะปรารถนาเช่นนี้หากอยู่ในฐานะของฮิว จากนั้นท่านเอิร์ลก็สบถคำหยาบออกมาหนึ่งหรือสองคำ โดยบอกว่าตนนั้นแก่ชราและร่วงโรยแล้ว หากเขาไม่มีทายาท ฮิวจะได้สืบทอดต่อจากเขา

แต่หากเขามีบุตรชาย ฮิวจะต้องเป็นผู้ดูแลเด็กคนนั้นหลังจากที่เขาจากไปแล้ว จากนั้นท่านก็พับจดหมายอย่างลวกๆ หยดครั่งลงไป และประทับตราด้วยแหวนตรา แล้วสั่งให้ฮิวรีบควบม้าไปพร้อมกับทหารม้าอีกยี่สิบนาย โดยกล่าวว่า “และข้าไว้วางใจเจ้ากับเรื่องนี้ เพราะเจ้าไม่หันเหสายตาไปหาความฟุ้งเฟ้อดังที่พวกพระพูด และไม่สนใจรูปโฉมของเหล่าดรุณี ดังนั้นเจ้าจึงเป็นผู้ส่งสารที่ไว้ใจได้ และเจ้าจงสวมแหวนของข้า (เขายื่นแหวนให้) ลงบนนิ้วของเลดี้แมรี่ต่อหน้าพระ และจุมพิตที่ริมฝีปากนางหากเจ้าปรารถนา และบอกให้นางเดินทางมาเข้าพิธีวิวาห์ภายในสัปดาห์นี้ โดยไม่ต้องรอท่านลอร์ดบิกอด เพราะเขานั้นมีความเป็นหญิงมากกว่าชาย และคงไม่ยอมปล่อยลูกสาวไปโดยง่าย แต่จะเกรงกลัวหากขัดคำสั่งของข้า”

แล้วท่านก็ตบไหล่ฮิวตามนิสัยเวลาที่รู้สึกพอใจ และสิ่งที่ทำให้ฮิวประหลาดใจคือท่านก้มลงจุมพิตที่แก้มของเขา ดังที่ชายคนหนึ่งจะจุมพิตบุตรชายของตน จากนั้นราวกับรู้สึกละอาย ท่านจึงขมวดคิ้วใส่เขาและสั่งว่า “รีบไปเสีย!” และภายในหนึ่งชั่วโมง ฮิวก็จากไป

เมื่อพวกเขาเข้าไปในปราสาท ซึ่งมีลานกว้างอยู่ภายในและเต็มไปด้วยระเบียงทางเดิน ก็มีผู้คนจำนวนมากตื่นตัวมาคอยดูพวกเขา ม้าถูกจูงไปยังคอกม้า ทหารม้าเดินเข้าไปในห้องยาม และเซเนสชัลชราผู้หนึ่งที่ถือไม้เท้าสีขาวได้ถามฮิวถึงธุระด้วยความสุภาพ จากนั้นจึงนำเขาขึ้นบันไดไปยังห้องมืดๆ ยาวๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งประดับด้วยผ้าม่านปักลวดลายสีเขียวที่ซีดจาง

ชายร่างผอมซีดคนหนึ่งในชุดคลุมกำมะหยี่นั่งอยู่ที่โต๊ะและกำลังก้มมองหนังสือ เลขาธิการประกาศเรียกชื่อฮิวจ์ เขาจึงก้มคำนับแล้วก้าวเข้าไปส่งจดหมายถึงมือลอร์ดบิโกด พร้อมกล่าวว่า “จากเอิร์ลฟิตซ์-ไซมอน ครับ สิ่งนี้” จากนั้นลอร์ดบิโกดก็ฉีกกระดาษออก พลางจ้องมองด้วยความสงสัยแล้วอ่านข้อความในนั้น ฮิวจ์สังเกตเขาอย่างใกล้ชิด ลอร์ดบิโกดดูคล้ายนักบวชมากกว่าอัศวิน ทว่าท่วงท่าของเขามีความอ่อนโยนและสูงส่งอย่างยิ่ง และดูเป็นบุรุษผู้ผ่านทั้งความโศกเศร้าและการครุ่นคิด และปรารถนาดีต่อคนทั้งโลก ลอร์ดบิโกดอ่านจดหมายแล้วใบหน้าก็เริ่มซีดลง

จากนั้นเขาอ่านซ้ำอีกครั้งและเดินไปที่หน้าต่าง พลางพลิกจดหมายในมือไปมา เขายืนอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน โดยถือจดหมายไว้ด้านหลังและทอดสายตามองออกไป จนฮิวจ์เห็นว่าเขากำลังต่อสู้กับความคิดในใจและกระสับกระส่าย แล้วเขาจึงหันกลับมากล่าวกับฮิวจ์อย่างสุภาพยิ่ง แม้ว่าน้ำเสียงจะสั่นเครือเล็กน้อยว่า “ท่านรู้หรือไม่ว่าในจดหมายนี้เขียนว่าอะไร” ฮิวจ์ตอบว่า “ทราบครับ ท่าน” ลอร์ดบิโกดกล่าวว่า “มันเป็นเรื่องใหญ่ทีเดียว” หลังจากนั้น ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่ใหญ่ ลอร์ดบิโกดจึงหันไปหาเลขาธิการที่รออยู่ที่ประตูแล้วสั่งว่า “ดูแลให้เซอร์ฮิวจ์ได้พักผ่อนอย่างสะดวกสบาย”

จากนั้นเขาพยักหน้าให้เซอร์ฮิวจ์และเสริมว่า “ข้าจะไตร่ตรองเรื่องนี้ และท่านจะได้ฟังคำตอบของข้าในวันพรุ่งนี้” ฮิวจ์หันหลังเดินตามเลขาธิการออกไป เขารู้สึกสงสารลอร์ดผู้ใจดีที่เขาเพิ่งจากมา เพราะเห็นว่าท่านกำลังตกอยู่ในความเศร้าและความสับสนอย่างยิ่ง เลขาธิการถามฮิวจ์ว่าต้องการจะไปร่วมกับเหล่าอัศวินหรือไม่ แต่ฮิวจ์บอกว่าเขาเหนื่อยและต้องการพักผ่อน เลขาธิการจึงนำเขาไปยังห้องกว้างขวางห้องหนึ่ง ซึ่งฮิวจ์สามารถมองเห็นยอดไม้ของผืนป่าและภูเขาสีดำทะมึน โดยมีแสงสีส้มเจิดจ้าของยามอาทิตย์อัสดงอยู่เบื้องหลัง เขาได้รับบริการอาหาร และมหาดเล็กก็เข้ามาช่วยถอดชุดเกราะให้ และเมื่อเห็นว่ามหาดเล็กเหนื่อยล้ามาก เขาจึงสั่งให้เด็กหนุ่มนอนพัก มหาดเล็กจึงล้มตัวลงนอนบนเตียงเล็กๆ ในหอคอยที่เปิดออกสู่ห้องนั้น และหลังจากนั้นไม่นาน เซอร์ฮิวจ์ก็ล้มตัวลงนอนบนเตียงเสาสูงที่ทำจากไม้โอ๊กและประดับด้วยผ้าม่านปัก

แต่เขานอนไม่หลับ ได้แต่นอนจ้องมองหน้าต่างที่ส่องแสงรำไรด้วยความเหนื่อยล้า และฟังเสียงลมหายใจของเด็กชายในหอคอยที่อยู่ใกล้ๆ จนกระทั่งในที่สุดเขาก็หลับไป

รุ่งเช้ามาถึงพร้อมกับความสว่างไสวและความสดชื่น พร้อมกับเสียงร้องแหบพร่าของนกแจ็คดอว์ที่อาศัยอยู่ตามชะง่อนหินของหอคอย เซอร์ฮิวจ์แต่งตัวอย่างระมัดระวังและเงียบเชียบเพื่อไม่ให้มหาดเล็กที่ยังคงหลับลึกตื่นขึ้น จากนั้นเขายืนอยู่ข้างเตียงของเด็กชาย เด็กหนุ่มบิดขี้เกียจในขณะที่ยังหลับอยู่แล้วจึงตื่นขึ้น พร้อมกับรู้สึกละอายที่ตื่นสายกว่านายของตนและพบว่านายได้แต่งกายเรียบร้อยแล้ว

ครู่ต่อมา พนักงานดูแลบ้านก็มาถึงและนำทางฮิวไปที่ห้องโถง ซึ่งมีบุตรชายทั้งสองของลอร์ดบิกอดพร้อมด้วยเหล่าอัศวินกลุ่มใหญ่รออยู่ พวกเขาลุกขึ้นยืนเมื่อเขาปรากฏตัวและให้เกียรติเขาเป็นอย่างยิ่ง จากนั้นจึงมีข้อความแจ้งให้เขาไปพบลอร์ดบิกอด ฮิวเห็นได้ทันทีว่าท่านลอร์ดเหนื่อยล้ามากและไม่ได้นอนหลับ จดหมายฉบับนั้นวางอยู่บนโต๊ะข้างกายท่าน และท่านได้กล่าวกับฮิวว่าได้ไตร่ตรองเรื่องในจดหมายอย่างถี่ถ้วนแล้ว และเห็นว่าเป็นคำขอที่ทรงเกียรติยิ่ง “และด้วยเหตุนี้ ข้าขอตอบตกลงแทนเลดี้แมรี่”

ท่านกล่าวอย่างตะกุกตะกัก “ผู้ซึ่งจะปฏิบัติตนดั่งที่บุตรสาวของข้าและผู้ที่ท่านเอิร์ลผู้ทรงเกียรติเลือกสรรพึงกระทำ” จากนั้นท่านก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกล่าวเสริมว่า “ข้ายังไม่ได้บอกข่าวนี้แก่บุตรสาว ข้าจะบอกนาง แล้วเจ้าจะได้พูดคุยกับนาง แต่ข้าปรารถนา” ท่านเสริม “ว่าเรื่องนี้ไม่ต้องเร่งรีบถึงเพียงนี้ เพราะดรุณีน้อยนั้นบอบบางและสมควรได้รับการดูแลอย่างทะนุถนอม ท่านคิดว่า” ถึงตรงนี้ท่านมองฮิวด้วยความกังวล “ท่านคิดว่าท่านเอิร์ลจะยินยอมให้เลื่อนเวลาออกไปอีกสักนิด เพื่อให้เด็กสาวได้ทำใจให้คุ้นชินกับความคิดนี้ได้หรือไม่?

จนถึงตอนนี้ นางไม่เคยพูดคุยกับชายใดนอกจากข้าและพี่ชายของนาง และแม้ว่านางจะเป็นคนไร้ความกลัวและมีจิตใจเด็ดเดี่ยว” ท่านหยุดพูดกะทันหัน แล้วมองเซอร์ฮิวด้วยสายตาละห้อยก่อนจะเสริมว่า “ท่านเอิร์ลจะยอมรอสักครู่ได้หรือไม่?” เซอร์ฮิวรู้สึกสงสารชายผู้ยืนอยู่เบื้องหน้าด้วยความกังวลยิ่งนัก แต่เขาก็ทำใจให้แข็งและกล่าวว่า “ข้าคิดว่าท่านเอิร์ลจะไม่เลื่อนการตัดสินใจของท่าน ท่านเป็นผู้ที่รวดเร็วในการทำตามความประสงค์ของตน” เมฆหมอกแห่งความโศกเศร้าเข้าปกคลุมใบหน้าของลอร์ดบิกอด และท่านกล่าวด้วยเสียงแผ่วเบาว่า “นั่นเป็นวิถีที่ดี วิถีของยอดนักรบ—ถ้าเช่นนั้นก็ให้เป็นไปตามนั้นเถิดท่าน” แล้วท่านก็ถอยออกไปอย่างเงียบเชียบ โดยขอให้ฮิวรอท่านอยู่ตรงนั้น

ความเงียบงันอันยาวนานเข้าปกคลุม ฮิวมองไปยังจดหมายที่พับอยู่บนโต๊ะและรู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่โหดร้าย แต่เขาก็ไม่เคยหวั่นไหวในความจงรักภักดีต่อท่านเอิร์ล และคิดกับตัวเองว่า ยิ่งดรุณีน้อยรอช้าเท่าใด นางก็อาจจะยิ่งหวาดกลัวมากขึ้นเท่านั้น และผู้ยิ่งย่อมต้องสมรสตามแต่ใจปรารถนา—รวมถึงเหตุผลอื่น ๆ ที่เขาพยายามใช้เพื่อหาข้อแก้ตัวให้กับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นการกระทำที่ใจดำอำมหิต

ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงฝีเท้า ประตูเปิดออก และลอร์ดบิก็อดก็ปรากฏกายขึ้น พร้อมนำหญิงสาวนางหนึ่งเข้ามาในห้อง โดยที่นางคล้องแขนเขาไว้ด้วยสองมือ นางเป็นสตรีร่างสูงโปร่ง สวมอาภรณ์สีขาวบริสุทธิ์ทั้งชุดและคาดเอวด้วยสายรัดทองคำ นางมีผิวขาวซีดทว่าท่วงท่ากลับเปี่ยมด้วยความสง่างามที่อ่อนโยนและเรียบง่าย และในขณะนั้นเอง ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของฮิว ซึ่งเขาพยายามปัดมันทิ้งไปราวกับใช้สองมือผลักไส เขาไม่เคยรู้จักความรัก และหัวใจของเขาก็บริสุทธิ์ดุจหิมะ หญิงสาวทั้งหลายที่เขาเคยพบเห็นปรากฏแก่สายตาเป็นเพียงภาพฝันอันห่างไกลของความอ่อนโยนและความงดงาม ซึ่งไม่ได้ปลุกเร้าสิ่งใดในใจเขานอกเสียจากความเมตตาแบบพี่ชายที่มีต่อสิ่งมีชีวิตที่บอบบางและเปราะบางเช่นนั้น ซึ่งไม่เหมาะสมกับโลกอันโหดร้ายที่บุรุษต้องดำรงชีวิตอยู่

แต่เมื่อได้เห็นเลดี้แมรี่ และดวงตาคู่โตของนางซึ่งดูเหมือนจะมีร่องรอยของหยาดน้ำตาคลออยู่ เขากลับรู้สึกถึงความโหยหาอันลึกซึ้งและรุนแรงในหัวใจขึ้นมาทันที ราวกับว่าความลึกลับอันแสนหวานและลึกซึ้งที่เคยอยู่ห่างไกลได้ถูกนำมาวางไว้ตรงหน้าเขาอย่างกะทันหัน นี่คือความรัก สิ่งทรงพลังที่เหล่านักกวีขับขานถึง พลังที่เคยทำให้ราชอาณาจักรล่มสลายและนำมาซึ่งความพินาศของมนุษย์อย่างนั้นหรือ เขาเกรงว่ามันจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ เขารู้สึกราวกับคนยากไร้ที่เคยใช้ชีวิตอยู่อย่างขัดสน แล้วจู่ๆ ก็พบขุมทองมหาศาลจากการจามจอบลงบนผืนนาของตน สายตาของทั้งคู่สบประสานกันเพียงชั่วครู่ และดูเหมือนว่ามีบางสิ่งได้ส่งผ่านถึงกัน

ราวกับว่าดวงวิญญาณของทั้งสองได้กระโจนเข้าหากัน จากนั้นเขาจึงหลบสายตาและยืนรอ ในขณะที่กลิ่นหอมจางๆ ดูเหมือนจะลอยอบอวลอยู่ในอากาศ แล้วลอร์ดบิก็อดก็กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “เซอร์ฮิว ข้าได้บอกเลดี้แมรี่ถึงธุระของท่านแล้ว และนางจะปฏิบัติตามคำสั่งของท่านเอิร์ลทุกประการ วันนี้เราจะเตรียมการ พรุ่งนี้จะเป็นวันหมั้น และในวันที่สามเลดี้แมรี่จะเดินทางไปกับท่าน และตอนนี้ข้าจะปล่อยให้พวกท่านอยู่ด้วยกันสักครู่ เพราะเลดี้แมรี่คงมีเรื่องอยากถามท่านหลายประการ และท่านจงสุภาพและบอกเล่านางให้ครบถ้วน”

จากนั้นเขาก็จุมพิตบุตรสาว และนำนางไปนั่งที่เก้าอี้หน้าโต๊ะ พร้อมส่งสัญญาณให้เซอร์ฮิวนั่งลงที่ข้างโต๊ะ แล้วเขาก็รีบเดินออกจากห้องไป

จากนั้นเลดี้แมรี่ก็เริ่มตรัสด้วยน้ำเสียงต่ำและกังวานใสซึ่งปราศจากความสั่นเครือ หากแต่สองมือที่กุมกันไว้บนโต๊ะนั้นกลับสั่นเทา ฮิวจึงรวบรวมความกล้าและเล่าให้เธอฟังถึงความยิ่งใหญ่และความกล้าหาญอันสูงส่งของท่านเอิร์ล โดยสรรเสริญท่านอย่างใจกว้างและสง่างาม เขาเล่าถึงบุตรสาวของท่านเอิร์ล และเหล่าญาติมิตรที่พำนักอยู่ที่นั่น รวมถึงบาทหลวงประจำปราสาท เหล่าอัศวิน ตัวปราสาทเอง และผืนป่าล่าสัตว์อันกว้างใหญ่ เลดี้แมรี่ทรงฟังเขาอย่างตั้งใจ ดวงตาจับจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเขาและริมฝีปากเผยอออก

จากนั้นเธอจึงตรัสถามคำถามหนึ่งหรือสองคำถาม แต่แล้วก็หยุดชะงักและกล่าวว่า “เซอร์ฮิว ท่านคงทราบว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องใหม่และแปลกประหลาดสำหรับข้าเหลือเกิน แต่สิ่งที่หนักอึ้งอยู่ในใจข้ามิใช่ความใหม่หรือความแปลกประหลาดนั้น หากแต่เป็นความคิดถึงสิ่งที่ข้าต้องทิ้งไว้เบื้องหลัง บ้านหลังนี้และญาติพี่น้องของข้า และบิดาผู้ซึ่งเป็นที่รักยิ่งกว่าสิ่งใด—เพราะข้าไม่รู้จักสถานที่อื่นใดนอกเหนือจากที่นี่ และไม่เคยเห็นใบหน้าอื่นใดเลย” เมื่อนั้นเซอร์ฮิวรู้สึกว่าหัวใจของเขาหลอมละลายลงเมื่อได้เห็นทั้งความโศกเศร้าและความกล้าหาญอันสูงส่งของเธอ และความคิดที่ว่าเธอจะต้องก้าวผ่านความสง่างามอันบริสุทธิ์นี้ไปสู่การโอบกอดอันหยาบกระด้างของท่านเอิร์ลผู้ชราและดุดัน ก็ถาโถมเข้าสู่หัวใจของเขาดุจความสยดสยอง

ทว่าเขาเพียงแต่กล่าวว่า “เลดี้ ข้าพำนักอยู่กับท่านเอิร์ลมาตลอดชีวิต และท่านปฏิบัติต่อข้าอย่างอ่อนโยนและมีเมตตาเสมอมา ท่านเป็นดั่งบิดาของข้า ข้ารู้ว่าผู้คนต่างเกรงกลัวท่าน แต่ข้าบอกได้เพียงว่าท่านมีหัวใจที่สัตย์จริง เต็มไปด้วยปัญญาและอำนาจ” เลดี้แมรี่ยิ้มบางๆ และตรัสว่า “ข้าจะเชื่อว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ” แล้วเธอก็ลุกขึ้นและปลีกตัวออกไปในทันที

วันเวลาผ่านไปดุจความฝันอันรวดเร็วสำหรับเซอร์ฮิว เขาไม่สามารถคิดถึงสิ่งใดได้เลยนอกจากเลดี้แมรี่ พร้อมกับหัวใจที่เต้นระรัวอย่างประหลาด ความคิดที่ว่าเธออยู่ในปราสาทเบื้องบน ซ่อนตัวอยู่ที่ใดสักแห่งดุจดอกไม้ท่ามกลางกำแพงที่มืดมิด ความคิดที่ว่าเขาจะได้ยืนต่อหน้าเธอเพื่อเป็นพยานในคำมั่นสัญญาของนายท่าน ความคิดที่ว่าเขาจะได้ควบม้าไปกับเธอผ่านผืนป่า และจะได้อยู่ใกล้ชิดเธอในช่วงหลายเดือนหลังจากที่เธอสมรสกับท่านเอิร์ล—ทั้งหมดนี้คือความปิติอันเร่งเร้าและเป็นความลับสำหรับเขา มิใช่ว่าเขาคิดจะชนะใจเธอ เพราะจินตนาการที่ทรยศเช่นนั้นไม่เคยผุดขึ้นในใจเขาเลย

แต่เขาคิดว่าเธอจะเป็นดั่งน้องสาวที่แสนหวาน ซึ่งเขาจะคอยปกป้องเธอจากทุกเงาแห่งความทุกข์เท่าที่เขาจะทำได้ ความคิดเรื่องความเศร้าของเธอและความกลัวที่มีต่อท่านเอิร์ลส่งผลกระทบอย่างรุนแรงในใจเขา แต่เขาไม่เห็นหนทางแก้ไข และเชื่อ หรือพยายามเชื่อในใจว่า เธอจะรักท่านเอิร์ลเพราะอำนาจของท่าน และท่านจะรักเธอเพราะความสง่างามของเธอ และเมื่อนั้นทุกอย่างก็จะเรียบร้อยดี

วันต่อมาเขาตื่นแต่เช้าตรู่ และไม่นานนักก็ถูกเรียกตัวไปยังโบสถ์น้อย

มีผู้มาร่วมงานเพียงไม่กี่คน ทว่าจากเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาและเสียงกระซิบกระซาบ ดูเหมือนจะมีเหล่าสตรีอยู่ในระเบียงข้างแท่นบูชา แต่พวกนางถูกบดบังไว้ด้วยฉากไม้ระแนง เหล่าบุตรชายของลอร์ดบิก็อดอยู่ที่นั่นด้วยท่าทางตื่นเต้นยินดี ลอร์ดและอัศวินท่านอื่น ๆ นั่งอยู่ภายในโบสถ์ และมีพระสงฆ์ชราในชุดพิธีกรรมอันแข็งทื่อ ผู้มีใบหน้ากร้านโลกทว่าอดทน คุกเข่าอยู่ข้างแท่นบูชา ริมฝีปากขยับพึมพำราวกับกำลังสวดภาวนา ในไม่ช้าลอร์ดบิก็อดก็เดินเข้ามา ใบหน้าซีดเผือดราวกับคนตายและดูทุกข์ระทมยิ่งนัก โดยมีเลดี้แมรี่เดินเคียงข้างมาด้วย นางดูราวกับนำพาความสงบแห่งพระเจ้าติดตัวมาด้วย แม้ใบหน้าจะซีดเซียวแต่ผิวพรรณผุดผ่อง และมีประกายเจิดจ้าในดวงตา ดุจผู้ที่มีจิตใจเด็ดเดี่ยว

จากนั้นฮิวจ์จึงก้าวเข้าไปใกล้แท่นบูชา และทำหน้าที่เป็นพยานให้คำมั่นสัญญาของท่านเอิร์ลแก่นาง พร้อมกับสวมแหวนวงใหญ่ที่มีทับทิมสีแดงฉานดุจโลหิตลงบนนิ้วของนาง ในขณะที่เขารอเพื่อสวมแหวนลงบนมือนั้น เขา สังเกตเห็นลำแสงจากหน้าต่างพุ่งผ่านตราประทับ และทอดแสงลงบนฝ่ามือขาวนวลของหญิงสาว ดูราวกับหยดเลือดหยดหนึ่ง แล้วเสียงของพระสงฆ์ที่เปล่งคำอวยพรอย่างแผ่วเบาก็แว่วเข้าหูเขาด้วยความหวังอันอ่อนโยน และในตอนท้ายเขาก็คุกเข่าลงอย่างนุ่มนวล จุมพิตมือของเลดี้แมรี่เพื่อแสดงความจงรักภักดี และความคิดเรื่องคำล้อเล่นของท่านเอิร์ลที่บอกให้เขาจุมพิตริมฝีปากนางก็ผุดขึ้นมาในใจราวกับเป็นความคิดที่น่าละอาย

จากนั้นวันเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้าและโศกเศร้า เขาไม่ได้พบเลดี้แมรี่อีกเลยนอกจากครั้งหนึ่ง ในขณะที่เขาเดินอยู่ในป่าเพื่อพยายามให้ความเงียบสงบช่วยคลายความว้าวุ่นในสมอง เขาเห็นนางยืนอยู่บนระเบียง ทอดสายตามองออกไปเหนือผืนป่าด้วยท่าทางเศร้าสร้อยอย่างที่สุดและอดทน ราวกับผู้ที่กำลังกล่าวคำอำลา

แล้วดวงตะวันก็ลับขอบฟ้า และราตรีผ่านพ้นไป เมื่อรุ่งสางเขาได้ยินเสียงกีบม้ากระทบพื้นในลานบ้าน เสียงกระดิ่งที่โกลน และเสียงของเหล่าทหารในกองร้อยที่กำลังกล่าวคำอำลาเพื่อนพ้องใหม่ด้วยความรื่นเริง

จากนั้นเขาจึงลงมา และเห็นม้าตัวเล็กกว่าซึ่งประดับตกแต่งอย่างหรูหราจอดอยู่ข้างม้าของเขา ทันใดนั้น เลดี้แมรี่ก็เดินลงบันไดมาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับลอร์ดบิก็อดและบรรดาพี่ชายของนาง นางจุมพิตพี่ชายซึ่งมองนางด้วยรอยยิ้ม แล้วจึงโอบกอดบิดาอยู่ครู่หนึ่งและกระซิบคำบางคำที่ข้างหูท่าน ฮิวจ์เห็นใบหน้าของลอร์ดบิก็อดบิดเบี้ยวขณะที่ท่านพยายามกลั้นน้ำตาด้วยความร้าวรานใจ จากนั้นนางจึงยิ้มอย่างซีดเซียวให้แก่ฮิวจ์ บิดาช่วยพยุงนางขึ้นบนหลังม้า แล้วพวกเขาก็ควบม้าออกไปท่ามกลางการโบกผ้าเช็ดหน้าและเสียงร้องอำลา โดยมีระฆังของปราสาทดังกังวานหวานล้ำดุจน้ำผึ้งมาจากบนหอคอย

พวกเขาควบม้าผ่านป่าเขียวขจีตลอดทั้งวัน โดยมีกองทหารนำหน้าและตามหลังกลุ่มหนึ่ง อากาศเย็นสบายและสดชื่น แสงแดดทอดตัวอย่างอ่อนละมุนลงบนที่โล่งและเส้นทางในป่า ทุกสรรพสิ่งดูราวกับจะร่วมยินดีไปด้วยกัน เหล่านกขับขานบทเพลงจากความสุขอันเรียบง่าย และนกพิราบส่งเสียงคูคูซ่อนตัวอยู่ในใจกลางต้นไม้ใหญ่สีเขียวครึ้ม สำหรับเซอร์ฮิวแล้ว ความสุขที่ได้อยู่กับหญิงสาวนั้นมีค่าเหนือกว่าความคิดอื่นใดในใจ บางครั้งพวกเขาก็เงียบงัน และบางครั้งก็สนทนากันอย่างแผ่วเบาราวกับพี่น้อง สิ่งที่ทำให้เขาพึงพอใจที่สุดคือการที่เธอดูเหมือนจะสลัดความกังวลและความทุกข์โศกออกไปจากใจจนหมดสิ้น มีครั้งสองครั้งหลังจากความเงียบงันที่เขาเห็นหยาดน้ำตาประกายวาวบนแก้มของเธอ

ทว่าเธอพูดโดยมิได้แสดงความกล้าหาญ แต่ราวกับว่าเธอได้ตั้งปณิธานไว้แล้ว และจะน้อมรับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับตนด้วยความสงบเยือกเย็น การปรนนิบัติเล็กๆ น้อยๆ ที่เขามีโอกาสทำให้เธอนั้น สำหรับเขามันเปรียบเสมือนขุมทรัพย์ที่เขาสะสมไว้สำหรับวันข้างหน้า และความรักที่เขารู้สึกในหัวใจนั้นปราศจากเงาหม่นหมองใดๆ มันเป็นเพียงการเทิดทูนของจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ที่มีต่อสิ่งที่ละเอียดอ่อนและงดงามที่สุดเท่าที่โลกนี้จะพึงมี

ในที่สุดดวงตะวันก็ลับขอบฟ้าขณะที่พวกเขายังอยู่ห่างจากปราสาทของท่านเอิร์ลอีกหลายไมล์ และในขณะที่ฮิวยังคงนับถอยหลังเวลาที่เหลืออยู่ เขาก็เห็นกองทหารด้านหน้าหยุดชะงัก และครู่หนึ่งทหารนายหนึ่งก็ควบม้ากลับมาบอกเขาด้วยท่าทางกระสับกระส่ายว่า มีควันไฟพวยพุ่งขึ้นอย่างมากในป่าทางด้านซ้าย และพวกเขาคิดว่าคงอยู่ไม่ไกลจากแหล่งกบดานของเรดฮาวด์ แต่ฮิวกล่าวอย่างไม่ใส่ใจเพื่อมิให้หญิงสาวตระหนก ว่าเรดฮาวด์นั้นอยู่ไกลออกไปทางเหนือ ซึ่งทหารนายนั้นตอบกลับด้วยสายตาที่ทอดต่ำว่า “เขาว่ากันเช่นนั้นครับท่าน”

“ถ้าอย่างนั้นก็จงควบม้าต่อไปอย่างระมัดระวัง!” ฮิวกล่าว และสั่งให้กองทหารด้านหลังเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้น ทันใดนั้นเลดี้แมรีจึงถามเขาว่าเกิดอะไรขึ้น และแม้ว่าในขณะนี้ความกังวลอันน่าสะพรึงจะก่อตัวขึ้นในใจของฮิว แต่เขาก็เล่าให้เธอฟังว่าเรดฮาวด์คือใคร และเธอตอบว่าเธอเคยได้ยินเรื่องของเขามาบ้าง แต่เมื่อเห็นว่าเขามีท่าทางกังวลอยู่บ้าง เธอจึงละเว้นที่จะพูดถึงเรื่องนั้นต่อ แต่กลับชี้ให้เขาดูพุ่มดอกไม้สีแดงเล็กๆ ที่เติบโตอย่างบอบบางอยู่ในซอกหินริมทาง เขาหันไปมอง และทันใดนั้นก็รู้สึกตัวว่ามีบางสิ่ง ซึ่งเขาไม่อาจระบุได้ชัดเจนว่าคืออะไร ได้เล็ดลอดหายไปจากพุ่มไม้ข้างทางในชั่วขณะนั้น ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจว่านี่อาจเป็นสายลับที่ถูกส่งมาเฝ้าดูพวกเขา ดังนั้นเขาจึงสั่งให้เหล่าทหารชักดาบและล้อมรอบพวกเขาไว้เป็นวงกลม

ขณะนี้พวกเขาอยู่ในส่วนที่ทึบที่สุดของป่า ถนนสีเขียวที่พวกเขาควบม้าผ่านลาดต่ำลงสู่พื้นที่ชุ่มน้ำ ซึ่งมีลำธารไหลซึมผ่านเส้นทาง โขดหินที่ดูราวกับยอดแหลมเล็กๆ ตั้งตระหง่านอยู่ทางซ้ายมือพ้นจากพุ่มไม้ ส่วนที่เหลือทั้งหมดคือป่า ยกเว้นเพียงเส้นทางเล็กๆ หรือที่โล่งที่นำขึ้นไปทางซ้ายท่ามกลางหมู่ไม้ อากาศรอบกายเงียบสงัดและอาบไล้ด้วยแสงสีทอง ดาบถูกชักออกจากฝักดังเคร้งอย่างรวดเร็ว ทหารล้อมรอบพวกเขาไว้ แต่แล้ว ด้วยการจู่โจมอย่างรวดเร็วและมืดดำจากในป่า กลุ่มคนขี่ม้าจำนวนหนึ่งก็พุ่งทะลุที่โล่งลงมา พวกเขาสวมชุดหนังหยาบๆ พร้อมสนับแข้ง และถือหอกปลายแหลมยาว ดูราวกับว่าพวกเขาได้ซุ่มโจมตีรออยู่ตรงนั้นเพื่อดักทางพวกเขา เพราะพวกเขาบุกเข้ามาอย่างกะทันหันยิ่งนัก

ชั่วขณะนั้นเกิดความโกลาหลอย่างรุนแรง ดาบวาววับชูสูง มีเสียงครวญครางและเสียงตะโกน ทหารม้าคนหนึ่งถูกหอกแทงล้มลงดิ้นพล่านแทบเท้าของพวกเขา ศัตรูคนหนึ่งถูกดาบฟันล้มลงกับพื้นและหมอบคู้ เลือดไหลรินจากศีรษะและไหล่ ทว่าเหล่าทหารม้าสวมเกราะผู้ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดีคงจะได้รับชัยชนะ หากมิใช่ว่ามีห่าลูกธนูพุ่งแหวกอากาศส่งเสียงหวีดหวิวออกมาจากพุ่มไม้หนา ทำให้คนสี่คนที่อยู่ด้านหลังเขาล้มลง สองคนในนั้นเสียชีวิตทันที และอีกสองคนบาดเจ็บสาหัส ม้าที่ไร้คนขี่ซึ่งบาดเจ็บเช่นกันพ่นลมหายใจแรงพลางวิ่งตะบึงไปตามถนน และทหารราบอีกกลุ่มหนึ่งก็กรูออกมาจากป่าด้านหลังพวกเขา

ท่ามกลางเหล่าพลหอกของศัตรู มีชายร่างสูงผมแดงหน้าตาบึ้งตึงคนหนึ่งควบม้าอยู่ เขายังคงมีสง่าราศีของอัศวิน ฮิวจ์จำเขาได้ทันทีว่าไม่ใช่ใครอื่นนอกจากเรดฮาวด์ ผู้ซึ่งเขาเคยเห็นเมื่อนานมาแล้วก่อนวันที่เขาจะกลายเป็นคนนอกกฎหมาย ชายผู้นั้นมิได้เข้าร่วมการต่อสู้ แต่ประทับอยู่บนหลังม้าแยกตัวออกมาเล็กน้อย คอยตะโกนสั่งการเป็นระยะ

ฮิวจ์กวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว ทหารราบยังคงอยู่ห่างออกไปเล็กน้อยขณะกำลังวิ่งมาตามถนน ส่วนทหารม้าด้านหน้าได้ผลักดันพวกพลหอกให้ถอยร่นเข้าไปในที่โล่งได้บ้างแล้ว ฮิวจ์จึงตัดสินใจที่จะลองเสี่ยงบุกฝ่าออกไปตามถนนพร้อมกับเลดี้แมรี มันเป็นการตัดสินใจที่บ้าบิ่นอย่างยิ่ง แต่เขาเห็นว่าหากเขาสามารถหลุดพ้นจากวงล้อมของการต่อสู้ได้ ก็คงไม่มีใครตามมาทัน นอกจากอาจจะเป็นตัวหัวหน้าเอง ฮิวจ์โน้มตัวข้ามคอม้า เลดี้แมรีประทับนิ่งและเงียบงันราวกับบุตรีของตระกูลอัศวิน เฝ้ามองการสู้รบด้วยสายตามั่นคงและไม่หวั่นเกรง เขาวางมือลงบนสายบังเหียนของนาง นางหันมาสบตาเขา และเขาก็ได้เห็นสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกยินดีท่ามกลางอันตราย ทั้งที่เขาคุ้นชินกับการรบจนไม่มีความกลัวให้ตนเอง

แต่มันเป็นความรู้สึกราวกับชายผู้เดินทางไกลมานานแสนนาน ได้เห็นหน้าผาแห่งบ้านเกิดพ้นขอบทะเลที่คลื่นซัดสาดในยามรุ่งอรุณอันกระจ่างใส

เขาชี้ทางและกระซิบคำหนึ่งที่ข้างหูนาง นางเหลือบมองเขา พยักหน้า และดึงบังเหียนขึ้น แต่ในขณะนั้นเอง ม้าของเขาก็กระตุกขึ้นสั้นๆ แล้วล้มลงคุกเข่า มีลูกธนูปักอยู่ที่สีข้าง ใกล้กับเข่าของเซอร์ฮิวจ์ เขาดีดเท้าออกให้พ้นแล้วกระโดดไปข้างกายเลดี้ และเพียงชั่วพริบตาเขาก็เห็นว่าการรบครั้งนี้พ่ายแพ้อย่างไม่มีทางแก้ไขได้อีก ห่าลูกธนูอีกระลอกหวีดหวิวมาจากพุ่มไม้ ทหารม้าสี่คนในที่โล่งร่วงจากหลังม้า และพวกพลหอกที่กำลังถอยร่นก็รุกไล่เข้าใส่พวกเขา จากนั้นเซอร์ฮิวจ์รีบส่งสัญญาณให้เลดี้ควบม้าหนีไป

แต่ในวินาทีนั้น ม้าของเลดี้ก็ล้มลงเช่นกัน เซอร์ฮิวจ์รับนางไว้ในอ้อมแขนและลากนางออกมาจากตัวม้า ทำให้ชุดกระโปรงของนางขาดที่หัวเข่า เพราะลูกธนูที่สังหารม้านั้นพุ่งทะลุอาภรณ์ของเลดี้ แม้จะมิได้ทำให้บาดเจ็บก็ตาม จากนั้นเขาเห็นว่าพวกเขาถูกล้อมอย่างหนักและไม่มีทางออก จึงรีบเร่งไปยังโขดหิน วางมือลงบนชะง่อนหินเล็กๆ ที่สูงประมาณระดับศีรษะ กระโดดขึ้นไป วางดาบไว้ข้างกาย แล้วโน้มตัวลงดึงเลดี้ขึ้นมาอยู่เคียงข้างเขา จากนั้นเขาตะโกนบอกคนของเขาให้ถอยกลับมาที่โขดหิน เหลือทหารอยู่เพียงหยิบมือเดียว

แต่พวกเขาค่อยๆ ถอยร่นมาสร้างวงล้อมเล็กๆ รอบฐานโขดหิน ในขณะที่ฝ่ายตรงข้ามค่อยๆ ล้อมกรอบเข้ามา แต่หยุดชะงักในระยะห่างเล็กน้อยด้วยความเกรงกลัวคมดาบที่วาววับ

ตัวเรดฮาวนด์เองยืนอยู่ใกล้เพียงเอื้อม ฮิว์ได้ยินเขาตะโกนสั่งการเสียงดัง และได้ยินเขาบอกว่าต้องช่วยเด็กสาวไว้ให้มีชีวิต และหากเป็นไปได้ให้จับอัศวินเป็นเชลย ซึ่งเลดี้แมรีเองก็ได้ยินเช่นกัน นางจึงหันมาทางเซอร์ฮิว์ และกล่าวด้วยสายตาอ้อนวอนในทันทีว่า “ฮิว์ ข้าต้องไม่ตกอยู่ในมือของเขา” เขามองนางด้วยรอยยิ้มแล้วตอบว่า “ไม่หรอก ยอดรัก เจ้าจะไม่เป็นเช่นนั้น”

และในตอนนั้นเองที่ฮิว์ตระหนักว่านี่คือจุดจบอย่างแท้จริง และความตายได้มาถึงตรงหน้าแล้ว เขาเคยเห็นผู้คนล้มตายมามากมาย และมักสงสัยอยู่เสมอว่าในท้ายที่สุดแล้ว ความตายจะมาเยือนเขาในรูปแบบใด แต่ทว่าในยามนี้ แทนที่จะเป็นความกลัว เขากลับมีความปิติอันแรงกล้าที่ได้ตายเคียงข้างหญิงสาวที่เขาไม่นึกละอายที่จะรักอีกต่อไป และท่ามกลางเสียงตะโกนและความโกลาหล เขาก็พลันเห็นนิมิตว่าตนและนางกำลังเดินจากไปพร้อมกันในฐานะวิญญาณที่มีความสุขสองดวง จูงมือกันห่างออกไปจากสถานที่แห่งความคลั่งไคล้นี้

บัดนี้ทหารคนสุดท้ายของเขาได้ล้มลงแล้ว เลดี้แมรีจึงขยับเข้ามาใกล้เขาและถามว่า “ถึงเวลาแล้วหรือ” และเขาตอบว่า “ใช่แล้ว ยอดรัก ถึงเวลาแล้ว อย่ากลัวสิ่งใดเลย เจ้าจะไม่รู้สึกอะไร และจงรอข้า เพราะข้าจะตามเจ้าไปติดๆ และตอนนี้ ยอดรักของข้า โปรดหันหน้าหนีจากข้าเถิด มิเช่นนั้นข้าอาจจะหมดความเข้มแข็งได้ ไม่มีสิ่งใดต้องกลัวเลย” นางยิ้มให้เขาอีกครั้ง และเขาจุมพิตที่ริมฝีปากของนาง แล้วนางก็หันหน้าหนีไป เขาจึงตวัดดาบลงไปหนึ่งครั้ง ร่างของนางสั่นสะท้านเพียงครั้งเดียว แล้วก็ทรุดลงและนิ่งสงบไป

จากนั้นเซอร์ฮิว์จึงสวดมนต์ และเมื่อมองไปยังดาบที่มีเลือดหยดลงมา เขาก็ถือดาบนั้นไว้ในมือราวกับเป็นหอก เหล่าพลหอกได้รุกคืบเข้ามาจนถึงโขดหิน แต่ฮิว์ได้พุ่งดาบโดยเอาปลายนำไปทางเรดฮาวนด์ และเห็นมันปักทะลุผ่านกะโหลกศีรษะจนกระทั่งโกร่งดาบกระทบกับหน้าผาก จากนั้นเขาจึงเหลือบมองเลดี้เป็นครั้งสุดท้าย และเขาก็กระโดดลงไปท่ามกลางดงหอกด้วยความปิติยินดี ราวกับชายผู้หนึ่งที่กำลังก้าวเข้าสู่ประตูบ้านของตน

เนินเขาแห่งความทุกข์ระทม

กาลครั้งหนึ่ง มีนักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งนามว่ากิลเบิร์ต อาศัยอยู่ที่เคมบริดจ์ และเป็นสมาชิกวิทยาลัยเซนต์ปีเตอร์ที่นั่น เขายังอยู่ในวัยหนุ่ม ทว่ากลับมีชื่อเสียงขจรขจายในด้านความรู้ และยิ่งไปกว่านั้นคือในด้านวิทยปัญญา ซึ่งเป็นคนละสิ่งกัน แม้ผู้คนมักจะสับสนระหว่างสองสิ่งนี้อยู่บ่อยครั้ง กิลเบิร์ตเป็นชายรูปร่างโปร่งบาง ทว่าแข็งแรงและได้สัดส่วน เขาชอบสวมอาภรณ์แบบนักปราชญ์สมัยเก่า แต่เขามีสง่าราศีในการสวมใส่จนทำให้ดูดีกว่าชายส่วนใหญ่ที่สวมเสื้อผ้าชุดใหม่เสียอีก ผมของเขาดกหนาและหยิกเป็นลอน เครื่องหน้าเล็กทว่าคมชัด ริมฝีปากค่อนข้างบางราวกับเป็นผลมาจากการครุ่นคิดอย่างเด็ดเดี่ยว เขามักหรี่ตาลงเล็กน้อยคล้ายต้องการปกป้องดวงตาจากแสงสว่าง

แต่เขามีแววตาเปี่ยมเมตตาที่มอบให้แก่ผู้ที่เขาพูดคุยด้วย และเมื่อเขาลืมตาขึ้นมองคุณ ดวงตานั้นจะกลมโตและใสกระจ่างราวกับบรรจุไว้ด้วยความฝัน อีกทั้งยังมีรอยยิ้มที่แสนหวาน เชื่อมั่น และอ่อนโยน ซึ่งดูเหมือนจะนำพาผู้ที่สนทนากับเขาเข้าสู่หัวใจได้โดยตรง และทำให้เขามีมิตรสหายมากมาย เขามีรูปลักษณ์คล้ายข้าราชบริพารมากกว่านักบวช ทั้งยังร่าเริงและเบิกบานในการสนทนา จนคุณอาจอยู่กับเขาเป็นเวลานานโดยไม่รู้เลยว่าเขาเป็นผู้มีความรู้ลึกซึ้ง อาจกล่าวได้ว่าเขาไม่มีศัตรู แม้เขาจะไม่ปิดบังความเชื่อและความคิดของตน

แต่เขากลับกล่าวสิ่งเหล่านั้นอย่างสุภาพและให้เกียรติทัศนะที่แตกต่าง จนสามารถดึงดูดผู้คนให้มาเป็นพวกเดียวกับเขาได้อย่างไม่รู้ตัว หลายคนคิดว่าเขาควรออกไปเผชิญโลกกว้างเพื่อสร้างชื่อเสียงให้ยิ่งใหญ่ แต่เขารักชีวิตที่เงียบสงบในวิทยาลัย และการสนทนาที่เป็นกันเองกับคนที่เขารู้จัก เขารักหนังสือที่มีอยู่อย่างมหาศาลและการสนทนากับผู้คนที่เรียบง่ายและชาญฉลาด เขารักชั่วโมงการทำงานเพียงลำพังที่สดใสและปลอดโปร่ง รักสวนของวิทยาลัยที่ร่มรื่น พร้อมด้วยเนินดินและทุ่งหญ้าซึ่งโอบล้อมด้วยกำแพงโบราณ เขารักการนั่งรับประทานอาหารในห้องโถงที่เย็นสบายและกว้างขวาง และรักโบสถ์ของวิทยาลัยที่หลังคาสูงและมืดสลัว รักที่นั่งใต้ซุ้มของตนที่มีหนังสือประกอบพิธีกรรมวางเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ เสียงออร์แกนที่ทุ้มต่ำ และเสียงร้องเพลงอันไพเราะของคณะประสานเสียง เขาไม่ได้ร่ำรวย

แต่ตำแหน่งสมาชิกวิทยาลัยมอบทุกสิ่งที่เขาปรารถนา พร้อมด้วยเกียรติยศแห่งการดำเนินชีวิตที่เหมาะสมซึ่งเขามีค่าอย่างยิ่ง ดังนั้น หัวใจของเขาจึงเต็มเปี่ยมไปด้วยความสุขที่เรียบง่ายในทุกวัน และเขาคิดว่าตนเองจะพึงพอใจอย่างยิ่งหากได้ใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในวิทยาลัยอันสงบสุขที่เขารักยิ่งแห่งนี้

ทว่าเขาก็มีความทะเยอทะยานเช่นกัน เขากำลังเขียนหนังสือเล่มใหญ่ที่เต็มไปด้วยความรู้ทางศาสนา และในช่วงหลังมานี้เขาเริ่มปลีกตัวออกจากชีวิตในวิทยาลัย เขาใช้เวลากับการศึกษาค้นคว้ามากขึ้น และปรากฏตัวในวิทยาลัยอื่นน้อยลง เขาอุทิศเวลาสิบปีเพื่อทำภารกิจนี้ให้สำเร็จ และคิดว่ามันจะนำชื่อเสียงมาให้ แต่สิ่งนั้นเป็นเพียงความฝันอันห่างไกลที่ช่วยฉาบการศึกษาของเขาด้วยรัศมีแห่งความสงบ และในความเป็นจริง เขารักการลงมือทำงานมากกว่ารางวัลใดๆ ที่เขาอาจได้รับจากมัน

ฤดูร้อนปีหนึ่ง เขารู้สึกว่าต้องการความเปลี่ยนแปลงในชีวิต อากาศที่อบอ้าวของเคมบริดจ์ซึ่งแห้งและนิ่งสนิท ดูจะหนักอึ้งและไร้ชีวิตชีวาสำหรับเขา เขาเริ่มฝันถึงสายลมภูเขาที่สดชื่นและเสียงของลำธารที่ไหลกระเซ็น ในที่สุดเขาจึงเก็บหนังสือลงกล่อง และออกเดินทางไกลไปยังหุบเขาทางทิศตะวันตก สู่หมู่บ้านแห่งหนึ่งซึ่งเพื่อนเก่าของเขาเป็นนักบวชอยู่ ผู้ซึ่งเขารู้ดีว่าจะยินดีต้อนรับเขาอย่างแน่นอน

ในวันที่หกเขาก็เดินทางมาถึงจุดหมาย เขาเพลิดเพลินกับการเดินทางครั้งนี้ ตลอดเวลาส่วนใหญ่เขาใช้การขี่ม้า แต่บ่อยครั้งที่เขาเลือกจะเดิน เพราะเขามีร่างกายที่แข็งแรงและกระฉับกระเฉงยิ่งนัก เขาปรีดาที่ได้เห็นสถานที่ต่างๆ ที่ผ่านพ้น ทั้งโบสถ์ เมือง และปราสาทที่ตั้งอยู่ริมทาง เขาพึงใจกับโรงเตี๊ยมเรียบง่ายที่เปี่ยมด้วยมิตรไมตรี และตามนิสัยเดิมของเขา เขามักจะชวนเหล่านักเดินทางที่พบเจอพูดคุยด้วยเสมอ และสิ่งที่เขาโปรดปรานที่สุดเมื่อยิ่งเข้าใกล้ทิศตะวันตก คือการได้เห็นเนินเขาเขียวขจีอันกว้างใหญ่ ยอดเขาสีดำทะมึน และหุบเขาป่าทึบอันลาดชัน ที่ซึ่งถนนทอดตัวขนานไปกับลำธารซึ่งไหลเชี่ยวผ่านโขดหินที่มีมอสเกาะจนตกลงสู่แอ่งน้ำที่นิ่งสงบ

ในที่สุดเขาก็มาถึงหมู่บ้านที่ตามหา ซึ่งตั้งอยู่ในหุบเขาลึก มีโบสถ์สีเทาและบ้านหินชั้นเดียวตั้งอยู่ริมสะพาน บ้านพักของวิกาเรียตั้งแยกออกมาเล็กน้อยท่ามกลางสวนอันรื่นรมย์ และเพื่อนของเขาซึ่งเป็นบาทหลวงประจำหมู่บ้านก็ได้ต้อนรับเขาอย่างอบอุ่นยิ่ง บาทหลวงเป็นชายชราและมีร่างกายอ่อนแออยู่บ้าง แต่ท่านรักชีวิตที่เงียบสงบในชนบท และรับรู้ถึงความสุขและความทุกข์ทั้งปวงของฝูงแกะผู้เรียบง่ายของท่าน ห้องโถงขนาดใหญ่ห้องหนึ่งถูกจัดเตรียมไว้ให้กิลเบิร์ต ซึ่งเขาได้นำหนังสือมาวางเรียงรายบนโต๊ะตัวใหญ่ และเตรียมตัวสำหรับการทำงานที่เงียบสงบเป็นอย่างมาก หน้าต่างของห้องนั้นมองลงไปเห็นหุบเขาที่เงียบสงัดยิ่ง ไม่มีเสียงฝีเท้าเดินพลุกพล่านบนถนนเหมือนอย่างที่เคมบริดจ์ เสียงเพียงอย่างเดียวที่ได้ยินคือเสียงไก่ขันหรือเสียงแกะร้องจากทุ่งหญ้าบนเนินเขา เสียงลมพัดผ่านป่า และเสียงน้ำตกจากภูเขา กิลเบิร์ตจึงมีความสุขและพึงพอใจยิ่งนัก

ในช่วงสองสามวันแรกเขารู้สึกกระสับกระส่ายอยู่บ้าง เขาจึงออกสำรวจหุบเขาไปในทุกทิศทาง บาทหลวงไม่สามารถเดินได้มากนัก ทำได้เพียงค่อยๆ ก้าวเดินไปมาในหมู่บ้านหรือไปโบสถ์ และแม้บางครั้งท่านจะขี่ม้าไปยังเนินเขาเพื่อเยี่ยมเยียนผู้ป่วยตามฟาร์มบนที่สูง แต่ท่านก็บอกกิลเบิร์ตว่าเขาต้องออกเดินเล่นเพียงลำพัง ซึ่งกิลเบิร์ตก็มิได้นึกรังเกียจ เพราะเมื่อเขาได้เดินเพียงลำพังท่ามกลางอากาศที่สดชื่น กระแสแห่งจินตนาการอันรื่นรมย์และความคิดอันอ่อนโยนก็ไหลผ่านหัวของเขาอย่างแผ่วเบา และงานของเขาก็เริ่มก่อตัวขึ้นในสมอง

ราวกับหุบเขาที่มองลงมาจากที่สูง ซึ่งเห็นทุ่งนาและฟาร์มทอดตัวออกไปราวกับบนแผนที่ โดยมีถนนคดเคี้ยวผ่านท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นเพื่อเชื่อมโยงพวกเขาเข้ากับโลกภายนอก

วันหนึ่ง กิลเบิร์ตเดินเพียงลำพังไปยังสถานที่ที่โดดเดี่ยวอย่างยิ่งท่ามกลางเนินเขา เป็นหุบเขาที่ป่าไม้ขึ้นหนาทึบ หุบเขานั้นเป็นปากแม่น้ำที่น้ำทะเลสีครามและสดชื่นไหลย้อนขึ้นมาวันละสองครั้ง ปกคลุมหาดทรายอันกว้างขวางด้วยผืนน้ำนิ่งที่สะท้อนเงาของท้องฟ้า ท่ามกลางหุบเขานั้น มีเนินเขากลมขนาดใหญ่ลูกหนึ่งตั้งตระหง่าน เชื่อมต่อกับไหล่เขาด้วยแนวเนินดินเตี้ยๆ บนเนินเขาปกคลุมด้วยพุ่มไม้ที่ขึ้นหนาทึบตามลาดเขา และท่ามกลางชะง่อนหินเล็กๆ เป็นที่อาศัยของเหยี่ยวและอีกา มันดูเป็นเนินเขาที่โดดเดี่ยวและสงบเงียบยิ่ง เขาจึงหยุดที่ฟาร์มแห่งหนึ่งริมทางเพื่อถามทางไปยังที่นั่น เพราะเขากลัวว่าจะไม่สามารถข้ามลำธารไปได้

เมื่อเขาเคาะประตู ชายชราผู้หนึ่งก็เดินออกมา กิลเบิร์ตจึงเริ่มต้นสนทนาตามประสาคนเดินทางอย่างเรียบง่ายเกี่ยวกับสภาพอากาศและเส้นทาง กิลเบิร์ตถามเขาถึงชื่อของสถานที่แห่งนี้ และชายผู้นั้นบอกเขาว่ามันถูกเรียกว่า ประตูแห่งโฮลโลว์เก่า จากนั้นกิลเบิร์ตจึงชี้ไปยังเนินเขาที่ตั้งอยู่ตรงกลางและถามว่านั่นคืออะไร ชายชราจ้องมองเขาครู่หนึ่งโดยไม่ตอบ และแล้วก็กล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำว่า “นั่นน่ะหรือครับท่าน นั่นคือ เนินเขาแห่งความทุกข์” “เป็นชื่อที่แปลกเหลือเกิน!” กิลเบิร์ตกล่าว “ใช่แล้ว”

ชายชราตอบ “และมันเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาด ซึ่งไม่มีใครเคยย่างกรายเข้าไป มีตำนานอันโหดร้ายเกี่ยวกับที่นั่น มีบางสิ่งบางอย่างที่ไม่ถูกต้องเกี่ยวกับสถานที่แห่งนั้น”

กิลเบิร์ตประหลาดใจที่ได้ยินอีกฝ่ายพูดจาเคร่งขรึมเช่นนั้น แต่ชายชราผู้ซึ่งพึงพอใจในเพื่อนร่วมทาง ได้เอ่ยถามเขาว่าอยากจะพักผ่อนและรับประทานอาหารสักครู่หรือไม่ ซึ่งกิลเบิร์ตตอบตกลงด้วยความยินดี และจะยิ่งยินดีมากขึ้นหากชายชราจะเล่าเรื่องราวของสถานที่แห่งนี้ให้ฟัง ชายชราจึงนำเขาเข้าไปในห้องโถงกว้างที่ตกแต่งด้วยเครื่องเรือนไม้โอ๊กเรียบง่าย พร้อมนำขนมปัง น้ำผึ้ง และนมมาให้ กิลเบิร์ตรับประทานอาหารเหล่านั้น ในขณะที่ชายชราเล่าตำนานของเนินเขาให้เขาฟัง

เขาเล่าว่าเมื่อหลายปีก่อน สถานที่แห่งนี้เคยเป็นที่บูชาของพวกนอกรีต และมีวงหินตั้งอยู่บนนั้นเพื่อใช้ในการสังเวย ว่ากันว่ามีผู้คนถูกฆ่าตายที่นั่นด้วยพิธีกรรมอันป่าเถื่อน และเมื่อเหล่าครูสอนคริสต์ศาสนาเดินทางมาถึงจนหุบเขาแห่งนี้ยอมสยบต่อศรัทธา ชาวบ้านจึงถูกสั่งห้ามไม่ให้ไปที่นั่น และสถานที่แห่งนั้นก็ถูกปล่อยให้รกร้างมานานปี ทว่ามีอัศวินผู้หนึ่งซึ่งไร้ความกลัวและหยาบกระด้างอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ใกล้เคียง เขาไม่เกรงกลัวทั้งพระเจ้าหรือมนุษย์ และเพิ่งจะได้แต่งงานกับภรรยาที่เขารักยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก วันหนึ่งอัศวินอยู่กับเพื่อนที่เป็นทหาร และหลังมื้ออาหารในระหว่างการสนทนาที่ไร้สติ อัศวินกล่าวว่าเขาจะไปที่เนินเขานั้นและได้ตั้งเดิมพันไว้ ภรรยาของอัศวินอ้อนวอนไม่ให้เขาไป

แต่เขากลับคาดดาบแล้วเดินหัวเราะจากไป ชายชราเล่าว่าในเวลานั้นมีการสู้รบกันอย่างมากในหุบเขา เพราะผู้คนยังไม่ยอมสยบต่อกษัตริย์อังกฤษ แต่ยังคงส่งส่วยให้เจ้าเมืองของตน และอัศวินผู้นี้ก็เป็นหนึ่งในนักรบที่เก่งกาจที่สุด ไม่มีใครรู้ว่าอัศวินเห็นอะไรบนเนินเขานั้น แต่เขากลับมาในยามพระอาทิตย์ตกดินด้วยใบหน้าซีดเผือด ราวกับคนที่ถูกทำให้ขวัญเสียอย่างประหลาด เขามองกลับหลังราวกับคาดว่าจะมีบางสิ่งติดตามมา และตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขาก็เก็บตัวอยู่แต่ในห้อง ไม่ยอมออกไปข้างนอก หรือหากต้องออกไป เขาก็จะเดินด้วยความหวาดระแวงและคอยมองไปรอบตัว เมื่อเหล่าทหารราบชาวอังกฤษเดินทางมาถึงหุบเขา อัศวินที่เคยเป็นแนวหน้าในการรบกลับไม่ยอมควบม้าออกไปเผชิญหน้า

แต่กลับนอนซมอยู่บนเตียง คฤหาสน์หลังนั้นตั้งอยู่ห่างจากถนน เขาจึงสั่งให้เด็กชายคนหนึ่งไปซุ่มอยู่ในพุ่มไม้ริมทาง และให้รีบมาแจ้งที่บ้านหากมีทหารผ่านมา แต่มีกองทหารม้ากลุ่มหนึ่งลอบเดินทางข้ามเนินเขามา เมื่อเห็นสถานที่นั้นโดดเดี่ยวและรกร้าง ประกอบกับความรีบเร่ง พวกเขาจึงไม่ได้เข้าไปในบ้าน ทว่ามีทหารคนหนึ่งยิงลูกศรออกไปโดยสุ่ม ดูเหมือนว่าอัศวินจะแอบลุกจากเตียงมาแอบมองผ่านบานหน้าต่าง เพราะภรรยาของอัศวินซึ่งนั่งอยู่ด้านล่างด้วยความอับอายและโศกเศร้าอย่างยิ่งต่อความขลาดกลัวของสามี ได้ยินเสียงร้อง และเมื่อขึ้นมาดูก็พบเขานอนอยู่ในชุดนอนอยู่ข้างหน้าต่าง โดยมีลูกศรปักคาอยู่ที่สมอง

ความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมของนางรุนแรงเสียจนเกือบจะเสียสติไปชั่วขณะ พวกเขาฝังศพอัศวินอย่างลับๆ ในสุสานของโบสถ์ ส่วนตัวภรรยานั้นนั่งนิ่งไม่พูดกับใครอยู่หลายวัน ทำเพียงใช้มือทุบโต๊ะและรับประทานอาหารเพียงน้อยนิด

วันหนึ่ง ดูเหมือนว่านางจะเกิดความคิดที่จะไปยังเนินเขาแห่งความทุกข์ด้วยตนเอง นางจึงรีบสวมเสื้อผ้าและออกเดินทางตั้งแต่รุ่งสาง นางไปอย่างลับๆ และกลับมาในเวลาเที่ยงวัน พร้อมกับรอยยิ้มบนใบหน้าและความโศกเศร้าทั้งมวลได้มลายหายไป นางนั่งนิ่งเช่นนั้นอยู่สามวันโดยประสานมือไว้ และปรากฏชัดบนใบหน้าว่ามีความสุขอยู่ในใจ จนกระทั่งเย็นวันที่สาม พวกเขาพบว่านางตัวเย็นชืดและแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้ สิ้นใจไปแล้วเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน แต่ใบหน้าของนางยังคงยิ้มอยู่ และที่ดินทั้งหมดก็ตกเป็นของญาติห่างๆ คนหนึ่ง และนับแต่วันนั้น ชายชรากล่าวว่า ไม่มีใครเคยย่างกรายไปยังเนินเขานั้นอีกเลย ยกเว้นเด็กคนหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ที่หลงทางไปที่นั่น และกลับมาด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่ง โดยบอกว่าเขาได้เห็นและพูดคุยกับชายชราคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะโกรธเคือง

แต่มีอีกบุคคลหนึ่งในชุดสีขาวล้วนเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา และจูงมือเขาให้กลับสู่เส้นทางที่ถูกต้อง ไม่มีใครทราบว่าเหตุใดเด็กคนนั้นจึงหวาดกลัว แต่เขาบอกว่าเป็นเพราะสายตาของชายชรา และความฉับพลันในการปรากฏตัวและหายตัวไป แต่สำหรับอีกคนนั้นเขาไม่มีความกลัวเลยแม้จะไม่รู้จักก็ตาม “และนั่นแหละครับท่าน คือเรื่องราวทั้งหมด”

กิลเบิร์ตตกตะลึงกับเรื่องเล่านี้เป็นอย่างมาก และแม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนหูเบา แต่เรื่องราวนี้ก็ฝังรากลึกอยู่ในใจของเขา ขณะนี้มันสายเกินกว่าจะไปเยือนเนินเขานั้น แม้ว่าเขาจะปรารถนาก็ตาม และเขาไม่สามารถทำให้ชายชราขุ่นเคืองใจด้วยการไปเยือนเนินเขานั้นจากบ้านของตนได้ เขายืนอยู่ที่ประตูครู่หนึ่งพลางทอดสายตามองลงไป ในหุบเขานั้นอากาศร้อนและนิ่งสนิท น้ำลดลงจนเห็นสันทราย และอากาศที่อบอ้าวก็สั่นระริกอยู่เหนือผืนทราย ทว่าเนินเขานั้นมีความสงบในแบบของมันเอง ราวกับว่ามันกำลังปกป้องความลับบางอย่างและทอดสายตามองออกไปทางทะเล เขามองเห็นชะง่อนผาเล็กๆ บนนั้นท่ามกลางอากาศที่นิ่งสงบ และพุ่มไม้ที่ขึ้นอยู่อย่างหนาแน่นทั่วทั้งเนิน โดยมีสนามหญ้าสีเขียวเล็กๆ หรือที่โล่งลาดลงสู่พื้นราบสีเขียวที่เนินเขานั้นตั้งอยู่ ชายชรายืนอยู่ข้างเขาและกล่าวด้วยน้ำเสียงแหลมเล็กว่า “ท่านไม่ได้คิดจะไปที่เนินเขานั้นใช่ไหมครับ?”

“ตอนนี้ไม่ไปแน่นอน” กิลเบิร์ตตอบพร้อมรอยยิ้ม แต่ชายชรากล่าวว่า “อา ท่านคงไม่ไป—ในโลกของเรายังมีสิ่งอื่นอีกนอกเหนือจากเนินเขา ป่าไม้ และไร่นา มันคงจะแปลกหากมีเพียงสิ่งเหล่านั้น วิญญาณของผู้ล่วงลับเดินท่องไปในยามเที่ยงวันในสถานที่ที่พวกเขาเคยรัก และข้าพเจ้าคิดว่าดวงวิญญาณของผู้ที่เคยทำชั่ว บางครั้งถูกผูกไว้กับสถานที่ที่พวกเขาควรจะได้ทำความดี และในขณะที่พวกเขาขุ่นเคืองกับความชั่วร้ายทั้งมวลที่มือตนได้ก่อไว้ พวกเขาก็ถูกดึงดูดด้วยความเคยชินในทางที่ผิดให้ทำในสิ่งที่พวกเขาเคยเลือกทำเมื่อครั้งยังมีชีวิต บางทีผู้ที่มีศรัทธาอาจต้านทานพวกเขาได้—แต่มันไม่ดีนักที่จะไปลองดีกับพวกเขา”

กิลเบิร์ตประหลาดใจกับคำพูดที่ดูมีปัญญาจากชายที่ดูเรียบง่ายเช่นนี้ เขาจึงถามว่า “ความคิดเหล่านี้เข้ามาอยู่ในใจท่านได้อย่างไร?” “โอ้ ท่านครับ” อีกฝ่ายตอบ “ข้าพเจ้าแก่แล้วและใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวเป็นส่วนใหญ่ และสิ่งเหล่านี้คือความคิดบางอย่างที่ผุดขึ้นมาในหัวขณะที่ข้าพเจ้าทำงาน แต่ใครเป็นผู้ส่งความคิดเหล่านี้มาให้ข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้าไม่อาจทราบได้”

จากนั้นกิลเบิร์ตจึงกล่าวลา และตั้งใจจะจ่ายค่าอาหาร แต่ชายชราปฏิเสธอย่างสุภาพ โดยบอกว่าเป็นความยินดีที่ได้เห็นคนแปลกหน้าในสถานที่อันโดดเดี่ยวแห่งนี้ และการได้พูดคุยอย่างเรียบง่ายกับผู้ซึ่งเขามั่นใจว่าเป็นสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์เช่นนี้ ทำให้เขารู้สึกดีต่อโลกใบนี้มากขึ้น

กิลเบิร์ตยิ้มและบอกว่าตนเป็นเพียงนักวิชาการผู้สมถะ จากนั้นจึงเดินกลับไปยังบ้านพักของวิการ์ เขาเล่าเรื่องการผจญภัยให้วิการ์ฟัง ซึ่งท่านวิการ์ตอบว่าเคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับเนินเขาลูกนั้น และมีความประหลาดบางอย่างในความหวาดกลัวที่สถานที่แห่งนั้นปลุกเร้าขึ้นมา กิลเบิร์ตจึงกล่าวด้วยความรำคาญใจเล็กน้อยว่า น่าเสียดายที่ผู้คนถูกครอบงำด้วยความเชื่องมงายที่ไร้สาระ และสร้างความกลัวขึ้นมาเอง ทั้งที่ในโลกนี้ยังมีสิ่งอื่นอีกมากมายที่ควรค่าแก่การเกรงกลัว ทว่าวิการ์ชรากลับส่ายหน้า “จริงอยู่ที่พวกเขาเป็นเด็ก”

ท่านกล่าว “แต่ฉันมักคิดว่า เด็กๆ นั้นอยู่ใกล้ชิดกับสวรรค์มากกว่าเรา และบางทีพวกเขาอาจเห็นสิ่งต่างๆ ที่เรามองเห็นได้ยากขึ้นเมื่อเราแก่ตัวลงและเฉื่อยชาลง”

แต่ในขณะที่สนทนากัน กิลเบิร์ตตัดสินใจว่าเขาจะไปเห็นสถานที่แห่งนั้นด้วยตาตนเอง และในคืนนั้นเขาก็ฝันว่าได้รอนแรมไปตามสถานที่อันโดดเดี่ยว พร้อมกับความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้ว่าคืออะไรเข้าเกาะกุมใจ เมื่อตื่นขึ้นในตอนเช้าตรู่หลังจากค่ำคืนที่กระสับกระส่าย และเห็นแสงวันใหม่เพิ่งเริ่มฉายพร้อมความสว่างไสวของหยาดน้ำค้างในหุบเขา เขาจึงรีบสวมเสื้อผ้า และหยิบขนมปังแผ่นหนึ่งจากโต๊ะติดตัวไป แล้วออกเดินทางไปยังเนินเขาอย่างร่าเริง ด้วยความกระตือรือร้นในจิตวิญญาณแบบที่เขาเคยรู้สึกเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก

เขาเดินเลี่ยงฟาร์มและใช้เส้นทางที่ดูเหมือนจะนำลงสู่หุบเขา ซึ่งนำพาเขาเดินขึ้นลงผ่านซอกมุมเล็กๆ และทุ่งหญ้า จนกระทั่งมาถึงตีนเนินเขา รอบบริเวณนั้นถูกล้อมด้วยกำแพงหินเตี้ยๆ ที่ก่อขึ้นจากหินซ้อนกันและปกคลุมด้วยไลเคนสีเทา มีพุ่มหนามขึ้นอยู่อย่างสะเปะสะปะ ทว่าหญ้าบนเนินเขากลับมีความเขียวขจีและอุดมสมบูรณ์อย่างประหลาด ราวกับว่าไม่เคยถูกเหยียบย่ำหรือบดขยี้ด้วยฝ่าเท้า กิลเบิร์ตปีนข้ามกำแพง แต่พุ่มหนามกลับเกี่ยวรั้งเขาไว้ราวกับจะฉุดรั้งไม่ให้ก้าวต่อ เขาค่อยๆ แกะมันออกทีละกิ่ง และในชั่วพริบตาเขาก็พบว่าตนเองอยู่ในลานหญ้าสีเขียวเล็กๆ ท่ามกลางโขดหินน้อยใหญ่ที่ดูเหมือนจะนำไปสู่ยอดเนินเขา เขาเดินไปได้เพียงไม่กี่ก้าว ความรื่นรมย์และความตื่นเต้นในใจก็มลายหายไป ทิ้งไว้เพียงความรู้สึกเหนื่อยล้าและห่อเหี่ยว

แต่เขาบอกกับตัวเองว่าเป็นเพราะคืนที่วุ่นวาย การเดินในเวลาที่ไม่ปกติ และการขาดอาหาร เขาจึงหยิบขนมปังออกมาทานขณะเดิน และในไม่ช้าเขาก็ขึ้นมาถึงยอดเนินเขา

ทันใดนั้นเขาก็พบว่าตนเองมาถึงสถานที่ตามคำบรรยายแล้ว เบื้องหน้าของเขาคือวงล้อมหินสูงตระหง่านซึ่งกลายเป็นสีเทาหม่นด้วยความเก่าแก่ หินบางก้อนล้มระเนระนาดและถูกพุ่มไม้ปกคลุม แต่ยังมีอีกหลายก้อนที่ยังคงตั้งตรง สถานที่แห่งนั้นเงียบสงัดอย่างประหลาด เขาเดินวนรอบวงล้อมหินและเห็นว่ามันตั้งอยู่บนยอดเขา เบื้องล่างคือหน้าผาชัน และเมื่อเขามองลงไปก็ต้องประหลาดใจที่เห็นฝูงอีกาจำนวนมากเกาะนิ่งอยู่ตามชะง่อนหินท่ามกลางแสงแดด เมื่อเขาขยับตัว อีกาจำนวนหนึ่งก็บินว่อนขึ้นสู่ท้องฟ้าพร้อมส่งเสียงร้องระงมราวกับตกใจที่ถูกรบกวน และมีเหยี่ยวตัวหนึ่งบินออกมาจากพุ่มไม้แล้วร่อนนิ่งเป็นจุดสีน้ำตาลเล็กๆ ด้วยปีกที่สั่นระริก กิลเบิร์ตมองเห็นที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ที่ปลายเท้า เห็นลำน้ำคดเคี้ยวของทะเล และเห็นภูเขาลูกใหญ่ทั้งซ้ายและขวาในม่านหมอกสีน้ำเงิน

จากนั้นเขาก้าวถอยหลัง และแม้จะมีความรู้สึกว่าการไม่เข้าไปข้างในนั้นจะฉลาดกว่า แต่เขาก็ปัดความรู้สึกนั้นทิ้งไปและก้าวเข้าไปในวงล้อมหินอย่างกล้าหาญ เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วด้วยความรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง จึงทรุดตัวลงนั่งบนพื้นหญ้าโดยพิงหลังกับก้อนหิน ทันใดนั้นความง่วงงุนอย่างรุนแรงก็เข้าจู่โจม เขาถูกหลอกหลอนด้วยความรู้สึกที่ว่าการนอนหลับที่นี่ไม่ใช่เรื่องดี และจิตที่ตกอยู่ในภวังค์แห่งความฝันนั้นเป็นเกราะป้องกันที่ย่ำแย่ยิ่งนักต่ออำนาจแห่งเวหา ทว่าเขากลับปัดความคิดนั้นทิ้งไปด้วยความรู้สึกละอายใจบางประการ แล้วก็ผล็อยหลับไป

เขาตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันหลังจากนั้นไม่นาน เขารู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว มิใช่เพราะอากาศที่สว่างจ้าด้วยแสงอาทิตย์อันคงที่ แต่เป็นความหนาวเหน็บทางจิตวิญญาณที่ทำให้ขนลุกชันอย่างประหลาด เขายันตัวขึ้นและมองไปรอบกาย ด้วยเขารู้สึกได้ด้วยสัญชาตญาณบางอย่างว่าตนไม่ได้อยู่เพียงลำพัง และแล้วเขาก็เห็นชายชราผู้หนึ่งซึ่งดูเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง กำลังพิงหินก้อนหนึ่งและจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ ชายผู้นั้นมีใบหน้าซีดเซียวและดูอมทุกข์ สวมเสื้อคลุมหยาบๆ แบบที่ชาวนาสวมใส่ โดยดึงฮู้ดขึ้นมาคลุมศีรษะ ผมสีขาวของเขาห้อยระลงข้างหู ในมือถือไม้เท้า

แต่เขามีท่าทางบางอย่างที่ดูมืดมน และกิลเบิร์ตก็สัมผัสได้ในชั่วขณะหนึ่งว่าชายผู้นี้มิได้ปรารถนาดีต่อเขา กิลเบิร์ตลุกขึ้นยืน และในขณะเดียวกันชายชราก็เดินเข้ามาใกล้ แม้เขาจะดูแก่ชราและอ่อนแรง แต่กิลเบิร์ตกลับมีความรู้สึกว่าชายผู้นี้แข็งแกร่งและอาจถึงขั้นอันตราย ทว่ากิลเบิร์ตมิได้แสดงอาการประหลาดใจ เขาถอดหมวกคำนับชายชรา และกล่าวอย่างสุภาพว่าหวังว่าตนคงมิได้ล่วงล้ำเข้ามาในสถานที่ส่วนบุคคลที่ตนไม่ควรอยู่ “อากาศร้อนจัด ข้าจึงเผลอหลับไป” เขากล่าว ชายชรานิ่งเงียบในตอนแรก แล้วจึงตอบด้วยน้ำเสียงที่เบาแต่ชัดเจนว่า “หามิได้ ท่าน ยินดีต้อนรับ เนินเขานี้เปิดกว้างสำหรับทุกคน

แต่ข้ารู้ว่ามันมีชื่อเสียงที่เลวร้าย ข้าจึงเห็นคนมาที่นี่น้อยนัก” จากนั้นกิลเบิร์ตจึงกล่าวอย่างสุภาพว่าเขาเป็นเพียงผู้สัญจรผ่านทาง และต้องออกเดินทางกลับบ้านก่อนที่ดวงอาทิตย์จะตรงหัว เมื่อได้ยินเช่นนั้น ชายชราจึงกล่าวว่า “หามิได้ท่าน ในเมื่อท่านมาถึงแล้ว ท่านคงจะรอสักครู่เพื่อสนทนากับข้า ข้าเห็น” เขาเสริม “มนุษย์น้อยนัก จนจิตใจและลิ้นของข้าแข็งทื่อเพราะไม่ได้ใช้งาน แต่ท่านสามารถเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับโลกของท่านให้ข้าฟังได้ และข้า” เขาเสริมอีก “ก็สามารถเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับโลกของข้าให้ท่านฟังได้เช่นกัน”

ทันใดนั้น ความกลัวอย่างยิ่งก็จู่โจมกิลเบิร์ต เขาหันมองหินสูงใหญ่ที่ล้อมรอบเป็นวงกลม ซึ่งดูราวกับเป็นคุก แล้วเขาก็กล่าวว่า “ข้าเป็นเพียงนักปราชญ์ผู้ต่ำต้อยจากเคมบริดจ์ และความรู้เกี่ยวกับโลกของข้านั้นมีเพียงน้อยนิด พวกเราทำงาน” เขากล่าว “พวกเราเขียนและอ่าน พูดคุยและรับประทานอาหารร่วมกัน และบางครั้งพวกเราก็สวดมนต์” ชายชราจ้องมองเขาด้วยสายตาที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันภายใต้คิ้วขณะที่เขาพูดคำเหล่านั้น แล้วจึงกล่าวว่า “ถ้าเช่นนั้น ท่านก็คือพระ และศรัทธาของท่านนั้นแข็งแกร่งและมีผลมาก

แต่มีข้อความหนึ่งที่กล่าวถึงชายผู้แข็งแกร่งที่ติดอาวุธซึ่งพ่ายแพ้ต่อผู้ที่แข็งแกร่งกว่า และแม้ว่าศรัทธาที่ท่านสอนจะเปรียบเสมือนป้อมปราการในดินแดนศัตรูที่ผู้คนสามารถอาศัยอยู่ได้อย่างปลอดภัย ทว่าก็ยังมีดินแดนภายนอกอยู่ และป้อมปราการมิอาจรักษาตนเองไว้ได้ตลอดกาล” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ชั่วร้ายและคุกคามเสียจนกิลเบิร์ตกล่าวว่า “พอเถิดท่าน คำพูดเหล่านี้ช่างรุนแรงนัก ท่านจะกล่าวเย้ยหยันศรัทธาอันเป็นแสงสว่างของพระเจ้าและเป็นชัยชนะที่พิชิตทุกสิ่งอย่างนั้นหรือ”

ชายชราจึงกล่าวว่า “หามิได้ ข้าเคารพในศรัทธา และถึงขั้นยำเกรงมันด้วยซ้ำ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่เป็นความลับ “แต่ข้าเติบโตมาในความเชื่อที่แตกต่าง และสิ่งเก่าแก่ย่อมดีกว่า และสิ่งนี้ก็เป็นป้อมปราการเล็กๆ ที่รักษาตนเองไว้ได้ท่ามกลางศัตรู แต่ข้าไม่อยากจะโต้เถียง” เขาเสริม และแล้วก็ยิ้ม “หามิได้ท่าน ข้ารู้ว่าท่านคิดอะไรอยู่ ท่านไม่ชอบสถานที่แห่งนี้ และท่านคิดถูกแล้ว มันไม่คู่ควรให้เท้าอันศักดิ์สิทธิ์ของท่านเหยียบย่างเข้ามา แต่ที่นี่เป็นของข้า ดังนั้นท่านต้องยอมรับการต้อนรับของสถานที่แห่งนี้ ท่านจงมองเข้าไปในกระจกของข้าสามครั้ง และดูว่าท่านจะชอบสิ่งที่เห็นหรือไม่”

แล้วเขาก็ยื่นสิ่งของสีดำเป็นมันวาวชิ้นเล็กๆ ให้กิลเบิร์ต กิลเบิร์ตปรารถนาจะปฏิเสธ แต่มารยาทบังคับให้เขาต้องรับไว้ และอันที่จริงเขาไม่รู้ว่าตนจะสามารถปฏิเสธชายชราผู้จ้องมองเขาอย่างเคร่งขรึมผู้นี้ได้หรือไม่ เขาจึงรับมันมาไว้ในมือ มันเป็นหินขัดสีดำรูปทรงกลม และเย็นจัดเมื่อสัมผัส เย็นเสียจนเขาอยากจะขว้างมันทิ้งไปเสีย แต่เขาก็ไม่กล้า ดังนั้นเขาจึงกล่าวด้วยความกล้าเท่าที่จะรวบรวมได้ว่า “แล้วข้าจะเห็นสิ่งใดนอกจากก้อนหินนี้เล่า มันดูเป็นอัญมณีที่สวยงามและแปลกตา ข้ามิอาจเรียกชื่อมันได้”

“หามิได้” ชายชรากล่าวอย่างเฉียบขาด “มันไม่ใช่ก้อนหิน ก้อนหินนั้นไม่มีค่าอะไร แต่สิ่งนี้ซ่อนความลึกลับเอาไว้ ท่านจะได้เห็นสิ่งนั้นในก้อนหิน”

กิลเบิร์ตเอ่ยถามว่า “แล้วข้าจะเห็นสิ่งใดในหินก้อนนี้” ชายชราตอบว่า “สิ่งที่จักเป็นไป”

กิลเบิร์ตจึงจ้องมองไปยังหินก้อนนั้น แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาเป็นจุดสว่างจ้า และชั่วขณะหนึ่งเขาไม่เห็นสิ่งใดนอกจากผิวที่วาววับของลูกหิน แต่ในพริบตาต่อมา ความรู้สึกวิงเวียนก็จู่โจมเขา ประหนึ่งคนที่กำลังเดินอยู่บนยอดเขาแล้วพบว่าตนเองยืนอยู่ริมหน้าผาสูงชัน เขาดูเหมือนจะมองลึกลงไปในหุบเหวอันไพศาล สู่ดินแดนอันมืดมิดของโลก ทว่าในความลึกนั้นกลับมีหมอกหนาปกคลุมราวกับม่านกั้น ขณะที่เขามองอยู่นั้น เขาเห็นความเคลื่อนไหวในม่านหมอก และเมื่อเพ่งมองให้ชัดขึ้น เขาก็เห็นบางสิ่งกำลังโบกสะบัดไปมาจนหมอกนั้นกระจายตัว และในไม่ช้าเขาก็เห็นแขนสองข้างของชายคนหนึ่ง

จากนั้นม่านหมอกก็แยกออก เขาเห็นร่างของชายคนหนึ่งยืนโบกแขนไปมา ราวกับคนที่กำลังพัดไล่ควันไฟ และควันนั้นก็เลือนหายไปตามแรงโบกของแขนแล้วม้วนตัวจากไป ชายผู้นั้นจึงก้าวถอยออกไปด้านข้าง

แล้วกิลเบิร์ตก็มองทะลุผ่านไป เขาเห็นห้องที่มีเพดานต่ำและหน้าต่างที่มีซี่หินกั้น ซึ่งเขารู้ได้ทันทีว่าเป็นห้องของเขาในวิทยาลัยเซนต์ปีเตอร์ บนโต๊ะมีหนังสือวางอยู่ และเขาเห็นร่างที่ดูเหมือนจะเป็นตัวเขาเองลุกขึ้นยืนราวกับได้ยินเสียงบางอย่าง จากนั้นเขาเห็นประตูเปิดออกและมีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับค้อมตัวทำความเคารพ ทั้งสองดูเหมือนจะสนทนากัน และในไม่ช้ากิลเบิร์ตก็เห็นชายอีกคนหยิบสิ่งหนึ่งออกมาจากผ้าแล้ววางลงบนมือของเขา ร่างที่ดูเหมือนตัวเขาเองก้าวเข้าไปใกล้หน้าต่างเพื่อพิจารณาสิ่งนั้น แม้ทุกอย่างจะดูเล็กและห่างไกล

ทว่ากิลเบิร์ตก็มองเห็นว่าในมือของเขากำลังถือรูปจำลองขนาดเล็กที่ดูเหมือนรูปปั้น แล้วม่านหมอกก็ม้วนตัวกลับมาปกคลุมจนทุกสิ่งเลือนหายไป

เขารู้สึกตัวตื่นขึ้นราวกับคนที่เพิ่งหลุดจากความฝัน เพราะเขาจดจ่ออยู่กับภาพที่ปรากฏอย่างยิ่ง เขาเห็นยอดเขา วงล้อมของก้อนหิน และชายชราที่ยืนเฝ้ามองเขาด้วยรอยยิ้มลึกลับบนใบหน้า กิลเบิร์ตทำท่าจะคืนหินก้อนนั้น แต่ก่อนที่เขาจะได้ทันพูดอะไร ชายชราก็ชี้ไปยังหินอีกครั้ง กิลเบิร์ตจึงมองลงไปอีกครั้งและเห็นหุบเหวลึก เห็นหมู่เมฆ และเห็นชายผู้นั้นแหวกเมฆออก

คราวนี้เขาเห็นสวนแห่งหนึ่ง และรู้ได้ทันทีว่าเป็นสวนของวิทยาลัยเซนต์ปีเตอร์ ดูเหมือนจะเป็นฤดูร้อนเพราะต้นไม้ต่างผลิใบ เขาเห็นตัวเองยืนถือบางสิ่งในมือ และกำลังมองไปยังจุดหนึ่งบนกำแพงสวน มีบางอย่างอยู่บนกำแพง เป็นรอยสีขาว แต่เขาไม่สามารถมองออกว่าเป็นสิ่งใด และเบื้องล่างนั้นมีกลุ่มชายกลุ่มเล็กๆ ในชุดนักวิชาการกำลังจ้องมองกำแพงอยู่ เขาไม่เห็นใบหน้าของคนเหล่านั้น แต่มีคนหนึ่งที่เขาจำได้ว่าเป็นอธิการบดีของวิทยาลัย ยืนถือไม้เท้าในมือและชี้ไปยังรอยสีขาวบนกำแพง

ทันใดนั้นมีบางสิ่งวิ่งผ่านไป อาจเป็นแมวหรือสุนัข และในพริบตานั้นหมู่เมฆก็ไหลบ่าเข้ามาปกคลุมภาพทั้งหมด เขาได้สติกลับมาอีกครั้งและเห็นยอดเขา ก้อนหิน และชายชราที่ขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเล็กน้อย พร้อมกับมองเขาด้วยรอยยิ้มประหลาด แล้วชายชราก็ชี้ไปยังหินอีกครั้ง กิลเบิร์ตจึงมองลงไปอีกครั้งและเห็นหมู่เมฆเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วแล้วแยกออก ชายผู้ปัดเป่าหมู่เมฆปรากฏตัวขึ้นชั่วขณะหนึ่ง แล้วจึงลับสายตาไป

และกิลเบิร์ตก็ได้เห็นสถานที่อันมืดมิดยิ่ง มีบางสิ่งยาวสีขาวทอแสงเรืองรองจางๆ นอนอยู่ท่ามกลางความมืดนั้น เขาโน้มตัวลงมองแต่ก็ไม่อาจแยกแยะได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร จากนั้นท่ามกลางความมืดที่ห้อมล้อมสิ่งที่เรืองแสงอยู่นั้น เขาเห็นเส้นด้ายเล็กๆ สีขาวหม่นและสิ่งกลมๆ ขนาดเล็กบางอย่าง เขาจ้องมองสิ่งเหล่านั้นอยู่นาน จนในที่สุดก็ตระหนักว่าสิ่งกลมๆ นั้นคือกรวด และเส้นด้ายสีขาวนั้นดูคล้ายรากไม้ แล้วเขาก็รับรู้ได้ว่าตนกำลังมองลงไปใต้ผืนดิน และทันใดนั้น ด้วยความหวาดกลัวจนหนาวสั่นสะท้าน เขาก็เห็นว่าสิ่งที่ยาวและเรืองแสงนั้นแท้จริงแล้วคือร่างของมนุษย์ ซึ่งถูกห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า และบัดนี้เขาสามารถแยกแยะได้—เพราะภาพนั้นเริ่มชัดเจนขึ้น—ถึงขอบโลงศพที่ล้อมรอบร่างนั้น และหนอนบางตัวที่เคลื่อนไหวไปมาในรูมืดของพวกมัน

ทว่าศพนั้นดูเหมือนจะเปล่งแสงจางๆ ออกมาด้วยตัวเอง และแล้วเขาก็เห็นเท้าที่ซูบผอม ขาและแขนที่ลีบเล็กของร่างที่อยู่ภายใน มือทั้งสองประสานกันอยู่บนทรวงอก แล้วเขาก็มองไปยังใบหน้า และเขาก็เห็นใบหน้าของตนเอง เพียงแต่ทรุดโทรมและตอบลงอย่างมาก มีผ้าพันแผลผูกรัดคางไว้ และดวงตาที่หม่นแสงราวกับตะกั่ว จากนั้นหมู่เมฆก็พัดเข้าบดบังภาพนั้น และเขาก็ได้สติกลับคืนมาดั่งคนที่กำลังจมน้ำแล้วรอดชีวิต เขาเห็นว่าตนยังคงอยู่ในสถานที่เดิม ความคิดแรกที่ผุดขึ้นคือความปิติยินดีที่รู้ว่าตนยังมีชีวิตอยู่

แต่แล้วเขาก็ครางออกมาเสียงดัง และเห็นชายชรายืนอยู่ข้างกายด้วยสีหน้าดุร้ายน่าสะพรึงกลัว ยื่นมือขอหินก้อนนั้นคืนอย่างเงียบงัน กิลเบิร์ตจึงคืนหินให้ แล้วกล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยวว่า “เหตุใดท่านจึงแสดงสิ่งนี้ให้ข้าเห็น? เพราะนี่คือเล่ห์กลของนรก” ชายชรามองเขาด้วยสายตาเคร่งขรึมยิ่งนักแล้วกล่าวว่า “ถ้าเช่นนั้นเหตุใดเจ้าจึงมายังสถานที่แห่งนี้? เจ้ามิได้ถูกเรียกมา และผู้ที่สอดรู้สอดเห็นย่อมต้องถูกลงทัณฑ์ คนที่ดึงประตูซึ่งนำจากปัจจุบันไปสู่อนาคตให้เปิดออก ย่อมไม่มีสิทธิ์ขุ่นเคืองหากเขาได้เห็นความจริง—และบัดนี้ ท่านผู้เจริญ”

เขาเสริมด้วยความโกรธจัด “จงรีบจากไปเสียเถิด เจ้าได้เห็นในสิ่งที่เจ้าควรเห็นแล้ว” ดังนั้นกิลเบิร์ตจึงค่อยๆ เดินออกจากวงล้อมนั้นด้วยความรู้สึกหนักอึ้ง และเมื่อเขาก้าวพ้นออกมาเขาก็หันกลับไปมอง แต่ที่นั่นไม่มีสิ่งใดเลย นอกจากผืนหญ้าและก้อนหินสีเทา

กิลเบิร์ตเดินลงจากเนินเขาอย่างช้าๆ พร้อมกับเงาหม่นที่ทาบทับตัวเขา ราวกับชายผู้เพิ่งผ่านพ้นอันตรายฉับพลัน หรือผู้ที่ได้เหลือบเห็นความจริงอันมืดมนของชีวิตโดยไม่ทันตั้งตัว ทว่าประสบการณ์ทั้งหมดนั้นช่างแปลกประหลาดและราวกับความฝัน ทั้งยังแยกขาดจากกระแสชีวิตอันปกติสุขของเขาเสียจนความกลัวนั้นไม่ได้รบกวนจิตใจเขานักอย่างที่คิด ถึงกระนั้น ความรู้สึกชิงชังหุบเขาอันเงียบสงบก็เริ่มคืบคลานเข้ามาในใจ และเขาก็พบว่าตนเองนั่งจดจ่ออยู่กับตำราเป็นเวลานาน พลางทอดสายตามองลงไปยังหมู่เขาโดยที่ไม่มีความคืบหน้าในการอ่านเลย หากเขาไม่ได้นิ่งเงียบยามอยู่กับท่านวิคารชรา นั่นเป็นเพราะเขาพยายามอย่างยิ่งยวด และเพราะความสุภาพที่ช่วยประคับประคองเขาไว้ อันที่จริงท่านวิคารชราคิดว่าเขาไม่เคยเห็นกิลเบิร์ตอ่อนโยนหรือช่างเอาใจใส่เท่ากับในช่วงสัปดาห์สุดท้ายของการมาเยือนครั้งนี้ ความจริงก็คือ กิลเบิร์ตต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการพูดเรื่องของตนเอง เขาจึงชักชวนให้บาทหลวงชราเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตและการทำงานของท่านแทน

ดังนั้น แม้กิลเบิร์ตจะพูดน้อยลง แต่เขาก็แสดงความใส่ใจอย่างสุภาพ จนทำให้ชายชรารู้สึกว่ามีการแลกเปลี่ยนความรู้สึกที่รื่นรมย์ต่อกันเป็นอย่างมาก ทั้งที่ตนเองเป็นฝ่ายพูดเสียส่วนใหญ่ นอกจากนี้ ในช่วงวันเวลาเหล่านี้ กิลเบิร์ตยังพบความปลอบประโลมใจอย่างยิ่งในพิธีกรรมของคริสตจักร และสวดอ้อนวอนอย่างมากว่า ไม่ว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นกับเขา ขอให้เขาได้เรียนรู้ที่จะพักพิงอยู่ในพระประสงค์อันยิ่งใหญ่ของพระเจ้าสำหรับตัวเขา ไม่ว่าพระประสงค์นั้นจะเป็นเช่นไรก็ตาม

หลังจากนั้นไม่นานเขาก็กลับไปยังเคมบริดจ์ และที่นั่น ท่ามกลางเพื่อนเก่าและสถานที่คุ้นเคย ความประทับใจทั้งหมดจากนิมิตบนเนินเขาแห่งความทุกข์ก็เริ่มเลือนลางและไม่ชัดเจน โดยเฉพาะเมื่อไม่มีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้นเพื่อปลุกมันให้ฟื้นคืนมา เขาโถมตัวเข้าสู่งาน และหนังสือเล่มหนึ่งก็ค่อยๆ สำเร็จขึ้นภายใต้การเขียนของเขา เขาดูจะกระตือรือร้นที่จะเติมเต็มเวลาในแต่ละชั่วโมงให้เต็มยิ่งกว่าแต่ก่อน และหลีกเลี่ยงการครุ่นคิดเพียงลำพัง

ประมาณสามปีหลังจากวันที่เกิดนิมิต มีจดหมายแจ้งเขาว่านักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งกำลังจะเดินทางมายังเคมบริดจ์ ซึ่งท่านได้อ่านหนังสือเล่มหนึ่งของกิลเบิร์ตและปรารถนาที่จะทำความรู้จักกับเขา วันหนึ่งขณะที่กิลเบิร์ตนั่งอยู่ในห้องหลังจากผ่านเช้าอันเงียบสงบและมีความสุข พนักงานเฝ้าประตูได้มาที่หน้าห้องและแจ้งการมาถึงของนักปราชญ์ท่านนั้น เขาเป็นชายร่างสูงผู้กระตือรือร้น ซึ่งก้าวเข้ามาด้วยความเป็นมิตรอย่างยิ่ง และกล่าวถ้อยคำสุภาพถึงความยินดีที่ได้พบผู้ที่เขาปรารถนาจะเห็นหน้าเป็นอย่างมาก ในมือของเขาถือสิ่งของบางอย่าง และหลังจากกล่าวคำทักทายเบื้องต้น เขาก็บอกว่าเขาได้บังอาจนำของแปลกชิ้นเล็กๆ ที่เพิ่งถูกขุดพบในกรุงโรมมาฝากกิลเบิร์ต ซึ่งเขาโชคดีที่สามารถครอบครองมันไว้ได้ เขาแกะห่อออกและยื่นรูปสลักขนาดเล็กของเทพธิดามิวส์ที่สลักไว้อย่างประณีต พร้อมจารึกบนฐานให้กิลเบิร์ต กิลเบิร์ตเดินไปที่หน้าต่างเพื่อพิจารณามัน และในขณะนั้นเอง ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในใจว่า

นี่คือฉากที่เขาเคยเห็นในหินสีดำอย่างแน่นอน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งพร้อมกับรูปปั้นในมือ ด้วยสีหน้าที่แปลกประหลาดจนผู้มาเยือนคิดชั่วขณะว่า ของขวัญชิ้นนี้คงจะปลุกความทรงจำอันโศกเศร้าบางอย่างขึ้นมา แต่กิลเบิร์ตดึงสติกลับมาได้ในทันทีและตัดความคิดนั้นทิ้งไปอย่างเด็ดขาด เขาเอ่ยชมรูปปั้น และเริ่มสนทนาอย่างราบรื่นหลังจากนั้น

นักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่พำนักอยู่ที่เคมบริดจ์อยู่หลายวัน และกิลเบิร์ตได้ใช้เวลากับเขามาก พวกเขาพูดคุยกันในเรื่องวิชาการ แต่ภายหลังนักปราชญ์ท่านนั้นกล่าวว่า แม้กิลเบิร์ตจะเป็นผู้มีอัจฉริยภาพสูงและมีความเข้าใจลึกซึ้งในความรู้ แต่ยามที่สนทนากับเขา เขากลับรู้สึกราวกับว่ากิลเบิร์ตมีความคิดบางอย่างที่จดจ่ออยู่ลึกซึ้งและไกลกว่านั้น

อันที่จริง เมื่อกิลเบิร์ตนำวันที่มาเทียบเคียงกันจนตระหนักว่า ครบสามปีพอดีนับตั้งแต่วันที่เขาได้เห็นนิมิตในหิน เขามักจะถูกหลอกหลอนด้วยความคิดถึงการไปเยือนเนินเขานั้น แต่ความรู้สึกนี้คงอยู่เพียงไม่กี่วัน และเขาปลอบใจตนเองด้วยความคิดที่ว่า เขาได้เห็นนิมิตอีกอย่างหนึ่งในหิน ซึ่งดูเหมือนจะสัญญาว่าเขาจะมีเวลาทำงานที่ราบรื่นและไม่เปลี่ยนแปลงไปอีกสามปี ก่อนที่เขาจะต้องยอมจำนนต่อความหดหู่ที่นิมิตครั้งที่สามได้ก่อขึ้น ทว่าสิ่งนั้นยังคงทอดตัวเป็นฉากหลังอันมืดมนอยู่ในความคิดของเขา

หลังจากเหตุการณ์นี้ เขาจดจ่ออยู่กับงานของตนเป็นอย่างมาก และมีใบหน้าที่เคร่งขรึมและเข้มงวดขึ้น จนเพื่อนฝูงคิดว่าการทุ่มเทให้กับการศึกษานั้นส่งผลเสียต่อตัวเขา แต่เมื่อพวกเขาพูดเรื่องนี้กับกิลเบิร์ต เขามักจะตอบด้วยรอยยิ้มว่าไม่มีสิ่งใดนอกจากงานที่ทำให้ชีวิตมีคุณค่า และเขากำลังเร่งรีบอยู่ และแท้จริงแล้วหนังสือเล่มใหญ่ก็คืบหน้าไปรวดเร็วเสียจนเขามองเห็นจุดสิ้นสุดอยู่รำไร ในช่วงเวลานี้เขาต้องต่อสู้กับตัวเองอย่างหนักเกี่ยวกับความดีงามและการทรงนำของพระเจ้า เขาโต้แย้งกับตัวเองว่าเขาได้รับการนำพาอย่างอ่อนโยนไปสู่สายน้ำแห่งความปลอบประโลม และเขาได้ปรนนิบัติพระเจ้าอย่างซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้—และอันที่จริงเขามีเรื่องให้ตำหนิตนเองเพียงน้อยนิด แม้เขาจะเริ่มโทษตัวเองที่ใช้ชีวิตในแบบที่ตนพึงพอใจ และไม่ได้ออกไปในโลกกว้างเพื่อช่วยเหลือพี่น้องที่อ่อนแอตามรายทาง ดังที่พระคริสต์เจ้าได้ทรงกระทำ

ทว่าเขาก็บอกกับตัวเองอีกครั้งว่า บรรดานักปราชญ์และบรรดาบิดาแห่งคริสตจักรผู้ยิ่งใหญ่ต่างถือว่าการที่มนุษย์ทุ่มเทพลังสมองทั้งหมดเพื่อทำให้โองการศักดิ์สิทธิ์มีความชัดเจนนั้นเป็นสิ่งที่น่าสรรเสริญ และอัครสาวกพอลก็ได้กล่าวถึงของประทานอันหลากหลายซึ่งสามารถนำมาใช้ในการรับใช้พระคริสต์ได้อย่างซื่อสัตย์ ถึงกระนั้น เขาก็ใคร่ครวญว่าการได้เห็นภาพล่วงรู้ถึงสิ่งที่ไม่รู้จักซึ่งเที่ยงตรงที่สุดเท่าที่เขาเคยได้รับ—เพราะเขาไม่สงสัยในความจริงของนิมิตนั้นอีกต่อไป—กลับมาจากผู้ที่เขาคิดว่าอยู่นอกเหนือความเมตตาของพระเจ้า เป็นวิญญาณที่ไม่ศักดิ์สิทธิ์ ผู้ถูกตัดขาดจากฝูงแกะด้วยเจตจำนงและความชั่วร้ายของตนเอง และสิ่งนี้เป็นภาระที่หนักอึ้งสำหรับเขา

ในที่สุดหนังสือก็เสร็จสมบูรณ์ และเขานำมันไปหาเพื่อนคนหนึ่งที่ออกซฟอร์ด ซึ่งเป็นนักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ เพื่อปรึกษาหารือเกี่ยวกับข้อความที่ยากบางตอน ความเห็นของนักปราชญ์ผู้นั้นเป็นไปอย่างจริงใจและให้กำลังใจ เขาบอกว่าหนังสือเล่มนี้เป็นผลงานที่ยิ่งใหญ่และสมบูรณ์ยิ่ง มีประโยชน์ต่อหลักคำสอนและการตักเตือน และมีผู้คนมากมายที่อุทิศทั้งชีวิตให้กับการทำงานโดยไม่สามารถบรรลุผลลัพธ์เช่นนี้ได้ กิลเบิร์ตได้รับความสุขบางส่วนซึ่งมักเกิดขึ้นกับผู้ที่ทำงานชิ้นยาวนานจนสำเร็จ และแม้ว่าเวลาที่เขาอาจคาดหวังถึงการบรรลุผลของนิมิตในขั้นต่อไปจะใกล้เข้ามา

แต่เขากลับเต็มไปด้วยความกตัญญูเมื่อคิดถึงงานชิ้นใหญ่ที่เขาได้ทำสำเร็จ จนแทบไม่มีความกลัวหรือความคาดหวังใดๆ หลงเหลืออยู่ในใจ

เขากลับมายังเคมบริดจ์ในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อน และพนักงานเฝ้าประตูบอกเขาว่าท่านมาสเตอร์และเพื่อนร่วมวิทยาลัยอีกหลายท่านอยู่ในสวน และปรารถนาจะพบเขาเมื่อเดินทางมาถึง ดังนั้นกิลเบิร์ตจึงถือห่อของเล็กๆ ซึ่งบรรจุหนังสืออันล้ำค่าของเขาออกไปที่นั่นทันที ท่านมาสเตอร์ได้สั่งทำนาฬิกแดดเรือนใหม่ ซึ่งท่านติดตั้งไว้กับกำแพงในลักษณะที่ผู้ซึ่งมีห้องพักติดกับสวนสามารถอ่านเวลาในแต่ละวันได้โดยไม่ต้องรอฟังเสียงระฆัง

เมื่อกิลเบิร์ตเดินออกมา เขาเห็นกลุ่มอาจารย์จำนวนหนึ่งยืนอยู่ริมกำแพง โดยมีท่านอธิการบดีถือไม้เท้าพลางชี้ให้ดูคำจารึกบนนาฬิกาแดด ซึ่งระบุว่าชั่วโมงที่นาฬิกาเรือนนี้บอกได้มีเพียงชั่วโมงที่มีแสงแดดเท่านั้น กิลเบิร์ตตระหนักขึ้นมาในทันทีว่านี่คือนิมิตครั้งที่สอง และแม้ว่าคนสองสามคนในกลุ่มจะเห็นเขาและหันมาทักทายด้วยไมตรี แต่เขากลับยืนนิ่งงันไปชั่วขณะด้วยความรู้สึกประหลาดใจในสิ่งที่เกิดขึ้น หนึ่งในนั้นกล่าวว่า “เขายืนตะลึงในความแปลกใหม่ของรูปแบบนาฬิกา”

และขณะที่คำพูดนั้นสิ้นสุดลง แมวสีเทาแก่ตัวหนึ่งซึ่งเป็นแมวของวิทยาลัยและอาศัยอยู่ตามหลังคา ก็กระโดดออกมาจากพุ่มไม้และวิ่งผ่านตัวเขาไป อาจารย์ท่านหนึ่งจึงกล่าวว่า “อา แมวไม่ชอบการเปลี่ยนแปลงเสียด้วย!” จากนั้นกิลเบิร์ตจึงก้าวไปข้างหน้าและทักทายมิตรสหาย ทว่ามีความคิดอันหนาวเหน็บและน่าสะพรึงกลัวแฝงอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ และเขาไม่สามารถปกปิดมันไว้จากสีหน้าได้ จนอาจารย์ท่านหนึ่งดึงเขาแยกออกมาแล้วถามว่าเขามีความเห็นอย่างไรเกี่ยวกับหนังสือเล่มนั้น เพราะเขาดูเหมือนคนที่กำลังไม่พอใจ และท่านอธิการบดีซึ่งเกรงว่ากิลเบิร์ตจะไม่ชอบนาฬิกาแดด จึงเดินเข้ามากล่าวกับเขาอย่างสุภาพว่า ท่านรู้ว่ามันเป็นของที่ดูทันสมัยเกินไป

แต่ว่ามันมีประโยชน์ และในตัวมันเองก็ไม่ได้ดูไม่น่ามอง อีกทั้งในไม่ช้ามันจะดูกลมกลืนอย่างสง่างามไปกับกำแพงอันเก่าแก่ที่ล้อมรอบ “แต่” ท่านเสริม “หากท่านไม่ชอบ เราจะย้ายมันไปไว้ที่อื่น” เมื่อนั้นกิลเบิร์ตจึงดึงสติกลับมาและบอกว่าเขาชอบนาฬิกาแดดเรือนนี้มาก ท่านอธิการบดีจึงพอใจ

ทว่าทันทีที่กิลเบิร์ตอยู่ตามลำพัง เขาก็ปล่อยใจให้จมดิ่งสู่การครุ่นคิดอันหนักอึ้ง นิมิตนั้นสัมฤทธิ์ผลมาแล้วสองครั้ง และแทบไม่มีความหวังเลยว่าครั้งที่สามจะพลาดไป เขาจึงส่งหนังสือของตนไปคัดลอกให้เรียบร้อย และเมื่อหนังสือเล่มนั้นจากไป เขาก็รู้สึกราวกับได้สูญเสียเพื่อนร่วมทาง ชั่วโมงแต่ละชั่วโมงผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหดหู่ เพื่อฆ่าเวลา เขาจึงเขียนเอกสารระบุความประสงค์เกี่ยวกับสิ่งที่ควรจัดการกับหนังสือและทรัพย์สินเล็กน้อยของเขาหลังจากที่เขาเสียชีวิต และเกือบจะตัดสินใจฉีกมันทิ้งอีกครั้ง และหลังจากผ่านการรอคอยอย่างไร้จุดหมายและลังเลอยู่ไม่กี่วัน เขาก็ตัดสินใจว่าเขาต้องเดินทางกลับไปยังทิศตะวันตกเพื่อไปพบเพื่อนผู้เป็นบาทหลวงชรา และแม้เขาจะไม่ได้เอ่ยออกมาเป็นคำพูด

แต่จุดมุ่งหมายหนึ่งก็ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจว่า เขาต้องไปยังเนินเขานั้นให้ได้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม เพื่อเรียนรู้อีกครั้งว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้น และมีเพียงวิธีนี้เท่านั้นที่เขาจะทำลายมนตรานี้ได้

เขาใช้เวลาช่วงเช้าในการกล่าวคำอำลา เขาพยายามพูดคุยกับเพื่อนๆ ตามปกติ แต่ในภายหลังพวกเขาสังเกตเห็นว่าคำพูดทุกคำของเขานั้นแฝงไปด้วยความอ่อนโยนและความอาลัยอาวรณ์เป็นพิเศษ เขานั่งอยู่ในห้องของตนเป็นเวลานาน ด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรักต่อความสงบอันงดงามและศักดิ์สิทธิ์ของสถานที่แห่งนี้ รวมถึงความสุขทั้งหมดที่เขาเคยได้รับที่นี่ จากนั้นเขาจึงสวดมนต์อย่างยาวนานและตั้งใจในโบสถ์ โดยคุกเข่าลงในที่นั่งของตน และหัวใจของเขาก็เบาบางลงบ้าง

แล้วเขาก็ออกเดินทาง แต่ก่อนที่จะขึ้นม้า เขามองไปยังด้านหน้าอันเก่าแก่ของวิทยาลัยด้วยความรักยิ่ง คนรับใช้ของเขาเห็นว่าดวงตาของเขาคลอด้วยน้ำตาและริมฝีปากของเขากำลังขยับ และแล้วกิลเบิร์ตก็ควบม้ามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก

การเดินทางของเขาในครั้งนี้แตกต่างจากครั้งเมื่อหกปีก่อนอย่างสิ้นเชิง เขาไม่สนทนากับผู้ใดและควบม้าอย่างเร่งรีบ ราวกับผู้ที่มีภารกิจอันโศกเศร้าซึ่งต้องทำให้ลุล่วง เขาพบว่าท่านวิกาเรียร์ผู้ชราภาพนั้นทรุดโทรมลงกว่าเดิมและตาเกือบจะบอดสนิท ทว่าท่านวิกาเรียร์กล่าวว่ามีความสุขมากที่ได้พบเขา เนื่องจากตัวท่านเองใกล้จะถึงวาระสุดท้ายของชีวิตแล้ว และหวังว่าคงจะมีชีวิตอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่ปี พร้อมกับเสริมว่า สำหรับกิลเบิร์ตนั้นคงจะต่างกัน เพราะท่านคาดว่าอีกไม่นานกิลเบิร์ตคงจะได้เป็นคณบดีที่มีอาสนวิหารเป็นของตนเอง และคงจะลืมเลือนเพื่อนผู้ต่ำต้อยอย่างท่านวิกาเรียร์ผู้ชราคนนี้ไป

แต่กิลเบิร์ตวางเรื่องล้อเล่นนั้นไว้ แล้วสนทนากับท่านวิกาเรียร์อย่างจริงจังถึงวาระสุดท้ายของชีวิตและสิ่งที่จะเกิดขึ้นหลังจากนั้น ทว่าท่านวิกาเรียร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่าท่านไม่รู้ และอันที่จริงก็หาได้ใส่ใจไม่ เพียงแต่ท่านจะก้าวเข้าสู่ความมืดมิดดุจเด็กน้อยที่กุมมืออันเปี่ยมรักไว้ และไม่มีความจำเป็นต้องหวาดกลัว

คืนนั้นกิลเบิร์ตนอนลืมตาตื่นอยู่บนเตียง ความคิดอันแปลกประหลาดมากมายแล่นผ่านจิตใจ ซึ่งเขาพยายามทำให้สงบลงด้วยการสวดอ้อนวอน จนกระทั่งหลับไป และตื่นขึ้นอีกครั้งในยามรุ่งสางที่แสงยังสลัว หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาเขียนว่าเขาออกไปข้างนอกและไม่รู้ว่าจะกลับมาเมื่อใด แต่เขาขอให้ท่านวิกาเรียร์เมื่อพบกระดาษแผ่นนี้แล้ว โปรดสวดอ้อนวอนให้เขาในทันที เพราะมีความขัดแย้งอันรุนแรงรอให้เขาต้องต่อสู้ ทั้งในทางจิตวิญญาณและร่างกาย และเขาไม่รู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร “และหาก”

ข้อความตอนท้ายระบุว่า “ข้าพเจ้าต้องจากโลกนี้ไป โปรดสวดอ้อนวอนให้การเดินทางของข้าพเจ้าเป็นไปอย่างราบรื่น และขอให้ข้าพเจ้าได้พบกับหุบเขาอันสว่างไสว” แล้วเขาก็วางกระดาษแผ่นนั้นไว้บนโต๊ะ จากนั้นจึงแต่งตัวและเดินออกไปยังหุบเขาเพียงลำพัง เขาก้าวเดินอย่างรวดเร็วและมุ่งมั่น มุ่งมั่นเสียจนเมื่อเดินผ่านฟาร์ม เขาไม่ได้สังเกตเห็นชาวนาชราที่นั่งอยู่ในซุ้มไม้ในสวน ซึ่งตะโกนเรียกเขาเสียงหลง แต่กิลเบิร์ตไม่ได้ยิน และชาวนาชรานั้นก็อ่อนแรงเกินกว่าจะเดินตามมา กิลเบิร์ตจึงมุ่งหน้าต่อไปยังเนินเขาแห่งความทุกข์

เนินเขานั้นยังคงตั้งอยู่เช่นเดียวกับเมื่อหกปีก่อน เงียบสงบและงดงามภายใต้แสงแดดที่ไร้ลมพัด น้ำในลำธารเป็นเส้นสายสีน้ำเงินไพลิน นกส่งเสียงร้องตามชะง่อนผา พุ่มไม้และผืนหญ้าเป็นประกายสดใสด้วยหยาดน้ำค้าง

ทว่ากิลเบิร์ตซึ่งใบหน้าซีดเซียวและหัวใจเต้นรัว ได้มาถึงกำแพงและปีนข้ามไป จากนั้นจึงรีบเดินขึ้นเนินเขาจนกระทั่งพบว่าตนเองอยู่ใกล้กับกลุ่มหิน เขาเหลียวมองรอบกายไปยังทิวเขาและท้องทะเลครั้งหนึ่ง แล้วจึงก้าวเข้าสู่ภายในวงกลมพร้อมกับคำสวดอ้อนวอน

ครั้งนี้เขาไม่ต้องรอนาน เมื่อเขาก้าวเข้าสู่วงกลม เขาก็เห็นชายชราเดินเข้ามาจากฝั่งตรงข้ามเพื่อมาพบเขา พร้อมกับแววตาแห่งชัยชนะอันแปลกประหลาด กิลเบิร์ตจ้องหน้าเขาด้วยความหวาดหวั่นที่เพิ่มพูนขึ้น แล้วกล่าวว่า “ท่าน ข้าพเจ้ากลับมาอีกครั้ง และข้าพเจ้าไม่สงสัยในนิมิตของท่านอีกต่อไป ข้าพเจ้าได้ทำงานของข้าพเจ้าสำเร็จ และได้เห็นการบรรลุผลถึงสองคราแล้ว ดังนั้นโปรดบอกจุดจบของข้าพเจ้าเถิด เพื่อข้าพเจ้าจะได้มั่นใจว่าตนเองเหลือเวลาชีวิตอีกนานเท่าใด เพราะข้าพเจ้ามิอาจทนต่อเงาแห่งความสงสัยได้อีกต่อไป”

ชายชรามองเขาด้วยความสงสารอยู่บ้างแล้วกล่าวว่า “เจ้ายังเยาว์ และเจ้าหวาดกลัวการจากไปจากที่นี่ เพราะไม่รู้ว่ามีสิ่งใดรออยู่หลังบานประตูนั้น แต่เจ้าไม่จำเป็นต้องกลัว แม้แต่ข้า ผู้ซึ่งมีเหตุให้มีความหวังเพียงน้อยนิด ยังรู้สึกละอายที่เคยหวาดกลัวถึงเพียงนั้น แต่เจ้าจะให้อะไรข้า หากข้าตอบสนองคำขอของเจ้า?”

กิลเบิร์ตจึงกล่าวว่า “ข้าพเจ้าไม่มีสิ่งใดจะให้”

ชายชราจึงกล่าวว่า “ลองคิดดูอีกครั้งเถิด” จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุม และกิลเบิร์ตก็กล่าวว่า

“มนุษย์เอ๋ย ข้าไม่รู้ว่าเจ้าคือใครหรือเป็นอะไร แต่ข้าคิดว่าเจ้าคือดวงวิญญาณที่หลงทาง สิ่งหนึ่งที่ข้าจะมอบให้เจ้าได้… คือข้าจะขอวิงวอนแทนเจ้าต่อหน้าพระบัลลังก์ด้วยตัวข้าเอง”

ชายชราจ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า “ข้ารอคอยมาเนิ่นนาน… และไม่เคยได้รับความปลอบประโลมใดเลยจนกระทั่งบัดนี้” จากนั้นเขาก็ถามว่า “เจ้าจะสัญญาหรือไม่?”

กิลเบิร์ตตอบว่า “ในพระนามของพระเจ้า อาเมน”

แล้วชายชราก็ยื่นมือออกมาและกล่าวว่า “เจ้าพร้อมแล้วหรือ? เพราะเวลามาถึงแล้ว และบัดนี้เจ้าถูกเรียกตัว” แล้วเขาก็สัมผัสลงบนหน้าอกของกิลเบิร์ต

กิลเบิร์ตมองเข้าไปในดวงตาของชายชรา และดูเหมือนจะเห็นความโศกเศร้าอันลึกล้ำเกินหยั่งถึงอย่างที่ไม่เคยเห็นที่ไหนมาก่อน ทว่าในขณะที่ถูกสัมผัส ความเจ็บปวดอันรุนแรงและทรมานแสนสาหัสก็แล่นผ่านร่างของเขา จนเขาทรุดลงกับพื้นและใช้มือปิดหน้าตนเอง

ในขณะนั้นเอง บาทหลวงชราได้พบกระดาษแผ่นนั้นและตระหนักถึงความจริง ท่านจึงเรียกคนรับใช้ให้รีบอานม้าโดยด่วน แล้วท่านก็เริ่มสวดอ้อนวอน

จากนั้นท่านก็ควบม้าลงไปยังหุบเขา แม้จะหวั่นเกรงสถานที่แห่งนั้น แต่ท่านก็มุ่งหน้าไปยังเนินเขาแห่งความทุกข์ และแม้สายตาจะพร่ามัวและร่างกายจะอ่อนแรง แต่ท่านกลับรู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนเดินเคียงข้างม้าและนำทางท่านไป และในขณะที่สวดมนต์ ท่านก็รู้ว่าทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้ว และกิลเบิร์ตได้รับความสงบสุข

ท่านมาถึงสถานที่นั้นในเวลาไม่นาน และพบกิลเบิร์ตนอนอยู่บนผืนหญ้า สายตาของท่านพร่ามัวเสียจนดูเหมือนว่ามีใครบางคนเลือนหายไปจากข้างกายกิลเบิร์ต ท่านพยุงร่างที่ไร้ทางสู้ของกิลเบิร์ตขึ้นบนหลังม้า แต่รอยยิ้มที่อ่อนโยนบนใบหน้าของผู้ล่วงลับนั้นทำให้ท่านไม่รู้สึกหวาดกลัว

ร่างของกิลเบิร์ตทอดนอนอยู่ในสุสานเล็กๆ ของโบสถ์ หนังสือเล่มใหญ่ของเขายังคงทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับเขาสดใส และบนยอดเนินเขาแห่งความทุกข์มีโบสถ์น้อยหลังหนึ่งซึ่งสร้างขึ้นจากหินของวงหินโบราณ บนผนังโบสถ์มีภาพวาดพระคริสต์ซึ่งบาทหลวงชราเป็นผู้出ค่าใช้จ่าย เป็นภาพพระองค์ผู้มีบาดแผลที่พระหัตถ์และสีข้าง กำลังทรงเทศนาแก่เหล่าวิญญาณที่ดื้อรั้นในคุก และพวกเขาก็ได้ยินพระองค์และมีความสุข

แมวสีเทา

อัศวินเซอร์เจมส์ ลี อาศัยอยู่ในหุบเขาอันห่างไกลของเนินเขาในเวลส์ คฤหาสน์ที่สร้างจากหินสีเทาหยาบๆ มีกำแพงหนาและหน้าต่างที่มีซี่หินกั้น ตั้งอยู่บนพื้นที่ลาดชัน ที่เชิงเขามีลำธารสายเล็กๆ ไหลผ่านโขดหินก้อนใหญ่ รอบด้านเต็มไปด้วยป่าไม้ แต่เหนือผืนป่าขึ้นไปเป็นเนินเขาสีเขียวโล่งที่ทอดตัวขึ้นไปอย่างราบเรียบและสูงชัน จนในฤดูหนาวดวงอาทิตย์จะโผล่พ้นสันเขาเพียงชั่วโมงหรือสองชั่วโมงเท่านั้น ถัดจากตัวบ้านไป หุบเขาคดเคี้ยวลึกเข้าไปในใจกลางของขุนเขา และที่ปลายทางมียอดเขาดำทมิฬตั้งตระหง่านมองลงมา สถานที่แห่งนี้มีผู้อยู่อาศัยเบาบางยิ่งนัก ภายในวงล้อมของต้นยิวโบราณมีโบสถ์หินหลังเล็ก และบ้านพักบาทหลวงหลังน้อยที่ถูกปกคลุมด้วยเถาไอวี่ ซึ่งเป็นที่พำนักของบาทหลวงชราผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องของท่านอัศวิน ในหุบเขามีฟาร์มเพียงสามแห่ง และมีเส้นทางทุรกันดารนำทางข้ามเนินเขาซึ่งไม่ค่อยมีใครใช้ นอกจากคนต้อนสัตว์ ที่ยอดช่องเขามีกางเขนหินตั้งอยู่ และจากจุดนี้ ท่านจะสามารถมองเห็นหน้าผาอันดำมืดและเป็นรอยแหว่งของยอดเขาทางด้านซ้าย ซึ่งมีหิมะพาดเป็นเส้น และหิมะนั้นจะไม่ละลายจนกว่าจะเข้าสู่ช่วงปลายฤดูร้อน

เซอร์เจมส์เป็นชายผู้เงียบขรึมและโศกเศร้า ทั้งยังมีสุขภาพย่ำแย่ ท่านพูดน้อยและแบกรับความทุกข์ระทมไว้อย่างขมขื่น ท่านตกยากลงมากด้วยความประมาทเลินเล่อในวัยเยาว์ และบัดนี้ร่างกายก็อ่อนแอเสียจนแทบไม่มีหวังที่จะกอบกู้ทรัพย์สินที่สูญเสียไปกลับคืนมาได้ ภรรยาของท่านเป็นสตรีผู้ชาญฉลาดและเปี่ยมด้วยความรัก แม้เธอจะพบว่าการใช้ชีวิตอย่างมีความสุขในสถานที่อันโดดเดี่ยวเช่นนี้พร้อมกับสามีที่เจ็บออดๆ แอดๆ เป็นเรื่องยากลำบาก แต่เธอก็เผชิญหน้ากับความโศกเศร้าด้วยสีหน้ายิ้มแย้ม คอยไปเยี่ยมเยียนเพื่อนบ้านที่ยากจนกว่า และเป็นดั่งแสงตะวันในหุบเขาอันมืดหม่น ทั้งสองมีบุตรชายหนึ่งคนคือโรเดอริก ซึ่งบัดนี้อายุได้ประมาณสิบห้าปี เขาเป็นเด็กฉลาดและกระตือรือร้น มีความสุขเพียงพอในแบบที่ชีวิตเป็น และอันที่จริงเขาก็ไม่เคยรู้จักชีวิตแบบอื่นเลย เขาได้รับการสั่งสอนเล็กน้อยจากบาทหลวง

แต่ไม่มีการศึกษาในโรงเรียน เพราะเซอร์เจมส์จะไม่ยอมเสียเงินกับสิ่งใดเว้นแต่จะถูกบังคับให้ต้องทำ โรเดอริกไม่มีเพื่อนเล่น แต่เขาก็ไม่เคยรู้สึกเบื่อหน่าย เขาชอบเดินเตร่เพียงลำพังเป็นเวลานานบนเนินเขา ด้วยความเป็นคนเท้าเบาและแข็งแรง

วันหนึ่งเขาออกไปตกปลาในลำธาร ทว่าน้ำกลับใสและนิ่งสนิทจนเขาจับปลาไม่ได้เลย ในที่สุดเขาจึงวางเบ็ดไว้ในหลืบใต้ตลิ่ง แล้วเดินทอดน่องไปตามลำธารโดยไร้จุดหมายที่แน่นอน เขาเดินสูงขึ้นและสูงขึ้น จนกระทั่งเมื่อมองไปรอบตัวก็พบว่าตนเองขึ้นมาถึงระดับช่องเขาแล้ว และตอนนั้นเองที่เขาคิดอยากจะตามลำธารไปจนถึงต้นน้ำ คฤหาสน์หลังนั้นลับสายตาไปแล้ว รอบกายไม่มีสิ่งใดนอกจากเนินเขาสีเขียวขจีสูงชัน โดยมีแกะเล็มหญ้าอยู่ประปราย ครั้งหนึ่งมีเหยี่ยวร่อนออกมาและบินวนช้าๆ ท่ามกลางแสงแดด ก่อนจะโฉบลงสู่ก้นหุบเขาดุจลูกดิ่ง และโรเดอริกยังคงเดินต่อไปจนเห็นว่าตนเองอยู่บนยอดของเนินเขาชั้นล่าง และสิ่งเดียวที่สูงกว่าเขาในตอนนี้ก็คือยอดเขาเท่านั้น เขาเห็นว่าลำธารไหลออกมาจากสระน้ำสีดำนิ่งสงบที่อยู่เบื้องหน้า ซึ่งตั้งอยู่ภายใต้เงาของหน้าผามืดมิดและได้รับน้ำจากหิมะที่ละลายลงมาจากหน้าผานั้น รอบสระล้อมรอบด้วยโขดหินที่กองทับถมกันอย่างระเกะระกะ

ทว่าสถานที่ทั้งหมดนี้กลับมีบรรยากาศที่ยิ่งกว่าความอ้างว้าง ยอดเขามีลักษณะที่ดูดุร้าย และมีความเงียบงันที่จงใจ ซึ่งถูกทำลายลงในขณะที่เขากำลังจ้องมอง ด้วยเสียงหินร่วงหล่นจากหน้าเขาดังสนั่นและถล่มลงมา แสงอาทิตย์เตือนเขาว่าเดินมาไกลพอแล้ว เขาจึงตัดสินใจเดินทางกลับบ้าน ด้วยความรู้สึกยินดีครึ่งหนึ่งที่ได้ค้นพบสิ่งนี้ และโล่งใจอีกครึ่งหนึ่งที่ได้จากสถานที่อันโดดเดี่ยวและน่าสะพรึงกลัวเช่นนี้ไป

เย็นวันนั้น ขณะที่เขานั่งร่วมโต๊ะอาหารมื้อเรียบง่ายกับบิดามารดา เขาเริ่มเล่าว่าตนไปที่ใดมา บิดาของเขาฟังอย่างไม่ใส่ใจนัก แต่เมื่อโรเดอริกบรรยายถึงสระน้ำอันมืดมิดและยอดเขาที่แหลมคม ท่านก็ถามขึ้นมาทันควันว่าเขาเข้าไปใกล้สระน้ำนั้นเพียงใด โรเดอริกตอบว่าเขาเห็นมันจากระยะไกล จากนั้นเซอร์เจมส์จึงกล่าวด้วยน้ำเสียงค่อนข้างดุว่าเขาห้ามร่อนเร่ไปไกลเช่นนั้น และห้ามกลับไปใกล้สถานที่แห่งนั้นอีก โรเดอริกประหลาดใจยิ่งนัก เพราะโดยปกติแล้วบิดาแทบจะไม่ก้าวก่ายสิ่งที่เขาทำเลย

แต่เขาก็ไม่ได้ถามเหตุผล เพราะน้ำเสียงของบิดามีความหงุดหงิดและถึงขั้นเกรี้ยวกราดแฝงอยู่ ทว่าในภายหลัง เมื่อเขาออกไปเดินกับมารดา โดยปล่อยให้ท่านอัศวินจมอยู่กับความคิดอันหม่นหมองตามความประสงค์และความเคยชิน มารดาของเขากล่าวด้วยน้ำเสียงเร่งเร้าว่า “โรเดอริก สัญญากับแม่นะว่าจะไม่ไปที่สระน้ำนั่นอีก ที่นั่นมีชื่อเสียงที่เลวร้าย ปล่อยมันไว้แบบนั้นจะดีกว่า” โรเดอริกกระตือรือร้นอยากรู้เรื่องราวของสถานที่แห่งนั้น แต่มารดาไม่ยอมบอก ท่านเพียงต้องการให้เขาสัญญา ดังนั้นเขาจึงยอมสัญญา

แต่ก็บ่นว่าเขาอยากได้เหตุผลประกอบคำสัญญานั้นมากกว่า ทว่ามารดายิ้มพลางกุมมือเขาแล้วบอกว่า เพียงแค่เขาทำให้ท่านพอใจด้วยการทำตามความประสงค์ของท่านก็น่าจะเพียงพอแล้ว โรเดอริกจึงให้คำสัญญาอีกครั้ง แต่เขาก็ยังไม่คลายความสงสัย

วันต่อมาขณะที่โรเดอริกกำลังเดินอยู่ในหุบเขา เขาได้พบกับเกษตรกรคนหนึ่ง ซึ่งเป็นชายหนุ่มอารมณ์ดีที่สนิทสนมกับเด็กชายเสมอมา และมักจะไปตกปลากับเขาบ่อยครั้ง โรเดอริกเดินเคียงคู่ไปกับเขาและเล่าว่าตนได้เดินตามลำธารไปจนเกือบถึงสระน้ำ เกษตรกรหนุ่มจึงถามด้วยสีหน้าจริงจังว่าเขาเข้าไปใกล้ผืนน้ำเพียงใด โรเดอริกประหลาดใจที่ถูกถามคำถามเดียวกับที่บิดาเคยถามอีกครั้ง เขาจึงบอกว่าเห็นมันจากบนยอดเขาใกล้ๆ เท่านั้น พร้อมกับเสริมว่า “แต่สถานที่แห่งนั้นมีอะไรผิดปกติหรือครับ เพราะทั้งพ่อและแม่ต่างบังคับให้ผมสัญญาวว่าจะไม่กลับไปที่นั่นอีก”

เกษตรกรหนุ่มนิ่งเงียบไปครู่หนึ่งคล้ายกำลังครุ่นคิด จากนั้นเขาจึงบอกว่ามีเรื่องเล่าเกี่ยวกับสถานที่แห่งนั้น เป็นเรื่องที่บางทีอาจจะโง่เขลาหากจะเชื่อตาม แต่เขากล่าวต่อไปว่าการระมัดระวังไว้ก่อนในทุกเรื่องย่อมดีกว่า และสถานที่แห่งนั้นมีชื่อเสียงที่ชั่วร้าย โรเดอริกจึงถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กๆ ว่าเรื่องเล่านั้นคืออะไร และเกษตรกรก็ค่อยๆ เล่าให้ฟัง เขาบอกว่ามีบางสิ่งอาศัยอยู่ใกล้ๆ หรือในสระน้ำ ไม่รู้ว่าเป็นตัวอะไร แต่สิ่งนั้นเป็นศัตรูกับชีวิตมนุษย์ ตั้งแต่สมัยที่เขาเป็นเด็ก มีเหตุการณ์ประหลาดเกิดขึ้นที่นั่นสองครั้ง ครั้งหนึ่งคนเลี้ยงแกะหนุ่มเสียชีวิตที่สระน้ำ และถูกพบร่างนอนอยู่ในน้ำในสภาพที่ถูกทุบตีอย่างน่าประหลาด เขากล่าวว่านั่นเกิดขึ้นนานก่อนที่โรเดอริกจะเกิด

จากนั้นเขาก็เสริมว่า “เจ้าจำริชาร์ดคนเลี้ยงแกะแก่ได้ไหม” “อะไรนะ!” โรเดอริกอุทาน “ชายแก่ประหลาดที่ชอบเดินพึมพำกับตัวเอง คนที่พวกเด็กๆ ชอบปาหินใส่คนนั้นน่ะหรือ” “ใช่” เกษตรกรตอบ “คนนั้นแหละ แต่เขาไม่ได้เป็นแบบนั้นเสมอไป ข้าจำได้ว่าเขาเคยเป็นชายที่แข็งแรงและร่าเริง แต่ครั้งหนึ่งเมื่อฝูงแกะหลงทางไปในหุบเขา เขาจะไปที่สระน้ำเพราะคิดว่าได้ยินเสียงแกะร้องเรียกอยู่ที่นั่น แม้ว่าพวกเราจะขอร้องไม่ให้เขาไปก็ตาม เขาได้กลับมาจริงๆ แต่ไม่ได้นำแกะกลับมาด้วย เขากลับมาในสภาพคนที่เปลี่ยนไปและแตกสลาย ดังเช่นที่เป็นต่อมาและดังที่เจ้าได้รู้จักเขา เขาเห็นบางสิ่งข้างสระน้ำ เขาบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร และต้องต่อสู้อย่างแสนสาหัสกว่าจะหนีรอดออกมาได้” “แต่มันเป็นตัวอะไรกันแน่ครับ” โรเดอริกถาม “เป็นสัตว์ เป็นคน หรือเป็นอะไรกันแน่”

“ไม่เลย” ชาวนาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เจ้าคงเคยได้ยินเขาอ่านในโบสถ์เรื่องวิญญาณชั่วร้ายที่อาศัยอยู่กับมนุษย์และเข้าสิงร่าง ซึ่งแม้แต่พระคริสต์เจ้าก็ยังต้องทรงตรากตรำอย่างยิ่งกว่าจะขับไล่พวกมันออกไปได้ ข้าคิดว่าหนึ่งในนั้นคงเร่ร่อนไปทางนั้น พวกเขาว่ามันไม่ไปไหนไกลจากสระน้ำ เพราะมันทนเห็นกางเขนตรงทางผ่านไม่ได้ และเสียงระฆังโบสถ์ก็ทำให้มันเจ็บปวด” จากนั้นชาวนาก็หันมามองโรเดอริกแล้วถามว่า “เจ้ารู้ใช่ไหมว่าพวกเขาตีระฆังตลอดทั้งคืนในวันฉลองวิญญาณทั้งปวง?”

“ครับ” โรเดอริกตอบ “ข้าพเจ้าเคยได้ยินเสียงระฆัง” “ก็นั่นแหละ ในคืนนั้นคืนเดียว” ชาวนากล่าว “เขาว่ากันว่าวิญญาณจะมีอำนาจเหนือมนุษย์และออกอาละวาดเพื่อทำร้ายผู้คน ดังนั้นพวกเขาจึงตีระฆัง ซึ่งเป็นสิ่งที่วิญญาณมิอาจทนฟังได้ แต่คุณชายน้อยเอ๋ย การพูดถึงเรื่องเหล่านี้เป็นสิ่งไม่ดี และคริสตชนไม่ควรแม้แต่จะคิดถึงมัน แต่ดังที่ข้าบอก แม้ซาตานจะมีอำนาจเพียงน้อยนิดเหนือดวงวิญญาณที่ผ่านพิธีล้างบาปแล้ว ทว่าท่านบาทหลวงว่าไว้ว่า มันยังสามารถแทรกซึมเข้าไปได้หากดวงวิญญาณนั้นยินยอมเปิดรับ

ดังนั้นข้าจึงขอย้ำว่า จงหลีกเลี่ยงสถานที่แห่งนั้น! มันอาจจะเป็นเพียงเรื่องงมงายที่เอาไว้ขู่ให้ผู้คนตกใจ แต่การเอาตัวไปพัวพันกับสิ่งชั่วร้ายนั้นไม่ใช่เรื่องดี และไม่มีประโยชน์อันใดที่จะไปยังสระน้ำแห่งนั้น มิหนำซ้ำอาจนำภัยมาสู่ตัว และตอนนี้ข้าคิดว่าข้าบอกเจ้าเพียงพอและเกินพอแล้ว” เพราะโรเดอริกกำลังจ้องมองเขาด้วยใบหน้าซีดเผือดและดวงตาที่เบิกกว้าง

จะเป็นเรื่องแปลกหรือไม่ที่นับตั้งแต่วันนั้น สิ่งที่โรเดอริกปรารถนามากที่สุดคือการได้เห็นสระน้ำและสิ่งที่อาศัยอยู่ที่นั่น? ข้าคิดว่าไม่หรอก เมื่อหัวใจยังเยาว์วัยและก่อนที่ความทุกข์จะทาบทับลงมาอย่างหนักหน่วง สิ่งที่แข็งกร้าวและโหดร้ายของชีวิต ไม่ว่าจะเป็นบาดแผล การถูกทุบตี ความทรมาน หรือความหวาดกลัว ซึ่งมองเห็นผ่านกระจกเงาของจิตวิญญาณอื่น ย่อมเป็นเพียงภาพเหตุการณ์ที่น่าฉงนและมีชีวิตชีวาซึ่งหล่อเลี้ยงจิตใจด้วยความสงสัย เรื่องราวที่โรเดอริกได้ฟังในโบสถ์เกี่ยวกับผู้คนที่ถูกปีศาจหลอกหลอน ดูจะเป็นเพียงประสบการณ์ที่เลือนลางและห่างไกลซึ่งเขาปรารถนาจะพิศมอง และยิ่งความคิดเรื่องคำสัญญาจางหายไปเพียงใด ความปรารถนาที่จะเห็นด้วยตาตนเองก็ยิ่งรุนแรงขึ้นเพียงนั้น

ในเดือนมิถุนายน ยามที่หัวใจเบิกบานและกลิ่นอายของป่าไม้สดชื่นและฉุนเฉียว บิดาและมารดาของโรเดอริกถูกเรียกตัวให้เดินทางไปเยี่ยมเพื่อนเก่าผู้หนึ่งซึ่งคาดว่ากำลังจะสิ้นใจ ในคืนก่อนออกเดินทาง โรเดอริกฝันประหลาด เขาฝันว่าตนเองร่อนเร่ไปตามเนินเขาที่โล่งเตียน และในที่สุดก็มาถึงสระน้ำ ยอดเขาตั้งตระหง่านคมชัดและผืนน้ำดำสนิทและนิ่งสงบ ขณะที่เขาจ้องมองมัน น้ำนั้นดูเหมือนจะปั่นป่วน กระแสน้ำเริ่มหมุนวนรอบแล้วรอบเล่า และคลื่นที่เดือดพล่านก็ผุดขึ้นและแตกตัวบนผิวน้ำ

ทันใดนั้น มือข้างหนึ่งก็โผล่พ้นน้ำ ตามด้วยศีรษะที่ผ่องใสและไร้หยดน้ำ ราวกับว่าน้ำไม่มีอำนาจจะสัมผัสได้ โรเดอริกเห็นว่านั่นคือชายผู้มีรูปลักษณ์เยาว์วัยและท่าทางสง่างาม เขาลุยน้ำขึ้นมาบนฝั่งและยืนมองไปรอบๆ ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกวักมือเรียกโรเดอริกให้เข้าไปใกล้ พร้อมมองเขาด้วยความเมตตาและเอ่ยกับเขาอย่างอ่อนโยนว่าได้รอเขามานานแล้ว ทั้งสองเดินไปด้วยกันจนถึงชะง่อนผา และแล้วด้วยวิธีบางอย่างที่โรเดอริกมองเห็นไม่ชัดเจน ชายผู้นั้นได้เปิดประตูเข้าไปในภูเขา และโรเดอริกเห็นทางเดินที่มีแสงรำไรอยู่ภายใน อากาศที่พัดออกมาอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมเข้มข้นและหนักหน่วง และมีเสียงดนตรีแว่วดังมาจากระยะไกลภายในภูเขา ชายผู้นั้นหันมามองโรเดอริกราวกับจะเชื้อเชิญให้เข้าไป

แต่โรเดอริกส่ายหน้าและปฏิเสธ โดยบอกว่าเขายังไม่พร้อม ซึ่งเมื่อได้ยินเช่นนั้น ชายผู้นั้นก็ก้าวเข้าไปข้างในพร้อมรอยยิ้มที่เจือความเวทนา และประตูก็ปิดลง

แล้วโรเดอริกก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับความปรารถนาว่าตนน่าจะกล้าพอที่จะก้าวเข้าไปภายในประตู แสงสว่างส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาอย่างสงบ และเขาได้ยินเสียงนกร้องเบาๆ ยามตื่นนอนท่ามกลางหมู่ไม้ที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง เขานอนไม่หลับ จึงลุกขึ้นแต่งตัวแล้วเดินลงไป ไม่นานนักคนในบ้านก็ตื่นกันหมด เพราะท่านอัศวินต้องออกเดินทางแต่เช้าตรู่ โรเดอริกนั่งร่วมโต๊ะอาหารมื้อเช้ากับบิดามารดา บิดาของเขามีเรื่องให้ต้องกังวลใจเกี่ยวกับการเดินทางที่ลำบาก จึงซักถามหลายเรื่องเกี่ยวกับสัมภาระ โรเดอริกจึงพูดน้อย

แต่เขารู้สึกได้ว่าดวงตาของมารดากำลังจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยความรัก หลังจากนั้นไม่นานพวกเขาก็ควบม้าจากไป โรเดอริกยืนอยู่ที่ประตูเพื่อมองส่งพวกเขา และแววตาที่กระตือรือร้นและสดใสบนใบหน้าของเขาก็ทำให้มารดารู้สึกกังวลใจอย่างบอกไม่ถูก จนเกือบจะเรียกเขามาหาเพื่อให้เขาย้ำคำสัญญาอีกครั้ง แต่เธอกลัวว่าเขาจะรู้สึกว่าเธอไม่ไว้วางใจเขา จึงปัดความคิดนั้นทิ้งไป แล้วพวกเขาก็ควบม้าจากไป โดยที่มารดาโบกมือให้จนกระทั่งพวกเขาเลี้ยวลับมุมป่าและพ้นสายตาไป

จากนั้นโรเดอริกเริ่มพิจารณาว่าเขาจะใช้เวลาในวันนั้นอย่างไร โดยมีความคิดที่ยังไม่ชัดเจนนักอยู่ในใจ ทันใดนั้นความเย้ายวนใจที่จะไปเยือนสระน้ำก็จู่โจมเขาด้วยพลังที่เขาไม่มีทั้งกำลังและใจจะต้านทานได้ เขาจึงหยิบเบ็ดตกปลา ซึ่งอาจดูเหมือนเป็นข้ออ้าง แล้วรีบมุ่งหน้าทวนน้ำขึ้นไป เขาประหลาดใจที่พบว่าเนินเขาโดยรอบสูงชันขึ้นอย่างรวดเร็วเพียงใด และเขาก็เดินขึ้นไปได้อย่างง่ายดาย ไม่นานนักเขาก็ถึงยอดเขา และที่นั่นมีสระน้ำทอดตัวอยู่เบื้องหน้า ภายใต้เงาของยอดเขาที่ตั้งตระหง่านอยู่ด้านหลังอย่างเด่นชัดและคมชัด เขาไม่ลังเลอีกต่อไป

แต่รีบวิ่งลงจากเนินเขาอย่างเบาตัว และในชั่วพริบตาเขาก็มาถึงริมสระน้ำ สระน้ำนั้นทอดตัวอยู่ตรงหน้าเขาอย่างสว่างไสวและบริสุทธิ์ ราวกับอัญมณีไพลิน โดยมีน้ำเป็นสีน้ำเงินเข้มจัด เขาเดินวนรอบสระน้ำนั้น ไม่มีร่องรอยของสิ่งมีชีวิตใดๆ ในน้ำ ที่ปลายด้านที่ใกล้กับหน้าผา เขาพบลำธารเล็กๆ ที่เย็นฉ่ำซึ่งผุดขึ้นจากหน้าผาไหลลงสู่สระน้ำ รอบๆ นั้นไม่มีหญ้าขึ้น และเขาสามารถมองเห็นโขดหินที่ลาดลงไป ซึ่งยิ่งลึกเท่าใดก็ยิ่งดูสวยงามขึ้นเท่านั้น ด้วยสีที่บริสุทธิ์ของน้ำ

เขามองไปรอบตัว ทุ่งมัวร์สั่นไหวในอากาศที่ร้อนระอุ และเขาสามารถมองเห็นเนินเขาที่ทอดยาวไกลออกไปราวกับแผนที่ โดยมีภูเขาสีน้ำเงินอยู่ที่เส้นขอบฟ้า และมีหุบเขาสีเขียวเล็กๆ ที่ผู้คนอาศัยอยู่ เขานั่งลงข้างสระน้ำ และมีความคิดที่จะลงอาบน้ำ แต่เขาก็ไม่มีความกล้าพอที่จะทำเช่นนั้น เพราะเขายังคงรู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งสถิตอยู่ในความลึกซึ่งไม่ยอมปรากฏตัว แต่พร้อมจะโผล่ออกมาฉุดเขาลงไป ดังนั้นในที่สุดเขาก็เพียงแต่นั่งอยู่ข้างสระน้ำ และไม่นานนักเขาก็หลับไป

เมื่อตื่นขึ้นเขารู้สึกหนาวสั่นเล็กน้อย เงาของยอดเขาเคลื่อนคล้อยมาทาบทับลงบนผิวน้ำ สถานที่แห่งนั้นยังคงเงียบสงบดังเดิม แต่เมื่อมองไปยังสระน้ำ เขากลับมีความรู้สึกรางๆ ราวกับว่ากำลังถูกจ้องมองด้วยดวงตาที่ไม่เคยปิดลง ทว่าเขากระหายน้ำเพราะความร้อน จึงใช้มือประคองวักน้ำขึ้นมาดื่ม ซึ่งน้ำนั้นเย็นและหวานชื่นยิ่งนัก แล้วความง่วงงุนก็เข้าครอบงำเขา และเขาก็หลับไปอีกครั้ง

เมื่อเขาตื่นขึ้นอีกครั้ง เขารู้สึกถึงความผ่อนคลายอันแสนหวาน และคิดว่ามีใครบางคนที่รักเขากำลังอยู่ใกล้ๆ และลูบมือของเขาอยู่ เมื่อเขามองขึ้นไป ก็พบว่ามีบางสิ่งนั่งอยู่อย่างเงียบเชียบข้างกาย ซึ่งทำให้เขาตกใจด้วยความประหลาดใจ สิ่งนั้นคือแมวสีเทาตัวใหญ่ที่มีขนฟูนุ่มสลวย มันปรายตามองเขาด้วยดวงตาสีเหลืองอย่างเกียจคร้าน ส่งเสียงครางในลำคอ และเลียมือของเขา เขาลูบไล้แมวตัวนั้น ซึ่งมันก็โก่งหลังและดูจะยินดีที่ได้อยู่กับเขา ก่อนจะกระโดดขึ้นมาบนตัก ความอบอุ่นนุ่มนวลของขนที่สัมผัสกับมือ และการออดอ้อนต้อนรับของสัตว์ป่าที่ไร้ความกลัวตัวนี้ทำให้เขาพึงพอใจยิ่งนัก เขาจึงนั่งจมอยู่ในห้วงความคิดอันเงียบสงบเป็นเวลานาน โดยระวังไม่ให้รบกวนแมว ซึ่งทุกครั้งที่เขาละมือออก มันจะเข้ามาคลอเคลียราวกับจะแสดงให้เห็นว่ามันพอใจในการสัมผัสของเขา

แต่ในที่สุดเขาก็คิดว่าตนต้องกลับบ้านแล้ว เพราะดวงตะวันเริ่มเคลื่อนคล้อยไปทางทิศตะวันตก เขาจึงอุ้มแมวออกจากตักและเริ่มเดินไปยังยอดช่องเขา เนื่องจากเดินตามถนนจะรวดเร็วกว่า แมวตัวนั้นเดินตามเขาไปพักหนึ่ง บางครั้งก็คลอเคลียที่ขา และบางครั้งก็เดินนำหน้า แต่จะหันกลับมามองเป็นระยะราวกับจะถามความพึงพอใจของเขา

โรเดอริกเริ่มหวังว่ามันจะตามเขาไปจนถึงบ้าน แต่พอถึงจุดหนึ่ง แมวตัวนั้นก็หยุดลงและไม่ยอมเดินต่อไปอีก โรเดอริกพยายามอุ้มมันขึ้นมา แต่มันกลับกระโดดหนีราวกับไม่พอใจ และในที่สุดเขาก็จำใจต้องละทิ้งมันไว้ เพียงชั่วครู่เขาก็พ้นระยะสายตาจนเห็นกางเขนบนยอดเขา ซึ่งทำให้เขารู้ว่าถนนอยู่ใกล้แล้ว เขาหันกลับไปมองบ่อยครั้งและเห็นแมวตัวใหญ่จ้องมองมา ราวกับว่ามันเสียใจที่ถูกทิ้งไว้ จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ไม่เห็นมันอีกเลย

เขากลับบ้านด้วยความพึงพอใจ หัวใจเต็มไปด้วยความคิดอันเป็นสุข เขาออกไปโดยกึ่งคาดหวังว่าจะได้พบกับสิ่งน่าสะพรึงกลัว แต่กลับได้พบกับสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนจะรักเขาแทน

วันต่อมาเขาไปที่นั่นอีกครั้ง และคราวนี้เขาพบแมวนั่งอยู่ริมสระ ทันทีที่มันเห็นเขา มันก็วิ่งเข้ามาหาพร้อมส่งเสียงร้องด้วยความดีใจและโหยหา ราวกับเกรงว่าเขาจะไม่กลับมา วันนี้มันดูสดใสและตัวใหญ่ขึ้นในสายตาเขา และเขาก็ยินดีที่เมื่อเดินกลับตามลำธาร มันเดินตามเขาไปได้ไกลกว่าเดิม โดยกระโดดอย่างแผ่วเบาจากหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่ง แต่พอถึงจุดหนึ่งซึ่งหุบเขาเริ่มเลี้ยวไปทางทิศตะวันออก ก่อนที่จะเห็นโบสถ์หลังเล็ก มันก็นั่งลงและลาเขาไปเหมือนเช่นเคย

วันที่สาม เขาเริ่มเดินขึ้นหุบเขาอีกครั้ง แต่ในขณะที่เขากำลังพักผ่อนในป่าละเมาะเล็กๆ ที่ทอดตัวลงมาถึงลำธาร เขาก็ต้องประหลาดใจและดีใจเมื่อแมวตัวนั้นกระโดดออกมาจากพุ่มไม้ และดูจะยินดีที่ได้พบเขามากกว่าครั้งไหนๆ ในขณะที่เขานั่งลูบไล้มัน เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเดินขึ้นมาตามทาง แต่แมวตัวนั้นก็ได้ยินเสียงนั้นเช่นกัน และในขณะที่เขาลุกขึ้นเพื่อดูว่าใครกำลังมา แมวก็กระโดดขึ้นไปบนต้นไม้ข้างกายอย่างรวดเร็วและหายลับไปจากสายตา ผู้ที่มาคือบาทหลวงชราที่กำลังเดินทางไปยังฟาร์มบนที่สูง ท่านกล่าวทักทายโรเดอริกด้วยความเอ็นดู และถามไถ่ถึงบิดามารดาของเขา โรเดอริกบอกท่านว่าทั้งสองจะกลับมาในคืนนี้ และบอกว่าอากาศสดใสเกินกว่าจะอุดอู้ในบ้าน

แต่ก็สดใสเกินกว่าจะไปตกปลา บาทหลวงเห็นด้วย และหลังจากสนทนากันอีกเล็กน้อยท่านก็ลุกขึ้นเพื่อเดินทางต่อ และตามวิสัยของท่าน ท่านจับมือโรเดอริกพร้อมให้พร โดยกล่าวว่าเขาเริ่มเติบโตเป็นเด็กชายตัวสูงแล้ว เมื่อท่านจากไป—และโรเดอริกรู้สึกละอายใจที่พบว่าตนเองปรารถนาให้บาทหลวงไปพ้นๆ อย่างยิ่ง—เขาก็เรียกแมวเบาๆ ให้กลับมา แต่แมวไม่มา และแม้โรเดอริกจะค้นหาตามต้นไม้ที่มันกระโดดขึ้นไป เขาก็ไม่พบร่องรอยของมันเลย และสันนิษฐานว่ามันคงแอบหนีเข้าไปในป่าแล้ว

พอลผู้ขับขาน และเรื่องราวอื่นๆ

เย็นวันนั้นเหล่านักเดินทางกลับมาถึง ท่านอัศวินดูร่าเริงเพราะการเดินทางอันน่าหงุดหงิดสิ้นสุดลงเสียที ทว่าโรเดอริกกลับรู้สึกละอายใจอยู่บ้างเมื่อคิดว่าจิตใจของตนจดจ่ออยู่กับของเล่นชิ้นใหม่จนแทบไม่รู้สึกยินดีที่เห็นบิดามารดากลับมา ในไม่ช้าผู้เป็นมารดาก็เอ่ยขึ้นว่า “ลูกดูสดใสและมีความสุขเหลือเกินนะลูกรัก” และโรเดอริกซึ่งรู้ดีว่าตนกำลังพูดปด ก็บอกว่าเขาดีใจที่ได้พบพวกท่านอีกครั้ง มารดายิ้มและถามเขาว่าทำอะไรมาบ้าง เขาจึงตอบว่าเดินเล่นบนเนินเขา เพราะแสงแดดจ้าเกินกว่าจะไปตกปลา มารดามองเขาครู่หนึ่ง และเขารู้สึกได้ในใจว่านางกำลังสงสัยว่าเขาได้รักษาคำสัญญาหรือไม่ แต่เขานึกถึงความลับของตน จึงจ้องมองนางอย่างแน่วแน่และจริงจังจนนางไม่ได้ซักไซ้ถามอะไรอีก

วันต่อมาเขาตื่นขึ้นพร้อมความรู้สึกเศร้า เพราะรู้ดีว่าไม่มีโอกาสจะได้ไปที่สระน้ำ เขาเดินตามมารดาไปโน่นมานี่ เนื่องจากนางมีภารกิจเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่ต้องจัดการ ในที่สุดนางก็เอ่ยว่า “เจ้ากำลังคิดอะไรอยู่หรือ โรเดอริก? ดูเหมือนเจ้าจะไม่ค่อยมีอะไรจะคุยกับแม่เลยนะ” นางพูดด้วยน้ำเสียงหัวเราะขบขัน โรเดอริกจึงรู้สึกละอายใจ แต่บอกว่าเขาเพียงแค่กำลังใช้ความคิด และพยายามชวนคุยเพื่อให้บรรยากาศดีขึ้น ทว่าในช่วงท้ายของวัน เขาแอบปลีกตัวเดินเข้าไปในป่าเพียงลำพัง และเมื่อถึงสุดชายป่า เขาก็มองขึ้นไปยังเนินเขา พลางจุมพิตมือแล้วโบกไปทางสระน้ำเพื่อเป็นการทักทายเพื่อนของเขา และขณะที่เขากำลังหันหลังกลับ เจ้าแมวก็วิ่งออกมาจากป่าหาเขาอย่างรวดเร็วและรักใคร่ เขาจึงอุ้มมันขึ้นมาแนบอก ซึ่งมันก็นอนนิ่งอย่างพึงพอใจ

จากนั้นเขาคิดจะพามันกลับไปยังบ้าน โดยจะไม่บอกว่าพบมันที่ไหน แต่ทันทีที่เขาขยับก้าวเดิน เจ้าแมวก็กระโดดออกจากอ้อมแขนและยืนจ้องมองราวกับกำลังโกรธเคือง และแล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของโรเดอริก ว่าเจ้าแมวตัวนี้คือเพื่อนลับของเขา และมิตรภาพของพวกเขาจะต้องเป็นความลับต่อไป แต่สิ่งนี้กลับทำให้เขารักมันมากขึ้นยิ่งกว่าเดิม

ในสัปดาห์ต่อๆ มา ท่านอัศวินล้มป่วยและท่านผู้หญิงจึงต้องพำนักอยู่ที่บ้านเป็นส่วนใหญ่ โรเดอริกได้พบเจ้าแมวเป็นระยะ เขาไม่เคยรู้เลยว่ามันจะมาหาเมื่อใด มันมาและไปอย่างไม่คาดคิด และมักจะเป็นในสถานที่ที่โดดเดี่ยวและลับตาคนเสมอ แต่ทีละน้อย โรเดอริกเริ่มไม่สนใจสิ่งอื่นใด การตกปลาและการขี่ม้าถูกลืมเลือนไป และเขาเริ่มวางแผนว่าจะทำอย่างไรให้ได้อยู่ลำพังเพื่อให้เจ้าแมวมาหา เขาเริ่มหดหู่และเฉื่อยชาเมื่อไม่มีมัน และเกลียดชังชั่วโมงเวลาที่ไม่ได้พบหน้า ในขณะเดียวกัน เจ้าแมวก็เติบโตขึ้นหรือดูเหมือนจะแข็งแรงและขนมันวาวขึ้น ไม่นานมารดาก็เริ่มสังเกตเห็นว่าเขาไม่สบาย เขาซูบผอมและไร้ชีวิตชีวา

ทว่าดวงตากลับเบิกกว้างและเป็นประกาย นางถามเขามากกว่าหนึ่งครั้งว่าเขาสบายดีหรือไม่ แต่เขาเพียงแค่หัวเราะ มีครั้งหนึ่งที่เขาตกใจกลัวอย่างมาก เขาหลับอยู่ใต้ต้นฮอว์ธอร์นในหุบเขาในวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคมที่ร้อนระอุ และเมื่อตื่นขึ้นมาก็เห็นเจ้าแมวอยู่ใกล้ตัว จ้องมองเขาอย่างเขม็งด้วยดวงตาสีเหลือง ราวกับว่ามันกำลังจะกระโจนเข้าใส่ แต่เมื่อเห็นว่าเขาตื่นแล้ว มันก็เข้ามาคลอเคลียและออดอ้อนเหมือนเช่นทุกครั้ง ทว่าเขาไม่อาจลืมแววตาคู่นั้นได้ และรู้สึกหนักอึ้งและเศร้าหมองในใจ

จากนั้นเขาก็เริ่มถูกรบกวนด้วยความฝัน ชายผู้ซึ่งเขาเคยเห็นในฝันครั้งก่อนที่ลุกขึ้นจากสระน้ำมักจะปรากฏตัวให้เขาเห็นบ่อยครั้ง บางครั้งชายผู้นั้นก็นำทางเขาไปยังสถานที่อันรื่นรมย์ ทว่ามีฝันครั้งหนึ่งที่เขาฝันว่าตนเองกำลังอาบน้ำอยู่ในสระ แล้วเท้าก็เข้าไปติดอยู่ในซอกหินจนไม่สามารถดึงออกมาได้ ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงซัดสาด และเมื่อมองไปรอบตัวก็เห็นสายน้ำมหาศาลกำลังไหลบ่าลงสู่สระอย่างรุนแรง จนระดับน้ำสูงขึ้นทุกขณะและขึ้นมาถึงคางของเขาในไม่ช้า จากนั้นเขาเห็นในความฝันว่าชายผู้นั้นนั่งอยู่ที่ขอบสระและมองดูเขาด้วยรอยยิ้มที่เย็นชาโดยไม่มีทีท่าว่าจะช่วยเหลือ จนกระทั่งในที่สุดเมื่อน้ำแตะถึงริมฝีปาก ชายผู้นั้นก็ลุกขึ้นและชูมือขึ้น สายน้ำจึงหยุดไหล และในทันใดนั้นเท้าของเขาก็หลุดออกจากซอกหินได้อย่างง่ายดาย เขาว่ายเข้าหาฝั่งแต่กลับไม่เห็นใครเลย

ต่อมาเมื่อเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง วันเวลาก็ยิ่งหนาวเย็นและสั้นลง ทำให้เขาไม่สามารถออกไปข้างนอกได้บ่อยนัก อีกทั้งเขายังรู้สึกไม่อยากก้าวเท้าออกจากบ้านมากขึ้นเรื่อยๆ และในตอนนี้เขาก็เริ่มกังวลใจว่าตนได้ผิดคำสัญญาที่ให้ไว้กับมารดา เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เขาไม่เห็นวี่แววของแมวตัวนั้นเลย แม้ว่าเขาจะปรารถนาอยากเห็นมันเพียงใดก็ตาม แต่คืนหนึ่งขณะที่เขากำลังจะเข้านอน หลังจากดับไฟแล้ว เขาเห็นว่าดวงจันทร์ส่องแสงสว่างจ้า จึงเปิดหน้าต่างมองออกไปและเห็นลำธารที่ทอประกายกับหุบเขาสีเทา ขณะที่เขากำลังจะหันหลังกลับ เขาก็ได้ยินเสียงข่วนเบาๆ ของกรงเล็บ และในไม่ช้าแมวตัวนั้นก็กระโดดขึ้นมาบนขอบหน้าต่างแล้วเข้ามาในห้อง อากาศในตอนนั้นหนาวเย็นเขาจึงขึ้นเตียง และแมวตัวนั้นก็กระโดดขึ้นมาบนหมอน โรเดอริกดีใจมากที่แมวกลับมา จึงลูบไล้มันพร้อมกับพูดคุยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าที่หน้าประตูและมีแสงลอดผ่านช่องใต้ประตูเข้ามา มารดาของเขาถือเทียนเดินเข้ามาในห้อง นางยืนมองอยู่ครู่หนึ่ง และโรเดอริกก็ตระหนักได้ว่าแมวตัวนั้นหายไปแล้ว จากนั้นมารดาเดินเข้ามาใกล้โดยคิดว่าเขาหลับไปแล้ว เขาจึงลุกขึ้นนั่ง นางกล่าวกับเขาว่า “ลูกรัก แม่ได้ยินลูกพูด จึงสงสัยว่าลูกกำลังฝันอยู่หรือเปล่า” พร้อมกับมองเขาด้วยสายตากังวล และเขาตอบว่า “ผมพูดหรือครับแม่ ผมหลับไปแล้ว คงจะละเมอพูดในฝันมั้งครับ” จากนั้นนางจึงกล่าวว่า “โรเดอริก ลูกยังเด็กเกินกว่าจะนอนกระสับกระส่ายเช่นนี้ ทุกอย่างเรียบร้อยดีใช่ไหมลูกรัก”

และโรเดอริกซึ่งเกลียดการมุสาต่อมารดาจึงตอบว่า “จะมีอะไรไม่เรียบร้อยได้ล่ะครับ” นางจึงจุมพิตเขาและเดินจากไปอย่างเงียบๆ แต่โรเดอริกได้ยินเสียงนางถอนหายใจ

จนกระทั่งถึงวันวิญญาณทั้งหลาย ในคืนนั้นขณะที่โรเดอริกกำลังจะเข้านอน เขาก็เกิดอาการเวียนศีรษะอย่างประหลาดจนต้องร้องออกมา และรู้สึกว่าห้องทั้งห้องหมุนคว้างรอบตัว เขาจึงปีนขึ้นไปบนเตียงเพราะคิดว่าตนเองคงป่วย และไม่นานก็หลับไป ทว่าในความหลับนั้นเขาได้ฝันถึงฝันร้ายอันน่าสะพรึงกลัว เขาฝันว่าตนเองนอนอยู่บนเนินเขาข้างสระน้ำ แต่เขากลับหลุดพ้นจากร่าง เพราะเขาสามารถมองเห็นตัวเองนอนอยู่ที่นั่นได้ สระน้ำนั้นมืดมิดยิ่งนัก และลมหนาวพัดจนผิวน้ำเป็นระลอกคลื่น แล้วน้ำก็ปั่นป่วนอีกครั้ง ชายคนหนึ่งก้าวขึ้นมาจากน้ำ

แต่เบื้องหลังเขามีชายอีกคนตามมา มีลักษณะคล้ายคนหลังค่อม ใบหน้าคล้ำกร้าน แขนยาวเรียวซึ่งดูทั้งแข็งแรงและชั่วร้าย จากนั้นดูเหมือนว่าชายคนแรกจะชี้มาที่โรเดอริกซึ่งนอนอยู่ แล้วกล่าวว่า “เจ้าพากเขาไปจากที่นี่ได้เลย เพราะตอนนี้เขาเป็นของข้าแล้ว และข้าจำเป็นต้องใช้เขา” พร้อมกับเสริมว่า “ใครจะคิดว่ามันจะง่ายดายเพียงนี้” แล้วเขาก็ยิ้มอย่างขมขื่นยิ่ง

ชายหลังค่อมผู้นั้นเดินตรงมาทางเขา เขาพยายามจะร้องตะโกนเตือนและสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความพยายามอย่างยิ่ง ในรุ่งสางที่หนาวเหน็บ เขาเห็นแมวนั่งอยู่ในห้อง แต่สภาพของมันแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มันซูบผอมและหิวโหย ขนหลุดลุ่ยเสียหาย ดวงตาสีเหลืองทอประกายอย่างน่าสยดสยอง และโรเดอริกเห็นว่ามันเกลียดเขาโดยที่เขาไม่รู้สาเหตุ ความกลัวจู่โจมเขาจนเขากรีดร้องออกมา และขณะที่เขากรีดร้องนั้น แมวตัวนั้นก็ลุกขึ้นราวกับคลุ้มคลั่ง มันสะบัดหางและอ้าปากค้าง แต่เขาได้ยินเสียงฝีเท้าจากด้านนอกจึงกรีดร้องอีกครั้ง มารดาของเขาจึงรีบเข้ามาในห้อง และในชั่วพริบตานั้นแมวตัวนั้นก็หายไป โรเดอริกยื่นมือไปหาแม่ นางปลอบประโลมและทำให้เขาสงบลง และในไม่ช้าเขาก็เล่าเรื่องราวทั้งหมดให้นางฟังพร้อมเสียงสะอื้นหลายครา

นางไม่ได้ตำหนิเขา หรือกล่าวถึงเรื่องที่เขาไม่เชื่อฟังแม้แต่คำเดียว เพราะความกลัวเข้าครอบงำนางอย่างรุนแรง นางพยายามคิดว่านั่นอาจเป็นเพียงภาพหลอนของสิ่งมีชีวิตบางอย่างที่ตกค้างอยู่ในจิตใจที่ถูกรบกวนด้วยอาการป่วย แต่ในสมัยนั้นไม่ใช่ยุคที่ผู้คนจะเลือกเรียกความทุกข์ทรมานอันแปลกประหลาดของร่างกายและจิตวิญญาณ รอยแผลเป็นอันโศกเศร้าที่แปดเปื้อนผลงานอันงดงามของพระเจ้า ด้วยชื่อที่สมเหตุสมผล นางไม่สงสัยเลยว่าด้วยเหตุร้ายบางประการ ลูกของนางได้หลุดเข้าไปในวงล้อมแห่งความมืดมิดเสียแล้ว และนางคิดเพียงว่าจะช่วยและกอบกู้เขาได้อย่างไร ความหวังของนางคือการที่เขารู้สึกผิดและไม่ได้ยินยอมพร้อมใจกับเรื่องนี้ทั้งหมด

ดังนั้นนางจึงเพียงแต่จุมพิตและปลอบให้เขาสงบ แล้วบอกเขาว่านางจะกลับมาในไม่ช้าและให้เขาพักผ่อนให้สบาย แต่เขาไม่ยอมให้นางจากไป นางจึงยืนอยู่ที่ประตูและเรียกคนรับใช้เบาๆ เซอร์เจมส์ยังคงนอนอยู่เพราะสุขภาพไม่ดีในวันนั้น นางจึงสั่งให้ใครสักคนรีบไปตามบาทหลวงโดยด่วน โดยบอกว่าโรเดอริกป่วยและนางรู้สึกไม่สบายใจ จากนั้นนางกลับมาที่เตียง กุมมือโรเดอริกแล้วบอกว่าเขาต้องพยายามหลับให้ได้ โรเดอริกกล่าวกับนางว่า “ท่านแม่ บอกลูกทีว่าท่านยกโทษให้ลูก” ซึ่งนางตอบเพียงว่า “ลูกรัก แม่ไม่รักลูกยิ่งกว่าสิ่งใดในโลกหรือ อย่าเพิ่งคิดถึงแม่ตอนนี้เลย จงทูลขอความช่วยเหลือจากพระเจ้าเถิด”

นางจึงนั่งกุมมือเขาไว้ด้วยมือทั้งสองข้างของนาง และในไม่ช้าเขาก็หลับไป แต่นางเห็นว่าเขาถูกรบกวนในความฝัน เพราะเขาครางและร้องออกมาบ่อยครั้ง และในขณะนั้นนางได้ยินเสียงระฆังโบสถ์ดังแว่วมาทางหน้าต่าง นางรู้ว่าในคืนนี้จะต้องมีการต่อสู้เพื่อแย่งชิงตัวเด็กคนนี้ แต่หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส และการตั้งคำถามอย่างขมขื่นว่าเหตุใดผู้ที่เยาว์วัยและบริสุทธิ์เช่นนี้จึงต้องถูกพันธนาการด้วยบ่วงแห่งความชั่วร้าย นางก็พบกำลังที่จะมอบเรื่องนี้ไว้ในพระหัตถ์ของพระบิดา และสวดอ้อนวอนด้วยความหวังอันแรงกล้า

ทว่าเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง แต่บาทหลวงก็ยังไม่มาถึง ความหวาดกลัวราวกับถูกผีหลอกนั้นรุมเร้าเด็กน้อยจนไม่อาจทนได้อีกต่อไป จึงปลุกเธอให้ตื่น และเขาได้บอกเธอด้วยถ้อยคำตะกุกตะกักถึงสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งกดทับเขาไว้ ทั้งการต่อสู้และดิ้นรนอันแสนสาหัส และเสียงที่กระซิบข้างหูว่ามันสายเกินไปแล้ว และเขาได้ยอมจำนนต่อความชั่วร้ายเสียแล้ว ในที่สุดก็ได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบาบนบันได และตัวบาทหลวงชราก็ก้าวเข้ามาในห้อง ท่านมีสีหน้ากังวลทว่ายังคงสงบนิ่ง และดูราวกับนำพาความสันติอันศักดิ์สิทธิ์ติดตัวมาด้วย

จากนั้นเธอจึงเชื้อเชิญให้บาทหลวงนั่งลง ทั้งสองจึงนั่งลงข้างเตียงโดยมีตะเกียงดวงเดียวส่องสว่างอยู่ในห้อง เธอปรารถนาจะให้โรเดอริกเป็นผู้เล่าเรื่อง แต่เขาใช้มือปิดหน้าและไม่สามารถทำได้ เธอจึงเป็นผู้เล่าเรื่องนั้นให้บาทหลวงฟังด้วยตนเอง โดยกล่าวว่า “โรเดอริก ช่วยแก้ไขด้วยนะหากแม่พูดผิด” และเด็กชายก็ได้แก้ไขคำพูดเธอครั้งสองครั้ง พร้อมกับเสริมถ้อยคำเล็กน้อยเพื่อให้เรื่องราวชัดเจนขึ้น จากนั้นพวกเขาก็นั่งนิ่งอยู่ในความเงียบชั่วครู่ ขณะที่สายตาอันตระหนกของมารดาและบุตรชายจับจ้องไปยังใบหน้าที่มีริ้วรอยลึกของบาทหลวงชรา ทว่าพวกเขากลับพบความปลอบประโลมในรอยยิ้มที่ท่านมอบให้

ในที่สุดท่านก็กล่าวว่า “ใช่แล้ว ท่านหญิงผู้เป็นที่รักและโรเดอริกผู้เป็นที่รัก กรณีนี้ชัดเจนพอแล้ว เด็กน้อยได้ยอมจำนนต่ออำนาจชั่วร้ายบางอย่าง แต่ข้าคิดว่ายังไม่ไกลเกินแก้ และบัดนี้เราต้องเผชิญหน้ากับศัตรูด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี ข้าจะพำนักอยู่ที่นี่กับเด็กชาย และท่านหญิง ท่านควรกลับไปยังห้องของท่านจะดีกว่า เพราะเราไม่อาจรู้ได้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นบ้าง หากมีความจำเป็นข้าจะเรียกท่าน” แล้วท่านหญิงจึงกล่าวว่า “ข้าจะทำตามที่ท่านแนะนำค่ะคุณพ่อ แต่ข้าปรารถนาจะอยู่ต่อ”

ท่านจึงกล่าวว่า “หามิได้ มีบางสิ่งที่คริสตชนไม่ควรจ้องมอง เพื่อมิให้สิ่งเหล่านั้นบั่นทอนความศรัทธา ดังนั้นจงไปเถิดท่านหญิง และช่วยเราด้วยคำอธิษฐานของท่าน” เธอจึงกล่าวว่า “ข้าจะอยู่ข้างล่างนี้ และหากท่านกระทืบเท้าลงบนพื้นสามครั้ง ข้าจะรีบมาทันที โรเดอริก แม่จะอยู่ใกล้ๆ ลูก ขอให้ลูกเข้มแข็งไว้ แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย” จากนั้นเธอก็เดินจากไปอย่างแผ่วเบา

แล้วบาทหลวงจึงกล่าวกับโรเดอริก “บัดนี้ ลูกรัก จงสารภาพบาปของเจ้า และให้ข้าได้ปลดปล่อยเจ้าจากบาปนั้น” โรเดอริกจึงสารภาพบาป และบาทหลวงได้ประทานพรแก่เขา ทว่าในขณะที่ท่านกำลังประทานพรนั้น กลับมีเสียงแมวร้องอย่างเกรี้ยวกราดดังมาจากที่ใดที่หนึ่งในห้อง จนโรเดอริกต้องสะดุ้งตัวสั่นอยู่บนเตียง จากนั้นบาทหลวงจึงหยิบหนังสือศักดิ์สิทธิ์เล่มเล็กออกมาจากจีวร และวางมันลงใต้ฝ่ามือของโรเดอริกด้วยความเคารพ ส่วนท่านเองก็หยิบหนังสือสวดมนต์ขึ้นมาแล้วกล่าวว่า “จงหลับเสียเถิดลูกรัก อย่าได้กลัวเลย”

โรเดอริกจึงหลับตาลงและเข้าสู่ห้วงนิทราด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง และบาทหลวงชราก็สวดบทเพลงสรรเสริญด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบา จนเวลาใกล้จะเที่ยงคืน และบทที่บาทหลวงอ่านอยู่คือ เจ้าอย่ากลัวความสยดสยองในยามค่ำคืน หรือลูกศรที่บินว่อนในยามกลางวัน อย่ากลัวโรคระบาดที่ย่างกรายในความมืด หรือโรคภัยที่ทำลายล้างในยามเที่ยงวัน และทันใดนั้น ความรู้สึกราวกับอาการสั่นสะท้านก็แล่นผ่านกระดูกของท่าน และท่านก็รู้ว่าเวลานั้นมาถึงแล้ว ท่านมองไปยังโรเดอริกที่หลับใหลด้วยความเหนื่อยล้าบนเตียง และท่านเห็นราวกับว่ามีสิ่งเล็กๆ ที่เป็นเงาคล้ายนก กระโดดออกมาจากปากของเด็กชายลงบนเตียง มันดูเหมือนนกกระจิบแต่มีสีขาวและมีจุดสีคล้ำตามตัว บาทหลวงกลั้นหายใจ เพราะบัดนี้ท่านรู้แล้วว่าวิญญาณได้ออกจากร่าง และหากวิญญาณนั้นไม่สามารถกลับคืนสู่ร่างกายของเด็กชายโดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ก็ไม่มีสิ่งใดจะช่วยเด็กชายได้

จากนั้นท่านจึงกล่าวในใจอย่างสงบต่อพระผู้เป็นเจ้าว่า หากพระองค์ทรงประสงค์ พระองค์จะทรงเอาชีวิตของเด็กชายไปก็ได้ ขอเพียงแต่วิญญาณของเขาได้รับความรอดพ้นเท่านั้น

ทันใดนั้น บาทหลวงก็ตระหนักถึงสิ่งประหลาดและน่าสะพรึงกลัว ร่างของแมวสีเทาตัวใหญ่ ผอมโซและดุร้าย กระโดดขึ้นมาบนเตียงอย่างแผ่วเบา มันยืนจดจ้องราวกับพร้อมจะโจนทะยานเข้าใส่นกตัวนั้น ซึ่งกระโดดไปมาทางนั้นทางนี้ ราวกับไม่นำพาต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้น บาทหลวงเหลือบมองเด็กชาย ผู้ซึ่งนอนตัวแข็งทื่อและซีดเซียว หลับตาพริ้มและแทบไม่มีลมหายใจ ราวกับคนตายที่เตรียมพร้อมสำหรับการฝังศพ จากนั้นบาทหลวงจึงทำเครื่องหมายกางเขนและกล่าวว่า “In Nomine” และเมื่อถ้อยคำศักดิ์สิทธิ์นั้นล่องลอยไปในอากาศ แมวตัวนั้นก็จ้องมองนกอย่างดุร้าย ทว่ากลับดูเหมือนหดตัวลง และแล้วมันก็เลี่ยงหลบหายไป

จากนั้น บาทหลวงก็เกิดความกังวลว่านกตัวนั้นอาจหลงออกไปไกลเกินกว่าที่เขาจะดูแลได้ ทว่าเขาก็ไม่กล้าที่จะปลุกเด็กชาย เพราะเขารู้ดีว่านี่คือความตาย หากวิญญาณถูกผลักให้แยกออกจากร่าง และหากเขาไปตัดโซ่ที่มองไม่เห็นซึ่งผูกมัดทั้งสองไว้ด้วยกัน ดังนั้นเขาจึงรอคอยและสวดอ้อนวอน นกตัวนั้นกระโดดลงบนพื้น และในไม่ช้าบาทหลวงก็เห็นแมวตัวนั้นย่องกลับเข้ามาใกล้ด้วยท่าทางลับๆ ล่อๆ ขณะนี้ตัวบาทหลวงเองเริ่มรู้สึกเหนื่อยล้าจากความตึงเครียด เพราะเขารู้สึกราวกับกำลังต่อสู้ทางจิตวิญญาณกับบางสิ่งที่แข็งแกร่งและมีอาวุธครบมือ แต่เขาก็ทำเครื่องหมายกางเขนอีกครั้งและกล่าวอย่างแผ่วเบาว่า “In Nomine” และแมวตัวนั้นก็ถอยห่างออกไปอีกครั้ง

ทันใดนั้น ความง่วงงันอันน่าสะพรึงกลัวก็เข้าจู่โจมบาทหลวง และเขาคิดว่าตนเองต้องหลับแน่ๆ บางสิ่งที่หนักอึ้ง ราวกับมือตะกั่ว และทรงพลัง ดูเหมือนจะเข้าครอบงำสมองของเขา ในขณะเดียวกัน นกตัวนั้นก็กระโดดขึ้นไปบนขอบหน้าต่างและยืนนิ่งราวกับกำลังเตรียมปีกเพื่อโผบิน บาทหลวงจึงใช้เท้ากระทืบลงบนพื้น เพราะเขาไม่สามารถต่อสู้ได้อีกต่อไป ในชั่วขณะนั้น หญิงผู้สูงศักดิ์ก็เลื่อนกายเข้ามา และดูเหมือนจะตกใจที่พบว่าฉากของการเผชิญหน้าอันดุเดือดกลับเงียบสงัดและนิ่งงันเพียงนี้ นางตั้งท่าจะพูด

แต่บาทหลวงส่งสัญญาณให้เงียบ และชี้ไปที่เด็กชายกับนกตัวนั้น แล้วนางก็เริ่มเข้าใจ ดังนั้นทั้งสองจึงยืนอยู่ในความเงียบ ทว่าสมองของบาทหลวงกลับยิ่งชาหนึบ แม้เขาจะรับรู้ถึงความมืดมิดที่คืบคลานเข้ามา ซึ่งดูเหมือนจะบดบังนกตัวนั้น โดยมีดวงตาสว่างจ้าสองดวงจ้องเขม็งอยู่ท่ามกลางความมืด ด้วยความพยายามเฮือกสุดท้าย เขาจึงทำเครื่องหมายกางเขน และกล่าว “In Nomine” อีกครั้ง และในขณะเดียวกันนั้นเอง หญิงผู้นั้นก็ยื่นมือออกมา และบาทหลวงก็ทรุดตัวลงบนพื้น แต่เขาเห็นนกตัวนั้นกางปีกเพื่อโผบิน และในจังหวะที่สิ่งมืดดำนั้นพุ่งขึ้นมาและอ้าปากตะครุบ นกตัวนั้นก็ร่อนผ่านอากาศอย่างแผ่วเบา ลงมาเกาะบนมือนาง และจากนั้นก็ขยับปีกเบาๆ บินไปยังเตียงและตรงสู่ใบหน้าของเด็กชาย แล้วก็หายลับไป ในขณะเดียวกันนั้นเอง ระฆังในโบสถ์ก็หยุดดังลง ทิ้งไว้เพียงความเงียบอันแสนหวาน ร่างสีดำหดตัวลงและเลี่ยงหลบไป และดูเหมือนจะล้มลงกับพื้น และที่ด้านนอกมีเสียงกรีดร้องแหลมสูงและขมขื่นดังก้องในอากาศอย่างน่าสยดสยอง แล้วเด็กชายก็ลืมตาขึ้นและยิ้ม มารดาของเขาโผเข้ากอดคอและจุมพิตเขา

จากนั้นบาทหลวงจึงกล่าวว่า “จงถวายพระเกียรติแด่พระเจ้า!” และอวยพรพวกเขา แล้วเขาก็จากไปอย่างเงียบเชียบจนพวกเขาไม่รู้ว่าเขาไปเมื่อใด เพราะเขายังมีงานอื่นที่ต้องทำ จากนั้นมารดาและบุตรชายก็มีความสุขล้นพ้นร่วมกัน

ทว่าบาทหลวงกลับก้าวย่างอย่างรวดเร็วและเคร่งขรึมผ่านผืนป่ามุ่งสู่โบสถ์ ท่านจุ่มภาชนะลงในอ่างน้ำมนต์โดยเบือนสายตาไปทางอื่น แล้วห่อภาชนะนั้นด้วยผ้าลินิน จากนั้นท่านจึงถือตะเกียงไว้ในมือ และด้วยสีหน้าเคร่งขรึมแน่วแน่ ท่านเดินอย่างเศร้าสร้อยขึ้นไปตามหุบเขา ก้าวเท้าไปทีละก้าวราวกับชายผู้ฝืนใจตนเองให้ก้าวเดินอย่างไม่เต็มใจ มีเสียงประหลาดดังขึ้นตามไหล่เขา ทั้งเสียงร้องของนกที่โศกเศร้าและเสียงกระพือปีก และบางครั้งดูเหมือนจะมีเสียงคร่ำครวญก้องกังวานลอยมาตามลำธาร

แต่บาทหลวงหาได้ใส่ใจไม่ ท่านยังคงก้าวเดินอย่างหนักอึ้งจนกระทั่งถึงกางเขนหินที่ซึ่งสายลมหวีดหวิวแห้งแล้งผ่านยอดหญ้า แล้วท่านก็เดินตัดข้ามทุ่งมัวร์ ในไม่ช้าท่านก็มาถึงเนินดิน และ ณ ที่แห่งนี้ แม้รอบกายจะมืดมิด แต่ท่านกลับดูเหมือนจะเห็นความมืดที่ดำสนิทกว่าในอากาศ ตรงบริเวณที่ยอดเขาตั้งอยู่

ทว่าภายใต้เงายอดเขานั้น ท่านได้เห็นภาพอันแปลกประหลาด เพราะสระน้ำส่องประกายด้วยแสงสีขาวจางๆ ซึ่งเผยให้เห็นโขดหินโดยรอบ บาทหลวงไม่หันศีรษะกลับไปมอง แต่เดินตรงไปยังที่นั่นด้วยศีรษะที่ก้มต่ำ พร่ำบ่นถ้อยคำกับตนเองโดยแทบไม่รู้ว่าตนกำลังกล่าวสิ่งใด

เมื่อท่านมาถึงริมขอบสระ ท่านก็ได้เห็นภาพอันน่าสะพรึงกลัว ในน้ำมีหนอนตัวใหญ่เรืองแสงดิ้นพล่าน บางครั้งพวกมันโผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำราวกับจะหายใจ แล้วจึงจมดิ่งลงไปอีกครั้ง บาทหลวงรู้ดีว่านี่คืออุบายของซาตานที่ต้องการทำให้ท่านหวาดกลัว ท่านจึงไม่รีรอ วางตะเกียงลงบนพื้นแล้วยืนนิ่ง ในชั่วพริบตา แสงตะเกียงก็ถูกบดบังราวกับมีปีกของค้างคาวพุ่งเข้าใส่ แต่บาทหลวงได้ดึงผ้าคลุมออกจากภาชนะ และชูมันขึ้นกลางอากาศ ปล่อยให้น้ำมนต์ร่วงหล่นลงในสระ พร้อมกับกล่าวเบาๆ ว่า “ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า ขอโปรดจงพันธนาการพวกมันไว้!”

ทว่าเมื่อน้ำมนต์สัมผัสกับทะเลสาบ สิ่งแปลกประหลาดก็บังเกิดขึ้น เพราะหนอนเรืองแสงเหล่านั้นสั่นสะท้านและดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของสระ เกิดแรงสั่นสะเทือนผ่านผิวน้ำ และแสงสว่างก็ดับวูบลงราวกับตะเกียงที่ริบหรี่ จากนั้นก็มีเสียงแผดร้องอันโสโครกดังมาจากโขดหิน และด้วยเสียงคำรามกึกก้องราวกับฟ้าร้อง หินผาได้พังทลายลงมาจากหน้าผายอดเขา แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบสงัด

จากนั้นบาทหลวงจึงนั่งลงและใช้มือปิดหน้า เพราะท่านเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง แต่ในที่สุดท่านก็ลุกขึ้น และด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว ท่านค่อยๆ เดินลงจากหุบเขาอย่างช้าๆ จนกระทั่งถึงบ้านพักบาทหลวงในที่สุด

โรเดอริกนอนอยู่ระหว่างความเป็นและความตายเป็นเวลานาน จนกระทั่งความเยาว์วัยและจิตใจที่สงบสามารถเอาชนะได้

หลายปีผ่านพ้นไปนับจากวันนั้น ทุกคนที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงล้วนกลายเป็นผุยผง แต่ที่หน้าต่างของโบสถ์เก่ามีภาพกระจกสีซึ่งแสดงภาพพระคริสต์ทรงยืนอยู่ โดยมีชายคนหนึ่งนอนอยู่ที่พระบาท ผู้ซึ่งพระองค์ได้ทรงขับไล่ปีศาจออกไป และบนม้วนกระดาษมีถ้อยคำว่า DE ABYSSIS · TERRAE · ITERUM · REDUXISTI · ME ซึ่งแปลเป็นภาษาอังกฤษได้ว่า Yea, and broughtest me from the deep of the earth again หรือแปลว่า ใช่แล้ว และพระองค์ทรงนำข้าพระองค์กลับมาจากห้วงลึกของแผ่นดินอีกครั้ง

ค่ายสีแดง

มันเป็นเย็นวันหนึ่งในฤดูร้อนที่อบอ้าวเมื่อครั้งอดีตกาล ยามที่วอลเตอร์ ไวแอตต์ เดินทางมาถึงบ้านของบรรพบุรุษ บ้านหลังนั้นตั้งอยู่ในหุบเขาอันเงียบสงบของซัสเซกซ์ โดยมีผืนป่าขึ้นหนาทึบตามลาดเขาที่สูงชัน ท่ามกลางป่าเขามีทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ทอดยาวอย่างรื่นรมย์ และมีลำธารสายเล็กๆ ไหลซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางกอไม้เฮเซลข้างทาง ตามจุดต่างๆ ในป่ามีหลุมที่ผู้คนในสมัยโบราณเคยขุดหาเหล็ก เป็นหลุมที่มีหน้าผาหินทรายเล็กๆ และเต็มไปด้วยต้นกล้ากับพืชพรรณแห่งพงไพร วอลเตอร์ควบม้าไปอย่างช้าๆ หัวใจเปี่ยมล้นด้วยความสุขสำราญ แม้จะเป็นบ้านของตระกูล

แต่เขาไม่เคยแม้แต่จะเห็นเรสต์แลนด์ส ซึ่งเป็นชื่ออันสงบสุขของบ้านหลังนี้ พ่อของวอลเตอร์เป็นบุตรชายคนเล็ก และเป็นเวลาหลายปีที่พี่ชายคนโต ผู้เป็นคนอมทุกข์และเห็นแก่ตัว ได้อาศัยอยู่ที่เรสต์แลนด์ส เขามักประกาศกร้าวว่าญาติพี่น้องคนใดก็อย่าหวังจะได้เหยียบย่างเข้ามาในที่แห่งนี้ ทั้งหมดนั้นเป็นเพราะความพยาบาทและความหยาบช้าโดยสันดาน ซึ่งเขามักระบายใส่ผู้ที่ใกล้ชิดที่สุด พ่อของวอลเตอร์เสียชีวิตไปนานแล้ว และวอลเตอร์ก็ได้ใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและสงบสุขกับแม่ของเขา

แต่แล้ววันหนึ่ง ผู้เป็นลุงก็เสียชีวิตลงอย่างกะทันหันและเงียบเชียบขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้ และพบว่าเขาไม่ได้ทิ้งพินัยกรรมไว้ ดังนั้น เรสต์แลนด์ส พร้อมด้วยสวนผลไม้ ผืนป่า และทุ่งหญ้าอันรื่นรมย์ จึงตกเป็นของวอลเตอร์ และเขาได้ควบม้ามาเพื่อเข้าครอบครอง เขาต้องจัดการดูแลบ้านให้เข้าที่เข้าทาง เพราะบ้านทรุดโทรมลงมากในสมัยของลุง และในอีกไม่กี่สัปดาห์ แม่ของเขาก็จะตามมาอยู่ที่นั่น

เขาเลี้ยวโค้งถนน และเห็นบ้านที่เขารู้ได้ทันทีว่าต้องเป็นของตนเพียงแวบเดียว ความภาคภูมิใจและความรักใคร่พลันผุดขึ้นในใจ เมื่อคิดว่าสถานที่อันงดงามเช่นนี้เขาสามารถเรียกได้ว่าเป็นของตนเอง

แนวต้นไลม์นำทางจากถนนมุ่งสู่ตัวบ้าน ซึ่งสร้างขึ้นจากหินโบราณและมุงหลังคาด้วยหินชนิดเดียวกัน ด้านหน้าบ้านมีลักษณะเตี้ยและมีหน้าต่างหลายบาน และวอลเตอร์ ผู้เป็นชายหนุ่มที่ยำเกรงพระเจ้า ได้สวดอ้อนวอนในใจด้วยความรู้สึกกตัญญูครึ่งหนึ่งและความหวังอีกครึ่งหนึ่ง

เขาควบม้าไปจนถึงหน้าบ้าน และเห็นได้ทันทีว่าบ้านถูกปล่อยปละละเลยอย่างน่าเศร้า มีหญ้าขึ้นตามร่องหินปูพื้น และหน้าต่างหลายบานแตกหัก เขาเคาะประตู และมีคนรับใช้ชราคนหนึ่งเดินออกมาพร้อมกับก้มคำนับ วอลเตอร์ส่งม้าไปที่คอก สัมภาระของเขาถูกส่งมาถึงก่อนแล้ว และงานแรกของเขาคือการเดินเยี่ยมชมบ้านหลังใหม่ทีละห้อง มันเป็นบ้านที่สร้างอย่างมั่นคงและสวยงามมาก ผนังกรุด้วยไม้แห้งโบราณอย่างประณีต และมีเฟอร์นิเจอร์ไม้โอ๊กที่แข็งแรงจำนวนมาก มีภาพวาดสีทึบแขวนอยู่ประปราย และในคืนนั้น วอลเตอร์นั่งรับประทานอาหารเพียงลำพัง โดยมีคนรับใช้ชราคอยปรนนิบัติอย่างระมัดระวัง ในหัวของเขาเต็มไปด้วยแผนการอันรื่นรมย์สำหรับชีวิตใหม่ เขานอนในห้องนอนใหญ่ และตื่นขึ้นมาหลายครั้งด้วยความสงสัยว่าตนเองอยู่ที่ใด ครั้งหนึ่งเขาคลานไปที่หน้าต่าง และเห็นโรงนา สวนผัก และสวนผลไม้ทอดตัวอยู่เบื้องล่าง โดยมีป่าอันมืดสลัวอยู่ไกลออกไป ทั้งหมดอาบไล้ด้วยแสงจันทร์ที่เย็นเยียบและกระจ่างใส

ในตอนเช้าหลังจากที่เขารับประทานอาหารเช้าเสร็จสิ้น ทนายความผู้ดูแลกิจการของเขาก็ควบม้ามาจากเมืองเล็กๆ ที่อยู่ใกล้เคียงเพื่อมาพบเขา และเมื่อนั้นความสุขของวอลเตอร์ก็ถูกบั่นทอนลงเล็กน้อย เพราะแม้ว่าที่ดินผืนนี้จะทำรายได้ให้เป็นกอบเป็นกำ แต่กลับถูกพันธนาการด้วยภาระจำนองที่ตกค้างอยู่ วอลเตอร์ตระหนักว่าเขาคงต้องใช้ชีวิตอย่างประหยัดไปอีกหลายปีกว่าที่ที่ดินของเขาจะหลุดพ้นจากภาระนี้ ทว่าเรื่องนี้กวนใจเขาน้อยนัก เพราะเขาคุ้นชินกับชีวิตที่เรียบง่ายอยู่แล้ว อันที่จริงทนายความได้แนะนำให้เขาขายที่ดินบางส่วนทิ้งเสีย

แต่วอลเตอร์ภาคภูมิใจในที่ดินเก่าแก่แห่งนี้ และภูมิใจในความทรงจำที่ว่าเขาคือตระกูลไวแอตต์รุ่นที่สิบที่พำนักอยู่ที่นี่ เขาจึงกล่าวว่าก่อนจะทำเช่นนั้น เขาจะขอรอสักพักเพื่อดูว่าจะสามารถจัดการด้วยวิธีอื่นได้หรือไม่ เมื่อทนายความกลับไปแล้ว พนักงานดูแลที่ดินก็เข้ามา และวอลเตอร์ก็ได้ติดตามเขาไปทั่วทุกแห่งในอาณาบริเวณ สวนนั้นเต็มไปด้วยวัชพืชขึ้นรกชัฏ และแนวรั้วต้นยิวก็แผ่กิ่งก้านระเกะระกะโดยไม่มีการตัดแต่ง พวกเขาเดินผ่านคอกสัตว์ที่ฝูงวัวยืนอยู่บนกองฟาง แวะเยี่ยมชมคอกม้า โรงนา ยุ้งฉาง และหอพิราบ วอลเตอร์พูดคุยกับเหล่าคนงานที่รับใช้เขาอย่างเป็นกันเอง

จากนั้นเขาก็ไปยังพื้นที่ไถพรวน ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ สวนผลไม้ และผืนป่า วอลเตอร์รู้สึกรื่นรมย์ที่ได้เดินไปตามทางเดินในป่า ท่ามกลางพุ่มไม้และภายใต้ร่มเงาของต้นโอ๊กกิ่งก้านสาขาใหญ่โต และรู้สึกได้ว่าทั้งหมดนี้เป็นของเขาแต่เพียงผู้เดียว

ในที่สุดพวกเขาก็ขึ้นมาถึงสันเขา และมองเห็นเรสต์แลนด์สทอดตัวอยู่เบื้องล่าง พร้อมกับควันจากปล่องไฟที่ลอยขึ้นสู่ห้วงอากาศอันเงียบสงบ และฝูงนกพิราบที่บินวนเวียนอยู่รอบหอพิราบ หุบเขาทั้งหมดอาบไล้ด้วยแสงแดดยามบ่าย และเสียงจากชนบทแว่วขึ้นมาอย่างรื่นรมย์ผ่านอากาศที่นิ่งสงบ

พวกเขายืนอยู่กลางทุ่งหญ้ากว้างขวาง แต่ใจกลางทุ่งนั้นมีกลุ่มป่าละเมาะรูปสี่เหลี่ยมขนาดเล็ก สีเข้ม และขึ้นหนาทึบ ซึ่งล้อมรอบด้วยคันดินหญ้าสีเขียวสูงชัน วอลเตอร์จึงถามว่าสิ่งนั้นคืออะไร พนักงานดูแลที่ดินชรามองเขาครู่หนึ่งโดยไม่พูดอะไร แล้วจึงกล่าวว่า “นั่นคือเรดแคมป์ครับท่าน” วอลเตอร์ถามอย่างนุ่มนวลว่า “แล้วมันเป็นค่ายของใครหรือ” แต่ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าเมื่อนานมาแล้ว บิดาเคยเล่าเรื่องประหลาดเกี่ยวกับสถานที่แห่งนี้ให้เขาฟัง ทว่าเขาจำไม่ได้ว่าเรื่องนั้นคืออะไร ชายชราตอบคำถามของเขาว่า “อา ท่านครับ ใครจะบอกได้ล่ะครับ

บางทีอาจเป็นพวกโรมันโบราณที่สร้างมันขึ้นมา หรืออาจจะเป็นคนที่เก่าแก่กว่านั้นอีก แต่เคยมีการรบกันอย่างดุเดือดแถวนี้” จากนั้นเขาก็เริ่มเล่าเรื่องเก่าแก่ด้วยน้ำเสียงช้าและจริงจังถึงเหล่านักรบเพียงไม่กี่คนที่ยึดรักษาที่แห่งนี้ไว้จากการบุกโจมตีของกองทัพ และพวกเขาทั้งหมดถูกสังหารด้วยดาบที่นั่น เขาเล่าว่าในสมัยก่อน เคยมีการไถนาแล้วพบอาวุธขึ้นสนิมรูปร่างแปลกตาและโครงกระดูกในทุ่งนา และเสริมว่านับแต่นั้นมาค่ายแห่งนี้ก็ถูกปล่อยให้รกร้างและไม่มีใครอยากย่างกรายเข้าไปข้างใน

ถึงกระนั้นก็มีคำเล่าลือว่ามีขุมทรัพย์มหาศาลฝังอยู่ภายใน เพราะนั่นคือสิ่งที่เหล่านักรบเฝ้าปกป้อง แม้แต่ผู้ที่ยึดที่แห่งนี้ได้และสังหารพวกเขาไปก็ไม่เคยหามันพบ “และทั้งหมดนั้นก็เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้วครับ” เขากล่าว

พอลผู้ขับลำนำ และเรื่องสั้นอื่นๆ

อาเธอร์ คริสโตเฟอร์ เบนสัน

ขณะที่ชายชรากำลังพูด วอลเตอร์ก็เดินอย่างแผ่วเบาไปยังแนวป่าและชะโงกมองข้ามเนินดินขึ้นไป ภายในนั้นต้นไม้เติบโตขึ้นจนหนาทึบ กลายเป็นพงหนามและพืชพรรณที่พันเกี่ยวกันอย่างน่ากลัว ภายในป่านั้นดูมืดมิดและเย็นเยียบ ทั้งที่อากาศรอบด้านยังคงอบอุ่น เนินดินนั้นสูงประมาณระดับอก และมีคูน้ำที่มีหญ้าขึ้นปกคลุมอยู่โดยรอบ ซึ่งเป็นจุดที่ดินถูกขุดขึ้นมาพูนเป็นเนิน วอลเตอร์พลันคิดขึ้นมาว่าสถานที่แห่งนี้คงเคยผ่านเรื่องราวแปลกประหลาดมามากมาย เขาจินตนาการถึงยามที่มันยังดูดิบเถื่อนและเพิ่งถูกสร้างขึ้น มีรั้วไม้ระแนงล้อมรอบเนินดิน มีหอกและหมวกเกราะโผล่พ้นขึ้นมา และมีเหล่านักรบผู้ดุร้ายและบ้าคลั่งจำนวนมหาศาลโอบล้อมอยู่รอบด้าน

ส่วนผู้ที่อยู่ภายใน หากพวกเขาเป็นชาวโรมัน ก็คงจะดูเคร่งขรึมและวิตกกังวล เฝ้ารอความช่วยเหลือที่ไม่เคยมาถึง สิ่งเหล่านี้ผุดขึ้นในใจเขาพร้อมกับความรู้สึกปลอดภัยอย่างน่าประหลาด เหมือนดั่งคนที่กำลังผ่อนคลายมองดูภาพวาดของเรื่องราวเก่าก่อนอันแสนเศร้า แล้วพบว่ามันช่วยส่งเสริมความพึงพอใจในใจตน ทว่าวอลเตอร์มั่นใจว่าสถานที่แห่งนี้ยังคงมีความลับบางอย่างซ่อนอยู่ และขุมทรัพย์เล่า มันอยู่ที่นั่นตลอดเวลาเลยหรือ ฝังอยู่ในมุมใดมุมหนึ่งของป่า เงินตราที่นอนนิ่งเฉยซึ่งอาจสร้างสิ่งดีๆ ได้หากมันสามารถถูกนำออกมาได้?

เขาครุ่นคิดเช่นนั้นพลางใช้ไม้เท้าเคาะไปที่ตลิ่ง แล้วในไม่ช้าพวกเขาก็ออกเดินทางต่อด้วยกัน วอลเตอร์กล่าวขณะที่พวกเขาหันหลังกลับว่า “ผมอยากจะตัดต้นไม้พวกนี้ทิ้ง แล้วเปลี่ยนที่นี่ให้เป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์” แต่ผู้ดูแลที่ดินชราตอบว่า “ไม่หรอก ปล่อยไว้อย่างนั้นดีกว่า”

ช่วงสัปดาห์แรกๆ ผ่านไปอย่างรื่นรมย์ยิ่ง เพื่อนบ้านต่างพากันมาเยี่ยมเยียน และเขาพบว่าชื่อเสียงเก่าแก่ช่วยให้หาเพื่อนได้ง่าย เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันออกไปข้างนอก และชอบขึ้นไปยังเรดแคมป์เพื่อมองดูมันตั้งตระหง่านอย่างโดดเดี่ยวและมืดสลัว โดยมีหุบเขาอันงดงามทอดตัวอยู่เบื้องล่าง ไม่นานมารดาของเขาก็ตามมา และพวกเขาพบว่าด้วยเงินบำนาญจำนวนน้อยนิดของนาง พวกเขาสามารถอาศัยอยู่ที่นี่ได้จริงๆ แต่ในช่วงแรกจะต้องใช้ชีวิตอย่างประหยัดมัธยัสถ์ยิ่ง จะไม่มีม้าในคอก และไม่มีรถม้าสำหรับเดินทางออกไปข้างนอก จะไม่มีแขกเหรื่อมาเยือนเรสต์แลนด์สไปอีกหลายปี และวอลเตอร์ยังตระหนักว่าเขาต้องไม่คิดเรื่องการแต่งงานไปอีกสักพัก แต่ต้องนำเงินออมทั้งหมดที่มีมาใช้เพื่อบำรุงรักษาที่ดินแห่งนี้

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อความรู้สึกปิติจากการได้ครอบครองในคราแรกจางหายไป และชีวิตเริ่มเข้าสู่ความเคยชินในวิถีปกติ สิ่งเหล่านี้ก็เริ่มทำให้วอลเตอร์รู้สึกเบื่อหน่าย และสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกถึงโชคชะตาของตนอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น คือการที่เขาได้รู้จักกับสไควร์ที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ ซึ่งมีลูกสาวชื่อมาร์จอรี ผู้ซึ่งในสายตาของวอลเตอร์คือนางไม้ที่งดงามและอ่อนหวานที่สุดเท่าที่เขาเคยพบเห็น เขาเริ่มพกพาภาพลักษณ์ของนางไว้ในใจ และหัวใจของเขาจะเต้นระรัวในอกหากได้พบหน้านางโดยไม่คาดคิด

ส่วนนางเองก็ดูจะยินดีที่ได้พบวอลเตอร์ และดูจะเข้าใจแม้กระทั่งความคิดที่ซ่อนอยู่ภายใต้คำพูดที่แผ่วเบาที่สุดของเขา แต่สไควร์ผู้นั้นเป็นคนยากจน วอลเตอร์จึงรู้สึกว่าต้องกดทับความรักและความปรารถนาในการแต่งงานไว้ในส่วนลึกของหัวใจ จนกระทั่งเขาเริ่มกลายเป็นคนเงียบขรึมและหม่นหมอง มารดาของเขามองเห็นทุกสิ่งที่อยู่ในใจลูกชายและรู้สึกสงสาร แต่ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร และวอลเตอร์ถึงกับเริ่มพูดเรื่องการออกไปเผชิญโลกกว้างเพื่อแสวงหาโชคลาภ แต่นั่นก็เป็นเพียงคำพูดเท่านั้น เพราะในความเป็นจริงเขารักเรสต์แลนด์สอย่างลึกซึ้งเสียแล้ว

วันหนึ่งขณะที่วอลเตอร์กำลังร่วมโต๊ะอาหารกับวิการประจำเขต เขาได้พบกับชายชราผู้ใจดีและเปี่ยมด้วยปัญญาอันน่าพิศวง ผู้ซึ่งมีความรื่นรมย์อย่างยิ่งในทุกสิ่งที่บ่งบอกถึงประวัติศาสตร์ของชนชาติโบราณที่เคยอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งนี้ ชายชราเล่าเรื่องราวอันยาวเหยียดให้วอลเตอร์ฟังเกี่ยวกับการขุดเปิดเนินฝังศพขนาดใหญ่บนที่ราบสูง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสุสานของเจ้าชายผู้ยิ่งใหญ่ และภายในนั้นพวกเขาได้พบขุมทรัพย์ทองคำมหาศาล ทั้งจอก จาน และเหยือกที่ทำจากทองคำทั้งหมด พร้อมด้วยทองแท่งและสิ่งของแปลกตาอีกมากมาย เขากล่าวว่าตามสิทธิ์แล้ว หนึ่งในสามของสิ่งเหล่านี้ต้องตกเป็นของกษัตริย์

ทว่าองค์กษัตริย์ทรงพอพระทัยเพียงรับจอกทองคำอันล้ำค่าไปหนึ่งหรือสองใบ และทรงปล่อยส่วนที่เหลือไว้ในมือของผู้เป็นเจ้าของที่ดิน จากนั้นนักวิชาการชราจึงถามวอลเตอร์ว่า จริงหรือไม่ที่ในที่ดินของเขามีป้อมปราการหรือฐานที่มั่นโบราณตั้งอยู่ วอลเตอร์จึงเล่าเรื่องเรดแคมป์และตำนานให้เขาฟัง ชายชราตั้งใจฟังอย่างยิ่งพลางกล่าวว่า “ใช่ ใช่” และ “อ้อ มันต้องเป็นเช่นนั้น” และในที่สุดเขาก็กล่าวว่าเรื่องเล่าเกี่ยวกับขุมทรัพย์นั้นน่าจะเป็นเรื่องจริงที่สุด เพราะเขาไม่เห็นว่าเรื่องนี้จะเกิดขึ้นได้อย่างไรหากไม่ใช่เรื่องจริง และเขาไม่สงสัยเลยว่ามันคือขุมทรัพย์โรมันอันยิ่งใหญ่ อาจเป็นเครื่องบรรณาการที่รวบรวมมาจากผู้คนในดินแดน ซึ่งผู้คนเหล่านั้นคงโกรธแค้นอย่างยิ่งที่สูญเสียของล้ำค่าไปมากขนาดนี้และคงพยายามดิ้นรนเพื่อนำมันกลับคืนมา “ใช่ มันอยู่ที่นั่นแน่นอน” เขากล่าว

วอลเตอร์เสนอตัวจะไปที่นั่นพร้อมกับเขา แต่วิการชราเมื่อเห็นแววตาเป็นประกายของวอลเตอร์และตระหนักถึงความยากลำบากบางประการ จึงกล่าวว่าตามตำนานเล่าว่าการไปรบกวนสิ่งที่พรากชีวิตนักรบไปมากมายเช่นนั้นเป็นเรื่องไม่ดี และคำสาปจะตกอยู่กับผู้ที่ไปรบกวนมัน นักวิชาการชราหัวเราะและกล่าวว่าคำสาปของคนตาย โดยเฉพาะคนตายที่เป็นพวกนอกรีต ย่อมไม่สามารถหักกระดูกใครได้ และเขากล่าวต่อไปว่าในเนินบนที่ราบสูงนั้นคงมีคำสาปซุกซ่อนอยู่เต็มรังไก่ แต่คำสาปเหล่านั้นไม่ได้ทำอันตรายเพื่อนของเขาผู้ที่ขุดเปิดมันเลย เพราะเพื่อนคนนั้นใช้ชีวิตอย่างหรูหราและมั่งคั่งจากขุมทรัพย์ของเจ้าชายโบราณ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีความพยาบาทต่อเขาในเรื่องนี้ “ไม่หรอก

แน่นอนว่า” เขากล่าว “หากเรารู้ความจริง ข้ากล้าพูดเลยว่าชายโบราณนอกรีตที่กำลังโหยหาอยู่ในห้องมืดบางแห่งในนรก คงจะยินดีไม่น้อยที่ขุมทรัพย์ของตนถูกใช้จ่ายอย่างมั่งคั่งโดยสุภาพบุรุษคริสเตียนผู้ใจดี”

พวกเขาเดินไปยังสถานที่แห่งนั้นด้วยกัน สุภาพบุรุษชราพูดจาอย่างผู้มีความรู้และชี้ให้วอลเตอร์เห็นว่าประตูและหอคอยของป้อมปราการเคยตั้งอยู่ตรงไหน พร้อมกับเสริมกับวอลเตอร์ว่า “และถ้าข้าเป็นท่าน คุณไวแอตต์ ข้าจะสั่งให้ถางที่และขุดร่อง แล้วขุดทองคำออกมา เพราะมันอยู่ที่นั่นแน่นอนเท่าที่ข้าเป็นคริสเตียนและเป็นผู้หลงใหลในวันวาน”

จากนั้นวอลเตอร์จึงเล่าทุกสิ่งที่ได้รับฟังมาให้มารดาฟัง ซึ่งนางเคยได้ยินเรื่องเล่าโบราณเหล่านั้นมาบ้างจึงส่ายหน้า และเมื่อวอลเตอร์แจ้งความประสงค์ที่จะขุดเปิดสถานที่แห่งนั้นแก่ผู้ดูแลที่ดินชรา ชายชราถึงกับเกือบจะร้องไห้ และเมื่อเห็นว่าตนไม่อาจห้ามได้ จึงกล่าวขึ้นทันควันว่าทั้งตัวเขาและชาวบ้านทุกคนในหมู่บ้านจะไม่มีใครยื่นมือเข้าช่วยเด็ดขาด ต่อให้เอาทองคำทั้งหมดในอังกฤษมาล่อก็ตาม ดังนั้นวอลเตอร์จึงระงับความต้องการไว้ชั่วขณะ ทว่าความไม่อดทนและความกระหายในใจของเขากลับยิ่งเพิ่มพูนขึ้น

วอลเตอร์ไม่ได้ตัดสินใจในทันที เขาไตร่ตรองเรื่องนี้อยู่ในใจเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เขาไม่ได้พูดกับผู้ดูแลที่ดินอีกเลย จนอีกฝ่ายคิดว่าเขาเปลี่ยนใจแล้ว ทว่าตลอดทั้งสัปดาห์นั้น ความปรารถนากลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น จนในที่สุดมันก็ครอบงำเขาโดยสมบูรณ์ เขาเรียกตัวผู้ดูแลที่ดินมาพบและบอกว่าเขาตัดสินใจจะขุดค้นพื้นที่แคมป์ ผู้ดูแลที่ดินมองเขาโดยไม่พูดอะไร จากนั้นวอลเตอร์จึงกล่าวปนหัวเราะว่าเขาตั้งใจจะจัดการทุกอย่างอย่างยุติธรรมที่สุด จะไม่มีใครต้องมาช่วยงานนี้หากไม่เต็มใจ

แต่เขาจะเพิ่มค่าจ้างให้เล็กน้อยแก่ทุกคนที่ทำงานให้เขาที่แคมป์ในระหว่างที่การขุดค้นดำเนินอยู่ ผู้ดูแลที่ดินยักไหล่และไม่ตอบคำถามใดๆ วอลเตอร์จึงไปพูดกับคนงานของเขาทีละคนเพื่อแจ้งข้อเสนอ “ผมรู้” เขากล่าว “ว่ามีเรื่องเล่าเกี่ยวกับสถานที่แห่งนั้น และพวกคุณไม่อยากแตะต้องมัน แต่ผมจะเสนอค่าจ้างที่สูงขึ้นให้แก่ทุกคนที่ทำงานที่นั่นให้ผม และผมจะไม่บังคับใครทั้งสิ้น แต่ไม่ว่าอย่างไรงานนี้ต้องสำเร็จ และถ้าคนของผมไม่ทำ ผมก็จะจ้างคนนอกมาช่วย” ผลสุดท้ายคือมีคนงานสามคนอาสาทำงานนี้ และการเริ่มต้นก็เกิดขึ้นในวันถัดมา

ขั้นแรกคือการแผ้วถางพุ่มไม้และไม้พื้นล่าง จากนั้นต้นไม้ใหญ่จึงถูกโค่นและลากออกจากพื้นที่ แล้วจึงขุดรากถอนโคน มันเป็นงานที่ยากลำบากและใช้เวลานานกว่าที่วอลเตอร์คาดไว้ และเขาไม่สามารถหลอกตัวเองได้ว่ามีความโชคร้ายประหลาดบางอย่างปกคลุมเหตุการณ์ทั้งหมดนี้อยู่ คนงานคนหนึ่งได้รับบาดเจ็บจากขวานจนทำงานไม่ได้ อีกคนล้มป่วย และคนที่สาม หลังจากเกิดเหตุร้ายสองครั้งนี้ ก็มาขอถอนตัว วอลเตอร์หาคนงานคนอื่นมาแทนที่ และงานก็ดำเนินไปอย่างล่าช้า แม้วอลเตอร์จะมีความอดทนต่ำและเร่งรีบเพียงใดก็ตาม ตัวเขาเองอยู่ที่นั่นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เหล่าคนงานต่างคิดในใจว่าพวกเขากำลังค้นหาสมบัติและตื่นเต้นแทบจะเท่ากับตัวเขา และวอลเตอร์ก็กังวลอยู่ตลอดเวลาว่าในยามที่เขาไม่อยู่ อาจมีสิ่งล้ำค่าและมีราคาถูกขุดพบ แล้วอาจถูกผู้พบเห็นซุกซ่อนหรือแอบนำออกไปอย่างลับๆ

ทว่าสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านไปโดยไม่พบสิ่งใดเลย บัดนี้สถานที่แห่งนั้นกลายเป็นพื้นที่โล่งเตียนและอัปลักษณ์ มีแอ่งโคลนสกปรกและหลุมลึกขนาดใหญ่ตรงจุดที่เคยมีต้นไม้ มีรอยล้อเกวียนทับถมไปทั่วทุ่งที่ตั้งของมัน ลำต้นไม้ใหญ่กองอยู่ด้านนอกเนินดิน และพุ่มไม้ถูกกองเป็นพะเนิน เนินดินและคูน้ำถูกลอกหญ้าออกจนหมด และเนินดินก็ถูกขุดลดระดับลงทุกวัน ทุกจอบที่ตักขึ้นมาจะถูกร่อนให้หลุดจากกัน และในที่สุดพวกเขาก็พบร่องรอยบางอย่างของการใช้งานโดยมนุษย์ ในเนินดินนั้นพบดาบสำริดสั้นและบุบซึ่งมีรูปทรงโบราณ พบก้อนโลหะขึ้นสนิมอยู่ที่มุมหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นชุดเกราะ ในอีกมุมหนึ่งพบหินเผาไฟขนาดใหญ่ตั้งตรงหลายก้อน โดยมีเถ้าถ่านไม้จำนวนมากอยู่ด้านล่าง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเตาไฟแบบหยาบๆ และในส่วนหนึ่งซึ่งดูเหมือนเคยเป็นหลุม มีซากสิ่งที่เน่าเปื่อยจำนวนหนึ่งซึ่งดูคล้ายกับเศษกระดูก วอลเตอร์เริ่มทรุดโทรมและเหนื่อยล้า

ส่วนหนึ่งมาจากงานหนัก และอีกส่วนที่มากกว่านั้นคือความหวังที่ถูกเลื่อนออกไปเรื่อยๆ เหล่าคนงานเองก็เริ่มบึ้งตึงและมีท่าทีไม่พอใจ วอลเตอร์ยังรู้สึกประหลาดใจที่เพื่อนบ้านมากกว่าหนึ่งคนพูดถึงสิ่งที่เขาทำด้วยความไม่เห็นชอบ ราวกับว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลาหรือแม้กระทั่งเป็นเรื่องที่ผิด แต่เขาก็ยังคงทำงานต่อไปอย่างบ้าคลั่ง นอนน้อย และไม่ใส่ใจว่าตนจะกินหรือดื่มอะไร

ในที่สุดงานก็เกือบจะเสร็จสิ้น พื้นที่ทั้งหมดถูกขุดเป็นร่อง และในหลายจุดพวกเขาขุดลงไปจนถึงชั้นหินทรายแข็งซึ่งอยู่ใกล้ผิวดินมาก ในช่วงบ่ายมีฝนตกลงมาอย่างหนักจนชุ่มโชก เหล่าคนงานจึงกลับบ้านกันเร็วด้วยความเปียกปอนและหดหู่ ส่วนวอลเตอร์ยืนอยู่ตรงริมพื้นที่นั้น ร่างกายเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน ในใจรู้สึกป่วยไข้และหนักอึ้ง เขามองไปยังร่องขุดเหล่านั้นด้วยความหดหู่ใจยิ่ง ซึ่งดูราวกับแผลเป็นที่น่าเกลียดบนยอดเขาอันเขียวขจี ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆสีหมึกขาดวิ่น พร้อมด้วยแสงวาบแรงกล้าที่เส้นขอบฟ้า

ขณะที่เขาเดินไปมาและมองดูร่องขุด เขาเห็นจุดหนึ่งที่ดินตรงข้างร่องดูเหมือนจะมีสีต่างออกไป เขาจึงก้าวลงไปดู และพบว่าการขุดได้เปิดให้เห็นด้านข้างของพื้นที่ลักษณะคล้ายหลุมซึ่งดูเหมือนจะถูกขุดลึกลงไปในดิน เขาโน้มตัวลงตรวจดู แล้วจึงเห็นบางสิ่งอยู่ที่ก้นร่อง ซึ่งถูกน้ำฝนชะล้างจนสะอาด สิ่งนั้นดูคล้ายกิ่งไม้หรือรากไม้ที่ยื่นออกมาในร่องเล็กน้อย เขาเอื้อมมือลงไปสัมผัสและพบว่ามันเย็น แข็ง และหนัก และในชั่วพริบตาก็เห็นว่ามันคือแท่งโลหะที่ฝังลึกลงไปในตลิ่ง เขาหยิบพลั่วขึ้นมาแล้วรีบขุดดินออกอย่างรวดเร็ว และในไม่ช้าก็เปิดให้เห็นแท่งโลหะนั้น เขาเห็นว่ามันคือแท่งทองคำและมีน้ำหนักมาก

แต่เมื่อตรวจดูอย่างใกล้ชิดเขาก็เห็นว่ามีตราประทับบางอย่างอยู่บนนั้น และทันใดนั้นเมื่อมองไปยังจุดที่พลั่วขูดขีดมัน เขาก็เห็นว่ามันเป็นโลหะสีเหลืองสว่าง ความจริงจู่โจมเขาในทันทีด้วยความตกตะลึงจนแทบหมดสติว่าเขาได้บังเอิญพบส่วนหนึ่งของขุมทรัพย์เข้าให้แล้ว เขาพิงแท่งทองนั้นไว้ด้านข้าง จากนั้นจึงมองไปรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครสังเกตเห็น แล้วจึงขุดลึกลงไปในตลิ่ง ในชั่วขณะหนึ่งพลั่วของเขาก็กระทบกับบางสิ่งที่แข็ง และในไม่ช้าเขาก็เปิดให้เห็นแท่งทองเรียงเป็นแถววางชิดติดกัน เขาลากพวกมันขึ้นมาทีละแท่ง และข้างใต้เขาก็พบอีกแถวหนึ่งวางขวางอยู่ และอีกแถว และอีกแถว จนกระทั่งเขาขุดพบทั้งหมดเจ็ดแถว รวมเป็นแท่งทองห้าสิบแท่ง ใต้แถวล่างสุด พลั่วของเขาลื่นไปโดนบางสิ่งที่กลมและเรียบ เขาขุดดินออกและในไม่ช้าก็ดึงกะโหลกสีน้ำตาลที่เปื่อยยุ่ยซึ่งนอนอยู่ใต้ขุมทรัพย์นั้นขึ้นมา และลึกลงไปกว่านั้นคือมวลดินที่อ่อนนุ่มกว่า ซึ่งมีกระดูกต้นขาของมนุษย์สองชิ้นโผล่ออกมา

ท้องฟ้าเริ่มมืดสลัวลงแล้ว ทว่าเขายังคงขุดหลุมนั้นจนหมดสิ้น โดยขุดลึกเข้าไปในตลิ่ง และเขาก็พบว่ามีรูกลมถูกขุดตรงดิ่งลงมาจากด้านบนจนถึงชั้นหินทราย โครงกระดูกวางอยู่บนหินทรายนั้น แต่เขากลับพบกระดูกชิ้นอื่นๆ อยู่ตามด้านข้างของจุดที่ทองคำเคยทอดตัวอยู่ ด้วยเหตุนี้เขาจึงรู้สึกราวกับว่าทองคำเหล่านั้นต้องถูกนำมาวางไว้ท่ามกลางซากศพ และทอดตัวอยู่ท่ามกลางความเน่าเปื่อย ซึ่งเป็นความคิดอันมัวหมองที่แฝงตัวอยู่ในใจเขาอย่างน่าเกลียด ทว่าบัดนี้เขาขุดหลุมจนหมดแล้ว และไม่พบสิ่งใดอีก นอกจากเหรียญทองแดงขนาดใหญ่ที่เลือนรางไม่กี่เหรียญซึ่งวางปนอยู่กับร่างเหล่านั้น เขายืนจ้องมองสมบัติอยู่ครู่หนึ่ง

แต่ในขณะที่เปี่ยมล้นด้วยความปลาบปลื้มในการค้นพบ กลับมีความรู้สึกกดดันอันมืดมนและหดหู่แทรกซึมเข้ามาในจิตใจ ซึ่งเขาไม่สามารถอธิบายได้ และมันทำให้ใจของเขาขุ่นมัว แต่ในไม่ช้าเขาก็ได้สติคืนมา เขาจึงรวบรวมโครงกระดูกเหล่านั้นแล้วโยนลงไปที่ก้นหลุม ด้วยตั้งใจจะปกปิดการขุดของตนไม่ให้พวกผู้ชายล่วงรู้ ในขณะที่ทำเช่นนั้น ขณะที่เขากำลังก้มลงที่หลุม เขารู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งเข้ามาข้างหลังเขาอย่างกะทันหัน และยืนประชิดแผ่นหลัง ราวกับกำลังมองข้ามไหล่ของเขาอยู่ ชั่วขณะหนึ่งความสยดสยองนั้นรุนแรงจนเขารู้สึกขนลุกชัน และหัวใจเต้นระรัวอยู่ในอก

แต่เขาก็เอาชนะมันได้และหันกลับไป ทว่ากลับไม่พบสิ่งใดนอกจากร่องดิน และเหนือขึ้นไปคือท้องฟ้าที่ขาดวิ่น ถึงกระนั้นเขาก็ยังมีความคิดว่ามีบางสิ่งเพิ่งหลบฉากไป แต่เขาก็ยังคงมุ่งมั่นทำภารกิจให้เสร็จสิ้น เขาถมดินลงในรูด้วยความรู้สึกกึ่งคลุ้มคลั่ง และในขณะที่ทำเช่นนั้น เขารู้สึกแบบเดิมถึงสองครั้งว่ามีใครบางคนอยู่ข้างหลัง และเมื่อหันกลับไปทั้งสองครั้งเขาก็ไม่พบสิ่งใด แต่ในครั้งที่สาม เสียงฟ้าร้องดังกึกก้องมาจากทางทิศตะวันตก และทันทีที่เขาทำงานเสร็จ ฝนก็ตกลงมาเป็นม่านน้ำ สาดกระเซ็นลงในร่องดิน

จากนั้นเขาจึงหันไปหาสมบัติที่วางอยู่ข้างกาย เขาพบว่าตนไม่สามารถขนทองแท่งไปได้มากกว่าครั้งละไม่กี่แท่ง และเขาก็ไม่กล้าทิ้งส่วนที่เหลือไว้โดยไม่มีสิ่งใดปกปิด ดังนั้นเขาจึงเอาดินกลบพวกมันไว้แล้วย่องกลับไปยังบ้าน และที่นั่น เขาได้นำรถเข็นจากสวนมาด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ทว่าความกลัวว่าจะถูกจับได้ก็จู่โจมเขา เขาจึงตัดสินใจกลับเข้าบ้านเพื่อรับประทานอาหารค่ำตามปกติ และจะขนย้ายสมบัติเข้าบ้านในยามดึก เพราะในเวลานี้ ขุมทรัพย์ไม่ได้นำความสุขมาให้เขาเลย เขาไม่เคยเชื่อว่ามันจะสร้างความหนักอึ้งในใจได้ถึงเพียงนี้ เขารู้สึกเหมือนคนที่กุมความลับอันผิดบาปที่ต้องปกปิด มากกว่าจะเป็นชายผู้ประสบกับความโชคดีอันยิ่งใหญ่

เขากลับเข้าบ้าน เปลี่ยนเสื้อผ้าที่เปียกชื้น และมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับมารดา เมื่อนางถามคำถามเดิมๆ ว่าพวกเขาพบอะไรบ้าง เขาจึงนำเหรียญเหล่านั้นออกมาให้ดู โดยไม่พูดถึงทองคำเลย แต่กลับกล่าวทีเล่นทีจริงว่าเหรียญเหล่านี้คงไม่คุ้มกับความลำบากที่เขาต้องทน ในระหว่างมื้อค่ำเขาแทบจะพูดไม่ออกเพราะมัวแต่คิดถึงสิ่งที่เขาค้นพบ และทุกขณะจิตเขามักถูกจู่โจมด้วยความกลัวอันน่าสะพรึงว่ามีใครเห็นเขาขุดดิน และในตอนนี้อาจมีหัวขโมยบางคนแอบย้อนกลับไปและกำลังขุดค้นขุมทรัพย์ของเขาอยู่ มารดาจ้องมองเขาบ่อยครั้ง และในที่สุดก็ทักว่าเขาดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน ซึ่งเขาตอบกลับไปด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างฉุนเฉียว จนทำให้นางไม่พูดอะไรอีกเลย

ทันใดนั้น ในช่วงท้ายของมื้ออาหาร เขาก็เกิดความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวแบบเดียวกับที่เคยรู้สึกตรงหลุมนั้น เขารู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนเดินเข้ามาใกล้และยืนประชิดด้านหลัง โน้มตัวลงเหนือไหล่ของเขา และความหนาวเหน็บราวกับน้ำแข็งก็เข้าจู่โจม เขาสะดุ้งและรีบหันกลับไปมอง ผู้เป็นแม่มองเขาด้วยความกังวลและเอ่ยถามว่า “มีอะไรหรือจ๊ะ วอลเตอร์ลูกรัก” เขาอ้างเหตุผลบางอย่าง แต่ครู่ต่อมาเมื่อรู้สึกว่าตนเองต้องอยู่ลำพัง เขาจึงขอตัวกลับเข้าห้อง และนั่งแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือจนกระทั่งบ้านทั้งหลังตกอยู่ในความเงียบสงัด

เมื่อทุกคนเข้านอนแล้ว ในเวลาหนึ่งชั่วโมงหลังเที่ยงคืน เขาฝืนใจลุกขึ้นสวมชุดผ้าหยาบ แม้จะมีความหวาดกลัวเกาะกินใจอย่างรุนแรง แล้วจึงออกไปยังสวน โดยย่องไปราวกับหัวขโมย เขาพกตะเกียงไปด้วย และแบกโรงรถไว้บนบ่าเพราะเกรงว่าเสียงเอี๊ยดอ๊าดของล้อจะปลุกใครให้ตื่น จากนั้นเขาก็เดินไปตามทางในป่ามุ่งสู่ยอดเขาด้วยอาการโซเซ เหงื่อโชก และเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เมื่อถึงที่หมาย เขาจุดตะเกียงแล้วเปิดสิ่งปกคลุมแท่งเหล็กออก ก่อนจะวางพวกมันลงบนโรงรถ ซึ่งแท่งเหล่านั้นยังคงอยู่ในสภาพเดิมเหมือนตอนที่เขาทิ้งไว้ เมื่อบรรทุกของเสร็จ ความกลัวแบบเดิมก็จู่โจมเขาให้หนาวสั่นอีกครั้ง รู้สึกถึงบางสิ่งอยู่ใกล้ตัว และชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าตนเองกำลังจะหมดสติ

แต่เมื่อนั่งลงบนโรงรถท่ามกลางอากาศเย็น เขาก็เริ่มได้สติในไม่ช้า จากนั้นเขาพยายามเข็นโรงรถไปในความมืด แต่เขาสะดุดบ่อยครั้ง และครั้งหนึ่งถึงกับทำโรงรถพลิกคว่ำจนของที่บรรทุกมาหกกระจาย ด้วยเหตุนี้ แม้จะกลัวถูกจับได้ แต่เขาก็จำต้องจุดตะเกียงและวางไว้บนโรงรถ จนในที่สุดเขาก็กลับถึงบ้าน เขาเก็บแท่งเหล็กไว้ที่ก้นหีบซึ่งเขามีลูกกุญแจ โดยใช้กระดาษปิดทับไว้ แล้วจึงเข้านอนด้วยอาการคล้ายเป็นไข้ ฟันกระทบกัน จนกระทั่งหลับใหลอย่างทุกข์ระทมจนถึงรุ่งสาง

ในความฝัน เขาฝันเห็นสิ่งที่น่ากลัว เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังนั่งอยู่บนพื้นข้างค่าย โดยโอบกอดทองคำไว้ในอ้อมแขน ค่ายในความฝันนั้นเป็นอย่างที่เคยเป็นก่อนที่เขาจะถากถาง มีต้นไม้ขึ้นปกคลุมไปทั่ว ทันใดนั้น ชายในชุดเกราะสนิมเขรอะก็ปรากฏตัวออกมาจากหมู่ไม้ ใบหน้าซีดเผือดดูบ้าคลั่ง มีเคราสั้นๆ ที่ดูเหมือนจะเปียกชุ่มไปด้วยความชื้น ในมือถือหอกหรือทวน และพุ่งตรงเข้าหา วอลเตอร์ อย่างรวดเร็วและเกรี้ยวกราดราวกับจะฟาดฟันเขา แต่ดูเหมือนว่าจุดประสงค์ของชายผู้นั้นจะเปลี่ยนไป เพราะเขาถอยฉากออกไปและจ้องมอง วอลเตอร์ ด้วยดวงตาที่ชั่วร้ายและทิ่มแทง จน วอลเตอร์ รู้สึกว่าตนเองยอมถูกฟาดฟันเสียยังดีกว่า แล้วเขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความทุกข์ทรมาน เพราะชายผู้นั้นยังคงดูเหมือนยืนอยู่ข้างกาย จนกระทั่งเขาจุดไฟขึ้นและพบว่าไม่มีใครอยู่ตรงนั้น

เขาตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกอ่อนแรงและป่วยไข้ แต่เขาก็ส่งยิ้มให้ผู้เป็นแม่ และบอกเธอว่าเขาตัดสินใจจะทำในสิ่งที่ทำให้เธอพอใจ และจะไม่ทำงานที่ค่ายอีกต่อไป และเขาบอกพวกคนงานว่าเขาจะไม่ขุดดินอีกแล้ว แต่ให้พวกเขาปรับพื้นที่ให้เรียบแล้วทิ้งไว้เช่นนั้น ซึ่งพวกเขาก็ทำตามคำสั่ง พร้อมกับบ่นพึมพำด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่ง

สัปดาห์ต่อมาเป็นช่วงเวลาที่ทุกข์ระทมยิ่งสำหรับวอลเตอร์ เขาไม่เคยเชื่อเลยว่าหัวใจของมนุษย์จะหนักอึ้งได้ถึงเพียงนี้ เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังนอนทอดร่างอยู่ เช่นเดียวกับเศษกระดูกผู้น่าสงสารที่เขาพบใต้ขุมทรัพย์ ถูกบดขยี้ แตกสลาย และถูกกดทับจนหายใจไม่ออกภายใต้ความหนักอึ้งนั้น เขาถูกความปรารถนาอันบ้าคลั่งเข้าครอบงำให้ทำอะไรบางอย่างกับทองคำเหล่านั้น ไม่ว่าจะเป็นการนำมันไปฝังไว้ในค่ายอีกครั้ง หรือโยนมันลงในโคลนตมของสระน้ำที่อยู่ใกล้บ้าน ในความฝันอันฟุ้งซ่าน เขาเห็นตนเองกำลังพายเรืออยู่กลางทะเลมืดมิด และโยนทองแท่งเหล่านั้นลงน้ำทีละแท่ง เหตุผลมิใช่เพียงเพราะความกังวลต่อตัวขุมทรัพย์เท่านั้น

แต่เป็นเพราะความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวว่ามีใครบางคนกำลังสะกดรอยตามเขาไปทุกแห่งหน หากยามใดที่เขานั่งอยู่เพียงลำพัง สิ่งนั้นจะคืบคลานเข้ามาใกล้และโน้มตัวลงเหนือร่างของเขา บ่อยครั้งที่เขารู้สึกว่าหากเขาสามารถหันกลับไปมองได้เร็วพอ เขาคงจะเห็นเงาของสิ่งนั้นเพียงแวบหนึ่ง และไม่มีสิ่งใดที่เขามองเห็นได้จะน่าสยดสยองไปกว่าสิ่งที่มองไม่เห็นนี้ และแล้วก็มีครั้งหนึ่ง ขณะที่เขานั่งอยู่กับมารดา แม้เขาจะพยายามอดทนต่อการมีอยู่ของมันให้นานที่สุดเพื่อไม่ให้ท่านต้องตกใจ

แต่หลังจากผ่านพ้นความทรมานอย่างอดกลั้นมาได้ระยะหนึ่ง เขาก็ไม่อาจทนได้อีกต่อไปจึงหันขวับไปมองด้านหลังอย่างรวดเร็ว เขาหน้าซีดเผือดและล้มป่วย แม้แต่ผู้คนในแถบนั้นยังสังเกตเห็นว่าเขามักจะหันกลับไปมองข้างหลังบ่อยครั้งเพียงใดในยามที่เดิน จนในที่สุดเขาก็ไม่ยอมออกไปไหนเลย เว้นแต่ในช่วงเช้าตรู่หรือยามค่ำคืนซึ่งมีผู้คนเห็นเขาน้อยที่สุด

เขาได้ส่งคนงานกลับไปหมดแล้ว ทว่ามีครั้งสองครั้งที่เขาสังเกตเห็นยามเดินผ่านค่ายว่า มีใครบางคนกำลังขุดคุ้ยอยู่ในโคลนตม บางครั้งความหวาดกลัวก็จางหายไปชั่วชั่วโมงสองชั่วโมง จนเขาคิดว่าตนเองหายขาดแล้ว แต่มันกลับเป็นเหมือนแมวที่หยอกหนู เพราะเขากลับต้องทนทุกข์ยิ่งกว่าเดิมหลังจากช่วงเวลาที่ได้พักหายใจ จนในที่สุดเขาก็ตกต่ำถึงขีดสุดจนเริ่มนึกถึงเรื่องราวของคนที่ทำลายชีวิตตนเอง และแม้จะรู้ดีว่าการปล่อยให้ความคิดเช่นนั้นวนเวียนอยู่ในหัวเป็นบาปอันร้ายแรง แต่เขาก็ไม่อาจสลัดมันออกไปได้หมดสิ้น กลับเฝ้าคิดวางแผนในใจว่าควรจะลงมืออย่างไรให้ดีที่สุด เพื่อให้ดูเหมือนว่าเป็นอุบัติเหตุ บางครั้งเขาก็แบกรับความทุกข์อย่างเงียบงัน

แต่บางครั้งเขากลับโกรธแค้นเมื่อคิดว่าตนเคยมีความสุขเพียงใดเมื่อไม่นานมานี้ แม้แต่ความรักที่มีต่อมาร์จอรีก็ถูกสิ่งชั่วร้ายนั้นทำให้หม่นแสงและพังทลาย เขาตอบรับสายตาที่ขี้อายและเป็นมิตรของนางด้วยท่าทีบึ้งตึง มารดาของเขาก็ทุกข์ระทมแทบไม่แพ้กัน เพราะนางรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรง แต่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ว่าคืออะไร สิ่งเดียวที่นางทำได้คือปรารถนาให้เรื่องราวเป็นอื่น และสวดอ้อนวอนให้บุตรชาย เพราะนางไม่รู้ว่าต้นเหตุของความทุกข์อยู่ที่ใด จึงคิดว่าเขาอาจจะป่วยหรือถูกมนต์ดำเข้าครอบงำ

ในที่สุด หลังจากผ่านพ้นวันที่มืดมนและน่าสะพรึงกลัว วอลเตอร์จึงตัดสินใจว่าจะขี่ม้าไปยังลอนดอนเพื่อจัดการกับขุมทรัพย์นี้ เขามักมีความคิดแวบเข้ามาในหัวว่าหากเขานำมันกลับไปไว้ในค่าย ความทุกข์ทั้งหลายจะสิ้นสุดลง แต่เขาไม่อาจหักใจทำเช่นนั้นได้ เขารู้สึกราวกับเป็นชายผู้ได้รับชัยชนะอย่างยากลำบาก แต่กลับถูกขอให้สละสิ่งที่ตนได้มานั้นเสีย

เขาตั้งใจจะไปหาเพื่อนเก่าผู้ทรงภูมิของบิดา ซึ่งเป็นพระคานอนแห่งโบสถ์คอลเลจิเอตในลอนดอนและมีความคุ้นเคยกับราชสำนักเป็นอย่างดี ดังนั้นเขาจึงซ่อนขุมทรัพย์ไว้ในห้องใต้ดินที่แข็งแรงและล็อกประตูด้วยกุญแจ แต่เขาได้หยิบทองหนึ่งแท่งติดตัวไปด้วยเพื่อนำไปให้เพื่อนของบิดาดู

มันเป็นการเดินทางที่แสนหดหู่ ม้าของเขาดูจะหมดอาลัยตายอยากไม่ต่างจากตัวเขาเอง และความหวาดกลัวมักจู่โจมเขาอยู่บ่อยครั้ง จนเขากลัวว่าผู้คนจะคิดว่าเขาเสียสติ และอันที่จริง ด้วยภาระอันหนักอึ้งในใจประกอบกับค่ำคืนอันสั้นและวุ่นวายที่เขาต้องเผชิญ เขาก็เชื่อว่าตนเองคงอยู่ห่างจากความบ้าคลั่งเพียงไม่กี่ก้าวเท่านั้น

เขารู้สึกถึงความโล่งใจและความปลอดภัย ราวกับเรือที่กำลังเข้าสู่ท่าเรือ เมื่อเขาหยุดม้าลงที่หน้าวิทยาลัยซึ่งตั้งอยู่ในถนนอันเงียบสงบสายหนึ่งของเมือง เขาถือกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งซึ่งมีแท่งทองคำถูกเก็บไว้อย่างแน่นหนา ภายในนั้น เขาได้รับการต้อนรับอย่างเป็นกันเองยิ่งจากแคนนอนชรา ผู้รับรองเขาในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ดูเคร่งขรึมและเต็มไปด้วยหนังสือ ลานด้านนอกอาบด้วยแสงแดดอันรื่นรมย์ และเมืองภายนอกดูจะส่งเสียงอื้ออึงที่ให้ความรู้สึกสดชื่นและมีชีวิตชีวาในอากาศ

ทว่าแคนนอนกลับรู้สึกประหลาดใจอย่างมากเมื่อเห็นรูปลักษณ์ของวอลเตอร์ ท่านคุ้นชินกับการอ่านใจคนผ่านใบหน้าดั่งนักบวชผู้ปราชญ์ และท่านเห็นแววตาที่สิ้นหวังบางอย่างในใบหน้าของวอลเตอร์ ซึ่งท่านบอกกับตัวเองว่าเคยเห็นแววตาเช่นนี้ในใบหน้าของผู้ที่มีบาปอันร้ายแรงต้องสารภาพ แต่ท่านไม่ใช่คนชอบซักไซ้ไล่เลียง จึงสนทนาด้วยความสุภาพและผ่อนคลาย และเมื่อพบว่าวอลเตอร์มีท่าทีอยากจะเงียบ ท่านจึงเป็นฝ่ายเติมเต็มความเงียบนั้นด้วยการชวนคุยเรื่องข่าวคราวเล็กๆ น้อยๆ ในเมือง

หลังจากมื้ออาหารซึ่งพวกเขารับประทานกันในห้องของแคนนอน เนื่องจากวอลเตอร์บอกว่าเขาชอบแบบนั้นมากกว่าการไปรับประทานในห้องโถงเมื่อแคนนอนให้เขาเลือก วอลเตอร์จึงบอกว่าเขามีเรื่องประหลาดเรื่องหนึ่งจะเล่าให้ฟัง แคนนอนไม่ได้รู้สึกประหลาดใจ และด้วยความที่คุ้นเคยกับเรื่องราวแปลกๆ ท่านจึงตั้งใจฟังอย่างระมัดระวัง เพราะท่านคิดว่าในเรื่องราวแห่งบาปที่ยากลำบากและโศกเศร้าที่สุด คำพูดของผู้ที่ทนทุกข์มักจะเป็นตัวชี้แนะคำแนะนำและทางออกได้เสมอ หากเพียงแต่ผู้ฟังจะตั้งใจฟังอย่างถี่ถ้วน

ท่านไม่ได้ขัดจังหวะวอลเตอร์ เว้นแต่จะถามคำถามเพียงไม่กี่ข้อเพื่อให้เรื่องราวชัดเจนขึ้น แต่ใบหน้าของท่านกลับเคร่งขรึมขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อเรื่องจบลง ท่านก็นั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวอย่างอ่อนโยนว่ามันเป็นคำตัดสินที่หนักหน่วงนัก แต่ท่านต้องขอถามวอลเตอร์คำถามหนึ่ง “ฉันไม่ได้ขอให้เธอเล่าให้ฉันฟัง” ท่านกล่าวอย่างสุภาพยิ่ง “ว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่ยังมีเรื่องอื่นใดอีกหรือไม่ที่เธอได้กระทำจนพระเจ้าไม่พอพระทัย? เพราะบางครั้งความคิดและความกลัวอันทุกข์ระทมเหล่านี้ก็ถูกส่งมาเพื่อเป็นบทลงโทษต่อบาป และเพื่อนำทางมนุษย์ให้กลับคืนสู่แสงสว่าง”

จากนั้นวอลเตอร์จึงกล่าวว่าเขาไม่รู้เลยว่าตนได้กระทำบาปอันใดที่ทำให้พระเจ้าทรงกริ้วถึงเพียงนี้ “ลูกเป็นคนสะเพร่า” เขากล่าว “ลูกเป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด และท่านพ่อ ลูกยินดีจะบอกทุกสิ่งที่อยู่ในใจลูก ลูกไม่อยากมีความลับใดปิดบังท่าน—แต่ถึงแม้ลูกจะเป็นคนบาป และมิได้ปรนนิบัติพระเจ้าได้ดีดังที่ใจปรารถนา ทว่าลูกก็ยังมีความปรารถนาที่จะรับใช้พระองค์ และไม่มีบาปใดที่ตั้งตระหง่านดั่งกำแพงกั้นกลางระหว่างพระองค์กับลูก” เขากล่าวคำนี้ด้วยความสัตย์จริงและกล้าหาญ พร้อมกับจ้องมองบาทหลวงอย่างเต็มตา จนอีกฝ่ายมิได้สงสัยในตัวเขา และกล่าวว่า “ถ้าเช่นนั้น ลูกรัก เราต้องมองหาสาเหตุจากที่อื่น และแม้ว่าพ่อจะพูดโดยรีบร้อนและมิได้ไตร่ตรองถ้อยคำให้ดี

แต่พ่อเห็นว่า หากจะเปรียบเป็นอุปมา ลูกก็เหมือนชายผู้บังเอิญไปพบรังของสัตว์ป่าและฉวยเอาลูกสัตว์เหล่านั้นมาด้วยความพึงใจ แต่เมื่อกลับมาอีกครั้งกลับพบว่าพวกมันหายไป จึงต้องตามรอยโจรผู้ลักขโมยไป วิญญาณของเหล่านักรบผู้โชคร้ายเหล่านี้อยู่ในวิมานแห่งหนึ่งของพระเจ้า ซึ่งเรามิอาจรู้ได้ว่าที่ใด หากในยามมีชีวิตพวกเขาได้กระทำตนอย่างซื่อสัตย์ พวกเขาก็คงถูกเฆี่ยนตีเพียงไม่กี่ครั้งดังที่พระคัมภีร์กล่าวไว้ ทว่าพวกเขาอาจมิได้รับความสงบอันเป็นสุขจากพระองค์ หรือการหลับใหลอันแสนหวานดั่งวิญญาณผู้ศรัทธาที่ทอดกายอยู่ใต้แท่นบูชาเพื่อรอคอยการเสด็จมาของพระองค์ และในยามนี้ แม้พวกเขาจะสังหารลูกมิได้

แต่ก็สามารถสร้างความทุกข์ทรมานให้ลูกได้อย่างสาหัส คริสตจักรศักดิ์สิทธิ์มีอำนาจเหนือวิญญาณชั่วและปีศาจที่เข้าสิงมนุษย์จริงอยู่ แต่พ่อไม่เคยได้ยินว่าคริสตจักรมีอำนาจเหนือวิญญาณของผู้ล่วงลับ และยิ่งไปกว่านั้นคือวิญญาณของผู้ที่เคยมีชีวิตและตายไปนอกคอกแกะ พ่อเห็นว่า แม้พ่อจะเพียงคลำทางในความมืด แต่ดูเหมือนว่าวิญญาณผู้โชคร้ายเหล่านี้จะริษยาสมบัติที่พวกเขาเคยต่อสู้และยอมสละชีวิตเพื่อมัน ซึ่งบัดนี้ตกอยู่ในมือของชายผู้มิได้ร่วมต่อสู้เพื่อสิ่งนั้น เราอาจคิดว่าการริษยาสิ่งที่ตนมิอาจนำมาใช้ประโยชน์ได้นั้นเป็นเรื่องที่น่าเวทนาและไร้เดียงสา

แต่ไม่มีคำสอนใดจะทำให้เด็กคิดเช่นนั้นได้ และพ่อคิดว่าวิญญาณผู้โชคร้ายเหล่านี้ก็ยังคงเป็นดั่งเด็กน้อย และพ่อเห็นว่า หากจะพูดอย่างโง่เขลา ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่ยอมสงบลงจนกว่าลูกจะคืนสิ่งนั้นให้แก่พวกเขา หรือนำมันไปใช้เพื่อประโยชน์อันประจักษ์ของพวกเขา แต่สิ่งหนึ่งที่พ่อมั่นใจคือ ลูกต้องไม่นำมันมาใช้เพื่อสร้างความมั่งคั่งให้แก่ตนเอง ทว่าพ่อต้องใคร่ครวญเรื่องนี้ให้ดี เพราะมันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาด และไม่เคยมีเรื่องเช่นนี้เกิดขึ้นต่อหน้าพ่อมาก่อน”

เมื่อได้ฟังถ้อยคำที่ระแวดระวังและชาญฉลาดเช่นนี้ วอลเตอร์จึงเกิดความกล้าขึ้นมาอีกครั้ง และเล่าเรื่องฐานะที่ยากจนลงของเขา รวมถึงความรักที่มีต่อมาร์จอรี บาทหลวงยิ้มและกล่าวว่าความรักคือสิ่งที่ดีที่สุดที่จะไขว่คว้าได้ในโลกนี้ จากนั้นท่านจึงบอกว่าเนื่องจากเวลานี้ดึกมากแล้ว พวกเขาควรจะพักผ่อน เพราะราตรีกาลมักนำมาซึ่งคำแนะนำ และท่านจึงพาวอลเตอร์ไปยังห้องนอน ซึ่งเป็นห้องเล็กๆ ที่เรียบง่ายและมีหน้าต่างเปิดออกสู่ลานบ้าน และท่านได้ทิ้งเขาไว้ที่นั่น แต่ก่อนหน้านั้นท่านได้คุกเข่าลงสวดมนต์ แล้ววางมือลงบนศีรษะของวอลเตอร์ พร้อมกับอวยพรและฝากฝังเขาไว้ในการดูแลอันเปี่ยมด้วยเมตตาของพระเจ้า วอลเตอร์จึงหลับใหลอย่างแสนสุข และในคืนนั้นไม่มีฝันร้ายใดๆ มาทำให้เขาตกใจกลัว พอรุ่งเช้าบาทหลวงก็นำเขาไปยังโบสถ์ วอลเตอร์คุกเข่าอยู่ในวิหารเล็กๆ ขณะที่ชายชราประกอบพิธีมิสซา โดยในพิธีนั้นท่านได้ฝากฝังความทุกข์ระทมของวอลเตอร์ไว้ในพระหัตถ์อันเมตตาของพระเจ้า ส่งผลให้หัวใจของวอลเตอร์เบาบางลงอย่างยิ่ง

หลังจากเสร็จสิ้นพิธีมิสซา บาทหลวงได้ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของวอลเตอร์ และถามว่าในคืนนั้นเขาถูกสิ่งชั่วร้ายเข้าจู่โจมบ้างหรือไม่ เขาตอบว่า “ไม่” จากนั้นบาทหลวงจึงกล่าวว่าท่านได้ใคร่ครวญเรื่องราวอันแปลกประหลาดและมืดมนยิ่งนี้อยู่นาน และในตอนนี้ท่านแทบไม่สงสัยเลยว่าวอลเตอร์ควรจะทำอย่างไร ท่านไม่คิดว่าควรนำขุมทรัพย์กลับไปวางไว้ที่เดิมในเมื่อได้นำมันขึ้นมาแล้ว เพราะนั่นเป็นเพียงการวิ่งหนีความชั่วร้ายมิใช่การเผชิญหน้า และเป็นการทิ้งมรดกอันน่าเศร้าไว้ให้ชายผู้อื่น วิญญาณที่น่าสงสารดวงนั้นต้องได้รับการส่งให้ไปสู่สุคติ และขุมทรัพย์ควรถูกนำไปใช้เพื่อพระเกียรติของพระเจ้า “ดังนั้น”

ท่านกล่าว “ข้าพเจ้าคิดว่าควรสร้างโบสถ์ขึ้นแห่งหนึ่ง และอุทิศให้แก่ดวงวิญญาณทั้งปวง และด้วยวิธีนี้ ตาข่ายของเจ้าจะกว้างพอที่จะดักจับวิญญาณที่โศกเศร้าดวงนั้นได้ และเจ้าต้องซื้อที่ดินผืนเล็กๆ เพื่อเป็นทุนสนับสนุนบาทหลวงประจำโบสถ์ แล้วทุกอย่างก็จะสมบูรณ์”

“ทุกอย่างยกเว้นเรื่องเดียว” วอลเตอร์กล่าวอย่างเศร้าสร้อย “เพราะนั่นหมายถึงความฝันของข้าพเจ้าที่จะสร้างบ้านของตนเองที่พังทลายลงมาได้มลายสิ้นไป”

“ลูกเอ๋ย” บาทหลวงชรากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เจ้าต้องไม่ตัดพ้อ เพียงแค่พระเจ้าทรงนำความทุกข์ทรมานในจิตใจของเจ้าออกไปก็นับว่าเพียงพอแล้ว และสำหรับส่วนที่เหลือ พระองค์จะทรงจัดเตรียมไว้ให้เอง”

“แต่ยังมีอีกเรื่องที่ตามมา” ท่านกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “หากเจ้าซึ่งมีทรัพย์สินอันน้อยนิด กลับสร้างโบสถ์และอุปถัมภ์บาทหลวง ย่อมต้องมีผู้ตั้งคำถาม และเรื่องที่เจ้าพบขุมทรัพย์จะต้องถูกเปิดเผย ซึ่งอาจจะล่วงรู้ไปถึงพระกรรณขององค์เหนือหัว และจะมีการไต่สวนเกิดขึ้น ดังนั้น เช้านี้ข้าพเจ้าจะไปหาท่านลอร์ดแห่งราชสำนัก ผู้เป็นสหายเก่าของข้าพเจ้าซึ่งเป็นคนสุขุมรอบคอบ และข้าพเจ้าจะเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟังหากเจ้าอนุญาต เพื่อที่เขาจะได้ให้คำแนะนำ”

วอลเตอร์เห็นว่าคำแนะนำของบาทหลวงนั้นดี จึงอนุญาต และบาทหลวงก็เดินทางไปยังราชสำนัก ทว่าในขณะที่ท่านไม่อยู่ ขณะที่วอลเตอร์นั่งอ่านหนังสือด้วยความเศร้า ความหวาดกลัวก็จู่โจมเขาอีกครั้งด้วยพลังที่รุนแรง สิ่งนั้นเคลื่อนเข้ามาใกล้และยืนอยู่ข้างไหล่ของเขา โดยที่เขาไม่สามารถขับไล่มันไปได้ วอลเตอร์รู้สึกว่ามันร้ายกาจกว่าที่เคยเป็น และมุ่งหมายจะผลักดันให้เขาทำเรื่องที่สิ้นคิด เขาจึงลุกขึ้นเดินไปมาในลานบ้าน แต่สิ่งนั้นดูเหมือนจะเคลื่อนตามหลังเขามา จนเขาคิดว่าตนเองกำลังจะเสียสติ

แต่เมื่อพบว่าประตูโบสถ์เปิดอยู่ เขาจึงเข้าไปข้างใน คุกเข่าลงที่มุมหนึ่งและสวดภาวนา จนได้รับความสงบในระดับหนึ่ง ถึงกระนั้นเขาก็ยังรู้สึกตลอดเวลาว่าสิ่งนั้นรอเขาอยู่ที่ประตู แต่ไม่สามารถทำร้ายเขาได้ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และ ณ ที่นั้น วอลเตอร์ได้ตั้งสัตย์ปฏิญาณและมอบชีวิตของตนไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้า เพราะเขาพบว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่โหดร้ายกว่าที่เขาคิด และรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเดินอยู่ท่ามกลางศัตรูที่มองไม่เห็น ในไม่ช้าเขาเห็นบาทหลวงชราเดินเข้ามาในโบสถ์พร้อมกับมองหาบางอย่าง วอลเตอร์จึงลุกขึ้นเดินไปหา ท่านบาทหลวงมีสีหน้าพึงพอใจแต่ดูเหมือนจะมีข่าวสำคัญจะแจ้ง และท่านบอกวอลเตอร์ว่าต้องรีบตามท่านไปยังราชสำนักทันที เพราะท่านได้พบกับลอร์ดพอยนิงส์ผู้เป็นสหาย ซึ่งได้นำท่านไปเข้าเฝ้าพระราชาในทันที และพระราชาทรงสดับเรื่องราวด้วยความสนพระทัยยิ่ง และประสงค์จะพบวอลเตอร์ด้วยพระองค์เองในวันนี้ วอลเตอร์จึงไปนำทองแท่งมาและเดินทางไปด้วยกันทันที วอลเตอร์เต็มไปด้วยความยำเกรงและหวาดหวั่น จึงถามบาทหลวงว่าเขาควรวางตัวอย่างไร ซึ่งบาทหลวงตอบพร้อมรอยยิ้มว่า “วางตัวดั่งมนุษย์คนหนึ่ง ต่อหน้ามนุษย์อีกคนหนึ่งเถิด”

และขณะที่เดินไป วอลเตอร์บอกท่านว่าเขาถูกความหวาดกลัวจู่โจมอีกครั้ง แต่ได้พบความสงบในโบสถ์ บาทหลวงจึงกล่าวว่า “ใช่แล้ว ที่นั่นมีความสงบให้แสวงหาได้เสมอ”

พวกเขาลงไปยังพระราชวังและได้รับอนุญาตให้เข้าพบในทันที นักบวชและเขาถูกนำทางไปยังห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือ ที่นั่นมีชายคนหนึ่งกำลังเขียนหนังสืออยู่ เขาเป็นชายผู้ทรงเกียรติในชุดคลุมขอบขนสัตว์ที่มีใบหน้าหมดจดงดงาม ท่านผู้นี้คือลอร์ดพอยนิงส์ ผู้ซึ่งทักทายวอลเตอร์อย่างสุภาพอ่อนโยนทว่าแฝงไว้ด้วยความใส่ใจอย่างลับๆ วอลเตอร์แสดงแท่งทองคำให้เขาดู และเขาก็จ้องมองมันอยู่นาน ครู่หนึ่งมีมหาดเล็กคนหนึ่งเดินเข้ามาแจ้งว่ากษัตริย์ทรงว่างและทรงประสงค์จะพบคุณไวแอตต์

วอลเตอร์หวังว่านักบวช หรืออย่างน้อยก็ลอร์ดพอยนิงส์ จะร่วมเดินทางไปกับเขาด้วย แต่ข้อความนั้นระบุให้เขาเข้าพบเพียงลำพัง ดังนั้นเขาจึงถูกนำทางไปตามระเบียงทางเดินสูงที่ประดับด้วยชั้นวางอาวุธสูงตระหง่าน กษัตริย์ทรงเคยเป็นนักรบผู้ยิ่งใหญ่ในวัยฉกรรจ์และทรงได้รับชัยชนะพร้อมถ้วยรางวัลมากมาย พวกเขามาถึงประตูบานใหญ่ซึ่งมหาดเล็กได้เคาะประตู มีเสียงตะโกนตอบรับจากด้านใน และมหาดเล็กบอกวอลเตอร์ว่าเขาต้องเข้าไปเพียงลำพัง

วอลเตอร์ปรารถนาจะถามมหาดเล็กว่าเขาควรทำความเคารพอย่างไร แต่ไม่มีเวลาแล้ว เพราะมหาดเล็กได้เปิดประตู และวอลเตอร์ก็ก้าวเข้าไปด้านใน

เขาพบว่าตนเองอยู่ในห้องเล็กๆ ที่ประดับด้วยผ้าม่านปักลายสีเขียว กษัตริย์ประทับอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ ข้างโต๊ะที่เต็มไปด้วยแผ่นหนังเขียนหนังสือ วอลเตอร์ก้มคำนับอย่างนอบน้อมก่อนจะคุกเข่าลง กษัตริย์ทรงโบกพระหัตถ์ให้เขาลุกขึ้น แล้วตรัสด้วยสุรเสียงเรียบเฉยและสงบนิ่งว่า “เอาละ ท่านคือสุภาพบุรุษผู้พบขุมทรัพย์และปรารถนาจะกำจัดมันทิ้งอีกครั้งสินะ” เมื่อได้ยินถ้อยคำอันอ่อนโยนเหล่านี้ วอลเตอร์รู้สึกว่าความหวาดกลัวมลายหายไป กษัตริย์ทอดพระเนตรเขาด้วยความใส่ใจอย่างจริงจัง พระองค์ทรงเป็นชายที่กำลังก้าวเข้าสู่วัยชรา พระเศียรเกือบจะล้าน มีพระพักตร์ซูบผอม จมูกยาว และริมฝีปากเล็กที่เม้มเข้าหากัน บนพระเศียรสวมหมวกกำมะหยี่ทรงหลวม และทรงฉลองพระองค์ชุดคลุมขอบขนสัตว์ รอบพระศอประดับด้วยอัญมณี และมีแหวนวงใหญ่ที่นิ้วชี้และนิ้วหัวแม่พระหัตถ์

กษัตริย์ตรัสโดยแทบไม่รอคำตอบว่า “ท่านดูท่าทางไม่ดีเลย มาสเตอร์ไวแอตต์ ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจนัก นั่งลงบนเก้าอี้นี่เถิด แล้วเล่าเรื่องราวให้เราฟังคร่าวๆ”

วอลเตอร์เล่าเรื่องของเขาให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ภายใต้สายตาอันเมตตาของกษัตริย์ กษัตริย์ทรงขัดจังหวะเขาหนึ่งหรือสองครั้ง พระองค์ทรงรับแท่งทองคำจากมือของวอลเตอร์มาพิจารณา ทรงชั่งน้ำหนักมันด้วยนิ้วพระหัตถ์และตรัสว่า “อืม มันเป็นขุมทรัพย์ที่ยิ่งใหญ่จริงๆ” มีบางช่วงที่พระองค์ทรงให้เขาเล่าประโยคเดิมซ้ำอีกครั้ง และทรงรับฟังเรื่องราวของสิ่งนั้นที่วางอยู่ใกล้พระองค์ด้วยความยำเกรงอย่างเห็นได้ชัด

ในที่สุดพระองค์ก็ตรัสพร้อมรอยยิ้มว่า “ท่านเล่าเรื่องราวได้ดีและชัดเจนยิ่งนัก ท่านเป็นทหารหรือ” เมื่อวอลเตอร์ตอบว่า “เปล่า” พระองค์จึงตรัสว่า “ถึงกระนั้น มันก็เป็นอาชีพที่มีเกียรติ” แล้วจึงตรัสต่อว่า “เอาละท่าน ขุมทรัพย์นี้เป็นของท่าน ให้ใช้สอยตามที่ข้าเข้าใจว่าท่านจะใช้เพื่อพระเกียรติของพระเจ้าและเพื่อความสงบสุขของดวงวิญญาณผู้น่าสงสาร ซึ่งข้าไม่สงสัยเลยว่าคงเป็นวิญญาณของอัศวินผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่ง แต่ข้าไม่มีความปรารถนาจะให้เขามาปรากฏกายให้เห็น” และเมื่อถึงตรงนี้พระองค์ก็ทรงทำเครื่องหมายกางเขน “ดังนั้นจงมอบให้เช่นนี้เถิด และข้าจะให้มีการออกหนังสือปลดเปลื้องภาระให้แก่ท่านในนามของกษัตริย์ ซึ่งจะไม่ขอมีส่วนเกี่ยวข้องกับสมบัติที่ค้นพบนี้ ท่านว่ามีทองกี่แท่งนะ”

และเมื่อวอลเตอร์ตอบว่า “ห้าสิบ” กษัตริย์จึงตรัสว่า “นับเป็นทรัพย์สมบัติมหาศาล และข้าปรารถนาเพื่อตัวท่านเองเถิดว่า มรดกนี้ไม่ควรจะเป็นสิ่งที่น่าเศร้าสลดถึงเพียงนี้” แล้วพระองค์ก็ตรัสเสริมว่า “เอาละท่าน เรื่องมีอยู่เพียงเท่านี้ แต่ข้าอยากฟังบทสรุปของเรื่องนี้ เพราะข้าไม่เคยพบเห็นสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน เมื่อโบสถ์ของท่านสร้างเสร็จและทุกอย่างเรียบร้อยดี และจงทำให้เสร็จโดยเร็ว ท่านจงกลับมาพบข้าอีกครั้ง” จากนั้นกษัตริย์จึงตรัสด้วยรอยยิ้มอันเมตตาว่า “และสำหรับหญิงสาวที่ข้าได้ยินเรื่องราวมานั้น อย่าได้ท้อแท้ไปเลย เพราะตระกูลของท่านนั้นเก่าแก่ และต้องไม่ถูกทำให้ดับสูญไป และขอให้ลาก่อน จงจำไว้ว่ากษัตริย์ของท่านปรารถนาให้ท่านมีความสุข” แล้วพระองค์ก็ทรงส่งสัญญาณให้วอลเตอร์ถอยออกไป วอลเตอร์จึงคุกเข่าลงอีกครั้งและจุมพิตแหวนของกษัตริย์ก่อนจะออกจากห้องไป

เมื่อวอลเตอร์เดินออกมา เขารู้สึกราวกับกำลังเดินอยู่บนปุยเมฆ ความเมตตาอันเปี่ยมล้นของกษัตริย์ทำให้เขาตื้นตันใจอย่างยิ่ง และความจงรักภักดีก็เอ่อล้นเต็มหัวใจ เขาพบพระสงฆ์และลอร์ดพอยนิงส์รอเขาอยู่ แล้วทั้งสองก็ออกจากพระราชวังไปด้วยกันในทันที โดยวอลเตอร์ได้เล่าให้พระสงฆ์ฟังถึงสิ่งที่กษัตริย์ตรัส

วันรุ่งขึ้นเขาควบม้ากลับไปยังซัสเซกซ์ ทว่าในระหว่างทางเขากลับถูกความทุกข์รุมเร้าอย่างหนัก และถึงบ้านด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง แต่เขาก็ไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า กลับมุ่งมั่นกับภารกิจใหม่ด้วยความกระตือรือร้น รากฐานของโบสถ์ถูกวางลง และในไม่ช้ากำแพงก็เริ่มสูงขึ้น ในขณะเดียวกัน วอลเตอร์ได้ส่งทองคำไปยังโรงกษาปณ์ของกษัตริย์ และมีข้อความแจ้งกลับมาว่าทองคำเหล่านั้นมีมูลค่าเกือบสองหมื่นปอนด์ ซึ่งเป็นทรัพย์สินมหาศาลสำหรับเอิร์ลท่านหนึ่ง ดังนั้นโบสถ์จึงถูกสร้างขึ้นอย่างโอ่อ่าและยิ่งใหญ่ และมีการซื้อที่ดินอันมั่งคั่งเพื่อสนับสนุนวิทยาลัยของพระสงฆ์

แต่หัวใจของวอลเตอร์กลับหนักอึ้งยิ่งนัก เพราะความหวาดหวั่นยังคงเข้าจู่โจมเขาวันแล้ววันเล่า และเขาก็ยังไม่สามารถจัดการเรื่องราวส่วนตัวของตนให้ลุล่วงไปได้

จากนั้น ความเย้ายวนอันแสนทรมานก็เริ่มเกิดขึ้นในใจเขา เขาสามารถสร้างโบสถ์และมอบที่ดินให้วิทยาลัยได้ และเขายังสามารถเก็บสมบัติบางส่วนไว้เพื่อปลดเปลื้องตนเองจากความยากจน และสิ่งนี้ก็ยิ่งฝังรากลึกในใจเขาวันแล้ววันเล่า

จนกระทั่งวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องอยู่ในป่า เขาก็ได้เผชิญหน้ากับมาร์จอรีบนเส้นทางเดิน และแววตาของนางช่างอ่อนโยนจนเขาไม่อาจต้านทานได้อีกต่อไป เขาจึงหันไปเดินกับนางและบอกเล่าทุกสิ่งที่อยู่ในใจ “ทั้งหมดนี้เป็นเพราะความรักที่มีต่อเจ้า” เขากล่าว “ที่ข้าต้องถูกลงโทษเช่นนี้ และตอนนี้ข้าก็ยังไม่เห็นจุดสิ้นสุดของเรื่องราวเลย” และเมื่อเขาเห็นนางร้องไห้และรู้ว่านางรักเขาอย่างสุดซึ้ง เขาจึงเปิดใจบอกนางว่าเขาจะเก็บสมบัติบางส่วนไว้เพื่อรักษาบ้านของเขา และพวกเขาจะได้แต่งงานกัน แล้วเขาก็จุมพิตที่ริมฝีปากของนาง

ทว่ามาร์จอรีเป็นหญิงสาวผู้มีใจเที่ยงแท้และเปี่ยมด้วยปัญญา ทั้งยังรักวอลเตอร์ยิ่งกว่าที่เขารู้ตัว นางจึงกล่าวกับเขาด้วยความสงสารจนตัวสั่นว่า “วอลเตอร์ที่รัก มันเป็นไปไม่ได้หรอก สิ่งนี้ต้องถูกมอบคืนอย่างซื่อสัตย์ เพราะท่านเป็นข้ารับใช้ของกษัตริย์ และเพราะท่านต้องคืนวิญญาณนั้นให้แก่เจ้าของ และเพราะท่านคือผู้ที่ข้ารักที่สุด เราจะรอคอย เพราะพระเจ้าทรงบอกข้าว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น และพระองค์ทรงสัตย์จริงยิ่งกว่าความรักเสียอีก”

วอลเตอร์จึงรู้สึกละอายใจ เขาปัดเป่าความคิดอันไม่สมควรทิ้งไป และใช้เงินส่วนสุดท้ายสั่งทำฉากกั้นอันงดงามและหน้าต่างกระจกราคาแพง เงินจำนวนนั้นจึงถูกใช้ไปจนหมดสิ้น

ในระหว่างที่โบสถ์กำลังก่อสร้าง—ซึ่งพวกเขาเร่งมือทำอย่างสุดความสามารถ—มีบางวันที่วอลเตอร์ต้องทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส ทว่ามันดูเหมือนเป็นความทุกข์ที่แตกต่างออกไป ประการแรก เขามองไปข้างหน้าด้วยความมั่นใจถึงวันที่การปรากฏตัวอันมืดมนนั้นจะหายไป และคนที่สามารถมองเห็นจุดสิ้นสุดของความเจ็บปวดได้อย่างแน่นอน ย่อมสามารถประคองตนให้อยู่รอดได้ด้วยสิ่งนั้น ยิ่งไปกว่านั้น เขารู้สึกว่าตอนนี้ตนไม่ได้ถูกรุมเร้าโดยศัตรู แต่กลับถูกเฝ้ายามโดยทหารยามเสียมากกว่า มีบางวันที่ความสยดสยองรุนแรงยิ่งนัก และสิ่งนั้นจะวนเวียนอยู่ใกล้ตัวเขาเสมอไม่ว่าเขาจะนั่งหรือเดิน ไม่ว่าจะอยู่เพียงลำพังหรืออยู่กับผู้คน ในวันเหล่านั้นเขาจะปลีกตัวออกจากผู้คน และมีเงาหม่นหมองพาดผ่านบนหน้าผาก จนเกิดเป็นความลึกลับบางอย่างรอบตัวเขา

ทว่านอกเหนือจากนั้น ในชั่วโมงอันขมขื่นเหล่านั้น เขาได้เรียนรู้สิ่งที่ไม่มีสอนในโรงเรียนใดๆ เขาเรียนรู้ที่จะทนทุกข์ร่วมกับเหล่าผู้แบกรับภาระอันหนักอึ้งและมองไม่เห็น ผู้ที่ก้าวเดินภายใต้กรงเล็บของความกลัวและสะดุดล้มลงใต้ภาระแห่งความจำเป็นอันมืดมน เขาเริ่มอ่อนโยนขึ้นและเข้มแข็งขึ้น เขาพบว่าในมือของตนมีกุญแจที่ไขเข้าสู่หัวใจของผู้คนมากมาย ก่อนหน้านี้เขาไม่ค่อยใส่ใจต่อความคิดของผู้อื่นนัก แต่บัดนี้เขากลับพบว่าตนเองเฝ้าสงสัยอยู่เสมอว่าความคิดภายในใจของผู้อื่นเป็นอย่างไร และพร้อมจะช่วยแบ่งเบาภาระนั้นหากจำเป็น ก่อนหน้านี้เขาเคยใช้ชีวิตในมิตรภาพอันไร้กังวลกับผู้ที่มีใจร่าเริง

แต่ตอนนี้เขากลับถูกดึงดูดเข้าหาผู้เฒ่าผู้มีปัญญาและผู้ที่มีความโศกเศร้า และเขาก็ได้รับสัมผัสแห่งสมณศักดิ์อันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งมักจะเกิดขึ้นกับทุกคนที่ความเศร้าของตนเป็นความเศร้าที่ก่อเกิดผล และผู้ที่พยายามทำให้ผู้อื่นมีความสุขแทนที่จะยอมจำนนต่อการตัดพ้ออันขมขื่น หากเขาได้ยินเรื่องความโศกเศร้าหรือความทุกข์ยาก ความคิดของเขาไม่ใช่การหาวิธีลืมมันให้เร็วที่สุดอีกต่อไป แต่เป็นวิธีที่จะช่วยบรรเทามันลงได้ ดังนั้นหัวใจของเขาจึงกว้างขวางขึ้นในทุกๆ วัน

และในที่สุด วันที่โบสถ์สร้างเสร็จก็มาถึง มันตั้งตระหง่านเป็นศาสนสถานสีขาวอันงดงามพร้อมหอคอยที่สง่างามบนยอดเขา และถัดไปไม่ไกลนักคือวิทยาลัยสำหรับเหล่านักบวช บิชอปเสด็จมาเพื่อประกอบพิธีสมรส และแคนนอนผู้ชราเดินทางมาจากลอนดอน โดยมีเพื่อนบ้านกลุ่มเล็กๆ มารวมตัวกันเพื่อร่วมชมความสำเร็จของงานอันศักดิ์สิทธิ์นี้

บิชอปประทานพรให้แก่โบสถ์ด้วยความอ่อนโยนยิ่ง ท่านเป็นชายชราผู้เจ็บป่วย แต่ท่านก็รับมือกับความอ่อนแอของตนได้อย่างเบาสบายและสงบ ในคืนก่อนหน้า ท่านให้วอลเตอร์เล่าเรื่องขุมทรัพย์ให้ฟัง และพบว่ามีสิ่งที่น่าอัศจรรย์ใจอยู่ในเรื่องนั้นมากมาย

ไม่มีส่วนใดของโบสถ์หรือเครื่องเรือนที่ท่านไม่ประทานพรอย่างเคร่งขรึม และวอลเตอร์ซึ่งยืนอยู่ในที่ของตนก็รู้สึกถึงความปิติอันหนักแน่นที่ได้เห็นทุกสิ่งงดงามและเหมาะสมเช่นนั้น เหล่านักบวชเคลื่อนขบวนจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งพร้อมกับบิชอปในชุดคลุมปักลวดลายอันแข็งกระด้าง และมีกลิ่นหอมศักดิ์สิทธิ์ของกำยานที่อบอวลแข่งกับกลิ่นฉุนของไม้ที่เพิ่งสลักเสร็จใหม่ๆ บิชอปเทศนาให้พวกเขาฟังเล็กน้อย โดยกล่าวถึงการรวบรวมดวงวิญญาณที่ได้ปฏิบัติหน้าที่อย่างกล้าหาญเข้าสู่ฝูงแกะ แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้รู้จักพระคริสต์เจ้าขณะที่ยังอยู่บนโลกก็ตาม

หลังจากทุกอย่างสิ้นสุดลงและแขกเหรื่อเดินทางกลับไปแล้ว แคนนอนชรากล่าวว่าตนต้องเดินทางกลับลอนดอนในวันรุ่งขึ้น และมีสารจากกษัตริย์ถึงวอลเตอร์ ซึ่งพระองค์ทรงไม่ลืมที่จะถามไถ่ถึงความคืบหน้าของงาน โดยทรงมีพระประสงค์ให้วอลเตอร์เดินทางกลับไปพร้อมกับท่าน เพื่อกราบทูลเรื่องการบรรลุผลตามแบบแผนที่วางไว้

คืนนั้นวอลเตอร์ฝันประหลาด เขาดูเหมือนจะยืนอยู่ในสถานที่มืดมิดซึ่งมีเพดานโค้งครอบคลุมไว้ทั้งหมด ราวกับถ้ำที่ทอดยาวลึกลงไปในพื้นดิน ตัวเขาเองยืนอยู่ในเงาของโขดหิน และรับรู้ได้ว่ามีใครบางคนเดินผ่านเขาไป เขาหันไปมองและเห็นว่าเป็นนักรบที่เขาเคยเห็นในความฝันก่อนหน้านี้ เป็นชายร่างเล็กผิวซีด มีเคราสั้น สวมชุดเกราะขึ้นสนิมและมีรอยบุบสลายอยู่มาก ในมือถือหอกและเดินอย่างกระสับกระส่ายราวกับคนที่ไม่ค่อยมีความสุขนัก แต่ในขณะที่วอลเตอร์เฝ้ามองเขา ดูเหมือนจะมีอีกบุคคลหนึ่งกำลังเดินเข้ามาในทิศทางตรงกันข้าม ผู้นี้เป็นชายร่างสูงสวมชุดขาวล้วน ซึ่งนำพาความสดชื่นประหลาดมาสู่สถานที่อันมืดมิดนั้นราวกับสายลมและแสงสว่าง รวมถึงกลิ่นหอมของมวลดอกไม้ ผู้นี้เดินเข้ามาด้วยท่วงท่าที่แตกต่าง มีความมั่นใจทว่าอ่อนโยน

ราวกับกำลังเสาะหาใครบางคนที่การมาถึงของเขาจะเป็นที่ยินดี ทั้งสองจึงมาพบกันและมีการสนทนาระหว่างกัน นักรบยืนประสานมือไว้บนหอก ดูเหมือนจะซึมซับสิ่งที่ได้ยิน ในตอนแรกวอลเตอร์ไม่ได้ยินถ้อยคำเหล่านั้นเพราะถูกกล่าวอย่างแผ่วเบา แต่คำสุดท้ายที่เขาได้ยินคือ “และเจ้าเองก็เป็นหนึ่งในจำนวนนั้นด้วย” จากนั้นนักรบก็คุกเข่าลงและวางหอกไว้ด้านข้าง ส่วนอีกฝ่ายดูเหมือนจะโน้มตัวลงประทานพรให้ แล้วจึงเดินจากไป นักรบยังคงคุกเข่าและมองตามการจากไปนั้นด้วยสีหน้าราวกับได้ยินข่าวอันมหัศจรรย์และงดงามจนแทบไม่เชื่อหู และเป็นสีหน้าที่ศักดิ์สิทธิ์เสียจนวอลเตอร์รู้สึกราวกับว่าตนกำลังล่วงล้ำเข้าไปในความลี้ลับอันลึกซึ้ง จึงถอยลึกเข้าไปในเงาของโขดหิน

แต่นักรบกลับลุกขึ้นและเดินมาหาเขาที่ยืนอยู่ มองเขาด้วยสายตาที่กึ่งสงสัยราวกับจะขออภัย พร้อมกับยื่นมือออกมา วอลเตอร์ยิ้มให้เขา และอีกฝ่ายก็ยิ้มตอบ และในขณะนั้นเองวอลเตอร์ก็ตื่นขึ้นในยามรุ่งสางพร้อมความปิติประหลาดในหัวใจ เขารีบลุกขึ้นและเลื่อนม่านหน้าต่างออก เห็นแสงอรุณอันสดใสเริ่มทอแสงเหนือผืนป่า และเขารู้ว่าภาระอันหนักอึ้งได้ถูกยกออกไปจากตัวเขาแล้ว และเขาก็เป็นอิสระ

ในตอนเช้า ขณะที่แคนนอนชราและวอลเตอร์ควบม้าไปยังลอนดอน วอลเตอร์ได้เล่าความฝันนั้นให้ท่านฟัง และเมื่อเล่าจบ เขาเห็นว่านักบวชชรากำลังยิ้มให้เขาด้วยดวงตาที่คลอด้วยน้ำตาและไม่สามารถเอื้อนเอ่ยคำใดได้ ทั้งสองจึงเดินทางไปด้วยกันในความเงียบอันแสนหวานซึ่งมีค่ามากกว่าถ้อยคำมากมาย

วันต่อมา วอลเตอร์เข้าเฝ้ากษัตริย์ เขานำเอกสารติดตัวไปด้วยเพื่อแสดงให้กษัตริย์ทรงเห็นว่าค่าใช้จ่ายทั้งหมดถูกใช้ไปอย่างไร แต่เขาไปโดยปราศจากความกลัว ราวกับว่ากำลังไปพบเพื่อนแท้คนหนึ่ง

พระราชาทรงต้อนรับเขาด้วยความยินดียิ่ง และสั่งให้วอลเตอร์เล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นให้ฟัง วอลเตอร์จึงเล่าให้ทรงทราบ และจากนั้นก็ตรัสบอกเรื่องความฝันแก่พระราชาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา พระราชาทรงครุ่นคิดตามเรื่องราวนั้น แล้วจึงตรัสว่า “เช่นนั้น เขาก็ได้สมปรารถนาในดวงใจ”

จากนั้นความเงียบก็ปกคลุม ก่อนที่พระราชาจะทรงดึงแผ่นหนังจากโต๊ะราวกับเพิ่งตื่นจากห้วงคำนึงอันรื่นรมย์ และตรัสกับวอลเตอร์ว่าเขาได้กระทำสิ่งที่ถูกต้องและชาญฉลาด ดังนั้นด้วยความไว้วางพระทัย จึงทรงแต่งตั้งให้เขาเป็นนายอำเภอแห่งมณฑลซัสเซกซ์ พร้อมด้วยรายได้จำนวนมหาศาล และยังมีสิ่งอื่นตามมาอีก เมื่อพระราชาสั่งให้วอลเตอร์ปลดดาบเล่มหนึ่งออกจากผนัง ซึ่งเป็นดาบส่วนพระองค์ที่ทรงเคยใช้ในการศึก แล้วทรงแต่งตั้งเขาเป็นอัศวินพร้อมตรัสว่า “จงลุกขึ้นเถิด เซอร์วอลเตอร์ ไวแอตต์”

ก่อนที่จะให้เขากลับไป พระองค์ตรัสว่าทรงอยากพบเขาที่ราชสำนักทุกปี และทรงเสริมด้วยรอยยิ้มว่า “และเมื่อเจ้ามาครั้งหน้า ข้าขอสั่งให้เจ้านำเลดี้ไวแอตต์มาด้วย”

วอลเตอร์รับคำสัญญา และเขาก็รักษาสัญญาของตน

แสงสว่างแห่งร่างกาย

เป็นเวลาเที่ยงวันในเมืองเล็กๆ นามว่าพาร์บริดจ์ ถนนหนทางสว่างจ้าและเงียบสงัด ผนังบ้านเรือนร้อนระอุเมื่อสัมผัส ต้นไลม์ในถนนสายแคบที่มุ่งสู่ประตูทิศตะวันตกของมหาวิหารเซนต์แมรี ยืนนิ่งสนิทราวกับกลั้นหายใจ ตัวโบสถ์เก่าแก่ดูราวกับกำลังครุ่นคิดอย่างเคร่งขรึมถึงสิ่งที่ผ่านพ้นไปและสิ่งที่จะเกิดขึ้น และหน้าต่างสูงของหอระฆังที่มีบานเกล็ดไม้ ดูเหมือนดวงตาที่หรี่ปรืออย่างโศกเศร้า ทางทิศใต้ของโบสถ์มีบ้านหินสีเทาสูงหลังหนึ่งเชื่อมต่อด้วยระเบียงคดไม้ ในห้องที่มองออกไปเห็นสุสานมีชายสองคนนั่งอยู่ ห้องนั้นมีบรรยากาศเคร่งขรึม ผนังสีขาวเรียบๆ มีรูปภาพเพียงรูปเดียว ซึ่งเก่าและมืดจนยากจะมองออกว่าเป็นภาพอะไร บนชั้นวางมีหนังสืออยู่ไม่กี่เล่ม ใกล้หน้าต่างมีกางเขนสีดำสูงทำจากไม้เรียบๆ และรูปพระเยซูสีขาว มีโต๊ะไม้โอ๊กพร้อมอุปกรณ์เขียนหนังสือ พื้นปูด้วยไม้เป็นรูปสี่เหลี่ยม

ชายทั้งสองนั่งอยู่ใกล้ชิดกัน คนหนึ่งเป็นชายชราผู้กร้านโลกในชุดพลเรือนสีเข้ม อีกคนเป็นพระหนุ่มในชุดคาสซ็อก ผู้มีใบหน้าซีดเซียว ดวงตากลมโต และมือที่ซูบผอมซึ่งบ่งบอกถึงอาการป่วย หรือความเครียดจากห้วงคำนึงที่ถาโถม ดูราวกับว่าพวกเขาได้สนทนากันอย่างเคร่งเครียดในเรื่องที่แปลกประหลาดหรือเศร้าโศก และได้ตกอยู่ในความเงียบชั่วขณะ

พระหนุ่มเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อน “เอาละ ท่านหมอผู้เป็นที่รัก” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเนิบนาบและอ่อนแรง แม้จะมีรอยยิ้มบางๆ “ข้าพเจ้าได้บอกความทุกข์ของข้าพเจ้าให้ท่านทราบแล้ว และข้าพเจ้าอยากได้ความเห็นที่ตรงไปตรงมาที่สุดจากท่าน”

“ผมแทบไม่รู้จะพูดอะไรดี” คุณหมอกล่าว “ผมสั่งยามาหลายปี และไม่รู้ว่าเคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนหรือไม่ ผมต้องบอกท่านตามตรงว่าเรื่องเช่นนี้ไม่มีเขียนไว้ในตำราแพทย์ของเรา”

พระหนุ่มไม่ได้กล่าวอะไร เพียงแต่มองออกไปนอกหน้าต่างด้วยความเศร้า ไม่นานนักคุณหมอก็พูดขึ้นว่า “ให้ผมได้ฟังเรื่องราวตั้งแต่เริ่มต้นเถิด เฮอร์เบิร์ตที่รัก—มันจะดีกว่าถ้าได้ข้อมูลที่ครบถ้วน ผมอยากจะปรึกษากับเพื่อนผู้มีความรู้คนหนึ่งเกี่ยวกับเรื่องมืดมนนี้ เขาเป็นแพทย์ที่มีความเชี่ยวชาญด้านโรคทางจิตมากกว่าผม—เพราะผมคิดว่าจิตใจนั้นเจ็บป่วยได้มากกว่าร่างกาย”

“เอาละ” พระหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงเหนื่อยหน่ายเล็กน้อย “ข้าพเจ้าจะเล่าให้ท่านฟัง”

“เมื่อเกือบหนึ่งปีก่อน ในวันหนึ่งที่ร้อนระอุที่สุดของต้นฤดูร้อน ข้าพเจ้าออกไปข้างนอกตามปกติในช่วงเที่ยง เพื่อไปเยี่ยมมิสเทรสเดนนิสซึ่งกำลังป่วย ข้าพเจ้าไม่คิดว่าตนเองไม่สบาย และในใจก็เต็มเปี่ยมไปด้วยธุระเล็กๆ น้อยๆ อันน่ารื่นรมย์ ข้าพเจ้ายืนอยู่ที่มุขหน้าบ้านชั่วครู่เพื่อสนทนากับมาสเตอร์เดนนิสซึ่งกลับมาถึงพอดีในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะออกจากบ้าน และข้าพเจ้าได้ยืนอยู่ตรงประตูโดยไม่ได้สวมหมวก ทันใดนั้น แสงอาทิตย์ก็ทิ่มแทงและฟาดฟันข้าพเจ้า ราวกับถูกเคียวเกี่ยว ข้าพเจ้าเห็นความมืดหมุนคว้างอยู่ตรงหน้าและโงนเงน มาสเตอร์เดนนิสตกใจและอยากให้ข้าพเจ้าเข้าไปข้างใน

แต่ข้าพเจ้าไม่ยอมเพราะยังมีงานอื่นต้องทำ เขาจึงพาส่งกลับบ้าน บ่ายวันนั้นข้าพเจ้านั่งอยู่กับหนังสือ แต่ไม่สามารถอ่านหรือคิดอะไรได้เลย ข้าพเจ้าจำได้ว่าตนเองเจ็บปวด และรู้สึกว่ามีบางสิ่งประหลาดเกิดขึ้นกับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจำได้ว่าลุกขึ้นจากเก้าอี้ และมีคนบอกว่าข้าพเจ้าหมดสติและล้มลง

“หลังจากนั้นข้าพเจ้าจำอะไรไม่ได้อีก นอกจากความฝันอันดุเดือดและบ้าคลั่งของความเจ็บปวด บางครั้งข้าพเจ้าได้ยินเสียงตัวเองกรีดร้อง ในที่สุดความเจ็บปวดก็จางหายไป ทิ้งให้ข้าพเจ้าอ่อนแรงและเศร้าสร้อยยิ่งนัก แต่ข้าพเจ้ายังรู้สึกราวกับถูกกักขังอยู่ในคุกมืดแห่งจิตใจ ภาพของห้องที่ข้าพเจ้านอนอยู่และภาพของผู้ที่มาเยี่ยมเยียนปรากฏให้เห็นเพียงชั่ววูบสั้นๆ มีคนบอกว่าข้าพเจ้าพูดพร่ำเพรื่ออย่างประหลาด จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง ข้าพเจ้าก็ฟื้นคืนสติขึ้นมาทันที ราวกับคนที่โผล่พ้นน้ำขึ้นมาจากการดำดิ่งในสระ และรู้ว่าตนเองกลับมาเป็นปกติแล้ว วันนั้นเป็นวันแห่งความสุขที่เงียบสงบ ข้าพเจ้าอ่อนแรงและนิ่งเงียบ

แต่การมีชีวิตอยู่นั้นช่างเป็นเรื่องดี จนกระทั่งวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าจึงสังเกตเห็นสิ่งที่พยายามจะบอกคุณ สิ่งที่ยังคงตามหลอกหลอนข้าพเจ้า และข้าพเจ้าแทบจะบรรยายออกมาเป็นคำพูดไม่ได้

“ข้าพเจ้ารู้สึกว่าสังเกตเห็นม่านบางๆ ราวกับไอระเหยล้อมรอบตัวผู้คนที่มาหาข้าพเจ้า แต่มันไม่ได้หนาทึบเหมือนควันหรือหมอก ข้าพเจ้ายังคงมองเห็นพวกเขาได้ชัดเจนเหมือนเดิม แต่มันเหมือนกับแสงที่เต้นระบำอยู่รอบตัวพวกเขา และจะสว่างที่สุดตรงบริเวณหัวใจและเหนือหน้าผาก ทีแรกข้าพเจ้าคิดว่าเป็นผลมาจากสภาพร่างกายที่อ่อนแอ แต่เมื่อข้าพเจ้าแข็งแรงขึ้น ข้าพเจ้ากลับเห็นมันชัดเจนยิ่งขึ้น

“และแล้วก็ถึงส่วนที่ประหลาดที่สุด แสงนั้นเปลี่ยนแปลงไปตามความคิดที่แล่นอยู่ในจิตใจของบุคคลที่ข้าพเจ้าจ้องมอง ความคิดที่ว่ามันเป็นเช่นนั้นผุดขึ้นมาในใจข้าพเจ้าอย่างกะทันหันและทำให้ข้าพเจ้าสับสน แต่เพียงไม่นานข้าพเจ้าก็มั่นใจ ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องยกตัวอย่างให้ยาวความ แต่ข้าพเจ้าเห็น หรือคิดว่าเห็นว่า เมื่อจิตใจของชายหรือหญิงผู้นั้นบริสุทธิ์และเปี่ยมด้วยความเมตตา แสงนั้นจะบริสุทธิ์และใสกระจ่าง แต่เมื่อความคิดนั้นเห็นแก่ตัว โลภ โมโห หรือไม่สะอาด ความมืดจะแทรกซึมเข้ามาในแสงนั้น

ราวกับเวลาที่คุณหยดหมึกลงในน้ำใส มีคนมาเยี่ยมข้าพเจ้าเพียงไม่กี่คน และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าพวกเขาเต็มไปด้วยความสงสาร และอาจมีความรักให้ข้าพเจ้าเล็กน้อยในสภาพที่ไร้ทางสู้เช่นนี้ แสงรอบตัวพวกเขาจึงบริสุทธิ์และสม่ำเสมอ ทว่าวันหนึ่ง เดมแอนผู้ใจดีที่ดูแลข้าพเจ้า ในขณะที่ก้มลงส่งน้ำให้ดื่ม เธอได้ปัดจานใบหนึ่งตกจากโต๊ะจนแตกและของข้างในหกเลอะเทอะ และในชั่วขณะนั้น ความหม่นแสงสีเข้มก็แผ่ซ่านเข้ามาในแสงที่ล้อมรอบตัวเธอ”

“อีกทั้งเมื่อผมเริ่มอาการดีขึ้น และสามารถพบปะพูดคุยกับผู้คนได้ ก็มีหลายคนที่ตกอยู่ในความทุกข์รูปแบบต่างๆ เข้ามาหาผม และแสงนั้นก็ดูหม่นหมองและสั่นไหว คนหนึ่งซึ่งผมจะไม่เอ่ยชื่อ ได้มาหาผมพร้อมกับบาปที่เกาะกินใจ และไอแสงนั้นก็มืดมิดและด่างพร้อย และมันก็เป็นเช่นนี้เรื่อยมาจนถึงตอนนี้ โดยเฉพาะในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมามันยิ่งแปลกประหลาดขึ้น เพราะด้วยความคุ้นชินบางอย่าง ผมถูกนำพาให้สามารถอนุมานได้ว่าความคิดในใจของแต่ละคนเป็นอย่างไรตั้งแต่แรกเห็น เป็นความจริงที่ว่าพวกเขาไม่ได้บอกผมเป็นคำพูดในสิ่งที่แสงนั้นบ่งบอกเสมอไป แต่ผมมีเหตุผลเพียงพอที่จะเชื่อว่าความคิดเหล่านั้นซ่อนอยู่เบื้องหลัง”

“บัดนี้” เขาพูดต่อ “นี่คือพรที่น่าเศร้าและน่าสะพรึงกลัว และผมไม่ได้ปรารถนามันเลย มันช่างน่าสยดสยองที่ความคิดของมนุษย์ซึ่งควรจะถูกอ่านโดยพระเจ้าเพียงผู้เดียว กลับต้องมาปรากฏชัดต่อหน้ามนุษย์ด้วยกัน และผมต้องเดินไปมาในโลกนี้พร้อมกับความสยดสยองอันโหดร้ายที่เกาะกินใจ เช่นนี้เองผมจึงตกอยู่ในสภาวะที่เลวร้าย”

เขาหยุดพูดราวกับเหนื่อยหน่ายที่จะเอ่ยต่อ และคุณหมอชราก็นิ่งคิดพลางทอดสายตามองพื้น จากนั้นเขาก็ส่ายหน้าแล้วกล่าวว่า “เพื่อนรัก ตอนนี้ผมจนปัญญาจริงๆ เรื่องเช่นนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับผมมาก่อน คุณกำลังอยู่ในห้องแห่งชีวิตที่ผมไม่เคยย่างกรายเข้าไป และผมทำได้เพียงยืนอยู่ที่ธรณีประตูและคอยฟังเสียงผ่านบานประตูที่ปิดสนิท” แล้วเขาก็เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยขึ้นว่า “แสงที่คุณพูดถึงนี้ มันห่อหุ้มทุกคนเลยหรือ คุณเห็นมันรอบตัวผมในขณะที่ผมพูดกับคุณด้วยหรือไม่” “ครับ”

เฮอร์เบิร์ตตอบพลางเบนสายตามองคุณหมอ “มันอยู่รอบตัวคุณ บริสุทธิ์และสะอาดมาก คุณกำลังทุ่มเททั้งหัวใจให้กับเรื่องราวของผม และมันเป็นหัวใจที่ดีและอ่อนโยน คุณไม่มีความทุกข์มากนัก ยกเว้นความทุกข์ของผู้อื่น” แล้วทันใดนั้นเฮอร์เบิร์ตก็หยุดชะงักพร้อมกับโบกมืออย่างเลื่อนลอย และมองคุณหมอด้วยสายตาที่สับสน “พูดต่อให้จบเถิด” คุณหมอกล่าวด้วยสีหน้าเคร่งขรึม “ไม่ ไม่” เฮอร์เบิร์ตกล่าวด้วยท่าทางเศร้าสร้อย “คุณมีความทุกข์จริงๆ แสงนั้นเปลี่ยนไปและมืดลง แต่ความทุกข์เหล่านั้นไม่ใช่เพื่อตัวคุณเองทั้งหมด”

“นี่เป็นเรื่องที่แปลกมาก” คุณหมอกล่าวอย่างจริงจัง “บอกผมทีว่าคุณหมายถึงอะไร”

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องพยายามไม่คิดถึงความทุกข์ของคุณ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ผมไม่อยากล่วงรู้ความลับของใคร แต่ขอให้เรื่องนี้เป็นข้อพิสูจน์ว่าผมไม่ได้พูดถึงเพียงจินตนาการของคนป่วย อย่าหันความคิดของคุณมาที่ผมเลย” จากนั้นก็เกิดความเงียบ และเฮอร์เบิร์ตก็ค่อยๆ กล่าวว่า “เท่าที่ผมอ่านแสงได้ คุณเคยทำผิดครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้วในวัยเยาว์ และยังคงแบกรับภาระนั้นอยู่ และคุณได้พยายามแก้ไขมัน และตอนนี้มันไม่ใช่ความกลัวที่เห็นแก่ตัว” บาทหลวงนิ่งคิดครู่หนึ่ง “จะเป็นอย่างไร หากการกระทำนั้นได้ส่งผลต่อผู้อื่น ซึ่งเป็นคนที่คุณโศกเศร้าให้ เพราะคุณคิดว่าความผิดพลาดของคุณคือเมล็ดพันธุ์ที่ก่อให้เกิดความทุกข์ของเขา”

คุณหมอหน้าซีดเผือดจนถึงริมฝีปาก และกล่าวด้วยเสียงต่ำว่า “นี่เป็นพรที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก เพื่อนรัก คุณจิ้มลงบนแผลสดเข้าอย่างจัง มันเป็นเรื่องที่ผมไม่เคยเอ่ยกับใครเลยนอกจากพระเจ้า”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง แล้วเฮอร์เบิร์ตก็กล่าวว่า “แต่ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ผมยังไม่ได้บอกคุณ คือเรื่องนี้ คุณรู้ว่าก่อนที่ผมจะป่วยผมเป็นอย่างไร ผมคิดว่าผมเป็นคนเรียบง่าย ถ่อมตัว และมีหัวใจที่แม้จะมีข้อบกพร่องแต่ก็อ่อนโยนและซื่อสัตย์ ทว่าด้วยพรนี้ สิ่งเหล่านั้นทั้งหมดได้เลือนหายไปจากตัวผม ผมดูเหมือนจะไม่แยแสทั้งมนุษย์และพระเจ้า ผมเห็นความทุกข์ในใจของผู้อื่น แต่มันไม่ได้ทำให้ผมหวั่นไหว ผมรู้สึกราวกับว่าผมจะไม่ยอมขยับนิ้วแม้แต่นิดเดียวเพื่อเยียวยาความโศกเศร้าของใคร เว้นเสียแต่ว่าความเคยชินจะทำให้ผมยากที่จะทำเป็นอย่างอื่น” แล้วเขาก็โพล่งออกมาด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน “โอ้ หัวใจหินของผม!” เขากล่าว

คุณหมอมองเขาด้วยความเศร้าและรักใคร่อย่างยิ่ง แล้วจึงลุกขึ้น

“ผมต้องไปแล้ว” ท่านกล่าว “แต่หากคุณอนุญาต ผมจะขอปรึกษาเพื่อนเก่าของผม ซึ่งเป็นแพทย์ผู้ทรงภูมิที่ผมเคยเล่าให้ฟัง โดยจะไม่ระบุชื่อของคุณ และในระหว่างนี้ เพื่อนรัก จงพักผ่อนและสงบใจเสียเถิด พระเจ้าได้ประทานของขวัญที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวให้แก่คุณ แต่พระองค์มิได้ประทานของขวัญมาโดยเปล่าประโยชน์ และคุณจักต้องค้นหาให้พบว่า จะใช้สิ่งนี้เพื่อรับใช้พระองค์ได้อย่างไร”

“ครับ ครับ ผมไม่สงสัยเลย” เฮอร์เบิร์ตกล่าวอย่างเหนื่อยอ่อน “แต่ความปรารถนาที่จะรับใช้นั้นได้เลือนหายไปจากตัวผมแล้ว ผมปรารถนาจะนอนหลับใหลอย่างสงบอยู่ ณ ที่แห่งนั้น โลกใบนี้กลายเป็นยาพิษสำหรับผม ทั้งที่ครั้งหนึ่งผมเคยรักมันเหลือเกิน”

จากนั้นแพทย์ชราก็จากไปพร้อมกับจมอยู่ในห้วงความคิด เฮอร์เบิร์ตพยายามหันกลับไปสนใจหนังสือของตนแต่ก็ทำไม่ได้ เขามองย้อนกลับไปในชีวิต และเห็นตนเองเป็นเพียงเด็กน้อยผู้เรียบง่าย บริสุทธิ์ และเปี่ยมด้วยความรัก เขาเห็นวัยเยาว์ที่กระตือรือร้นและสะอาดบริสุทธิ์ และเห็นว่าความคิดที่จะเป็นบาทหลวงนั้นเกิดขึ้นในใจได้อย่างไร เฮอร์เบิร์ตคิดว่ามันมิใช่เพราะเหตุผลที่สูงส่ง เขาเพียงแต่รักความงามของโบสถ์ที่มืดสลัวและโอ่อ่า รักเสียงออร์แกนที่บรรเลงอย่างช้าๆ และประณีต รักการขับร้องของคณะประสานเสียง รักกลิ่นหอมอ่อนๆ ของควันกำยาน และภาพอันเคร่งขรึมของเหล่าบาทหลวงขณะเคลื่อนไหวรอบแท่นบูชา มันเป็นเพียงความรักในความงามและความศักดิ์สิทธิ์ มิใช่ความปรารถนาที่จะช่วยผู้อื่น และมีความรักต่อพระบิดาน้อยยิ่งนัก แม้จะมีความปรารถนาอันแปลกประหลาดที่ยกย่องหัวใจมุ่งสู่พระคริสต์เจ้าก็ตาม

แต่เมื่อเขานึกถึงเรื่องนี้ในขณะที่นั่งอยู่ท่ามกลางแสงแดดยามบ่าย เขากลับรู้สึกราวกับว่าเขาได้รักพระผู้ช่วยให้รอดมากขึ้นเพราะความงามของการนมัสการที่รายล้อมพระองค์ ผู้ซึ่งประทับอยู่บนกางเขนอันน่าสะพรึงกลัวอย่างน่าเวทนา ถูกยกขึ้นสูง เป็นที่ปรารถนาของโลก ด้วยพละกำลังอันไร้มลทินและความทุกข์ทรมานอันน่าเลื่อมใส เพื่อดึงดูดดวงวิญญาณทั้งหลายให้เข้าหาพระองค์

จากนั้นเขาได้ไปที่ออกซ์ฟอร์ด และเขานึกถึงช่วงเวลาที่นั่น ห้องพักเล็กๆ ที่ว่างเปล่า ชีวิตที่ดำเนินไปตามตารางเวลาอย่างชัดเจน ถูกกดทับไว้ทว่ากลับเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหวของมนุษย์ เฮอร์เบิร์ตหาเพื่อนได้ง่ายดายยิ่งที่นั่น และเหล่าบิดาผู้ใจดีต่างก็รักเขา แต่เมื่อมองย้อนกลับไป ความรักทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะไม่ได้ถูกปลุกขึ้นมาด้วยความรักจากหัวใจของเขาเอง หากแต่เกิดจากเสน่ห์บางอย่างที่เขาไม่รู้ตัว ความอ่อนน้อมถ่อมตนที่แสนหวาน ความพร้อมที่จะทำให้ผู้อื่นพอใจและพอใจในผู้อื่น ความปรารถนาที่จะทำในสิ่งที่สามารถชนะใจเพื่อนร่วมทาง ไม่ว่าคนผู้นั้นจะเป็นใครก็ตาม

ต่อมาเขาได้ไปเป็นบาทหลวงหนุ่มที่อาสนวิหารในตำแหน่งวิการ และที่นั่นชีวิตก็ยังคงง่ายดายสำหรับเขา เขาได้รับชื่อเสียงในด้านวาทศิลป์ที่ลื่นไหลและสะเทือนอารมณ์ ซึ่งทำให้สิ่งที่เขาพูดดูสวยงามในสายตาของผู้ฟัง แต่บัดนี้เฮอร์เบิร์ตคิดอย่างเศร้าใจว่า เขาไม่ได้ทำเช่นนั้นเพราะรักในความคิดที่เขาพูด แต่ทำเพื่อความพึงพอใจในการปรุงแต่งถ้อยคำเพื่อให้ผู้อื่นหวั่นไหวและพึงพอใจ ถึงกระนั้นเขาก็ได้รับอำนาจเหนือดวงวิญญาณบางส่วนเช่นกัน ตัวเขาเองนั้นสุภาพ อ่อนโยน และดูเหมือนจะเห็นอกเห็นใจผู้อื่น จนทำให้คนอื่นกล้าเล่าปัญหาของตนให้เขาฟังอย่างง่ายดาย และดูเหมือนจะพบความช่วยเหลือในคำพูดของเขา

จากนั้นก็ถึงวันที่บิชอปส่งเขาไปยังเซนต์แมรี และที่นั่นทุกอย่างก็ยังคงง่ายดายสำหรับเขาเหมือนเช่นเคย ใช่แล้ว นั่นคือข้อผิดพลาดมาโดยตลอด เขาได้รับชัยชนะด้วยสง่าราศีบางประการ ในสิ่งที่ควรจะได้รับมาด้วยความบริสุทธิ์อันลึกซึ้ง ความปรารถนาอันแรงกล้า และความพยายามอย่างยิ่งยวด

และในที่สุดเรื่องนี้ก็เริ่มปรากฏชัดแจ้งแก่เขา และเมื่อนั้นเขาก็เกือบจะสิ้นหวังในการที่จะเปลี่ยนแปลงตนเอง เขาเคยเป็นดั่งลำธารตื้นเขินที่มีระลอกน้ำพลิ้วไหว ทว่าในสายตาผู้อื่นเขากลับดูเหมือนแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวและอดทน และเขาได้สวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าอย่างแรงกล้าเพื่อขอให้ทรงเปลี่ยนหัวใจของเขา ให้มันลึกซึ้งและกว้างขวางขึ้น ให้มันเข้มแข็ง จริงใจ และซื่อสัตย์ และนี่หรือ เฮอร์เบิร์ตคิดว่าคือคำตอบอันน่าสะพรึงกลัว? คือการที่เขาผู้ซึ่งเคยรักความสะดวกสบายและความงดงามในทุกด้าน รักเพียงเปลือกนอกและรูปลักษณ์ของสรรพสิ่ง ต้องถูกผลักไสอย่างรุนแรงให้ดิ่งลงสู่ส่วนลึกของหัวใจมนุษย์ เพื่อให้ได้เห็นรอยมลทิน ความสยดสยอง และเงาทมิฬของโลกใบนี้ด้วยสายตาที่แจ่มชัดจนน่ากลัวอย่างนั้นหรือ?

ทว่าสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกสิ้นหวังที่สุดคือสิ่งนี้—และเมื่อพิจารณาเรื่องนี้อย่างเงียบๆ เขาก็รู้สึกว่า หากความแจ่มชัดของสายตานี้ช่วยกระตุ้นความกระตือรือร้นในการรับใช้ของเขา หากมันทำให้เขาเห็นว่าการต่อสู้ที่ต้องเผชิญในชีวิตนั้นจริงจังและดุเดือดเพียงใด และเห็นว่ามีมนุษย์น้อยเพียงใดที่ได้ก้าวเดินในสันติสุขซึ่งอยู่ใกล้ตัวพวกเขามากเสียจนเพียงแค่เอื้อมมือก็คว้าเอาไว้ได้—หากมันได้สอนสิ่งนี้แก่เขา ได้สร้างความเข้มแข็งให้แก่หัวใจ และส่งเขาให้รุดหน้าเข้าไปในหมู่ชนเพื่อเยียวยาความโศกเศร้าอันลับลี้ที่สายตาอันเฉียบคมของเขามองเห็น

เมื่อนั้นเหตุผลของพรที่ได้รับย่อมชัดเจนสำหรับเขา แต่ทว่าพร้อมกับสายตาที่แจ่มชัดขึ้น กลับนำมาซึ่งความเฉื่อยชาอันน่าตาย ความรังเกียจอันแปลกประหลาดและขมขื่นต่อโลกที่ภายนอกดูหอมหวานทว่าภายในกลับหนักอึ้งด้วยความทุกข์ระทม และเฮอร์เบิร์ตนึกถึงครั้งหนึ่งเมื่อตอนเป็นเด็กที่เขาเห็นพุ่มกุหลาบแสนงามที่กำลังเบ่งบานสะพรั่ง และเขาได้เข้าไปใกล้เพื่อสูดกลิ่นหอมเข้าจมูก ทว่ากลับได้กลิ่นเหม็นรุนแรงที่ซ่อนอยู่ภายใต้และเบื้องหลังกลิ่นหอมละมุนของดอกกุหลาบ และที่ตรงนั้น เมื่อเขาแหวกพุ่มไม้ดู ก็พบซากสุนัขตัวหนึ่งที่บวมอืดซึ่งมุดเข้ามาตาย ณ ใจกลางพุ่มไม้ และทำให้บรรยากาศรอบด้านแปดเปื้อนด้วยความสยดสยองของความตาย เขาเกลียดดอกกุหลาบไปอีกนานหลังจากนั้น และตอนนี้เขารู้สึกว่าโลกทั้งใบก็เป็นเช่นนั้นเอง

เขาสะดุ้งตื่นจากภวังค์อันโศกเศร้าอย่างกะทันหัน ระฆังโบสถ์เริ่มตีบอกเวลาทำวัตรเย็น และเขาลุกขึ้นด้วยความเหนื่อยหน่ายเพื่อที่จะไปทำงาน งานของเขา ซึ่งเขาแทบไม่กล้าสารภาพกับตนเอง คือภาระอันหนักอึ้ง ในกาลก่อน เขาเคยพบความสงบอย่างยิ่งในทุกๆ วัน ท่ามกลางพิธีสวดเย็นอันเงียบสงบในโบสถ์ที่มืดและเย็น ผู้ศรัทธาเพียงไม่กี่คน การวิงวอนอันเปี่ยมเมตตาของบทเพลงสดุดีโบราณ ซึ่งมีความไพเราะในตัวเองและอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของคำอธิษฐานที่สืบทอดมาแต่ช้านาน และเขาเคยคิดว่า นอกเหนือจากผู้ศรัทธาที่ปรากฏกายอยู่ ยังมีเหล่าวิญญาณผู้ซื่อสัตย์อีกมากมายรายล้อมเขาอยู่ แม้จะมองไม่เห็นแต่ก็ยังคงอยู่ตรงนั้น—ทั้งหมดนี้เคยเป็นความสดชื่นล้ำลึก เป็นดั่งน้ำดื่มแห่งการปลอบประโลมใจสำหรับเขา

แต่ทว่าในตอนนี้ ไม่ว่าจะเป็นการรวมตัวกันครั้งใด เขาก็มักจะมองเห็นความทุกข์ระทมอันมืดมนในจิตใจของผู้อื่นปรากฏชัดแจ้งต่อสายตาเสมอ

เขาเดินอย่างช้าๆ ข้ามสวนเล็กๆ หน้าบ้าน ตรงริมถนนนั้นมีดอกไม้ปลูกอยู่ประปราย เพราะเฮอร์เบิร์ตชอบให้สิ่งรอบตัวดูเรียบร้อยและสดใส เด็กชายคนหนึ่งกำลังโน้มตัวพิงราวรั้วจ้องมองดอกไม้เหล่านั้น และเฮอร์เบิร์ตก็ได้เห็นผ่านแสงเร้นลับที่โอบล้อมตัวเด็ก ถึงรอยระเรื่อที่เข้มขึ้นซึ่งบ่งบอกถึงความปรารถนาอันเป็นทุกข์ด้วยความรู้สึกผิด เด็กน้อยรีบลงจากราวรั้วทันทีที่เห็นเฮอร์เบิร์ต ซึ่งหยุดเดินและเรียกเขา “เจ้าตัวเล็ก” เขาเอ่ย “มานี่สิ” เด็กน้อยยืนนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง นิ้วแตะริมฝีปาก แล้วจึงเดินเข้ามาหาเฮอร์เบิร์ต ผู้ซึ่งเด็ดดอกไม้ไม่กี่ดอกแล้ววางลงบนมือของเด็ก “นี่คือช่อดอกไม้สำหรับเจ้า”

เขาพูด “แต่ลูกรัก จงจำสิ่งนี้ไว้ ดอกไม้เหล่านี้เป็นของฉัน และเจ้าปรารถนาจะได้มัน พระเจ้าทรงประทานของขวัญให้เราในบางครั้งและบางครั้งก็ไม่ เมื่อพระองค์ประทานให้ มันเป็นเรื่องดีที่จะรับไว้ด้วยความกตัญญูเช่นนี้ แต่หากพระองค์ไม่ประทานให้ และเสียงภายในใจบอกว่า ‘ถ้าเช่นนั้นฉันจะชิงมันมา’ เราต้องหนีให้พ้นจากสิ่งล่อใจนั้น เจ้าเข้าใจไหม เจ้าตัวเล็ก?” เด็กน้อยยืนครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงคืนดอกไม้ให้ด้วยความเขินอาย “ใช่ แบบนั้นแหละที่ถูกต้อง” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “แต่ตอนนี้เจ้าสามารถรับมันไว้ได้ พระเจ้าทรงประทานมันให้เจ้าแล้ว!” จากนั้นเขาก็ก้มลงจุมพิตที่หน้าผากของเด็กน้อย

ไม่กี่วันต่อมา แพทย์ชรากลับมาเยี่ยมเฮอร์เบิร์ตอีกครั้งด้วยท่าทางกังวลอย่างเห็นได้ชัด เขาบอกเฮอร์เบิร์ตว่าได้ปรึกษาเพื่อนของเขาแล้ว แต่เพื่อนคนนั้นไม่สามารถหาคำอธิบายใดๆ ให้กับกรณีนี้ได้ “เขาบอกว่า—” เขาเสริม แล้วก็หยุดชะงัก “ไม่สิ ฉันจะบอกคุณ” เขาพูดต่อ “เพราะในเรื่องเช่นนี้เราจะลังเลไม่ได้ เขาบอกว่ามันเป็นภาพลวงตาของจิตใจ ไม่ใช่ของดวงตา และกรณีนี้เป็นเรื่องสำหรับบาทหลวงมากกว่าสำหรับหมอ” “เขาพูดถูก” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ฉันเองก็เคยคิดเช่นนั้น และฉันจะทำในสิ่งที่ควรจะทำตั้งนานแล้ว ฉันจะนำเรื่องนี้ไปเล่าให้ท่านบิชอปฟังและขอคำแนะนำจากท่าน ท่านเป็นเพื่อนของฉัน และเป็นดั่งบิดาที่แท้จริงต่อจิตวิญญาณของฉัน อีกทั้งท่านยังเป็นผู้ที่มีความดีและศักดิ์สิทธิ์ด้วย”

ดังนั้นเฮอร์เบิร์ตจึงเขียนจดหมายถึงท่านบิชอป และท่านบิชอปได้กำหนดวันที่นัดพบเขา เมืองที่มีอาสนวิหารตั้งอยู่ห่างจากพาร์บริดจ์เพียงไม่กี่ไมล์ และเฮอร์เบิร์ตเดินทางไปที่นั่นด้วยเรือเพราะเขาร่างกายไม่แข็งแรงพอที่จะเดินเท้า แม่น้ำไหลผ่านพื้นที่ราบ โดยมีทิวเขาอยู่ไกลออกไปที่เส้นขอบฟ้า กระแสน้ำที่ไหลใสสะอาด พุ่มไม้ริมน้ำอันร่มรื่นและพื้นที่กรวดที่มองเห็นเบื้องล่าง รวมถึงต้นกกสีเขียวเป็นประกายที่ชูช่อสดชื่นและแข็งแรงขึ้นมาจากระลอกคลื่น ช่วยปลอบประโลมจิตใจที่เหนื่อยล้าของเฮอร์เบิร์ต เขาพยายามคิดอย่างมากว่าจะกล่าวอะไรกับท่านบิชอป

แต่เขาไม่สามารถเรียบเรียงข้อโต้แย้งใดๆ ได้ จึงคิดว่าทางที่ดีที่สุดคือปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา และกล่าวในสิ่งที่พระเจ้าอาจทรงดลใจให้เขาพูดออกมา

เขาพบพระสังฆราชกำลังเขียนหนังสืออยู่ในห้องบุผนังไม้เล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งเปิดออกสู่สวน พระองค์ทรงฉลองพระองค์ชุดคาสซ็อกสีม่วง และทรงลุกขึ้นเมื่อเฮอร์เบิร์ตเข้ามา พร้อมกับทักทายเขาด้วยความเมตตายิ่ง พระพักตร์ของพระสังฆราชนั้นเรียบเนียนและมีสีสันสดใส ฉายแววแห่งความกรุณาอันน่าเลื่อมใส พระองค์ทรงเป็นผู้กระฉับกระเฉงและโปรดการจัดการธุระเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งพระองค์ทรงทำด้วยความทุ่มเทอย่างเต็มกำลัง พระองค์ทรงรักเฮอร์เบิร์ตและยินดีที่ได้อยู่ร่วมกับเขา เช่นเดียวกับทุกคนที่รู้จักเฮอร์เบิร์ต

ดังนั้น เฮอร์เบิร์ตจึงรวบรวมความกล้าเท่าที่จะทำได้—แม้เขาจะเห็นบางสิ่งที่ทำให้ต้องโศกเศร้าและประหลาดใจ—แล้วเล่าเรื่องราวของตน แม้หัวใจจะหนักอึ้งและคิดว่าพระสังฆราชคงไม่ทรงเข้าใจเขาก็ตาม ในขณะที่เขาพูด พระพักตร์ของพระสังฆราชเริ่มเคร่งขรึมขึ้น เพราะพระองค์ไม่โปรดสิ่งใดที่ผิดแผกไปจากปกติ แต่พระองค์ทรงซักถามเขาเป็นระยะ—และเมื่อเฮอร์เบิร์ตกล่าวว่าความเดือดร้อนนี้เกิดขึ้นกับเขาหลังจากถูกแดดเผา พระพักตร์ของพระสังฆราชก็ดูผ่อนคลายลงเล็กน้อย และตรัสว่าแสงอาทิตย์ยามร้อนจัดนั้นมีอานุภาพมหาศาล

เมื่อเฮอร์เบิร์ตเล่าจนจบ พระสังฆราชตรัสอย่างสุภาพว่าทรงเห็นว่ากรณีนี้ควรเป็นหน้าที่ของแพทย์ ซึ่งเฮอร์เบิร์ตตอบว่าเขาก็คิดเช่นนั้น แต่เหล่าแพทย์ไม่สามารถทำอะไรได้ จึงส่งเขากลับมาหาเหล่าพระสงฆ์ จากนั้นพระสังฆราชทรงทำท่าราวกับจะตรัสอะไรบางอย่างและทรงกระแอมในลำคอ แต่ก็มิได้ตรัสสิ่งใด ในที่สุดพระองค์จึงตรัสว่า “ลูกรัก นี่เป็นความทุกข์ที่แปลกและหนักหน่วงยิ่ง แต่พ่อคิดว่ามันจะทุเลาลงได้ด้วยการพักผ่อนและความสงบ—และด้วยการสวดภาวนา” พระองค์ทรงเสริมด้วยท่าทีขัดเขินเล็กน้อย “ร่างกายของพวกเรานี้เป็นเครื่องมือที่ละเอียดอ่อน และหากเราใช้งานมันหนักเกินไป—ดังที่พ่อคิดว่าลูกได้ทำลงไป—มันก็จะเกิดความล้าในส่วนที่เราเค้นใช้งานมัน เช่นเดียวกับนักปราชญ์ที่ล้มป่วยย่อมฝันถึงตำรา และแพทย์ที่ป่วยด้วยอาการเดียวกันย่อมจินตนาการถึงโรคภัยอย่างทุกข์ระทม

ดังนั้น ลูกรัก ผู้ซึ่งเป็นพระสงฆ์ที่ซื่อสัตย์ยิ่ง จึงต้องมาพะวักพะวนกับดวงวิญญาณของฝูงแกะแห่งพระคริสต์อย่างน่าเศร้าเช่นนี้—ดังนั้น คำแนะนำของพ่อคือให้ลูกไปพักผ่อน และหากลูกต้องการ พ่อจะส่งพระสงฆ์หนุ่มสักรูปไปช่วยงานลูกชั่วคราว—หรือลูกอาจจะเดินทางไปต่างแดนสักระยะเพื่อพบเห็นสิ่งใหม่ๆ และลูกรัก หากลูกขาดแคลนทุนทรัพย์ พ่อจะเป็นผู้สนับสนุนสิ่งที่จำเป็นให้เอง และถือว่าเงินจำนวนนั้นเป็นการให้พระเจ้าหยิบยืมอย่างคุ้มค่า—จงเบิกบานใจเถิด!” แล้วพระองค์ก็ยื่นพระหัตถ์ออกมาเพื่อประทานพรแก่เขา

เฮอร์เบิร์ตรู้สึกตื้นตันในความเมตตาของพระสังฆราช แต่เขารู้สึกว่าพระสังฆราชทรงมองเรื่องนี้ไม่ถูกต้อง และทรงคิดว่าทั้งหมดเป็นเพียงอาการหลอนที่น่าเศร้า เขาจึงตัดสินใจที่จะพูดต่อ ดังนั้นเขาจึงกล่าวว่า “คุณพ่อที่เคารพและใต้เท้า โปรดให้อภัยหากข้าพเจ้าจะขอกล่าวเพิ่มเติม—เพราะข้าพเจ้ารู้สึกตื้นตันในความเมตตาของท่านยิ่งนัก แต่ในกรณีนี้จำเป็นต้องมีความสัตย์จริงอย่างที่สุด สิ่งที่เกิดขึ้นมิได้เป็นอย่างที่ท่านผู้เมตตาทรงคิด แท้จริงแล้วมิใช่การหลอน แต่เป็นอำนาจแห่งการเห็นที่เกิดขึ้นจริงและนำมาซึ่งความทุกข์—ซึ่งข้าพเจ้าอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้ทรงนำมันออกไปจากข้าพเจ้า—และขอให้พระองค์ทรงนำม่านบังตา กลับมาปิดดวงตาของข้าพเจ้าอีกครั้ง ดังเช่นที่พระองค์ทรงเปิดม่านบังตาของนักบุญพอลผู้ได้รับพร เพราะข้าพเจ้าเห็นในสิ่งที่ไม่อยากเห็น และสิ่งที่ควรจะถูกซ่อนไว้กลับถูกเปิดเผยแก่ข้าพเจ้า”

จากนั้นท่านบิชอปก็ดูมีท่าทีขุ่นเคืองเล็กน้อยต่อการยืนกรานของเฮอร์เบิร์ต และกล่าวว่า “ลูกรัก หากสิ่งนี้เป็นพรจากพระเจ้ามอบให้แก่เจ้า มันย่อมเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าที่พระองค์ทรงประทานให้แก่เหล่าอัครสาวกผู้ได้รับพรเสียอีก เพราะเรามิเคยอ่านพบว่ามีพรเช่นนี้มอบให้แก่มนุษย์คนใด บางคนพระองค์ทรงแต่งตั้งให้เป็นอัครสาวก บางคนเป็นผู้ประกาศข่าวประเสริฐ แต่เรามิเคยได้ยินว่าพระองค์ทรงให้ผู้ใดมองเห็นความลับลึกซึ้งของดวงวิญญาณ—การเห็นเช่นนั้นเป็นสิทธิของพระเจ้าแต่เพียงผู้เดียว—และอันที่จริง ลูกรัก พ่อจะขอพูดอย่างตรงไปตรงมาเช่นเดียวกับเจ้า พ่อเห็นว่าสิ่งนี้เป็นเพียงการตีสอนจากพระเจ้า พระองค์ทรงยอมให้แม้แต่ผู้ที่พระองค์ทรงรัก (เช่นเดียวกับนักบุญพอล ออสติน และคนอื่นๆ ที่พ่อไม่จำเป็นต้องเอ่ยนาม) ถูกซาตานฟาดฟัน และแม้ว่าตัวพ่อเองจะมิได้พบข้อบกพร่องใดในการปฏิบัติศาสนกิจของเจ้า แต่เป็นที่ชัดเจนสำหรับพ่อว่าพระเจ้ายังมิได้ทรงพอพระทัย และพระองค์ทรงใช้การตีสอนนี้เพื่อนำพาเจ้าให้สูงขึ้นไปอีก”

“แต่เอาเถิด พ่อจะถามเจ้าสักคำหนึ่ง แสงที่เจ้าพูดถึง ซึ่งวนเวียนอยู่รอบศีรษะ (ใช่หรือไม่?) ของผู้อื่นนั้น มันปรากฏอยู่ตลอดเวลาหรือไม่? ยกตัวอย่างเช่น มันเคยปรากฏแก่เจ้าเมื่ออยู่กับ ‘พ่อ’ หรือไม่? พ่อขอสั่งให้เจ้าพูดกับพ่ออย่างเปิดอกในเรื่องนี้” เฮอร์เบิร์ตจึงเงยหน้าขึ้น สบตาบิชอป แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่งว่า “ขอรับ ท่านพ่อ มันปรากฏขอรับ”

ทันใดนั้น สีหน้าของท่านบิชอปก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย และเฮอร์เบิร์ตเห็นว่าท่านเกิดความหวั่นไหว จากนั้นท่านบิชอปจึงกล่าวพร้อมรอยยิ้มบางๆ ราวกับว่าต้องฝืนใจตนเอง “แล้วมันมีลักษณะอย่างไรเล่า?” เฮอร์เบิร์ตตอบพลางก้มหน้ามองพื้นด้วยความละอาย “ข้าพเจ้าต้องตอบคำถามนี้ตามความจริงหรือขอรับ?” ท่านบิชอปกล่าวว่า “ใช่ ตามคำปฏิญาณของเจ้า” เฮอร์เบิร์ตจึงกล่าวว่า “ท่านพ่อขอรับ มันมืดมนและเกรี้ยวกราดอย่างประหลาด” ท่านบิชอปขมวดคิ้วแล้วกล่าวว่า “ดูเป็นเช่นนั้นหรือ? แล้วสิ่งนี้จะเป็นแสงสว่างที่แท้จริงได้อย่างไร?

ลูกเอ๋ย พ่อจะพูดกับเจ้าอย่างตรงไปตรงมา พ่อเป็นคนบาปจริงๆ—เราทุกคนล้วนเป็นเช่นนั้น—แต่ตลอดชีวิตของพ่อทุ่มเทให้กับการตรากตรำเพื่อคริสตจักรของพระเจ้า และพ่อสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่าในทุกชั่วโมงยาม พ่อมิได้คิดถึงเรื่องทางโลก แต่ความปรารถนาทั้งหมดของพ่อคือการเลี้ยงดูและดูแลฝูงแกะ เจ้าตีความเรื่องนี้ว่าอย่างไร?” เฮอร์เบิร์ตกล่าวด้วยเสียงแผ่วเบายิ่งว่า “ใต้เท้า ข้าพเจ้าต้องพูดหรือขอรับ?” ท่านบิชอปกล่าวว่า “ใช่ ตามคำปฏิญาณของเจ้า” จากนั้นเฮอร์เบิร์ตจึงกล่าวอย่างช้าๆ และเศร้าสร้อยว่า “ใต้เท้า ข้าพเจ้ารู้ดีว่าหัวใจของท่านอยู่กับงานของพระเจ้า และท่านตรากตรำทำงานอย่างเหลือล้น

แต่เป็นไปได้หรือไม่—ข้าพเจ้าพูดในฐานะลูกที่ซื่อสัตย์และไม่อยากจะพูดอย่างยิ่ง—ว่าท่านมีความพึงพอใจในงานนี้ และคิดว่าตนเองเป็นผู้รับใช้ที่มีคุณค่า?”

ทันใดนั้น ท่านบิชอปก็มองเขาด้วยสายตาที่มืดมนยิ่งและกล่าวว่า “เจ้าถือดีเกินไปแล้วลูกเอ๋ย นี่แหละคือทูตของซาตานที่กุมเจ้าไว้ในกำมือ แต่พ่อจะอธิษฐานเผื่อเจ้าหากพระเจ้าจะทรงรักษาเจ้า—อาจเป็นไปได้ว่ามีความบาปอันมืดมนบางอย่างอยู่ในใจเจ้า และหากเป็นเช่นนั้น จงถอนมันออกจากหัวใจเสียเถิด แต่เราจะไม่พูดเรื่องนี้กันอีก พ่อจะบอกให้เจ้าไปพักผ่อนและอธิษฐาน และอย่าได้คิดถึงแสงสว่างหรือประกายไฟเหล่านี้ ซึ่งมิเคยมีการกล่าวถึงในคริสตจักรศักดิ์สิทธิ์ ยกเว้นในกรณีของผู้ที่ถูกครอบงำด้วยความชั่วร้าย”

แล้วท่านก็ลุกขึ้นและส่งสัญญาณให้เฮอร์เบิร์ตออกไป เฮอร์เบิร์ตจึงจุมพิตมือบิชอปและเดินออกไปด้วยความเศร้าโศกยิ่ง เพราะดูราวกับว่าภาระที่เขาแบกไว้นั้นหนักเกินกว่าที่เขาจะรับไหว

วันเวลาแห่งความเศร้าและเหนื่อยล้าตามมา หลังจากนั้นเฮอร์เบิร์ตแทบไม่รู้ว่าตนจะทนรับความทุกข์ที่กดทับเขาไว้อย่างไรได้ แต่เขาก็ยังคงเทศนาอย่างขยันขันแข็ง และเข้าออกพบปะผู้คนของเขา และในช่วงเวลานั้น เขาได้ช่วยเยียวยาดวงวิญญาณที่โศกเศร้าหลายดวง และนำพาเท้าที่กำลังหลงทางให้กลับสู่เส้นทางที่ถูกต้อง แม้ว่าตัวเขาเองจะไม่รู้ และไม่แม้แต่จะใส่ใจก็ตาม

วันหนึ่งขณะที่เขากำลังเดินอยู่บนถนน เขาได้เดินผ่านบ้านหลังเล็กซอมซ่อหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่แถบชานเมือง เบื้องหน้าบ้านมีสวนเล็กๆ ที่น่าเวทนาและรกร้างอย่างน่าเศร้า ที่แห่งนี้เป็นที่พำนักของชายผู้ทุกข์ระทมคนหนึ่งนามว่าจอห์น ผู้ซึ่งเคยกระทำความผิดชั่วร้ายไว้ในวัยหนุ่ม กล่าวกันว่าเขาเคยปล้นเงินออมอันน้อยนิดของมารดาผู้ยากไร้และพิการ นางต้องตรากตรำอย่างหนักกว่าจะได้ทุกสิ่งมา แต่เขากลับทำร้ายนางและใช้ความรุนแรง จนในที่สุดนางก็สิ้นใจด้วยความโศกเศร้าและโรคภัย ในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตนางได้บอกเล่าเรื่องราวทั้งหมด ลูกชายของนางจึงถูกไล่ออกจากงาน และหัวใจของทุกคนต่างหันหลังให้เขา เขาจากที่นั่นไป

แต่ไม่กี่ปีต่อมาเขาก็กลับมาอีกครั้ง ในสภาพชายผู้แก่ชราก่อนวัย พร้อมด้วยโรคภัยร้ายแรงที่รุมเร้า ซึ่งทุกคนต่างมองเห็นว่านั่นคือการพิพากษาอันเที่ยงธรรมของพระเจ้า

เขาเข้ามาอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กซึ่งเคยเป็นของมารดาและถูกทิ้งร้างไว้ แต่ไม่มีใครยอมให้เขาเข้าบ้านหรือจ้างเขาทำงาน บางครั้งเมื่อขาดแคลนแรงงาน เขาก็ได้รับมอบหมายงานบ้าง ทว่าเขานั้นเชื่องช้าและอ่อนแรง ผู้ที่ทำงานร่วมกับเขาจึงพากันเยาะเย้ยและดูหมิ่น เขาอดทนต่อการถูกเยาะเย้ยทั้งหมดด้วยความเงียบงัน พร้อมกับแววตาที่ดูราวกับสัตว์ที่ถูกไล่ล่า แต่ไม่มีใครสงสารเขา แม้แต่เด็กๆ ในถนนสายนั้นยังชี้หน้าเรียกเขาว่าฆาตกรและขว้างก้อนหินใส่ บางครั้งเขาพยายามแอบทำความดีต่อผู้ยากไร้และผู้โศกเศร้าอย่างลับๆ แต่ความช่วยเหลือของเขามักถูกปฏิเสธ แม้กระทั่งด้วยความโกรธแค้น

เมื่อไม่กี่วันก่อน เฮอร์เบิร์ตได้เห็นภาพเหตุการณ์หนึ่งที่ติดตาเขา เขาเดินไปตามถนนที่มุ่งหน้าสู่ชนบท และเห็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งแบกของหนักอยู่เบื้องหน้า เธอวางของลงข้างป่าเพื่อพักผ่อน ทันใดนั้นจอห์นก็ปรากฏตัวขึ้นจากตรอกที่เขาเดินเตร่ไปมาตามนิสัย เด็กหญิงดูท่าทางตกใจ แต่เฮอร์เบิร์ตซึ่งรีบเดินเข้าไปหา—เพราะเขาก็มีความระแวงในตัวชายผู้นี้อย่างมากเช่นกัน—ได้เห็นจอห์นพูดกับเธอด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน พร้อมกับช่วยยกของหนักนั้นขึ้นและเดินไปกับเธอ เฮอร์เบิร์ตเดินตามห่างๆ

แต่ค่อยๆ ไล่ตามทั้งคู่ทัน และเมื่อเขาเข้าใกล้ ก็ได้ยินจอห์นกำลังพูดกับเด็กหญิง และตามที่เฮอร์เบิร์ตคิด เขาคงกำลังเล่าเรื่องง่ายๆ เกี่ยวกับนกและดอกไม้ให้เธอฟัง เด็กหญิงฟังด้วยความประหม่าเล็กน้อย ทันใดนั้น มารดาของเธอก็เดินออกมาจากประตูข้างทางซึ่งนำไปสู่ฟาร์มที่เด็กหญิงกำลังมุ่งหน้าไป นางเป็นผู้หญิงรูปร่างสูงและดูอารมณ์ดี แต่นางกลับกระชากของสิ่งนั้นออกจากมือของจอห์น แล้วใช้ผ้ากันเปื้อนปัดฝุ่นออก ราวกับว่าการสัมผัสของเขานั้นทำให้ของสิ่งนั้นแปดเปื้อน จากนั้นนางก็ดุด่าลูกของตน และหันมาด่าทอจอห์นด้วยถ้อยคำที่ใจร้ายยิ่งนัก

เฮอร์เบิร์ตเดินเข้ามาใกล้และเห็นจากระยะไกลว่าจอห์นยืนอยู่อย่างนอบน้อมพร้อมกับก้มศีรษะ และในทันทีที่หญิงผู้โกรธเกรี้ยวผู้นั้นจากไป เขาก็หันหลังกลับ และเฮอร์เบิร์ตได้ยินเขาถอนหายใจอย่างหนักหน่วง ตอนนั้นเขาเกือบจะตัดสินใจเข้าไปพูดคุยกับชายผู้นี้ แต่เขาก็มีความเชื่อใจในตัวอีกฝ่ายน้อยเหลือเกิน และเรื่องราวความผิดในอดีตของจอห์นก็ได้ขับไล่ความสงสารออกไปจากใจของเฮอร์เบิร์ต

ทว่าในวันนี้ ภาพของบ้านที่ถูกทอดทิ้งและสวนที่รกร้างได้ดึงใจเขาให้คิดถึงชายผู้ถูกขับไล่คนนั้น เฮอร์เบิร์ตไม่อาจจินตนาการได้ว่าชายผู้นั้นมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร และเขาก็รู้สึกผิดในใจที่ไม่ได้พยายามปลอบโยนอีกฝ่ายเลย

เขาจึงเลี้ยวออกนอกทางแล้วยกสลักประตูขึ้น เดินเข้าไปใต้ต้นแอปเปิลเก่าแก่ที่กิ่งก้านโน้มลงมาปกคลุมเส้นทาง แล้วเคาะประตู ไม่นานนัก จอห์นก็เป็นผู้มาเปิดประตูด้วยตัวเอง เขายืนอยู่ตรงนั้นในสภาพชายผู้เวทนา ร่างกายค่อมงอด้วยโรคภัย ใบหน้าอัปลักษณ์และเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น เฮอร์เบิร์ตผู้รักในความงดงาม รู้สึกสะอิดสะเอียนอย่างประหลาดเมื่อได้เห็นเขา แต่เขาก็ข่มความรู้สึกนั้นไว้ แล้วเอ่ยกับอีกฝ่ายอย่างสุภาพ พร้อมถามว่าขอเข้าไปพักผ่อนสักครู่ได้หรือไม่

ชายผู้นั้นแม้จะดูเหมือนไม่ค่อยเข้าใจนัก แต่ก็หลีกทางให้เขา และเฮอร์เบิร์ตก็ได้ก้าวเข้าไปในห้องที่เขาคิดว่าต่ำต้อยและอัปลักษณ์ที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา ผนังห้องเขียวชอุ่มไปด้วยเชื้อรา และพื้นปูหินก็ทรุดตัวและแตกร้าวไปทั่ว ไม่มีโต๊ะ มีเพียงม้านั่งตัวหนึ่งข้างเตาผิง ซึ่งมีรากไม้หยาบๆ และใบของสมุนไพรขมบางชนิดวางอยู่

เฮอร์เบิร์ตยังคงชวนคุยอย่างเรียบง่ายเกี่ยวกับฤดูร้อนอันสดใสและช่วงเวลาที่รื่นรมย์ของปี แล้วจึงนั่งลงบนม้านั่ง และในตอนนั้นเองเขาก็ต้องประหลาดใจอย่างยิ่ง รอบกายชายผู้ทุกข์ระทมที่ยืนอยู่เบื้องหน้าเขานั้น ปรากฏรัศมีแห่งแสงที่ใสกระจ่างและบริสุทธิ์ที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นในตัวมนุษย์ พุ่งทะลักดั่งน้ำพุอันบริสุทธิ์เหนือศีรษะและหัวใจ โดยไม่มีจุดด่างพร้อยของความมืดมิดแม้แต่น้อย ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจของเฮอร์เบิร์ตว่า เขาได้พบกับชายผู้ซึ่งอยู่ใกล้ชิดกับพระเจ้าอย่างยิ่ง เขาจึงละทิ้งเรื่องอื่นทั้งหมด และกล่าวว่าเขารู้สึกเสียใจจริงๆ ที่ไม่ได้ตามหาชายผูนี้ให้เร็วกว่านี้ พร้อมกับขอให้เขาเล่าเรื่องราวอันเศร้าสร้อยในอดีตให้ฟังด้วยถ้อยคำที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก และ ณ ที่นั้น ในห้องอันต่ำต้อย เขาจึงได้สดับฟังเรื่องราว

จอห์นพูดอย่างช้าๆ และตะกุกตะกัก ราวกับผู้ที่ไม่ค่อยได้ใช้คำพูด และเรื่องราวนั้นก็แตกต่างจากที่เฮอร์เบิร์ตเคยเชื่ออย่างสิ้นเชิง ขุมทรัพย์นั้นไม่ใช่ของแม่ของจอห์น แต่เป็นของจอห์นเองซึ่งเขาฝากไว้กับนาง เขาขอเงินนั้นคืนจากนางด้วยจุดประสงค์ที่ดูสมเหตุสมผล คือเพื่อซื้อสวนเล็กๆ ที่เขาคิดว่าจะสามารถปลูกผลไม้และดอกไม้ได้ ทว่านางถือครองเงินนั้นไว้นานเสียจนคิดว่าเป็นของตนเอง ในขณะที่เล่าเรื่อง จอห์นไม่ได้ตำหนินางเลย แต่กลับมีเรื่องที่จะตำหนิตนเองมากมาย และเขาดูจะหดหู่ด้วยความสำนึกผิดอย่างที่สุดที่เคยเอ่ยขอเงินนั้นจากนาง ดูเหมือนว่านางได้ตบเขา และด้วยเหตุนั้นความโกรธจึงเข้าครอบงำเขา เขาจึงกระชากเงินจากมือนางแล้วเดินจากไป

จากนั้นนางก็ล้มป่วยและเสียชีวิตก่อนที่เขาจะกลับมา และหลังจากนั้นก็ไม่มีใครเต็มใจที่จะรับฟังเขาอีกเลย เฮอร์เบิร์ตถามเขาว่าเงินนั้นกลายเป็นอย่างไร จอห์นจึงบอกด้วยความละอายใจว่าเขาได้หย่อนมันลงในกล่องรับบริจาคของโบสถ์ “ข้าพเจ้ามิอาจแตะต้องราคาของเลือดได้” เขากล่าว

จากนั้นเฮอร์เบิร์ตจึงพูดกับเขาด้วยความรักอย่างยิ่งและพยายามปลอบโยน แต่จอห์นกล่าวว่าเขารู้ตัวดีว่าเป็นคนบาปที่น่าเวทนาที่สุด และไม่สามารถได้รับการอภัยได้ และเขาสมควรได้รับโทษทัณฑ์นี้ทุกประการ แล้วเขาก็เล่าเรื่องราวแห่งความทุกข์ระทมที่ถูกปิดซ่อน ความหิวโหย ความหนาวเหน็บ และความเหนื่อยล้า ซึ่งเป็นสิ่งที่เฮอร์เบิร์ตไม่เคยได้ยินมาก่อน แต่ทั้งหมดนั้นถูกเล่าโดยไม่มีความคิดที่จะเวทนาตนเองเลยแม้แต่น้อย อันที่จริงเขากล่าวว่า พระเจ้าทรงดีต่อเขามาก เพราะพระองค์ทรงปล่อยให้เขามีชีวิตอยู่ และยังทรงยอมให้เขาได้รับความเพลิดเพลินจากต้นไม้สีเขียว ยอดหญ้าที่พลิ้วไหว และเสียงของเหล่านก “และสักวันหนึ่ง”

จอห์นกล่าว “เมื่อข้าพเจ้าชดใช้ทุกข์จนเพียงพอแล้ว ข้าพเจ้าเชื่อว่าพระบิดาจะทรงให้อภัยข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจในบาปของตน”

น้ำตาคลอเบ้าตาของเฮอร์เบิร์ต แต่เขาก็ยังหาถ้อยคำปลอบประโลมได้ เขาคุกเข่าลงและสวดภาวนาพร้อมกับชายผู้ถูกทอดทิ้ง โดยบอกเขาว่าเขาได้รับการอภัยโทษแล้วจริงๆ และเขาได้เห็นแววตาแห่งความปิติฉายชัดดุจแสงตะวันอาบไล้ใบหน้าอันซูบซีดนั้น เมื่อเขาบอกว่าจะไม่ลืมมาเยี่ยมเยียน และยังบอกอีกว่าให้เขามาที่บ้านพักสงฆ์ในวันรุ่งขึ้น แล้วเขาจะมีงานให้ทำ จากนั้นเขาจึงจับมือชายผู้นั้นและจากมาด้วยความรู้สึกเบิกบานใจขึ้นเล็กน้อยอย่างที่ไม่เคยเป็นมาตลอดทั้งเดือน

ทว่าในวันต่อมา เขาถูกเรียกตัวไปยังกระท่อมแต่เช้าตรู่ พบว่าจอห์นนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กหน้าประตูบ้าน ร่างกายเย็นชืดและสิ้นลมหายใจ พร้อมด้วยสีหน้าแปลกประหลาดที่แหงนมองขึ้นเบื้องบน ราวกับว่าเขาได้เห็นสรวงสวรรค์เปิดออก

เขาถูกฝังในอีกไม่กี่วันต่อมา ไม่มีใครยอมมายืนส่งที่หลุมศพเลยนอกจากเฮอร์เบิร์ต และเสมียนผู้หนึ่งซึ่งมาด้วยความไม่เต็มใจ

จากนั้นในวันอาทิตย์ถัดมา เฮอร์เบิร์ตได้เทศนาสั้นๆ ในช่วงพิธีสวดทำวัตรเย็น โดยเล่าเรื่องราวชีวิตและการไถ่บาปของจอห์นให้ทุกคนฟัง “พี่น้องทั้งหลาย” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาพร้อมหยุดเว้นจังหวะ ท่ามกลางความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจของผู้คนที่อยู่เบื้องล่าง “ท่ามกลางพวกเรา มีนักบุญที่แท้จริงของพระเจ้าอยู่คนหนึ่ง แต่เรากลับไม่รู้เลย เขาทำบาป แม้จะไม่ร้ายแรงอย่างที่เราคิด แต่เขากลับต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส และเขาก็ยอมรับความทุกข์นั้นอย่างอ่อนน้อมดุจเด็กน้อยที่องค์พระผู้เป็นเจ้าตรัสว่า แผ่นดินสวรรค์เป็นของคนเช่นนั้น เพื่อนรักทั้งหลาย ข้าพเจ้าขอบอกความจริงจากใจว่า ในวันที่เราต้องยืนอยู่ หากเราได้รับอนุญาตให้ยืนอยู่เบื้องหน้าพระบัลลังก์ของพระเจ้า พี่น้องผู้ยากไร้ของเราคนนี้จะอยู่ใกล้พระบัลลังก์ยิ่งกว่าพวกเราทุกคน ในอาภรณ์แห่งแสงสว่าง และอยู่ชิดใกล้ดวงหทัยของพระบิดา ขอพระบิดาทรงโปรดอภัยให้เราทุกคน และขอให้เรามีความสงสารและเมตตา เพื่อที่เราจะได้รับความเมตตาด้วยเช่นกัน”

คืนนั้น ในความฝัน ดูเหมือนมีใครบางคนก้าวออกมาจากสถานที่มืดมิดราวกับหลุมศพ และมายืนอยู่เบื้องหน้าเฮอร์เบิร์ตด้วยรูปลักษณ์ที่สง่างามยิ่งนัก เฮอร์เบิร์ตไม่อาจบอกได้ว่าความเปลี่ยนแปลงนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร เพราะนั่นคือตัวจอห์นเอง เป็นคนเดิม แต่ถูกเปลี่ยนให้เป็นจิตวิญญาณแห่งแสงสว่างอันบริสุทธิ์ที่สุด เขายิ้มให้เฮอร์เบิร์ตและกล่าวว่า “เป็นเช่นนั้นจริงๆ พี่ชายที่รัก และบัดนี้ข้าพเจ้าได้รับความปลอบประโลมในความรุ่งโรจน์แล้ว และเมื่อท่านได้เห็นความจริง พระบิดาจึงทรงปรารถนาให้ข้าพเจ้ามาเยี่ยมท่าน เพื่อบอกท่านว่าความทุกข์ที่ถาโถมใส่ท่านได้มลายหายไปแล้ว ขอเพียงท่านจงซื่อสัตย์และภักดี และนำพาดวงวิญญาณทั้งหลายไปในเส้นทางที่ใกล้ที่สุด” แล้วในชั่วพริบตาเขาก็หายไป แต่ดูเหมือนจะทิ้งรอยแสงสว่างไว้บนความมืดมิด

เช้าวันรุ่งขึ้น เฮอร์เบิร์ตตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกปั่นป่วนประหลาดในหัวใจ เขามองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นหยาดน้ำค้างบนยอดหญ้า และหมู่ไม้ที่เงียบสงบกำลังตื่นจากการหลับใหล เขาแทบจะกลั้นความปิติยินดีไว้ไม่อยู่ เมื่อเขาไปที่โบสถ์ เขาก็รู้ได้ทันทีว่าความโศกเศร้าได้จากเขาไปแล้ว และเขาก็ไม่ได้มองเห็นลึกเข้าไปในหัวใจคนอื่นมากกว่าคนทั่วไปอีกต่อไป แสงสว่างที่เคยดูเหมือนจะฉายรอบตัวผู้อื่นนั้นหายไป และหัวใจของเขาก็กลับมาเต็มเปี่ยมด้วยความรักและความสงสารอีกครั้ง

ที่แรกที่เขาไปเยี่ยมคือบ้านของแพทย์ชรา ซึ่งต้อนรับเขาด้วยความเมตตายิ่ง และเฮอร์เบิร์ตก็ได้บอกเขาด้วยใบหน้าที่เปล่งปลั่งอย่างมีความสุขว่า ความทุกข์นั้นได้จากเขาไปอย่างรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันเข้ามา “และ” เขาเสริมว่า “เพื่อนรัก พระเจ้าทรงแสดงสิ่งมหัศจรรย์ให้ข้าพเจ้าเห็น ข้าพเจ้าได้เห็นดวงวิญญาณในความรุ่งโรจน์” แพทย์ชราน้ำตาคลอเบ้าและกล่าวว่า “นี่เป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์และเปี่ยมด้วยพระคุณยิ่งนัก”

ในวันเดียวกันนั้น มีรถม้าจากท่านบิชอปมารับเฮอร์เบิร์ต เนื่องจากท่านบิชอปปรารถนาจะพบเขา เขาเร่งรีบเดินทางไป และต้องประหลาดใจที่เห็นว่าเมื่อรถม้ามาถึงหน้าประตูบ้านของท่านบิชอป ท่านบิชอปกลับเดินออกมาต้อนรับเขาด้วยตัวเอง ราวกับว่าท่านกำลังรอคอยเขาอยู่

บิชอปทักทายเขาด้วยความรักใคร่อย่างยิ่งและพาเขาเข้าไปในห้อง เมื่อประตูบานนั้นปิดลง ท่านจึงกล่าวว่า “ลูกรัก วันก่อนพ่อส่งเจ้าจากไปด้วยหัวใจที่ขมขื่น เพราะเจ้าได้พูดความจริงกับพ่อ และพ่อมิอาจทนรับมันได้ บัดนี้พ่อจึงขอให้เจ้าให้อภัย เจ้าเปรียบเสมือนผู้ที่พบกุญแจไขเข้าสู่จิตวิญญาณของพ่อและผลักประตูนั้นให้เปิดออก และพระเจ้าได้ทรงแสดงให้พ่อเห็นว่าเจ้าพูดถูก และวิหารที่ลึกลับที่สุดในใจของพ่อ ซึ่งควรจะเป็นที่ที่ไฟลุกโชนบริสุทธิ์ที่สุด กลับมืดมิดและว่างเปล่า พ่อมิได้ถวายพระเกียรติแด่พระเจ้า

แต่กลับใช้กำลังช่วงชิงสิ่งนั้นมาเป็นของตน และบัดนี้ หากพระเจ้าทรงประสงค์ ทุกสิ่งจะเปลี่ยนไป พ่อจะทำงานเพื่อพระเจ้ามิใช่เพื่อตนเอง และจะพยายามเป็นผู้ที่มีหัวใจอ่อนน้อม” ดวงตาของบิชอปเอ่อล้นด้วยน้ำตา ท่านยื่นมือออกไปหาเฮอร์เบิร์ต ซึ่งเขาก็รับมือนั้นไว้ และทั้งสองก็นั่งอยู่เช่นนั้นครู่หนึ่ง จากนั้นเฮอร์เบิร์ตจึงกล่าวว่า “คุณพ่อที่รัก ผมมีบางอย่างจะบอกท่านเช่นกัน พระเจ้าได้ทรงนำเอาพรที่น่าสะพรึงกลัวนั้นไปจากผมแล้ว อีกทั้งพระองค์ยังทรงแสดงให้ผมเห็นภาพของจิตวิญญาณมนุษย์ที่บรรลุถึงความสมบูรณ์ด้วยความทุกข์ทรมานและความอดทน และผมมีความสุขยิ่งนักกับสิ่งนั้น” ทั้งสองจึงได้สนทนากันอย่างชื่นมื่นและมีความสุขยิ่งในใจ

งู คนโรคเรื้อน และเหมันต์สีเทา

ใจกลางป่าแห่งซีล เป็นที่ตั้งของหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อเบอร์นิวูด ฟราทรัม ดูราวกับรังนกเลิร์กในทุ่งหญ้าสูง การเดินทางเข้าสู่หมู่บ้านต้องผ่านเส้นทางไม้สีเขียวซึ่งมักจะเต็มไปด้วยโคลนตมในฤดูหนาว ผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นส่วนใหญ่เป็นคนตัดไม้ มีโบสถ์เล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งหินที่ใช้ก่อสร้างดูเหมือนจะยืมสีสันมาจากผืนป่า และข้างๆ กันนั้นเป็นบ้านไม้หลังย่อมซึ่งเป็นบ้านพักสงฆ์ พร้อมด้วยสวนสมุนไพร ผู้ที่ได้เห็นเบอร์นิวูดในฤดูร้อนจะคิดว่าที่นี่เป็นสถานที่ซึ่งคนเหนื่อยล้าสามารถพักผ่อนได้ตลอดกาลในความสงบอันเก่าแก่ พร้อมกับกลิ่นมอสสดชื่นของผืนป่าที่พัดผ่าน และมีพุ่มไม้กิ่งก้านทึบอันเย็นฉ่ำให้ครุ่นคิดอยู่รอบด้าน

ทว่าในฤดูหนาวที่นี่กลับเป็นสถานที่ที่แตกต่างออกไป ด้วยหมู่เมฆขาดวิ่นที่ม้วนตัวอยู่เหนือศีรษะ และกิ่งก้านที่เปลือยเปล่าส่งเสียงถอนหายใจในสายลมอันอ้างว้าง แม้ว่าในเย็นวันฤดูหนาวที่เต็มไปด้วยน้ำค้างแข็ง มันจะดูงดงามพอควรยามที่ดวงตะวันสีแดงลับขอบฟ้าเหนือผืนป่าที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา

จากลานกลางหมู่บ้านมีทางเดินเล็กๆ นำเข้าสู่ป่า และเมื่อเดินเข้าไปได้หนึ่งหรือสองเฟอร์ลอง ก็จะสิ้นสุดลงที่พื้นที่โล่งซึ่งมีต้นเอลเดอร์ขึ้นปกคลุมอย่างหนาแน่น ที่นั่นมีซากหอคอยที่ผอมโซและทรุดโทรมตั้งอยู่ โดยมีหน้าต่างที่ว่างเปล่าจ้องมองไปยังผู้สัญจรผ่านไปมา เรื่องราวของหอคอยนั้นเศร้าสลดนัก เจ้าของคนสุดท้ายคือเซอร์ราล์ฟ เบิร์น ซึ่งอยู่ฝ่ายที่พ่ายแพ้ในเหตุการณ์กบฏ และเสียชีวิตบนแท่นประหาร โดยที่ดินของเขาถูกริบเข้าสู่ส่วนกลาง หอคอยจึงถูกทิ้งให้รกร้าง และชาวบ้านก็ได้ช่วยกันขนย้ายสิ่งของที่มีประโยชน์ออกไปทีละชิ้น จนเหลือเพียงโครงร่างของบ้าน แม้ว่าในสมัยที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนั้น หลังคายังคงคงอยู่ และพื้นบ้านแม้จะผุพังอย่างรวดเร็ว แต่ก็ยังพอรับน้ำหนักเท้าของผู้ที่ก้าวเดินได้

ณ บ้านพักสงฆ์ มีบาทหลวงชราท่านหนึ่งอาศัยอยู่ นามว่าฟาร์เธอร์จอห์น และมีเด็กหนุ่มคนหนึ่งซึ่งผู้คนเชื่อว่าเป็นหลานชายชื่อว่าราล์ฟ ปัจจุบันอายุสิบแปดปี เด็กหนุ่มเป็นที่รักยิ่งของฟาร์เธอร์จอห์น ผู้ซึ่งเป็นบุรุษที่เปี่ยมด้วยปัญญาและความเมตตา สำหรับหลายคน ชีวิตเช่นนี้อาจดูจืดชืดไร้สีสัน ทว่าราล์ฟไม่เคยรู้จักชีวิตอื่นใด เพราะเขามาอยู่ที่บ้านพักสงฆ์แห่งนี้ตั้งแต่ยังเด็ก ทว่าเมื่อไม่นานมานี้ ราล์ฟเริ่มรู้สึกถึงความปรารถนาประหลาดที่ก่อตัวและสั่นไหวอยู่ภายในใจ เขาอยากเห็นว่าโลกภายนอกผืนป่าแห่งนี้เป็นอย่างไร ความปรารถนาเช่นนั้นมักจู่โจมเขาในช่วงเช้าตรู่ของวันในฤดูใบไม้ผลิที่สดใส และเขามักจะเฝ้ามองนักเดินทางผู้โดดเดี่ยวที่ควบม้าอย่างช้าๆ มุ่งหน้าไปทางทิศใต้ด้วยสายตาอิจฉา แม้ว่าในความเป็นจริงแล้ว นักเดินทางผู้นั้นอาจจะกำลังอิจฉาเด็กหนุ่มผู้สดใสที่มีฉากหลังเป็นป่าอันเงียบสงบเช่นนี้ก็เป็นได้

แต่จินตนาการเหล่านี้เพียงแค่ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป และเขาไม่ได้บอกเล่าเรื่องนี้ให้บาทหลวงชราฟัง ถึงกระนั้น ท่านก็สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงนั้นได้ด้วยสัญชาตญาณแห่งความรัก และบางครั้งในขณะที่ท่านนั่งถือหนังสือสวดมนต์ สายตาของท่านจะคอยมองตามเด็กหนุ่มไปด้วยความรู้สึกที่ขัดแย้งกัน ระหว่างความปรารถนาที่จะรั้งเขาไว้ กับความตระหนักรู้ว่าวันหนึ่งนกย่อมต้องบินออกจากรัง

เช้าวันหนึ่งในฤดูร้อน บาทหลวงชราปิดหนังสือลงด้วยท่าทางของคนที่ตัดสินใจบางอย่างด้วยความเศร้า และชวนราล์ฟให้เดินไปกับท่าน ทั้งสองเดินไปยังหอคอย และที่นั่น ท่ามกลางซากปรักหักพัง ฟาร์เธอร์จอห์นได้เล่าเรื่องราวของบ้านหลังนี้ให้ราล์ฟฟัง ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาเคยได้ยินมาแล้วหลายครั้ง ทว่าครั้งนี้ น้ำเสียงของบาทหลวงกลับมีความอ่อนโยนและเร่งรัดเสียจนราล์ฟรับฟังด้วยความฉงน และในที่สุด หลังจากความเงียบงัน บาทหลวงก็กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า มีบางสิ่งที่ท่านต้องบอกให้เขารู้ ท่านเล่าต่อไปว่า

แท้จริงแล้วราล์ฟคือทายาทของหอคอยแห่งนี้ เขาเป็นหลานชายของเซอร์ราล์ฟ ผู้ซึ่งเสียชีวิตบนลานประหาร ส่วนบิดาของเขาเสียชีวิตในต่างแดนโดยถูกริบทรัพย์มรดก บาทหลวงกล่าวว่าในอีกไม่กี่วันข้างหน้า ท่านจะออกเดินทางซึ่งเลื่อนมานานเกินควร เพื่อไปพบเพื่อนของท่านซึ่งเป็นแคนนอนของโบสถ์ในละแวกนั้น เพื่อสืบดูว่ามีความเป็นไปได้หรือไม่ที่ที่ดินบางส่วนจะถูกคืนให้แก่ราล์ฟด้วยพระมหากรุณาธิคุณของกษัตริย์ เพราะกล่าวกันว่ากษัตริย์หนุ่มที่เพิ่งขึ้นครองราชย์นั้นทรงเปี่ยมด้วยความเมตตาและยุติธรรม และไม่ลงทัณฑ์บุตรหลานในความผิดของบิดา

แต่ฟาร์เธอร์จอห์นกล่าวว่าท่านแทบไม่กล้าที่จะมีความหวัง จากนั้นท่านจึงกำชับให้ราล์ฟเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ท่านก็กุมมือข้างหนึ่งของเด็กหนุ่มไว้แล้วเสริมว่า “และถึงเวลาแล้ว ลูกรัก ที่เจ้าควรจะจากสถานที่อันเงียบสงบแห่งนี้ไปสร้างชื่อเสียงให้ตนเอง วันเวลาของข้าใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว บางทีข้าอาจจะผิดที่รั้งเจ้าไว้กับข้าที่นี่ แต่ข้าได้พยายามทำให้เจ้าเป็นคนบริสุทธิ์และเรียบง่าย และหากข้าทำผิดไป นั่นก็เป็นความผิดที่เกิดจากความรัก”

เด็กหนุ่มโอบกอดคอบาทหลวงและจุมพิตท่าน เมื่อเห็นหยาดน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของท่าน เขาบอกว่าเขาพอใจในสิ่งที่เป็นอยู่ยิ่งกว่าสิ่งใด และจะไม่มีวันทิ้งลุงของเขาและผืนป่าอันสงบสุขที่เขารักไป แต่บาทหลวงกลับเห็นแววตาที่ไม่อาจสงบลงได้ ราวกับผู้ที่เพิ่งตื่นจากหลับใหล และท่านก็ตระหนักถึงความจริงข้อนั้น

ไม่กี่วันต่อมา บาทหลวงก็ควบม้าจากไปในยามรุ่งสาง ทิ้งให้ราล์ฟต้องอยู่เพียงลำพัง ในหัวของเขาหวนนึกถึงตำนานเก่าแก่เรื่องหนึ่งที่เคยได้ยินจากพวกคนตัดไม้ เกี่ยวกับขุมทรัพย์ล้ำค่ามหาศาลซึ่งถูกซ่อนไว้ที่ใดสักแห่งในหอคอย ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่า ในป่าไม่ไกลจากที่นี่มีผู้เฒ่าผู้ชาญฉลาดอาศัยอยู่ ท่านเป็นผู้ให้คำปรึกษาแก่ทุกคนที่มาขอ และรอบรู้เรื่องสรรพคุณของพืชพรรณ ทางไหลของน้ำพุที่ถูกฝังกลบ รวมถึงเรื่องลี้ลับอื่นๆ อีกมากมาย ราล์ฟไม่เคยไปที่บ้านของผู้เฒ่าคนนั้นเลย

แต่เขารู้ทิศทางว่าบ้านตั้งอยู่ทางไหน ดังนั้นด้วยความลับที่เก็บไว้ในใจ เขาจึงมุ่งหน้าไปยังสถานที่แห่งนั้นทันที วันนั้นอากาศร้อนจัดและสงบนิ่ง ไม่มีนกตัวใดร้องเพลงในป่า ราล์ฟเดินอย่างรวดเร็วไปตามถนนสีเขียวอ่อนนุ่ม จนกระทั่งมาถึงบ้านปูนหลังเล็กสีเทาที่มีคานไม้ ตั้งอยู่ในที่โล่งใกล้กับน้ำพุและมีสวนเป็นของตนเอง กลิ่นหอมโชยมาจากพุ่มไม้บ็อกซ์ที่แผ่กิ่งก้าน และเหล่าผึ้งต่างส่งเสียงหึ่งๆ อย่างขยันขันแข็งเหนือมวลดอกไม้ ไม่มีควันไฟพุ่งออกมาจากปล่องไฟ และหน้าต่างบานเดี่ยวบนจั่วบ้านที่หันหน้าเข้าหาถนนนั้น ดูราวกับดวงตาสีเข้มที่กำลังจ้องมองเขา เขาเดินขึ้นไปตามทางเดินและยืนรออยู่หน้าประตู

ทันใดนั้น เสียงแหลมสูงและบางเบาราวกับลมยามเย็นก็ดังขึ้นจากภายในว่า “เข้ามาเถิด อย่าได้กลัวเลย เจ้าผู้กำลังลังเลอยู่ตรงธรณีประตู” ราล์ฟรู้สึกถึงความปั่นป่วนแปลกประหลาดในกระแสเลือดเมื่อได้ยินเสียงกังวานดุจเงินนั้น เขาจึงปลดกลอนประตูแล้วก้าวเข้าไป เขาพบว่าตนเองอยู่ในห้องมืดเพดานต่ำ โดยมีประตูอีกบานอยู่ตรงข้าม บนเพดานมีมัดสมุนไพรแขวนอยู่ มีโต๊ะไม้โอ๊กตัวใหญ่ที่เต็มไปด้วยข้าวของเครื่องใช้ในชีวิตประจำวันวางระเกะระกะ และมีชายชราผู้ผอมบางคนหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้โดยหันหลังให้แสงสว่าง ท่านมีเคราสีขาวโพลนและสวมชุดคลุมสีเทาตัวหลวม เหนือเตาผิงมีดาบเล่มโตขึ้นสนิมแขวนอยู่ ห้องนั้นสะอาดและเย็นสบาย และแสงแดดที่ลอดผ่านใบไม้ที่ไหวระริกก็เต้นระบำอยู่บนเพดาน

“ชื่ออะไร และมาด้วยธุระอันใด” ชายชราเอ่ย พร้อมกับจ้องมองเด็กชายด้วยดวงตาสีเทาราวกับหินเหล็กไฟ ทว่ามิได้ดูใจร้าย “ราล์ฟครับ” เด็กชายตอบ “ราล์ฟรึ” ชายชรากล่าว “แล้วเหตุใดไม่เติมคำว่า เบิร์น ต่อท้ายราล์ฟเล่า? เช่นนั้นจะทำให้ชื่อดูไพเราะขึ้น”

ราล์ฟรู้สึกงุนงงกับการทักทายที่แปลกประหลาดนี้จนยืนทำตัวไม่ถูก ชายชราจึงชี้ไปที่ม้านั่งยาวแล้วกล่าวว่า “เอาละ เจ้าหนู นั่งลงแล้วพูดกับข้าเถิด เจ้าคือราล์ฟจากบ้านพักบาทหลวงแห่งเบิร์นวูด ข้ารู้ดี พ่อจอห์นคงไม่อยู่ที่นี่เป็นแน่ เขาไม่ใคร่ชอบข้านัก แม้ข้าจะรู้ว่าเขาเป็นคนซื่อตรงก็ตาม”

จากนั้น ชายชราค่อยๆ คลี่คลายความปรารถนาของเด็กชายและเรื่องราวของขุมทรัพย์ออกมา แล้วท่านก็กล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนพอสมควรว่า “ใช่ มันเป็นเช่นนี้เสมอมา เอาเถิด เจ้าหนู ข้าจะบอกเจ้า แต่จงฟังคำของข้าให้ดี ขุมทรัพย์นั้นมีอยู่จริง และเจ้าจะได้พบมันอย่างแน่นอน แต่จงเตรียมใจรับมือกับเสียงและภาพที่แปลกประหลาดเอาไว้ด้วย” ขณะที่พูดเช่นนั้น ท่านได้กุมมือเล็กๆ ของเด็กชายไว้ครู่หนึ่ง และกระแสความรู้สึกประหลาดก็ดูเหมือนจะไหลผ่านเส้นเลือดของเด็กชาย “จ้องหน้าข้าสิ” ชายชรากล่าวต่อ “ข้าจะได้เห็นว่าเจ้ามีความศรัทธา เพราะหากปราศจากศรัทธา การแสวงหาเช่นนี้ย่อมไร้ผล”

ราล์ฟเงยหน้าขึ้นสบตากับชายชรา และทันใดนั้นความรู้สึกอย่างที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนก็เข้าจู่โจมเขา มันราวกับว่าเขากำลังมองผ่านหน้าต่างออกไปสู่พื้นที่กว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยความมืดมิดและความมหัศจรรย์

แล้วชายชราก็กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “ลูกเอ๋ย เวลามาถึงแล้ว ข้ารอเจ้ามานาน และบัดนี้ประตูได้เปิดออกแล้ว”

จากนั้นเขาก็ยกมือขึ้นแล้วกล่าวว่า “การเดินทางนี้ไม่ยาวไกลนัก แต่ต้องกระทำในยามตื่น ห้ามหลับใหลระหว่างการเดินทาง นั่นคือประการแรก และจงระวังสิ่งสามสิ่งนี้ให้ดี—งู คนโรคเรื้อน และน้ำค้างแข็งสีเทา เพราะสิ่งทั้งสามนี้ได้นำความตายมาสู่ผู้ที่ฉลาดล้ำกว่าเจ้าเสียอีก” เขาเสริมว่า “นั่นแหละคือคำชี้ทางของเจ้า บัดนี้จงออกเดินทางเสีย หากเจ้ามีความกล้าพอ”

“แต่ท่านครับ” ราล์ฟกล่าวด้วยความฉงน “ท่านบอกให้ข้าพเจ้าออกเดินทาง แต่ท่านกลับไม่บอกว่าต้องไปที่ใด และท่านบอกให้ข้าพเจ้าระวังสิ่งสามสิ่ง ข้าพเจ้าจะรู้จักสิ่งเหล่านั้นเพื่อหลีกเลี่ยงได้อย่างไร”

“เจ้าจะรู้จักพวกมันเมื่อเจ้าได้เห็น” ชายชรากล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า “และนั่นคือสิ่งที่สุดที่มนุษย์จะรู้ได้ ส่วนเรื่องการเดินทางนั้น เจ้าสามารถเริ่มต้นได้จากทุกที่ที่เจ้าอยู่ หากหัวใจของเจ้าบริสุทธิ์และเข้มแข็ง”

ราล์ฟจึงกล่าวด้วยอาการสั่นเทาว่า “ท่านพ่อ ข้าพเจ้าคิดว่าหัวใจของข้าพเจ้าบริสุทธิ์ แต่ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าตนเองเข้มแข็งหรือไม่”

แล้วชายชราก็เอื้อมมือไปหยิบไม้เท้าที่พิงอยู่ข้างเก้าอี้ และหยิบวัตถุโลหะชิ้นเล็กรูปดาวห้าแฉกออกมาจากกระเป๋าเสื้อคลุม แล้วกล่าวว่า “ราล์ฟ นี่คือไม้เท้าและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ บัดนี้จงออกเดินทางเถิด” ราล์ฟจึงลุกขึ้น รับไม้เท้าและดาวดวงนั้น พร้อมกับน้อมตัวลงและพึมพำคำขอบคุณ จากนั้นเขาก็เดินไปยังประตูบานที่เขาใช้เดินเข้ามา แต่ชายชรากล่าวว่า “ไม่ใช่ ประตูอีกบานหนึ่งต่างหาก” แล้วเขาก็ก้มศีรษะลงบนแขนราวกับคนที่กำลังร้องไห้

ราล์ฟเดินไปยังประตูอีกบานแล้วเปิดออก เขาคิดว่ามันจะนำไปสู่ป่า แต่เมื่อเปิดออก ภายนอกกลับมืดมิดและหนาวเหน็บ และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกถึงความหวาดกลัวอันประหลาดเมื่อเห็นว่าเบื้องนอกคือสถานที่คล้ายยอดเขา มีหญ้าสั้นและแข็งแรง และมีหมู่เมฆพัดผ่านเหนือยอดเขา เขาเกือบจะถอยหลังกลับแต่ก็รู้สึกละอาย จึงก้าวออกไปและปิดประตูตามหลัง ทันใดนั้นบ้านหลังนั้นก็หายวับไปราวกับความฝัน และเขาก็เหลือตัวคนเดียวบนยอดเขา โดยมีเสียงลมหวีดหวิวอยู่ข้างหู

เขายืนนิ่งอยู่ชั่วครู่ท่ามกลางความกลัวอันยิ่งใหญ่ แต่เขารู้สึกว่าตนเองยังมีชีวิตและสบายดี ความกลัวค่อยๆ จางหายไปและเปลี่ยนเป็นความกระตือรือร้น เขาเดินไปข้างหน้าไม่กี่ก้าวและเห็นว่าเนินเขานั้นลาดลง เขาจึงเดินลงไปตามทางลาดชันของผืนหญ้าและโขดหินสีเทาที่กระจัดกระจาย ในไม่ช้าหมอกก็ดูเหมือนจะบางลง และผ่านช่องว่างนั้นเขาเห็นดินแดนแผ่กว้างอยู่เบื้องล่าง และเมื่อหลุดพ้นจากหมู่เมฆ เขาก็เห็นดินแดนป่าอันโดดเดี่ยวซึ่งแตกต่างจากบ้านเกิดของเขาโดยสิ้นเชิง เพราะต้นไม้ดูเหมือนจะเป็นสนชนิดหนึ่ง ลำต้นสีแดง สูงตระหง่านและดูเคร่งขรึม เขามองไปรอบๆ และเห็นทางเดินเล็กๆ เบื้องล่างที่ดูเหมือนจะนำลงไปสู่ป่าสน เขาจึงเดินไปยังทางเดินนั้น และในไม่ช้าก็ลงมาถึงผืนป่า

ยังไม่ปรากฏร่องรอยของที่อยู่อาศัยใดๆ เขาได้ยินเสียงนกร้อง และ ณ ที่แห่งหนึ่ง เขาเห็นฝูงอีกาจำนวนมากยืนล้อมรอบบางสิ่งสีขาวที่ทอดร่างอยู่บนพื้นและกำลังจิกกินมัน เขาไม่ได้หันเหออกไปทางนั้น โดยคิดไปเองโดยไม่ทราบสาเหตุว่ามีสิ่งชั่วร้ายบางอย่างอยู่ที่นั่น ทว่าเขาไม่รู้สึกว่าตนเองโดดเดี่ยว และมีความคิดหนึ่งวนเวียนอยู่ในใจว่ายังมีผู้อื่นที่มุ่งมั่นในการแสวงหาเช่นเดียวกับเขา แม้เขาจะไม่เห็นใครเลยก็ตาม ครั้งหนึ่งเขาคิดว่าตนเห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินอย่างรวดเร็วโดยหันหน้าหนีไปทางอื่นท่ามกลางหมู่สน

แต่เหล่าต้นไม้ก็ได้บดบังชายผู้นั้นไปจากสายตา จากนั้นเขาเดินผ่านบึงกว้างที่มีต้นกกและแอ่งน้ำนิ่ง ซึ่งเขาปรารถนาจะหยุดพัก ทว่าเขากลับเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น และทันใดนั้น เมื่อเลี้ยวโค้ง เขาก็พบว่าเส้นทางนำเขาตรงไปยังบ้านหินหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวในป่า เขาตระหนักได้ในทันทีว่านี่คือจุดสิ้นสุดของการเดินทาง และนึกประหลาดใจในใจถึงความง่ายดายของการแสวงหาครั้งนี้ เขาเดินตรงไปยังบ้านซึ่งดูมืดมิดและเงียบสงัด แล้วเคาะประตูเสียงดังอย่างมั่นใจ มีใครบางคนเคลื่อนไหวอยู่ภายใน และในไม่ช้าประตูก็เปิดออกให้เขา เขาคิดว่าตนคงจะถูกซักถาม แต่ชายผู้เปิดประตูให้ซึ่งเป็นคนรับใช้ท่าทางเคร่งขรึม กลับผายมือเป็นสัญญาณให้เขาเดินขึ้นบันไดหินไป

ขณะที่เขาเดินขึ้นไป มีบุคคลผู้สูงศักดิ์และสง่างาม รูปร่างสูงโปร่ง ดูร่าเริงและหมดจดงดงาม เดินออกมาจากประตูราวกับจะต้อนรับเขาด้วยเกียรติ และได้กล่าวทักทายอย่างสุภาพพร้อมนำเขาเข้าไปในห้องโถงใหญ่ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ราล์ฟเริ่มเล่าเรื่องราวของตน แต่ชายผู้นั้นทำสัญญาณมืออย่างเงียบเชียบราวกับว่าไม่จำเป็นต้องมีคำอธิบายใดๆ และเดินตรงไปยังตู้ใบหนึ่ง เขาเปิดตู้แล้วนำหีบใบเล็กที่ดูมีน้ำหนักออกมาเปิดต่อหน้าเขา ราล์ฟมองเห็นสิ่งที่อยู่ภายในไม่ชัดเจนนัก แต่เขาเห็นประกายของทองคำและสิ่งที่ดูเหมือนอัญมณี ชายผู้นั้นยิ้มให้เขา และกล่าวราวกับเป็นการตอบคำถามว่า “ใช่แล้ว

นี่คือสิ่งที่คุณมาตามหา และคุณคู่ควรกับมันยิ่งนัก และนายท่านของข้าพเจ้า” เขาค้อมตัวลงขณะพูด “ยินดีที่จะมอบทรัพย์สมบัติของท่านให้แก่ผู้ที่พบเส้นทางมาที่นี่ได้อย่างง่ายดาย และผู้ที่มาจากสหายผู้ทรงเกียรติยิ่ง” จากนั้นเขาจึงกล่าวอย่างสุภาพยิ่งว่า ตนยินดีที่จะเลี้ยงรับรองและนำชมสมบัติอื่นๆ ของบ้านหลังนี้ “แต่ข้าพเจ้ารู้ว่า” เขาเสริม “ธุระของคุณนั้นเร่งด่วนและคุณคงอยากจะจากไป” ดังนั้นเขาจึงนำทางเขาลงมาที่ประตูอย่างสุภาพ และในไม่ช้า ราล์ฟก็มายืนอยู่ด้านนอกพร้อมหีบเลอค่าหนีบอยู่ใต้แขน พลางสงสัยว่าตนกำลังฝันไปหรือไม่ เพราะเขาพบสิ่งที่ตามหาได้อย่างรวดเร็วและปราศจากความยากลำบากเพียงนี้

คนเฝ้าประตูยืนอยู่ที่ประตูและกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบว่า “ทางออกอยู่ทางซ้าย ผ่านป่าไป” ราล์ฟกล่าวขอบคุณ และคนเฝ้าประตูก็พูดว่า “คุณชาย ท่านคงทราบแล้วว่าต้องระวังสิ่งใด เพราะป่าแห่งนี้มีชื่อเสียงในทางที่เลวร้าย” และเมื่อราล์ฟตอบว่าเขาทราบแล้ว คนเฝ้าประตูก็กล่าวว่าควรจะเริ่มออกเดินทางแต่เนิ่นๆ เพราะหนทางนั้นค่อนข้างไกล ราล์ฟจึงเดินออกไปตามถนน และเห็นคนเฝ้าประตูนิ่งยืนอยู่ที่ประตูเป็นเวลานาน คอยมองส่งเขา ซึ่งเขาคิดว่าเป็นการมองด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความอาทร

ราล์ฟเดินไปตามถนนที่มุ่งไปทางซ้ายด้วยหัวใจที่เบิกบานยิ่ง ภายใต้ร่มสนนั้นช่างรื่นรมย์ เข็มสนที่ร่วงหล่นทับถมกันจนกลายเป็นพรมสีน้ำตาลนุ่ม และกลิ่นยางสนก็หอมแรงและหวานละมุน เขาเดินไปเช่นนั้นสักหนึ่งหรือสองไมล์ ขณะที่แสงตะวันเบื้องบนเริ่มหม่นแสงลง และสายลมกระซิบพริ้วผ่านกิ่งก้านราวกับเสียงคลื่นซัดสาด ในที่สุดเขาก็มาถึงบึงใหญ่อีกแห่งหนึ่ง ซึ่งมีทางเดินสายหนึ่งทอดตัวจากถนนลงไปสู่บึงนั้น และบนทางเดินมีร่องรอยประหลาดราวกับมีสิ่งของหนักบางอย่างถูกลากผ่าน โดยมีรอยเท้าขนาบอยู่ทั้งสองข้าง ราล์ฟเดินลงไปตามทางนั้นเพียงไม่กี่ก้าว

ทันใดนั้นกลิ่นอันน่ารังเกียจก็โชยผ่านเขาไป ก่อนหน้านี้เขาเพิ่งนึกถึงภาพในหนังสือเล่มหนึ่งของพ่อจอห์น เป็นรูปชายผู้กำลังต่อสู้กับมังกร และเจ้าสัตว์มีเขาผู้กล้าหาญที่มีปากสีแดงและฟันสีขาว มีปีกเป็นลอนและเกล็ดสีน้ำเงินวาววับราวกับชุดเกราะขัดเงา พร้อมหางที่มีเหล็กไนเป็นอาวุธ สิ่งนั้นดูเป็นภาพที่แปลกตาและงดงามจนเขารู้สึกว่ามนุษย์ย่อมปรารถนาที่จะได้เห็น ความคิดเรื่องอันตรายแทบไม่มีอยู่ในใจของเขาเลย

ทันใดนั้น เขาได้ยินเสียงกวนน้ำและเสียงสาดกระเซ็นดังสนั่นจากดงกกเบื้องล่าง ต้นกกแยกออกจากกัน และเขาได้เห็นสิ่งมีชีวิตร่างมหึมาที่อัปลักษณ์ ลำตัวสีดำมันปลาบและมีแผงคอเป็นขนแข็งสีแดง มันชูตัวขึ้นและจ้องมองมาที่เขา ตามลำตัวของมันเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน และร่างกายถูกพันธนาการด้วยวัชพืชที่เกาะติดแน่น ทว่ามันเคลื่อนไหวอย่างหนักอึ้งและเชื่องช้า และตะเกียกตะกายขึ้นมาบนตลิ่งด้วยความยากลำบาก จนราล์ฟเห็นว่าไม่มีอันตรายใดๆ สำหรับผู้ที่ว่องไวเช่นเขา หากไม่เดินเข้าไปใกล้ สัตว์ร้ายตัวนั้นอ้าปากกว้าง ราล์ฟเห็นลิ้นสีน้ำเงินและลำคอสีซีด มันจ้องมองเขาด้วยความหิวโหยผ่านดวงตาเล็กๆ ที่ดูชั่วร้าย

แต่ราล์ฟกระโดดถอยหลัง และหัวเราะที่เห็นเจ้าสัตว์เดรัจฉานตัวนั้นลากสังขารเคลื่อนที่ไปอย่างทุลักทุเล ลมหายใจที่ร้อนและเหม็นเน่าของมันทำให้เกิดไอคลุ้งในอากาศที่นิ่งสงบ ในไม่ช้ามันก็หยุดลง และราวกับว่ามันโหยหาความเย็น มันจึงบิดตัวม้วนกลับลงไปในน้ำอีกครั้ง และราล์ฟก็ตระหนักว่ามันเป็นเพียงสัตว์ร้ายที่ลอบจู่โจมเหยื่อด้วยการซุ่มเงียบ ซึ่งหากเขาหลับใหลหรือลงอาบน้ำในสระนั้น มันอาจลากเขาลงไปเขมือบได้ แต่สำหรับผู้ที่ระแวดระวังและคล่องแคล่วก็ไม่มีสิ่งใดต้องเกรงกลัว เขาจึงออกเดินทางต่อ พร้อมกับพ่นลมหายใจแรงๆ เพื่อขับไล่กลิ่นเหม็นคาวน้ำของสัตว์ประหลาดตัวนั้นออกจากจมูก

ทันใดนั้นเขาก็เริ่มรู้สึกเหนื่อยล้า เขาไม่รู้ว่าในดินแดนแปลกถิ่นแห่งนี้เป็นเวลาใดของวัน ที่ซึ่งทุกสิ่งดูสดชื่นราวกับเช้าตรู่ที่มีน้ำค้างพร่างพรม เขาไม่เห็นดวงอาทิตย์แม้ท้องฟ้าจะโปร่งใส และเริ่มสงสัยว่าแสงสว่างนี้มาจากที่ใด ขณะที่กำลังสงสัย เขาก็มาถึงม้านั่งหินริมทางซึ่งเขาคิดว่าจะนั่งพักสักครู่ การพักผ่อนให้ถูกจังหวะจะช่วยให้เขาสดชื่นขึ้น เขาจึงนั่งลง และราวกับจะเติมเต็มสถานที่แห่งนั้นด้วยความสงบอันเป็นทิพย์ ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงนกพิราบร้องเรียกกันในพุ่มไม้ใกล้ๆ ขณะที่เขานั่งดื่มด่ำกับมนต์เสน่ห์ของเสียงนั้น ก็มีเสียงปีกขยับพึ่บพั่บ และนกพิราบตัวหนึ่งก็บินลงมาใกล้เท้าของเขา มันเดินไปมาพร้อมส่งเสียงครางเบาๆ ลำคอที่พยักขึ้นลงทอประกายสีสันละเอียดอ่อน และเท้าสีชมพูวิ่งว่องไวบนผืนหญ้า เขาล้วงกระเป๋าแล้วพบเศษขนมปังที่หยิบติดตัวมาเมื่อเช้าและไม่เคยคิดจะชิม เขาจึงบิขนมปังให้เจ้านก ซึ่งมันก็จิกกินอย่างกระตือรือร้นและซาบซึ้ง พร้อมกับก้มศีรษะราวกับเป็นการขอบคุณอย่างสุภาพ ราล์ฟโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อเฝ้ามองมัน และแล้วพื้นดินก็เริ่มหมุนคว้างต่อหน้าดวงตาที่เหนื่อยล้าของเขา เขานั่งพิงหลังครู่หนึ่ง และเกือบจะหลับไปแล้ว หากมิใช่เพราะเขาเห็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ

สีสันสดใสพุ่งออกมาจากรอยแยกของม้านั่งหินมาหยุดอยู่ที่เข่าของเขา เขาโน้มตัวลงไปดูและพบว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตคล้ายกิ้งก่าแต่ไม่มีขา มีสีเขียวฝุ่นที่สว่างไสวอย่างประหลาด มันขดตัวเป็นวงเล็กๆ บนเข่าของเขาและจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่แหลมคม ความไว้วางใจของสัตว์ป่าเหล่านี้ทำให้เขารู้สึกยินดีอย่างยิ่ง ทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงหนึ่งดังมาจากที่ไกลแสนไกลทว่ากลับรู้สึกใกล้ตัว ราวกับเสียงชายผู้กำลังสวดภาวนา มันทำให้เขานึกถึงเสียงของท่านผู้รู้โดยที่เขาเองก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด และเขาก็ลุกขึ้นยืนด้วยความละอายในความง่วงงุนของตน กิ้งก่าน้อยตัวนั้นพุ่งจากขาของเขาลงสู่พื้นราวกับขัดเคืองที่ถูกรบกวน และเขาเห็นมันอยู่ใกล้เท้าของเขา นกพิราบเห็นมันเช่นกันและเดินเข้าไปหาอย่างสงสัย กิ้งก่าตัวนั้นไม่มีท่าทีเกรงกลัว

แต่มันขดตัวขึ้น และเมื่อนกพิราบเข้ามาใกล้ มันก็พุ่งเข้าใส่หน้าอกของนกตัวนั้นอย่างรวดเร็ว ทำให้นกพิราบต้องถอยกรูด ราล์ฟรู้สึกขบขันในความไม่เกรงกลัวของสิ่งมีชีวิตตัวจ้อย แต่ในชั่วขณะต่อมาเขาก็เห็นว่านกพิราบมีอาการผิดปกติ มันเคลื่อนไหวราวกับเวียนศีรษะ แล้วสยายปีกราวกับจะบิน แต่กลับทิ้งปีกลงอีกครั้งและหมอบลงกับพื้น เพียงครู่เดียวศีรษะอันน่ารักของมันก็ฟุบลงและนอนนิ่งสนิท ทันใดนั้นด้วยความตกใจกลัว ราล์ฟจึงตระหนักว่าเขาเกือบจะถูกทรยศเข้าให้แล้ว สิ่งนี้คือเจ้างูตัวนั้นที่เขาได้รับคำเตือน เขาจึงใช้ไม้เท้าฟาดไปยังสิ่งมีชีวิตมีพิษตัวน้อย ซึ่งมันพุ่งสวนกลับมาพร้อมเสียงขู่ฟ่ออย่างชั่วร้าย และราล์ฟหลบพ้นได้หวุดหวิดด้วยการกระโดดถอย

จากนั้นโดยไม่เสียเวลาคิดแม้แต่วินาทีเดียว เขาหันหลังและวิ่งไปตามทางเดินในป่า พลางตำหนิตนเองอย่างรุนแรงในความโง่เขลา เขาเกือบจะหลับไปแล้ว และเกือบจะถูกต่อยจนตาย เขาจินตนาการว่าตนเองคงต้องนอนเป็นร่างที่แข็งทื่อ จนกว่าฝูงกาจะมารุมล้อมและจิกทึ้งเนื้อออกจากกระดูกของเขา

หลังจากนั้น เส้นทางก็เริ่มลำบากยิ่งขึ้น แม้ทางเดินจะชัดเจนพอสมควร ทว่ากลับเต็มไปด้วยก้อนหิน และมีพืชหนามเล็กๆ ขึ้นอยู่ทุกหนแห่ง ซึ่งคอยขัดขาและบางครั้งก็ทิ่มแทงผิวหนังของเขา อีกทั้งบรรยากาศก็เริ่มมืดสลัวลง ราวกับว่าราตรีกาลกำลังคืบคลานเข้ามา ในไม่ช้าเขาก็มาถึงที่โล่งกลางป่า บนเนินเขาทางด้านขวามือ เขาเห็นกระท่อมหลังเล็กที่มุงด้วยกิ่งไม้ และมีสมุนไพรสวนครัวซอมซ่อปลูกอยู่รอบๆ มีชายคนหนึ่งหมอบอยู่ท่ามกลางพืชเหล่านั้นราวกับกำลังขุดดิน เขาอยู่ห่างออกไปเพียงสามสิบก้าว ราล์ฟหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วชายผู้นั้นก็ลุกขึ้นมองมาที่เขา ราล์ฟเห็นใบหน้าที่บิดเบี้ยวผิดรูปอย่างประหลาดภายใต้หน้าผากที่ไร้เส้นผม ตรงที่ควรจะเป็นดวงตามีหลุมลึก และดวงตาที่จมลึกอยู่ในนั้นก็ดูราวกับหลุมแห่งเงาเงามืด

ทันใดนั้น อีกฝ่ายก็เริ่มเคลื่อนที่เข้ามาหาเขา พร้อมกับโบกมือที่ผิดรูปขนาดใหญ่ซึ่งทอประกายสีขาวซีดเป็นสะเก็ด และเขาก็ตะโกนถ้อยคำที่ฟังไม่รู้ความ ซึ่งดูเหมือนจะกึ่งโกรธกึ่งเวทนา ราล์ฟรู้ว่าคนโรคเรื้อนอยู่ตรงหน้าเขา และแม้เขาจะรังเกียจที่จะวิ่งหนีคนอนาถาเช่นนี้ แต่เขาก็หันหลังและรีบเร่งเข้าสู่ป่า สิ่งมีชีวิตนั้นกรีดร้องเสียงดังขึ้น ราวกับว่ากำลังขอทาน แต่เขากะเผลกอย่างช้าๆ ด้วยขาที่หนาและถูกพันด้วยเศษผ้าสกปรก จนในไม่ช้า ราล์ฟก็ทิ้งห่างเขาได้ และเขาได้ยินคนอนาถาผู้นั้นหยุดลงแล้วเริ่มสบถด่า การเผชิญหน้าที่น่าเศร้าและน่าสะพรึงกลัวนี้ทำให้ราล์ฟรู้สึกหดหู่ใจยิ่งนัก แต่เขาก็พยายามขอบคุณพระเจ้าที่รอดพ้นจากอันตรายมาได้อีกครั้ง และรีบเดินทางต่อไป

เขเริ่มตระหนักผ่านสัญญาณต่างๆ ว่าเขากำลังเข้าใกล้ที่อยู่อาศัยของมนุษย์ และทันใดนั้นเขาก็พบกับบ้านที่ดูดีหลังหนึ่งในพื้นที่โล่ง ซึ่งในตอนแรกดูคล้ายกับบ้านที่เก็บสมบัติมากเสียจนเขาคิดว่าตนเองกลับมาถึงที่นั่นแล้ว แต่เมื่อพิจารณาดูใกล้ๆ เขาก็เห็นว่าไม่ใช่หลังเดียวกัน บ้านหลังนี้สร้างอย่างเรียบง่ายกว่า และไม่มีท่าทางที่เคร่งขรึมและมั่นคงเหมือนหลังนั้น ในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเสียงดนตรี ราวกับเป็นการบรรเลงร่วมกันของลูทและทรัมเป็ตซึ่งดังออกมาจากบ้าน และเมื่อเสียงดนตรีสิ้นสุดลง ก็มีเสียงปรบมือดังขึ้น

ขณะที่เขากำลังลังเลว่าจะเข้าไปใกล้ดีหรือไม่ เขาก็เห็นว่าประตูเปิดออก และชายผู้หนึ่งซึ่งแต่งกายหรูหราและมีรูปลักษณ์สง่างามได้ก้าวออกมายังพื้นที่หน้าบ้าน ชายผู้นั้นมองไปรอบตัวด้วยท่าทางเคร่งขรึมและสงบเยือกเย็น ราวกับเจ้าชายที่กำลังรอคอยแขก และเมื่อสายตาของเขาเหลือบมาเห็นราล์ฟ เขาก็กวักมือเรียกให้เขาเข้ามาใกล้ ในตอนแรกราล์ฟลังเล แต่เขารู้สึกว่าการหันหลังให้สุภาพบุรุษผู้สง่างามซึ่งยืนยิ้มอยู่นั้นเป็นเรื่องที่ไร้มารยาท เขาจึงเดินเข้าไปใกล้ แล้วอีกฝ่ายก็ถามเขาว่าจะเดินทางไปที่ใด ราล์ฟแทบไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไร

แต่สุภาพบุรุษผู้นั้นมิได้รอคำตอบ กลับกล่าวว่าวันนี้เป็นวันเทศกาล และยินดีต้อนรับทุกคน จึงอยากให้เขาเข้ามาพักผ่อนอยู่ด้วยกัน ราล์ฟกล่าวขอตัวปฏิเสธ แต่สุภาพบุรุษยิ้มและกล่าวว่า “ข้าพเจ้ารู้ ท่านผู้เจริญ ว่าท่านกำลังอยู่ในระหว่างการเดินทาง เช่นเดียวกับอีกหลายคนที่ผ่านทางนี้ แต่ท่านมิได้พกสัมภาระติดตัวมาด้วย ดังเช่นที่คนอื่นเขามักจะทำกัน” ทันใดนั้น ราล์ฟก็สะดุ้งด้วยความประหลาดใจและทุกข์ระทม เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเขาลืมหีบสมบัติไว้บนที่นั่งตรงจุดที่เขาเห็นงู เขาจึงอธิบายเรื่องการสูญเสียสิ่งนั้นให้สุภาพบุรุษฟัง ซึ่งอีกฝ่ายหัวเราะและบอกว่าเรื่องนี้แก้ไขได้ง่าย เพราะเขาจะส่งคนรับใช้ไปนำกลับมาให้

จากนั้นเขาจึงถามว่าราล์ฟต้องเผชิญกับอันตรายใดมาหรือไม่ และเมื่อราล์ฟเล่าให้ฟัง เขาก็พยักหน้าอย่างเคร่งขรึมและกล่าวว่านั่นเป็นอันตรายร้ายแรงที่รอดพ้นมาได้ แล้วราล์ฟก็เล่าเรื่องคนโรคเรื้อนให้ฟัง ซึ่งทำให้สุภาพบุรุษมีสีหน้าเคร่งเครียดขึ้น และกล่าวว่าดีแล้วที่เขาไม่ได้หยุดพูดคุยด้วย เพราะโรคเรื้อนนั้นติดต่อได้รุนแรงและรวดเร็วนัก แล้วเขาก็กล่าวเสริมว่า “แต่ในระหว่างที่ข้าพเจ้าส่งคนไปนำหีบของท่านกลับมา ท่านจงเข้ามานั่งกับพวกเราเถิด ท่านดูเหนื่อยล้า และท่านจะได้กินอาหารของพวกเรา เพราะมันเป็นอาหารชั้นเลิศที่ช่วยให้มีกำลัง

แต่เหล้านั้น” เขากล่าว “ข้าพเจ้าจะไม่เสนอให้ท่าน แม้ว่าข้าพเจ้าจะมีอยู่มากมายเพียงใดก็ตาม เพราะมันทำให้เข่าของผู้ที่เดินทางนั้นอ่อนแรง แต่ท่านจะได้ชื่นใจกับเสียงดนตรี เช่นเดียวกับที่เหล่าทูตสวรรค์โปรดปราน และออกเดินทางต่อไปด้วยความปรีดา เพราะความจริงแล้วเวลาก็ยังไม่ดึกนัก”

และแล้วราล์ฟก็ถูกโน้มน้าว และทั้งคู่ก็เดินเข้าไปใกล้ประตู จากนั้นสุภาพบุรุษก็ถอยหลีกเพื่อให้ราล์ฟเดินเข้าไป และราล์ฟก็ได้เห็นโถงด้านในที่มีผู้คนกำลังเฉลิมฉลอง และมีเหล่านักดนตรีอยู่ในระเบียง แต่ทันทีที่เขาก้าวเท้าลงบนธรณีประตู เขาก็หันกลับมา เพราะรู้สึกราวกับว่ามีมือหนึ่งฉุดดึงเขาไว้ และเขาก็เห็นสุภาพบุรุษผู้นั้น รอยยิ้มเลือนหายไปจากใบหน้า และเสื้อคลุมของเขาเลื่อนหลุดจากสีข้าง ราล์ฟเห็นว่าสีข้างของเขานั้นบวมและมีผ้าพันแผล และแล้วสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นเข่าของสุภาพบุรุษซึ่งเปลือยเปล่า และมันเต็มไปด้วยสะเก็ดแผลและรอยแผลเป็น และเขาก็รู้ทันทีว่าตนเองอยู่ในเงื้อมมือของคนโรคเรื้อนผู้นั้นเอง

เขาถอยกรูดด้วยความขนลุก แต่สุภาพบุรุษรีบดึงเสื้อคลุมมาปิดบังร่างกาย และกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดกะทันหันว่า “ไม่ การถอยกลับในตอนนี้ถือเป็นเรื่องเสียมารยาท และข้าพเจ้าจะบังคับให้ท่านเข้ามาข้างใน” เมื่อนั้นราล์ฟจึงรู้ว่าตนถูกทรยศ แต่เขานึกถึงดาวดวงน้อยที่พกติดตัวมาด้วย เขาจึงหยิบมันออกมาถือไว้เบื้องหน้าและกล่าวว่า “นี่คือเครื่องหมายที่บอกว่าข้าพเจ้ามิอาจหยุดพัก” ทันใดนั้น ใบหน้าของสุภาพบุรุษก็กลายเป็นชั่วร้าย เขาขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและพุ่งเข้าหา ราวกับจะฉุดกระชากตัวเขา

แต่ราล์ฟเห็นว่าอีกฝ่ายหวาดกลัวดาวดวงนั้น เขาจึงถอยหลังพลางชูดาวดวงนั้นออกไป และเมื่อคนโรคเรื้อนรุกไล่เข้ามา เขาก็ใช้ดาวดวงนั้นสัมผัสตัวอีกฝ่าย ทันใดนั้นคนโรคเรื้อนก็กรีดร้องเสียงดังและวิ่งกลับเข้าไปในบ้าน และมีเสียงดนตรีโศกเศร้าแว่วออกมา ราวกับเพลงไว้อาลัยให้แก่ผู้ล่วงลับ

จากนั้นราล์ฟจึงเดินเข้าไปในป่าและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความหดหู่ใจ ทว่าเขาก็นึกขึ้นได้ว่าไม่อาจหวนกลับไปได้อีก และเขาต้องทิ้งหีบอันล้ำค่าไว้เบื้องหลัง “และบางที” เขาคิด “ท่านผู้รู้จะอนุญาตให้ข้าได้ออกผจญภัยอีกครั้ง” เขาจึงก้าวเดินต่อไปด้วยหัวใจที่โศกเศร้าและเคร่งขรึม แต่ในขณะที่เดินไป เขาก็ขอบคุณพระเจ้าที่รอดพ้นจากอันตรายอีกประการหนึ่งมาได้อย่างหวุดหวิด

และบัดนี้ความมืดก็เริ่มปกคลุม มืดเสียจนเขามักจะเดินหลงทิศทางท่ามกลางหมู่ไม้ จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ออกมาถึงชายป่า และรู้ว่าตนใกล้จะถึงจุดสิ้นสุดแล้ว เบื้องหน้าของเขามีเนินเขาอันกว้างใหญ่ตั้งตระหง่าน โดยมียอดเขาจมหายไปในหมู่เมฆ และเขามองเห็นเส้นทางริบหรี่ที่ทอแสงนำทางขึ้นไปท่ามกลางทุ่งหญ้า ป่าเบื้องหลังทอดตัวยาวราวกับกำแพงสีดำ และในตอนนี้เขาเหนื่อยล้าจากการเดินทางจนแทบสิ้นใจ ทำได้เพียงฝืนก้าวเท้าหนึ่งนำหน้าอีกเท้าหนึ่งไปอย่างยากลำบาก

ทว่าแม้จะเหนื่อยล้าเพียงใด เขาก็รู้สึกได้ว่าอากาศเริ่มหนาวเย็นลงเมื่อเขาขึ้นไปสูงขึ้น เขาห่อตัวด้วยเสื้อคลุม แต่ความหนาวเหน็บเริ่มแทรกซึมเข้าสู่เส้นเลือด จนเขารู้ว่าตนกำลังเข้าสู่เขตเหมันต์สีเทา และเขาไม่รู้เลยว่าจะหลีกหนีจากมันได้อย่างไร ยอดหญ้าเริ่มกรอบด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็ง และต้นทิสเซิลสูงที่ขึ้นอยู่แถวนั้นก็หักเปรี้ยงเมื่อเขาแตะต้อง ตามเส้นทางมีกอหญ้าสูงขึ้นเป็นจุดๆ และเมื่อบังเอิญเดินผ่านกอหนึ่งเข้า เขาเห็นบางสิ่งทอแสงสีขาวท่ามกลางต้นหญ้า จึงก้มลงมองดูใกล้ๆ แล้วหัวใจของเขาก็พลันหนาวเยือก เพราะเขาเห็นว่าหญ้าขึ้นหนาทึบงอกออกมาจากโครงกระดูกมนุษย์ ผ่านซี่โครงสีขาวและออกมาจากเบ้าตาที่ไร้การมองเห็น และเขาตระหนักว่ากอหญ้าแต่ละกอนั้นคือเครื่องหมายบอกหลุมศพของคนผู้หนึ่ง

จากนั้นเขาขึ้นไปสูงยิ่งขึ้น และพื้นดินเบื้องล่างฝ่าเท้าก็รู้สึกแข็งราวกับเหล็ก ความง่วงงุนอันน่าสะพรึงกลัวเข้าจู่โจมจนความคิดเดียวของเขาคือการล้มตัวลงนอนหลับ ลมหายใจของเขาพ่นออกมาเป็นกลุ่มเมฆสีขาวลอยวนเวียนรอบกาย ทว่าเขายังคงเห็นเนินเขาตั้งตระหง่ำอยู่เบื้องหน้า แล้วเขาก็สังเกตเห็นบางสิ่งนอนอยู่ข้างทาง และเห็นว่าเป็นร่างของชายคนหนึ่งที่นอนคว่ำหน้าและห่อหุ้มด้วยเสื้อคลุม เขาพยายามจะพยุงร่างนั้นขึ้น แต่ร่างกายกลับแข็งทื่อและเย็นเฉียบ และใบหน้าก็ถูกแช่แข็งติดกับพื้นดิน เมื่อเขายกหน้าขึ้น ดินก็แข็งกรังติดอยู่บนใบหน้านั้น เขาจึงทิ้งร่างนั้นไว้และเดินต่อไป

ในที่สุดเขาก็ไม่อาจก้าวต่อไปได้อีก รอบกายมีแต่สีเทาและความเงียบงัน ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็งอันอ้างว้าง ทางซ้ายและขวาเขาเห็นร่างคนนอนทอดกาย สีเทาและแข็งทื่อ จนสถานที่แห่งนั้นดูราวกับสมรภูมิรบ และภูเขายังคงตั้งตระหง่านอย่างไร้ความปรานีอยู่เบื้องหน้า เขาคุกเข่าลงและพยายามจะคิด แต่สมองของเขากลับชาหนึบไปหมด จากนั้นเขาจึงซบหน้าลงกับพื้น ลมหายใจสร้างความอบอุ่นขึ้นรอบตัวในขณะที่ความหนาวเย็นกัดกินลึกเข้าไปในรยางค์ แต่ขณะที่เขานอนอยู่นั้น เขาได้ยินเสียงคราง และเมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นร่างหนึ่งที่นอนอยู่ใกล้เส้นทางพยายามยันตัวขึ้นคุกเข่าแล้วก็ทรุดลงไปอีกครั้ง

ดังนั้นราล์ฟจึงพยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืนอีกครั้ง ด้วยคิดว่าหากเขาต้องตาย เขาก็ปรารถนาจะตายใกล้กับใครสักคน และเขาก็เดินเข้าไปหาเงาร่างนั้น แล้วจึงเห็นว่าเป็นเด็กชายคนหนึ่งซึ่งอายุน้อยกว่าเขา และห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อคลุม หมวกของเด็กชายหลุดออก ทำให้เขามองเห็นผมหยิกเป็นลอนซึ่งถูกเกล็ดน้ำค้างแข็งปกคลุมไปทั่วแก้มที่เรียบเนียนและเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินเพราะความหนาวเหน็บ ข้างกายของเด็กชายมีหีบใบเล็กและไม้เท้าเล่มหนึ่งเช่นเดียวกับของเขา และราล์ฟซึ่งเอ่ยปากพูดด้วยความยากลำบากผ่านริมฝีปากที่แข็งทื่อก็กล่าวว่า “เจ้ามาทำอะไรที่นี่?

เจ้ายังเด็กเกินกว่าจะมาอยู่ที่นี่นะ” อีกฝ่ายหันหน้ามาหาเขาด้วยใบหน้าที่บิดเบี้ยวด้วยความทุกข์ทรมานแล้วกล่าวว่า “ช่วยข้าด้วย ช่วยข้าด้วย ข้าหลงทาง” แล้วราล์ฟก็ทรุดตัวลงนั่งข้างเขาและโอบกอดร่างของเด็กชายไว้ในอ้อมแขน และดูเหมือนว่าความอบอุ่นจะช่วยให้เด็กชายฟื้นคืนกำลัง เพราะเด็กชายมองเขาด้วยความซาบซึ้งแล้วกล่าวว่า “ถ้าอย่างนั้น ข้าก็ไม่ได้อยู่เพียงลำพังในสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้”

จากนั้นราล์ฟจึงบอกเขาว่าไม่มีเวลาให้เสียแล้ว และพวกเขาก็ใกล้จะถึงจุดจบ “แต่ข้าเห็นว่า” เขาเสริม “หากขึ้นไปอีกนิด หญ้าดูจะเขียวขจีกว่านี้ ราวกับว่าความหนาวเหน็บจะไม่รุนแรงเท่าที่นี่ ให้เราลองช่วยกันเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าวเถิด หากเราจะสามารถเลี่ยงความตายได้อีกสักนิด” ดังนั้นพวกเขาจึงลุกขึ้นอย่างช้าๆ และด้วยความเจ็บปวด บัดนี้ราล์ฟจะนำทางเด็กชายไปก้าวหนึ่งหรือสองก้าว แล้วเขาก็จะพิงร่างลงบนตัวเด็กชาย ผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีกำลังมากขึ้นชั่วก้าวหนึ่งหรือสองก้าว จนกระทั่งทันใดนั้นราล์ฟก็รู้สึกว่าความหนาวลดลงจริงๆ และแล้วชายผู้ใกล้ตายทั้งสองก็ดิ้นรนก้าวต่อไปทีละก้าว จนกระทั่งพื้นดินใต้เท้าเริ่มนุ่มขึ้นและหญ้ามีสีเข้มขึ้น และเมื่อราล์ฟมองย้อนกลับไป เขาก็เห็นวงล้อมของเหมันต์สีเทาอยู่เบื้องล่าง ขาวโพลนและพร่ามัวในแสงสลัวที่ไม่แน่นอน

ในไม่ช้าพวกเขาก็ตะเกียกตะกายขึ้นมาถึงสันเขาที่ทอดยาว และที่นี่พวกเขาได้พักพิงไม้เท้าและพูดคุยกันครู่หนึ่งราวกับเพื่อนเก่า และเด็กชายก็ได้โชว์หีบของเขาให้ราล์ฟดูแล้วถามว่า “แต่ท่านไม่มีเลยหรือ?” ราล์ฟส่ายหน้าแล้วตอบว่า “หามิได้ ข้าทิ้งมันไว้บนที่นั่งของงู” จากนั้นราล์ฟจึงถามเขาเรื่องบ้านของคนโรคเรื้อน และเด็กชายบอกเขาว่าเขาเคยเห็นมันจริงๆ แต่เขากลัวจึงเดินอ้อมป่าไป และที่นั่นเขาได้เห็นภาพที่น่าสยดสยอง เพราะที่ด้านหลังบ้านของคนโรคเรื้อนมีกรงใบหนึ่ง คล้ายกับกรงสุนัขล่าเนื้อ และในนั้นมีชายผู้เวทนาถึงยี่สิบคนที่นั่งก้มหน้ามองพื้น ซึ่งเป็นผู้ที่หลงทางมา และเขาได้ยินเสียงสุนัขเห่า และมีคนเดินออกมาจากบ้าน แต่เขาก็รีบหนีผ่านป่าไป

ขณะที่พวกเขากำลังสนทนากันอยู่นั้น ราล์ฟสังเกตเห็นว่ามีโขดหินอยู่ใกล้ๆ และในโขดหินนั้นมีรูคล้ายถ้ำ เขาจึงบอกเด็กชายว่า “ให้เราหลบลมสักพักเถิด แล้วเราค่อยออกเดินทางกันอีกครั้ง” เด็กชายจึงตกลง และพวกเขาก็มาถึงถ้ำ แต่ราล์ฟต้องประหลาดใจอย่างยิ่งที่เห็นประตูติดตั้งอยู่ที่หน้าผาหิน เขาจึงยื่นมือออกไปดึงประตู และมันก็เปิดออก พร้อมกับมีเสียงจากภายในเรียกชื่อเขา

ทันใดนั้น ราล์ฟก็พบว่าตนเองอยู่ในบ้านของปราชญ์ ผู้ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้และมองเขาด้วยรอยยิ้ม ราวกับบิดาที่ต้อนรับบุตรชาย ทุกอย่างดูเหมือนเดิม และราล์ฟรู้สึกซาบซึ้งใจยิ่งนักที่เห็นแสงอาทิตย์อันอบอุ่นส่องกระทบเพดาน และได้กลิ่นหอมหวานของอากาศที่พัดมาจากสวน

จากนั้นเขาจึงเดินไปข้างหน้า คุกเข่าลง และวางไม้เท้ากับดวงดาวลง และตั้งใจจะเล่าเรื่องราวของเขาให้ปราชญ์ฟัง แต่ปราชญ์กลับกล่าวว่า “ใจของข้ามิได้ติดตามเจ้าไปด้วยหรือ ลูกรัก?”

แล้วราล์ฟจึงเล่าให้เขาฟังว่าเขาได้ทิ้งสมบัติของตนไว้ได้อย่างไร โดยคาดหวังว่าจะถูกตำหนิ แต่ปราชญ์กลับกล่าวว่า “อย่าได้ใส่ใจเลย เพราะเจ้ามีสมบัติที่ดีกว่านั้นอยู่ในใจของเจ้าแล้ว”

แล้วราล์ฟก็นึกขึ้นได้ว่าตนทิ้งเพื่อนร่วมทางไว้ข้างนอก จึงเอ่ยขออนุญาตนำเขาเข้ามาด้วย ทว่าผู้ทรงปัญญาตรัสว่า “หามิได้ เขาได้เข้ามาทางอื่นแล้ว” และในไม่ช้า ท่านก็บอกให้ราล์ฟกลับบ้านด้วยความสงบ พร้อมทั้งประทานพรแก่เขาด้วยถ้อยคำซึ่งราล์ฟไม่อาจจดจำได้ในภายหลัง แต่ทว่ามันช่างฟังดูไพเราะยิ่งนัก และเมื่อราล์ฟถามว่าเขาจะกลับมาได้อีกหรือไม่ ผู้ทรงปัญญาก็ตรัสว่า “หามิได้ ลูกเอ๋ย”

ราล์ฟจึงเดินทางกลับบ้านด้วยความอัศจรรย์ใจ และแม้การเดินทางจะดูยาวนานยิ่งนัก แต่เขากลับพบว่าที่เบิร์นวูดนั้นยังคงเป็นเวลาเช้าอยู่

เขาจึงกลับไปยังบ้านพักของบาทหลวง และในวันต่อมา บาทหลวงจอห์นก็กลับมา พร้อมบอกเขาว่าที่ดินจะถูกคืนให้แก่เขา และขณะที่ทั้งสองสนทนากัน บาทหลวงจอห์นก็เอ่ยว่า “ลูกเอ๋ย มีสิ่งใดใหม่เกิดขึ้นกับเจ้าหรือ เพราะมีแสงประกายในดวงตาของเจ้าซึ่งไม่เคยสว่างไสวเช่นนี้มาก่อน” แต่ราล์ฟไม่อาจบอกท่านได้

ดังนั้นราล์ฟจึงได้กลายเป็นอัศวินผู้ยิ่งใหญ่และสร้างเกียรติประวัติไว้อย่างสมเกียรติ และในห้องโถงของเขามีภาพวาดสามภาพอยู่ในกรอบเดียวกัน ทางซ้ายคืองูตัวน้อยสีเขียวบนม้านั่งหิน ทางขวาคือชายโรคเรื้อนในชุดหรูหรา และตรงกลางคือหมอกสีเทาที่มีร่างหนึ่งหมอบคว่ำหน้าลง ผู้คนบางคนขอให้ราล์ฟอธิบายภาพนั้น เขาเพียงแต่ยิ้มและบอกว่าเป็นนิมิต แต่บางคนกลับจ้องมองภาพนั้นด้วยความฉงนประหลาด แล้วจึงมองมาที่ใบหน้าของราล์ฟ และเขาก็รู้ว่าคนเหล่านั้นเข้าใจ และพวกเขาก็เคยไปยังดินแดนแห่งความฝันเช่นกัน

บราเธอร์โรเบิร์ต

ปราสาทเทรอมอนเทสตั้งอยู่ในป่าโอ๊ก ห่างจากถนนสายหลักเพียงเล็กน้อย ชื่อของปราสาทมาจากเนินดินสามลูกที่นูนขึ้นในลานปราสาท ซึ่งปัจจุบันปกคลุมด้วยหญ้าและดอกเดซี่ แต่ภายในนั้นกองทับถมด้วยก้อนหิน ซึ่งตำนานเล่าว่าปกคลุมร่างของอัศวินเดนิชสามนายที่เสียชีวิตในการปะทะกันเมื่อนานมาแล้ว แม่น้ำที่ไหลผ่านลำห้วยข้างปราสาทเชื่อมต่อกับทะเลในจุดที่ต่ำลงไปเพียงเล็กน้อย และน้ำขึ้นน้ำลงสามารถไหลเข้ามาถึงเทรอมอนเทส เมื่อน้ำลด จะปรากฏตลิ่งโคลนที่โล่งเตียนและส่งกลิ่นเหม็น โดยมีสายน้ำกร่อยไหลรินอยู่ตรงกลาง

แต่ในสมัยที่ข้าพเจ้าเขียนถึงนี้ ร่องน้ำยังลึกกว่า และสามารถเห็นเรือลำเล็กใบเรือสีน้ำตาลแล่นตามลมผ่านทุ่งหญ้า เพื่อนำสินค้ามาส่งที่ประตูน้ำของปราสาท มันเป็นป้อมปราการที่แข็งแกร่งด้วยหลังคามุงตะกั่วและหอคอยหินตัดสี่เหลี่ยมที่ขาวสะอาดและเรียบเนียน มีคูน้ำล้อมรอบกำแพง เต็มไปด้วยบัวหลวง ซึ่งสามารถเห็นปลาคาร์ปสีทองผุดขึ้นมาผึ่งแดดในวันที่อากาศร้อน มีป้อมหน้าด่านพร้อมสะพานยก ซึ่งโซ่ของมันจะส่งเสียงกึกกักและครวญครางยามที่สะพานถูกยกขึ้นในเวลาพระอาทิตย์ตก และลดลงในเวลาพระอาทิตย์ขึ้น คอกสัตว์ตั้งอยู่ชิดกำแพงปราสาทด้านหนึ่ง

ส่วนอีกด้านเป็นทางเดินปูหินหรือระเบียง และเบื้องล่างเป็นสวนสมุนไพรและดอกไม้หอมเล็กๆ ภายในชั้นล่างเป็นห้องโถง พร้อมด้วยห้องครัวและห้องเก็บเครื่องดื่ม ถัดขึ้นไปเป็นโบสถ์น้อยและห้องพักส่วนตัว เหนือขึ้นไปอีกเป็นห้องนั่งเล่นและห้องนอนอีกไม่กี่ห้อง และชั้นบนสุดใต้หลังคามุงตะกั่วเป็นยุ้งฉาง ซึ่งกระสอบธัญพืชจะถูกดึงขึ้นไปด้วยโซ่ที่ห้อยลงมาจากชายคาที่ยื่นออกมาด้านบน จากหลังคามุงตะกั่วของปราสาท ท่านจะสามารถมองเห็นที่ราบสีเขียวขจีกว้างไกล มีผืนป่าสีเข้มเป็นหย่อมๆ และแนวต้นวิลโลว์ที่บ่งบอกถึงสายน้ำ มีหอระฆังโบสถ์โผล่พ้นยอดไม้ขึ้นมาเป็นระยะ ทางทิศตะวันออกเป็นแนวเนินเขา และทางทิศใต้เห็นประกายของทะเลจากปากแม่น้ำ

ภายในปราสาทนั้นเป็นสถานที่ที่หดหู่ยิ่งนัก ทั้งซึมเซาและถูกปล่อยปละละเลย

มาร์มาดุค เจ้าเมืองเทรมนอนเทส เคยเป็นทหารผู้ยิ่งใหญ่ในยุคสมัยของเขา ทว่าเขาได้รับบาดเจ็บสาหัสที่ศีรษะ และถูกนำตัวกลับมายังเทรมนอนเทสเพื่อรอความตาย แต่เขากลับยังคงมีชีวิตรั้งรออยู่ ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว และเขามีบุตรชายเพียงคนเดียวเป็นเด็กชายวัยสิบขวบ นามว่าโรเบิร์ต ผู้ซึ่งถูกเลี้ยงดูมาอย่างหยาบกระด้างและเลวร้ายยิ่ง เด็กชายเล่นกับพวกเด็กในหมู่บ้าน และใช้ชีวิตอยู่กับเหล่าทหารรับจ้างหกคนที่ละโมบและเกียจคร้าน ผู้ซึ่งเดินเตร่ไปมาในปราสาท พร่ำบ่นถึงความว่างงาน และฆ่าเวลาไปด้วยการดื่มสุรา เล่นเกมโง่เขลา และพูดจาหยาบโลน ในบ้านหลังนี้มีบาทหลวงชราผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นนักบวชที่ขี้เกียจและตะกละ เขารู้เพียงวิชาพอที่จะพึมพำบทมิสซาได้ และไม่มีความรู้อื่นใดอีก

ส่วนสตรีนั้นไม่มีเลย เว้นแต่สาวใช้ชราผู้หนึ่งซึ่งเป็นดวงวิญญาณที่เงียบขรึมและซื่อสัตย์ นางรักและเอ็นดูเด็กชาย และโศกเศร้าอยู่ลึกๆ ต่อการเลี้ยงดูที่น่าเวทนาของเขา ทว่าด้วยความที่นางไม่มีถ้อยคำจะถ่ายทอดความคิดออกมาได้ จึงทำได้เพียงมอบความเมตตาให้เขาอย่างเงียบงัน และคอยดูแลบาดแผลหรืออาการเจ็บป่วยตามประสาเด็ก เด็กชายกินและดื่มร่วมกับพวกผู้ชาย และเลียนแบบท่าทางวางโตและคำพูดลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ของพวกเขา ซึ่งทำให้พวกนั้นหัวเราะและชื่นชมในความฉลาดแกมโกงของเขา ท่านลอร์ดมาร์มาดุคได้รับการดูแลจนกลับมามีชีวิตที่ซูบซีดและอ่อนแอ เขานั่งอยู่ในห้องโซลาร์ทั้งวันด้วยชุดคลุมขนสัตว์ และสวมหมวกกำมะหยี่บนศีรษะเพื่อปกปิดบาดแผล ซึ่งจะกำเริบขึ้นอีกครั้งในเดือนพฤษภาคม อันเป็นเดือนที่เขาได้รับบาดเจ็บ ยามที่อาการทรุดลง เขาจะนั่งเงียบและขมวดคิ้ว พลางทุบมือลงบนโต๊ะ ยามที่อาการดีขึ้น เขาจะพึมพำกับตัวเอง และหัวเราะให้กับความคิดที่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่ารื่นรมย์เพียงใด และจะร้องเพลงด้วยน้ำเสียงแหบพร่าซ้ำไปซ้ำมาห้าสิบจบ เป็นเนื้อเพลงที่หยาบช้า และบางครั้งเขาก็จะจู่โจมผู้ที่ดูแลเขาอย่างกะทันหันแล้วหัวเราะ บางคราวเขาจะเดินเข้าไปในโบสถ์และคุกเข่าลงพลางแอบมองผ่านง่ามนิ้ว

และบางครั้งเขาก็จะเดินไปลูบไล้ชุดเกราะที่วางทิ้งไว้ตรงจุดที่เขาถอดมันออก แล้วร้องไห้ สิ่งเดียวที่เขาสนใจคือการมีพวงกุญแจอยู่ข้างกาย เขาจะนับกุญแจเหล่านั้นทีละดอก และสบถสาบานหากเขานับมันไม่ถูกต้อง และวันเวลาจึงล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้า เขาไม่ใส่ใจบุตรชายเลย ซึ่งเด็กชายก็ไม่เคยย่างกรายเข้าไปในห้องโซลาร์ เว้นแต่เพื่อจุดประสงค์ของตนเอง และหนึ่งในนั้นคือการแอบขโมยกุญแจของบิดา เพื่อนำไปไขประตูทุกบานในปราสาท เพราะเขาเป็นคนช่างสงสัยและกล้าหาญ เขารู้จักวิธีใช้กุญแจทุกดอกยกเว้นดอกเดียว ซึ่งเป็นกุญแจเหล็กดอกเล็กที่แข็งแรง มีหัวเป็นรูปใบโคลเวอร์สี่แฉก และแม้ว่าเขาจะพยายามนำมันไปลองกับตู้และประตูทุกบานในบ้าน เขาก็ไม่เคยพบที่ของมันเลย

ทว่าวันหนึ่ง เมื่อบิดาของเขาป่วยและนอนซมอยู่บนเตียง พลางจ้องมองแมลงวันที่เพดาน เด็กชายได้เข้ามาในห้องโซลาร์ และแอบมุดเข้าไปหลังม่านปักฝุ่นเขรอะที่แขวนอยู่รอบห้อง โดยสมมติว่าตนเองเป็นกระต่ายในโพรง เขาเดินเลียบไปตามผนังโดยหันหน้าเข้าหาผนังและใช้มือคลำ และเมื่อเขามาถึงมุมห้อง ผนังตรงนั้นสัมผัสได้ถึงความเย็นเยียบราวกับเหล็ก และเมื่อคลำดูในจุดนั้น เขาก็ดูเหมือนจะพบกับบานพับและประตู ดังนั้นเขาจึงมุดลงใต้ผ้าม่านแล้วเลิกมันขึ้น และเห็นว่าในผนังมีประตูเหล็กบานเล็กคล้ายตู้เก็บของ บางสิ่งในใจฉุดรั้งเขาไว้

แต่ก่อนที่จะมีเวลาฟังเสียงนั้น เขาก็เปิดประตูบานเล็กออกเสียแล้ว เพราะพวงกุญแจวางอยู่บนโต๊ะในระยะที่มือเขาเอื้อมถึง และเขาก็กำลังเพ่งมองเข้าไปในช่องหินเล็กๆ ที่มืดมิด ซึ่งดูจากเสียงครวญครางของบานพับยามที่ประตูเปิดออกแล้วว่า มันไม่น่าจะถูกเปิดมานานหลายปี

ภายในตู้ที่ไม่มีชั้นวางนั้น มีวัตถุสีคล้ำบางอย่างวางอยู่

พอลผู้ขับลำนำ และเรื่องสั้นอื่นๆ

เด็กชายหยิบชิ้นที่ใหญ่ที่สุดออกมา โดยเลิกผ้าม่านประดับผนังขึ้นเหนือประตูบานเล็ก สิ่งนั้นคือมงกุฎหนามหรือรัดเกล้าเหล็กที่ทำขึ้นอย่างหยาบๆ มีลวดลายแปลกตาตอกสลักไว้ เด็กชายวางมันกลับคืนที่เดิมแล้วหยิบชิ้นถัดมา สิ่งนี้คือกริชเหล็กขึ้นสนิมที่มีหนังขาดวิ่นพันอยู่ที่ด้าม เด็กชายไม่สนใจสิ่งนี้ เพราะในคลังแสงของปราสาทมีเล่มที่ดีกว่านี้ตั้งมากมาย ดูเหมือนจะไม่มีอะไรอื่นอยู่ในตู้แล้ว แต่เมื่อเขาลองคลำไปตามมุมมืด เขาก็หยิบหินก้อนหนึ่งที่มีขนาดประมาณไข่ไก่ ออกมา เขาคิดว่าจะเอาหินก้อนนี้ไป จึงล็อกตู้ ปล่อยผ้าม่านให้ตกลงมา แล้วยืนครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง บนผ้าม่านฝั่งตรงข้ามเหนือประตู มีรูปปักเป็นชายสวมเสื้อตัวสั้นและกางเกงรัดรูปสีเขียว สวมหมวกปิดบังใบหน้า และใช้นิ้ววางบนริมฝีปาก

ราวกับว่าเขามีเหตุให้ต้องเงียบ หรือปรารถนาให้ผู้อื่นเงียบ ชายผู้นั้นมีเคราแยกเป็นสองแฉกและมีรอยยิ้มลึกลับ คล้ายกับกำลังเย้ยหยันผู้ที่จ้องมอง และในสายตาของเด็กชาย รูปนั้นดูสมจริงจนน่าขนลุก ราวกับว่ามันล่วงรู้ความคิดของเขา เขาเกือบจะตัดสินใจวางหินคืนที่เดิม แต่ความลับของสิ่งนี้ทำให้เขารู้สึกพอใจ ยิ่งกว่านั้นเมื่อเขาชูหินขึ้นส่องกับแสง มันดูโปร่งแสงครึ่งหนึ่งและเปล่งประกายสีแดงหม่นออกมา

ดังนั้นเด็กชายจึงเก็บหินก้อนนั้นไว้ในถุง และในไม่ช้าเขาก็รักมันอย่างยิ่งจนปรารถนาจะพกติดตัวไว้เสมอ เขามักจะนำมันไปซ่อนตามที่ลับต่างๆ ทั้งภายในและภายนอกปราสาท ไม่ว่าจะเป็นโพรงในต้นเอลเดอร์ที่กลวง หรือตามรอยแยกของกำแพง และในคืนที่ลมแรงและฝนตก ขณะที่เขานอนอยู่บนเตียง เขาจะรู้สึกเป็นสุขเมื่อคิดว่าหินก้อนนั้นกำลังนอนอยู่อย่างอบอุ่นและปลอดภัยในบ้านหลังเล็กของมัน ไม่นานนักเขาก็เริ่มเชื่อว่าสิ่งนี้มีพลังบางอย่าง เขาคิดว่าเหตุการณ์ต่างๆ จะดำเนินไปได้ด้วยดีเมื่อเขามีมันอยู่ด้วย และเขาเรียกมันในใจว่า “บาดแผล” เพราะมันดูเหมือนบาดแผลสีแดงประดับอัญมณีที่สีข้างของรูปพระผู้ช่วยให้รอด ซึ่งประดิษฐานอยู่บนกระจกสีเหนือแท่นบูชาในโบสถ์

วันหนึ่งเขาต้องพบกับเรื่องที่น่าตกใจอย่างยิ่ง ขณะที่เขากำลังนอนอยู่บนระเบียง หมุนหินเล่น และเฝ้ามองประกายแสงสีแดงเล็กๆ ที่หมุนวนอยู่บนแผ่นหินปูพื้น ทหารคนหนึ่งก็ย่องเข้ามาหา และด้วยความนึกสนุกจึงฉวยหินก้อนนั้นไป แล้วขว้างมันลงไปในคูเมืองไกลลิบจนเกิดเสียงดังจ๋อม เด็กชายโกรธจัดและตบหน้าทหารผู้นั้นสุดแรง และถูกทุบตีอย่างหนักเป็นการตอบแทน เพราะพวกเขาไม่มีความเคารพต่อทายาท และอันที่จริงก็ไม่มีใครที่เขาจะไปร้องเรียนได้ แต่เขาก็ยอมนิ่งเงียบ และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา หินก้อนนั้นก็กลับคืนมาหาเขาในลักษณะที่ดูราวกับปาฏิหาริย์ เพราะมีการระบายน้ำออกจากคูเมืองเพื่อซ่อมประตูระบายน้ำ ทำให้นกยุงและบัวจมลงไปกองที่ก้นคู และปลาคาร์พดิ้นพล่านอยู่ในโคลน แต่เด็กชายกลับพบหินก้อนนั้นวางอยู่บนพื้นของประตูระบายน้ำ

ทว่าความหลงใหลในหินก้อนนั้นก็สิ้นสุดลงในไม่ช้า ดังเช่นความชอบของเด็กทั่วไป เขาพกมันติดตัว หรือไม่ก็นำไปใส่ไว้ในที่ซ่อนแห่งหนึ่ง และไม่คิดถึง “บาดแผล” นั้นอีกเลย

พลันนั้น ชีวิตอันสงบเงียบ เฉื่อยชา และชั่วร้ายก็สิ้นสุดลง วันหนึ่งเขาได้ยินเสียงระฆังเรียกทำมิสซาดังแว่วมาจากโบสถ์ จึงลอบเข้าไปและพบพระสงฆ์กำลังประกอบพิธีมิสซา เด็กชายมีความหลงใหลในพิธีมิสซาอย่างประหลาด เขาชอบมองท่วงท่าอันแปลกตาของพระสงฆ์ในชุดคลุมปักลวดลาย และความสงบชนิดหนึ่งก็เข้าปกคลุมจิตใจของเขา ในวันนี้ขณะที่เขากำลังคุกเข่าอยู่ใกล้ฉากกั้นและสูดกลิ่นกำยาน เขาก็ได้ยินเสียงบางอย่างดังขึ้นจากด้านหลัง เมื่อหันไปจึงเห็นชายผู้หนึ่งสวมรองเท้าบูทและคลุมผ้าคลุมราวกับเพิ่งเดินทางมาไกล ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมกระดาษในมือและกวักมือเรียกเขา ทันทีที่เขาลุกขึ้นและเดินออกไป ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจว่านี่คือการเรียกตัวเขาในทางใดทางหนึ่ง จดหมายฉบับนั้นมาจากลอร์ดราล์ฟแห่งพาร์บิวรี ผู้เป็นลุงและเป็นอัศวินผู้สูงศักดิ์ ท่านจากไปรบในสงครามหลายครั้งเป็นเวลานาน

แต่เมื่อกลับมาได้ทราบข่าวเรื่องอาการป่วยของมาร์มาดิวค์ จึงเขียนจดหมายมาสั่งให้ส่งตัวลูกชายไปหา เพื่อที่ท่านจะได้ฝึกฝนเขาให้เป็นทหาร พวกเขาต้องวุ่นวายกันยกใหญ่ในการอ่านจดหมาย และมีการปรึกษาหารือกันอย่างมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ผู้ส่งสารนั้นทราบจุดประสงค์ดี และเด็กชายก็ตัดสินใจที่จะไป เพราะเขาบอกกับตัวเองว่าเขารู้สึกเหมือนกับปลาคาร์ปที่โง่เขลาและเกียจคร้านซึ่งกำลังดิ้นรนอยู่ในคูน้ำรอบปราสาท เขาจึงแต่งกายด้วยชุดที่ดีที่สุดแล้วจากไป เหล่าทหารรักษาการณ์ต่างเสียใจที่เห็นเพื่อนเล่นของพวกเขาจากไป แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ทำอะไรให้เขานักนอกเสียจากเรื่องชั่วร้าย และพระสงฆ์ชราที่เกือบจะหลั่งน้ำตาก็ได้นำหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มหนึ่งมามอบให้เด็กชาย พยาบาลชราโอบกอดเขาไว้และร้องไห้อย่างขมขื่น

แต่เด็กชายกลับไม่รู้สึกอะไรเลยนอกจากความละอายใจเมื่อคิดว่าตนเองดีใจเพียงใดที่จะได้จากไป อันที่จริงเขาแทบไม่อยากเข้าไปร่ำลาบิดา ผู้ซึ่งกำลังอยู่ในอาการคลุ้มคลั่งและนอนพึมพำอยู่บนเตียง แต่เด็กชายก็ยอมไป และเมื่อประตูเปิดแง้มอยู่ เขามองเข้าไปเห็นบิดาผู้ซีดเซียวและอ้วนฉุ กำลังพูดจาเลอะเทอะกับนิ้วมือของตนเอง จนเขารู้สึกเกือบจะเกลียดชังบิดาผู้นั้น แล้วเขาก็ขึ้นม้าควบจากไปในบ่ายวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุและเงียบสงัด และรู้สึกยินดีที่ได้เห็นหอคอยของปราสาทค่อยๆ ลับสายตาไปท่ามกลางหมู่ต้นโอ๊ก ขณะที่พวกเขาควบม้าผ่านเส้นทางสีเขียวและทุ่งโล่ง มุ่งหน้าสู่ดินแดนที่ไม่รู้จักทางทิศใต้ทีละน้อย

ปีเดือนผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วในความดูแลของลอร์ดราล์ฟ และโรเบิร์ตก็ได้เรียนรู้ที่จะเป็นอัศวินผู้สง่างาม ในคราแรกนั้นการปรับเปลี่ยนจากชีวิตอันเฉื่อยชาแบบเดิมซึ่งมีเพียงตนเองที่ต้องเอาใจนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง ทว่าบางสิ่งได้จุดประกายขึ้นในจิตวิญญาณของโรเบิร์ต เขาจึงยอมสยบต่อระเบียบวินัยอันเข้มงวดของพาร์บิวรีด้วยความเต็มใจและกระตือรือร้น เขาเติบโตขึ้นอย่างแข็งแกร่ง สง่าผ่าเผย และไร้ซึ่งความกลัว จนคู่ควรแก่ชื่อเสียง ทำให้ราล์ฟภาคภูมิใจในตัวหลานชาย ทว่ามีสองสิ่งที่ทำให้เขากังวล ราล์ฟคิดว่าโรเบิร์ตปรารถนาคำชมเชยมากเกินไป และมุ่งมั่นที่จะเหนือกว่าผู้อื่นมากเกินไป แม้ว่าราล์ฟจะพยายามสอนให้เขาเรียนรู้ว่า การกระทำสิ่งที่สูงส่งด้วยวิถีที่สูงส่ง ด้วยความรักในตัวการกระทำนั้น และเพื่อเกียรติยศของมันต่างหากที่สร้างอัศวินผู้คู่ควร มิใช่ความปรารถนาที่จะถูกมองว่าคู่ควร

ยิ่งไปกว่านั้น โรเบิร์ตแทบไม่มีความอ่อนโยนหรือจิตวิญญาณแห่งอัศวิน เขาไม่ใช่คนโหดร้ายเพราะเขารังเกียจความโหดร้าย แต่เขาเป็นคนแข็งกระด้าง และดูแคลนความอ่อนแอและความนุ่มนวล เขาไม่แยแสเด็ก หรือแม้แต่ ม้าหรือสุนัขล่าเนื้อ และมองว่าความรักของสตรีเป็นเรื่องน่าสมเพช โดยกล่าวว่าทหารไม่ควรมีเวลาแต่งงานจนกว่าจะแก่ชราและหมดสิ้นเรี่ยวแรง ซึ่งถึงตอนนั้นมันก็สายเกินไปเสียแล้ว สิ่งนี้ทำให้ราล์ฟรู้สึกเสียใจที่โรเบิร์ตไม่มีความรักให้แก่เทรอมอนเตส หรือให้แก่บิดาของเขา หรือให้แก่ใครก็ตามที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลัง เพราะราล์ฟกล่าวว่า ใบหน้าของอัศวินควรจะมุ่งไปข้างหน้าด้วยความปรีดา

แต่ควรจะมองย้อนกลับไปด้วยความรักและความระลึกถึง ทว่าโรเบิร์ตไม่เข้าใจถ้อยคำเช่นนั้น หรือไม่ก็ไม่ใส่ใจ และอันที่จริงก็มีสิ่งให้ตำหนิในตัวเขาน้อยนัก เพราะเขามีความสุภาพและเรียบง่ายในยามสงบ และมีความแข็งแกร่ง กล้าหาญ และร่าเริงในยามศึก เขาไม่มีมิตรสหาย แต่เป็นที่ชื่นชมของหลายคนและเป็นที่ยำเกรงของบางคน

ต่อมา เมื่อโรเบิร์ตมีอายุเกือบยี่สิบห้าปี ก็มีผู้ส่งสารคนหนึ่งมาถึง เขาเป็นทหารรับจ้างวัยชราท่าทางหยาบกระด้าง สวมชุดเกราะขึ้นสนิม ควบม้าที่ดูทรุดโทรม เขาเคยเป็นหนึ่งในสหายผู้ร่าเริงในวัยเด็กของโรเบิร์ต ทว่าโรเบิร์ตดูเหมือนจะแทบจำเขาไม่ได้ แม้จะตอบรับคำทักทายอย่างสุภาพ แต่เขาก็ไม่ได้หยุดเพื่อสนทนาด้วย กลับเปิดจดหมายที่นำมาและอ่านด้วยสีหน้าเคร่งขรึม เมื่ออ่านจบเขาก็กล่าวกับผู้ส่งสารว่า “เช่นนั้นท่านพ่อของข้าก็ตายแล้ว” และผู้ส่งสารก็ตั้งท่าจะพล่ามถึงวาระสุดท้ายของลอร์ดมาร์มาดุค ซึ่งเป็นวาระที่ขมขื่นยิ่งนัก

แต่โรเบิร์ตตัดบท และถามคำถามสั้นๆ หนึ่งหรือสองคำเกี่ยวกับเรื่องราวต่างๆ พร้อมกับขมวดคิ้วให้คำตอบที่ตะกุกตะกักของเขา จากนั้นโรเบิร์ตจึงไปหาลุงของเขา และหลังจากทำความเคารพตามธรรมเนียมแล้วก็กล่าวว่า “ท่านครับ ดูเหมือนว่าบิดาของข้าจะเสียชีวิตแล้ว และด้วยอนุญาตของท่าน ข้าต้องควบม้าไปยังเทรอมอนเตสเพื่อรับมรดกของข้า” ลอร์ดราล์ฟซึ่งไม่เห็นร่องรอยของความโศกเศร้าจึงกล่าวว่า “พ่อของเจ้าเคยเป็นอัศวินผู้ยิ่งใหญ่” “ใช่ครับ ครั้งหนึ่ง” โรเบิร์ตกล่าว “คงเป็นเช่นนั้น แต่เท่าที่ข้ารู้จักเขา เขาเหมือนต้นไม้มากกว่ามนุษย์”

แล้วเขาก็ขึ้นม้าและควบม้าตลอดทั้งคืนไปยังเทรอมอนเตส และเมื่อทหารรับจ้างชราพยายามจะควบม้าเคียงข้างเขา พร้อมกับยิ้มอย่างแห้งแล้งเพื่อเตือนความจำถึงเหตุการณ์บางอย่างในวัยเด็ก โรเบิร์ตก็กล่าวอย่างเย็นชาว่า “เจ้ามนุษย์ ข้าเกลียดวัยเด็กของข้า และจะไม่ฟังคำใดเกี่ยวกับเรื่องนั้นอีก ทั้งเจ้าและพรรคพวกคนใช้ของเจ้าต่างปฏิบัติกับข้าอย่างเลวร้าย และความใจดีของพวกเจ้านั้นเลวร้ายยิ่งกว่าความโกรธเสียอีก จงควบม้าตามหลังข้าไป”

ดังนั้นพวกเขาจึงเดินทางกันไปอย่างหดหู่ จนกระทั่งในตอนเย็น ขณะที่แสงอาทิตย์อัสดงสีแดงฉานโชติช่วงอยู่ทางทิศตะวันตก และลุกโชนอยู่เบื้องหลังลำต้นไม้ เขาก็เห็นหอคอยมืดสลัวของเทรอมอนเตสตั้งตระหง่านอย่างเคร่งขรึมอยู่เหนือป่าโอ๊ก เมื่อนั้นทหารรับจ้างจึงขออนุญาตอย่างนอบน้อมเพื่อที่จะควบม้าล่วงหน้าไปแจ้งข่าวการมาถึงของเจ้าเมืองคนใหม่ แต่โรเบิร์ตสั่งห้าม และควบม้าเข้าสู่ลานบ้านเพียงลำพัง

เขามอบม้าให้แก่ทหารติดตามแล้วเดินเข้าไปในบ้าน ในห้องโถงเขาพบกลุ่มคนขี้เมาและเสียงสรวลเสเฮฮาอันน่ารังเกียจ เขามองภาพเบื้องหน้าด้วยความขยะแขยงอยู่ครู่หนึ่ง ในตอนแรกคนเหล่านั้นตะโกนเรียกให้เขามาร่วมวงด้วย จนกระทั่งพวกเขารู้ตัวว่าผู้ที่กำลังจ้องมองอยู่นั้นคือใคร จึงพากันโซเซลุกขึ้นยืนทำความเคารพ แล้วค่อยๆ เลี่ยงออกไปทีละคนโดยอ้างว่ามีธุระ ทิ้งให้เขาอยู่ตามลำพังกับบาทหลวงชราผู้ซึ่งดูอ้วนฉุและหยาบกระด้างยิ่งกว่าแต่ก่อน ทว่าบาทหลวงยังคงมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนดังเดิม และตั้งใจจะบอกเล่าให้โรเบิร์ตฟังว่าบิดาของเขาจากไปอย่างเป็นสุขเพียงใด ทั้งการเจิมด้วยน้ำมันศักดิ์สิทธิ์ การรับศีล และการปลอบประโลมอย่างครบถ้วนตามธรรมเนียมของศาสนจักร

แต่โรเบิร์ตตัดบทเสียก่อน หลังจากรับประทานอาหารอย่างโดดเดี่ยวในห้องโถงใหญ่ เขาก็หันไปตรวจสอบเอกสารหนังแกะเพียงไม่กี่ฉบับที่มีอยู่ในบ้าน และเรียกตัวผู้ดูแลบ้านมาเพื่อดูว่ามรดกของเขาอยู่ในสภาพใด เรื่องที่ผู้ดูแลบ้านเล่ามานั้นช่างน่าสลดใจยิ่งนัก ทั้งเรื่องการปล่อยปละละเลยและความสุรุ่ยสุร่าย โรเบิร์ตจึงกล่าวในเวลาต่อมาว่า เขาหวังเพียงจะรักษาที่ดินผืนนี้ไว้ได้ด้วยการใช้ชีวิตอย่างสมถะและขยันหมั่นเพียร ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่มีความปรารถนาจะทำเลย ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่าหากหาผู้ซื้อได้ เขาจะขายบ้านเกิดของบรรพบุรุษเสีย แล้วออกเดินทางสู่โลกกว้างที่เขารัก เพื่อสร้างโชคลาภด้วยดาบของตนหากเป็นไปได้

ในบรรดาเอกสารเหล่านั้น มีฉบับหนึ่งที่ถูกประทับตราปิดผนึกไว้อย่างแน่นหนา ลงวันที่ไว้ก่อนที่เขาจะเกิด เขาเริ่มอ่านมันด้วยความเฉยเมยในตอนแรก แต่ในไม่ช้าเขาก็เหลือบไปเห็นถ้อยคำที่ทำให้หัวใจเต้นรัว จากลายลักษณ์อักษรดูเหมือนว่าเมื่อครั้งบิดาของเขายังเป็นชายหนุ่ม เคยรับใช้ดยุกผู้ยิ่งใหญ่แห่งสเปนผู้เป็นเจ้าครองอาณาจักรเล็กๆ แห่งหนึ่งอยู่ระยะหนึ่ง และถึงขั้นเคยช่วยชีวิตดยุกไว้ในสมรภูมิ ซึ่งเกือบจะได้เลื่อนยศเป็นตำแหน่งอันทรงเกียรติ หากแต่ถูกเรียกตัวกลับบ้านเพื่อรับมรดก

ทว่าในบันทึกระบุว่า ดยุกได้มอบมงกุฎเหล็กและกริชที่เจ้าเมืองชายแดนเคยสวมใส่ พร้อมด้วยทับทิมเม็ดมหึมาประจำดุ๊กโดมซึ่งมีมูลค่ามหาศาลพอจะใช้ไถ่ตัวกษัตริย์ได้ และในเอกสารยังระบุว่า ดยุกได้ให้คำสัตย์สาบานต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์สูงสุดแห่งสเปน ทั้งอัฐิของนักบุญและไม้จากกางเขนแท้ว่า หากเขาหรือทายาทคนใดนำสิ่งของเหล่านี้มาแสดงต่อหน้าดยุก ดยุกจะแต่งตั้งให้ผู้นั้นดำรงตำแหน่งอันทรงเกียรติสูงสุด

นี่เองคือความลับของประตูเหล็กและการที่บิดาของเขามักจะลูบคลำกุญแจอยู่เสมอ และสิ่งนี้คือของเล่นในวัยเยาว์ของเขาที่เขาเรียกว่า “บาดแผล” โรเบิร์ตก้มหน้าซบฝ่ามือ พยายามนึกให้ออกว่าเขาซ่อนมันไว้ที่ไหนเป็นครั้งสุดท้าย แม้จะนึกถึงที่ซ่อนนับยี่สิบแห่งที่มันอาจจะอยู่ แต่เขาก็จำไม่ได้แน่ชัดว่ามันวางอยู่ที่ใด เป็นไปได้หรือว่าเขาจะทิ้งสิ่งที่สามารถมอบเกียรติยศและตำแหน่งสูงส่งให้แก่เขาได้หากเขาปรารถนาจะเรียกร้องมันคืน ด้วยความเขลาในวัยเด็ก? และหากเขาไม่ปรารถนาจะรับพรนั้น

แต่เพียงขายอัญมณีซึ่งเป็นของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เขาก็อาจจะได้เป็นขุนนางผู้ยิ่งใหญ่และเป็นหนึ่งในผู้ที่มั่งคั่งที่สุดในแผ่นดิน

โรเบิร์ตนั่งจมอยู่ในความคิดเป็นเวลานานในห้องส่วนตัวอันเงียบสงัด โดยมีแสงเทียนวูบไหวอยู่ข้างกาย มีครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่แม่นมชราเดินเข้ามาหาเขา และปรารถนาจะจุมพิตและโอบกอดลูกน้อยของนางให้แนบชิด แต่เขากลับมองนางด้วยสายตาเย็นชา และดูเหมือนจะแทบจำนางไม่ได้เลย

ในที่สุด แสงอรุณก็เริ่มทอประกายทางทิศตะวันออก โรเบิร์ตจึงทิ้งตัวลงนอนบนเตียงของบิดาอยู่ชั่วครู่ และหลับไปอย่างไม่สนิทนัก เมื่อถึงรุ่งเช้า สิ่งแรกที่เขาทำคือการเดินไปยังตู้เก็บของและพบมงกุฎกับกริชวางอยู่ตามที่เขาได้ทิ้งไว้ ทว่าแม้จะค้นหาจนทั่วทุกซอกทุกมุม เขาก็ไม่พบอัญมณีในที่ลับตาที่เขาเคยนำไปวางไว้เลย ในที่สุดเขาก็หยิบมงกุฎและกริชขึ้นมาด้วยความสิ้นหวัง สั่งปลดเหล่าทหารรักษาการณ์ และเหลือไว้เพียงพยาบาลชราเพียงคนเดียวในบ้าน บาทหลวงเอ่ยขอของขวัญหรือเงินบำนาญสักก้อนเพื่อไม่ให้ตนต้องตกยาก

แต่โรเบิร์ตกล่าวว่า “พอเถิด ท่านใช้ชีวิตอยู่กับความตะกละตะกลามและความเกียจคร้านมาตลอดหลายปีโดยใช้ทรัพย์สินของข้า และตอนนี้เมื่อท่านทำให้ข้าเกือบสิ้นเนื้อประดาตัว ท่านกลับมาขอเพิ่มอีก ท่านใกล้ถึงจุดจบของชีวิตแล้ว จงใช้ชีวิตอย่างสะอาดและมีสติในช่วงไม่กี่ปีที่เหลือ ก่อนจะจากไปยังที่ที่ท่านควรอยู่เสียเถิด”

“ไม่นะ” บาทหลวงคร่ำครวญพร้อมรอยยิ้มอันน่าเวทนา “แต่ข้านั้นแก่แล้ว และมันยากที่จะเปลี่ยนแปลง”

“ปลากะพงก็พูดเช่นนั้น” โรเบิร์ตกล่าวพร้อมรอยยิ้มเย็นชา “ยามที่มันถูกเบ็ดตกขึ้นมาจากคูน้ำ การเปลี่ยนแปลงและการผจญภัยนั้นเหมาะสมกับมนุษย์ทุกคน และข้าเชื่อว่าข้าได้ทำความดี เมื่อได้ส่งคนเลี้ยงแกะผู้ขลาดเขลาคืนสู่ฝูง” บาทหลวงจากไปพร้อมกับหยดน้ำตาที่เสแสร้งและคำสาปแช่งเจ้าของบ้านคนใหม่ เพื่อพยายามหาตำแหน่งบาทหลวงที่อื่นหากทำได้ ส่วนโรเบิร์ตควบม้าจากไปอย่างเคร่งขรึม มุ่งหน้ากลับไปหาลุงและเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฟัง

ลุงของเขานิ่งคิดอยู่เนิ่นนาน แล้วจึงกล่าวว่า การตัดสินใจที่จะขายปราสาทเทรอมอนเตสและที่ดินนั้นเป็นเรื่องที่ฉลาด และเขาจะรับหน้าที่ในการหาผู้ซื้อเอง “ตัวข้าเอง” เขากล่าว “ไม่มีใครใกล้ชิดไปกว่าเจ้าที่จะมอบที่ดินเหล่านี้ให้ได้” จากนั้นเขาจึงแนะนำโรเบิร์ตว่า หากอยากลองเสี่ยงโชค ให้นำมงกุฎและกริชนี้ไปตามหาดยุกหรือทายาทของท่าน แล้วเล่าเรื่องราวทั้งหมด รวมถึงเรื่องที่อัญมณีล้ำค่าได้สูญหายไป

ดังนั้น โรเบิร์ตจึงควบม้าไปยังลอนดอน ผู้เป็นลุงรู้สึกเศร้าที่เห็นเขาจากไปอย่างเย็นชาและบึ้งตึง ด้วยจิตใจที่มุ่งมั่นแต่เพียงเรื่องของตน และดูเหมือนจะไร้ซึ่งความรักต่อสิ่งมีชีวิตใดๆ ขณะที่โรเบิร์ตควบม้าไป เขาก็ครุ่นคิด และรู้สึกว่าภารกิจนี้ช่างไร้ประโยชน์ เพราะเขาคิดว่าการคืนอัญมณีเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลง และดยุกคงไม่ส่งเสริมชายผู้ที่นำมาซึ่งเพียงความทรงจำถึงวีรกรรมในอดีต ยิ่งกว่านั้น เขาคิดว่าดยุกคงไม่เชื่อเรื่องที่เล่า แต่จะคิดว่าเขายังคงเก็บอัญมณีไว้ที่บ้านอย่างปลอดภัย และเพียงต้องการแสวงหาโชคลาภในสเปนพร้อมกับเก็บสมบัติไว้กับตัวด้วย และขณะที่เขาควบม้าเข้าสู่ลอนดอน เขารู้สึกราวกับมีอำนาจอันชาญฉลาดบางอย่างดลใจให้เขารู้ว่าควรทำอย่างไร เมื่อเขาควบม้าผ่านป้ายร้านช่างทำกระจกสีสำหรับหน้าต่างโบสถ์ ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาในหัวทันที เขาจึงเข้าไปหาเจ้าของร้านและบอกว่าเขาได้ทำอัญมณีจากมงกุฎหายไป ซึ่งเป็นอัญมณีที่มีราคาสูง และเขารู้สึกละอายที่มงกุฎนั้นขาดอัญมณีไป เขาจึงถามว่าช่างสามารถทำอัญมณีแก้วเพื่อนำมาประดับแทนที่ได้หรือไม่ พร้อมทั้งบรรยายลักษณะของอัญมณีว่ามีขนาดใหญ่เพียงใด ภายนอกดูหม่นแสงอย่างไร และมีใจกลางที่โชติช่วงเพียงไหน

ช่างฝีมือยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์และมีเล่ห์เหลี่ยม พร้อมบอกให้เขากลับมาในวันที่สาม แล้วเขาจะได้ตามที่ปรารถนา เมื่อถึงวันที่สามเขาจึงกลับมาอีกครั้ง และช่างฝีมือก็ได้เปิดกล่อง นำอัญมณีที่เหมือนกับ ‘เดอะ วูนด์’ จนเขานึกว่าตนได้มันกลับคืนมาในชั่วขณะหนึ่ง เขาจึงยอมจ่ายเงินจำนวนมหาศาลเพื่อซื้อมัน และออกเดินทางไปยังสเปนด้วยใจที่เบาสบาย

หลังจากรอนแรมอย่างเหนื่อยล้าและผ่านการผจญภัยอันแปลกประหลาดมากมายทั้งทางบกและทางน้ำ วันหนึ่งเขาได้ควบม้ามาถึงประตูพระราชวังของท่านดุ๊ก มันเป็นอาคารหินหลังใหญ่โตทว่าดูเรียบง่าย ตั้งอยู่ภายในกำแพง ณ ปลายเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง สถานที่แห่งนี้ใหญ่โตและโอ่อ่าเกินกว่าที่เขาเคยฝันไว้ เขาถูกรั้งไว้ที่ประตู เนื่องจากเขายังรู้ภาษาของที่นี่เพียงไม่กี่คำ แต่เขาได้เขียนลงในแผ่นหนังว่าตนเองเป็นใครและมีความประสงค์จะเข้าพบท่านดุ๊ก ในไม่ช้านั้น พนักงานดูแลวังผู้หนึ่งก็รีบเดินออกมา และนำเขาเข้าไปด้านในอย่างมีเกียรติ จนกระทั่งเขาถูกนำตัวไปยังห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งตกแต่งอย่างหรูหรา เขาถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพัง โดยพนักงานดูแลวังได้ชี้ให้ดูว่าท่านดุ๊กจะเสด็จเข้ามาทางประตูบานใด

ครู่ต่อมา ประตูก็เปิดออก และชายชราผู้หนึ่งที่มีร่างกายซูบผอมในชุดคลุมขนสัตว์ ท่าทางสง่างามและสูงศักดิ์ได้ก้าวเข้ามา ในมือของท่านถือกระดาษแผ่นนั้นไว้ โรเบิร์ตก้มศีรษะแสดงความเคารพ แต่ท่านดุ๊กทรงพยุงเขาขึ้น และตรัสกับเขาด้วยภาษาอังกฤษอย่างสุภาพ พร้อมทั้งขอดูสิ่งของยืนยันตัวตน

เมื่อนั้น โรเบิร์ตจึงนำมงกุฎ กริช และอัญมณีออกมา ท่านดุ๊กทอดพระเนตรสิ่งเหล่านั้นด้วยความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง พลางหรี่พระเนตรมอง จากนั้นท่านทรงกล่าวสรรเสริญลอร์ดมาร์มาดุคอย่างสูงยิ่ง โดยตรัสว่าพระองค์ทรงติดค้างชีวิตไว้กับท่านผู้นั้น แล้วท่านดุ๊กจึงบอกกับโรเบิร์ตว่า พระองค์จะรักษาคำมั่นสัญญาและจะส่งเสริมเขาให้มีเกียรติ แต่ก่อนอื่นเขาต้องพำนักอยู่กับพระองค์หลายวัน ต้องติดตามเหล่าอัศวินไปทุกหนทุกแห่ง และเรียนรู้ภาษาสเปนรวมถึงวิถีชีวิตแบบสเปน โรเบิร์ตจึงพำนักอยู่กับท่านดุ๊กด้วยความพึงพอใจยิ่ง และได้รับการปฏิบัติอย่างมีเกียรติจากทุกคน โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากท่านดุ๊ก ผู้ซึ่งมักจะเรียกตัวเขาไปพบและตรัสเล่าเรื่องราวในวันวานอยู่บ่อยครั้ง

จนกระทั่งถึงวันที่ท่านดุ๊กเรียกตัวเขามา และต่อหน้าเหล่าขุนนางทั้งปวง ท่านทรงเล่าเรื่องราวทั้งหมด พร้อมกับส่งมงกุฎ กริช และอัญมณีให้ส่งต่อกันจากมือหนึ่งสู่อีกมือหนึ่ง เหล่าขุนนางต่างจ้องมองอัญมณีนั้นด้วยความใคร่รู้และหยิบจับมันอย่างทะนุถนอม จากนั้นท่านดุ๊กจึงตรัสว่า อัศวินผู้ซึ่งสามารถคืนอัญมณีที่มีมูลค่าซื้อที่ดินได้ทั้งเคาน์ตี—ซึ่งไม่มีสิ่งใดในโลกนี้จะทัดเทียมได้ เว้นแต่ในมงกุฎของจักรพรรดิ—เพื่อเห็นแก่เกียรติยศนั้น ย่อมเป็นอัศวินที่แท้จริง ดังนั้น พระองค์จึงแต่งตั้งให้โรเบิร์ตเป็นลอร์ดแห่งมาร์เชส ทรงสวมมงกุฎลงบนศีรษะของเขา และคลุมเสื้อคลุมสีม่วงพร้อมผ้าคลุมไหล่ขนมินิเวอร์ไว้บนบ่า พร้อมทั้งสั่งให้ทุกคนปฏิบัติต่อเขาประหนึ่งว่าเขาเกิดในเชื้อสายราชวงศ์

รางวัลอันยิ่งใหญ่นี้สร้างความประหลาดใจให้แก่โรเบิร์ต และเขามีความตั้งใจในใจที่จะบอกความจริงแก่ท่านดุ๊ก ทว่าเหล่าขุนนางต่างเดินผ่านหน้าเขาและก้มศีรษะแสดงความเคารพ เขาจึงเก็บความตั้งใจนั้นไว้ในใจ

ในเวลาต่อมาไม่นาน โรเบิร์ตก็ออกเดินทางไปยังปราสาทแห่งมาร์เชส และพบว่ามันเป็นที่พำนักอันน่ามหัศจรรย์ สมกับเป็นที่อยู่ของกษัตริย์ พร้อมด้วยผืนดินอันกว้างขวาง เขาพำนักอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายปีและปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างสมเกียรติ ด้วยว่าเขาเป็นอัศวินที่ยอดเยี่ยมและเป็นแม่ทัพที่รอบคอบ ยิ่งไปกว่านั้นเขายังมีความยุติธรรมและเมตตา ราษฎรต่างเกรงกลัวและเชื่อฟังการปกครองของเขา และใช้ชีวิตกันอย่างสงบสุข แม้จะไม่มีใครรักโรเบิร์ตเลยก็ตาม แต่เขาก็ทำให้ดินแดนแห่งนั้นรุ่งเรืองและยิ่งใหญ่ กำจัดเหล่าโจรผู้ร้าย และสร้างรายได้มหาศาลให้แก่ท่านดุ๊ก ผู้ซึ่งทรงสรรเสริญและมอบของกำนัลล้ำค่าให้แก่เขาเสมอมา

วันหนึ่งเขาได้ข่าวว่าท่านดุ๊กทรงพระประชวร วันต่อมามีคนส่งสารรีบเร่งมาเรียกตัวเขาให้เข้าเฝ้า เขาแปลกใจกับเรื่องนี้แต่ก็เดินทางไปพร้อมกับผู้ติดตามจำนวนมาก เขาพบว่าท่านดุ๊กทรงอ่อนแรงและหลังค่อม แต่ดวงตายังคงเป็นประกาย ท่านดุ๊กจุมพิตโรเบิร์ตราวกับเป็นเจ้าชายพี่น้อง และเมื่อทั้งสองอยู่ตามลำพัง ท่านก็ทรงเปิดพระทัยบอกเขาว่าเขาได้กระทำตนได้อย่างสมเกียรติ ท่านไม่มีญาติมิตร หรือไม่มีใครที่เหมาะสมจะสืบทอดตำแหน่งดุ๊กต่อจากท่าน สิ่งเดียวที่ท่านปรารถนาคือให้ราษฎรได้รับการปกครองที่ดี และท่านได้ตัดสินใจแล้วว่าให้โรเบิร์ตเป็นผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจากท่าน “ย่อมต้องมีมือที่อิจฉาริษยาและโลภโมโทสันยื่นเข้ามา”

ท่านตรัส “แต่เจ้าเป็นคนเข้มแข็งและชาญฉลาด และราษฎรย่อมยินดีที่จะให้เจ้าปกครอง” จากนั้นท่านจึงทรงแสดงเอกสารฉบับหนึ่งซึ่งแต่งตั้งให้เขาเป็นเจ้าชายตามบรรดาศักดิ์ และมอบตำแหน่งดุ๊กให้แก่เขาเมื่อท่านสิ้นพระชนม์

ในขณะนั้น ในบ้านของท่านดุ๊กมีชายผู้หนึ่งนามว่าพอล เป็นผู้มีความรู้และปราชญ์ เป็นนักเล่นแร่แปรธาตุผู้ล่วงรู้ถึงวิถีแห่งดวงดาว สรรพคุณของพืชพรรณ และสิ่งลี้ลับอื่นๆ อีกมากมาย ท่านดุ๊กทรงโปรดการสนทนากับเขาซึ่งเต็มไปด้วยความฉลาดหลักแหลมและความรู้ แต่โรเบิร์ตกลับรับฟังอย่างว่างเปล่า โดยคิดว่าการศึกษาเช่นนั้นเหมาะสำหรับเด็กเท่านั้น และพอลซึ่งเป็นผู้ชราและสุภาพก็มิได้รักโรเบิร์ต ทั้งยังเห็นว่าท่านดุ๊กทรงไว้วางใจเขามากเกินไป และในคืนหนึ่ง ขณะที่โรเบิร์ตและเหล่าขุนนางคนอื่นๆ กำลังนั่งอยู่กับท่านดุ๊กโดยมีพอลอยู่ด้วย บทสนทนาได้วกวนมาถึงเรื่องสรรพคุณของอัญมณี และพอล

ราวกับกำลังพยายามทำในสิ่งที่เตรียมการมานาน ได้กราบทูลท่านดุ๊กถึงของเหลวประหลาดชนิดหนึ่ง ซึ่งเป็น อะควา ฟอร์ทิส ที่เขาได้กลั่นขึ้นมา มันเป็นสิ่งมหัศจรรย์ในการทดสอบคุณค่าของอัญมณี และจะบอกได้ว่าชิ้นใดคือของจริงและชิ้นใดคือของปลอม ท่านดุ๊กจึงสั่งให้เขานำของเหลวนั้นมาและแสดงให้เห็นว่าน้ำยานั้นทำงานอย่างไร และในขณะที่พอลพูด โรเบิร์ตรู้สึกราวกับมีมือเงาทมิฬยื่นออกมาจากความมืดและบีบหัวใจของเขา ห่อหุ้มเขาไว้ในความมืดมิด จนเขารู้สึกราวกับนั่งอยู่ในความฝันอันหนาวเหน็บ พอลเดินออกไปและกลับมาในทันทีพร้อมกับขวดแก้วทองคำขนาดเล็ก เพราะเขากล่าวว่าน้ำยานี้จะกัดกร่อนโลหะพื้นฐานทุกชนิด และในมืออีกข้างหนึ่งมีถาดเล็กๆ ที่บรรจุอัญมณี เขาบอกว่าบางชิ้นเป็นอัญมณีแท้ บางชิ้นมีค่าน้อยกว่า และบางชิ้นเป็นเพียงแก้วที่ส่องประกาย เขาหยดน้ำยาลงบนแต่ละชิ้น อัญมณีแท้ยังคงส่องประกายโดยไม่ได้รับผลกระทบในของเหลวใส ชิ้นที่มีค่าน้อยกว่าปล่อยเศษสิ่งเจือปนเล็กน้อยออกมา และชิ้นที่เป็นแก้วส่งเสียงฉ่าและละลายหายไปในพิษร้ายแรงนั้น และโรเบิร์ต ซึ่งผิดวิสัยปกติของตน ได้เดินเข้ามาหยุดยืนด้วยหัวใจที่ปั่นป่วน รู้สึกได้ว่าดวงตาของชายชราจ้องมองมาที่เขาด้วยสายตาที่แน่วแน่

ในที่สุดพอลก็กล่าวว่า “เจ้าชายโรเบิร์ต” เพราะท่านดุ๊กได้แจ้งให้เหล่าขุนนางทราบถึงเกียรติที่มอบให้เขาแล้ว “ดูเหมือนจะทรงฉงนใจกับของเล่นและกลเม็ดง่ายๆ เหล่านี้มากกว่าปกติ ให้ท่านดุ๊กอนุญาตให้เราทดสอบทับทิมเม็ดใหญ่ เพื่อให้คุณค่าของมันเป็นที่ประจักษ์ชัดขึ้นเถิด บางทีมันอาจมีสิ่งเจือปนเล็กน้อยที่ต้องกำจัดออกไป และจะเปล่งประกายงดงามยิ่งขึ้น เหมือนดั่งหัวใจที่สูงส่งภายใต้ความทุกข์ยาก” และท่านดุ๊กตรัสว่า “ตกลง จงนำทับทิมมา”

ดังนั้น ขุนนางผู้ดูแลเครื่องประดับของท่านดุ๊กจึงนำกล่องมา และในนั้นมีทับทิมเม็ดใหญ่สีแดงฉานราวกับเลือดวางอยู่ โรเบิร์ตตั้งท่าจะพูด แต่คำพูดกลับจุกอยู่ที่ลำคอ และเขามองเห็นเงาแห่งจุดจบ

จากนั้นพอลจึงหยิบทับทิมเม็ดนั้นวางลงบนจาน และในขณะที่เขายกขวดแก้วขึ้นเพื่อจะเท เขาก็มองไปที่โรเบิร์ตแล้วเอ่ยว่า “แต่บางทีมันอาจจะเป็นเรื่องน่าละอาย หากเราจะปฏิบัติต่ออัญมณีล้ำค่าเช่นนี้อย่างไร้มารยาทเกินไปหรือไม่?” ทางด้านดยุกซึ่งชราภาพและมีความอยากรู้อยากเห็นจึงกล่าวว่า “ไม่เลย เทลงไปเถิด” ทว่าในขณะที่พอลยกขวดแก้วขึ้น ดยุกกลับยกมือห้ามและตรัสด้วยน้ำเสียงอันรื่นรมย์ว่า “แต่ถึงอย่างไรก็ตาม ข้ามิได้ถือว่าอัญมณีนี้เป็นของข้า แต่เป็นของลอร์ดโรเบิร์ต ผู้ซึ่งนำมันมาคืนให้แก่ข้าอย่างซื่อสัตย์ยิ่ง ท่านปรารถนาสิ่งใดเล่า ท่านลอร์ด?”

ทรงตรัสพลางหันไปยิ้มให้โรเบิร์ต ส่วนโรเบิร์ตนั้นมองดูด้วยรอยยิ้มที่แข็งทื่อและเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แทบจะควบคุมไม่อยู่ว่า “เทเถิดท่าน เทลงไปเลย!” พอลจึงเทของเหลวนั้นลงไป

ทับทิมเม็ดใหญ่ทอประกายวาบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นไอน้ำสีขาวบางเบาก็ลอยขึ้นมา พร้อมกับที่อัญมณีจมลงในฟองฟู่สีเลือดซึ่งส่งเสียงฉ่าและเดือดปุดๆ แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุม โรเบิร์ตยกมือขึ้นทาบอกและยืนนิ่งงัน ดยุกทอดพระเนตรมองเขา และพอลก็กระซิบที่ข้างหูว่า “เอาละ ลอร์ดโรเบิร์ต จงกล้าหาญให้สมเป็นชายเถิด ข้ารู้ความลับนั้นแล้ว”

จากนั้นโรเบิร์ตจึงลุกขึ้นจากที่นั่งและทูลขออนุญาตดยุกเพื่อสนทนาเรื่องนี้เป็นการส่วนตัว ดยุกจึงนำทางเข้าไปยังห้องด้านในด้วยท่าทีเย็นชาทว่ายังคงความสุภาพ และที่นั่นโรเบิร์ตก็ได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฟัง หากเป็นชายที่หนุ่มกว่านี้อาจจะพร้อมให้อภัยได้ง่ายกว่า แต่ดยุกนั้นชรามากแล้ว และเมื่อโรเบิร์ตเล่าจบ ท่านก็นั่งมองดูแก่ชราและแตกสลายเสียจนความสงสารสายหนึ่งผุดขึ้นในใจของโรเบิร์ต และบดขยี้ความสมเพชที่เขามีต่อตนเองจนหมดสิ้น ทว่าในที่สุดดยุกก็ตรัสขึ้น “เจ้าหลอกลวงข้า”

ท่านกล่าว “และข้าไม่รู้ว่าข้าจะเชื่อได้หรือไม่ว่าเรื่องของเจ้านั้นเป็นความจริง เจ้ามิอาจรับใช้ข้าได้อีกต่อไป เพราะเจ้าได้กระทำสิ่งที่ไร้เกียรติยิ่ง” ตรัสจบท่านก็ฉีกแผ่นหนังนั้นขาดครึ่งและทิ้งลงบนพื้น จากนั้นจึงทำสัญญาณไล่ให้พ้นไป โรเบิร์ตลุกขึ้นด้วยความหวังว่าดยุกจะทรงใจอ่อน และเอ่ยในที่สุดว่า “ข้าพเจ้าจะหวังได้หรือไม่ว่าใต้เท้าจะทรงให้อภัยข้าพเจ้า? ข้าพเจ้ามิได้ขอให้คืนตำแหน่งเดิม แต่ในเรื่องอื่นๆ ทั้งปวง ข้าพเจ้าได้รับใช้ท่านอย่างดีเยี่ยมมาโดยตลอด” “ไม่ ลอร์ดโรเบิร์ต” ดยุกตรัสในที่สุดด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเด็ดขาด “ข้ามิอาจให้อภัยได้ เพราะข้าได้ไว้วางใจผู้ที่หลอกลวงข้า”

ดังนั้นโรเบิร์ตจึงเดินออกจากห้องผ่านโถงทางเดินไปอย่างช้าๆ ไม่มีใครพูดกับเขา และเขาก็ไม่พูดกับใคร มีเพียงพอลที่เดินเข้ามาสมทบและมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “ลอร์ดโรเบิร์ต ข้าเป็นผู้ทำให้ท่านต้องได้รับความเจ็บปวดแสนสาหัส แต่ไม่ใช่ข้าหรอกที่เป็นผู้ฟาดฟัน แต่เป็นพระเจ้า ผู้ซึ่งข้าคิดว่าท่านมิได้มีความภักดีต่อพระองค์เลย” และโรเบิร์ตตอบว่า “หามิได้ ท่านพอล อย่าได้กังวลไปเลย ท่านทำในสิ่งที่ผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์ของดยุกพึงกระทำต่อผู้รับใช้ที่ไร้สัตย์ ข้ามิได้มีความโกรธเคืองท่าน ตามที่ท่านว่านั่นแหละ ไม่ใช่ท่านหรอกที่เป็นผู้ฟาดฟัน”

ชายชราจึงกล่าวว่า “เชื่อข้าเถิด ลอร์ดโรเบิร์ต วันหนึ่งจะมาถึง และข้าคิดว่าคงอีกไม่ไกลนัก วันที่ท่านจะรู้สึกขอบคุณต่อการฟาดฟันครั้งนี้ ซึ่งแม้จะต้องแลกด้วยความเจ็บปวดรวดร้าวของท่าน แต่มันก็ได้เปิดเผยตัวตนที่แท้จริงของวิญญาณท่านให้ท่านได้เห็น ทุกคนต่างรู้ถึงสิ่งเลวร้ายที่สุดที่พึงรู้เกี่ยวกับตัวท่านแล้ว ถ้วยใบนี้ถูกดื่มจนหมดสิ้นถึงกากที่ก้นถ้วย บัดนี้จึงเป็นหน้าที่ของท่านที่จะต้องเติมมันให้เต็มอีกครั้ง” จากนั้นเขายื่นมือออกมา โรเบิร์ตจับมือนั้นไว้ แล้วเดินออกไปสู่โลกกว้างเพียงลำพัง ในคืนนั้นเขาส่งคนนำสารไปยังปราสาทของตนเพื่อแจ้งว่าเขาจะไม่กลับไปอีก และทุกสิ่งทุกอย่างตกเป็นของดยุก และเขายังส่งมงกุฎกับกริชคืนให้แก่ดยุกผ่านผู้ส่งสารส่วนตัว ดยุกทรงโศกเศร้าต่อการสูญเสียผู้รับใช้ที่ไว้วางใจ แต่ก็มิอาจให้อภัยหรือยอมให้ใครเอ่ยถึงเขาได้อีกเลย

โรเบิร์ตเก็บทองคำไว้กับตัวเพียงจำนวนที่เขานำติดตัวมายังราชสำนักของดยุก จากนั้นเขาก็เดินทางไปยังฝรั่งเศส ด้วยรู้ดีว่าจะได้พบกับการสู้รบที่นั่น และได้เข้าประจำการในกองทัพเบอร์กันดี เขารู้สึกประหลาดใจในตัวเองที่พบว่าเขามิได้อาลัยอาวรณ์ต่อการสูญเสียความยิ่งใหญ่ของตนเลย อันที่จริงเขารู้สึกว่าความหม่นหมองและมืดดำบางอย่างในจิตวิญญาณได้จากเขาไป และเขากลับรู้สึกเบาสบายใจอย่างยิ่ง ทว่าในการรบครั้งแรกๆ ที่เขาเข้าร่วม เขากลับถูกตีตกจากหลังม้าและถูกเหยียบย่ำจนบาดเจ็บ พวกเขาจึงนำตัวเขาไปรักษาที่อารามแห่งหนึ่งใกล้กับสมรภูมิ และในเวลาไม่กี่สัปดาห์ เมื่อเขาค่อยๆ ฟื้นคืนสติ เขาก็ตระหนักว่าตนไม่สามารถสู้รบได้อีกต่อไป

เมื่อนั้นเอง เขาจึงตกอยู่ในความสิ้นหวังและความมืดมนทางจิตวิญญาณอย่างยิ่ง ราวกับว่ามีศัตรูผู้โหดเหี้ยมและลึกลับบางคนคอยฟาดฟันเขาครั้งแล้วครั้งเล่า และไม่เพียงแต่จะมอบความอัปยศให้แก่เขา แต่ยังพรากทุกสิ่งที่ทำให้เขาปรารถนาจะดำเนินชีวิตต่อไปจนหมดสิ้น ทว่าในอารามนั้นมีพระสงฆ์ชราผู้ชาญฉลาดรูปหนึ่งอาศัยอยู่ ซึ่งโรเบิร์ตได้สนทนาด้วยอย่างมาก และในยามที่ร่างกายอ่อนแอ เขาก็ได้เล่าเรื่องราวชีวิตและการตกต่ำของตนให้ฟังจนหมดสิ้น และวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ทั้งสองนั่งอยู่ด้วยกันในระเบียงคด ขณะที่นกตัวหนึ่งร้องเพลงอย่างเริงร่าอยู่บนพุ่มไม้ที่เต็มไปด้วยยอดอ่อนและใบไม้สีเขียวขจี พระสงฆ์ชราจึงกล่าวว่า “ท่านลอร์ดโรเบิร์ต เรื่องที่ท่านเล่าให้ข้าฟังนี้ช่างแปลกประหลาดนัก และยิ่งข้าคิดถึงมัน ความอัศจรรย์ใจก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น

แต่ข้ากลับเห็นว่าพระเจ้าทรงนำทางท่านในลักษณะที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก พระองค์ทรงทำให้ท่านแข็งแกร่ง กล้าหาญ และพึ่งพาตนเองได้ จากนั้นพระองค์จึงทรงพรากสิ่งเหล่านี้ไปจากท่าน มิได้ทรงกระทำอย่างอ่อนโยน เพราะท่านแข็งแกร่งพอจะทนทานได้ แต่ทรงกระทำอย่างเด็ดขาด พระองค์ทรงนำท่านผ่านห้วงน้ำลึกทว่าท่านยังคงมีชีวิตอยู่ และพระองค์จะทรงนำท่านไปสถิตบนศิลาที่สูงกว่า เพื่อให้ท่านได้ปรนนิบัติพระองค์สืบไป”

และแล้ว ในความเงียบงันที่งดงามด้วยเสียงร้องอันไพเราะของนกตัวนั้น ราวกับมีดอกไม้ดอกเล็กๆ ผุดขึ้นและเบ่งบานในจิตวิญญาณของโรเบิร์ต เขาประจักษ์ในทันใดด้วยวิถีที่มิอาจพรรณนาเป็นคำพูดได้ว่า เขานั้นอยู่ในหัตถ์ที่แข็งแกร่งกว่าหัตถ์ของตนเองจริงๆ และมีความคิดผุดขึ้นในใจว่า ในการมุ่งแสวงหาสิ่งที่แข็งแกร่งทั้งหลาย เขาได้พลาดสิ่งที่มีอำนาจเหนือกว่าทุกสิ่งไป นั่นคือ ความรัก ซึ่งโอบอุ้มโลกทั้งใบไว้ในกำมือ

ดังนั้น ลอร์ดโรเบิร์ตจึงได้กลายเป็นสิ่งที่เขาเคยรังเกียจที่สุด นั่นคือการเป็นพระสงฆ์ และที่นี่เขาพบว่าความกล้าหาญซึ่งเขาเคยคิดว่าเป็นสิ่งที่แข็งแกร่งที่สุดในตัวเขานั้น กลับแทบไม่เพียงพอที่จะทนทานต่อการทำงานที่ต่ำต้อยและน่ารังเกียจ ซึ่งพระสงฆ์ต้องกระทำอยู่บ่อยครั้ง ทว่าการเหยียบย่ำตนเองและการน้อมตัวทำทุกงานรับใช้ด้วยความถ่อมตนและเคร่งครัด กลับกลายเป็นความปิติอันแรงกล้าสำหรับเขา เขาปัดกวาดโบสถ์ ขุดดินในสวน รับใช้ขนย้ายสิ่งของ และมิเคยละเว้นตนเองจากงานใดๆ

แต่หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ล้มป่วยลง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงคิดถึงความกระฉับกระเฉงในชีวิตแต่ก่อน วันเวลาของเขาเคยเต็มไปด้วยภารกิจและการงาน และแม้ว่าเขาจะไม่เหลียวหลังกลับไปมอง—อันที่จริง ราวกับมีคูน้ำลึกถูกขุดตัดขวางชีวิตของเขาไว้ และเขามองเห็นตนเองที่อยู่อีกฝั่งหนึ่งราวกับเป็นคนละคน จนบ่อยครั้งเขาแทบไม่เชื่อว่าตนคือคนเดิม—ทว่ามันกลับดูเหมือนว่ามีน้ำพุบางอย่างในจิตวิญญาณของเขาได้แตกสลายลง เขาจมดิ่งอยู่กับการครุ่นคิดที่เศร้าสร้อยเป็นเวลานาน และสายน้ำแห่งความขมขื่นก็ไหลท่วมจิตวิญญาณ เหล่าพระสงฆ์ต่างคิดว่าเขาคงจะต้องตาย เพราะเขามีใบหน้าซีดเซียวและดูราวกับวิญญาณ

แต่เขาก็ไม่เคยละเลยต่อหน้าที่ และแม้ว่าชีวิตที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้าจะดูเหมือนถนนที่เหนื่อยล้า เขาก็รู้ดีว่าคงอีกนานกว่าจะถึงจุดสิ้นสุด และเขายังมีระยะทางอีกหลายลีกที่ต้องข้ามผ่าน ก่อนที่ราตรีอันหนาวเหน็บจะตกลงสู่ขุนเขา

ขณะนั้น มีกิจธุระของสำนักที่ต้องจัดการในอังกฤษ โรเบิร์ตจึงถูกส่งตัวไปที่นั่น โดยที่ท่านเจ้าอาวาสหวังว่าการเปลี่ยนแปลงและความวุ่นวายของงานจะช่วยบรรเทาภาระที่หนักอึ้งในจิตวิญญาณของเขาลงได้

ในที่สุด ระหว่างการเดินทาง เขาก็พบว่าตนเองอยู่ไม่ไกลจากเทรอมอนเทส เขาได้ยินมาว่าลอร์ดราล์ฟผู้เป็นลุงได้เสียชีวิตลงแล้ว และที่ดินทั้งหมดได้ตกเป็นของญาติที่ใกล้ชิดที่สุด เขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับเทรอมอนเทสบ้าง จึงได้ลองสอบถามโดยบอกว่าเขาเคยพบลอร์ดโรเบิร์ตในสเปน เขาพบว่าผู้คนต่างมีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับตัวเขาเป็นอย่างมาก เขาถูกรุมล้อมด้วยคำถาม และถูกบีบให้ต้องเล่าเรื่องของตนเองราวกับอยู่ในความฝันอันแปลกประหลาด ทั้งยังต้องฟังเรื่องราวความอัปยศของตนที่ถูกเล่าขานด้วยจินตนาการอันเตลิดเปิดเปิง ดูเหมือนว่าราล์ฟจะเป็นผู้ดูแลเทรอมอนเทสด้วยตนเอง และใช้ความวิริยะอุตสาหะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นคฤหาสน์อันมั่งคั่ง โดยว่ากันว่าหวังจะส่งมอบคืนให้แก่ลอร์ดโรเบิร์ตเมื่อเขากลับมา

แต่เมื่อเขาหายตัวไปและไม่มีวี่แววใดๆ จึงเป็นที่สันนิษฐานว่าเขาคงตายในสมรภูมิ และเมื่อลอร์ดราล์ฟสิ้นใจอย่างกะทันหัน เทรอมอนเทสจึงตกทอดไปพร้อมกับทรัพย์สินส่วนที่เหลือของเขา

เช้าวันหนึ่งในฤดูร้อน โรเบิร์ตออกเดินทางข้ามที่ราบสีเขียวขจีกว้างใหญ่ และก้าวเดินอย่างเหนื่อยยากมุ่งหน้าสู่เทรอมอนเทส สภาพบ้านเมืองแทบไม่เปลี่ยนแปลง และเขารู้สึกตื่นเต้นยินดีอย่างประหลาดเมื่อจุดสังเกตที่คุ้นเคยค่อยๆ ปรากฏขึ้นทีละแห่ง จนในที่สุดเขาก็เห็นตัวปราสาทตั้งตระหง่านอยู่เหนือทิวต้นโอ๊ก เขาได้รับรู้ว่าที่นั่นมีบาทหลวงทำหน้าที่เป็นศาสนาจารย์ ซึ่งเป็นชายผู้ทรงภูมิและโศกเศร้า ผู้ซึ่งโรเบิร์ตนำจดหมายมามอบให้ ยี่สิบปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นปราสาทแห่งนี้

แต่ในสายตาของเขา มันดูไม่เก่าลงเลย ฝูงไก่ยังคงคุ้ยเขี่ยและส่งเสียงร้องอยู่ในคอกวัว แสงแดดสาดส่องอย่างรื่นรมย์เหนือสระบัวและระเบียงที่อบอุ่นดังเช่นเคย โรเบิร์ตไม่ได้รู้สึกเศร้า แต่กลับมีความโหยหาที่จะถูกจดจำ ถูกต้อนรับ และถูกรับไว้ด้วยสายตาแห่งความรัก พนักงานเฝ้าประตูนำทางเขาเข้าไปสู่ห้องโถงที่คุ้นเคย ซึ่งมีเหล่านักรบในชุดเครื่องแบบเรียบง่ายนั่งอยู่ไม่กี่คน พวกเขาลุกขึ้นและค้อมตัวทำความเคารพอย่างเหมาะสม จากนั้นไม่นานเขาก็นั่งอยู่ในห้องรับรองเล็กๆ ที่เปิดออกสู่โบสถ์ พูดคุยอย่างเงียบเชียบกับบาทหลวงชราผู้ซึ่งดูจะยินดีไม่น้อยที่มีเขามาเป็นเพื่อน โรเบิร์ตบอกท่านว่าเขาเคยรู้จักเทรอมอนเทสในวัยเยาว์ และหลังจากพูดคุยเรื่องทั่วไปอยู่หลายเรื่อง เขาก็ขอตัวปลีกวิเวกเข้าไปในโบสถ์ครู่หนึ่ง เพื่อสวดภาวนาอย่างเงียบๆ ให้แก่ผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว

บาทหลวงชราเข้าใจความต้องการของเขาจึงนำทางไป และในชั่วพริบตา โรเบิร์ตก็พบว่าตนเองนั่งอยู่ข้างซุ้มโค้งเล็กๆ มองไปยังเงาร่างสลัวที่แขวนอยู่ที่หน้าต่าง ตรงจุดที่เขาเคยนั่งเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ในวันที่ผู้ส่งสารมาเรียกตัวเขาให้จากไป ทุกสิ่งทุกอย่างหวนคืนมาสู่ความทรงจำอย่างรุนแรง ปีเดือนที่ผ่านพ้นถูกลบเลือนไปในชั่วพริบตา เขาเอื้อมมือออกไปอย่างเหม่อลอยที่ซุ้มโค้งตรงจุดที่เสายื่นออกมาจากผนัง และนิ้วของเขาก็สัมผัสกับสิ่งของชิ้นเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งวางอยู่ระหว่างเสากับก้อนหิน เขาหยิบมันขึ้นมาโดยแทบไม่มีความประหลาดใจ และเห็นว่าสิ่งที่เขาถืออยู่คือทับทิมเม็ดนั้น เม็ดที่เขาได้วางทิ้งไว้ในชั่วโมงที่ขาดสติครั้งนั้น

ทันใดนั้น คลื่นแห่งความคิดอันยิ่งใหญ่ก็โถมเข้าใส่จิตใจ เขาประจักษ์ว่าหัตถ์ที่นำทางเขานั้นช่างอ่อนโยนเพียงใด และเขาถูกนำทางมาอย่างถูกต้องแม่นยำเพียงไหน เขาเพ่งมองลึกลงไปในจิตวิญญาณ และเห็นถึงแผนการอันลึกลับของพระเจ้า นั่นเป็นชั่วโมงที่เต็มไปด้วยความสุขที่แปลกประหลาดและมหัศจรรย์ เมื่อเขารู้สึกราวกับเป็นเด็กที่ซบลงบนเข่าของผู้เป็นพ่อ เขาไม่มีความขุ่นเคืองหรือคำถามใดๆ อีกต่อไป แต่เขากลับคุกเข่าลงด้วยความสงบอันลึกลับ มอบกายถวายชีวิตอย่างสิ้นเชิงไว้ในหัตถ์อันทรงพลังของพระบิดา

ในไม่ช้า แสงสว่างที่ค่อยๆ เลือนหายไปก็เตือนให้เขารู้ว่าวันกำลังจะเปลี่ยนเป็นเย็น เขาจึงเดินออกมาและพูดคุยกับพระสงฆ์ ทว่าด้วยสีหน้าที่เปี่ยมไปด้วยความสงบและรัศมีอันเคร่งขรึม จนพระสงฆ์กล่าวกับเขาว่า “พี่ชาย เมื่อตอนที่ท่านมาหาข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคิดว่าท่านมีเรื่องประหลาดจะบอกเล่า แต่ยามนี้ท่านดูราวกับผู้ที่ได้วางตัวตนทั้งหมดลงที่แทบเท้ากางเขนแล้ว” และโรเบิร์ตก็ยิ้มแล้วตอบว่า “ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าทำเช่นนั้นแล้ว”

ครู่ต่อมาเขาจึงออกเดินทาง และมีความคิดเขลาๆ แวบเข้ามาในใจชั่วขณะว่า เขาไม่ควรทำตัวดั่งโจรที่ลอบเข้ามาขโมยสิ่งที่มีค่าถึงเพียงนี้ไป จนกระทั่งเขาไตร่ตรองกับตนเองว่า เพียงแค่เขาเอ่ยปาก ทุกสิ่งทุกอย่างก็จะเป็นของเขา

พระสงฆ์ชราได้บอกเขาว่า ริชาร์ด เจ้าเมืองเทรอมอนเทส เป็นคนเที่ยงธรรม ปกครองที่ดินอย่างดีและเอื้อเฟื้อ เขาไม่ยอมให้ใครนอกจากคนซื่อสัตย์มาทำงานให้ ทั้งยังเป็นคนใจกว้างและเมตตา ขณะที่โรเบิร์ตเดินออกทางประตู เขาได้พบกับชายผู้มีท่าทางเคร่งขรึมในชุดหรูหราแต่เรียบง่ายกำลังขี่ม้าเข้ามา ชายผู้นั้นหลีกทางให้พระภิกษุผ่านไปและถอดหมวกให้เขา เมื่อนั้นโรเบิร์ตจึงคิดจะพูดกับเขา และเอ่ยว่า “ข้าพเจ้ากำลังพูดกับท่านลอร์ดริชาร์ดแห่งเทรอมอนเทสใช่หรือไม่”

“ริชาร์ดแห่งพาร์บิวรี ท่านพ่อ” ท่านลอร์ดตอบ “เทรอมอนเทสอยู่ในความดูแลของข้าพเจ้าจริง แต่ข้าพเจ้าไม่มีอำนาจปกครองที่นี่ ท่านลอร์ดโรเบิร์ตแห่งเทรอมอนเทสอาจจะยังมีชีวิตอยู่ เราไม่รู้ว่าท่านยังมีชีวิตหรือตายไปแล้ว และข้าพเจ้าเพียงแต่ถือครองที่ดินนี้แทนท่านและบริหารจัดการให้ท่าน และหากท่านกลับมา ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านจะพบว่ามันไม่ได้แย่ไปกว่าตอนที่ท่านจากไป”

เมื่อนั้นโรเบิร์ตจึงตัดสินใจและกล่าวว่า “ท่านลอร์ดริชาร์ด ข้าพเจ้ามีข้อความจากท่านลอร์ดโรเบิร์ตมาถึงท่าน—แต่สำหรับท่านเพียงผู้เดียว ข้าพเจ้าได้พบและรู้จักท่านแล้ว ท่านคงได้ยินเรื่องความเสื่อมเสียและการตกต่ำของท่านมาบ้าง และท่านจะไม่กลับมา ท่านเพียงแต่ปรารถนาจะรู้ว่าที่ดินแห่งนี้ได้รับการปกครองและบริหารจัดการอย่างเที่ยงธรรม และท่านขอยกมันให้ไว้ในมือของท่าน”

ท่านลอร์ดริชาร์ดจึงลงจากหลังม้า และเชื้อเชิญให้พระภิกษุเข้าไปพูดคุยกับเขาอย่างละเอียด แต่เขาปฏิเสธ ท่านลอร์ดริชาร์ดจึงกล่าวว่า “นี่ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย ท่านพ่อ โปรดอภัยด้วย ที่ดินผืนใหญ่ไม่สามารถเปลี่ยนมือกันได้เพียงแค่คำพูดเช่นนี้”

“และมันจะไม่เป็นเช่นนั้น” พระภิกษุกล่าว “ท่านลอร์ดโรเบิร์ตจะส่งหนังสือสละสิทธิ์ที่ถูกต้องมาให้ท่าน”

ท่านลอร์ดริชาร์ดจึงกล่าวว่า “ท่านพ่อ ถ้าเช่นนั้นก็ให้เป็นไปตามนั้น แต่หากท่านลอร์ดโรเบิร์ตกลับมาและทวงถามที่ดินนี้ มันก็ยังเป็นของท่าน”

พระภิกษุจึงกล่าวว่า “ท่านจะไม่กลับมา ท่านได้ตายจากโลกนี้ไปแล้ว” และจากนั้นเขาก็เสริมขึ้น เพราะเห็นว่าท่านลอร์ดริชาร์ดกำลังครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ว่า “ข้าพเจ้าที่พูดกับท่านอยู่นี้แหละคือเขา” จากนั้นเขาจึงให้พรท่านลอร์ดริชาร์ดและรีบจากไป—และด้วยสีหน้าและท่าทางที่เคร่งขรึมยิ่งนัก ท่านลอร์ดริชาร์ดจึงไม่ได้รั้งเขาไว้ แต่เดินกลับเข้าไปข้างในด้วยความฉงนและยำเกรง

จากนั้นโรเบิร์ตก็กลับไปยังอารามด้วยความปิติอันสงบในใจ เขาจัดทำหนังสือสละสิทธิ์ในที่ดินและส่งไปให้ท่านลอร์ดริชาร์ดอย่างลับๆ ผ่านมือคนที่ไว้วางใจ และเมื่อท่านลอร์ดริชาร์ดรีบมาพบพระภิกษุเพื่อพูดคุยด้วย เขาก็ได้ออกเดินทางไปยังสเปนเสียแล้ว

พอลผู้ขับขาน และเรื่องราวอื่นๆ

โรเบิร์ตเดินทางรอนแรมอยู่หลายวัน จนในที่สุดก็ได้กลับมายังคฤหาสน์ของท่านดุ๊กอีกครั้ง เขาได้รับอนุญาตให้เข้าพบและได้รับเชิญให้ร่วมโต๊ะอาหาร เขาจึงนั่งอยู่ในโถงที่คุ้นเคย ทว่าไม่มีผู้ใดจำเขาได้ในร่างของพระที่ซูบผอมและผิวกร้านแดด ผู้ซึ่งนั่งและพูดจาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสุภาพอ่อนน้อม หลังจากนั้นเขาได้ขอเข้าเฝ้าท่านดุ๊ก ผู้ซึ่งยังมีชีวิตอยู่แต่ก็ใกล้จะถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เมื่อได้อยู่ตามลำพังกับท่านดุ๊ก เขาจึงหยิบอัญมณีเม็ดนั้นออกมาแล้วกล่าวว่า “นายท่าน ข้ารับใช้ผู้ซื่อสัตย์และรักใคร่ในตัวท่านได้พบทับทิมเม็ดนี้แล้ว และขอส่งคืนให้ ณ

บัดนี้ และเขาขอการอภัยจากท่าน เพราะเขารักท่านอย่างแท้จริง” แล้วโรเบิร์ตก็คุกเข่าลงข้างกายท่านดุ๊กและหลั่งน้ำตา ทว่ามิใช่ด้วยความขมขื่นในใจ

แล้วท่านดุ๊กก็ตรัสด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “ลูกเอ๋ย ข้าต่างหากที่ต้องการการอภัย มิใช่เป็นผู้ให้อภัย” ทั้งสองมีความสุขล้นพ้นร่วมกัน และโรเบิร์ตก็ได้บอกเล่าทุกสิ่งที่อยู่ในใจให้ท่านดุ๊กฟัง

“นายท่าน” เขากล่าว “พระเจ้าทรงนำข้าผ่านเส้นทางอันแปลกประหลาดไปสู่ความสงบ พระองค์ทรงเห็นความแข็งกร้าวอันชั่วร้ายในใจข้า จึงทรงฟาดฟันลงบนความจองหองของข้า และทรงทำให้ข้าเป็นดั่งเด็กน้อยเพื่อที่พระองค์จะทรงรับข้าไว้ และบัดนี้ข้าเป็นของพระองค์”

ต่อมาเมื่อท่านดุ๊กประชวรหนักจนใกล้สิ้นใจ ท่านได้ส่งคนไปตามโรเบิร์ตซึ่งพำนักอยู่ในเมือง เพื่อที่จะมอบอัญมณีเม็ดนั้นให้แก่เขา แต่โรเบิร์ตกล่าวพร้อมรอยยิ้มว่าเขาไม่ต้องการมัน เพราะอย่างน้อยเขาก็ได้เรียนรู้ความหมายของข้อความหนึ่งที่ว่า ค่าของปัญญาเลอค่ากว่าทับทิม แล้วเขาก็จุมพิตที่พระหัตถ์ของท่านดุ๊ก

ท่านดุ๊กสิ้นพระชนม์และถูกฝังร่างลง ส่วนเรื่องราวชีวิตและความตายของโรเบิร์ตนั้น ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้อีก ทว่าในโบสถ์หลวง ใกล้กับแท่นบูชา มีหลุมศพหินแห่งหนึ่งซึ่งสลักคำว่า “ภราดาโรเบิร์ต” และเบื้องล่างคือรูปมงกุฎของเจ้าชาย ข้าพเจ้าจึงคิดว่าเขาน่าจะนอนสงบอยู่ที่นั่น ในส่วนของร่างกายที่ต้องร่วงโรยไปตามกาลเวลา

หน้าต่างที่ปิดสนิท

หอคอยแห่งนอร์ทตั้งอยู่ในมุมลึกของเนินเขาดาวน์ส์ ในกาลก่อนเคยมีถนนสายเก่าทอดข้ามเนินเขา แต่บัดนี้กลายเป็นเพียงทางเดินสีเขียวที่ปกคลุมด้วยผืนหญ้า เนื่องจากถนนหลวงสายหลังเลือกที่จะตัดผ่านสันเขาที่ต่ำกว่าเพื่อความสะดวกของสัตว์บรรทุกสัมภาระ หอคอยซึ่งเดิมสร้างขึ้นเพื่อเฝ้าระวังถนนสายใหญ่ เป็นป้อมปราการที่เรียบง่าย แข็งแรง และมีกำแพงหนา ต่อมาได้มีการสร้างบ้านที่เรียบง่ายและดูดีเพิ่มเข้าไป ซึ่งเป็นที่พำนักของเซอร์มาร์ก เดอ นอร์ท ผู้หนุ่มแน่น ผู้ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายและมั่งคั่ง ทางทิศใต้เป็นผืนป่ากว้างใหญ่แห่งนอร์ท

ส่วนหอคอยตั้งตระหง่านอยู่บนหัวมุมของเนินเขา โดยมีภูเขาสีเขียวขจีช่วยกำบังลมจากทิศเหนือ ชาวบ้านมีชื่อเรียกหอคอยแห่งนี้อย่างประหลาดและน่าเกลียดว่า หอคอยแห่งความกลัว ทว่าชื่อนี้เริ่มเลือนหายไป และมีเพียงคนแก่ชราเท่านั้นที่ยังเรียกขานอย่างไม่ใส่ใจนัก เพราะเซอร์มาร์กรู้สึกขุ่นเคืองที่ได้ยินเช่นนั้น เซอร์มาร์กมีอายุยังไม่ถึงสามสิบปี และเริ่มกล่าวว่าเขาควรจะแต่งงานมีภรรยาเสียที แต่เขาก็ดูไม่ได้รีบร้อนนัก และรักชีวิตที่สะดวกสบายและสันโดษ พร้อมกับการออกล่าสัตว์และเล่นเหยี่ยวบนเนินเขา ที่นั่นมีโรแลนด์ เอลลิซ ลูกพี่ลูกน้องและทายาทอาศัยอยู่ด้วย เขาเป็นชายผู้ร่าเริงและไม่คิดมาก มีอายุมากกว่าเซอร์มาร์กไม่กี่ปี เขามาเยี่ยมเซอร์มาร์กในช่วงที่เซอร์มาร์กเริ่มครอบครองหอคอยเป็นครั้งแรก และดูเหมือนไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะต้องจากไป ทั้งสองเข้ากันได้ดี เซอร์มาร์กเป็นคนพูดน้อย โปรดปรานหนังสือและบทกวี

ส่วนโรแลนด์นั้นแตกต่างออกไป เขาชอบความสบาย ไวน์ และการสนทนา และพบว่ามาร์กเป็นผู้ฟังที่ดี มาร์กรักลูกพี่ลูกน้องของเขา และคิดว่าเป็นเรื่องน่าชื่นชมที่โรแลนด์ยอมพำนักอยู่เพื่อช่วยสร้างความรื่นรมย์ให้แก่บ้านที่ห่างไกลผู้คนเช่นนี้ เนื่องจากแทบไม่มีเพื่อนบ้านอยู่ในระยะที่เดินทางถึงได้เลย

ถึงกระนั้น มาร์กก็มิได้พึงใจกับชีวิตอันสะดวกสบายของตนเสียทีเดียว มีหลายวันที่เขาเฝ้าถามตนเองว่า เหตุใดเขาจึงต้องดำเนินชีวิตไปอย่างเงียบเชียบเช่นนี้วันแล้ววันเล่า ราวกับวัวที่ถูกผูกไว้กับหลัก ทว่าก็ดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลใดที่เขาควรทำเป็นอย่างอื่น ผู้คนในที่ดินของเขามีเพียงน้อยนิดและพวกเขาก็พอใจในชีวิต แต่บางครั้งเขากลับนึกอิจฉาในพันธนาการและกิจวัตรประจำวันของคนเหล่านั้น สถานที่เพียงไม่กี่แห่งที่เขาจะไปอยู่ได้คือกับกองทัพ หรือแม้แต่ในราชสำนัก แต่เซอร์มาร์กมิใช่ทหาร และยิ่งไม่ใช่คนในราชสำนักเข้าไปใหญ่ เขาเกลียดชังความรื่นเริงที่น่าเบื่อหน่าย และอีกทั้งยังเป็นยุคสมัยแห่งสันติภาพ

ดังนั้นด้วยความที่เขารักความสันโดษและความสงบ เขาจึงพำนักอยู่ที่บ้าน และบางครั้งก็รู้สึกว่าตนเองเป็นเพียงมนุษย์ที่ไม่สมบูรณ์ ถึงกระนั้นเขาก็มีความสุขในแบบของเขา เพียงแต่มีความโหยหาเล็กๆ บางอย่างอยู่ในหัวใจ

สิ่งที่ทำให้หอคอยแห่งนี้มีชื่อเสียงอันมืดมนคือความทรงจำเกี่ยวกับเซอร์เจมส์ เดอ นอร์ท ผู้เป็นปู่ของมาร์ก ชายผู้ชั่วร้ายและลึกลับ ผู้ซึ่งเคยพำนักอยู่ที่นอร์ทภายใต้เงาประหลาดบางอย่าง เขาขับไล่บุตรชายให้ออกไปจากบ้าน และใช้ชีวิตในช่วงสุดท้ายกับหนังสือและความคิดอันปิดตายของตน เฝ้าสังเกตดวงดาวและลากเส้นรูปทรงประหลาดในตำรา นับตั้งแต่เขาเสียชีวิต ห้องเก่าบนยอดหอคอยซึ่งเป็นสถานที่ที่เขาจบชีวิตลงอย่างน่าสยดสยองก็ถูกปิดตาย ห้องนั้นเข้าถึงได้ด้วยประตูหอคอยพร้อมบันไดที่ทอดลงมาจากห้องด้านล่าง มีหน้าต่างสี่บานเปิดรับลมจากทั้งสี่ทิศ ทว่าหน้าต่างบานที่มองออกไปเห็นเนินเขาถูกปิดตายและยึดไว้ด้วยบานพับไม้โอ๊กบานใหญ่

วันหนึ่งท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก โรแลนด์ซึ่งเบื่อหน่ายกับการว่างงานและรู้สึกขัดใจที่มาร์กเอาแต่นั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่เพื่ออ่านหนังสือ ในที่สุดเขาก็บอกลูกพี่ลูกน้องของเขาว่าเขาต้องไปเยี่ยมห้องเก่าห้องนั้น ห้องที่เขาไม่เคยย่างกรายเข้าไปเลย มาร์กปิดหนังสือลงและยิ้มอย่างเอ็นดูในความกระสับกระส่ายของโรแลนด์ เขาลุกขึ้นบิดขี้เกียจแล้วไปหยิบกุญแจ จากนั้นทั้งสองก็เดินขึ้นบันไดหอคอยไปด้วยกัน กุญแจส่งเสียงครวญครางดังลั่นในรูกุญแจ และเมื่อบานประตูถูกผลักเปิดออก ก็ปรากฏห้องเพดานสูงที่สีซีดจาง มีหลังคาโครงไม้ และมีกลิ่นอับชื้นชวนอึดอัด รอบผนังมีตู้เก็บของที่ปิดประตูสนิท มีโต๊ะโอ๊กตัวใหญ่พร้อมเก้าอี้หนึ่งตัวตั้งอยู่ตรงกลางห้อง ผนังส่วนที่เหลือว่างเปล่าและหยาบกร้าน เหล่าแมงมุมชักใยอย่างขยันขันแข็งตามหน้าต่างและตามมุมห้อง โรแลนด์เต็มไปด้วยคำถาม และมาร์กก็ได้เล่าทุกอย่างที่เขาเคยได้ยินเกี่ยวกับเซอร์เจมส์ผู้ล่วงลับและวิถีชีวิตที่เงียบขรึมของท่าน

แต่บอกว่าเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความอัปยศที่ดูเหมือนจะห่อหุ้มตัวท่านไว้ หรือเหตุผลที่ทำให้ท่านมีชื่อเสียงที่เลวร้ายถึงเพียงนั้น โรแลนด์กล่าวว่าเขารู้สึกเสียดายที่ห้องที่สวยงามเช่นนี้ต้องถูกปล่อยให้ทรุดโทรมอย่างน่าเกลียด และได้ดึงบานหน้าต่างบานหนึ่งให้เปิดออก ทันใดนั้นลมแรงก็พัดโหมเข้ามาในห้องพร้อมกับสายฝนที่สาดซัดอย่างรุนแรงจนเขาต้องรีบปิดมันลงอีกครั้ง ทีละน้อยในขณะที่พวกเขาพูดคุยกัน เงาหม่นก็เริ่มทาบทับลงบนจิตใจ จนกระทั่งโรแลนด์ประกาศว่าสถานที่แห่งนี้ยังคงมีคำสาปแช่งอยู่ และมาร์กก็ได้เล่าให้เขาฟังถึงการตายของเซอร์เจมส์ผู้ล่วงลับ ซึ่งถูกพบหลังจากความเงียบงันผ่านพ้นไปหนึ่งวัน ในยามที่ท่านไม่ได้ย่างกรายออกนอกห้องพักเลย ท่านนอนอยู่บนพื้นห้อง ร่างกายเปรอะเปื้อนไปด้วยน้ำและโคลนอย่างประหลาด

ราวกับว่าเพิ่งกลับมาจากการเดินทางที่ยากลำบาก ท่านไร้ซึ่งคำพูดและมีสีหน้าแห่งความทุกข์ทรมาน และท่านได้สิ้นใจลงหลังจากที่พวกเขาพบตัวไม่นาน โดยพึมพำถ้อยคำที่ไม่มีใครเข้าใจ จากนั้นชายหนุ่มทั้งสองก็เดินเข้าไปใกล้หน้าต่างที่ปิดสนิท บานพับถูกลงกลอนไว้อย่างแน่นหนา และบนแผ่นไม้มีตัวอักษรสีแดงเขียนด้วยลายมือที่ไม่มั่นคงว่า CLAUDIT ET NEMO APERIT ซึ่งมาร์กอธิบายว่าเป็นภาษาละตินที่มีความหมายว่า “เขาปิดไว้ และไม่มีใครเปิดออก” แล้วมาร์กก็บอกว่ามีเรื่องเล่ากันว่าจะเป็นลางร้ายสำหรับผู้ที่เปิดหน้าต่างบานนั้น และมันควรจะถูกปิดไว้เช่นนั้นต่อไป

แต่โรแลนด์กลับค่อนแคะเขาว่าขาดความอยากรู้อยากเห็น และได้วางมือลงบนกลอนราวกับจะเปิดมันออก แต่มาร์กห้ามเขาอย่างจริงจัง “อย่าเลย” เขากล่าว “ปล่อยให้มันเป็นอย่างนั้นเถิด เราไม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับเจตจำนงของผู้ตาย” และในขณะที่เขาพูดคำนั้น ลมพัดโหมกระหน่ำเข้าใส่หน้าต่างอย่างรุนแรงจนดูเหมือนว่ามีสิ่งพายุบางอย่างจะพัดให้มันเปิดออก ดังนั้นพวกเขาจึงออกจากห้องไปด้วยกัน และเมื่อลงมาถึงเบื้องล่างในเวลาต่อมา ก็พบว่าดวงอาทิตย์กำลังพยายามส่องแสงผ่านสายฝน

ทว่าทั้งมาร์กและโรแลนด์ต่างตกอยู่ในความเศร้าและเงียบขรึมตลอดทั้งวันนั้น เพราะแม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้ แต่ในใจของทั้งคู่กลับมีความปรารถนาที่จะเปิดหน้าต่างที่ปิดสนิทบานนั้น เพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น สำหรับโรแลนด์ มันเหมือนกับความอยากรู้อยากเห็นของเด็กที่อยากแอบดูในสิ่งที่ถูกสั่งห้าม แต่สำหรับมาร์ก มันคือความรู้สึกอับอายที่ตนเองถูกผูกมัดด้วยเรื่องเล่าทางไสยศาสตร์ที่เก่าแก่และอ่อนแรง

บัดนี้ มาร์กรู้สึกว่าตลอดหลายวันที่ผ่านมา การไปเยี่ยมห้องบนหอคอยได้นำพาเงาบางอย่างมาคั่นกลางระหว่างเขากับโรแลนด์ โรแลนด์กลายเป็นคนหงุดหงิดและกระวนกระวาย และความโหยหาก็ยิ่งเติบโตขึ้นในใจของมาร์กอย่างรุนแรง จนเขารู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งดึงดูดเขาให้กลับไปยังห้องนั้น ราวกับมีมือบางข้างกวักเรียก หรือมีเสียงบางเสียงกำลังเรียกหาเขา

ในเช้าวันที่แสงแดดเจิดจ้าวันหนึ่ง บังเอิญว่ามาร์คถูกทิ้งให้อยู่ในบ้านเพียงลำพัง โรแลนด์ควบม้าออกไปตั้งแต่เช้าตรู่โดยมิได้บอกว่ามุ่งหน้าไปที่ใด มาร์คนั่งเล่นหูสุนัขตัวใหญ่ของเขาด้วยท่าทางเซื่องซึมกว่าปกติ เจ้าสุนัขวางศีรษะลงบนเข่าของผู้เป็นนาย จ้องมองเขาด้วยดวงตาฉ่ำวาว และคงกำลังสงสัยว่าเหตุใดมาร์คจึงไม่ยอมออกไปข้างนอก

ทันใดนั้น สายตาของเซอร์มาร์คก็เหลือบไปเห็นกุญแจห้องชั้นบน ซึ่งวางอยู่บนขอบหน้าต่างตรงจุดที่เขาโยนทิ้งไว้ ความปรารถนาที่จะขึ้นไปไขปริศนาเล็กๆ นี้ให้กระจ่างจู่โจมเขาด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ เขาลุกขึ้นสองครั้งและหยิบกุญแจขึ้นมา แต่แล้วก็วางมันลงอีกครั้งด้วยความลังเล ก่อนจะตัดสินใจหยิบมันขึ้นมาอย่างกะทันหัน แล้วรีบเดินเข้าไปในบันไดวนของหอคอย เดินวนขึ้นไปเรื่อยๆ จนกระทั่งเขารู้สึกเวียนศีรษะกับภาพโลกภายนอกที่ลอดผ่านช่องหน้าต่างแคบๆ เข้ามา บางขณะภาพที่เห็นเป็นสีเขียวขจีเมื่อหน้าต่างเปิดออกสู่เนินเขา และบางขณะก็เป็นเพียงอากาศโปร่งและแสงตะวัน โดยมีลมอุ่นพัดผ่านบันไดที่เย็นเยียบเข้ามาอย่างรื่นรมย์ ครู่หนึ่งมาร์คได้ยินเสียงฝีเท้ากระทบขั้นบันไดจากด้านล่าง และรู้ว่าเจ้าสุนัขล่าเนื้อแก่ตัวนั้นตัดสินใจตามเขาขึ้นมา เขาหยุดรอที่หน้าประตูครู่หนึ่ง ในอารมณ์ที่แปลกประหลาด เขารู้สึกยินดีอยู่ลึกๆ ที่มีสิ่งมีชีวิตมาเป็นเพื่อน ดังนั้นเมื่อสุนัขมาอยู่ข้างกาย เขาก็ไม่รอช้า เปิดประตูแล้วก้าวเข้าไปในห้อง

ห้องนั้นแม้จะดูซีดจางทรุดโทรม แต่กลับมีบรรยากาศบางอย่างที่แปลกประหลาด และแม้จะบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่มาร์ครู้สึกว่าตนเองถูกคาดหวังให้มาที่นี่อย่างแน่นอน เขาไม่ลังเล แต่เดินตรงไปยังบานหน้าต่างและพิจารณามันอยู่ชั่วครู่ ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงจากด้านหลัง เป็นเจ้าสุนัขแก่ที่นั่งเชิดหน้าขึ้น สูดดมอากาศด้วยท่าทางกระวนกระวาย มาร์คเรียกมันและยื่นมือออกไป แต่เจ้าสุนัขไม่ยอมขยับ มันเพียงแต่กระดิกหางราวกับจะรับรู้ว่าถูกเรียก แล้วจึงกลับไปดมกลิ่นค้นหาด้วยความไม่สบายใจต่อ มาร์คเฝ้ามองมันอยู่ครู่หนึ่ง และเห็นว่าสุนัขแก่ตัวนี้ตัดสินใจแล้วว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้องในห้องนี้ เพราะมันหมอบลง ขดขาไว้ใต้ตัวตรงธรณีประตู และจ้องมองเจ้านายด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนกพร้อมกับตัวสั่นอย่างเห็นได้ชัด มาร์คซึ่งไม่ได้รู้สึกสบายใจไปกว่ากัน และมีความรีบร้อนที่ปนไปด้วยความกลัว ได้ดึงสลักยึดบานหน้าต่างอันใหญ่ออกแล้ววางลงบนพื้น

จากนั้นจึงกระชากบานหน้าต่างเปิดออก พื้นที่ที่ปรากฏขึ้นเต็มไปด้วยหยากไย่เก่าคร่ำคร่าซึ่งมาร์คใช้สลักหน้าต่างปัดกวาดออกไปอย่างลวกๆ เขาต้องตกใจอย่างประหลาดเมื่อพบว่าหน้าต่างนั้นมืดมิด หรือเกือบจะมืดสนิท ราวกับมีสิ่งกีดขวางบางอย่างอยู่ด้านนอก ทั้งที่มาร์ครู้ดีว่าหากมองจากด้านล่างจะเห็นบานกระจกที่มีเส้นตะกั่วกั้นได้อย่างชัดเจน เขาถอยหลังกลับมาครู่หนึ่ง แต่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ไม่อาจยับยั้งได้ เขาจึงกระชากบานหน้าต่างที่ขึ้นสนิมให้เปิดออก ทว่าภายนอกยังคงมืดมิด และมีลมหนาวจัดพัดกรรโชกเข้ามา

ราวกับมีบางสิ่งพุ่งผ่านตัวเขาไปอย่างรวดเร็ว และเขาได้ยินเจ้าสุนัขแก่ส่งเสียงหอนอย่างโหยหวนและติดขัด เมื่อหันกลับไป เขาเห็นมันกระโดดลุกขึ้นยืน ขนลุกชันและแยกเขี้ยวขู่ แล้วในวินาทีต่อมา เจ้าสุนัขก็หันหลังและกระโจนออกจากห้องไป

มาร์คซึ่งถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง พยายามระงับกระแสความสยดสยองที่ถาโถมผ่านเส้นเลือดของเขา เขามองไปรอบห้องที่อาบด้วยแสงแดดจากทิศใต้ แล้วจึงหันกลับไปยังหน้าต่างอันมืดมิด และด้วยการบังคับใจอย่างแรงกล้า เขาจึงชะโงกหน้าออกไป และได้เห็นบางสิ่งที่ทำให้เขาสับสนอย่างประหลาดจนชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าสติสัมปชัญญะของตนได้เลือนหายไปเสียแล้ว เขามองออกไปเห็นเนินเขาที่โดดเดี่ยวและสลัวราง ปกคลุมไปด้วยโขดหินและก้อนหิน เนินเขานั้นตั้งอยู่ชิดกับหน้าต่างจนเขาสามารถกระโดดลงไปได้ โดยที่กำแพงด้านล่างดูราวกับถูกสร้างกลืนไปกับโขดหิน ทุกอย่างมืดมิดและเงียบสงัดราวกับคืนที่มีเมฆหมอกบดบัง โดยมีแสงสลัวรำไรส่องมาจากที่ที่เขาไม่อาจมองเห็นต้นกำเนิดได้ เนินเขาลาดชันลงจากหอคอยอย่างมาก และเขาดูเหมือนจะเห็นที่ราบอยู่เบื้องหน้า ซึ่งเป็นจุดที่เขารู้ว่าควรจะเป็นทุ่งหญ้า ในที่ราบนั้นมีแสงสว่างราวกับแสงไฟจากหน้าต่างบ้าน และถัดลงไปด้านล่างเล็กน้อย มีรูปร่างคล้ายคนกำลังหมอบคลาน วิ่งและลัดเลาะไปตามก้อนหิน

ราวกับว่าถูกทำให้ตกใจกะทันหันและกำลังพยายามหลบหนี ความปรารถนาที่ไม่อาจควบคุมได้ให้กระโดดลงไปท่ามกลางโขดหินนั้น เกิดขึ้นพร้อมๆ กับความกลัวอันน่าสยดสยองที่เริ่มรุกรานหัวใจของเขา และแล้วเขาก็เห็นว่าร่างที่อยู่ด้านล่างนั้นยืนตัวตรงและเริ่มกวักมือเรียกเขา ความรู้สึกว่าตนกำลังตกอยู่ในอันตรายถึงชีวิตจู่โจมเข้ามา และราวกับคนที่ยืนอยู่ริมหน้าผาซึ่งเหลือเจตจำนงเพียงน้อยนิดที่จะพยายามหนี เขาจึงฝืนแรงดึงตัวเองให้ออกห่างจากหน้าต่าง ปิดมันลง ปิดบานเกล็ด ใส่สลักกลับคืน และด้วยร่างกายที่สั่นเทิ้มไปหมด เขาจึงคลานออกจากห้องโดยใช้มือคลำผนังราวกับคนเป็นอัมพาต เขาล็อกประตู แล้วด้วยความหวาดกลัวที่ครอบงำอย่างท่วมท้น เขาจึงวิ่งหนีลงบันไดหอคอย โดยแทบไม่ทันคิดว่าตนกำลังทำอะไร เขาออกมาถึงลานบ้าน และตรงไปยังบ่อน้ำใหญ่ที่ตั้งอยู่กลางลาน เขาโยนกุญแจลงไป และได้ยินเสียงมันกระทบกับผนังบ่อขณะที่ร่วงหล่นลงไป แม้ในตอนนั้นเขาก็ยังไม่กล้ากลับเข้าไปในบ้าน

แต่ได้แต่กวาดสายตามองไปรอบๆ ขณะที่เมฆหมอกแห่งความกลัวและความสยดสยองค่อยๆ จางหายไปทีละน้อย ทิ้งให้เขาตกอยู่ในสภาวะอ่อนแรงและหดหู่

ครู่ต่อมา โรแลนด์ก็กลับมาพร้อมกับคำพูดมากมาย แต่แล้วก็หยุดชะงักเพื่อถามว่ามาร์คป่วยหรือไม่ มาร์คตอบปฏิเสธอย่างห้วนๆ ด้วยท่าทีบึ้งตึงซึ่งผิดวิสัยของเขา โรแลนด์เลิกคิ้วขึ้นและไม่พูดอะไรต่อ แต่ยังคงจ้อไม่หยุด หลังจากเงียบไปพักหนึ่ง เขาจึงถามมาร์คว่า “ทั้งเช้านี้คุณทำอะไรบ้าง?” และสำหรับมาร์คแล้ว คำถามนี้ดูเหมือนจะมาพร้อมกับสายตาที่คอยจับผิด ความโกรธที่ไร้เหตุผลเข้าจู่โจมเขา “มันสำคัญอะไรกับคุณว่าผมทำอะไร?” เขาพูด “ผมจะทำอะไรตามใจชอบในบ้านของตัวเองไม่ได้หรือ?”

“ได้แน่นอน” โรแลนด์ตอบ และนั่งเงียบพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้น จากนั้นเขาก็ฮัมเพลงเบาๆ แล้วเดินออกไป

เย็นนั้นพวกเขานั่งรับประทานอาหารค่ำด้วยความเงียบงันที่ยาวนาน ซึ่งผิดไปจากปกติ แม้ว่ามาร์คจะพยายามชวนคุยด้วยการตั้งคำถามก็ตาม เมื่อพวกเขาถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพัง มาร์คจึงยื่นมือไปหาโรแลนด์แล้วกล่าวว่า “โรแลนด์ ยกโทษให้ผมด้วย! เมื่อเช้านี้ผมพูดกับคุณในแบบที่ผมรู้สึกละอายใจ เราใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันมานานเพียงนี้—แต่ทว่าวันนี้เรากลับเกือบจะทะเลาะกันรุนแรงกว่าครั้งไหนๆ และมันเป็นความผิดของผมเอง”

โรแลนด์ยิ้มและกุมมือมาร์กไว้ครู่หนึ่ง “โอ้ ฉันไม่ได้เก็บมาคิดอีกเลย” เขากล่าว “ที่น่าแปลกคือเธอยังทนกับคนขี้เกียจอย่างฉันได้ถึงเพียงนี้” จากนั้นทั้งคู่ก็สนทนากันครู่หนึ่งด้วยความรู้สึกอบอุ่นแห่งมิตรภาพที่สหายผู้ซื่อสัตย์สองคนมีให้แก่กันเมื่อได้ปรับความเข้าใจกันแล้ว ทว่าในช่วงค่ำ โรแลนด์กลับเอ่ยขึ้นว่า “มาร์ก มีเรื่องเล่าบ้างไหมว่าคุณปู่ของเธอได้ทิ้งสมบัติเป็นเงินทองอะไรไว้บ้างหรือเปล่า”

คำถามนั้นขัดกับอารมณ์ของมาร์กอย่างไม่น่าพึงใจนัก แต่เขาก็ระงับใจและตอบว่า “ไม่ เท่าที่ฉันรู้ไม่มีเลย นอกจากว่าท่านรับมรดกที่ดินมาในตอนที่มันมั่งคั่งแต่กลับทิ้งไว้ในสภาพที่ยากจน ส่วนท่านนำรายได้ไปทำอะไรนั้นไม่มีใครรู้ เธอลองไปถามพวกคนแก่ในหมู่บ้านดูเถอะ พวกเขารู้เรื่องบ้านหลังนี้มากกว่าฉันเสียอีก แต่โรแลนด์ ยกโทษให้ฉันอีกครั้งเถอะถ้าฉันจะบอกว่า ฉันไม่อยากให้มีการเอ่ยถึงชื่อเซอร์เจมส์ระหว่างเราอีก ฉันหวังว่าเราจะไม่เข้าไปในห้องของเขา ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไร

แต่มันรู้สึกราวกับว่าเขานั่งรออยู่ที่นั่นอย่างเงียบเชียบเพื่อรอการเรียกตัว และราวกับว่าเราได้ไปรบกวนเขา และราวกับว่าเขาได้ร่วมทางมากับเราด้วย ฉันคิดว่าเขาเป็นคนชั่วร้าย เป็นคนใจแคบและชั่วร้าย และในใจของฉันก็มีโองการบทหนึ่งผุดขึ้นมา ตอนที่ซามูเอลกล่าวกับแม่มดว่า ‘เหตุใดเจ้าจึงรบกวนข้าให้ฟื้นขึ้นมา?’ โอ” เขากล่าวต่อ “ฉันไม่รู้ว่าทำไมถึงพูดจาเลอะเทอะเช่นนี้” เพราะเขาเห็นว่าโรแลนด์กำลังมองเขาด้วยความประหลาดใจจนอ้าปากค้าง “แต่มีเงาทอดทับตัวฉัน และดูเหมือนว่ามีความชั่วร้ายแผ่ซ่านอยู่รอบตัว”

นับจากวันนั้นเป็นต้นมา ความหดหู่ได้เข้าปกคลุมจิตใจของมาร์กจนไม่อาจสลัดทิ้งได้ เขารู้สึกกับตัวเองราวกับว่าเขาได้เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับบางสิ่งที่ลึกซึ้งและอันตรายกว่าที่คิดด้วยความคึกคะนอง เหมือนเด็กที่ไปปลุกสัตว์ร้ายที่หลับใหลให้ตื่นขึ้น เขามีฝันร้ายด้วยเช่นกัน ร่างที่เขาเห็นท่ามกลางโขดหินดูเหมือนจะแอบมองและกวักมือเรียกเขาด้วยรอยยิ้มเยาะ ให้ตามไปยังสถานที่อันตราย ซึ่งเขาก็เดินตามไปอย่างไม่เต็มใจ ทว่ายิ่งมาร์กหดหู่เพียงใด โรแลนด์กลับยิ่งร่าเริงขึ้นเพียงนั้น เขาดูเหมือนจะเดินอยู่ในนิมิตอันสว่างไสวของตนเอง มุ่งมั่นกับแผนการอันยิ่งใหญ่และงดงามบางอย่าง

วันหนึ่ง โรแลนด์เดินเข้ามาในห้องโถงตอนเช้าด้วยท่าทางเปล่งปลั่งจนมาร์กต้องถามด้วยความอิจฉาเล็กน้อยว่ามีเรื่องอะไรทำให้เขายินดีเพียงนี้ “ยินดีงั้นหรือ” โรแลนด์กล่าว “โอ้ ฉันรู้! อาจจะเป็นฝันที่แสนสุขล่ะมั้ง เธอคิดอย่างไรกับชายผู้เคร่งขรึมคนหนึ่งที่กวักมือเรียกฉันด้วยรอยยิ้มกระฉับกระเฉง และนำทางฉันไปยังสถานที่ต่างๆ สถานที่อันน่ามหัศจรรย์ ภายใต้ตลิ่งและในหลุมพรางกลางป่า ที่ซึ่งความมั่งคั่งกองสุมรวมกันอยู่? ฉันมั่นใจว่าโชคลาภบางอย่างกำลังเตรียมรอฉันอยู่ มาร์ก และเธอจะต้องได้แบ่งปันมันด้วย”

เมื่อมาร์กเห็นว่าคำพูดของเขามีความคล้ายคลึงกับนิมิตอันมืดมนของตนเพียงแต่แตกต่างกัน เขาก็เม้มริมฝีปากและนั่งมองตรงไปข้างหน้าด้วยสายตาว่างเปล่า

ในที่สุด ในเย็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิที่อากาศนิ่งสงบจนมนุษย์รู้สึกเฉื่อยชาและหนักอึ้งอย่างเหลือทน ทว่ากลับเต็มไปด้วยคำมั่นสัญญาอันแสนหวานสำหรับหมู่ไม้และสิ่งมีชีวิตที่แอบซ่อนอยู่ แม้ว่าจะมีสีแดงฉานของพายุฝนที่ซ่อนเร้นปกคลุมอยู่ท่ามกลางหมู่เมฆครึ้มเหนือทุ่งราบตลอดทั้งวัน ทั้งสองก็ได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน วันนั้นมาร์กเดินเล่นเพียงลำพังและนอนราบลงบนผืนหญ้าของเนินเขา ต่อสู้กับความเหนื่อยล้าที่ดูเหมือนจะซึมลึกเข้าไปทำลายต้นกำเนิดแห่งชีวิตภายในตัวเขา

แต่โรแลนด์กลับกระปรี้กระเปร่าและตื่นตัว เดินทางไปมาเพื่อทำธุระลับบางอย่างด้วยความเร่งรีบ พร้อมกับฮัมเพลงเบาๆ ในลำคอ ราวกับชายที่กำลังเตรียมตัวออกเดินทางไปยังดินแดนไกลโพ้นและยินดีที่จะจากไป ในตอนค่ำหลังจากรับประทานอาหารเสร็จ โรแลนด์ก็ปล่อยให้จินตนาการนำพาการสนทนา “ถ้าเรามั่งคั่ง” เขากล่าว “เราจะพลิกโฉมสถานที่เก่าๆ แห่งนี้ให้เปลี่ยนไปได้อย่างไรกันนะ!”

“สำหรับข้าเพียงนี้ก็เพียงพอแล้ว” มาร์กกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง ส่วนโรแลนด์ได้ตำหนิเขาเบาๆ เรื่องความหดหู่ และได้ร่างแผนการใช้ชีวิตแบบใหม่ให้ฟัง

มาร์กผู้เหนื่อยล้าทว่ายังคงตื่นเต้น พร้อมด้วยความหนักอึ้งในจิตใจจนยากจะทนไหว ได้เข้านอนแต่หัวค่ำและปล่อยให้โรแลนด์อยู่ในห้องโถง หลังจากหลับไปเพียงชั่วครู่และสะดุ้งตื่น เขาก็จุดเทียนแล้วอ่านหนังสือไปเรื่อยๆ อย่างหดหู่เพื่อฆ่าเวลาในชั่วโมงที่แสนยาวนาน คืนนั้นบ้านดูเหมือนจะเต็มไปด้วยเสียงประหลาด มีครั้งสองครั้งที่ได้ยินเสียงขูดและเสียงค้อนทุบเบาๆ ในผนัง เสียงฝีเท้าแผ่วเบาดูเหมือนจะเดินผ่านในหอคอย—ทว่าหอคอยแห่งนี้มักเต็มไปด้วยเสียงเช่นนี้เสมอ มาร์กจึงไม่ได้ใส่ใจ จนกระทั่งเขาหลับไปอีกครั้ง และถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอย่างกะทันหันด้วยเสียงร้องโหยหวนอันแปลกประหลาดและโดดเดี่ยว ซึ่งเขาไม่รู้ว่าดังมาจากที่ใด

แต่ดูเหมือนจะคร่ำครวญลอยอยู่ในอากาศ สุนัขแก่ที่นอนอยู่ในห้องของมาร์กก็ได้ยินเช่นกัน มันนั่งตัวตรงด้วยความคาดหวังอย่างหวาดหวั่น มาร์กรีบลุกขึ้นและถือเทียนเดินไปยังทางเดินที่นำไปสู่ห้องของโรแลนด์ ทางเดินนั้นว่างเปล่า แต่มีแสงไฟลุกโชนอยู่ข้างใน ซึ่งบ่งบอกว่าห้องนั้นไม่มีใครเข้าไปนอน มาร์กกลับมาด้วยความกลัวอันน่าสยดสยอง แล้วรีบวิ่งขึ้นบันไดหอคอยด้วยความร้อนรน โดยมีความกลัวและความวิตกกังวลต่อสู้กันอยู่ในใจ เมื่อเขาขึ้นไปถึงชั้นบน เขาพบว่าประตูบานเล็กถูกพังเปิดออกอย่างรุนแรง และมีแสงไฟอยู่ภายใน เขากวาดสายตาที่อิดโรยไปรอบห้อง แล้วเสียงร้องนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้แผ่วเบาและโดดเดี่ยวเหลือเกิน

มาร์กเหลือบมองไปที่หน้าต่างด้วยความสั่นสะท้าน หน้าต่างบานนั้นเปิดกว้างและเผยให้เห็นความมืดมิดที่ดำสนิทราวกับของเหลวอันน่าสยดสยอง ตรงราวกลางที่แบ่งบานหน้าต่างมีบางสิ่งผูกเป็นปมอยู่ เขารีบตรงไปที่หน้าต่างและเห็นว่ามันคือเชือกที่ห้อยลงไปอย่างหนักอึ้ง เมื่อชะโงกหน้าออกไป เขาเห็นบางสิ่งห้อยระย้าลงมาจากเชือกเบื้องล่าง—แล้วเสียงร้องก็ดังขึ้นอีกครั้งจากความมืดมิด ราวกับเสียงร้องของวิญญาณที่หลงทาง

เขามองเห็นเค้าโครงของเนินเขาที่น่าชิงชังราวกับอยู่ในฝันอันขมขื่น แต่ในจินตนาการที่ปั่นป่วนของเขา ดูเหมือนจะมีความวุ่นวายบางอย่างเกิดขึ้นเบื้องล่าง แสงไฟสีซีดเคลื่อนไหวไปมา และเขาเห็นกลุ่มเงาร่างที่กระจายตัวออกราวกับฝูงปลาเมื่อเขาชะโงกหน้าออกไป เขารู้ดีว่าตนกำลังจ้องมองฉากที่ไม่มีมนุษย์คนใดควรจะได้เห็น และในขณะนั้นเขารู้สึกราวกับว่าตนกำลังจ้องมองลงไปในนรกโดยตรง

เชือกเส้นนั้นทอดลงไปท่ามกลางโขดหินจนลับสายตา แต่มาร์กกำมันไว้แน่นและใช้พละกำลังทั้งหมดที่มีซึ่งมีอยู่มาก ดึงเชือกขึ้นมาทีละมือๆ ขณะที่ดึงขึ้นมา เขาก็พันเชือกเป็นห่วงรอบโต๊ะไม้โอ๊กตัวใหญ่ เขาเริ่มกลัวว่ากำลังของตนจะหมดลง และมีครั้งหนึ่งเมื่อเขากลับมาที่หน้าต่างหลังจากพันเชือกเป็นห่วงเสร็จ สิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่ที่มีฮู้ดคลุมหัวราวกับนกตัวหนึ่งก็บินมาที่หน้าต่างอย่างเงียบเชียบและกระพือปีกใส่เขา

ในไม่ช้าเขาก็เห็นว่าร่างที่ห้อยระย้าอยู่บนเชือกนั้นลอยพ้นโขดหินเบื้องล่าง ร่างนั้นทะลุผ่านหินขึ้นมาราวกับว่าพวกมันเป็นเพียงกลุ่มควัน และเมื่อนั้นภารกิจของเขาก็ดูจะยากลำบากยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เขาออกแรงดึงร่างนั้นขึ้นมาทีละนิ้วอย่างแสนสาหัส ทำงานอย่างดุดันและเงียบงัน กล้ามเนื้อตึงเครียด หยาดเหงื่อผุดพรายบนหน้าผาก และเส้นเลือดเต้นตุบๆ อยู่ในหู ลมหายใจของเขาเข้าออกเป็นเสียงสะอื้นสั้นๆ ในที่สุดร่างนั้นก็อยู่ใกล้พอที่เขาจะคว้าไว้ได้ เขาจับร่างนั้นตรงช่วงกลางลำตัวแล้วดึงโรแลนด์—เพราะนั่นคือโรแลนด์—ข้ามขอบหน้าต่างเข้ามา ศีรษะของโรแลนด์ห้อยตกลงและแกว่งไปมา ใบหน้าคล้ำเขียวด้วยเลือดที่ถูกรัดกุม และแขนขาห้อยระย้าอย่างไร้เรี่ยวแรง มาร์คชักมีดออกมาตัดเชือกที่ผูกไว้ใต้รักแร้ ร่างที่ไร้กำลังนั้นทรุดฮวบลงกองกับพื้น

จากนั้นมาร์คเงยหน้าขึ้น ที่หน้าต่างซึ่งห่างจากเขาเพียงไม่กี่ฟุต มีใบหน้าหนึ่งปรากฏอยู่ เป็นใบหน้าที่สยดสยองเกินกว่าที่เขาจะจินตนาการได้ว่าใบหน้ามนุษย์จะเป็นไปได้ หากว่าสิ่งนั้นเป็นมนุษย์จริงๆ ใบหน้านั้นขาวซีดราวกับความตาย ความเกลียดชัง ความโกรธแค้นที่ถูกขัดขวาง และความมุ่งร้ายราวกับปีศาจจ้องเขม็งออกมาจากดวงตาสีขาวที่เบิกกว้างและริมฝีปากที่เม้มแน่น ทันใดนั้นมีเสียงพุ่งทะยานมาจากด้านหลัง สุนัขล่าเนื้อตัวเก่าที่แอบคลานเข้ามาในห้องโดยไม่ให้รู้ตัว กระโจนขึ้นบนขอบหน้าต่างพร้อมเสียงคำรามด้วยความโกรธแค้น มาร์คได้ยินเสียงเล็บของมันขูดกับหิน

จากนั้นสุนัขก็กระโดดทะลุหน้าต่างออกไป และในชั่วพริบตาเดียวก็มีเสียงตกลงมาอย่างหนักหน่วงที่ด้านนอก ในขณะเดียวกัน ความมืดมิดดูเหมือนจะยกตัวขึ้นและเลื่อนหายไปราวกับก้อนเมฆ มวลสีดำทะมึนลอยผ่านหน้าต่างไป ทิ้งไว้เพียงเส้นขอบอันมืดสลัวของเนินเขา ภายใต้ท้องฟ้าที่พราวระยับด้วยดวงดาวอันสงบเงียบ

ม่านหมอกแห่งความกลัวและความสยดสยองที่ปกคลุมมาร์คก็มลายหายไปด้วย เขารู้สึกได้ลางๆ ว่าศัตรูของเขาถูกปราบพ่ายแล้ว เขาอุ้มโรแลนด์ลงบันไดและวางลงบนเตียง เขาปลุกคนในบ้านซึ่งต่างมองเขาด้วยความหวาดกลัว จากนั้นเรี่ยวแรงของเขาก็หมดสิ้นลง เขาทรุดลงบนพื้นห้อง และกระแสธารแห่งความไม่รู้สึกตัวอันมืดมิดก็เข้าครอบงำเขา

การฟื้นตัวของมาร์คเป็นไปอย่างช้าๆ ผู้ที่เคยจ้องมองเข้าไปในดินแดนที่ไม่มีใครรู้จัก ย่อมยากที่จะกลับมาเชื่อในรูปลักษณ์ภายนอกของชีวิตได้อีก คำพูดแรกที่เขารู้ตัวคือการถามหาหมาล่าเนื้อของเขา พวกเขาบอกเขาว่าพบซากของสุนัขตัวนั้นที่เชิงหอคอย ในสภาพที่ถูกฉีกกระชากอย่างสยดสยองราวกับถูกเขี้ยวของสัตว์ร้ายบางชนิดขย้ำ สุนัขตัวนั้นถูกฝังไว้ในสวน โดยมีแผ่นหินวางทับไว้ด้านบน ซึ่งจารึกข้อความว่า:–

EUGE SERVE BONE ET FIDELIS

ครั้งหนึ่งมีบาทหลวงผู้โง่เขลาคนหนึ่งบอกมาร์คว่า ไม่สมควรที่จะเขียนคัมภีร์ไว้บนหลุมศพของสัตว์ แต่มาร์คตอบอย่างระมัดระวังว่า คำจารึกนั้นมีไว้สำหรับผู้ที่อ่าน เพื่อให้พวกเขาเกิดความนอบน้อม มิใช่เพื่อเพิ่มทิฐิให้แก่สิ่งที่นอนทอดกายอยู่เบื้องล่าง

พอลผู้เป็นกวี และเรื่องราวอื่นๆ

เมื่อมาร์คสามารถลุกจากเตียงได้ สิ่งแรกที่เขาใส่ใจคือการตามช่างก่อสร้างมา และหอคอยเก่าแห่งนอร์ทก็ถูกรื้อถอนลงทีละก้อนจนราบคาบกับพื้นดิน เพื่อสร้างโบสถ์น้อยอันงดงามขึ้นแทนที่ ณ สถานที่แห่งนั้น ในผนังมีบันไดลับซึ่งทอดตัวลงมาจากห้องชั้นบนสุดและไปโผล่ท่ามกลางพุ่มเอลเดอร์ที่เติบโตอยู่ใต้หอคอย และที่นั่นเองมีการค้นพบหีบทองคำซึ่งนำมาใช้เป็นค่าก่อสร้างโบสถ์ เพราะก่อนที่จะพบหีบใบนี้ มาร์คตั้งใจจะปล่อยให้สถานที่แห่งนั้นรกร้างต่อไป บัดนี้มาร์คได้แต่งงานและมีลูกๆ วิ่งเล่นอยู่รอบเข่า ผู้ที่มาเยือนบ้านจะได้พบกับชายผู้หนึ่งที่มีท่าทางแปลกประหลาดและซูบซีด เขานั่งร่วมโต๊ะอาหารกับมาร์คและได้รับการดูแลอย่างอ่อนโยนยิ่ง บางครั้งชายผู้นี้จะมีท่าทีร่าเริงและเล่าเรื่องราวอันยาวเหยียดเกี่ยวกับการถูกกวักมือเรียกและนำทางโดยบุคคลร่างสูงสง่าผู้มีรอยยิ้ม ลงไปตามเนินเขาเพื่อไปนำทองคำมา แม้ว่าเขาจะจำตอนจบของเรื่องไม่ได้เลยก็ตาม

แต่เมื่อถึงช่วงฤดูใบไม้ผลิเขามักจะเงียบขรึมหรือพึมพำกับตัวเอง ชายผู้นี้คือโรแลนด์ จิตวิญญาณของเขาดูเหมือนจะถูกกักขังไว้ในห้องขังอันคับแคบภายในตัวเขาเอง และมาร์คได้สวดอธิษฐานขอให้เขาได้รับอิสระ แต่จนกว่าพระเจ้าจะเรียกเขาไป มาร์คจะปฏิบัติต่อเขาดุจพี่น้องผู้เป็นที่รัก และด้วยความเคารพที่พึงมีต่อผู้ที่เคยจ้องมองไปยังอีกฟากฝั่งของความตาย และเป็นผู้ที่ไม่สามารถเอ่ยบอกได้ว่าดวงตาของตนได้ประจักษ์สิ่งใด

พี่น้อง

กาลครั้งหนึ่ง มีลอร์ดผู้ยิ่งใหญ่แห่งยอร์กเชียร์ นามว่าบารอน เดอ เบอนัวต์ ผู้มีบุตรชายสองคนชื่อเฮนรีและคริสโตเฟอร์ มารดาของพวกเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว เฮนรีเป็นเด็กชายที่ห้าวหาญและไม่ระแวดระวัง กล้าหาญและไร้ความกลัว พูดจาโผงผางกับทุกคน ทว่ากลับไม่รักใครเลย เขาโปรดปรานการล่าสัตว์ กระสับกระส่าย และไม่เคยเหน็ดเหนื่อย แต่คริสโตเฟอร์เป็นเด็กที่ขี้ขลาดและอ่อนแอ มีจิตใจเมตตาต่อทุกคน เขามักฝันถึงวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ที่ตนเองหวาดกลัวที่จะลงมือทำ ในขณะที่เฮนรีไม่เคยฝัน แต่จะลงมือทำทุกสิ่งที่เขาตั้งใจ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็ก คริสโตเฟอร์มักใช้เวลากับบาทหลวงชราหรือพวกผู้หญิง เมื่อเหล่านักดนตรีบรรเลงเพลงในห้องโถง หัวใจของเขาจะพองโตด้วยความปิติ และเขาชอบที่จะเตร็ดเตร่เพียงลำพังในป่าช่วงฤดูใบไม้ผลิ เพื่อจ้องมองใบหน้าที่เปิดกว้างของเหล่ามวลบุปผา และคอยฟังเสียงเพลงของเหล่านก บารอนเป็นชายหยาบกระด้างแต่มีน้ำใจ ผู้ปกครองที่ดินของตนอย่างขยันขันแข็ง เขารักเฮนรีมาก แต่ในใจกลับดูแคลนคริสโตเฟอร์ และมักจะกล่าวว่าลูกคนนี้เป็นเด็กหญิงที่ถูกเลี้ยงมาจนเสียคน

บัดนี้ ขอให้เรื่องราวต่อไปนี้เป็นพยานถึงความแตกต่างทางนิสัยของเด็กชายทั้งสอง:

ครั้งหนึ่ง เหล่านายพรานจับหมาป่าได้ตัวหนึ่ง และนำมันมายังลานปราสาทเพื่อสร้างความบันเทิง หมาป่ากะพริบตาและขู่คำรามอยู่ในคอกที่พวกเขาขังมันไว้ และเด็กชายทั้งสองถูกเรียกมาเพื่อฆ่ามัน คริสโตเฟอร์โน้มตัวลงไปมองมัน และคิดว่าหมาป่าตัวนี้คงกำลังสงสัยว่าเหตุใดมนุษย์จึงปรารถนาจะมอบความชั่วร้ายให้แก่ตน และคงกำลังถวิลหาป่าลึกและรังอันอบอุ่น เฮนรียัดหอกใส่มือคริสโตเฟอร์และสั่งให้เขาสังหารมัน หมาป่าลุกขึ้นเมื่อเขาเข้าไปใกล้ มันเดินกะเผลกด้วยเท้าที่ถูกมัดไว้ คริสโตเฟอร์คิดท่ามกลางเสียงหัวเราะและคำล้อเลียนว่ามันคงเกลียดการที่ต้องตาย และเขาก็ขว้างหอกทิ้งพร้อมกล่าวว่า “ข้าจะไม่ทำ”

“ไม่หรอก เจ้าไม่กล้าต่างหาก” เฮนรีกล่าว และเขาก็แทงหอกเข้าที่สีข้างของหมาป่า หมาป่าดิ้นรนอย่างหนัก และเมื่อเฮนรีรุกเข้าไปใกล้ มันจึงกัดมือของเขา แต่เฮนรีเพียงแค่หัวเราะและแทงซ้ำอีกครั้ง จากนั้นเขาก็เอาเลือดที่ไหลจากมือมาป้ายหน้าคริสโตเฟอร์ แล้วกล่าวว่า “ไปบอกพวกสาวๆ เสียสิว่าเจ้าได้สังหารหมาป่าในการต่อสู้ตัวต่อตัว”

ทว่า แม้จะเป็นเช่นนั้น คริสโตเฟอร์ก็รักพี่ชายของเขาอย่างยิ่ง และคิดว่าพี่ชายคือสมบัติที่สว่างไสวและงดงามที่สุดในโลก

มีเจ้าอาวาสรูปหนึ่งเดินทางมาพำนักที่ปราสาท ท่านเป็นผู้ทรงภูมิและกล้าหาญจนแม้แต่ท่านบารอนยังรู้สึกยำเกรง ท่านได้สนทนากับคริสโตเฟอร์อยู่บ่อยครั้ง จนเด็กหนุ่มยอมเปิดใจให้ ท่านเจ้าอาวาสพบว่าคริสโตเฟอร์อ่านออกเขียนได้ รู้เรื่องราวของเหล่านักบุญและบทสวดในพิธีมิสซา ทั้งยังมีความสามารถในการแยกแยะดีชั่ว ดังนั้นท่านเจ้าอาวาสจึงไปพบท่านบารอนและบอกว่าคริสโตเฟอร์จะสามารถเป็นพระที่ชาญฉลาดได้ เพราะเขาเป็นผู้ที่รู้จักเชื่อฟังและยอมอยู่ใต้การปกครอง ซึ่งนั่นจะทำให้เขาเป็นผู้ปกครองที่ดีในอนาคต

นอกจากนี้ท่านยังเสริมว่าเด็กหนุ่มน่าจะเติบโตเป็นที่ปรึกษาผู้ยิ่งใหญ่ หรือแม้กระทั่งเป็นบิชอป ทว่าท่านบารอนกลับกล่าวว่าคริสโตเฟอร์ขาดความกล้าหาญและความอดทน ท่านเจ้าอาวาสจึงตอบว่าท่านเชื่อว่าเด็กหนุ่มมีทั้งสองสิ่งนั้น เพียงแต่เป็นความกล้าและความอดทนที่แตกต่างจากของนักรบ เขาเป็นผู้ที่มีเนื้อแท้เช่นเดียวกับเหล่าผู้ศักดิ์สิทธิ์ มรณสักขี และนักบุญ แต่การเลี้ยงนกพิราบในรังอินทรีนั้นเป็นเรื่องที่ไม่สมควรนัก เมื่อได้ฟังดังนั้น ท่านบารอนจึงกล่าวว่าเขาจะรับคริสโตเฟอร์ไปบวชเป็นพระ หากเด็กหนุ่มยินยอม

จากนั้นคริสโตเฟอร์จึงถูกเรียกตัวมา และท่านบารอนถามเขาตรงๆ ว่าอยากเป็นพระหรือไม่ คริสโตเฟอร์เมื่อเห็นสายตาอันเมตตาของท่านเจ้าอาวาสที่มองมา จึงรวบรวมความกล้าและตอบว่าเขาจะเชื่อฟังบิดาในทุกเรื่อง แต่ทว่าเขามีท่าทางซูบซีดและอ่อนโยน ดูคล้ายมารดาของเขามาก จนท่านบารอนต้องโอบไหล่เขาและกล่าวด้วยความใจดีว่าอยากให้เขาเลือกด้วยตัวเอง พร้อมกับจุมพิตที่แก้มของลูกชาย ทันใดนั้นคริสโตเฟอร์ก็ปล่อยโฮออกมาและซบหน้าลงบนไหล่ของผู้เป็นพ่อ แล้วกล่าวว่า “ลูกจะไปครับ” ท่านเจ้าอาวาสจึงกล่าวว่า “ท่านบารอน ท่านเป็นบุรุษแห่งสงคราม

แต่ท่านจะได้ภาคภูมิใจในบุตรชายผู้นี้ เขาจะได้รับชัยชนะอย่างแน่นอน เพียงแต่เป็นชัยชนะในสมรภูมิของเขาเอง และข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าเขาจะสร้างคุณประโยชน์และเกียรติยศอันยิ่งใหญ่ให้แก่ตระกูลของท่าน” ด้วยเหตุนี้จึงมีการตกลงกันว่า ท่านเจ้าอาวาสซึ่งอยู่ในระหว่างการเดินทางจะกลับมาในอีกหนึ่งสัปดาห์เพื่อรับตัวเด็กหนุ่มไป

ดังนั้น คริสโตเฟอร์จึงมีเวลาหนึ่งสัปดาห์ในการกล่าวคำอำลา และเขาก็ทำเช่นนั้นด้วยความซื่อสัตย์และอ่อนโยน แม้จะรู้สึกราวกับว่าหัวใจจะแตกสลายก็ตาม ทว่าก่อนจากกัน ท่านเจ้าอาวาสได้บอกเขาว่า พระเจ้าทรงเรียกมนุษย์เมื่อพระองค์ปรารถนาให้พวกเขาปรนนิบัติรับใช้ และตัวเขาเองก็ถูกเรียกขานเช่นกัน และคริสโตเฟอร์ แม้จะยังเยาว์วัย แต่เขากลับรู้สึกว่าตนเองเป็นดั่งเรือที่ต้องฝ่าคลื่นลมเพียงชั่วครู่เพื่อจะเข้าสู่ท่าเรืออันสงบ เขาได้พูดคุยกับทุกคนและกล่าวคำอำลา จนกระทั่งแม้แต่คนที่หยาบกระด้างที่สุดก็ยังรู้สึกเสียดายที่เด็กชายต้องจากไป

ทว่าคืนสุดท้ายนั้นเป็นคืนที่ทรมานที่สุด เพราะเขาต้องพรากจากพี่ชาย เด็กทั้งสองนอนด้วยกันบนเตียงใหญ่ในห้องหนึ่งบนหอคอย และในคืนนั้น คริสโตเฟอร์จึงรวบรวมความกล้าโอบกอดพี่ชายไว้ในอ้อมแขน และบอกเขาว่าเขารักพี่เพียงใด และปรารถนาจะทำสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ เพื่อพี่ของเขา และเฮนรี ผู้ซึ่งไม่ชอบการแสดงความรักด้วยการสัมผัส กล่าวหัวเราะว่า เขาคงไม่ต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากน้องไปอีกนาน “แต่เมื่อพี่แก่ชรา อ่อนล้า และผ่านการเข่นฆ่ามามากมาย เมื่อนั้นเจ้าจะสวดอ้อนวอนให้พี่ก็ได้หากเจ้าปรารถนา”

คริสโตเฟอร์อยากให้เขาพูดคุยด้วยอีกสักพัก แต่เฮนรีบอกว่าเขาเหนื่อยและต้องนอนแล้ว จึงหันหลังให้ พร้อมกับเสริมว่าเขาจะตื่นแต่เช้าตรู่ และพวกเขาจะได้คุยกันในตอนนั้น คริสโตเฟอร์จึงนอนฟังเสียงลมหายใจแผ่วเบาของพี่ชาย และในที่สุด เมื่อความเหนื่อยล้าเข้าครอบงำ เขาก็หลับไป ทว่าเฮนรีตื่นขึ้นในยามรุ่งสาง และเมื่อนึกถึงกวางตัวหนึ่งที่ลงมากินหญ้าแห้งจากกองฟาง อีกทั้งยังครึ่งหนึ่งที่เกรงกลัวต่อหยาดน้ำตาและเสียงสะอื้นของน้องชาย เขาจึงแต่งตัวอย่างเงียบเชียบและลอบจากไปในขณะที่คริสโตเฟอร์ยังหลับอยู่ โดยคิดว่าเขาจะกลับมาส่งน้องในยามออกเดินทาง และเมื่อคริสโตเฟอร์ตื่นขึ้นและพบว่าพี่ชายจากไปแล้ว เขาก็ตกอยู่ในความโศกเศร้าอย่างรุนแรงจนไม่สนใจสิ่งใดอีก เขาทำพิธีอำลาอย่างเย็นชาและเงียบงันจนบารอนต้องรีบส่งเขาออกเดินทาง และเฮนรีก็ไม่ได้กลับมาอีกเลย

ดังนั้น คริสโตเฟอร์จึงเข้าสู่ชีวิตอันศักดิ์สิทธิ์ แต่เนื่องจากเขาเลือกที่จะไม่เป็นพระสงฆ์ เขาจึงกลายเป็นนักบวชผู้ถือวินัยเคร่งครัดที่สุด จนเหล่านักบวชต่างประหลาดใจในความบริสุทธิ์ของเขา ทว่าผู้คนในปราสาทกลับลืมเลือนเขาในเวลาไม่นาน และไม่นึกถึงเด็กน้อยผู้อ่อนแอคนนั้นอีกเลย

แล้ววันหนึ่ง บารอนควบม้าท่ามกลางแสงแดด และเมื่อกลับถึงบ้าน เขาก็ลงจากม้าแล้วล้มฟุบหน้าลงด้วยความวิงเวียน พวกเขานำเขาไปพักในห้องนอน แต่เขาไม่เคยพูดสิ่งใด ทำเพียงหายใจหอบหนัก และในคืนนั้นเขาก็สิ้นใจ ส่วนเฮนรี ซึ่งบัดนี้เติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว กลับไม่รู้สึกโศกเศร้ากับการตายของบิดานัก เพราะความเคารพที่ทุกคนมีให้ และทรัพย์สินกับอำนาจที่หลั่งไหลเข้าสู่มือเขาอย่างกะทันหัน และเขาได้แต่งงานกับหญิงสาวผู้งดงามนามว่าเลดี้อลิซ ซึ่งให้กำเนิดบุตรชายแก่เขา และเขาปกครองดินแดนของตนอย่างขยันขันแข็ง ออกรบ และใช้ชีวิตในแบบที่เขาพึงพอใจที่สุด

ทว่าวันหนึ่ง เขากลับรู้สึกหนักอึ้งตามร่างกายและเบื่ออาหาร และแม้ว่าจะมีผู้ดูแลเขาอยู่ทุกวัน แต่อาการของเขาก็ไม่ดีขึ้น ในไม่ช้าเขาก็ไม่สามารถแม้แต่จะนั่งบนหลังม้า แต่กลับซีดเซียวและซูบผอมจนแทบจะลุกจากเก้าอี้ไม่ได้ บางคนคิดว่าเขาถูกร่ายมนตร์ใส่ แต่สิ่งนั้นก็ไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลย แม้แต่แพทย์หลวงก็มาเยี่ยมเขา และส่ายหน้าพร้อมกล่าวว่าไม่มีวิชาแพทย์ใดจะช่วยได้ เนื่องจากน้ำพุแห่งชีวิตภายในตัวเขาได้แตกสลายลง และเขาจะต้องตาย เว้นเสียแต่ว่าพระเจ้าจะทรงเมตตาและรักษาเขาให้หาย

ขณะนั้น เลดี้อลิซผู้มีความยำเกรงในพระเจ้า และตระหนักถึงปาฏิหาริย์ทั้งหลายที่พระองค์ทรงบันดาลให้เกิดขึ้นตามคำอ้อนวอนของเหล่านักบุญ จึงได้ปรึกษาหารือกับบรรดานักบวชในปราสาท ทว่านางมิได้ปริปากบอกเรื่องนี้แก่ลอร์ดเฮนรีแม้แต่คำเดียว ด้วยเขามักล้อเล่นกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และนักบวชได้บอกนางว่า ในระยะทางเดินทางสามวันมีอารามของเหล่านักบวชผู้ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งมีปาฏิหาริย์แห่งการรักษาเกิดขึ้นมากมาย และแนะนำให้นางลอบเดินทางไปเพื่อขอคำปรึกษาจากเจ้าอาวาส ดังนั้น เลดี้อลิซจึงควบม้าลงใต้โดยอ้างว่าเพื่อตามหาหมอรักษาโรคอีกท่านหนึ่ง และในวันที่สามนางก็มาถึงสถานที่แห่งนั้น อารามตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวในหุบเขาที่รายล้อมด้วยป่าทึบ กำแพงสีขาวสะอาดตาสูงตระหง่าน โดยมีโบสถ์สูงตั้งอยู่กึ่งกลาง ทั้งหมดอาบไล้ด้วยแสงยามเย็นอันวิจิตรราวกับสรวงสวรรค์ และเลดี้อลิซก็รู้สึกในหัวใจอันหนักอึ้งของนางว่า พระเจ้าจะทรงเมตตาและสดับฟังคำอ้อนวอนของนาง

เมื่อควบม้ามาถึงประตู อลิซจึงขอเข้าพบเจ้าอาวาส นางไม่ยอมบอกชื่อของตน แต่คนเฝ้าประตูเห็นว่านางมีทหารติดตามมาสองนายจึงยอมให้นางเข้าพบ และในไม่ช้า เลดี้อลิซก็ถูกนำตัวไปยังห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่า และเพียงชั่วครู่ เจ้าอาวาสก็มายืนอยู่เบื้องหน้านาง เขาเป็นชายชรา ร่างกายผอมบางและดูเคร่งขรึม ทว่ามีใบหน้าเปี่ยมด้วยความเมตตา นางบอกเขาว่าสามีของนางซึ่งเป็นอัศวินผู้ยิ่งใหญ่กำลังป่วยหนักจนใกล้ถึงแก่ความตาย แต่นางมิได้บอกชื่อของเขา และเจ้าอาวาสก็มิได้ซักไซ้ เมื่อนางเล่าเรื่องจบ เจ้าอาวาสจึงกล่าวว่า ในอารามมีนักบวชหนุ่มรูปหนึ่งนามว่า บราเธอร์ลอว์เรนซ์ ผู้มีวัตรปฏิบัติอันมั่นคงและมีความศักดิ์สิทธิ์จนคำอ้อนวอนของเขาสามารถปลุกคนตายให้ฟื้นคืนชีพได้ และเขาจะอนุญาตให้บราเธอร์ลอว์เรนซ์ติดตามนางไปชั่วระยะเวลาหนึ่งหากเขาเต็มใจ ด้วยเจ้าอาวาสเห็นว่านางเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ และเขาก็สะเทือนใจในความโศกเศร้าและความบริสุทธิ์ของนาง

ดังนั้น บราเธอร์ลอว์เรนซ์จึงถูกเรียกตัวมา และมายืนอยู่เบื้องหน้าทั้งสองในเวลาต่อมา เจ้าอาวาสเล่าเรื่องของเลดี้ให้ฟัง และบราเธอร์ลอว์เรนซ์ก็ตอบว่าเขาจะไปหากได้รับอนุญาต เมื่อถึงรุ่งเช้าพวกเขาจึงควบม้าจากไป จากนั้น เลดี้อลิซจึงเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้เขาฟัง โดยบอกว่าผู้ป่วยผู้นั้นคือบารอน เดอ เบอนัวต์ และเขาไม่ได้รักพระเจ้า แม้จะรับใช้พระองค์อย่างซื่อสัตย์ก็ตาม ทว่าเขากลับไม่รู้ว่าผู้ที่เขารับใช้อยู่นั้นคือพระเจ้า และนักบวชก็กล่าวว่า “ใช่ และยังมีคนเช่นนั้นอีกมากมาย”

แต่นางกลับแปลกใจที่จู่ๆ เขาก็หน้าซีดเผือดอย่างประหลาด ทว่านางคิดว่าเป็นเพราะการอดอาหารเป็นเวลานานและอากาศอันหนาวเหน็บในยามเช้า จากนั้นนักบวชจึงซักถามนางอย่างละเอียดเกี่ยวกับชีวิตทั้งหมดของนาง โดยกล่าวว่าในกรณีเช่นนี้ จำเป็นต้องรู้ทุกสิ่งทุกอย่าง “เพื่อไม่ให้คำอ้อนวอนของเรา” เขากล่าว “ต้องสูญเปล่าเหมือนการทุบประตูที่ปิดสนิท” และนางจึงเล่าทุกสิ่งที่นางรู้ให้เขาฟัง

จนกระทั่งในที่สุด ท่ามกลางแสงสลัวอันเงียบสงบ พวกเขาก็เข้าใกล้ปราสาท เลดี้สังเกตเห็นว่านักบวชก้มหน้ามองแต่พื้น ไม่เหลือบมองซ้ายหรือขวา ราวกับชายผู้กำลังตกอยู่ในความขัดแย้งอย่างรุนแรงในจิตใจ และนางก็รู้ว่าเขากำลังสวดอ้อนวอน

คืนนั้น นักบวชถูกจัดให้นอนในห้องหนึ่งบนหอคอย และตะเกียงของเขาก็สว่างไสวตลอดทั้งคืนจนกระทั่งรุ่งสาง คนยามคิดว่าเขาสวดมนต์จนดึกดื่น แต่หากใครได้เห็นนักบวชในยามนั้น พวกเขาคงต้องแปลกใจที่เขาเดินไปมาอย่างแผ่วเบา มองไปรอบๆ ด้วยความรัก และมีน้ำตาคลอเบ้า ครั้งหนึ่งเขาจุมพิตที่เสาเตียง และจากนั้นเขาก็คุกเข่าและต่อสู้ดิ้นรนในคำอ้อนวอน จนกระทั่งนักบวชเรียกเขาไปร่วมพิธีมิสซา และดูเหมือนว่าจะมีรัศมีบางอย่างแผ่ออกมาจากตัวเขา แม้ว่าเขาจะดูทรุดโทรมและผอมบางเพียงใด จนนักบวชถึงกับประหลาดใจที่ได้เห็นเขา

จากนั้น เลดี้อลิซก็มาตามเขาด้วยความหวาดหวั่นอย่างยิ่ง เพราะนางรู้ว่าลอร์ดเฮนรีเกลียดชังเหล่านักบวช แต่นักบวชบอกนางว่าไม่ต้องกลัว และนางก็รู้สึกคลายกังวลลง

จากนั้นนางจึงนำเขาไปยังห้องใหญ่ที่บารอนนอนพักอยู่ เมื่อเข้าไปข้างในนางก็กล่าวว่า “เฮนรี ฉันนำผู้ที่สร้างปาฏิหาริย์แห่งการรักษามาให้ท่านแล้ว และสามีที่รักของฉัน โปรดอย่าโกรธเคืองเลยแม้เขาจะเป็นพระ เพราะเหล่าพระนั้นล่วงรู้หลายสิ่ง และบางทีพระเจ้าอาจทรงเมตตา มอบยอดรักของฉันคืนกลับมา เพื่อดูแลฉันและลูกชายของเรา”

ลอร์ดเฮนรีมองนางด้วยสายตาเคร่งขรึมยิ่งนัก ทว่าใบหน้าซีดเซียวและนองน้ำตาของภรรยา พร้อมด้วยความโศกเศร้าอันเปี่ยมรักนั้นทำให้เขาใจอ่อน เขาจึงกล่าวว่า “ตกลง ข้าจะพบเขา และขอให้เรื่องนี้เป็นพยานว่าอาการของข้านั้นย่ำแย่เพียงใด ถึงขนาดที่ต้องนำพระมาถึงข้างเตียง และข้าไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงจะปฏิเสธพวกเขา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้วนกระด้าง แต่กลับกุมมือเลดี้อลิซไว้แล้วกล่าวกับนางว่า “ยอดรัก รีบไปเถิด ข้าจะไม่ปฏิเสธเจ้าในเรื่องนี้ เพราะข้าคิดว่านี่คงเป็นคำขอสุดท้ายที่ข้ายังมีกำลังจะตอบรับได้ ข้าพ้นวิสัยที่มนุษย์จะช่วยไหวแล้ว”

เพราะนับตั้งแต่เลดี้อลิซจากไป ลอร์ดเฮนรีก็มีอาการทรุดหนักยิ่งนัก ก่อนหน้านั้นเขายังมีความหวัง ทว่าการนอนหลับได้เลือนหายไปจากเขา และความมืดมิดอันยิ่งใหญ่ได้เข้าครอบงำ ราวกับมีเหวลึกสีดำมาคั่นกลางระหว่างชีวิตที่ผ่านมากับสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า ในชั่วโมงอันโดดเดี่ยวเหล่านั้น เขาหวนนึกถึงฉากต่างๆ ในชีวิตที่ล่วงเลย เขาเห็นตนเองเป็นเด็กชายที่ร่าเริงและกล้าหาญ ความสุขทั้งมวลในวัยเยาว์ปรากฏขึ้นตรงหน้า และเขาตระหนักว่าความสุขนั้นยิ่งใหญ่เพียงใดเพราะในตอนนั้นเขาไม่รู้เลยว่าตนเองมีความสุขมากกว่าผู้อื่น เขานึกถึงบิดาและคริสโตเฟอร์ผู้เป็นน้องชายที่อ่อนแอ และปรารถนาว่าตนจะได้ใจดีกับทั้งสองมากกว่านี้

จากนั้นเขาก็นึกถึงภรรยาและลูกน้อยที่ไร้ที่พึ่ง รวมถึงทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับพวกเขา และเขายังนึกถึงพระเจ้า ผู้ซึ่งเขาต้องไปพบในไม่ช้า ผู้ซึ่งดูเหมือนจะประทับดั่งผู้พิพากษาในพลับพลาแห่งหมู่เมฆ ณ ยอดบันไดเพลิง โดยไม่มีรอยยิ้มหรือการต้อนรับใดๆ มอบให้แก่เขา

ดังนั้น เลดี้อลิซจึงออกไปนำตัวบราเธอร์ลอว์เรนซ์มายังห้องพัก และที่หน้าประตูนั้นเขาได้สวดอ้อนวอนขอพละกำลังเพื่อที่จะปลอบประโลมผู้ป่วย เลดี้อลิซปิดประตูแล้วจากไป ทิ้งให้ทั้งสองอยู่ตามลำพัง

จากนั้นบราเธอร์ลอว์เรนซ์จึงพึมพำคำทักทายภาษาละตินตามธรรมเนียมของคณะสงฆ์ เฮนรีจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างด้วยพิษไข้ และก้มศีรษะแสดงความเคารพ จากนั้นเขากล่าวว่า “ท่านครับ ข้าปรารถนาจะต้อนรับท่านให้ดีกว่านี้ แต่ข้าป่วยอย่างที่ท่านเห็น และข้าคิดว่าข้าใกล้ถึงจุดจบเต็มที เลดี้อลิซอยากให้ข้าพบท่าน เพราะนางบอกว่าท่านสร้างปาฏิหาริย์ในการรักษามามาก เอาเถิด นี่คือชายผู้ซึ่งยินดีอย่างยิ่งที่จะได้รับการรักษา แต่ข้าไม่ใช่คนศักดิ์สิทธิ์ ข้าเชื่อในพระเจ้าและคริสตจักรศักดิ์สิทธิ์ แต่—ข้าจะพูดอย่างเปิดเผย—ข้าไม่ได้เชื่อมั่นในตัวพระหรือบาทหลวงสักเท่าไหร่”

“ราวกับว่า” พระรูปนั้นกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ชายคนหนึ่งจะกล่าวว่า ‘ข้าเชื่อในอาหาร แต่ไม่เชื่อในการกินอาหาร’ ทว่าเรื่องนั้นช่างมันเถิด ท่านลอร์ดบารอน ข้าไม่ใช่ศัตรูของการพูดจาตรงไปตรงมา เพราะนั่นคือเครื่องหมายของพระคริสต์และเหล่านักบุญเสมอมา แต่ขอให้ข้าถามท่านเกี่ยวกับอาการป่วยก่อน เพราะนั่นคือหน้าที่ของข้าในตอนนี้”

เฮนรีพึงพอใจในความเฉลียวฉลาดของคำพูดพระรูปนั้น และตอบคำถามของบราเธอร์เกี่ยวกับอาการป่วยด้วยความสุภาพ เมื่อตอบจบ พระรูปนั้นก็ส่ายศีรษะ “ข้าต้องเตือนท่านว่า” ท่านกล่าว “ว่าอาการนี้หนักหนานัก แต่ข้าเคยเห็นผู้ที่หายจากอาการเช่นนี้อยู่บ้าง ข้าขอเวลาไตร่ตรองสักนิด ให้ข้าพักค้างคืนใต้หลังคาของท่าน และพรุ่งนี้ข้าจะบอกท่านว่าต้องเตรียมสิ่งใดให้ข้าบ้าง” แล้วพระรูปนั้นก็ทำท่าจะถอนตัวออกไป

ทว่าเฮนรีกล่าวว่า “มีคำถามหนึ่งที่ข้าอยากถามท่าน ข้ามีน้องชายคนหนึ่งชื่อคริสโตเฟอร์ เขาเป็นพระ แต่เขาไม่ได้ส่งข่าวคราวมาหาข้าหลายปีแล้ว อันที่จริง เขาอาจจะตายไปแล้วก็ได้ ท่านพอจะให้ข่าวคราวเกี่ยวกับเขาแก่ข้าได้หรือไม่”

อีกฝ่ายหนึ่งหน้าซีดเผือดจนถึงริมฝีปาก จากนั้นเขาก็เอ่ยขึ้นอย่างยากลำบากว่า “ข้าพเจ้ารู้จักพี่ชายของท่าน ท่านบารอน แต่กฎของคณะเรา—ซึ่งเขาก็อยู่ในคณะเดียวกันกับข้าพเจ้านี่แหละ—นั้นเคร่งครัดนัก และเราถูกห้ามมิให้กล่าวถึงพี่น้องในคณะแก่ผู้ที่อยู่ภายนอก อย่างไรก็ดี ขอให้ท่านมั่นใจเถิดว่าเขายังมีชีวิตอยู่และสบายดี และบางทีท่านอาจได้รับข่าวคราวจากตัวเขาเองในไม่ช้านี้”

แล้วเขาก็เดินออกไป และครู่ต่อมาเลดี้อลิซก็เข้ามาหาผู้เป็นสามี สำหรับนางแล้ว เฮนรี่ดูสดใสขึ้นเล็กน้อยแล้ว และความหวังก็ผุดขึ้นในใจของนาง เขายิ้มให้นางแล้วกล่าวว่า “อลิซที่รัก ข้าคิดว่าพระในคณะนั้นใช้ได้ทีเดียว เขาเป็นคนฉลาดและเชี่ยวชาญในวิชาของตน ข้าคิดว่าคนจำพวกเขานั้นดียิ่งกว่านั้นอีก—เขามีบางอย่างที่ดูคุ้นเคยสำหรับข้า หรือทำให้ข้านึกถึงใครบางคนที่ข้ารู้จัก จัดที่พักให้เขาให้ดีเถิด และพรุ่งนี้เขาจะบอกข้า ดังที่เขาว่าไว้ ว่าเขาคิดอย่างไรกับอาการของข้า”

ทว่าพระรูปนั้นกลับไปยังโบสถ์ และที่นั่นท่านได้ต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักในการสวดอ้อนวอน จากนั้นท่านก็ถือศีลอดและเฝ้าระวัง แต่ในที่สุดด้วยความเหนื่อยล้า ท่านจึงเผลอหลับไปก่อนรุ่งสาง และความฝันประการหนึ่งก็ปรากฏแก่ท่าน ท่านฝันว่าตนเองยืนอยู่ในลานปราสาท ในมือถือกระถางดอกไม้สองใบ ใบหนึ่งเป็นดอกลิลลี่และอีกใบเป็นดอกกุหลาบ แล้วมีชายร่างสูงผู้แปลกหน้าคนหนึ่งเดินเข้ามาหา เขามีสีหน้าท่าทางที่ดูมีอำนาจ ทว่าเปี่ยมไปด้วยความรัก พระรูปนั้นคิดว่าท่านได้หันไปหาชายแปลกหน้าและยื่นดอกไม้ให้ และชายผู้นั้นก็ได้วางมือลงบนดอกกุหลาบ

แต่พระรูปนั้นกล่าวว่า “หามิได้ นายท่าน โปรดรับดอกลิลลี่ไปเถิด” และอีกฝ่ายตอบว่า “กุหลาบก็เป็นของข้า ลิลลี่ก็เป็นของข้า ข้าจะรับไว้เพียงอย่างเดียวและทิ้งอีกอย่างไว้ชั่วคราว แต่ตามคำอ้อนวอนของเจ้า ข้าจะรับลิลลี่ไปก่อน เพราะเจ้าได้ซื่อสัตย์ในสิ่งเล็กน้อย” จากนั้นพระรูปนั้นจึงมอบดอกลิลลี่ให้ด้วยความปวดร้าวใจ และอีกฝ่ายก็วางมือลงบนดอกไม้เหล่านั้น แล้วดอกลิลลี่ก็เหี่ยวเฉาลง พระรูปนั้นจึงกล่าวว่า “บัดนี้ นายท่าน ดอกไม้เหล่านี้ไม่คู่ควรที่จะมอบให้ท่านแล้ว” แต่อีกฝ่ายกล่าวว่า “พวกมันจะฟื้นคืนและเบ่งบานอีกครั้ง” แล้วเขาก็ยิ้ม

เมื่อพระรูปนั้นตื่นขึ้น แสงรุ่งอรุณก็ส่องเข้ามาทางทิศตะวันออกอย่างเลือนราง ท่านสั่นสะท้านในการเฝ้าพระเวส และเริ่มครุ่นคิดถึงความฝันของตน เพราะท่านไม่สงสัยเลยว่าความฝันนั้นมาจากพระเจ้า ดังนั้น เมื่อครุ่นคิดได้ครู่หนึ่ง ท่านก็ตกตะลึงและกล่าวในการสวดอ้อนวอนว่า “โธ่ตัวข้า เหตุใดจึงไม่อาจเห็นแสงสว่างได้” และทันทีที่ท่านกล่าวคำนั้น ดวงอาทิตย์ก็ส่องสว่างไปทั่วท้องฟ้า และในชั่วขณะนั้น พระรูปนั้นก็ประจักษ์ว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงต้องการให้ท่านทำสิ่งใด

ครั้นเมื่อถึงเวลากลางวัน ท่านจึงไปหาเลดี้อลิซ นางเดินมาหยุดอยู่ตรงหน้าท่าน และท่านกล่าวว่า “เลดี้ พระเจ้าจะทรงคืนสามีของท่านให้แก่ท่าน—ในช่วงเวลาหนึ่ง ขอเพียงท่านเชื่อเถิด!” เมื่อนั้นนางก็ร่ำไห้ด้วยความปิติ และพระรูปนั้นมิได้ห้ามปราม แต่กล่าวว่า “น้ำตาเหล่านี้ช่างเปี่ยมด้วยความเมตตา” จากนั้นท่านกล่าวว่า “บัดนี้ข้าต้องรีบกลับแล้ว ข้าจะรั้งอยู่ต่อมิได้” นางจึงขอร้องให้ท่านไปหาบารอนพร้อมกับนาง แต่ท่านกล่าวว่าท่านไม่อาจทำได้ ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่ท่านต้องการให้นางสัญญา คือหากจำเป็นที่ท่านต้องพบกับบารอน เมื่อบารอนหายจากอาการป่วยแล้ว ท่านจะมาตามคำเรียกหา และเลดี้อลิซก็รับปากและให้คำมั่นสัญญา

จากนั้นท่านก็อวยพรนางแล้วจากไป โดยควบม้าออกไปโดยมิได้เหลียวซ้ายแลขวา และเลดี้อลิซก็ไปหาผู้เป็นสามี บารอนกล่าวด้วยความประหลาดใจว่าเขารู้สึกดีขึ้นแล้ว และเขาก็เรียกอาหารมาทานด้วยความอยากอาหาร และนับจากวันนั้นเขาก็ฟื้นตัวขึ้น และค่อยๆ กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และเกิดความปิติยินดีเป็นอย่างยิ่งในปราสาทแห่งนั้น

และเมื่อเขาเกือบจะหายดี สามารถเดินและขี่ม้าได้ ทั้งยังมีเรี่ยวแรงเพิ่มขึ้นวันแล้ววันเล่า ซึ่งนำมาซึ่งความปิติยินดีอย่างยิ่งยวด ในตอนนั้นมีพระภิกษุรูปหนึ่งรีบควบม้ามายังปราสาท และแจ้งแก่เลดี้อลิซว่าบราเธอร์ลอว์เรนซ์ต้องการพบท่านบารอน ทั้งยังกล่าวเสริมว่าท่านบารอนต้องรีบมาโดยเร็วหากปรารถนาจะพบเขายังมีชีวิตอยู่ เพราะขณะนี้เขามีอาการทรุดหนัก เลดี้อลิซจึงถามถึงอาการของเขา พระภิกษุรูปนั้นตอบว่านับตั้งแต่เขามาเยือนปราสาท เขาก็ตกอยู่ในห้วงแห่งการชำระล้างของพระเจ้า เรี่ยวแรงของเขาลดน้อยถอยลงทุกวัน เลดี้อลิซจึงบอกสามีถึงคำสัญญาของเขา ท่านบารอนจึงกล่าวว่า “ข้าเต็มใจยิ่งที่จะไปพบภราดาผู้นั้น เพราะเขาได้ชุบชีวิตข้าให้ฟื้นคืนมา และเขาเป็นบุรุษที่สัตย์จริง”

ดังนั้นท่านบารอนจึงควบม้าออกไป และในขณะที่เขาเดินทาง ฤดูใบไม้ผลิกำลังย่างกรายเข้ามาตามตรอกซอกซอย ต้นไม้ทั้งหลายยืนต้นเป็นพุ่มสีเขียวขจีราวกับหมู่เมฆ ผืนป่าอบอวลด้วยกลิ่นหอมของมวลไม้ และเหล่านกต่างขับขานบทเพลงดังก้องกังวานใส ท่านบารอนมีความสุขล้นปรี่ในหัวใจอย่างที่ไม่เคยเชื่อว่าหัวใจดวงหนึ่งจะโอบอุ้มไว้ได้ และเขารู้สึกซาบซึ้งในจิตวิญญาณที่จะขอบพระคุณพระเจ้าสำหรับของขวัญแห่งชีวิตที่ได้รับคืนมา และในขณะที่เดินทาง เขาก็ฮัมเพลงเบาๆ กับตัวเอง

เมื่อเขามาถึงที่พัก และด้วยความที่เขาเป็นบารอนผู้ยิ่งใหญ่ ท่านไพรเออร์จึงออกมาต้อนรับเพื่อเป็นเกียรติ ท่านบารอนลงจากหลังม้าและแสดงความเคารพอย่างสูง พร้อมกล่าวว่า “ท่านไพรเออร์ ข้าเคยใช้ชีวิตอย่างประมาท เลินเล่อต่อพระเจ้า และรับใช้พระองค์เพียงน้อยนิด แต่พระองค์ทรงประทานรางวัลแก่ข้าแม้ข้าจะไม่คู่ควร และบัดนี้ข้าจะรับใช้พระองค์อย่างเต็มกำลัง” ท่านไพรเออร์จึงปิติยินดีและกล่าวว่า “ท่านบารอน ท่านกล่าวได้อย่างชาญฉลาด และพระผู้เป็นเจ้าจะทรงเพิ่มพูนพระพรแก่ท่านอย่างยิ่งยวด”

จากนั้นท่านไพรเออร์จึงนำเขาไปยังห้องพยาบาล เพราะท่านกล่าวว่าบราเธอร์ลอว์เรนซ์ใกล้จะสิ้นใจแล้ว ท่านบารอนพบเขานอนอยู่บนเตียงหลังเล็กตรงมุมห้องโถงใหญ่ที่สว่างไสวไปด้วยแสงแดด มีพระภิกษุสองรูปยืนอยู่ข้างกาย แต่เมื่อท่านบารอนก้าวเข้ามา บราเธอร์ลอว์เรนซ์ซึ่งนอนสลบไสลอยู่ก็พยุงตัวขึ้นและกล่าวด้วยรอยยิ้มว่า “ในที่สุดท่านก็มา พี่ชายของข้า” ท่านบารอนคุกเข่าลงข้างกายเขาและกล่าวว่า “ใช่แล้ว ภราดา ข้ามาเพื่อแสดงความขอบคุณต่อท่านสำหรับคำอธิษฐานและความเมตตาที่ท่านมอบให้ เพราะพระเจ้าทรงสดับฟังและประทานชีวิตให้แก่ข้า”

บราเธอร์ลอว์เรนซ์จึงกล่าวว่า “จงถวายเกียรติแด่พระเจ้าเถิด พี่ชายของข้า” และท่านบารอนตอบว่า “ใช่ ข้าทำเช่นนั้น!” บราเธอร์ลอว์เรนซ์ยิ้มและบอกให้พระภิกษุรูปอื่นๆ ออกไป เพื่อให้เขาได้อยู่กับท่านบารอนเพียงลำพัง จากนั้นบราเธอร์ลอว์เรนซ์จ้องมองเขาด้วยความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาของเขาเปี่ยมไปด้วยแสงแห่งสวรรค์และความปิติอันยิ่งใหญ่ และในไม่ช้าเขาก็กล่าวว่า “มีสิ่งหนึ่งที่ข้าต้องบอกท่าน พี่ชายของข้า ท่านเคยถามข้าว่าข้ารู้จักคริสโตเฟอร์พี่ชายของท่านหรือไม่ และข้าได้ตอบท่านไปอย่างสั้นๆ แต่บัดนี้ข้าได้รับอนุญาตให้บอกท่านได้แล้ว ข้าคือเขานั่นเอง”

ความเงียบงันเข้าปกคลุมอยู่เนิ่นนาน จากนั้นท่านบารอนจึงโน้มตัวเข้าไปใกล้และจุมพิตที่แก้มของเขา

แล้วภราดาลอว์เรนซ์จึงกล่าวว่า “และบัดนี้ พี่ชายที่รัก ข้าจะบอกความจริงทั้งหมดแก่ท่าน เพราะหัตถ์ของพระเจ้าได้วางลงบนตัวข้าแล้ว และในวันนี้ข้าต้องจากไป” จากนั้นท่านจึงเล่าเรื่องนิมิตให้เขาฟังและตีความว่า “พระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาและทรงยอมให้ข้าสละชีวิตเพื่อท่าน และข้ายินดีสละมันยิ่งนัก โอ ข้ามิได้บอกเรื่องนี้เพื่อให้ท่านเวทนาหรือสรรเสริญ แต่เพื่อให้ท่านรู้ว่าชีวิตของท่านมิได้ถูกมอบให้มาโดยเปล่าประโยชน์ พระเจ้าทรงเตรียมกิจการอันดีงามไว้ให้ข้าได้ก้าวเดิน และบัดนี้ท่านต้องเป็นผู้ก้าวเดินในกิจการเหล่านั้นแทน จงอย่าได้หวั่นไหว พระองค์มิได้เรียกท่านให้เข้าสู่ชีวิตแห่งการสวดภาวนา

แต่จงมีความรัก มีความยุติธรรม และมีความเมตตาต่อผู้ยากไร้และผู้ถูกกดขี่ เพราะพระเจ้าทรงมีกิจที่เหมาะสมสำหรับทุกคนให้กระทำ และแม้ว่าข้าจะสามารถรับใช้พระองค์อย่างซื่อสัตย์ในอารามได้ แต่ท่านจะรับใช้พระองค์ได้ดียิ่งกว่าในโลกกว้าง เพียงแต่จงจำไว้ว่า ชีวิตนี้ถูกหยิบยืมมาให้ท่าน มิใช่ประทานให้ขาด และท่านต้องทำให้ชีวิตนั้นเพิ่มพูนขึ้น เพื่อที่ท่านจะได้ส่งคืนมันกลับไปอย่างมีคุณค่าสมควรยิ่งขึ้น”

เมื่อนั้นบารอนก็เต็มไปด้วยความโศกเศร้า และกล่าวว่าเขาไม่สามารถรับชีวิตไว้ภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ได้ ไม่ว่าทั้งคู่จะต้องมีชีวิตอยู่รอด หรือหากน้องชายของเขาต้องตาย เขาก็จะตายตามไปด้วย ภราดาลอว์เรนซ์จึงตำหนิเขาด้วยความรัก แล้วเริ่มพูดถึงวันวานในวัยเยาว์ พร้อมกับยิ้มและกล่าวว่า “เมื่อครั้งสุดท้ายที่ข้าพบท่าน พี่ชายที่รัก ท่านสัญญาว่าท่านจะคุยกับข้าในตอนเช้า และบัดนี้ยามเช้าได้มาถึงแล้ว ท่านจงรักษาคำสัญญาของท่านเถิด” แล้วในไม่ช้าท่านก็กล่าวว่า “เฮนรี่ เราเป็นสิ่งมีชีวิตที่เปราะบาง และเป็นเรื่องน่าเวทนาที่ความทะนงตนมากมายเหลือเกินได้ปะปนอยู่ในเนื้อหนังของเรา

แต่ตอนเป็นเด็ก ข้าเคยคิดว่าวันหนึ่งข้าจะทำให้ท่านต้องยอมรับว่าข้านั้นกล้าหาญ และจะทำให้ท่านรู้สึกซาบซึ้งในสิ่งที่ข้าทำให้ บัดนี้ข้านึกถึงเรื่องนี้แล้วก็มีความสุข แต่ตอนนี้ข้าเริ่มอ่อนแรงและไม่อาจพูดได้อีกต่อไปแล้ว จงเล่าเรื่องชีวิตของท่านและทุกสิ่งที่ข้าเคยรักในวันเก่าๆ ให้ข้าฟังเถิด เพื่อที่ข้าจะได้มีท่านอยู่ในใจยามที่ข้านอนหลับอยู่ใต้แท่นบูชา หากพระเจ้าจะทรงยอมให้ผู้ที่ไม่คู่ควรเช่นข้านอนหลับอยู่ที่นั่น” และบารอนก็เล่าทุกสิ่งทุกอย่างให้ท่านฟัง พลางสะอื้นไห้อย่างยากจะกลั้น

แล้วภราดาลอว์เรนซ์ก็กล่าวว่า “ถึงเวลาแล้ว จงเรียกพี่น้องของข้ามา และปล่อยให้ข้าไปเถิด พระองค์ทรงเรียกข้าแล้ว”

จากนั้นเหล่าพระสงฆ์ก็เข้ามาและทำเครื่องหมายกางเขนด้วยเถ้าถ่าน พร้อมประกอบพิธีกรรมแห่งความตาย ภราดาลอว์เรนซ์ยิ้มทั้งที่หลับตา แต่แล้วท่านก็ลืมตาขึ้นอีกครั้งเพื่อมองดูพี่ชายผู้ยืนเฝ้าดูวาระสุดท้าย และในไม่ช้าภราดาลอว์เรนซ์ก็ถอนหายใจราวกับเด็กที่เหนื่อยล้าแล้วสิ้นใจลง

หลายปีผ่านพ้นไปนับจากวันนั้น บารอนกลายเป็นชายผมสีดอกเลาและมีหลานๆ อยู่รายล้อม และเขาได้ดำเนินชีวิตอย่างมีคุณค่า โดยตระหนักว่าชีวิตนี้ถูกหยิบยืมมาเพื่อจุดประสงค์นี้ และในทุกๆ ปี เขาจะควบม้าพร้อมกับทหารติดอาวุธหนึ่งหรือสองนายเพื่อไปยืนอยู่ข้างหลุมศพของคริสโตเฟอร์ และเพื่อรื้อฟื้นคำปฏิญาณที่เขาได้ให้ไว้เมื่อครั้งน้องชายเสียชีวิต

วิหารแห่งความตาย

เป็นเวลาบ่ายคล้อยของวันที่มืดครึ้มและฝนตก เมื่อพอลลินัสออกจากหมู่บ้านเล็กๆ ที่เขาได้ใช้เป็นที่พักพิงในคืนนั้น หมู่บ้านตั้งอยู่ในเขตป่าใหญ่ใจกลางกอล ผู้คนที่อาศัยอยู่อย่างกระจัดกระจายส่วนใหญ่เป็นพวกนอกรีต และยังคงมีการประกอบพิธีกรรมที่แปลกประหลาดและลึกลับในสถานศักดิ์สิทธิ์ที่โดดเดี่ยว ครูสอนคริสต์ศาสนา ซึ่งพอลลินัสเป็นหนึ่งในนั้น เดินทางเพียงลำพังหรือเป็นกลุ่มเล็กๆ ไปตามถนนสายหลัก โดยแวะเวียนไปยังหมู่บ้านในป่า และตรากตรำทำงานอย่างอดทนเพื่อเผยแพร่ข่าวดีแห่งพระวจนะให้เป็นที่รู้จัก

พวกเขาส่วนใหญ่ไม่ถูกรบกวน เพราะเดินทางภายใต้ชื่ออันทรงอิทธิพลของชาวโรมัน และในหลายแห่งก็ได้รับการต้อนรับอย่างมีไมตรีจิต พอลลินัสใช้เวลาหลายเดือนค่อยๆ เดินทางจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่ง โดยไม่มีแผนการเดินทางที่แน่นอน แต่ถามทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งตามที่พระวิญญาณทรงนำทาง เขาเป็นชายหนุ่ม คริสเตียนผู้มีความศรัทธาแรงกล้า และมีความรักในการผจญภัยและการเดินทางซึ่งเป็นประโยชน์ต่อเขาอย่างยิ่ง เขาพกเงินติดตัวเพียงเล็กน้อย แต่ไม่ค่อยได้นำออกมาใช้ เพราะผู้คนนั้นซื่อบริสุทธิ์และมีน้ำใจไมตรี เขาไม่ได้พยายามจัดชุมนุม เพราะเชื่อว่าพระวรสารต้องแพร่กระจายออกไปดุจดั่งเชื้อขนมปัง จากหัวใจที่สงบดวงหนึ่งสู่หัวใจที่สงบอีกดวงหนึ่ง อันที่จริงเขาไม่ได้ตั้งใจจะประกาศพระวจนะ

แต่ต้องการเตรียมทางให้แก่ผู้ที่จะตามมาภายหลัง เขาเป็นคนที่มีร่างกายแข็งแรง รูปร่างโปร่งและหลังตรง ยามอยู่ลำพังเขาจะเดินอย่างรวดเร็วและมองไปรอบตัวด้วยความกระตือรือร้น เขารักทัศนียภาพของผืนโลก ต้นไม้ที่แตกกิ่งก้านเขียวขจี สัตว์ป่านานาชนิดในพงไพร เสียงนก และเสียงลำธาร อีกทั้งเขายังมีความรักอันยิ่งใหญ่และเรียบง่ายต่อเพื่อนมนุษย์ แม้เขาจะไม่มีวาทศิลป์ที่เลิศเลอ แต่เขาก็มีความสามารถในการสนทนาอย่างเป็นกันเองและชาญฉลาด และเขารักการฟังยิ่งกว่าการพูดเสียอีก เขามีรอยยิ้มที่อ่อนหวานและเปิดเผย ซึ่งดึงดูดหัวใจของผู้คนที่เขาพบเจอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเหล่าเด็กๆ และเขารักชีวิตพเนจรในอากาศอันเสรี โดยปราศจากความกังวลรายวันที่เกิดจากความเคยชินของการตั้งรกราก

เขาใช้เวลาค่ำคืนหนึ่งกับชายชราผู้สงบนิ่ง ซึ่งเคยเป็นนักรบในวัยหนุ่ม แต่บัดนี้ทำอะไรไม่ได้มากไปกว่าการดูแลฟาร์มของตน พอลลินัสได้พูดกับเขาถึงความรักของพระบิดาและความอาทรที่พระเยซูทรงมีต่อพี่น้องบนโลก ชายชราฟังอย่างสุภาพและกล่าวว่าฟังดูเข้าท่าดี แต่เขานั้นแก่เกินกว่าจะเปลี่ยนแปลง และต้องยึดมั่นในวิถีโบราณ พอลลินัสไม่ได้คะยั้นคะยอเขา เพราะปกติเขาไม่เคยทำเช่นนั้น ในตอนเช้าเขาเดินไปมาในหมู่บ้าน และกว่าจะคิดออกเดินทางก็สายมากแล้ว ชายชราคะยั้นคะยอให้เขาพักต่ออีกคืน

แต่บางสิ่งในใจของพอลลินัสบอกเขาว่าห้ามรอ เพราะเขารู้สึกว่ามีงานที่ต้องทำ ชายชราเดินมาส่งเขาจนถึงชายป่า และให้คำแนะนำอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกี่ยวกับเส้นทางไปยังหมู่บ้านที่เขามุ่งหน้าไป ซึ่งตั้งอยู่ใจกลางป่า “มีสิ่งหนึ่งที่ข้าต้องเตือนท่าน” ชายชรากล่าว “ในป่าแห่งนี้ ห่างจากเส้นทางไปเล็กน้อย มีสถานที่หนึ่งที่ข้าไม่อยากให้ท่านไป มันเป็นวิหารของเทพเจ้าองค์หนึ่งของเรา เป็นสถานที่ที่มืดมน ขอให้ท่านมั่นใจเถิดท่านผู้ใจดี ว่าจงเดินผ่านมันไป ไม่มีใครอยากไปที่นั่นด้วยความเต็มใจ เว้นแต่บางครั้งเราจะถูกบังคับ”

เขาหยุดพูดกะทันหันและมองไปรอบตัวด้วยความหวาดกลัว จากนั้นจึงพูดต่อด้วยเสียงเบา “มันถูกเรียกว่าวิหารแห่งความตายสีเทา และมีการประกอบพิธีกรรมที่นั่นซึ่งข้ามิอาจเอ่ยถึงได้ ข้าปรารถนาให้มันไม่เป็นเช่นนี้ แต่เหล่าเทพเจ้านั้นทรงพลัง และนักบวชที่นั่นเป็นคนใจแข็งและชั่วร้าย ผู้ซึ่งได้ตำแหน่งมาด้วยวิธีที่น่าสยดสยอง และจะสูญเสียมันไปอย่างน่าสยดสยองไม่แพ้กัน โอ้ อย่าไปที่นั่นเลย ท่านคนแปลกหน้าผู้ใจดี” แล้วเขาก็วางมือลงบนแขนของพอลลินัส

“พี่ชาย” พอลลินัสกล่าว “ข้าไม่ได้ตั้งใจจะไปที่นั่น แต่คำพูดของท่านดูเหมือนจะมีความหมายอันมืดมนซ่อนอยู่ พิธีกรรมที่ท่านพูดถึงนั้นคืออะไรหรือ” แต่ชายชราส่ายหัว

“ข้ามิอาจพูดถึงมันได้” เขากล่าว “เงียบไว้จะดีกว่า”

จากนั้นทั้งสองก็กล่าวลาจากกันด้วยไมตรี และพอลลินัสบอกว่าเขาจะแวะเวียนมาทางนี้อีกเพื่อเยี่ยมเยียนเพื่อนของเขา “เพราะเรารู้จักกันในฐานะมิตร” แล้วเขาก็เดินเข้าสู่ป่า ซึ่งเป็นป่าที่มีต้นไม้เก่าแก่ยิ่งนัก ใบไม้สีเข้มปกคลุมเหนือเส้นทางหญ้าจนดูราวกับอุโมงค์ ท้องฟ้าเบื้องบนเริ่มมืดครึ้ม และพอลลินัสได้ยินเสียงหยดน้ำกระทบใบไม้ โดยปกติแล้วเขาชอบการเดินป่าเป็นอย่างยิ่ง แต่ที่นี่กลับให้ความรู้สึกที่แตกต่างออกไป เขาปรารถนาจะมีเพื่อนร่วมทาง บางสิ่งอันชั่วร้ายและน่าสะพรึงกลัวดูเหมือนจะซ่อนตัวอยู่ภายในแนวไม้ที่มืดสลัวเหล่านี้ และความรู้สึกนั้นก็ยิ่งรุนแรงขึ้นทุกขณะ

แต่เขาได้ท่องบทเพลงสรรเสริญเรียบง่ายที่เขามักใช้ปลอบประโลมใจระหว่างเดินทาง และรู้สึกได้อีกครั้งว่าตนเองอยู่ในพระหัตถ์ของพระผู้เป็นเจ้า

ครู่ต่อมาเขาเดินผ่านสระน้ำเล็กๆ ในป่าซึ่งเป็นหนึ่งในจุดสังเกตของเส้นทาง ที่ฝั่งตรงข้ามเขาประหลาดใจที่เห็นชายคนหนึ่งนั่งอยู่ ในมือถือเบ็ดหรือหอก และกำลังจ้องมองไปยังผิวน้ำ เขาดีใจที่ได้พบมนุษย์อีกคนในความโดดเดี่ยวนี้ จึงร้องเรียกทักทายด้วยความร่าเริงและถามว่าเขามาถูกทางหรือไม่ ชายผู้นั้นเงยหน้าขึ้นตามเสียง พอลลินัสเห็นว่าเขาเป็นชายวัยกลางคน ร่างกายกำยำและแข็งแรงมาก ทว่าใบหน้าของเขานั้นดูร้ายกาจอย่างไม่ต้องสงสัย เขาขมวดคิ้วราวกับรำคาญที่ถูกขัดจังหวะ และด้วยท่าทางของมือที่แปลกประหลาดและโกรธเกรี้ยว เขาก็ก้าวหายเข้าไปในป่าอย่างรวดเร็ว พอลลินัสรู้สึกได้ในใจว่าชายผู้นั้นปรารถนาให้เกิดเรื่องร้ายกับเขา และเดินต่อไปด้วยความรู้สึกหนักอึ้งในใจ

บัดนี้ดวงอาทิตย์เริ่มลับขอบฟ้าและในป่าก็ยิ่งมืดมิดกว่าที่เคย พอลลินัสมาถึงจุดที่ทางแยกออกเป็นสองสาย เมื่อทบทวนบันทึกเส้นทางแล้ว เขาจึงเลี้ยวไปทางซ้าย แต่ขณะที่ทำเช่นนั้นเขากลับรู้สึกสังหรณ์ใจบางอย่างซึ่งไม่อาจคำอธิบายได้ เขาเริ่มเร่งฝาเท้าเพราะแสงสว่างลดน้อยลงทุกที และไม่นานสีสันของผืนหญ้าใต้ฝ่าเท้าก็เลือนหายไป เหลือเพียงสีน้ำตาลเข้มที่แยกไม่ออกว่าคือสิ่งใด ในไม่ช้าเส้นทางก็แยกอีกครั้ง และจากนั้นก็มีถนนสายหนึ่งตัดขวางเส้นทางที่เขาเดินมา ซึ่งเขาจำไม่ได้ว่าเคยได้รับคำบอกเล่าถึงทางสายนี้ เขาเดินตรงไปข้างหน้า

แต่บัดนี้ความมืดเข้าปกคลุมจนเขาไม่เห็นทางอีกต่อไป จึงได้แต่ก้าวเดินอย่างทุลักทุเลไปตามทางที่เปียกชื้น พลางใช้มือคลำหาต้นไม้ เขาคิดว่าตอนนี้น่าจะเดินมาไกลเกินกว่าระยะห่างระหว่างหมู่บ้านแล้ว และเป็นที่ชัดเจนว่าเขาหลงทางเสียแล้ว

ในที่สุดเขาจึงตัดสินใจที่จะลองย้อนกลับ และค่อยๆ เดินย้อนทางเดิมที่จากมา จนกระทั่งราตรีกาลเข้าครอบงำ เมื่อนั้นพอลลินัสก็ถูกจู่โจมด้วยความกลัวอย่างยิ่ง เขารู้ว่ามีหมาป่าอยู่ในป่าเหล่านี้ แม้พวกมันจะอาศัยอยู่ในส่วนลึกของป่าที่ไม่มีใครย่างกรายไปถึง และจะไม่เข้าใกล้ที่อยู่อาศัยของมนุษย์เว้นแต่จะหิวโหยจนคลุ้มคลั่ง แต่เขาได้ยินเสียงขู่คำรามประหลาดดังแว่วมาจากที่ไกลๆ ในป่าหลายครั้ง และครั้งหนึ่งหรือสองครั้งเขาก็คิดว่าตนเองกำลังถูกสะกดรอยตามอย่างเงียบเชียบ ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจที่จะไม่เดินต่อไป แต่จะปีนขึ้นไปบนต้นไม้หากหาได้ และใช้เวลาค่ำคืนอันกระสับกระส่ายอยู่ที่นั่น

เขาลองคลำทางอยู่พักหนึ่ง แต่ไม่พบสิ่งใดนอกจากต้นกล้าเล็กๆ ทันใดนั้นเขาก็เห็นแสงไฟส่องประกายผ่านหมู่ไม้ และตระหนักว่าตนได้บังเอิญมาพบหมู่บ้านเข้าโดยมิได้ตั้งใจ เขาจึงค่อยๆ ก้าวเดินมุ่งหน้าไปยังแสงนั้น ที่นี่ไม่มีเส้นทางเดิน เท้าของเขามักจะไปติดกับพุ่มหนามและพืชเตี้ยๆ อยู่บ่อยครั้ง จนกระทั่งความมืดมิดเริ่มจางลงและเขารู้สึกถึงอากาศที่โปร่งสบายขึ้น และเห็นว่าตนอยู่ในที่โล่งกลางป่า จากนั้นเขาจึงสังเกตเห็นพื้นที่ซึ่งมืดสนิทกว่าท้องฟ้าเบื้องหลังอยู่ตรงหน้า ซึ่งเขาคิดว่าเป็นโครงร่างของหลังคาอาคาร แล้วแสงไฟก็ส่องออกมาจากหน้าต่างบานหนึ่งที่อยู่ใกล้พื้นดิน แต่ในไม่ช้าเขาก็ต้องหยุดชะงัก เพราะเห็นแสงไฟสะท้อนระยิบระยับบนระลอกน้ำที่ขวางทางเขาอยู่

เขาจึงตะโกนเรียกดังๆ หนึ่งหรือสองครั้ง ดูเหมือนจะมีบางสิ่งเคลื่อนไหวอยู่ในบ้าน และในไม่ช้า แสงไฟที่หน้าต่างก็ถูกบดบังด้วยศีรษะและไหล่ของชายคนหนึ่งซึ่งชะโงกหน้าออกมาที่ช่องเปิดนั้น ทว่าไม่มีคำตอบใดๆ พอลลินัสจึงพูดออกไปอย่างชัดเจนว่าเขาเป็นชาวโรมัน เป็นนักเดินทางที่หลงทาง จากนั้นเสียงห้าวระคายหูก็สั่งให้เขาเดินอ้อมน้ำไปทางซ้ายและให้รอสักครู่ ซึ่งพอลลินัสก็ทำตามนั้น

ไม่นานนักเขาได้ยินเสียงฝีเท้าเดินออกมาจากบ้านและมาหยุดอยู่ที่ริมน้ำ จากนั้นเขาได้ยินเสียงราวกับมีใครบางคนกำลังเดินบนแผ่นไม้กลวง แล้วด้วยคำเตือนสั้นๆ ปลายแผ่นไม้กระดานแผ่นหนึ่งก็ตกลงบนตลิ่งใกล้ตัวเขา พร้อมกับคำสั่งให้เขาข้ามไป เขาทำตามนั้นแม้ว่าสะพานจะแคบและเขาเกือบจะกลัวว่าจะตกลงไป แต่เพียงชั่วครู่เขาก็มาถึงอีกฝั่ง โดยมีร่างทะมึนร่างหนึ่งอยู่ข้างกาย เขาถูกสั่งให้รออีกครั้ง และร่างนั้นก็เดินออกไปบนผิวน้ำ ดูเหมือนจะดึงแผ่นไม้ที่ใช้เป็นสะพานกลับคืนไป

จากนั้นชายผู้นั้นจึงกลับมาและบอกให้เขาเดินตามมา พอลลินัสเดินตามร่างนั้นไป และในชั่วพริบตาเขาก็เห็นชายคาที่มืดสลัวของบ้านหลังยาวและเตี้ยอยู่เบื้องหน้า ซึ่งสร้างขึ้นอย่างหยาบๆ แต่แข็งแรง จากนั้นประตูบานหนึ่งก็เปิดออกเผยให้เห็นห้องที่มีแสงไฟสว่างอยู่ภายใน และเขาได้รับคำสั่งให้ก้าวเข้าไป

เขาพบว่าตนเองอยู่ในห้องโถงกว้างที่ว่างเปล่า ผนังและเพดานทำจากไม้สีเข้ม คบไฟสนส่องแสงวูบวาบและมียางไม้หยดลงในที่ยึด มีที่นั่งหยาบๆ หนึ่งหรือสองที่ และโต๊ะที่จัดวางอาหารไว้ ที่ปลายห้องมีอิฐกองไว้สำหรับทำเตาผิง มีเถ้าถ่านที่ไหม้เกรียมและท่อนไม้ที่ยังคุไฟอยู่ท่ามกลางเถ้านั้น เพราะแม้จะยังเป็นฤดูร้อนแต่ยามค่ำคืนก็เริ่มจะหนาวเย็น บนผนังมีเครื่องมือบางอย่างแขวนอยู่ มีพลั่วและจอบ หอก ดาบ มีด และหอกซัด ผู้ที่อาศัยอยู่ที่นี่ดูเหมือนจะเป็นทั้งกสิกรและนายพรานในคนเดียวกัน

แต่ยังมีสิ่งของอื่นๆ ที่พอลลินัสไม่อาจเดาประโยชน์ใช้สอยได้ เช่น ตะขอและส้อมซี่ บนพื้นมีหนังสัตว์ปูอยู่ และบนเพดานมีมัดสมุนไพรและเนื้อแหวนแขวนไว้ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นฉุนของควันไฟสน เขาจำได้ทันทีว่าชายผู้นี้คือคนเดียวกับที่เขาเห็นข้างสระน้ำ และเมื่อมองดูพอลลินัส ชายผู้นั้นก็ดูแปลกประหลาดและอันตรายยิ่งกว่าที่เคยดูเป็นก่อนหน้านี้ อีกทั้งเขายังดูเหมือนกำลังระแวดระวังภัยบางอย่าง และในมือถือกระบองไว้ราวกับพร้อมที่จะใช้งานมันได้ทุกเมื่อ

ครู่หนึ่งเขาก็เอ่ยคำพูดไม่กี่คำด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง “เจ้าเป็นชาวโรมัน” เขาถาม “ข้าจะรู้ได้อย่างไร” “ข้าไม่ทราบ” พอลลินัสตอบ พยายามส่งยิ้ม “เว้นแต่ท่านจะเชื่อคำพูดของข้า” “เจ้ามาทำอะไรที่นี่” ชายผู้นั้นถาม “เจ้าเป็นพ่อค้าหรือ” “เปล่า” พอลลินัสตอบ “ข้าไม่มีธุระใด ข้าเดินทางและสนทนากับผู้คนที่พบเจอ บางทีข้าอาจเป็นครู ครูคริสเตียน” เมื่อได้ยินเช่นนั้น ความเคร่งขรึมของชายผู้นั้นดูจะผ่อนคลายลงเล็กน้อย “โอ้ ความเชื่อใหม่นั่นหรือ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงดูแคลน “เอาเถอะ ข้าเคยได้ยินเรื่องนี้มาบ้าง และมันไม่มีวันแพร่หลายหรอก

แต่ข้าก็อยากรู้ว่าแท้จริงแล้วมันคืออะไร และเจ้าจะต้องเล่าให้ข้าฟัง” ทว่าทันใดนั้น ความเกรี้ยวกราดอันน่าสะพรึงกลัวก็กลับเข้าจู่โจมเขาอีกครั้ง และเขาพูดพร้อมกับขมวดคิ้วว่า “แต่เจ้ากำลังจะไปที่ใด และมาจากไหน”

พอลลินัสรวบรวมความสงบเยือกเย็นเท่าที่จะทำได้ เพราะเขารู้สึกว่าตนเองกำลังตกอยู่ในอันตรายบางอย่างซึ่งเขาก็ไม่แน่ใจว่าคืออะไร เขาจึงเอ่ยชื่อหมู่บ้านต่างๆ “เอาละ เจ้าหลงทางเสียแล้ว” ชายผู้นั้นกล่าว “เหตุใดเจ้าจึงมาที่วิหารแห่งความตายแห่งนี้” พอลลินัสรู้สึกหวาดหวั่นขึ้นมาทันทีเมื่อได้ยินคำนั้น “ที่นี่คือวิหารหรือ” เขาถาม “มันคือสถานที่ที่ข้าได้รับคำเตือนให้หลีกเลี่ยง” เมื่อได้ยินดังนั้น ชายผู้นั้นก็ยิ้มอย่างน่าสยดสยอง ราวกับสายฟ้าที่แลบออกมาจากเมฆครึ้ม และเขากล่าวด้วยความภาคภูมิอันมืดมนว่า “ใช่ มีน้อยคนนักที่จะมาที่นี่ด้วยความเต็มใจ

แต่ตอนนี้เจ้าต้องพักกับข้าในคืนนี้ เว้นแต่” เขาเสริมด้วยสายตาดุร้าย “เจ้าอยากจะถูกหมาป่ารุมกิน” “ข้าจะพักที่นี่แน่นอน” พอลลินัสกล่าว “ข้าไม่กลัว ข้าเองก็รับใช้พระเจ้าผู้ทรงมหิทธานุภาพ ผู้ทรงคุ้มครองผู้รับใช้ของพระองค์หากพวกเขาดูแลตนเองด้วย” “โอ้ จริงหรือ” ชายผู้นั้นกล่าวด้วยความโกรธที่ปะทุขึ้น “ถ้าเช่นนั้นพระองค์คงต้องแข็งแกร่งมากทีเดียว แต่ข้ามิได้ปรารถนาให้เจ้าพบกับสิ่งเลวร้าย” เขาเสริมในชั่วขณะต่อมา “ข้าคิดว่าเจ้าเป็นคนกล้าหาญ และอาจจะเป็นคนดีด้วย ข้าไม่กลัวเจ้าหรอก”

“ท่านไม่จำเป็นต้องกลัวข้า” พอลลินัสกล่าว “พระเจ้าของข้าคือพระเจ้าแห่งสันติและแห่งความรัก และอันที่จริง” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้มขณะมองไปยังร่างอันกำยำของชายผู้นั้น “ข้าคิดว่าท่านเองก็ไม่จำเป็นต้องกลัวใครเช่นกัน” คำพูดสุดท้ายนี้ดูเหมือนจะละลายอารมณ์ร้ายของชายผู้นั้นลงในทันที เขาจึงวางกระบองที่ถือไว้ในมุมห้อง และบอกให้พอลลินัสกินดื่ม ซึ่งเขาทำด้วยความยินดี เนื้อนั้นเป็นเนื้อกวางที่มีรสชาติจัดจ้าน มีขนมปังหยาบๆ และเครื่องดื่มที่มีรสทั้งหวานและแรง และมีกลิ่นอายของมวลบุปผาในฤดูร้อน เขาชื่นชมอาหารนั้น และชายผู้นั้นกล่าวกับเขาว่า “ใช่ ข้าเรียนรู้ที่จะปรุงให้ถูกปากข้า ข้าอาศัยอยู่ที่นี่อย่างโดดเดี่ยว และไม่มีใครคอยช่วยเหลือข้าเลย”

หลังจากมื้ออาหาร ชายผู้นั้นขอให้เขาเล่าเรื่องความเชื่อใหม่ให้ฟัง และพอลลินัสก็เล่าเรื่องวิถีแห่งพระคริสต์ให้เขาฟังด้วยความเต็มใจและเรียบง่ายที่สุดเท่าที่จะทำได้

ชายผู้นั้นรับฟังด้วยความใส่ใจที่แฝงความหม่นหมอง “ที่แท้สิ่งนี้เองหรือ” เขาเอ่ยขึ้นในที่สุด “ที่กำลังแผ่ขยายไปทั่วโลก! เอาเถิด มันก็งดงามดี—เป็นศรัทธาที่เหมาะสำหรับผู้ที่ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายและมั่นคง สำหรับเหล่าสตรีและเด็กๆ ในบ้านเรือนอันโอ่อ่า แต่มันไม่เข้ากับป่าเหล่านี้เลย พระเจ้าผู้สร้างพงไพรที่กว้างใหญ่และโดดเดี่ยวเหล่านี้ และผู้ซึ่งสถิตอยู่ในนั้น ทรงแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง” เขาลุกขึ้นและก้มศีรษะทำความเคารพอย่างประหลาดขณะที่พูด “พระองค์ทรงรักความตายและความมืดมิด และเสียงร้องของสัตว์ร้ายที่ทรงพลังและดุร้าย ที่นี่แทบไม่มีความสงบเลย แม้ว่าป่าจะเงียบสงัดเพียงใด—และหากจะกล่าวถึงความรัก มันก็เป็นความรักแบบสัตว์ป่า หาไม่แล้ว คนแปลกหน้า เทพเจ้าแห่งดินแดนเหล่านี้แตกต่างออกไปมาก และพวกเขาก็เรียกร้องเครื่องสังเวยที่แตกต่างกันยิ่งนัก พวกเขาปีติในความโศกเศร้าและความทุกข์ทรมานอันแหลมคม ในความเจ็บปวดที่บดขยี้ ในเลือดที่หยดริน ในเหงื่อแห่งความตาย และเสียงกรีดร้องด้วยความสิ้นหวัง หากป่าเหล่านี้ถูกตัดจนหมดสิ้น และแผ่นดินถูกไถพรวน และมีผู้คนที่รักสงบอาศัยอยู่ในทุ่งนาและฟาร์มอันเงียบสงบ

เมื่อนั้นบางทีพระเจ้าผู้เรียบง่ายและเมตตาของคุณอาจจะเสด็จมาสถิตอยู่กับพวกเขา—แต่ในยามนี้ หากพระองค์เสด็จมา พระองค์คงจะทรงหลบหนีไปด้วยความหวาดกลัว”

“หามิได้” พอลลินัสกล่าว แต่ด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเศร้า เพราะคำพูดของชายผู้นั้นดูเหมือนจะมีความจริงอันน่าสะพรึงกลัวแฝงอยู่ “พระบิดาทรงรอคอยอย่างยาวนานและทรงเปี่ยมด้วยเมตตา ชัยชนะของความรักนั้นเชื่องช้า แต่ทว่าแน่นอน”

“มันช้าเหลือเกิน!” ชายผู้นั้นกล่าว “ป่าเหล่านี้เติบโตขึ้นที่นี่เนิ่นนานเกินกว่าความทรงจำของมนุษย์ และพวกมันจะยังคงยืนยงอยู่หลังจากที่คุณและผมกลายเป็นเพียงกองธุลีดิน—ดังนั้น ผมจะรับใช้เทพเจ้าของผมตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่คุณเหนื่อยล้าแล้ว” เขาเสริม “และพักผ่อนเสียเถิด อย่าได้กลัวว่าผมจะทำอันตรายใดๆ และสำหรับหนทางที่คุณพูดถึงนั้น เอาเถิด ผมจะบอกว่าผมคงจะยินดีหากมันได้รับชัยชนะ ผมเหนื่อยหน่ายเหลือเกินกับกฎอันเข้มงวดของเทพเจ้าเหล่านี้—แต่ผมเกรงกลัวพวกเขา และจะรับใช้พวกเขาอย่างซื่อสัตย์จนกว่าจะตาย”

จากนั้นเขาจึงนำหนังของสัตว์ป่ามากองไว้ที่มุมห้องให้พอลลินัส ซึ่งเขาก็ล้มตัวลงนอนด้วยความเต็มใจ และหลับไปเพราะความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง แต่พระปุโรหิตยังคงนั่งนิ่งอยู่หน้ากองไฟด้วยความครุ่นคิดเป็นเวลานาน และเขาลุกไปที่ประตูเพื่อมองออกไปข้างนอกถึงสองครั้ง ราวกับว่ากำลังรอคอยข่าวคราวบางอย่าง

ครั้งหนึ่ง การเปิดประตูทำให้พอลลินัสตื่นขึ้น และเขาเห็นร่างทึมๆ ของพระปุโรหิตยืนอยู่ที่กรอบประตู โดยมีราตรีที่มืดมิดและสงบนิ่งอยู่เหนือศีรษะและไหล่ของเขา ประดับประดาด้วยดวงดาวสีทองระยิบระยับ และอีกครั้งหนึ่ง เมื่อเขาเปิดประตูเป็นครั้งที่สอง กระแสอากาศบริสุทธิ์ที่พัดเข้ามาในห้องอันอบอ้าวได้ปลุกพอลลินัสให้ตื่นจากหลับลึก เขามองเห็นพระปุโรหิตยืนนิ่งอยู่ที่ประตูอีกครั้ง โดยประสานมือไว้ด้านหลัง และผ่านประตูนั้น พอลลินัสสามารถมองเห็นเงาสลัวของป่าที่ปกคลุมด้วยน้ำค้าง ซึ่งดูเหมือนจะหลับใหลอยู่ในความฝันอันเงียบสงบ และเหนือผืนป่านั้นคือแสงรำไรของรุ่งอรุณที่กำลังค่อยๆ ทอแสงขึ้นจากทิศตะวันออก

ทว่าพอลลินัสกลับจมดิ่งสู่การหลับใหลอีกครั้งด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ราวกับคนที่ดำดิ่งลงไปในสระน้ำ และเมื่อเขาลืมตาขึ้นในที่สุด เขาก็พบว่าวันใหม่ได้มาถึงพร้อมกับความหวานชื่นและความสดชื่นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด นกน้อยส่งเสียงร้องแผ่วเบาในพุ่มไม้ และพระปุโรหิตกำลังก้าวเดินอย่างช้าๆ เพื่อทำกิจวัตรประจำวันในการเตรียมอาหาร พอลลินัสยิ้มให้เขาจากที่ที่เขานอนอยู่ และพระปุโรหิตก็ยิ้มตอบ ราวกับมีความละอายอยู่บ้าง และในไม่ช้าเขาก็กล่าวว่า “ท่านหลับลึกทีเดียว ท่านผู้เจริญ และการที่ท่านหลับได้เช่นนี้ แสดงให้เห็นว่าท่านเป็นผู้ที่กล้าหาญและบริสุทธิ์”

จากนั้นพอลลินัสจึงลุกขึ้นและตั้งใจจะช่วยเขา แต่ชายผู้นั้นกล่าวว่า “หามิได้ ท่านคือแขกของผม และอีกอย่าง ผมทำสิ่งต่างๆ ตามลำดับขั้นตอน เช่นเดียวกับทุกคนที่ใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพัง และผมไม่ต้องการให้ใครมาวุ่นวายกับผม” เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้วนกระด้าง แต่ทว่ากิริยาท่าทางของเขากลับมีความสุภาพแฝงอยู่

ครู่ต่อมา นักบวชก็เอ่ยชวนให้เขามากินอาหาร และทั้งสองก็นั่งร่วมโต๊ะกินอาหารกันอย่างเป็นมิตร นักบวชผู้นั้นนิ่งเงียบ ทว่าพอลลินัสกลับชวนคุยถึงเรื่องราวมากมาย จนในที่สุดนักบวชก็กล่าวว่า “ข้าเคยคิดว่าข้ารักความโดดเดี่ยว แต่ดูเหมือนว่าข้าจะยินดีที่มีเพื่อนร่วมทาง ข้าเชื่อว่า” เขาเสริม “ข้าคงจะพอใจยิ่งหากท่านจะพำนักอยู่กับข้า” พอลลินัสยิ้มตอบและกล่าวว่า “ใช่ครับ การอยู่ตัวคนเดียวนั้นไม่ดีหรอก”

หลังจากนั้นไม่นาน พอลลินัสบอกว่าเขาต้องออกเดินทางต่อ และเขารู้สึกซาบซึ้งใจยิ่งนักสำหรับการต้อนรับที่แสนสุภาพเช่นนี้ แต่นักบวชกล่าวว่า “หามิได้ ท่านต้องชมบ้านของข้าและวิหารเสียก่อน มีคนน้อยนักที่เคยเห็น และไม่เคยมีชาวต่างชาติคนใดได้เห็นเลย มันไม่ใช่สถานที่ที่รื่นรมย์นัก” เขาเสริม “แต่มันก็น่าจะเป็นเรื่องเล่าของนักเดินทางได้ดีทีเดียว”

ดังนั้นเขาจึงนำทางพอลลินัสไปยังประตูและเดินออกไป พอลลินัสเห็นว่าบ้านที่เขาค้างคืนนั้นตั้งอยู่บนเกาะสี่เหลี่ยมเล็กๆ ที่มีคูน้ำลึกล้อมรอบ เกาะแห่งนี้ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้และพรรณไม้สูงชะลูด เว้นแต่จุดหนึ่งที่มีคอกสำหรับเลี้ยงแกะและแพะ และมีทางเดินทอดลงไปยังจุดขึ้นลงเรือที่เขาใช้ข้ามมาเมื่อคืนก่อน ทว่าสิ่งที่ดึงดูดสายตาและตรึงใจของพอลลินัสในทันทีคือวิหาร เขาคิดว่าตนไม่เคยเห็นสถานที่ใดที่ดูเคร่งขรึมและน่าสะพรึงกลัวเท่านี้มาก่อน มันตั้งตระหง่านอยู่เหนือพุ่มไม้และตัวบ้าน สร้างขึ้นจากหินหยาบๆ ไร้ซึ่งหน้าต่าง และมีหลังคาเป็นหิน ก้อนหินแต่ละก้อนมีขนาดใหญ่โตจนพอลลินัสสงสัยว่าพวกเขานำมันมาที่นี่ได้อย่างไร ด้านหน้ามีประตูเตี้ยๆ และเหนือประตูนั้นมีงานแกะสลักที่น่าเกลียดน่ากลัว ซึ่งพอลลินัสรู้สึกราวกับว่าเป็นฝีมือของปีศาจ แยกออกมาจากตัววิหาร ท่ามกลางพุ่มไม้ มีรูปสลักหยาบๆ รูปหนึ่งตั้งอยู่ ใบหน้าของมันดูชั่วร้ายและเจ้าเล่ห์ ถูกสลักอย่างหยาบแต่ทรงพลัง โดยมีแขนข้างหนึ่งยกขึ้นราวกับกำลังกวักมือเรียกผู้คนให้เข้าไปในวิหาร รูปสลักที่ทำจากหินสีออกแดงนี้ดูน่าสยดสยองเกินคำบรรยายในสายตาของพอลลินัส สำหรับเขาแล้ว มันดูเหมือนข้ารับใช้ของซาตาน หรือไม่ก็ตัวซาตานเองที่ถูกแช่แข็งให้กลายเป็นหิน

นักบวชมองพอลลินัสซึ่งไม่อาจเก็บซ่อนความสยดสยองไว้ได้ด้วยสายตาที่แฝงไปด้วยความภาคภูมิใจบางอย่าง จากนั้นเขาจึงกล่าวว่า “ท่านจะไปต่อไหม? จะเข้าไปในวิหารกับข้าเพื่อดูว่ามีอะไรอยู่ข้างในหรือไม่? บางทีในท้ายที่สุด ท่านอาจจะต้องก้มศีรษะให้แก่เทพเจ้าแห่งพงไพร” พอลลินัสตอบว่า “ครับ ผมจะไป” และเขาได้สวดอ้อนวอนต่อพระคริสต์ในใจ ขอให้พระองค์ทรงคุ้มครองเขาให้ปลอดภัย มีทางเดินปูด้วยหินอีกสายหนึ่งทอดจากจุดขึ้นลงเรือไปยังวิหาร ซึ่งทั้งสองเดินไปอย่างช้าๆ โดยมีนักบวชนำทาง เมื่อถึงประตู นักบวชได้ทำความเคารพที่แปลกประหลาดอีกครั้ง โดยยกมือขึ้นเหนือศีรษะอย่างช้าๆ และหลับตาลง

จากนั้นเขาจึงเปิดประตูเข้าไปในวิหาร กลิ่นเหม็นเน่ารุนแรงโชยออกมาจนพอลลินัสรู้สึกสะอิดสะเอียนในจมูกและทำให้เขาหอบหายใจเล็กน้อย นักบวชมองเขาด้วยความฉงนสงสัย ซึ่งทำให้พอลลินัสตัดสินใจที่จะเดินหน้าต่อไป

ตัววิหารนั้นกว้างขวางและมืดสลัว มีเพียงแสงสลัวที่ดูหม่นหมองลอดผ่านรูบนหลังคาลงมา พื้นปูด้วยหิน และหลังคาถูกค้ำยันด้วยเสาไม้ขนาดมหึมาซึ่งเป็นลำต้นของต้นไม้ใหญ่ในป่า พื้นที่ส่วนใหญ่ของอาคารกั้นไว้ด้วยฉากไม้ขนาดใหญ่ที่มีความสูงประมาณตัวคน ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับพวกเขาจนทำให้พวกเขายืนอยู่ในลักษณะคล้ายห้องโถงหน้า ทุกส่วนของอาคาร ไม่ว่าจะเป็นผนัง หลังคา หรือพื้น เคยถูกทาด้วยสีดำในเวลาใดเวลาหนึ่ง ทว่าบัดนี้สีนั้นซีดจางจนดูเป็นสีเทาเข้มคล้ายหินชนวน เหนือฉากตรงกลางนั้น ปรากฏส่วนศีรษะของสิ่งที่ดูเหมือนรูปเคารพ ซึ่งมีขนาดใหญ่โตและน่าสยดสยอง แสงที่ส่องลงมาจากช่องเปิดเหนือรูปเคารพนั้นเผยให้เห็นศีรษะที่มีเขาและมีเครา บิดเบี้ยวและวิปริตผิดธรรมชาติ ในเวลาและสถานที่อื่น พอลลินัสอาจจะหัวเราะเยาะสิ่งอัปลักษณ์นี้ แต่ ณ ที่แห่งนี้ ในขณะที่มันจ้องมองพวกเขาข้ามฉากไม้ท่ามกลางความมืดสลัวที่เหม็นสาบ มันทำให้เลือดในกายของเขาเย็นเฉียบ

และบัดนี้ เบื้องหลังฉากไม้นั้นมีเสียงประหลาดดังขึ้นด้วย เป็นเสียงคล้ายการหายใจหนักๆ หรือเสียงพ่นลมหายใจ และเสียงที่ดูเหมือนสัตว์บางชนิดกำลังข่วนบางสิ่ง นักบวชเดินตรงไปยังฉากไม้และเปิดแผ่นไม้บานหนึ่งออก ตามมาด้วยเสียงร้องแหบพร่าและน่าเกลียดน่ากลัวจากด้านใน ซึ่งก้ำกึ่งระหว่างความกลัวและความโกรธแค้น นักบวชหยิบไม้พลองยาวปลายหุ้มเหล็กจากมุมผนัง แล้วโน้มตัวเข้าไปในช่องเปิด พร้อมกับกล่าวถ้อยคำบางคำด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดซึ่งพอลลินัสไม่เข้าใจ ในไม่ช้าเสียงเหล่านั้นก็เงียบลง และนักบวชซึ่งต้องใช้ความพยายามอย่างมาก ดูเหมือนจะใช้ไม้พลองนั้นดึงหรือดันบางสิ่ง จนเกิดเสียงคล้ายประตูบานใหญ่กำลังหมุนบนบานพับ

จากนั้นเขาจึงถอนศีรษะและแขนออกมา แล้วกล่าวกับพอลลินัสว่า “เราเข้าไปได้แล้ว” จากนั้นเขาจึงผลักประตูตรงกลางฉากไม้ให้เปิดออกแล้วเดินเข้าไป พอลลินัสเดินตามไป

เบื้องหน้าของพวกเขาคือรูปปั้นขนาดมหึมาบนฐานรองรับ เป็นรูปลักษณ์ของสิ่งมีชีวิตครึ่งคนครึ่งแพะที่หมอบคลานราวกับกำลังจะกระโจนเข้าใส่ กลิ่นภายในนั้นยิ่งน่าสะอิดสะเอียนขึ้นไปอีก และพอลลินัสก็ตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าเขาอยู่ในรังของสัตว์ร้ายที่หิวกระหายและโสโครก มีกองกระดูกกองหนึ่งวางอยู่ใต้รูปปั้นนั้น ทางด้านซ้ายบนผนังมีประตูไม้โอ๊กที่แข็งแรงซึ่งทำเป็นแบบประตูกลไกเลื่อนขึ้นลง ดูเหมือนจะเป็นทางเข้าสู่โพรงบางแห่ง มีบางสิ่งดูเหมือนจะเคลื่อนไหวและขยับเขยื้อนอยู่ในความมืดมิด และพอลลินัสได้ยินเสียงหายใจหนักๆ จากด้านใน นักบวชซึ่งยังคงถือไม้พลองในมือ นำทางอ้อมไปยังด้านหลังของรูปปั้น ที่ตรงนี้มีแผ่นหินจำนวนหนึ่งฝังอยู่ในผนัง โดยแต่ละแผ่นมีสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นชื่อถูกสลักไว้อย่างหยาบๆ

นักบวชชี้ไปยังสิ่งเหล่านั้นแล้วกล่าวว่า “นั่นคือรายนามของเหล่านักบวชแห่งศาลเจ้าแห่งนี้ และบัดนี้” เขาพูดต่อ “ข้าจะบอกสิ่งหนึ่งที่อยู่ในใจข้า—ข้าเองก็ไม่รู้ว่าเหตุใดจึงปรารถนาจะเอ่ยมันออกมา—แต่ข้ารู้สึกว่ามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะบอกเจ้าทุกสิ่งโดยไม่ปิดบัง และข้าจะบอกสิ่งนี้แก่เจ้า แม้ว่าเจ้าอาจจะหันหลังหนีข้าด้วยความละอายและสยดสยองก็ตาม เรามีกฎว่าหากชายใดถูกตัดสินประหารชีวิตด้วยอาชญากรรมบางประการ—หากเขาได้สังหารญาติพี่น้องของตน—เขาจะต้องถูกมัดไว้กับต้นไม้ในป่าเพื่อให้ฝูงหมาป่ารุมทึ้งกินทีละชิ้น

แต่หากดูเหมือนว่าการกระทำนั้นมีเหตุผลหรือข้อแก้ตัว เขาก็จะได้รับอนุญาตให้ไถ่ชีวิตตนเองด้วยเงื่อนไขประการหนึ่ง—คือเขาอาจมายังสถานที่แห่งนี้และสังหารนักบวชผู้รับใช้ที่นี่ หากเขาสามารถทำได้ มิเช่นนั้นเขาก็จะต้องถูกสังหารเสียเอง และหากเขาสังหารนักบวชได้ เขาก็จะได้ครองตำแหน่งแทนจนกว่าตัวเขาเองจะถูกสังหาร และพิธีกรรมของสถานที่แห่งนี้คือ ทุกคนในเผ่าที่อาจมีความผิดฐานสังหารผู้อื่นด้วยความรุนแรงไม่ว่าจะเป็นความลับหรือเปิดเผยโดยไม่มีเหตุอันควร จะถูกนำมาถวายเป็นเครื่องสังเวยแด่พระเจ้าที่นี่—และนั่นคือหน้าที่ที่ข้าได้ทำและต้องทำต่อไปจนกว่าข้าจะถูกสังหารเสียเอง และ ณ ที่แห่งนี้ ในถ้ำลึก มีสัตว์ร้ายดุร้ายอาศัยอยู่—ข้าไม่รู้ชื่อของมันและมันมีอายุยืนยาวนัก—มันจะสังหารและกัดกินผู้ที่มีความผิด จะแปลกอันใดหากหัวใจของคนเราจะมืดบอดและโหดร้ายเมื่ออยู่ที่นี่ ข้าทำได้เพียงมองเข้าไปในใจตนเอง ซึ่งดำมืดถึงเพียงนี้ และสงสัยว่าเหตุใดมันจึงไม่ดำมืดไปมากกว่านี้ แต่เหล่าทวยเทพยังทรงเมตตาข้า และมิได้สาปแช่งข้าอย่างสิ้นเชิง”

“และบัดนี้ ข้าจะบอกเจ้าว่า เมื่อข้าเห็นเจ้าที่ริมสระ และเมื่อเจ้าเรียกข้าในยามค่ำคืน ข้าคิดว่าบางทีเจ้าอาจมาเพื่อสังหารข้า—แล้วข้าก็เห็นว่าเจ้ามาเพียงลำพัง และไม่ได้ถูกควบคุมตัวอย่างที่นักโทษควรจะเป็น ทว่าถึงกระนั้น ใจของข้าก็ยังมืดบอด เพราะพระเจ้าไม่ได้รับเครื่องสังเวยมาหลายเดือนแล้ว และดูเหมือนจะทรงเรียกหาเหยื่อจากข้า—ข้าจึงมีความคิดในใจที่จะสังหารเจ้าที่นี่ และบัดนี้” เขากล่าว “ข้าได้เปิดประตูใจของข้าแล้ว และเจ้าก็ได้เห็นทุกสิ่งที่ควรเห็น”

จากนั้นเขามองไปยังพอลลินัสราวกับต้องการทราบคำตัดสิน และพอลลินัสเมื่อหันไปหานักบวชและเห็นว่าในใจของเขานั้นปรารถนาในสิ่งที่ดีกว่า และมิได้ยินดีที่จะพำนักอยู่ในวิถีแห่งความตาย จึงกล่าวว่า “พี่ชาย ข้าเสียใจกับท่านจากส่วนลึกของหัวใจ—และข้าอยากให้ท่านหันใจออกห่างจากทวยเทพที่มืดบอดและชั่วร้ายเหล่านี้—ซึ่งข้าคิดว่าแท้จริงแล้วคือวิญญาณจากนรก—แล้วหันไปหาพระบิดาผู้ทรงเมตตาที่ข้าได้กล่าวถึง ผู้ซึ่งทรงมีการอภัยและความรักให้แก่บุตรทุกท่านของพระองค์ เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาหันกลับมาหาพระองค์และทูลขอความช่วยเหลือ”

นักบวชมองพอลลินัสด้วยสายตาอ่อนโยนยิ่งขณะที่เขาพูด ทว่าทันใดนั้น เสียงคำรามอันน่าสยดสยองก็ดังออกมาจากถ้ำ และสัตว์ร้ายตัวนั้นก็โถมเข้าใส่ลูกกรงราวกับกำลังคลุ้มคลั่ง

จากนั้นนักบวชจึงกล่าวว่า “ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา ข้าไม่เคยได้ยินถ้อยคำเช่นนี้เลย ยี่สิบปีที่ข้าใช้ชีวิตอยู่กับความตายและกระทำความชั่วร้าย ผู้คนทั้งหลายต่างหันหนีข้าด้วยความกลัวและรังเกียจ มิมีใครเอ่ยคำใดกับข้า ข้าไม่เคยได้สบสายตาอันเปี่ยมเมตตาของมนุษย์ และไม่เคยสัมผัสหัตถ์ของมิตรสหายในมือของตนเอง จงตัดสินระหว่างข้ากับบาปของข้าเถิด ข้ามีพี่ชายคนหนึ่ง เขาเป็นคนชั่วร้ายที่หาความสุขจากการกลั่นแกล้งข้า ข้าแข็งแรงกว่าเขาและเขาก็เกรงกลัวข้า ข้าเคยรักหญิงสาวนางหนึ่งในเผ่าของเรา และนางก็รักข้า เมื่อพี่ชายของข้ารู้เข้า เขาจึงหาทางทำร้ายนางเพื่อให้ข้าต้องโศกเศร้า วันหนึ่งนางเดินผ่านป่าเพียงลำพังและไม่ได้กลับมาอีกเลย ข้าออกตามหานางในป่าด้วยความคลุ้มคลั่ง จนกระทั่งพบเศษกระดูกที่แหลกเหลวของร่างนาง ข้ารู้ว่าเป็นนางจากเส้นผมที่ขาดวิ่น—นางถูกหมาป่ารุมทึ้ง—แต่ขณะฝังกระดูกเหล่านั้น ข้าเห็นว่าข้อเท้าของนางถูกมัดไว้ด้วยเชือก และตอนนั้นเองที่ข้ารู้ว่ามีใครบางคนใช้กำลังมัดนางไว้แล้วทิ้งให้นางถูกกัดกิน”

“ครั้นเมื่อข้ากลับจากการฝังศพนาง ข้าได้พบพี่ชายในที่โล่งกลางป่า เขามองข้าด้วยรอยยิ้มชั่วร้ายแล้วถามว่า ‘เจ้าพบนางแล้วหรือ?’ และข้ารู้แจ้งในใจว่าเขาได้ทำสิ่งใดลงไป ข้าจึงสังหารเขาตรงนั้น—แล้วข้าก็กลับไปสารภาพในสิ่งที่ได้ทำลงไป พวกเขาจึงจองจำข้า—เพราะพี่ชายแก่กว่าข้า และศัตรูของข้ากล่าวว่าข้าทำไปเพื่อหวังฮุบมรดกของเขา—และในที่สุด หลังจากหารือกันอย่างยาวนาน พวกเขาให้ข้าเลือกระหว่างการถูกหมาป่ารุมทึ้งหรือการเป็นนักบวชแห่งความตาย ข้าเลือกอย่างหลัง เพราะข้าคลุ้มคลั่งและเกลียดชังมนุษยชาติทั้งปวง ข้ามาถึงสถานที่แห่งนี้ยามอาทิตย์อัสดง และผู้คุมก็ได้ทิ้งข้าไว้ ข้าว่ายข้ามคูน้ำและเคาะประตูห้องของนักบวช เขาเป็นชายชราที่น่าเวทนาผู้ชิงชังในหน้าที่ของตน—และที่นั่นข้าได้จับตัวเขาและสังหารเขาด้วยมือเปล่า—เขาอ่อนแอและมิได้ขัดขืน—ข้าโยนร่างของเขาให้สัตว์ร้ายและสลักชื่อของเขาไว้

นั่นคือเรื่องราวอันขมขื่นของข้า—และตั้งแต่นั้นมา ข้าจึงมีชีวิตอยู่อย่างถูกสาปและเป็นที่หวาดกลัว เทพเจ้าเหล่านี้เป็นนายที่เข้มงวดนัก” เขาโบกมืออย่างบ้าคลั่งและเบนสายตาอันเป็นประกายไปยังพอลลินัส ผู้ซึ่งยืนตกตะลึง

“เรื่องราวถูกเล่าจบแล้ว” นักบวชกล่าว “ข้าผู้ซึ่งรักษาความเงียบงันมาตลอดหลายปี กลับพล่ามเรื่องราวของตนให้คนแปลกหน้าฟัง ข้าบอกท่านทำไมกัน? ข้าคิดว่าด้วยถ้อยคำเรื่องความเมตตาและการให้อภัยของท่าน ท่านอาจมีสารบางอย่างให้แก่หัวใจที่ขมขื่นและเหนื่อยล้าของข้า—แต่ท่านกลับถอยห่างจากข้า และนิ่งเงียบ”

“หามิได้” พอลลินัสกล่าว “ถอยห่างจากท่านหรือ!—มิใช่เช่นนั้น—เปล่าเลย ข้ากลับยึดมั่นในตัวท่านยิ่งกว่าครั้งใด จงมาและรับส่วนแบ่งในการให้อภัยที่รอคอยทุกคนเถิด—ท่านได้ทนทุกข์ ท่านได้สำนึกผิด—และพระเจ้าที่ข้ารับใช้นั้นมีคำปลอบประโลมและความสงบสุขให้แก่ท่านและทุกคน ความรักของพระองค์นั้นกว้างใหญ่และลึกซึ้ง—จงรับส่วนแบ่งในความรักนั้นเถิด” และเขาก็คว้ามือของนักบวชมากุมไว้ด้วยมือทั้งสองข้างของตน

มีเสียงคำรามอันน่าสยดสยองดังขึ้นเบื้องหลังขณะที่ทั้งสองยืนอยู่ สัตว์ร้ายตัวมหึมาพุ่งชนซี่กรง แต่ตัวนักบวชหาได้ใส่ใจไม่

“หากข้าทำได้” เขากล่าว โดยสายตายังคงจับจ้องอยู่ที่ใบหน้าของพอลลินัส

“ถ้าเช่นนั้น” พอลลินัสกล่าว “หากท่านปรารถนา สิ่งนั้นก็สำเร็จแล้ว เพราะพระองค์ทรงหยั่งรู้ถึงความลับลึกสุดในใจ”

พลันนั้นเกิดเสียงโครมครามดังสนั่นหวั่นไหวจากเบื้องหลัง ประตูไม้โอ๊กบานยักษ์ถูกกระแทกจนเผยอและแตกเป็นเสี่ยงๆ สัตว์ประหลาดร่างมหึมาขนาดเท่าม้าตัวหนึ่งปรากฏกายขึ้นที่ปากถ้ำ หัวเล็กๆ ของมันหดกลับไปบนไหล่ที่เต็มไปด้วยขน ดวงตาคู่เล็กทอประกายชั่วร้าย และปากสีแดงฉานอ้าออกคำรามอย่างดุร้าย บาทหลวงหันกลับมาและปะทะกับการพุ่งเข้าใส่ของสัตว์ร้ายตัวนั้นอย่างจัง เพียงชั่วพริบตาเขาก็ถูกเหวี่ยงลงกับพื้นพร้อมเสียงฉีกขาดอันน่าสยดสยอง “หนีไปเสีย!” เขาตะโกนก้อง สัตว์ร้ายร่างยักษ์จ้องเขม็งพลางใช้เท้าเหยียบร่างที่ล้มลง และดูเหมือนจะลังเลว่าจะโจมตีศัตรูคนที่สองดีหรือไม่ พอลลินัสซึ่งแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ คว้าไม้พลองปลายเหล็กอันใหญ่ขึ้นมา และด้วยพละกำลังอันเด็ดเดี่ยวที่เขาไม่เคยรู้มาก่อนว่าตนมี เขาปักมันลงไปเต็มแรงในลำคออันกว้างขวางของสัตว์ประหลาดในจังหวะที่มันอ้าปากจะเข้าใส่เขา มันส่งเสียงร้องโหยหวนน่าสะอิดสะเอียน ยกเท้าข้างหนึ่งขึ้นราวกับจะฟาดลงมา

จากนั้นมันก็ตะกุยอากาศและฟาดลงบนศีรษะของร่างที่นอนทอดกายอยู่หนึ่งครั้ง แล้วด้วยเสียงสำลัก พร้อมกับพ่นเลือดร้อนๆ ออกมาเป็นสาย มันก็ล้มพับและกลิ้งตะแคงไปด้านหนึ่งอย่างช้าๆ พอลลินัสเฝ้ามองมันอย่างไม่วางตาโดยที่ยังถือไม้พลองอยู่ เขาออกแรงดันมันลึกเข้าไปอีกสุดกำลัง ร่างนั้นสั่นสะท้านไปทั้งตัว และในชั่วขณะหนึ่งก็สงบนิ่ง พอลลินัสรีบเข้าไปลากตัวบาทหลวงออกมาจากใต้ร่างนั้น แต่เขาก็เห็นว่าทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว การโจมตีครั้งสุดท้ายของสัตว์ร้ายได้บดขยี้กะโหลกจนยุบ และนอกจากนั้น ร่างกายก็ถูกฉีกกระชากและบดขยี้จนน่าสยดสยอง แขนขาของบาทหลวงหนักอึ้งและอ่อนแรง มือทั้งสองประสานกันราวกับกำลังสวดภาวนา เขาหอบหายใจแผ่วเบาอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง แต่ดวงตาไม่เคยลืมขึ้นอีกเลย

พอลลินัสรู้สึกราวกับอยู่ในความฝันท่ามกลางความสยดสยองที่เกิดขึ้นกะทันหันนี้ ทว่าเขายังคงมีสติ สัตว์ร้ายตัวนั้นขยับตัวหนึ่งหรือสองครั้ง และใช้กรงเล็บแข็งๆ เคาะลงบนพื้นหิน พอลลินัสจึงลากร่างที่ไร้วิญญาณของบาทหลวงออกไปนอกฉากกั้นและปิดประตูลง จากนั้นเขาจึงก้าวเท้าอย่างรวดเร็วออกจากวิหารไปยังริมน้ำ เขาตักน้ำขึ้นมาเล็กน้อยด้วยมือพลางมองลงไปในคูน้ำที่มืดมิดและเย็นเยียบ แล้วเขาก็กลับมาพร้อมกับจุดมุ่งหมายในใจ เขาพรมน้ำลงบนหน้าผากที่บอบช้ำของบาทหลวงผู้น่าสงสาร

จากนั้นจึงเลือกนามของอัครสาวกผู้ซึ่งพระเยซูทรงรักที่สุด แล้วกล่าวว่า “ยอห์น เราล้างบาปให้เจ้า ในนามของ… และอื่นๆ” มันราวกับการปลดปล่อยนักโทษ มือที่เกร็งเครียดผ่อนคลายลง และด้วยการถอนหายใจครั้งหนึ่ง คริสตชนคนใหม่ก็สิ้นใจลงในทันที “ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าสิ่งที่ทำลงไปนั้นถูกต้องหรือไม่” พอลลินัสรำพึงกับตนเอง “เขากำลังมุ่งหน้าไปหาพระผู้ช่วยให้รอดอย่างรวดเร็ว และข้าพเจ้าคิดว่าเขาได้หมอบอยู่ที่พระบาทของพระองค์แล้ว และหากในใจเขาไม่ได้เป็นคริสตชน พระเจ้าจะทรงทราบเมื่อเขาได้พบพระองค์ในสรวงสวรรค์”

เมื่อพอลลินัสกลับไปที่กระท่อม เขาพบจอบเล่มหนึ่ง ขั้นแรกเขาขุดหลุมขนาดใหญ่ ดินนั้นดำและอ่อนนุ่ม และน้ำก็ซึมเข้ามาในหลุมอย่างรวดเร็ว จากนั้นด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เขาลากสัตว์ร้ายตัวมหึมามาที่นั่น และฝังมันให้พ้นจากสายตาของแสงตะวัน แล้วเขาก็ตรากตรำขุดหลุมศพให้บาทหลวง มีครั้งหนึ่งที่เขาหยุดพักเพื่อรับประทานอาหารเล็กน้อย แต่เขาทำงานด้วยความรู้สึกเบาสบายและคล่องตัวอย่างไม่น่าเชื่อ จนกระทั่งราตรีเข้าปกคลุมผืนป่าในขณะที่เขาขุดหลุมศพเสร็จสิ้น เพราะเขาไม่ปรารถนาให้บาทหลวงต้องนอนอยู่ในวิหารอันน่าสะพรึงกลัวแห่งนั้น

จากนั้นเขาจึงเดินกลับมาด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่งแต่ไม่มีความโศกเศร้า ความหวาดกลัวและความทุกข์ระทมค่อยๆ จางหายไปจากจิตใจ ในขณะที่เขาทำงานท่ามกลางความเงียบสงัดของยามบ่าย ภายใต้ท้องฟ้าที่แจ่มใส และถูกโอบล้อมด้วยป่าไม้ ผืนดินดูราวกับผู้ที่เพิ่งอาบน้ำเสร็จ ถูกชะล้างจนสะอาดหมดจดด้วยสายฝนที่ชุ่มฉ่ำ และกลิ่นของป่าก็หอมแรงและหวานละมุน

พอลลินัสหลับใหลอย่างสงบในคืนนั้น เขารู้สึกใกล้ชิดกับพระเจ้ายิ่งนัก ทว่าในยามเช้าเมื่อรุ่งสางมาเยือน เขาถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงตะโกนจากภายนอก เขาหลับลึกและนิ่งสงบเสียจนคราแรกแทบไม่รู้ว่าตนเองอยู่ที่ใด แต่แล้วทุกอย่างก็หวนคืนมาสู่ความทรงจำอย่างรวดเร็ว และเสียงตะโกนนั้นก็ดังซ้ำขึ้นอีก พอลลินัสลุกขึ้นยืนและค่อยๆ เดินออกไปข้างนอก

ที่ริมน้ำตรงจุดที่ทางเดินข้ามผ่าน เขาเห็นชายสองคนยืนอยู่ ซึ่งพิจารณาจากเครื่องแต่งกายแล้วดูจะเป็นหัวหน้าเผ่าผู้ยิ่งใหญ่ เบื้องหลังของพวกเขาคือชายหนุ่มผู้มีท่าทางดุร้ายและป่าเถื่อน มือทั้งสองถูกมัดและมีเชือกผูกติดกับมือของหนึ่งในหัวหน้าเผ่า เขาอยู่ในชุดทาส สวมเสื้อทูนิกหยาบๆ และกางเกงรัดรูป ศีรษะของเขาเปลือยเปล่าและมองไปรอบตัวด้วยความตระหนกราวกับสัตว์ที่ติดจั่น ด้านหลังตรงขอบที่โล่งมีทหารสี่นายยืนสงบนิ่ง พร้อมคันธนูที่ขึ้นสายและลูกศรที่พาดไว้บนสาย ดูเหมือนว่ากลุ่มคนทั้งหมดนี้จะตกอยู่ภายใต้เงาของเจตจำนงอันเด็ดขาด เมื่อพอลลินัสปรากฏตัว หัวหน้าเผ่าทั้งสองรีบก้มลงกระซิบกระซาบกันและมองมาที่เขาด้วยความประหลาดใจ พอลลินัสเดินลงไปถึงริมน้ำ

ขณะนั้นหัวหน้าเผ่าคนหนึ่งจึงกล่าวว่า “พวกเรามาเพื่อตามหาพระในวิหาร เขาอยู่ที่ใด? เพราะเขาต้องประกอบพิธีกับชายผู้นี้ ผู้ซึ่งลอบสังหารญาติของเขา”

“สายเกินไปแล้ว” พอลลินัสกล่าว “เขาตายแล้ว และกำลังรอการฝัง”

จากนั้นหัวหน้าเผ่าทั้งสองดูเหมือนจะปรึกษากันอีกครั้ง และหนึ่งในนั้นกล่าวด้วยความเคารพอย่างประหลาดว่า “ถ้าเช่นนั้น ท่านคือพระคนใหม่ของวิหารหรือ? แต่มันดูแปลกนัก เพราะท่านมิใช่คนในชาติของพวกเรา”

“หามิได้” พอลลินัสตอบ “ข้าเป็นเพียงผู้พเนจร เป็นชาวโรมัน ข้ามิใช่ผู้ที่สังหารเขา—แต่เป็นสัตว์ร้ายที่อาศัยอยู่ในถ้ำโน้นต่างหาก และข้านี่แหละที่สังหารสัตว์ร้ายตัวนั้น—แต่จงข้ามมาเถิด แล้วข้าจะเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฟัง”

เขาจึงรีบกางสะพานออก หัวหน้าเผ่าทั้งสองเดินข้ามมาอย่างเงียบเชียบ โดยทิ้งนักโทษไว้ในมือของเหล่าทหารที่ล้อมรอบอยู่ พอลลินัสพาทั้งสองไปยังวิหาร ซึ่งเขาแทบจะโน้มน้าวให้พวกเขาเข้าไปข้างในไม่ได้ และได้แสดงศพให้เห็น ซึ่งเป็นภาพที่น่าสยดสยองยิ่งนัก จากนั้นเขาจึงแสดงประตูที่พังทลายและถ้ำที่ว่างเปล่า แล้วจึงนำทางไปยังเนินดินที่ฝังร่างของสัตว์ร้ายไว้ พร้อมเสนอว่าหากพวกเขาต้องการจะเปิดร่างนั้นออกดู “ไม่ เราไม่อยากเห็นมัน” หัวหน้าเผ่าผู้มีอาวุโสกว่ากล่าวด้วยเสียงต่ำ “เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว”

พอลลินัสจึงนำพวกเขาไปยังกระท่อมและเล่าเรื่องราวตั้งแต่ต้นจนจบ หัวหน้าเผ่าทั้งสองมองเขาด้วยความประหลาดใจเมื่อเขาเล่าถึงความตายของสัตว์ร้าย และหนึ่งในนั้นกล่าวว่า “ข้าสงสัยนักท่าน ข้าว่าท่านสังหารมันด้วยมนตราของโรมัน—เพราะมันแข็งแกร่งยิ่งนัก และท่านก็ดูมิใช่ยอดนักรบเท่าใด” “หามิได้” พอลลินัสกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ข้าว่ามันนำความตายมาสู่ตนเอง ดังเช่นจุดจบของความชั่วร้ายที่มักเป็นเสมอ—มันกระโจนเข้าใส่เสา ข้าเพียงแต่ถือเสานั้นไว้ และพระผู้เป็นเจ้าทรงทำให้มือของข้าแข็งแกร่ง”

เมื่อเล่าจบ หัวหน้าเผ่าทั้งสองก็กระซิบกระซาบกันครู่หนึ่ง จากนั้นหนึ่งในนั้นจึงกล่าวว่า “นี่เป็นเรื่องราวที่แปลกประหลาดนักท่าน และดูเหมือนว่าท่านจะต้องเป็นผู้ที่เหล่าเทพเจ้าทรงรัก เพราะท่านพำนักอยู่ที่นี่หนึ่งคืนกับพระ—ผู้ซึ่งเป็นคนดุร้ายและมิได้เป็นมิตรกับคนแปลกหน้า—แต่ท่านกลับไม่ได้รับอันตรายใดๆ อีกทั้งท่านยังสังหารสุนัขแห่งความตายได้โดยไร้อาวุธ แต่เราขอให้ท่านไปกับเรา เพราะเรามิอาจตัดสินเรื่องสำคัญเช่นนี้ได้จนกว่าจะได้ปรึกษากับคนในเผ่า ขอให้มั่นใจเถิดว่าท่านจะได้รับการปฏิบัติอย่างสุภาพ”

“ข้าจะไปด้วยความเต็มใจยิ่ง” พอลลินัสกล่าว “พระเจ้าของข้าทรงส่งข้ามาที่นี่เพื่อทำงานที่พระองค์ทรงเตรียมไว้ให้ข้าทำ และข้าขอรับใช้พระประสงค์ของพระองค์ในทุกสิ่ง”

ดังนั้น พวกเขาจึงฝังร่างของนักบวชลงในหลุมศพก่อน จากนั้นจึงเดินทางไปยังหมู่บ้านพร้อมกัน และมีการส่งข่าวไปยังเหล่าหัวหน้าเผ่า ซึ่งเหล่านักรบผู้ยิ่งใหญ่สิบคนได้รีบรุดมาถึง แล้วพวกเขาก็นั่งถกเถียงกันเป็นเวลานานด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ส่วนพอลลินัสก็นั่งอยู่โดยไม่แปลกใจเลยที่ตนเองรู้สึกสงบได้ถึงเพียงนี้ เพราะเขารู้ดีว่าตนกำลังตกอยู่ในอันตราย

เมื่อพวกเขาหารือกันเป็นเวลานานแล้ว จึงเรียกพอลลินัสเข้าไปในที่ประชุม และหัวหน้าเผ่าผู้ที่อาวุโสที่สุด ซึ่งเป็นนักรบชราผมสีเงินและหลังค่อมลงมากตามวัย ได้บอกกับเขาว่าพวกเขาเห็นว่าเขาเป็นบุรุษผู้ได้รับความโปรดปรานจากพระเจ้า “ข้าจะไม่ปิดบังท่าน” เขาเอ่ย “ว่าพี่น้องบางคนของข้าในที่นี้ปรารถนาให้ความตายเป็นส่วนแบ่งของท่าน เพราะท่านได้ก้าวก่ายสิ่งศักดิ์สิทธิ์และสิ่งลี้ลับ แต่ข้าคิดว่ามันชัดเจนว่าท่านมิได้กระทำผิด มิเช่นนั้นท่านคงถูกสังหารไปแล้ว ท่านเพิ่งกล่าวถึงพระเจ้าที่ท่านรับใช้ และพวกเราอยากจะได้ยินเรื่องของพระองค์ เพราะบัดนี้เมื่อนักบวชได้ตายลงและสัตว์ร้ายได้ตายลง เราจึงกล่าวด้วยความยำเกรงว่า เมฆหมอกได้เลือนหายไปจากเรา และเราได้รับใช้เทพเจ้าที่มืดมนมานานเกินไปแล้ว”

พอลลินัสจึงกล่าวถึงความรักของพระบิดาและการเสด็จมาของพระผู้ช่วยให้รอดสู่โลกมนุษย์ และเมื่อเขากล่าวจบ เหล่าหัวหน้าเผ่าก็ขอบคุณเขาอย่างสุภาพยิ่ง จากนั้นจึงขอให้เขาพำนักอยู่กับพวกเขาและกล่าวถึงเรื่องนี้อีกครั้ง พอลลินัสจึงพำนักอยู่ที่นั่นและได้มิตรสหายมากมายตามวิสัยของเขา

จนกระทั่งถึงวันที่เหล่าหัวหน้าเผ่าจัดประชุมกันอีกครั้ง และพวกเขาบอกพอลลินัสว่า หากเขาประสงค์ เขาจะได้เป็นนักบวชประจำวิหารและสอนสิ่งที่เขาต้องการที่นั่น โดยที่วิหารจะต้องได้รับการชำระให้บริสุทธิ์ และพวกเขากล่าวว่า จะไม่ขอให้เขาเป็นผู้ประหารผู้ที่ฆ่าคน เพราะสิ่งนั้นพวกเขาเห็นว่าควรเป็นหน้าที่ของนักรบมากกว่านักบวช

พอลลินัสจึงตอบว่าเขาจะพำนักอยู่กับพวกเขา แต่เขาต้องไปรับการแต่งตั้งเป็นนักบวชตามระเบียบแบบแผนของตนก่อน เขาจึงจากไปแต่แล้วก็กลับมาในไม่ช้า และวิหารแห่งความตายก็ถูกเปลี่ยนให้เป็นโบสถ์ของคริสต์ศาสนิกชน

บัดนี้พอลลินัสเป็นชายชราแล้ว ท่านอาจเห็นเขาเดินเล่นในยามเย็นริมสายน้ำ ภายใต้ร่มเงาของโบสถ์ รูปเคารพต่างๆ ถูกทุบทำลายและลบเลือนไป แต่พอลลินัสมักจะหยุดยืนข้างเนินดินแห่งหนึ่ง และนึกถึงโครงกระดูกของสัตว์ร้ายตัวมหึมาที่นอนขาวโพลนอยู่เบื้องล่าง แล้วเขาก็ยืนอยู่ข้างหลุมศพที่มีชื่อว่าจอห์น และรู้ว่าพี่ชายของเขา ผู้ซึ่งเคยกระทำชั่วในวันที่ยังเขลาแต่ต้องทนทุกข์ทรมานอย่างสาหัส จะเป็นคนแรกที่ได้พบกับเขาในดินแดนสวรรค์ โดยมีแสงสว่างของพระเจ้าล้อมรอบกาย “และบางที” พอลลินัสรำพึงกับตัวเอง “เขาอาจจะถือใบปาล์มไว้ในมือ”

สุสานแห่งไฮริ

ในกาลก่อน เมื่อครั้งที่ชาวโรมันกำลังเข้ายึดครองบริเตนเป็นของตน มีเจ้าชายผู้ยิ่งใหญ่พระองค์หนึ่งนามว่า เฮริ ประทับอยู่ในแคมเบรีย พระองค์มีพระชนมายุสี่สิบวสันตฤดู ทรงอภิเษกสมรสมานานแล้วแต่กลับไม่มีพระโอรสที่จะสืบทอดราชบัลลังก์ พระองค์ทรงทำศึกกับชาวโรมันมาหลายครา ทว่าเผ่าพันธุ์ของพระองค์กลับถูกรุกไล่ให้ถอยร่นไปสู่เทือกเขาทางตอนเหนือทีละน้อย ที่นั่นพระองค์ได้ประทับอยู่อย่างสงบชั่วระยะหนึ่ง แต่ชาวโรมันก็ยังคงคืบคลานเข้ามาใกล้ขึ้นทุกที เฮริผู้เป็นเจ้าชายที่กล้าหาญ ใจกว้าง และเป็นนักรบผู้ยิ่งใหญ่ จึงทรงโศกเศร้าอย่างยิ่งเมื่อทอดพระเนตรเห็นจุดจบที่ต้องมาถึง พระองค์ประทับอยู่ในหุบเขาสูงท่ามกลางทุ่งมัวร์ ซึ่งเป็นที่ที่คนในเผ่าเลี้ยงฝูงสัตว์ที่ยังหลงเหลืออยู่ เฮริมักทรงถามตนเองว่าพระองค์และราษฎรได้ล่วงเกินเหล่าทวยเทพในเรื่องใด จึงต้องถูกทรมานเช่นนี้ เพราะพระองค์รู้สึกราวกับสัตว์ป่าที่ถูกต้อนให้จนมุม ต้องต่อสู้กับศัตรูจำนวนมหาศาล ทางทิศเหนือ ทิศตะวันออก ทิศใต้ และทิศตะวันตก ล้วนเป็นภูเขาสูงชัน และเบื้องหลังทางทิศตะวันตกและทิศเหนือคือท้องทะเล ส่วนทางทิศใต้และทิศตะวันออกนั้นชาวโรมันยึดครองแผ่นดินไว้หมดสิ้น ทำให้ชาวแคมเบรียนถูกกักขังให้อยู่เพียงมุมหนึ่งเท่านั้น

วันหนึ่ง ข่าวร้ายก็มาถึง กองทัพขนาดใหญ่ของชาวโรมันได้เดินทางมาทางทะเลถึงปากแม่น้ำทางทิศใต้ วันต่อมา เหล่าหน่วยสอดแนมเห็นพวกเขากำลังเคลื่อนทัพขึ้นผ่านช่องเขา ดูราวกับฝูงมดจำนวนนับไม่ถ้วน พร้อมด้วยขบวนสัมภาระยาวเหยียด และในวันถัดมา เมื่อดวงตะวันลับขอบฟ้า กองไฟเฝ้ายามก็ลุกโชนเป็นแนวยาวพาดผ่านทุ่งมัวร์ทางตอนใต้ และเสียงแตรที่ชาวโรมันเป่าก็แว่วมาตามลมอย่างแผ่วเบา ตลอดทั้งวัน เหล่าคนในเผ่าต่างต้อนวัวควายของตนขึ้นไปยังค่ายใหญ่ ซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาเตี้ยๆ ใจกลางหุบเขา เฮริทรงเรียกประชุมเหล่าหัวหน้าเผ่า และได้ข้อสรุปว่าในวันรุ่งขึ้นพวกเขาจะเปิดศึกตัดสินกับศัตรู

ในคืนนั้น ขณะที่เฮรินั่งอยู่ในกระท่อมโดยมีพระชายาผู้เป็นที่รักอยู่เคียงข้าง หัวหน้าปุโรหิตของเผ่าก็มาเข้าพบ เขาเป็นชายชราผู้แข็งกร้าวและโหดเหี้ยม ซึ่งเฮริมิได้ทรงโปรดปราน และเขาก็แอบเกลียดชังเฮริด้วยความริษยาในอำนาจ เขาเดินเข้ามาในชุดปุโรหิตสีขาว รัดเอวด้วยสายคาดทองคำ เฮริทรงลุกขึ้นเพื่อเป็นการให้เกียรติ พร้อมกับส่งสัญญาณให้พระชายาออกไปจากห้อง เมื่อพระนางถอยออกไปอย่างเงียบเชียบแล้ว ปุโรหิตจึงนั่งลง เขาเริ่มด้วยการถามเฮริว่าได้ตัดสินใจที่จะสู้รบในวันพรุ่งนี้หรือไม่ และเฮริก็ตรัสว่าตัดสินใจเช่นนั้นแล้ว

จากนั้นปุโรหิตจึงกล่าวว่า “ท่านเจ้าชายเฮริ วันพรุ่งนี้คือวันฉลองเทพเจ้าแห่งความตาย และพระองค์ทรงต้องการเครื่องสังเวย หากเราปรารถนาจะได้รับชัยชนะ” ด้วยว่าเฮริทรงเกลียดชังการสังเวยมนุษย์ และปุโรหิตก็ทราบเรื่องนี้ดี เฮริจึงประทับนิ่งเงียบด้วยความขุ่นเคือง ทรงเคาะเท้าลงบนพื้น ในขณะที่ปุโรหิตเฝ้ามองพระองค์ด้วยดวงตาเป็นประกายและชั่วร้าย จากนั้นเฮริจึงตรัสว่า “ในวันพรุ่งนี้ ย่อมมีคนจำนวนมาก ทั้งผู้กล้าและผู้ขลาดที่ต้องตาย สิ่งนั้นย่อมเพียงพอสำหรับเทพเจ้าแล้วมิใช่หรือ!”

แต่ปุโรหิตกล่าวว่า “หามิได้ นายท่าน สิ่งนั้นไม่เพียงพอ กฎกล่าวไว้ว่า หากไม่มีผู้ใดอาสาเป็นเครื่องสังเวย เหล่าปุโรหิตจะต้องเป็นผู้เลือกเครื่องสังเวย และเครื่องสังเวยนั้นต้องเป็นผู้ที่งดงาม เพราะเรากำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้าย” เมื่อนั้นเฮริจึงทอดพระเนตรปุโรหิตแล้วตรัสว่า “แล้วพวกเจ้าเลือกใครไว้เล่า” เพราะพระองค์ทรงเห็นว่าเหล่าปุโรหิตได้ตกลงเลือกเครื่องสังเวยกันไว้แล้ว ปุโรหิตจึงตอบว่า “พวกเราเลือกเนฟริ ขอท่านจงยอมรับเถิด”

ขณะนั้นเนฟรีเป็นเด็กหนุ่มวัยสิบห้าหนาว และเป็นลูกพี่ลูกน้องของไฮริ บิดาของเขาเสียชีวิตไปนานแล้ว และไฮริก็รักเด็กหนุ่มผู้ซึ่งมีความกล้าหาญและสง่างามผู้นี้ โดยหวังลึกๆ ในใจว่าเนฟรีจะได้สืบทอดตำแหน่งเจ้าชายแห่งเผ่าต่อจากตน เมื่อนั้นไฮริจึงโกรธจัดและกล่าวว่า “ท่านปุโรหิต สิ่งนั้นจะเกิดขึ้นมิได้ เนฟรีเป็นญาติสนิทที่สุดของข้า และจะเติบโตขึ้นเป็นนักรบผู้เกรียงไกร เขาจักได้เป็นหัวหน้าต่อจากข้า หากทวยเทพประทานชีวิตให้แก่เขา ท่านดูเถิด ในวันพรุ่งนี้เราจักต้องสูญเสียบุรุษผู้กล้าไปมากมาย และอาจเป็นไปได้ว่าตัวข้าเองก็จักต้องล้มลง เพราะข้ามีความทุกข์ระทมในใจมาหลายวันแล้ว และข้าคิดว่าทวยเทพกำลังเรียกหาข้า—ส่วนเนฟรีนั้น เรามิอาจเสียเขาไปได้”

ปุโรหิตจึงกล่าวว่า “ท่านไฮริ ทวยเทพทรงเลือกผู้ที่พระองค์ทรงปรารถนาผ่านปากของปุโรหิต การที่เนฟรีต้องมอดม้วยนั้นย่อมดีกว่าการที่ราษฎรต้องพินาศ และแท้จริงแล้วทวยเทพได้ตรัสไว้เช่นนั้น เพราะข้าได้สวดอ้อนวอนขอให้พระองค์ทรงสำแดงเหยื่อสังเวยให้ข้าเห็น โดยหวังว่าจะเป็นเพียงสามัญชนคนหนึ่ง แต่ทันทีที่ข้าสวดอ้อนวอนจบ เนฟรีก็มาที่กระท่อมของข้าเพื่อนำเครื่องสักการะมาถวาย และหัวใจของข้าก็ร่ำร้องว่า ‘จงลุกขึ้นเถิด เพราะเขาคือผู้ที่ถูกเลือก’ ทวยเทพทรงเลือกเขา มิใช่ข้า และเนฟรีต้องตายเพื่อราษฎร”

เมื่อนั้นไฮริก็เกิดความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง ด้วยเขายำเกรงทวยเทพและเกรงกลัวปุโรหิต เขาจึงลุกขึ้นโดยมีความโกรธและความยำเกรงในสิ่งศักดิ์สิทธิ์ต่อสู้กันอยู่ภายในใจ แล้วกล่าวว่า “ถ้าเช่นนั้นก็จงเตรียมการสำหรับพิธีสังเวยเถิด เพียงแต่ห้ามบอกเนฟรี—ข้าจะเป็นคนพาเขามาเอง—บางทีทวยเทพอาจจะประทานเหยื่อรายอื่นให้” ด้วยเขามีความหวังลึกๆ ในใจว่าพวกโรมันอาจจะโจมตีในยามรุ่งสาง เพื่อให้พิธีสังเวยต้องล่าช้าออกไป

ปุโรหิตจึงลุกขึ้นและกล่าวว่า “ท่านไฮริ ข้าปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น แต่เราต้องเชื่อฟังทวยเทพในทุกสิ่ง พิธีสังเวยจะจัดขึ้นในยามรุ่งสาง และข้าจะไปจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อย” ไฮริจึงลุกขึ้นและน้อมคำนับปุโรหิต แต่เขารู้ดีในใจว่าปุโรหิตมิได้โศกเศร้าเลย ตรงกันข้าม กลับปรีดาในเหยื่อที่ตนได้เลือกไว้ จากนั้นไฮริจึงส่งคนไปแจ้งให้เนฟรีมาหา และในไม่ช้าเนฟรีก็รีบมาถึงในสภาพที่เพิ่งลุกจากที่นอน โดยยังมีไออุ่นแห่งการหลับใหลวนเวียนอยู่รอบกาย และเมื่อเห็นเด็กหนุ่มผู้สง่างามและงดงามยิ่งนัก ทั้งยังเต็มไปด้วยความรักและความกล้าหาญเช่นนี้ ไฮริก็รู้สึกราวกับมีดาบกรีดผ่านหัวใจ

แล้วไฮริก็ให้เด็กหนุ่มนั่งลงข้างกายและโอบกอดเขาไว้ด้วยแขน จากนั้นจึงกล่าวว่า “เนฟรี ข้ารีบเรียกเจ้ามา เพราะมีบางสิ่งที่จะต้องบอกเจ้า ในวันพรุ่งนี้เราจะสู้กับพวกโรมัน และบางสิ่งในใจบอกข้าว่านี่จะเป็นการต่อสู้ครั้งสุดท้ายของเรา ไม่ว่าเราจะชนะหรือพ่ายแพ้ข้ามิอาจรู้ได้ แต่จะเป็นวันแห่งชะตากรรมสำหรับคนจำนวนมาก—และจงฟังข้า ข้าได้สวดอ้อนวอนในใจหลายครั้งเพื่อขอให้มีบุตรชาย แต่ไม่มีบุตรชายคนใดมอบให้แก่ข้า ทว่าข้าหวังว่าเจ้าจะได้ปกครองต่อจากข้า หากว่ายังคงมีราษฎรหลงเหลือให้ปกครอง และหากเป็นเช่นนั้น จงจำไว้ว่าข้าได้พูดกับเจ้าในคืนนี้ และสั่งให้เจ้าจงกล้าหาญและยุติธรรม รักราษฎรของเจ้าและยำเกรงทวยเทพ และอย่าลืมว่าข้ารักเจ้ามากเพียงใด”

และเนฟรี ซึ่งกึ่งยำเกรงและกึ่งเปี่ยมด้วยความรักอันกระตือรือร้นต่อเจ้าชายผู้ยิ่งใหญ่ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง ก็กล่าวว่า “ข้าจะไม่ลืม” แล้วไฮริก็จุมพิตที่แก้มของเขาและกล่าวว่า “เด็กน้อยที่รัก ข้ารู้ดี และตอนนี้เจ้าต้องนอนเสีย เพราะจะมีพิธีสังเวยในยามรุ่งสาง และเจ้าต้องอยู่ที่นั่นกับข้า แต่ก่อนที่เจ้าจะหลับ—และข้าอยากให้เจ้าพักที่กระท่อมของข้าในคืนนี้—จงสวดอ้อนวอนต่อบิดาแห่งทวยเทพให้ทรงนำทางและประทานกำลังแก่ข้า—เพราะเรานั้นมิได้มีความหมายอันใดในหัตถ์ของพระองค์ และข้ามีทางเลือกที่แสนทุกข์ระทมที่ต้องตัดสินใจ—ทางเลือกระหว่างเกียรติยศและความรัก—และข้ามิอาจรู้ได้ว่าสิ่งใดจะแข็งแกร่งกว่ากัน”

จากนั้นไฮรีจึงปูหนังหมีลงบนพื้นแล้วบอกให้เนฟรีนอนเสีย ส่วนตนเองนั้นนั่งจมอยู่ในห้วงความคิดเป็นเวลานานพลางจ้องมองถ่านที่ยังกรุ่นไฟ ภายในกระท่อมนั้นเงียบสงัด มีเพียงแสงไฟที่ทำให้เขาเห็นดวงตาเป็นประกายของเด็กชายที่กำลังเฝ้ามองเขาอยู่ จนกระทั่งเขาดุด้วยความรักว่า “นอนเสียเถิดเนฟรี นอนเสีย” แล้วไฮรีจึงล้มตัวลงนอน เพราะเขารู้ดีว่าวันแห่งการต่อสู้อันเหนื่อยยากกำลังรอเขาอยู่เบื้องหน้า

ทว่านักบวชกลับไปหาเหล่าหัวหน้าเผ่าคนอื่นๆ และกล่าวกับแต่ละคนว่า เหล่าทัพเทพเจ้าได้เลือกเนฟรีให้เป็นเหยื่อสังเวย แต่ไฮรีกลับปรารถนาจะขัดขวางเรื่องนี้ ยิ่งไปกว่านั้น นักบวชยังนำเรื่องเดียวกันนี้ไปบอกแก่คนในเผ่าอีกหลายคน และแม้พวกเขาจะเสียใจที่เนฟรีต้องตาย แต่พวกเขาก็ยำเกรงเทพเจ้าเป็นอย่างยิ่ง และไม่คิดที่จะโต้แย้งเจตจำนงของพระองค์

ประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อนรุ่งสาง เมื่อแสงสลัวเริ่มปรากฏบนท้องฟ้า และลมเย็นเริ่มพัดมาจากเนินเขา พร้อมกับดวงดาวที่ดับแสงลงทีละดวง เหล่าหัวหน้าเผ่าก็เริ่มเรียกพรรคพวกมารวมตัวกัน เกิดความไม่พอใจอย่างรุนแรงขึ้นในค่าย ตลอดทั้งคืนมีข่าวลือแพร่สะพัดอยู่ตามกองไฟและในกระท่อมต่างๆ ว่าไฮรีจะต่อต้านเจตจำนงของเทพเจ้าเพื่อช่วยเนฟรีให้พ้นจากความตาย และทหารหลายนายบอกกับเหล่าหัวหน้าเผ่าว่าหากเป็นเช่นนั้นจริง พวกเขาจะไม่ร่วมรบ ดังนั้นเหล่าหัวหน้าเผ่าจึงมารวมตัวกันอย่างเงียบเชียบหน้ากระท่อมของไฮรี เพราะพวกเขายำเกรงเขาอย่างมาก แต่ยำเกรงเทพเจ้ามากกว่า และได้ตัดสินใจกันแล้วว่าเนฟรีจะต้องตาย

ขณะที่พวกเขายืนรวมตัวกันอยู่นั้น ไฮรีก็ก้าวออกมาท่ามกลางพวกเขาอย่างกะทันหัน ในมือเขาถือคบไฟซึ่งส่องให้เห็นใบหน้าที่ซีดเซียวและชุดเกราะอันเป็นประกาย เขาปรากฏตัวราวกับคนที่ฟื้นคืนมาจากความตาย

จากนั้นกริฟ หัวหน้าเผ่าที่อาวุโสที่สุดได้เดินเข้ามาใกล้ ไฮรีจึงถามเขาเรื่องพวกโรมัน และหัวหน้าเผ่าตอบว่าพวกนั้นยังไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ ไฮรีจึงชูมือขึ้น เป็นระยะที่มีเสียงไก่ขันดังมาจากในค่าย แต่ท่ามกลางความเงียบนั้น กลับมีเสียงแตรแว่วมาจางๆ จากทุ่งมัวร์แลนด์ และไฮรีก็กล่าวว่า “พวกมันมาแล้ว”

กริฟ หัวหน้าเผ่าจึงกล่าวว่า “ถ้าเช่นนั้น การสังเวยต้องรีบดำเนินการโดยเร็ว” แล้วเขาก็หันไปหาไฮรีและกล่าวว่า “ท่านไฮรี มีข่าวลือในค่ายว่าเนฟรีคือเหยื่อที่ถูกเลือก แต่ท่านพยายามจะช่วยเขา” ไฮรีจ้องมองเขาด้วยสายตาเคร่งขรึมแล้วกล่าวว่า “แล้วเหตุใดเจตจำนงของเทพเจ้าจึงถูกเปิดเผยเล่า? ดูเถิด ข้าจะเป็นคนนำตัวเนฟรีไปสังเวยด้วยตนเอง และเราจะได้เห็นกันว่าอะไรจะเกิดขึ้น”

เหล่าหัวหน้าเผ่าต่างยินดีในใจและกล่าวว่า “ท่านไฮรี เช่นนั้นก็ดีแล้ว วิถีของเทพเจ้านั้นลึกลับ แต่พระองค์ทรงปกครองชีวิตมนุษย์ และใครเล่าจะกล้าปฏิเสธ?” ไฮรีกล่าวว่า “ใช่ ลึกลับเหลือเกิน”

จากนั้นเขาสั่งให้หน่วยสอดแนมออกไปจากค่าย และในขณะที่เขากำลังพูดอยู่นั้น ขบวนนักบวชในชุดคลุมสีขาวก็เดินผ่านกระท่อมต่างๆ ราวกับภูตผีเพื่อมุ่งหน้าไปยังวิหาร ไฮรีกล่าวว่า “เราต้องตามไป” แล้วเขาก็เรียกเนฟรี แต่เด็กชายไม่ตอบรับ ไฮรีจึงเดินเข้าไปข้างในและพบเขากำลังหลับปุ๋ยโดยซบหน้าลงบนมือ เขามองเด็กชายอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงวางมือลงบนศีรษะของเขา เด็กชายตื่นขึ้น และไฮรีกล่าวว่า “ได้เวลาแล้ว เนฟรีที่รัก และจงสวดอ้อนวอนให้ข้าต่อไปเถิด เพราะเทพเจ้ามิได้ประทานแสงสว่างให้แก่ข้าเลย”

เนฟรีรู้สึกประหลาดใจและพยายามสวดมนต์ แต่เขากลับเต็มไปด้วยความสงสัยเมื่อคิดถึงการสังเวย เพราะเขาไม่เคยอยู่ในพิธีสังเวยมาก่อน และเขาก็อยากรู้อยากเห็นที่จะเห็นคนถูกฆ่า เนื่องจากภาพความตายในช่วงปีแห่งสงครามอันแสนทุกข์ระทมนั้นได้สูญเสียความน่าสะพรึงกลัวไปแล้ว แม้แต่สำหรับเด็กๆ ก็ตาม เนฟรีจึงลุกขึ้น ไฮรียิ้มให้เขาและกุมมือเด็กชายไว้ แล้วทั้งสองก็เดินออกไปด้วยกัน

จากนั้นพวกเขาจึงเดินตามเหล่าหัวหน้าเผ่าผ่านค่ายพักแรม เขตศักดิ์สิทธิ์ของเทพีตั้งอยู่ทางทิศเหนือซึ่งเป็นส่วนบนสุด เป็นป่าต้นแอลเดอร์อันหนาทึบจนไม่มีสายตาใดสามารถมองทะลุผ่านไปได้ และทางเข้าเป็นเส้นทางลาดชันเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครสามารถมองเข้าไปภายในเขตศักดิ์สิทธิ์ได้

ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงสถานที่นั้นและก้าวเข้าไปข้างใน เฮริรู้สึกได้ว่ามือของเด็กชายที่กุมอยู่ในมือนั้นเย็นเฉียบ แต่นั่นไม่ใช่ความกลัว เพราะเนฟริเป็นผู้ไร้ความกลัว หากแต่เป็นความกระตือรือร้นที่จะเห็นว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป

พวกเขาเดินเข้าไปภายในเขตศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งไม่อนุญาตให้ใครเข้าได้นอกจากเหล่านักบวช หัวหน้าเผ่า และกัปตันบางนาย ที่นั่นเป็นสถานที่อันน่าสลดหดหู่โดยแท้ รอบด้านล้อมรอบด้วยกำแพงแผ่นหินชนวนสูงตระหง่าน ที่ส่วนบนสุดบนแท่นบูชา มีรูปเคารพของเทพเจ้าตั้งอยู่ เป็นงานฝีมือที่หยาบโลนและดูชั่วร้าย มันเป็นรูปทรงขนาดใหญ่ที่ไร้รูปลักษณ์ชัดเจน แขนทั้งสองข้างกางออก บนส่วนศีรษะมีดวงตากลมโตและดุร้ายสองดวงที่วาดด้วยสี ขอบตาเป็นสีแดงฉานดูน่าสยดสยอง บนแท่นบูชามีคราบสนิมเกรอะกรัง และที่โคนแท่นมีกองซากที่ดูคล้ายร่างของมนุษย์ทับถมกันอยู่ ซึ่งมันคือร่างมนุษย์จริงๆ เพราะเหยื่อสังเวยจะถูกทิ้งไว้ตรงที่ที่เขาล้มลง จนกว่าเหยื่อรายต่อไปจะถูกสังหาร รอบๆ ร่างนั้นมีหญ้ารกชัฏงอกเงยขึ้นมาจากพื้นปูหิน เหล่านักบวชยืนล้อมรอบรูปเคารพ โดยมีหัวหน้านักบวชยืนอยู่ด้านหน้า ถือชามและมีดเล่มยาวเรียว นักบวชสองคนถือคบไฟซึ่งส่องแสงสลัวๆ ไปยังรูปเคารพ เหล่าหัวหน้าเผ่าจัดแถวยืนเรียงกันทั้งสองข้าง ส่วนเฮริซึ่งยังคงกุมมือเนฟริไว้ เดินเข้าไปหยุดห่างจากรูปเคารพเพียงไม่กี่ฟุตแล้วยืนนิ่งเงียบ

จากนั้นหัวหน้านักบวชจึงส่งสัญญาณ นักบวชอีกสองคนจึงเดินออกมาพร้อมกล่องไม้ใบใหญ่และพลั่ว พวกเขาเก็บกระดูกของเหยื่อสังเวยขึ้นมาวางลงในกล่อง ซึ่งส่งเสียงกระทบกันกึกกักยามที่มันร่วงหล่นลงไป เนฟริเฝ้ามองสิ่งเหล่านั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นโดยไม่มีอาการสั่นสะท้าน และเมื่อร่างที่แตกสลายอันน่าเวทนาถูกยกออกไป เนฟริก็เริ่มมองหาตัวเหยื่อสังเวย แต่เหล่านักบวชกลับเริ่มขับบทเพลงสรรเสริญ เสียงอันดังและโศกเศร้าของพวกเขากังวานอย่างประหลาดในอากาศที่หนาวเหน็บ และเหล่าคนในเผ่าที่อยู่ด้านนอกเมื่อได้ยินเสียงนั้นก็สั่นสะท้านด้วยความกลัวและทรุดตัวลงกับพื้น

แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุม หัวหน้านักบวชก้าวออกมาข้างหน้าและส่งสัญญาณให้เฮริเข้ามาใกล้ เฮริจึงเดินเข้าไปและพูดกับเนฟริในขณะนั้นว่า “ตอนนี้แหละลูก จงกล้าหาญเข้าไว้” เนฟริเงยหน้ามองเฮริด้วยริมฝีปากที่เผยอค้าง และทันใดนั้นเขาก็ระลึกได้ว่าตนเองนั่นแหละคือเหยื่อสังเวย แต่เขากลับเพียงแค่เงยหน้ามองเฮริด้วยสายตาเวทนาและตั้งคำถาม และเฮริก็จูงเขาไปยังแท่นบูชา จากนั้นเกิดความเงียบอันน่าสะพรึงกลัว หัวใจของเหล่าหัวหน้าเผ่าเต้นรัวด้วยความกลัวและสยดสยอง บางคนถึงกับเบือนหน้าหนีและมีน้ำตาคลอเบ้า

ทันใดนั้นนักบวชก็ชูมีดขึ้นในขณะที่เนฟริจ้องมองเขา แต่เฮริก้าวออกมาข้างหน้าแล้วกล่าวว่า “ท่านนักบวช ข้าได้ตัดสินใจแล้ว โปรดหยุดมือของท่านเถิด กฎกล่าวว่าต้องมีเหยื่อสังเวยหนึ่งราย และบุคคลนั้นอาจเสนอตัวเพื่อตายได้ ท่านได้เลือกเนฟริเพราะไม่มีใครเสนอตัว แต่ข้าขอสั่งให้ท่านหยุด เพราะ ณ ที่นี้ ข้าขอเสนอตัวเป็นเหยื่อสังเวยแด่เทพเจ้า”

จากนั้นความเงียบอันน่าสะพรึงกลัวก็เข้าปกคลุม นักบวชจ้องมองเนฟรีด้วยสายตาดุร้ายและชั่วร้าย พร้อมทำท่าราวกับจะฟาดฟันเขา แต่ไฮริกลับคว้ามือของนักบวชไว้ด้วยมือทั้งสองของตน แล้วใช้พละกำลังมหาศาลกดมีดเล่มนั้นลงบนหน้าอกของตนเอง เขายืนนิ่งอยู่ชั่วครู่ ก่อนจะโอนเอนและล้มลง และในขณะที่นอนทอดร่างอยู่นั้น เขากล่าวว่า “ท่านพ่อ ข้ามาแล้ว เหยื่อรายสุดท้าย ณ ศาลเจ้าแห่งนี้” จากนั้นเขาจึงดึงมีดออก สะอื้นไห้ และสิ้นใจ เหล่าหัวหน้าเผ่าต่างรุมล้อมเข้ามาดูร่างของเขา และกรีฟกล่าวว่า “เราพินาศแล้ว กษัตริย์ของเราสิ้นพระชนม์ แล้วใครเล่าจะนำทางเรา”

จากนั้นเขาก็ถลึงตาใส่นักบวชอย่างชั่วร้ายและกล่าวว่า “นี่คือฝีมือของพวกเจ้า เหล่าบุรุษผู้กระหายเลือด—ในเมื่อพวกเจ้าสังหารกษัตริย์ของเรา วันนี้พวกเจ้าจะต้องสู้เพื่อเรา และคอยดูว่าเทพเจ้าจะคุ้มครองพวกเจ้าหรือไม่ หากพระองค์ทรงช่วยพวกเจ้า เราจะรู้ว่าสิ่งที่พวกเจ้าพูดนั้นเป็นความจริง—แต่หากพระองค์ไม่ช่วย เช่นนั้นพวกเจ้าก็คือนักบวชจอมปลอม” เหล่าหัวหน้าเผ่าต่างส่งเสียงเห็นพ้อง และกรีฟ หัวหน้าเผ่าที่อาวุโสที่สุด จึงสั่งให้มอบอาวุธแก่พวกนักบวช โดยให้มีคนคอยคุมตัวและให้สู้ร่วมกับกองหน้า

ส่วนเนฟรีทิ้งตัวลงบนร่างของไฮริและร่ำไห้อย่างหนัก ทว่าในขณะที่พวกเขายืนอยู่นั้น พลสำรวจคนหนึ่งก็วิ่งเข้ามาด้วยความตื่นตระหนก และแจ้งว่ากองทัพโรมันกำลังรุกคืบเข้ามาจริงๆ วิหารจึงว่างเปล่าลงในชั่วพริบตา เนฟรีนั่งลงข้างร่างไร้วิญญาณและจ้องมองร่างนั้น ส่วนเหล่าหัวหน้าเผ่ารีบเร่งไปยังกำแพงค่าย บัดนี้เป็นเวลาเช้าแล้ว ท่ามกลางแสงสว่างที่สาดส่องลงมาอย่างซีดเซียวและหนาวเหน็บจากทิวเขาทางทิศตะวันออก พวกเขาเห็นกองทัพโรมันเคลื่อนที่ข้ามทุ่งมัวร์เป็นจุดและแถบสีดำ และเสียงแตรสัญญาณก็ดังใกล้เข้ามาทุกที

จากนั้นพวกเขาจึงจัดกระบวนทัพและเคลื่อนพลออกไปในยามเช้าอันขาวโพลน โดยมีเหล่าสตรีเฝ้ามองจากบนกำแพง ภรรยาของไฮริได้รับแจ้งเรื่องราวและเดินทางไปยังวิหาร แต่เธอไม่กล้าเข้าไปข้างใน เพราะไม่มีสตรีคนใดได้รับอนุญาตให้เหยียบย่างเข้าไป เธอจึงนั่งร้องไห้อยู่ที่ประตู พร้อมกู่ร้องเรียกให้ไฮริออกมา ทว่าไฮรินอนหงายอยู่เบื้องหน้าเทวรูป เลือดไหลนองจากหน้าอก โดยมีเนฟรีประคองศีรษะของเขาไว้บนตัก

แล้วการรบก็ดำเนินไปอย่างเลวร้ายสำหรับเผ่านี้ พวกเขาถูกตีโต้กลับไปยังค่ายทีละน้อย ราวกับฝูงแกะที่ไร้คนเลี้ยง—เหล่าหัวหน้าเผ่ายังคงหวังพึ่งความช่วยเหลือจากเทพเจ้า ทว่าเหล่านักบวชกลับถูกฟาดฟันล้มตายไปทีละคน และท้ายที่สุด หัวหน้านักบวชก็ล้มลง ลำไส้ทะลักออกมาจากบาดแผลที่สีข้าง เขาแช่งด่าเทพเจ้าและสิ้นใจไปพร้อมกับคำสาปแช่งนั้น

ทันใดนั้น ท้องฟ้าก็มืดครึ้ม เมฆดำทะมึนก่อตัวหนาขึ้นเรื่อยๆ โดยมีสีแดงฉานราวกับทองแดงอยู่เบื้องล่าง จนกระทั่งพายุลูกใหญ่โหมกระหน่ำลงมา ในจังหวะเดียวกับที่ชาวแคมเบรียนแตกพ่ายและถอยร่นกลับไปยังค่าย และเฝ้ามองการรุกคืบอย่างมั่นคงของกองทัพโรมัน โดยมีรูปนกอินทรีโบกสะบัดและพยักหน้าขณะที่เคลื่อนผ่านทุ่งมัวร์อันขรุขระ

ทันใดนั้น พวกเขาก็สังเกตเห็นสิ่งประหลาดอย่างหนึ่ง ไม่มีใครรู้ว่าสิ่งนั้นมาจากที่ใด แต่จู่ๆ ที่ใต้กำแพงค่ายก็ปรากฏร่างของชายในชุดเกราะบนหลังม้าสีขาว เป็นรูปลักษณ์ของไฮริดังที่พวกเขาเคยเห็นเขาควบม้าศึกสีขาวออกศึกอยู่บ่อยครั้ง และเบื้องหลังเขานั้นดูเหมือนจะมีกองทหารม้าในเงามืดสลัว ไฮริดูเหมือนจะหันกลับไปและชูดาบขึ้นเหนืออากาศดังที่เขาเคยทำบ่อยครั้งเมื่อครั้งยังมีชีวิต และแล้ว ด้วยเสียงฉีกขาดกึกก้องของท้องฟ้าและเสียงสายฟ้าฟาดอันทรงพลัง กองทหารม้าก็กวาดทะลวงเข้าใส่แนวรบของชาวโรมัน

จากนั้นก็มีเสียงอันน่าสะพรึงกลัวดังมาจากทุ่งมัวร์ และผู้ที่จ้องมองลงมาจากกำแพงเห็นชาวโรมันเริ่มหวั่นไหวและหันหลังกลับ และในชั่วพริบตาพวกเขาก็พากันหลบหนี เลือนหายไปในทุ่งมัวร์ดุจก้อนหินที่กลิ้งตกจากหน้าผาหลังผ่านพ้นคืนน้ำค้างแข็ง ทุกคนต่างกลั้นหายใจในความเงียบงัน เพราะพวกเขาเห็นชาวโรมันวิ่งหนีไปโดยไม่มีใครไล่ตาม เว้นแต่บางคนที่คิดว่าตนเห็นม้าสีขาวควบไปมา พร้อมกับแสงวาบจากดาบที่กวัดแกว่งของไฮริ

ตามมาด้วยค่ำคืนที่แปลกประหลาดและน่าสยดสยอง มีการเรียกชื่อเหล่านักรบและพบว่าหลายคนหายสาบสูญไป ทุกชั่วโมงจะมีทหารบาดเจ็บเพียงไม่กี่คนคลานกลับเข้ามา และในตอนเช้า เมื่อเห็นว่าชาวโรมันไม่ได้อยู่ใกล้เคียง พวกเขาจึงส่งกลุ่มคนพร้อมม้าออกไปเพื่อนำร่างผู้บาดเจ็บและผู้เสียชีวิตกลับมา บรรดาปุโรหิตทั้งหมดล้วนอยู่ในกลุ่มผู้เสียชีวิต ส่วนเหล่าหัวหน้าเผ่าที่ยังมีชีวิตอยู่ได้จัดประชุมกันและตัดสินใจว่าต้องรักษาค่ายแห่งนี้ไว้ เพราะชาวโรมันจะโจมตีในวันรุ่งขึ้น และพวกเขาได้ส่งพวกผู้หญิงและเด็กพร้อมกับฝูงสัตว์ไปยังสถานที่ลับในภูเขา ยกเว้นเพียงภรรยาของไฮริที่ไม่ยอมละทิ้งค่ายไป

จากนั้น หัวหน้าคนอื่นๆ ตั้งใจจะให้กรึฟ หัวหน้าเผ่าอาวุโส ขึ้นเป็นเจ้าชายแห่งเผ่า แต่เขาปฏิเสธโดยกล่าวว่าไฮริปรารถนาให้เนฟริเป็นหัวหน้า และไม่มีใครอื่นนอกจากเนฟริที่จะสืบทอดตำแหน่งได้ จึงมีการออกตามหาเนฟริ และพบเขาอยู่ในกระท่อมของไฮริพร้อมกับภรรยาของไฮริ เขาเฝ้าอยู่ข้างศพจนกระทั่งร่างนั้นแข็งทื่อและเย็นชืดและดวงตาฝ้าฟาง จากนั้นเขาจึงเกิดความกลัวที่จะอยู่กับศพเพียงลำพังและแอบเลี่ยงออกมา พวกเขาจึงสวมมงกุฎลงบนศีรษะของเนฟริ และหัวหน้าเผ่าแต่ละคนผลัดกันคุกเข่าต่อหน้าเขาและจุมพิตมือของเขา เนฟริวางตัวอย่างสง่างามทว่าอ่อนโยนดังที่เจ้าชายพึงกระทำ โดยลุกขึ้นยืนเมื่อหัวหน้าแต่ละคนเดินเข้ามาหา จากนั้นเขาถูกนำตัวออกไปต่อหน้าผู้คน และมีการประกาศว่าเนฟริเป็นเจ้าชายตามความประสงค์ของไฮริ และไม่มีใครคัดค้านในเรื่องนี้

ต่อมาในยามรุ่งสางที่แสงสีเทาเพิ่งจับขอบฟ้า หน่วยสอดแนมคนหนึ่งรีบวิ่งเข้ามาแจ้งว่ามีชาวโรมันสามคนกำลังมุ่งหน้ามาที่ค่าย และหนึ่งในนั้นคือทูต หัวหน้าเผ่าอาวุโสจึงถามเนฟริว่าเขาประสงค์สิ่งใด เด็กหนุ่มจ้องหน้าเขาแล้วกล่าวว่า “ให้พาพวกเขามาที่นี่” ดังนั้นเหล่าหัวหน้าเผ่าจึงถูกเรียกตัวมาอีกครั้ง และชาวโรมันก็ค่อยๆ เดินเข้ามาในค่าย ทูตเดินนำหน้า ตามด้วยนายทหารชั้นสูงซึ่งสังเกตได้จากเครื่องแต่งกายและเครื่องประดับทองคำของม้าที่เขาขี่ และมีนายทหารอีกคนตามหลังมา ทูตผู้ซึ่งรู้ภาษาแคมเบรียนอยู่บ้างกล่าวว่า ท่านผู้นี้คือท่านเลกาตัสด้วยตนเอง และท่านเดินทางมาเพื่อเจรจาข้อตกลง

เหล่าหัวหน้าเผ่าต่างมองหน้ากันด้วยความเงียบงัน เพราะพวกเขารู้ดีว่าหากชาวโรมันตัดสินใจบุกโจมตี ค่ายแห่งนี้คงต้องตกเป็นของฝ่ายนั้นไปแล้วในวันนั้น ท่านเลกาตเป็นชายหนุ่มไว้เคราสั้น ผิวกร้านแดด และวางตัวดั่งสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ เขามองไปรอบกายด้วยท่าทีสบายๆ และดูภูมิฐาน เมื่อพวกเขามาถึงเบื้องหน้าเหล่าหัวหน้าเผ่า ทั้งสามก็ลงจากหลังม้า ท่านเลกาตกวาดสายตามองเพื่อหาว่าใครคือเจ้าชาย จากนั้นหัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าจึงส่งตัวเนฟรีออกไปข้างหน้า แล้วกล่าวกับผู้ประกาศว่า “นี่คือราชาของเรา”

ท่านเลกาตจึงโค้งคำนับเนฟรีและมองเขาด้วยความประหลาดใจ แล้วผู้ประกาศก็กล่าวเป็นภาษาแคมเบรียนแก่เนฟรีว่า ท่านเลกาตมีความประสงค์จะเจรจาหยุดยิง หรือหากเป็นไปได้ ก็ปรารถนาจะให้เกิดสันติภาพที่ยั่งยืน

หัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าจึงกล่าวกับเนฟรีว่า “นายท่าน โปรดถามเขาว่าเหตุใดท่านเลกาตจึงมาที่นี่” เนฟรีจึงถามผู้ประกาศ และผู้ประกาศก็ถามท่านเลกาต จากนั้นท่านเลกาตจึงกล่าวกับผู้ประกาศด้วยรอยยิ้มว่า “จงบอกเขาเป็นอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่ความจริง บอกไปว่านั่นคือความเมตตาของเรา” แล้วเขาก็หันไปกระซิบกับนายทหารอีกนายหนึ่งว่า “แม้ความจริงคือ ทหารจะไม่กล้าบุกโจมตีที่นี่อีกหลังจากความพ่ายแพ้ยับเยินเมื่อวานนี้” และท่านเลกาตก็กล่าวเสริมกับผู้ประกาศว่า “จงบอกว่าชาวโรมันนั้นนับถือความกล้าหาญ และได้เห็นแล้วว่าชาวแคมเบรียนเป็นศัตรูที่คู่ควร เราจึงไม่อยากบีบคั้นพวกเขาจนเกินไป สิ่งที่เราปรารถนาคือดินแดนแห่งพันธมิตรที่สงบสุข มิใช่ดินแดนที่ถูกพิชิตจนย่อยยับ” ผู้ประกาศจึงทวนคำเหล่านั้นตามที่สั่ง

จากนั้นหัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าจึงสั่งให้เนฟรีตอบว่า พวกเขาต้องใช้เวลาพิจารณา พร้อมเสริมว่าไม่ควรแสดงออกว่ากระหายสันติภาพจนเกินไป แล้วเขาก็กล่าวกับหัวหน้าเผ่าคนอื่นๆ ว่า “ทว่านี่คือทางรอดของเรา” พวกเขาจึงหารือกัน และในที่สุดก็ตัดสินใจแจ้งท่านเลกาตว่า พวกเขายินดีจะเป็นมิตรและพันธมิตร แต่ต้องมีการเคารพเขตแดนของดินแดน และชาวโรมันต้องถอนกำลังออกไปพ้นเขตแดนนั้น ซึ่งท่านเลกาตก็ยอมรับ และได้ตกลงกันว่า พื้นที่ทั้งหมดที่สามารถมองเห็นได้จากค่ายจะถูกยกให้เป็นของชาวแคมเบรียน และให้ภูเขาเป็นดั่งกำแพงกั้น ซึ่งเรื่องนี้ท่านเลกาตก็เห็นพ้องด้วย

ดังนั้น ภายในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมง ชาวแคมเบรียนก็หลุดพ้นจากศัตรู และได้อยู่อย่างสงบสุขในดินแดนของตน ท่านเลกาตได้รับการต้อนรับอย่างสมเกียรติ แต่ก่อนจะจากไป เขาได้ถามผ่านผู้ประกาศว่า นักรบผู้ยิ่งใหญ่ที่นำทัพบุกครั้งสุดท้ายเมื่อวันก่อนนั้นอยู่ที่ใด เพราะเขาเข้าใจว่าผู้นั้นคือเจ้าชายแห่งดินแดนนี้ หัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าจึงตอบว่า “เขาป่วยจึงไม่อาจออกมาพบได้” จากนั้นท่านเลกาตก็ควบม้าจากไป โดยมีเนฟรีควบม้าตามไปส่งเพียงระยะหนึ่งเพื่อเป็นการให้เกียรติ และหลังจากกล่าวคำอำลาอย่างสุภาพ ทั้งคู่ก็แยกย้ายกันไป

จากนั้นหัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าและเนฟรีจึงสนทนากันอย่างยาวนาน และตัดสินใจในสิ่งที่พวกเขาจะทำต่อไป

เมื่อผู้คนมาชุมนุมกัน เนฟรีเป็นผู้กล่าวขึ้นก่อน โดยบอกว่าตนยังเยาว์วัยและไม่อาจเรียบเรียงคำพูดได้ดีนัก แต่เขากล่าวเสริมว่าหัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าทราบเจตจำนงของเขา และจะเป็นผู้ประกาศให้ทราบเอง

หัวหน้าเผ่าผู้เฒ่าจึงก้าวออกมาข้างหน้าและเล่าเรื่องการตายของไฮริให้ผู้คนฟังว่าเขาตายเพื่อราษฎรได้อย่างไร แล้วจึงบอกพวกเขาว่า เขาได้สั่งให้เหล่าปุโรหิตออกรบ และทวยเทพก็ได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนแล้วว่าปุโรหิตเหล่านั้นเป็นผู้ลวงโลก เพราะพวกเขาถูกสังหารโดยที่ทวยเทพมิได้คุ้มครอง และเนฟรีคือเจ้าชายตามเจตจำนงของไฮริ

แล้วเขาจึงกล่าวว่า เฮริได้กล่าวไว้ในลมหายใจสุดท้ายว่า เขาจะเป็นเหยื่อรายสุดท้าย และมันจะเป็นเช่นนั้น “เพราะเฮริ” เขากล่าว “ได้กลายเป็นเทพเจ้าโดยแท้และได้ต่อสู้เพื่อเรา และได้มีชัยเหนือชาวโรมัน ดังนั้น” เขากล่าว “ท่านลอร์ดเนฟริจึงมีบัญชาว่า เขตศักดิ์สิทธิ์ของเทพเจ้าจะต้องไม่ถูกทำลายลง เพราะนั่นจะเป็นการลบหลู่ แต่ให้สร้างเนินดินขนาดใหญ่ขึ้นทับสถานที่แห่งนั้น และให้ที่นั่นเป็นสุสานของเฮริ และให้มีการถวายเครื่องบูชาอันสงบ ณ ที่แห่งนั้น และให้ถือเป็นวันเทศกาล และให้เนฟริเป็นทั้งนักบวชและเจ้าชาย รวมถึงผู้สืบทอดตำแหน่งต่อๆ ไปตลอดกาล”

ผู้คนต่างพากันสรรเสริญ เพราะพวกเขาต่างหวั่นเกรงการบูชายัญด้วยเลือด และในวันถัดมาและอีกหลายวันต่อมา พวกเขาต่างตรากตรำทำงานจนกระทั่งสร้างเนินดินอันยิ่งใหญ่ครอบคลุมทั่วเขตศักดิ์สิทธิ์ ฝังรูปเคารพของเทพเจ้าไว้เบื้องล่าง และสำหรับร่างของเฮริ พวกเขาได้สร้างห้องหินและบรรจงวางเขาไว้ในนั้น โดยให้ใบหน้าหงายขึ้นสู่ท้องฟ้า พร้อมกับร่ำไห้โศกเศร้าให้แก่เขาอย่างยิ่ง

เมื่อทุกสิ่งเรียบร้อยแล้ว จึงมีการจัดงานเลี้ยงอันเคร่งขรึม เนฟริได้ถวายผลไม้และน้ำนมเป็นเครื่องบูชาบนยอดเนินดิน และอวยพรให้แก่ผู้คนในนามของเฮริ ทั้งยังสั่งการว่า เพื่อให้สถานที่แห่งนี้มีความเป็นสิริมงคลยิ่งขึ้น งานแต่งงานทั้งหมดนับจากนี้เป็นต้นไปจะต้องจัดขึ้นบนเนินดิน เพื่อให้ที่นี่เป็นเขตแห่งชีวิตมิใช่แห่งความตาย และผู้คนต่างก็มีความสุข

คืนนั้นเนฟริหลับใหลในกระท่อมของเฮริ และในยามที่ความมืดมิดถึงขีดสุด เมื่อทุกสิ่งในค่ายเงียบสงัด ยกเว้นเพียงเสียงย่ำเท้าของทหารยามที่เดินตรวจตราไปมา เนฟริก็ตื่นขึ้น และเห็นร่างของเฮริยืนอยู่ในกระท่อม เพียงแต่ดูสว่างไสวและสง่างามกว่าเมื่อครั้งยังมีชีวิต เขามองมาที่เนฟริด้วยรอยยิ้มราวกับหัวใจเต็มไปด้วยความปิติ จากนั้นเขาจึงเดินเข้ามาใกล้และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เหมือนเสียงน้ำตกจากที่ไกลๆ ว่า “เนฟริ ลูกรัก เจ้าทำได้ดีและชาญฉลาญยิ่ง จงมีความยุติธรรม มีความเมตตา และรักต่อทุกคน จงปกครองด้วยความวิริยะ และอย่าได้โศกเศร้าเลย”

เนฟริปรารถนาจะถามเขาถึงสถานที่ซึ่งวิญญาณของเขาพำนักอยู่ แต่กลับไม่สามารถหาคำพูดใดได้ เพราะเขาเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจ แม้จะมิได้หวาดกลัว แต่เฮริยิ้มอีกครั้งราวกับล่วงรู้ความคิดของเขา และกล่าวว่า “อย่าถามข้าเรื่องนั้นเลย เพราะข้ามิอาจบอกได้ แต่ข้าบอกเจ้าได้เพียงว่า ไม่มีผู้ใดที่ใช้ชีวิตอย่างชาญฉลาญและกล้าหาญที่ต้องเกรงกลัวการข้ามผ่าน มันเป็นเพียงเงาที่พาดผ่านเส้นทางดั่งเมฆบนยอดเขา และแล้วเขาก็จะไปยืนอยู่ในสถานที่ที่งดงามกว่าในทันที และเขามิควรกลัวว่าตนได้ละทิ้งงานและการตรากตรำของชีวิตไปพร้อมกับร่างกาย เพราะเขาจะได้ทำงานและตรากตรำยิ่งกว่าเดิม และงานของเขานั้นกระทำด้วยความปิติ ปราศจากความกลัวหรือความหนักอึ้ง และสำหรับวิญญาณเช่นนั้น ย่อมมีงานอันสูงส่งและเที่ยงแท้รอคอยอยู่

ดังนั้น เนฟริ อย่าได้กลัวเลย และแม้ข้าจะกลับมาหาเจ้าไม่ได้อีก เพราะเจ้าจะต้องมีชีวิตอยู่และได้รับพร แต่ข้าจะรอคอยเจ้าอยู่ที่โน่นอย่างแน่นอน”

แล้วความมืดก็เข้ามา และร่างของเฮริก็ดูเหมือนจะค่อยๆ จางหายไป ราวกับถูกนำพาไปตามเส้นทางลับบางแห่ง และมีผู้อื่นติดตามเขาไปด้วย แล้วเนฟริก็หลับไป

ครั้นรุ่งเช้า ภรรยาของเฮริก็มาหา และบอกกับเนฟริว่าเฮริได้มายืนเคียงข้างเธอในคืนที่ผ่านมาและปลอบประโลมเธอ “และข้ารู้” นางกล่าว “ว่าเขายังมีชีวิตอยู่และรอคอยข้า”

ดังนั้น ดินแดนแห่งนั้นจึงมีสันติสุข และเนฟริปกครองด้วยความชาญฉลาญและมอบความยุติธรรมท่ามกลางขุนเขาเลียบชายฝั่งทะเล

เซอร์ดา

กาลครั้งหนึ่ง มีเมืองแห่งหนึ่งในกอลนามว่าอิลิตโร ซึ่งเป็นเมืองของพวกนอกรีต เมืองนี้ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงอันแข็งแกร่ง พร้อมด้วยหอคอยและคูน้ำ มีสะพานยกสำหรับให้รถม้าเข้าเมือง ซึ่งจะถูกยกขึ้นในยามค่ำคืน เนื่องจากดินแดนแถบนั้นมักถูกรบกวนโดยกลุ่มโจรผู้บ้าคลั่งสงคราม ข้างสะพานยกขนาดใหญ่มีสะพานเล็กอีกแห่งหนึ่งซึ่งสามารถลดลงและยกขึ้นได้เช่นกัน สะพานใหญ่จะถูกดึงขึ้นเมื่อดวงอาทิตย์ตกดิน และจะไม่มีรถม้าคันใดเข้าเมืองได้หลังจากเวลานั้น ทว่าสะพานเล็กสามารถลดลงได้จนถึงเที่ยงคืนเพื่อให้นักเดินทางผ่านเข้าเมืองได้ หากผู้นั้นเป็นคนซื่อสัตย์

หอคอยถูกดูแลโดยพนักงานเฝ้าประตูชื่อเซอร์ดา เขาเป็นชายร่างกำยำหยาบกระด้าง ผู้มีความบกพร่องในการพูดและไม่ค่อยสนทนากับใคร เขาอาศัยอยู่ในหอคอยเพียงลำพัง ภายในมีห้องสองห้อง ห้องชั้นล่างเป็นที่เก็บลูกตุ้มน้ำหนักสำหรับยกสะพาน และมีกงล้อสำหรับหมุนโซ่ขึ้น รวมถึงกงล้ออีกอันสำหรับสะพานเล็ก และมีเตาผิงที่พนักงานเฝ้าประตูใช้ปรุงอาหาร ส่วนห้องด้านบนซึ่งต้องขึ้นไปด้วยบันไดลิง มีโต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว และเตียงไม้ปูด้วยฟางสำหรับนอน หน้าต่างมีบานพับปิดกั้น และในฤดูหนาวหอคอยแห่งนี้จะหนาวเหน็บยิ่งนัก

แต่พนักงานเฝ้าประตูหาได้ใส่ใจไม่ เพราะเขาเป็นชายที่แข็งแรงและหยาบกร้าน เขามีท่าทางดุร้าย และมีผมยาวรุงรังตกลงมาปรกบ่า ทว่าแม้เขาจะพูดน้อยและมีคนพูดกับเขาน้อยนิด แต่เขากลับมีหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรักและมีความคิดอันอ่อนโยนซึ่งไม่สามารถกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้ เขาชื่นชอบดอกไม้และแมกไม้สีเขียว และบางครั้งในฤดูใบไม้ผลิ เขามักจะเดินเข้าไปในป่าที่ทอดยาวมาถึงกำแพงปราสาท พร้อมด้วยความปิติยินดีอย่างลับๆ ในกลิ่นหอมของมวลดอกไม้และดอกตูมสีสดใสที่อ่อนนุ่ม เขาชอบเฝ้าดูสัตว์ป่า และเหล่านกก็ไม่มีความเกรงกลัวในตัวเขา เพราะเขามักจะให้อาหารพวกมันด้วยเศษขนมปังและเมล็ดพืชเสมอ และพวกมันจะมาเกาะที่ขอบหน้าต่างและส่งเสียงร้องขออาหาร บางครั้งเด็กที่เดินผ่านสะพานจะยิ้มให้เขา และเขาก็จะยิ้มตอบด้วยความยินดี สำหรับเด็กบางคนที่เขารู้จัก เขาจะมอบของขวัญเรียบง่ายให้ด้วยความขัดเขิน เช่น รถม้าแกะสลักจากไม้ หรือดาบไม้

แต่เนื่องจากเขาเป็นชายที่หยาบกระด้างและไร้มารยาท ผู้ใหญ่ของเด็กเหล่านั้นจึงไม่พอใจที่เขาพูดคุยกับลูกหลาน และอันที่จริง คนส่วนใหญ่พูดถึงเขาในฐานะคนที่ไว้วางใจให้ทำงานหนักได้อย่างตรงเวลาเหมือนสัตว์บรรทุกของ แต่จิตใจนั้นไม่สมประกอบนัก โดยเปรียบได้กับสุนัขหรือวัวตัวหนึ่ง ทว่าเขาปฏิบัติหน้าที่อย่างซื่อสัตย์ยิ่ง อีกทั้งยังแข็งแรงและไร้ความกลัว หากมีผู้มาเยือนที่ก่อความวุ่นวายให้ต้องจัดการ เขาจึงถูกมองว่ามีประโยชน์ในตำแหน่งหน้าที่ของตน เขาไม่มีความสุภาพต่อผู้ใหญ่ ซึ่งมองข้ามเขาไปราวกับว่าเขาเป็นเพียงเครื่องจักรตัวหนึ่ง

แต่เขากลับใจดีและอ่อนโยนกับสตรีและหญิงสาว และมักจะช่วยถือของให้พวกนางเข้าเมืองไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะเขาถูกสั่งห้ามไม่ให้ออกไปพ้นสายตาจากสะพาน

วันหนึ่ง เขาได้สนทนากับชายผู้สุขุมและเงียบขรึมคนหนึ่ง ซึ่งเป็นนักเดินทางที่เข้ามาในเมืองในลักษณะคล้ายพ่อค้า ทว่าดูเหมือนจะไม่มีธุระปะปังใดๆ แท้จริงแล้วเขาคือบาทหลวงคริสเตียนผู้กำลังเดินทางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก เพราะในเวลานั้นมีกลุ่มคริสเตียนกระจัดกระจายอยู่บ้างในกอล แม้ว่าความเชื่อนี้จะยังไม่เป็นที่รู้จักไปทั่วแผ่นดินก็ตาม และเมื่อบาทหลวงเห็นแววตาที่โหยหาบางอย่างในดวงตาของพนักงานเฝ้าประตูผู้หยาบกระด้าง สิ่งที่ดูเหมือนจะร้องขอความรักอย่างเงียบงัน ท่านจึงถามเขาว่าได้สวดมนต์บ้างหรือไม่ พนักงานเฝ้าประตูจึงตอบด้วยลิ้นที่ตะกุกตะกักถึงเทพเจ้าของแผ่นดิน

แต่บาทหลวงผู้รักที่จะหว่านเมล็ดพันธุ์ที่ดีแม้แต่ริมทางเดิน ได้บอกเล่าให้เขาฟังถึงพระบิดาแห่งสรรพสิ่ง และถึงพระบุตรผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่เสด็จมาเพื่อสอนความจริงแก่โลก และถูกสังหารโดยคนชั่วร้าย

เซร์ดารู้สึกถึงความหวังอันประหลาดในหัวใจ เป็นความรู้สึกที่กึ่งสงสารและกึ่งปิติ และพระสงฆ์ได้บอกเขาว่าไม่ว่าใครที่ไหนก็สามารถสนทนากับพระบิดาได้ทุกเมื่อที่ต้องการ พร้อมทั้งสอนบทสวดให้เขาได้กล่าวตาม ทว่าเซร์ดากลับลืมบทสวดทั้งหมด ยกเว้นเพียงสองคำแรกคือ ข้าแต่พระบิดา และอันที่จริงเขาก็ไม่เข้าใจความหมายของส่วนที่เหลือเลย แต่เขาก็มักจะกล่าวคำเหล่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในขณะที่ทำงาน และจะต่อท้ายด้วยความปรารถนาจากใจตนเองว่าขอให้ได้พบพระบิดา เพราะเขาคิดว่าวันหนึ่งพระองค์อาจจะเสด็จมายังเมืองนี้เพื่อเยี่ยมเยียนเหล่าบุตรของพระองค์ เนื่องจากพระสงฆ์เคยบอกเขาว่ามนุษย์ทุกคนคือบุตรของพระองค์ ดังนั้นคนเฝ้าประตูจึงเฝ้ารอการเสด็จมาของพระบิดา และหวังว่าเขาจะจำพระองค์ได้หากพระองค์เสด็จมาจริง

จนกระทั่งวันหนึ่ง เกิดพายุฝนและลมแรงพัดกระหน่ำ ลมปะทะเข้ากับหอคอย และสายฝนส่งเสียงซ่าในคูเมือง เมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า เซร์ดาก็ยกสะพานที่เปียกชุ่มขึ้นและจัดการทุกอย่างให้ปลอดภัย โดยรู้ดีว่าคืนนี้จะไม่มีใครมารบกวนเขาอีก เขาพิงหลังนั่งฟังเสียงลมอยู่นานในคืนนั้น ซึ่งเป็นเสียงที่ฟังดูเศร้าสร้อยและไร้ที่พึ่งพิง แล้วเขาก็พลันนึกขึ้นได้ว่าตนเองยังไม่ได้กินอะไร จึงเริ่มเตรียมอาหาร เขามีเนื้อชิ้นเล็กๆ ที่พลเมืองคนหนึ่งมอบให้ มีขนมปัง และผลเบอร์รี่ไม่กี่ลูกที่เก็บมาจากป่า เขาจึงเริ่มปรุงเนื้อนั้น จนกระทั่งเวลาล่วงเข้าสู่เที่ยงคืนและพายุยิ่งทวีความรุนแรงกว่าครั้งไหนๆ ในจังหวะที่ลมสงบลงชั่วครู่ เขาคิดว่าได้ยินเสียงร้องดังมาจากป่าฝั่งตรงข้ามคูเมือง เขาเงี่ยหูฟังแต่เสียงนั้นไม่ดังขึ้นอีก จึงกลับไปสนใจการทำอาหารของตน

ทันใดนั้นลมก็หยุดนิ่ง และเขาได้ยินเสียงฝนกระซิบแผ่วเบาบนกำแพง แล้วจู่ๆ เสียงร้องนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง เป็นเสียงร้องที่แผ่วเบายิ่งนัก คล้ายกับเสียงร้องของเด็ก เขาจึงรีบเปิดบานหน้าต่างที่หันหน้าไปทางป่า และท่ามกลางความมืดสลัวที่มีแสงจันทร์ซีดเซียวพยายามลอดผ่านหมู่เมฆ เขาคิดว่าเห็นร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งยืนอยู่ที่ริมคูเมือง แม้ภายนอกจะดูวังเวงเพียงใด แต่เขาก็เดินไปที่กงล้อเพื่อหย่อนสะพานเล็กๆ ลง จากนั้นจึงเดินไปยังประตูเล็กและก้าวข้ามแผ่นไม้ที่ลื่นชันอย่างระมัดระวัง

ที่ตรงนั้น ใกล้กับขอบคูเมือง มีเด็กน้อยคนหนึ่งยืนอยู่ เป็นเด็กชายที่ดูอายุราวสิบขวบ ร่างกายเปียกโชกและสั่นสะท้าน ใบหน้าอาบไปด้วยสายฝน เซร์ดาไม่รู้จักเด็กคนนี้ แต่เขาพยายามถามด้วยคำพูดที่ตะกุกตะกักเท่าที่จะทำได้ว่าเด็กน้อยมาทำอะไรที่นี่และต้องการสิ่งใด เด็กชายดูหวาดกลัวและใช้มือปิดหน้าตนเองไว้ แต่เซร์ดาก็ช่วยดึงมือของเขาออกอย่างอ่อนโยน และสัมผัสได้ว่าแขนเล็กๆ นั้นทั้งเย็นและเปียกชื้นเพียงใด จากนั้นเด็กชายจึงบอกว่าเขาหลงทาง และเมื่อเห็นแสงไฟจึงเดินเข้ามาใกล้ จนพบว่าตนเองอยู่ที่ริมคูเมือง จึงได้ร้องตะโกนเผื่อว่าจะมีใครได้ยิน เซร์ดาจึงถามซ้ำอีกครั้งว่าเขามาทำอะไร และเด็กชายตอบอย่างขี้อายว่าเขากำลังปฏิบัติภารกิจของบิดา เซร์ดารู้สึกขุ่นเคืองที่ผู้เป็นพ่อช่างละเลยลูกของตนเช่นนี้ แต่เขาก็ไม่สามารถเข้าใจจากคำพูดของเด็กชายได้เลยว่าภารกิจนั้นคืออะไร

ในที่สุดเขาจึงกล่าวว่าเด็กน้อยต้องตามเขาขึ้นมาบนหอคอย และเขาจะให้ที่พักพิงสำหรับคืนนี้ โดยในตอนเช้าเขาจะออกตามหาบิดาของเด็ก แต่เขาไม่ได้กล่าวด้วยความเต็มใจนัก เพราะขณะนี้ตัวเขาเองก็เปียกปอน อีกทั้งยังเหนื่อยล้าและปรารถนาจะรับประทานอาหารและนอนหลับโดยไม่มีสิ่งใดรบกวน เด็กน้อยถดตัวหนีจากแผ่นไม้ที่ลื่นไถล เซอร์ดาจึงอุ้มเขาขึ้นมาและพาก้าวข้ามไป จากนั้นเขาจึงดึงสะพานขึ้นและปิดประตู แต่เด็กน้อยดูท่าทางไม่สบายใจ เซอร์ดาจึงทำทุกวิถีทางเพื่อปลอบโยนเขา บิดน้ำออกจากเสื้อผ้าและเส้นผม แล้วคลุมตัวเด็กด้วยเสื้อคลุมและให้เขานั่งข้างกองไฟ

จากนั้นเขาจึงแบ่งอาหารและเครื่องดื่มของตนให้ และนำผลเบอร์รี่มาให้ พร้อมบอกให้เด็กดูว่ามันงดงามเพียงใด เด็กน้อยรับประทานอาหารและดื่มน้ำ พลางจ้องมองเซอร์ดาด้วยดวงตากลมโตโดยไม่พูดอะไรเลย

ในสายตาของเซอร์ดา เด็กคนนี้ดูบอบบางและอ่อนแอ ความประหลาดใจและแม้กระทั่งความโกรธเคืองของเขาเพิ่มทวีขึ้นต่อผู้ที่ปล่อยให้เด็กเช่นนี้ออกมาเดินข้างนอกในยามวิกาล และเมื่อเห็นว่าเด็กน้อยเหนื่อยล้า เขาจึงอุ้มเด็กที่ยังคงห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุมขึ้นบันไดไปวางลงบนเตียงและบอกให้เขานอนหลับ จากนั้นเขาจึงเดินลงไปอย่างเงียบเชียบเพื่อดับความหิวของตน และต้องประหลาดใจที่เห็นว่าอาหารไม่ได้ลดน้อยลงเลย แต่กลับดูเหมือนจะเพิ่มมากขึ้น เซอร์ดาจึงรับประทานอาหารและดื่มน้ำ โดยปีนบันไดขึ้นไปดูหนึ่งหรือสองครั้งว่าเด็กน้อยหลับหรือยัง และเมื่อดูเหมือนว่าเด็กจะหลับไปในที่สุด เซอร์ดาก็ขึ้นไปนั่งบนเก้าอี้ของตนและคิดว่าจะนอนหลับเช่นกัน ทว่าก่อนที่ความง่วงจะเข้าครอบงำ เขาได้กล่าวคำอธิษฐานซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเพิ่มคำขอพรให้เขาได้พบกับพระบิดา

แต่ในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาก็นึกขึ้นได้ว่าตนเองเคยกล่าวคำเดิมนี้บ่อยครั้งเพียงใด ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเพื่อประทานพรแก่เขาเลย และเขานึกถึงสิ่งที่พระสงฆ์ชราเคยบอกว่าพระบิดาทรงสดับฟังเสียงของบุตรเสมอ แต่แล้วเขาก็ฉุกคิดได้ว่าพระบิดาทรงมีบุตรมากมาย และมีดินแดนกว้างใหญ่ที่ต้องดูแล—แม้ว่าเขาจะจินตนาการถึงโลกนี้ว่ามีเพียงหมู่บ้านและเมืองไม่กี่แห่งเช่นเดียวกับเมืองของเขา โดยมีเมืองที่ใหญ่กว่าชื่อว่าโรมตั้งอยู่ที่ไหนสักแห่งทางทิศตะวันออก—เขาจึงปลอบใจตนเองว่าพระบิดาคงยังไม่มีเวลาเสด็จมายังเมืองของเขา และยิ่งไม่น่าจะเสด็จมาเยี่ยมเยียนผู้ที่ต่ำต้อยเช่นเขา แล้วความกลัวก็ผุดขึ้นในใจว่า ในบรรดานักเดินทางที่ผ่านไปมานั้น พระบิดาอาจจะเสด็จผ่านไปแล้ว แต่เขาไม่ทันได้จำได้

ในที่สุดเซอร์ดาก็หลับใหล ศีรษะซบลงบนทรวงอก ลมภายนอกสงบลงทิ้งไว้เพียงความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจ เว้นเสียแต่เสียงหยดน้ำที่ร่วงหล่นจากชายคาหอคอย และแล้วเขาก็ฝันถึงความฝันที่ประหลาดล้ำ เขาคิดว่าตนกำลังเดินอยู่ในป่า แล้วมาพบกับลานกว้างใหญ่ที่มีบันไดกว้างขวางทอดตัวลงมาจากฟากฟ้า เบื้องบนนั้นมืดมิดและเต็มไปด้วยหมู่เมฆ ทว่าเมฆเหล่านั้นกลับสว่างไสวด้วยแสงภายในอันแรงกล้าที่แตะขอบเมฆเป็นสีเพลิง ราวกับยามอาทิตย์อัสดงในฤดูหนาว ร่างหนึ่งปรากฏขึ้นจากหมู่เมฆ ในคราแรกดูเลือนรางคล้ายวงเมฆ

แต่แล้วค่อยๆ ชัดเจนขึ้นเป็นรูปกายของบุรุษผู้หนึ่ง ซึ่งก้าวลงมาอย่างช้าๆ และสงบนิ่ง พลางทอดสายตามองไปรอบกายขณะย่างกรายด้วยความสง่างามอันเงียบเชียบ เมื่อเขาลงมาใกล้ถึงปลายบันได เขาก็กวักมือเรียกให้เซอร์ดาเข้าไปหา ซึ่งเซอร์ดาเดินเข้าไปด้วยอาการสั่นเทา ทว่าอีกฝ่ายกลับยิ้มให้อย่างอ่อนโยนจนเซอร์ดาลืมสิ้นซึ่งความกลัวและทรุดเข่าลงที่เชิงบันได บุรุษผู้นั้นจึงเดินลงมาหาเขาแล้วกล่าวว่า “เซอร์ดา คำอธิษฐานของเจ้าได้รับการรับฟัง และความอดทนของเจ้าได้รับการจดจำ และเจ้าจะได้พบพระบิดาอย่างแท้จริง” และเมื่อสิ้นคำกล่าว ลำแสงอันยิ่งใหญ่ก็พุ่งลงมาจากหมู่เมฆและดูเหมือนจะทำให้ทุกแห่งหนสว่างไสว

เซอร์ดาสะดุ้งตื่นขึ้น โดยที่เสียงนั้นยังคงก้องอยู่ในหู เขาตื่นมาพบว่าห้องทั้งห้องสว่างจ้า จนชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าเป็นเวลากลางวันแสกๆ และเขาได้ละเลยหน้าที่โดยปล่อยให้สะพานเปิดทิ้งไว้เป็นครั้งแรก แต่ในชั่วพริบตาเขาก็เห็นว่านั่นไม่ใช่แสงตะวัน หากแต่เป็นรัศมีสีขาวบริสุทธิ์ยิ่ง ราวกับแสงจันทร์ที่ทาบลงบนผิวน้ำนิ่งในป่าเมื่อมองจากที่สูงในระยะไกล แสงนั้นส่องสว่างไปทั่วทั้งห้องจนเขามองเห็นคานหลังคาและหินหยาบๆ ของผนัง จากนั้นเขาก็เห็นว่าเด็กน้อยลุกขึ้นจากเตียง และรัศมีนั้นดูจะสว่างที่สุดรอบกายของเด็กผู้นั้น เป็นใบหน้าเดิมทว่ากลับผ่องใสและรุ่งโรจน์ และเด็กน้อยดูเหมือนจะสวมอาภรณ์สีขาวเลือนรางที่มีเนื้อสัมผัสนุ่มนวลราวกับปุยเมฆ

ทันใดนั้นเซอร์ดาก็รู้สึกว่าตนกำลังอยู่ต่อหน้าความลี้ลับอันสูงส่งและศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเขาแทบไม่เคยฝันว่าจะมีอยู่ในโลกนี้ และความจริงหนึ่งก็แล่นเข้ามาในใจอย่างประหลาด พร้อมกับความรู้สึกยำเกรงจนเกือบจะเป็นความหวาดหวั่นว่า นี่คือเด็กคนที่เขาเคยพูดด้วยอย่างไม่อดทน คนที่เขาเคยป้อนอาหารและดูแล และคนที่เขาเคยอุ้มไว้ในอ้อมแขน เขาจึงทรุดเข่าลงและซบหน้าลง ไม่กล้าแม้แต่จะเงยขึ้นมองใบหน้าของเด็กน้อย

แล้วเขาได้ยินเสียงอันแผ่วเบา ทว่ากลับแจ่มชัดเสียจนเซอร์ดารู้สึกว่าเสียงนั้นคงดังไปทั่วทั้งเมือง ซึ่งกล่าวว่า “เซอร์ดา ผู้รับใช้ของพระเจ้าที่แสนดีและซื่อสัตย์ เจ้ามีความเชื่อ ดังนั้นเจ้าจึงได้เห็น” และ “ผู้ใดที่เห็นเรา ผู้นั้นได้เห็นพระบิดา”

ทันใดนั้น ความคิดอันงดงามก็หลั่งไหลเข้ามาในจิตใจของเซอร์ดา ราวกับว่าหอคอยแห่งนั้นได้ผลิบานและอบอวลไปด้วยดอกลิลลี่และดอกกุหลาบ เขารู้ว่ามนุษย์ทุกคนคือบุตรของพระบิดา และพระบิดาทรงรอคอยให้พวกเขาหวนกลับมาหาพระองค์ และเขาก็เห็นว่าชีวิตของคนแต่ละคนคือเส้นทางที่นำไปสู่พระบิดา และยิ่งเส้นทางนั้นขรุขระเพียงใด ก็ยิ่งนำพาพวกเขาไปสู่จุดหมายได้อย่างมั่นคงขึ้นเพียงนั้น และเขายังเห็นอีกว่า แม้เขาจะไม่สามารถเอ่ยบอกใครได้ว่า ไม่สำคัญเลยว่าคนเราจะใช้ชีวิตอย่างไรหรือที่ไหน หรือภารกิจของเขาจะต่ำต้อยหรือน่ารังเกียจเพียงใด เพราะพระบิดาทรงทราบดีที่สุดว่าบุตรแต่ละคนต้องการสิ่งใด และทรงวางเขาไว้ในที่ที่เขาสามารถค้นพบหนทางได้ดีที่สุด และเขายังเห็นอีกว่า บรรดาผู้ที่ดูเหมือนล่องลอยอยู่ในความทุกข์ระทมหรือแม้แต่ในความชั่วร้าย ต่างถูกดึงดูดเข้าสู่ดวงหฤทัยของพระบิดาอย่างลับๆ อยู่ตลอดเวลา ทั้งหมดนี้เขาได้ประจักษ์ รวมถึงสิ่งสูงส่งและศักดิ์สิทธิ์อีกมากมายซึ่งริมฝีปากมนุษย์มิอาจเอ่ยพรรณนาได้

แต่เขารู้แจ้งในใจว่า ความสงบสุขได้ถูกมอบให้แก่เขาแล้ว และไม่มีสิ่งใด แม้แต่ความทุกข์ยากที่หนักหน่วงที่สุด จะสามารถมารบกวนความสงบนั้นได้อีก แล้วแสงสว่างก็ดับลง เมื่อเขามองขึ้นไป เขาก็เห็นเด็กคนนั้นอีกครั้ง แต่คราวนี้เลือนรางยิ่งนัก ราวกับอยู่ไกลแสนไกลทว่าก็ใกล้ชิด แล้วทุกอย่างก็มืดมิดลง และเซอร์ดาก็หลับใหลไปดุจเด็กน้อย และเมื่อเขาตื่นขึ้นในตอนเช้า เขาก็รู้ได้ทันทีว่าโลกนี้ได้เปลี่ยนไปแล้ว ความหิว ความหนาว และความเหนื่อยล้า เป็นเพียงดั่งหมู่เมฆที่บดบังดวงอาทิตย์ไว้ชั่วคราว แต่ภาพนิมิตนั้นคือความจริง และเขาจึงออกไปทำงานประจำวันด้วยหัวใจที่เปี่ยมสุขจนดูราวกับว่าเท้าของเขามีปีกบิน

และในวันนั้น มีพลเมืองชราคนหนึ่งเดินผ่านมา ซึ่งเซอร์ดาเคยได้ยินคำเล่าลือว่าเขาเป็นคริสตชน ชายชราผู้นั้นมองเซอร์ดาอยู่ครู่หนึ่งด้วยความเงียบ พร้อมกับความฉงนฉงายบนใบหน้า แต่เซอร์ดากลับหาคำพูดใดมาบอกเล่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับตนไม่ได้ จนกระทั่งชายชราเอ่ยขึ้นว่า “เป็นไปได้ไหม เซอร์ดา ว่าเจ้าได้รู้แจ้งในความจริงแล้ว เพราะดูเหมือนมีบางอย่างบนใบหน้าของเจ้าที่ทำให้ข้าต้องเอ่ยถาม” และเซอร์ดาก็หาคำพูดมาตอบได้ว่า แม้เขาจะรู้จักพระคริสต์เพียงน้อยนิด แต่เขาก็มีความเชื่อในพระองค์ “โอ้ มันไม่สำคัญเลย”

อีกฝ่ายกล่าว “ว่าเรารู้ ‘เกี่ยวกับ’ พระคริสต์มากเพียงใด ตราบเท่าที่เรา ‘รู้จัก’ พระองค์ แต่เจ้า พี่น้องของข้า” เขาเสริม “เจ้าดูราวกับคนที่ได้เห็นพระผู้เป็นเจ้าต่อหน้าต่อตา” “ข้าคิดว่าข้าได้เห็นแล้ว” เซอร์ดากล่าว และชายชราก็มิได้สงสัย แต่เดินจากไปพร้อมกับครุ่นคิด โดยรู้ดีว่าผู้ที่ฉลาดและรอบรู้ในโลกอาจไม่ได้รับรู้ในสิ่งที่ถูกเปิดเผยแก่เด็กน้อย แต่ไม่มีใครรู้เลยว่าเหตุใดตลอดชีวิตที่เหลือ (เพราะเขาเสียชีวิตในตำแหน่งคนเฝ้าประตู) เซอร์ดาจึงนอนหลับเพียงบนเก้าอี้ และไม่เคยเอนกายลงบนเตียงเลย หรือเหตุใด ก่อนที่เขาจะปิดประตูบานเล็ก เขามักจะคุกเข่าลงสวดภาวนาชั่วครู่ ตรงจุดที่เท้าของเด็กคนนั้นเคยยืนอยู่บนริมคูเมือง

ไลนัส

ในสมัยโบราณ มีเมืองที่มั่งคั่งแห่งหนึ่งในเอเชีย นามว่าซิไบรา เป็นสถานที่รุ่งเรืองของเหล่าพ่อค้าผู้ร่ำรวย เต็มไปด้วยบ้านหินหลังใหญ่ มีหอคอยสำหรับรับลม มีระเบียงคดที่เต็มไปด้วยร่มเงาและความเย็นสบาย มองออกไปเห็นสวนที่ปลูกต้นไม้กิ่งก้านเล็กๆ และมีเสียงน้ำพุใสสะอาดดังไพเราะ ดินแดนแห่งนั้นยังมิได้เป็นคริสตชนทั้งหมด แต่การเบียดเบียนได้ยุติลงนานแล้ว และผู้มีอำนาจต่างเรียกตนเองด้วยนามของพระผู้ช่วยให้รอด ทว่าก็ยังมีอีกหลายคนที่นับถือศาสนาเพียงในนาม แต่ไม่ได้ดำเนินตามมรรควิธี กลับพูดหรือคิดว่าความศรัทธาเป็นดั่งภาระอันหนักอึ้งที่ผูกมัดอยู่บนหลังของมนุษย์ และมีความชั่วร้ายมากมายในเมืองเช่นซิไบรา ทั้งชายและหญิงต่างดำเนินตามความปรารถนาของหัวใจ และเฉพาะยามที่เจ็บป่วย เหนื่อยล้า หรือบางครั้งเมื่อรู้สึกละอายใจเท่านั้น ที่พวกเขาจะมองไปยังการพิพากษาด้วยความหวาดหวั่น

ณ เมืองไซบีรา มีชายหนุ่มคนหนึ่งนามว่าไลนัส เขาเป็นลูกกำพร้า บิดาของเขาเคยเป็นพ่อค้าชาวกรีกผู้ถูกโรคลึกลับคร่าชีวิตไปตั้งแต่ยังหนุ่ม และอยู่ในสภาพใกล้ตายตั้งแต่ตอนที่บุตรชายตัวน้อยลืมตาดูโลก บิดาตั้งชื่อเขาว่าไลนัส ด้วยระลึกถึงบทเพลงโศกเศร้าโบราณที่เหล่าคนเกี่ยวข้าวขับขาน เรื่องราวของคนเลี้ยงแกะหนุ่มผู้ต้องเผชิญกับความตาย และไม่ยินยอมที่จะละทิ้งชีวิตอิสระอันแสนงาม รวมถึงผืนป่าและขุนเขาที่เขารักยิ่ง ส่วนมารดานั้นเห็นชอบกับชื่อนี้ ส่วนหนึ่งเพื่อเอาใจชายผู้กำลังจะสิ้นใจ และอีกส่วนหนึ่งเพราะชื่อนี้เคยเป็นของเหล่าบุรุษผู้ศักดิ์สิทธิ์ ไม่นานนักนางก็จากไปเช่นกัน ทิ้งบุตรชายไว้ในความดูแลของพี่ชาย ซึ่งเป็นคริสต์ศาสนิกชนผู้เคร่งครัดและเข้มงวดทว่ามีหัวใจที่เปี่ยมด้วยรัก

ดังนั้นไลนัสจึงถูกเลี้ยงดูมาในวิถีที่เรียบง่ายและศรัทธา สิ่งเดียวที่ทำให้ผู้เป็นลุงต้องกังวลใจคือ มรดกอันมหาศาลของหลานชายนั้นเพิ่มพูนขึ้นทุกปี เนื่องจากมีถนนและบ้านเรือนจำนวนมากถูกสร้างขึ้นบนที่ดินของเขา แต่เด็กหนุ่มนั้นเป็นคนซื่อบริสุทธิ์ ว่านอนสอนง่ายและกตัญญูยิ่ง เรียนรู้ได้รวดเร็ว รักในความงามของทุกสรรพสิ่ง โปรดปรานการออกกำลังกายแบบบุรุษ เกลียดชังความสำมะเลเทเมาและการพูดจาชั่วร้าย ทั้งยังมีความเอื้อเฟื้อและสง่างามทั้งกายและใจ

ครั้นเมื่อไลนัสเติบโตจนถึงวัยบรรลุนิติภาวะ ผู้เป็นลุงก็ล้มป่วยและตระหนักว่าตนเองใกล้ถึงจุดสิ้นสุด ลุงได้ปลูกฝังให้ไลนัสรับรู้ถึงทรัพย์สมบัติของตน และทำให้เขาเข้าใจว่าความมั่งคั่งนั้นมิใช่มีไว้เพื่อโอ้อวดหรือหาความสำราญเท่านั้น แต่ต้องใช้ไปอย่างใจกว้างและชาญฉลาดเพื่อช่วยเหลือผู้ต่ำต้อยและยากไร้ ซึ่งในช่วงวันสุดท้ายของชีวิต เรื่องนี้วนเวียนอยู่ในความคิดและคำพูดของท่านเสมอ แม้ท่านจะปกปิดเรื่องความตายที่กำลังจะมาถึงไม่ให้ไลนัสรู้ จนกระทั่งในที่สุด เด็กหนุ่มถูกปลุกขึ้นกลางดึกเพื่อกล่าวลาลุงผู้ซึ่งเป็นทั้งพ่อและแม่ของเขา คำพูดสุดท้ายของชายผู้ใกล้ตายคือคำอธิษฐานขอให้เด็กหนุ่มเป็นคนบริสุทธิ์และเปี่ยมด้วยความรัก

จากนั้นท่านถอนหายใจ หันมาจับมือไลนัสแล้วจุมพิต พร้อมกล่าวว่า “จำไว้” แล้วท่านก็สิ้นใจลงด้วยการถอนหายใจอีกครั้ง อย่างสงบเฉกเช่นที่ท่านได้ดำเนินชีวิตมา และเด็กหนุ่มก็รู้ดีว่าสิ่งที่ท่านต้องการให้เขาจดจำคืออะไร นั่นคือคำกำชับให้เขาเป็นคนระแวดระวังและมีใจเมตตา

ดังนั้นไลนัสจึงต้องใช้ชีวิตด้วยตนเอง เขากลายเป็นเจ้าของบ้านหลังใหญ่และมีบ่าวไพร่มากมาย พร้อมด้วยรายได้มหาศาลราวกับเจ้าชาย และเมื่อความโศกเศร้าทุเลาลงจนความทรงจำเริ่มหอมหวานกว่าความเศร้า เขาจึงวางแผนหลายประการในการใช้ทรัพย์สมบัติของตน ทว่าการใช้เงินอย่างชาญฉลาดนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย และจนถึงขณะนั้น แม้เขาจะบริจาคเงินจำนวนมากให้แก่เหล่ามัคนายกเพื่อนำไปช่วยพี่น้องผู้ยากไร้ แต่เขาก็ยังไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าจะจัดสรรความมั่งคั่งของตนอย่างไรให้ดีที่สุด และมรดกของเขาก็ยังคงเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ

ในขณะเดียวกัน ชีวิตของเขาก็เริ่มเต็มไปด้วยความสุขและความสำราญ เขารักมิตรภาพ การสนทนาที่รื่นเริง ดนตรี และการได้ทัศนาสิ่งสวยงาม บ้านเรือนที่หรูหรา ตลอดจนบุรุษและสตรีผู้เลอโฉม นอกจากความมั่งคั่งและความงดงามแล้ว เขายังมีสิ่งละเอียดอ่อนและหอมหวานที่ชาวกรีกเรียกว่าเสน่ห์อยู่ในตัวอย่างเปี่ยมล้น การได้เห็นเขากรายย่างหรือได้ยินเขาเจรจานั้นเป็นความรื่นรมย์ยิ่ง เมื่ออยู่ในต่อหน้าเขา ชีวิตดูจะเป็นสิ่งที่ทรงเกียรติและน่ารื่นรมย์ขึ้น เต็มไปด้วยเสียงสะท้อนจากแดนไกลและความฝันในกาลก่อน และเสน่ห์นั้นยิ่งทวีคูณเพราะไลนัสไม่เคยรู้ตัวเลย ทุกคนที่เขาพบพานต่างปฏิบัติต่อเขาด้วยความเมตตาและสุภาพอ่อนโยน เขาจึงคิดว่าทุกคนก็เป็นเช่นนี้กับผู้อื่นเช่นกัน เขาเป็นคนถ่อมตัว และถูกอบรมสั่งสอนมาไม่ให้หมกมุ่นอยู่กับตนเอง

แต่ให้เห็นคุณค่าของผู้อื่น และแสดงความสุภาพให้เกียรติแก่ทุกคนไม่ว่าสูงหรือต่ำ โลกจึงปฏิบัติต่อเขาด้วยความทะนุถนอมยิ่ง และในวันเวลาอันยาวนานของฤดูร้อนที่มีภารกิจเพียงเล็กน้อยเพื่อเป็นแกนหลักให้ชีวิตดูมั่นคง พร้อมด้วยงานเลี้ยง การล่าสัตว์ การฝึกหัดทางทหาร และการสมาคมกับเหล่าคนหนุ่ม วันเวลาจึงล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว โดยมีเพียงการหลับใหลที่ไร้ฝันคั่นกลางแต่ละวันไว้ เพื่อนฝูงของเขาเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ และแผนการที่เขาเคยตั้งใจจะใช้ทรัพย์สินที่มีก็ถูกวางทิ้งไว้ชั่วคราว บางครั้งเขาได้ยินคำพูดหรือเห็นสายตาที่ส่งถึงกันซึ่งทอดเงาหม่นลงในใจเขาเล็กน้อย

ทว่าเหล่าบุรุษและสตรีเมื่อทราบถึงการอบรมสั่งสอนของเขา และอาจจะยำเกรงในความบริสุทธิ์โดยสัญชาตญาณ จึงต่างแสดงด้านที่ดีที่สุดของตนต่อไลนัส ด้วยเหตุนี้เขาจึงยังคงไร้เดียงสาและคิดว่าผู้อื่นก็เป็นเช่นนั้น และเมื่อบางครั้งเพื่อนเก่าของลุงกล่าวถ้อยคำเคร่งขรึมกับเขา หรือเตือนให้ระวังบางคนที่เขาใช้เวลาด้วย ไลนัสจะตอบอย่างไม่ใส่ใจว่าเขาไม่ได้ตัดสินใคร และความจริงคือเขายังไม่เห็นสิ่งใดที่ควรตัดสิน

เย็นวันหนึ่ง เขาพบว่าตนเองอยู่ในงานเลี้ยงที่บ้านของเศรษฐีผู้หนึ่งซึ่งด้วยเหตุผลบางประการเขาไม่ได้ไว้วางใจนัก เขาลังเลที่จะมา แต่ก็ได้ปัดความคิดนั้นทิ้งไป โดยบอกกับตัวเองว่าต้องไม่เป็นคนขี้ระแวง เหล่าแขกเหรื่อซึ่งล้วนเป็นบุรุษได้มารวมตัวกัน และกำลังฟังคอนเสิร์ตลูทและวิโอลจากระเบียงเปิดโล่ง โดยเหล่านักดนตรีถูกซ่อนไว้อย่างแนบเนียนท่ามกลางหมู่ไม้ในสวน เป็นเวลาโพล้เพล้ ท้องฟ้าสีครามที่มีดาวระยิบระยับเพียงไม่กี่ดวงค่อยๆ เลือนหายกลายเป็นเส้นสีเขียวบริสุทธิ์ ยอดแหลมของต้นไซปรัสปรากฏเป็นสีดำสนิทตัดกับเส้นฟ้านั้น และหอคอยของบ้านข้างเคียงก็ทอดสายตามองลงมาอย่างเคร่งขรึม

ไม่รู้ด้วยเหตุใด ไลนัสจึงไม่ชอบดนตรีนั้นเสียทีเดียว เขารู้สึกราวกับว่ามีสัตว์ร้ายที่สง่างามทว่าอันตรายตัวหนึ่งกำลังย่างกรายอยู่ในตรอกมืดของสวน พร้อมดวงตาที่ทอประกาย ดนตรีนั้นหลังจากบรรเลงเสียงสูงต่ำแผ่วเบา ก็ทะยานขึ้นเป็นเสียงคร่ำครวญแห่งความโศกเศร้าที่ไพเราะจับใจก่อนจะลดระดับลงอีกครั้ง และไลนัสรู้สึกถึงบางสิ่งที่บ้าคลั่งและเร่าร้อนสั่นไหวในหัวใจ และพุ่งทะยานขึ้นเป็นความโหยหาในสิ่งที่เขาเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร เขามองไปรอบๆ เห็นแขกเหรื่อที่นั่งหรือยืนเป็นกลุ่มเล็กๆ และรู้สึกอีกครั้งว่าเขาไม่ฉลาดเลยที่มาที่นี่ มีคนหลายคนที่นี่ซึ่งมีชื่อเสียงไม่ดีนัก เป็นบุรุษที่ลุ่มหลงในกามคุณและอ่อนแอแบบสตรี ซึ่งไลนัสรู้จักเพียงแค่คำเล่าลือ

แต่ในขณะนั้น เจ้าบ้านได้เดินเข้ามาและพูดกับไลนัสอย่างอ่อนโยนและสุภาพยิ่ง โดยถามเขาว่าพึงพอใจกับดนตรีที่มองไม่เห็นตัวผู้เล่นหรือไม่ จนทำให้ไลนัสรู้สึกละอายใจในความคิดลับๆ ของตนเอง

ในไม่ช้างานเลี้ยงก็พร้อมสรรพ บรรดาแขกเหรื่อต่างทยอยเดินเข้าไปในห้องโถงเพดานโค้งขนาดใหญ่เป็นกลุ่มเล็กกลุ่มน้อย ภายในห้องนั้นเย็นสบายอย่างยิ่งด้วยน้ำพุที่รินไหลลงสู่รางหินอ่อนซึ่งดูราวกับแท่นบูชาที่ปลายห้อง โดยมีรูปปั้นสีขาวของเด็กชายผู้กำลังจ้องมองสายน้ำด้วยความตั้งใจประดิษฐานอยู่เบื้องบน ส่วนที่ปลายอีกด้านหนึ่ง ประตูบานยักษ์เปิดกว้างสู่สวน สายลมที่หอบเอาลิ่นหอมขจรขจายของมวลบุปผาพัดโชยเข้ามา และทำให้เปลวไฟจากตะเกียงที่ตั้งอยู่บนหิ้งหินสูงตามแนวผนังไหวระริก ผนังทั้งสองด้านของห้องถูกค้ำยันด้วยซุ้มโค้งหินที่สร้างยื่นออกมาจากตัวกำแพง

ไลนัสรั้งท้ายอยู่ครู่หนึ่ง พลางทอดสายตามองออกไปในสวน เขาได้ยินเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะแผ่วเบาของเหล่านักดนตรีที่กำลังแยกย้ายกันไป และในชั่วขณะหนึ่งเขาก็พบว่าตนเองเป็นคนสุดท้ายที่เดินเข้าไป ยกเว้นชายร่างสูงโปร่งคนหนึ่งซึ่งไลนัสรู้จักเพียงหน้าตาและชื่อ และเป็นผู้ที่มีชื่อเสียงในเมืองว่ามีความประหลาด เขาเป็นคนลึกลับและเงียบขรึม ร่างสูงผอม มีดวงตาสีเข้มเป็นประกาย แม้จะปรากฏตัวให้เห็นอยู่ทุกแห่งหน แต่เขากลับใช้ชีวิตเพียงลำพังในหอคอยอันหดหู่ ซึ่งเล่ากันว่าเขาใช้เวลาศึกษาเล่าเรียนอย่างหนักและเฝ้าสังเกตวิถีแห่งดวงดาว ทั้งยังมีบางคนกระซิบกระซาบว่าเขาเชี่ยวชาญในตำราเวทมนตร์ แม้ว่าเขาจะแสดงตนเป็นคริสต์ศาสนิกชนก็ตาม ยามอยู่ท่ามกลางผู้คนเขามักพูดน้อย และเฝ้ามองผู้อื่นอย่างสงบและเคร่งขรึม พร้อมรอยยิ้มบางๆ

ราวกับกำลังมองเด็กน้อยกำลังเล่นสนุก ทว่าด้วยความที่เขามาจากตระกูลเก่าแก่และมีชื่อเสียงในระดับหนึ่ง เขาจึงเป็นแขกที่ได้รับความยินดีต้อนรับในบ้านหลายหลัง

ชายผู้นี้ซึ่งมีนามว่าดิออน เดินเข้ามาหาไลนัส และเอ่ยถามด้วยท่าทางสุภาพว่าเขาจะได้รับเกียรติให้นั่งข้างๆ ได้หรือไม่ “เรามีเพื่อนร่วมกันหลายคนทีเดียว” เขาเสริม และไลนัสผู้รักการผูกมิตรใหม่ก็ตอบตกลง ทั้งสองจึงเดินเข้าไปด้วยกันและนั่งเคียงข้างกันบริเวณกลางโต๊ะยาว ฝั่งตรงข้ามของไลนัสมีชายผู้หนึ่งซึ่งเขามิรู้จักนั่งอยู่พร้อมรอยยิ้มที่ดูไม่ผ่อนคลายนัก ซึ่งไลนัสได้ค้อมศีรษะให้ ในช่วงแรกการสนทนาเป็นไปอย่างแผ่วเบาและขาดตอน บนโต๊ะเต็มไปด้วยอาหารอันอุดมสมบูรณ์ และเหล่าคนรับใช้ก็ทำงานได้อย่างคล่องแคล่วและขยันขันแข็ง ในไม่ช้าไลนัสก็อิ่มหนำด้วยอาหารและเครื่องดื่มที่ถูกส่งต่อมาให้อย่างล้นเหลือจนเกินพอ เขาจึงพอใจที่จะปฏิเสธอาหารที่ถูกนำมาเสนอให้อย่างต่อเนื่อง วางถ้วยเครื่องดื่มที่เต็มเปี่ยมไว้โดยมิได้ลิ้มรส และหาความเพลิดเพลินจากการสนทนากับดิออน ผู้ซึ่งเล่าตำนานอันแปลกประหลาดให้เขาฟัง

ไม่นานนัก เสียงพูดคุยก็เริ่มดังขึ้นและเร่งเร้าขึ้น เสียงหัวเราะดังระเบิดขึ้นเป็นระยะจากทุกทิศทาง แต่ไลนัสกลับรู้สึกถึงความสันโดษอันรื่นรมย์กับเพื่อนใหม่ของเขามากขึ้นเรื่อยๆ หลังจากบทสนทนาหยุดชะงักลงชั่วครู่ ซึ่งดูเหมือนว่าความคิดของทั้งสองกำลังสอดประสานเข้าหากัน ไลนัสจึงรวบรวมความกล้าและเอ่ยว่าเขารู้สึกประหลาดใจที่ได้พบดิออนในกลุ่มคนเหล่านี้ “ใช่” ดิออนกล่าวพร้อมรอยยิ้มบางๆ “และข้าสารภาพว่าข้ายิ่งประหลาดใจกว่าที่ได้พบเจ้าที่นี่ และยิ่งไปกว่านั้น ข้าสังเกตเห็นตอนที่เจ้าเดินเข้ามาว่า เจ้าเองก็ประหลาดใจที่ได้มาอยู่ที่นี่เช่นกัน เจ้าคงคิดว่าตนเองได้เดินทางมาไกลแสนไกลจากจุดที่เริ่มต้นไว้”

เมื่อได้ยินถ้อยคำเหล่านั้น ซึ่งราวกับว่าความคิดลึกๆ ในใจของเขาถูกอ่านออก และยิ่งเมื่อสบกับสายตาที่ส่งมาพร้อมกัน ไลนัสก็รู้สึกถึงความรู้สึกประหลาดจนเกือบจะเป็นความกลัว และในความเงียบที่ตามมานั้น เขาได้ยินบทสรุปของเรื่องเล่าจากที่นั่งด้านบนของโต๊ะ ซึ่งเขารู้สึกว่าเป็นเรื่องที่ทั้งชั่วร้ายและน่าอับอาย และเสียงหัวเราะที่ตามมานั้นทำให้เขาหน้าแดงก่ำตั้งแต่หัวใจจนถึงแก้ม “ใช่” ดิออนกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ราวกับกำลังตอบคำถาม “เจ้าคิดถูกแล้วที่เกลียดเรื่องราวนั้น และข้าไม่สงสัยเลยว่าเจ้ารู้สึกว่ามันคงจะดีหากเจ้าลุกขึ้นและหนีไปจากบรรยากาศเช่นนี้

แต่ทว่ามันคงไม่ดีนัก เราต้องอยู่ในโลก แต่ต้องไม่เป็นส่วนหนึ่งของมัน และหากชายคนหนึ่งมั่นใจได้ว่าเขาสามารถรักษาใจให้ใสสะอาดและบริสุทธิ์ได้ การปะปนกับโลกย่อมดีกว่า เราต้องไม่ลืมว่าแม้แต่พระศาสดาเองก็เคยถูกกล่าวหาว่าทรงโปรดการคบหาสมาคมกับคนเก็บภาษีและคนบาป มากกว่าพวกฟาริสีผู้เคร่งครัดในกฎระเบียบ” คำพูดเหล่านี้มอบความกล้าหาญบางอย่างให้แก่ไลนัสและทำให้เขาเต็มไปด้วยความฉงน เขาเงยหน้ามองดิออน ผู้ซึ่งกำลังจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีเข้ม

“ใช่” ดิออนกล่าวต่อ “สิ่งเดียวคือคนเราต้องไม่ถูกลวงด้วยภาพลักษณ์เหล่านี้ แต่ต้องสามารถมองทะลุและมองให้เห็นสิ่งที่อยู่เบื้องหลังได้ ห้องนี้ดูสว่างไสวและมั่นคงพอสำหรับเรา เสียงหัวเราะดังกึกก้อง ทุกอย่างดูสมจริงและเป็นเรื่องจริงสำหรับเรา แต่ข้าคิดว่าเจ้ามีพลังที่จะมองเห็นได้ไกลกว่านั้น ลองมองตาข้าสักครู่ แล้วบอกข้าว่าเจ้าเห็นอะไร”

ไลนัสมองเข้าไปในดวงตาของดิออน และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังยืนอยู่ในสถานที่ที่โดดเดี่ยวและเต็มไปด้วยหมอก ดูเหมือนเนินเขาที่มีเมฆพัดผ่าน มันเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะ แล้วห้องที่สว่างไสวกับโต๊ะตัวนั้นก็กลับคืนมา ทว่าภาพเหล่านั้นยังคงพร่าเลือนอยู่ตรงหน้าเขา

“นี่แปลกมาก” ไลนัสกล่าว “ข้าไม่คิดว่าข้าเคยรู้สึกเช่นนี้มาก่อน”

จากนั้นดิออนจึงกล่าวว่า “จงมองไปที่กำแพงตรงข้ามกับเรา ระหว่างซุ้มโค้ง แล้วบอกข้าว่าเจ้าเห็นอะไร”

กำแพงระหว่างซุ้มโค้งนั้นเป็นกำแพงหินเรียบๆ ซึ่งไลนัสรู้ดีว่าด้านนอกคือถนน เขาจ้องมองกำแพงและรอยต่อของหินอยู่ครู่หนึ่ง “ข้าไม่เห็นอะไรเลย” เขากล่าว “นอกจากกำแพงและรอยต่อของก้อนหิน”

“มองอีกครั้งสิ” ดิออนบอก

ไลนัสมองอีกครั้ง และทันใดนั้นกำแพงก็เริ่มพร่ามัว ราวกับมีควันลอยผ่าน จากนั้นก้อนหินก็ดูเหมือนจะละลายกลายเป็นหมอกชนิดหนึ่งที่เคลื่อนไหวไปมา ทันใดนั้นหมอกก็สลายตัวออกเป็นริ้วๆ เผยให้เห็นห้องมืดห้องหนึ่งภายใน ซึ่งตกแต่งอย่างเรียบง่ายด้วยตู้สูง ในกลางห้องมีโต๊ะตัวหนึ่งซึ่งมีชายคนหนึ่งนั่งเขียนหนังสือเล่มใหญ่ เขาเขียนอย่างขะมักเขม้น มือเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและไร้เสียงเหนือแผ่นกระดาษ ที่ปลายสุดของห้องมีซุ้มประตูซึ่งดูเหมือนจะนำไปสู่ทางเดิน แต่ชายผู้นั้นไม่เคยเงยหน้าขึ้นเลย เขาเป็นชายชราผมสีเทา สวมชุดคลุมสีหม่น ใบหน้าดูเคร่งขรึมและโศกเศร้า เหนือศีรษะของเขามีรัศมีประหลาดส่องสว่าง ราวกับมาจากแหล่งกำเนิดที่มองไม่เห็น ซึ่งทอแสงเป็นจุดสว่างชัดเจนสองจุดเหนือคิ้วของเขา

ขณะที่เขายังคงเขียนอยู่นั้น ใครบางคนที่ไลนัสมองเห็นไม่ชัดเจนนักได้เดินเข้ามาในห้องอย่างเงียบเชียบผ่านซุ้มประตู ในอ้อมแขนถือหนังสืออีกเล่มที่เหมือนกับเล่มที่ชายผู้นั้นกำลังเขียนอยู่ ผู้เขียนไม่เคยเงยหน้าขึ้นเลย แต่ไลนัสเห็นว่าเขากำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนั้นจนจบ เมื่อเขียนเสร็จ เขาก็ผลักมันออกไปด้วยท่าทางที่ดูรำคาญใจเล็กน้อย อีกฝ่ายวางหนังสือเล่มใหม่ลงตรงหน้าเขา และชายผู้นั้นก็เริ่มเขียนทันที ราวกับกระตือรือร้นที่จะชดเชยเวลาที่ถูกขัดจังหวะเพียงชั่วครู่ อีกฝ่ายหยิบหนังสือที่เขียนเสร็จแล้วขึ้นมา กอดไว้แนบอก แล้วเดินออกไปอย่างเงียบเชียบ

“นี่เป็นเรื่องที่แปลกประหลาดเหลือเกิน” ไลนัสกล่าวอย่างตะกุกตะกัก “ใครจะไปคาดคิดว่าจะมีห้องอยู่ในนั้นด้วย ผมนึกว่ามันเปิดออกสู่ถนนเสียอีก”

“มีห้องลับอยู่ทุกหนแห่งนั่นแหละ” ดิออนกล่าว “แต่ฉันเห็นว่าเธอยังไม่พอใจ เธอเข้าไปดูให้ใกล้กว่านี้ก็ได้ เขาที่กำลังเขียนอยู่นั้นจะไม่ถูกรบกวนหรอก เพราะเขามีสายตาไว้เพียงสำหรับงานของเขาเท่านั้น และที่นี่จะไม่มีใครสังเกตเห็นเธอ”

ไลนัสกวาดสายตามองไปรอบๆ เขารู้สึกราวกับว่าด้วยแรงดึงดูดประหลาดบางอย่าง ทำให้กลุ่มคนแยกออกเป็นสองฝั่งซ้ายขวา ทิ้งให้เขากับดิออนอยู่กันตามลำพัง เสียงรื่นเริงนั้นดังขึ้นและบ้าคลั่งยิ่งขึ้น เสียงหัวเราะที่ดังเป็นระยะบ่งบอกให้เขารู้ว่ามีการเล่าเรื่องบางอย่าง ซึ่งดูท่าจะเป็นเรื่องชั่วร้ายเมื่อพิจารณาจากดวงตาที่วาววับและท่าทางที่ดูไม่เรียบร้อยของแขกบางคน ทว่าเสียงหัวเราะเหล่านั้นกลับแว่วมาถึงเขาอย่างห่างไกลราวกับผ่านม่านน้ำ เขาจึงลุกจากที่นั่งและเดินเข้าไปในห้องนั้น

ภายในห้องนั้นเรียบง่ายและเคร่งขรึมยิ่งนัก ชั้นหนังสือรอบห้องดูเหมือนจะบรรจุเล่มหนังสือเช่นเดียวกับเล่มที่ชายผู้นั้นกำลังเขียนอยู่ ห้องนี้สว่างไสวด้วยรัศมีอ่อนๆ ในตัวเอง ซึ่งเป็นแสงสีขาวบริสุทธิ์ยิ่ง เขาหันไปมองประตูที่นำไปสู่ระเบียงทางเดิน ดูเหมือนว่าที่นั่นจะสว่างกว่า เขาจึงยืนรออย่างลังเลใจ เขาหันไปมองชายผู้กำลังเขียนหนังสือ มือของชายผู้นั้นเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว และใบหน้าดูเคร่งขรึมและเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งความกังวล ไลนัสรู้สึกหวาดกลัวเขา ซึ่งความกลัวนั้นยิ่งทวีคูณด้วยแสงประหลาดที่ดูเหมือนจะพุ่งออกมาเป็นน้ำพุจากหน้าผากของชายผู้นั้น ส่องให้เห็นผมสีเทา หนังสือ และมือสีขาวที่ดูแข็งแรง เขาหันกลับไปมองห้องที่เพิ่งจากมา เสียงสนทนาแว่วเข้าหูด้วยความชัดเจนจนน่าสะพรึง และเสียงหัวเราะไม่ได้ฟังดูรื่นเริง

แต่กลับฟังดูน่ารังเกียจและชั่วร้ายอย่างเหลือทน เขาเห็นดิออน และในที่นั่งของตนเองมีใครบางคนนั่งอยู่โดยหันหลังให้เขาครึ่งหนึ่ง ซึ่งเขาจำไม่ได้ว่าเป็นใคร แม้ว่ารูปลักษณ์นั้นจะดูคุ้นตาอย่างบอกไม่ถูกก็ตาม

ขณะที่เขายืนรอด้วยความไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไร เขาได้ยินเสียงเคลื่อนไหวอยู่ข้างกาย เมื่อหันไปจึงเห็นผู้นำสารที่นำหนังสือเล่มนั้นมา เขาเป็นชายรูปร่างสูง ท่าทางสงบ ใบหน้าดูเยาว์วัยแต่กลับมีร่องรอยของวัยและความรอบรู้ปรากฏอยู่ เขาดูคุ้นตาสำหรับไลนัส และความรู้สึกนี้ยิ่งชัดเจนขึ้นเมื่อสบกับสายตาที่ดูเหมือนจะยิ้มให้บางๆ จากนั้นผู้นำสารจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและชัดเจน ทว่าดูเหมือนจะประหยัดคำพูด ดังเช่นคนที่พูดต่อหน้าผู้ที่กำลังทำงานอยู่ และราวกับว่าเขากำลังตอบคำถามว่า “ใช่ เธอเข้าไปดูได้ หนังสือเล่มนี้เปิดกว้างสำหรับทุกคน”

และขณะที่กล่าวคำนั้น เขาก็ผายมือเล็กน้อยเป็นสัญญาณว่าเขาสามารถขยับเข้าไปใกล้ได้มากขึ้น ไลนัสจึงเดินเข้าไปยืนข้างผู้เขียนและก้มมองหนังสือเล่มนั้นโดยไม่ลังเลในทันที

ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่เข้าใจ มันดูเหมือนเป็นบันทึกการสนทนาบางอย่าง จากนั้นเพียงครู่เดียวเขาก็เห็นถ้อยคำที่ทำให้เขารู้สึกร้อนผ่าวที่แก้ม และในอีกชั่วขณะหนึ่งเขาก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่า นี่คือบันทึกทุกคำพูดที่ถูกกล่าวขึ้นในห้องที่เขาเพิ่งจากมา ความแปลกประหลาดของความคิดนี้แทบไม่ผ่านเข้ามาในหัวของเขา เพราะเขาตกอยู่ในความตื่นตระหนก เป็นความสยดสยองต่อความคิดที่ว่า สิ่งที่ถูกกล่าวออกมาอย่างเบาหวิวและไม่ยั้งคิดกลับถูกบันทึกไว้อย่างเคร่งครัดถึงเพียงนี้ เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาจับจ้องอยู่ที่กระดาษซึ่งพยัญชนะอันน่าเศร้ากำลังก่อตัวขึ้น และท่ามกลางความหวาดกลัวนั้นมีความสงสารอย่างบ้าคลั่งปนเปอยู่ สำหรับผู้คนที่น่าเวทนาซึ่งกำลังสนทนากันเช่นนั้น โดยคิดว่าคำพูดแต่ละคำจะมลายหายไปทันทีที่หลุดจากริมฝีปาก และหารู้ไม่ว่าบันทึกนั้นถูกจัดทำขึ้นอย่างตั้งใจถึงเพียงนี้

เขาเงยหน้าขึ้น และที่อีกด้านหนึ่งของอาลักษณ์นั้นมีชายหนุ่มผู้ที่บอกให้เขาเข้าประจำที่ยืนอยู่ ชายผู้นั้นทำสัญญาณโดยวางนิ้วลงบนริมฝีปากราวกับจะบอกให้เงียบ ในขณะที่เสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งดังระงมไปทั่วโถงด้านนอกเพื่อต้อนรับตอนจบของเรื่องราว—จากนั้นเขาก็ส่งสัญญาณให้เขาเดินตามออกไป ขณะที่ทั้งสองก้าวเดินจากไปอย่างแผ่วเบาเพียงไม่กี่ก้าว ไลนัสจ้องมองเขาคล้ายจะเพื่อให้แน่ใจว่าสิ่งที่ตนเห็นนั้นเป็นความจริง อีกฝ่ายส่ายศีรษะด้วยท่าทางโศกเศร้า พร้อมกับกล่าวเบาๆ ว่า “ใช่! ทุกถ้อยคำ” และเสริมขึ้นราวกับพูดกับตัวเองว่า “ทุกถ้อยคำที่ไร้สาระ”

ไลนัสยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับลังเล เขามีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะกลับไปยังห้องที่เพิ่งจากมาเพื่อบอกแขกเหรื่อถึงสิ่งที่เขาได้เห็น และจะระงับการสนทนานั้นด้วยทุกวิถีทางที่เขาจะทำได้ ทว่าในขณะเดียวกันเขาก็ตระหนักดีว่าคงไม่มีใครเชื่อ จนกระทั่งอีกฝ่ายนำทางเขาข้ามห้องอย่างรวดเร็วและชี้ไปยังประตูที่นำไปสู่ระเบียงทางเดิน พร้อมกับวางมือลงบนแขนของเขาอย่างแผ่วเบา ไลนัสปฏิบัติตามสัมผัสนั้นโดยไม่รู้ตัวและยังคงจมอยู่ในความสงสัยอันทุกข์ระทม ทั้งสองผ่านประตูเข้าไปสู่ระเบียงทางเดินทรงโค้งที่ยาวและเงียบสงัด พร้อมด้วยซุ้มโค้งกลมเรียบง่าย ด้านหนึ่งมีตู้เก็บเอกสารซึ่งไลนัสรู้แก่ใจว่าเต็มไปด้วยบันทึกในลักษณะเดียวกัน

ส่วนด้านขวาเป็นประตูซึ่งปิดสนิททุกบาน พวกเขาเดินต่อไปจนสุดทาง ที่นั่นสว่างไสวด้วยแสงศักดิ์สิทธิ์อันเคร่งขรึมซึ่งไลนัสไม่อาจมองเห็นแหล่งกำเนิด และสถานที่นั้นดูเหมือนจะสว่างขึ้นเรื่อยๆ เมื่อพวกเขาเดินหน้าไป สว่างขึ้นและเย็นสบายขึ้น—เพราะอากาศในห้องที่พวกเขาเพิ่งจากมานั้นร้อนและนิ่งสนิท

พวกเขาผ่านประตูบานหนึ่ง และไลนัสพบว่าตนเองอยู่ในห้องกว้างขวางยาวเหยียดที่มีซุ้มโค้งเปิดรับแสงตะวัน เขา มองผ่านซุ้มโค้งหนึ่งในนั้นและเห็นทัศนียภาพที่ไม่คุ้นตาและงดงามอย่างประหลาด มันคือดินแดนราบกว้างใหญ่ เต็มไปด้วยสนามหญ้า พุ่มไม้ และลำธารที่คดเคี้ยว ดูเหมือนจะเป็นที่ที่ไม่มีผู้คนอาศัยอยู่ และมีความสงบเงียบราวกับดินแดนที่เท้าของมนุษย์ไม่เคยย่างกรายมาถึง ไกลออกไปเหนือที่ราบนั้นเขาเห็นทิวเขาเป็นสีฟ้า งดงามและนิ่งสงบ ราวกับภูเขาที่คนเราอาจเห็นได้ในความฝัน มีสิ่งก่อสร้างอยู่ที่นั่น เพราะเขาเห็นหอคอยและกำแพง ทั้งหมดอาบด้วยแสงใสบริสุทธิ์ดุจไข่มุก

ทว่ามันไกลเกินกว่าที่เขาจะแยกแยะสิ่งใดได้ และอันที่จริงคงแทบจะมองไม่เห็นหากมิใช่เพราะความสว่างไสวอย่างยิ่งยวดของอากาศ สายลมที่พัดเข้ามานั้นสดชื่นและหอมละมุนราวกับลมรุ่งอรุณ และไกลออกไปทางซ้ายเขาเห็นสิ่งที่ดูเหมือนแสงระยิบระยับบนท้องทะเลหรือผืนน้ำกว้างใหญ่ ที่ซึ่งวันใหม่ดูเหมือนกำลังจะเริ่มต้นขึ้น พร้อมกับความปิติอันสงบราบเรียบ

หัวใจของไลนัสเบิกบานยิ่งนักเมื่อได้อยู่ในสถานที่อันแสนหวานแห่งนี้ จนเขาเพียงแต่ฉงนใจอยู่ลางๆ ว่าดินแดนประหลาดแห่งนี้คือที่ใดกัน ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับเมืองที่เขาอาศัยอยู่เพียงนิด ทว่าเขากลับไม่เคยย่างกรายเข้ามาเลยสักครั้ง ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น เขาได้ยินเสียงกระพือปีกแผ่วเบา และนกชนิดที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนก็ปรากฏกายบินร่อนลงมา มันขยับปีกและยื่นเท้าออกราวกับนกที่กำลังกลับรัง แล้วจึงร่อนลงเกาะบนราวระเบียงชั่วขณะ ในสายตาของไลนัส มันดูคล้ายนกพิราบที่มีแสงระยิบระยับตรงส่วนหัวและลำคอ พร้อมด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยความอดทน

ทว่านั่นเป็นเพียงชั่วครู่เดียว ราวกับว่ามันได้ปฏิบัติภารกิจเสร็จสิ้นแล้ว มันจึงทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าอีกครั้งและหายลับไปในพริบตา แต่ในวินาทีต่อมา นกอีกตัวหนึ่งก็ปรากฏขึ้น เป็นนกสีดำ ร่างกำยำและดูเกอะกัง แต่มันร่อนลงเกาะบนราวระเบียงในลักษณะเดียวกันนั้นโดยขยับออกไปไกลอีกเล็กน้อย และไลนัสสามารถมองเห็นดวงตาที่ทอประกายกับกรงเล็บอันแข็งแรงของมันได้ จากนั้นนกตัวเล็กๆ คล้ายนกกระจิบก็บินมา และจากไปอย่างเงียบเชียบเฉกเช่นตอนที่มันมา แล้วนกอีกหลายตัวก็ปรากฏขึ้นพร้อมกัน ไลนัสประหลาดใจกับภาพนกเหล่านี้มากเสียจนไม่ได้สนใจสิ่งอื่นใด จนกระทั่งผู้นำทางแตะแขนเขา เขาจึงเงยหน้าขึ้นและพบว่าห้องนี้มิได้ว่างเปล่า

มีโต๊ะไม้สีเข้มตัวใหญ่ตั้งอยู่กลางห้อง และข้างโต๊ะนั้นมีชายผู้หนึ่งยืนอยู่ ดูเหมือนเขากำลังอ่านหนังสือที่กางเปิดอยู่บนโต๊ะ โดยใช้นิ้วไล่ไปตามบรรทัด และไลนัสคิดว่า แม้เขาจะมองไม่เห็นใบหน้า แต่ในขณะที่ชายผู้นั้นอ่าน เขากำลังร้องไห้ และในขณะเดียวกันเขาก็รู้ว่านี่คือเจ้าของบ้าน แม้เขาจะไม่อาจคำอธิบายได้ว่ารู้ได้อย่างไร เว้นเสียแต่การสังเกตเห็นแววตาที่เต็มไปด้วยความยำเกรงและนอบน้อมบนใบหน้าของผู้นำทาง เขาหวนคิดว่า เมื่อครู่ในขณะที่อยู่ต่อหน้าอดีตนักเขียนที่พวกเขาเพิ่งจากมา ผู้นำทางของเขาวางตัวราวกับบุตรเจ้าของบ้านที่ปฏิบัติต่อคนรับใช้เก่าแก่ผู้ได้รับความไว้วางใจ ซึ่งเป็นผู้ที่ถูกให้คุณค่าในเรื่องความซื่อสัตย์มากกว่ากิริยามารยาท

ทว่าที่นี่ทุกอย่างกลับแตกต่างออกไป และไลนัสเองก็รู้สึกถึงความยำเกรงอันเงียบงันที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาในจิตใจ โดยที่เขาไม่รู้สาเหตุ เมื่อได้เห็นร่างที่สงบนิ่งและสง่างามนั้น

ผู้ส่งสารขยับมือเป็นสัญญาณให้ไลนัสก้าวไปข้างหน้า เขาจึงเดินตรงไปยังโต๊ะและยืนรออยู่ แต่ชายผู้นั้นขยับตัวออกด้านข้างเล็กน้อยแล้วเลื่อนหนังสือไปทางไลนัส ราวกับจะให้เขาดู ไลนัสก้มมองและเห็นว่ามันคือหนึ่งในหนังสือบันทึกเล่มก่อนๆ และความโศกเศร้าอันอาวรณ์บางอย่างก็เข้าจู่โจมเขาเมื่อนึกถึงถ้อยคำและการกระทำอันชั่วร้ายทั้งหลายที่ถูกจดบันทึกไว้ ณ ที่นี้ แต่แล้วความประหลาดใจอันยิ่งใหญ่และน่าอัศจรรย์ก็เกิดขึ้น เพราะขณะที่ชายผู้นั้นลากนิ้วไปตามบรรทัด ตัวอักษรเหล่านั้นก็เริ่มจางและเลือนราง จนในไม่ช้าหน้ากระดาษก็ดูสะอาดตา

ราวกับน้ำที่ระเหยหายไปจากผ้าที่ถูกนำไปอังไฟร้อน ไลนัสรู้สึกราวกับว่าตัวหนังสือเลือนหายไปอย่างรวดเร็วที่สุดในยามที่นกตัวหนึ่งร่อนลงเกาะบนราวระเบียง และในไม่ช้าเขาก็มั่นใจในเรื่องนี้ เพราะทุกครั้งที่มีนกมาเกาะที่ขอบระเบียง ชายผู้นั้นจะเงยหน้าขึ้นเล็กน้อยและดูเหมือนกำลังพิจารณา และตลอดเวลานั้น แสงรุ่งอรุณก็ค่อยๆ สว่างจ้าขึ้นเหนือท้องทะเล

จากนั้นไลนัสจึงสังเกตเห็นว่า มือที่เคลื่อนไหวอยู่บนหน้ากระดาษ ซึ่งเป็นมือที่งดงามทว่าแข็งแรงนั้น มีรอยแผลเป็นอย่างประหลาด และเมื่อเห็นดังนั้นเขาก็ถึงกับกลั้นหายใจ เพราะความคิดที่ลึกซึ้งเกินกว่าจะเอ่ยออกมาได้นั้นผุดขึ้นในใจ และแล้ว ราวกับคำถามที่ไม่ได้เอ่ยนั้นได้รับคำตอบ เสียงทุ้มกังวานและชัดเจนก็ดังขึ้นว่า “เหล่านี้คือบาดแผลที่ข้าถูกทำให้เจ็บปวดในบ้านของมิตรสหายของข้า”

แล้วโดยมิได้ถูกร้องขอ แต่เป็นเพราะไม่อาจหักห้ามใจได้ ไลนัสจึงคุกเข่าลงอย่างแผ่วเบา และชายผู้นั้นก็หันมามองเขาด้วยความอ่อนโยนและละมุนละไม ประหนึ่งบิดาที่ค่อยๆ บอกความลับแก่บุตรทีละน้อย ด้วยเกรงว่าเรื่องนั้นจะหนักหนาเกินกว่าจิตใจอันบอบบางจะรับไหว ไลนัสรู้สึกราวกับว่าดวงตาคู่นั้นจมลึกลงไปในจิตวิญญาณของเขา และในขณะนั้นเอง เขารู้สึกว่าตนเองได้เอ่ยทุกสิ่งที่เคยอยู่ในใจออกไปจนหมดสิ้นโดยไม่ต้องใช้คำพูด เขาได้รับความเข้าใจและความอาทรอย่างสมบูรณ์และสิ้นเชิงในชั่วพริบตา จนเขารู้สึกว่าไม่ต้องหวาดหวั่นหรือสงสัยในสิ่งใดอีกต่อไป ไลนัสจึงเอ่ยคำเพียงไม่กี่คำที่ผุดขึ้นมาในใจ ซึ่งเป็นถ้อยคำของผู้ที่เคยสงสัยและได้รับกำลังใจว่า “องค์พระผู้เป็นเจ้า และพระเจ้าของข้าพระองค์”

เขาคุกเข่าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงรู้ว่าถึงเวลาที่ต้องลุกขึ้นและจากไป และเขารู้สึกว่าอีกฝ่ายมองย้อนกลับไปยังหนังสือเล่มนั้นพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ ราวกับผู้ที่ยินดีจะทำงาน แต่ได้เฝ้ารอมาเนิ่นนาน

ไลนัสจึงเดินย้อนกลับไปตามระเบียงทางเดิน ผ่านห้องเล็กๆ ที่ชายผู้นั้นยังคงนั่งเขียนหนังสืออยู่ และก้าวกลับเข้าสู่โถงกว้างอีกครั้ง

โถงกว้างนั้นดูมืดมิดและร้อนรุ่มยิ่งนักเมื่อเทียบกับความรุ่งโรจน์ของเช้าวันนั้น เหล่าแขกเหรื่อยังคงอยู่ในสภาพเดียวกับตอนที่ไลนัสจากมา ไดออนยังคงนั่งอยู่ที่เดิม และทันทีที่ไลนัสเดินมาถึงเก้าอี้ของตน เขารู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนแอบเร้นกายจากไปอย่างเงียบเชียบ ไดออนมองเขาด้วยสายตาที่อ่อนโยนและเต็มไปด้วยคำถาม “ใช่” ไลนัสกล่าว “ข้าได้เห็นแล้ว” “และเจ้าเข้าใจใช่ไหม” ไดออนถาม “ใช่” ไลนัสตอบ “เพียงบางส่วน—แต่ข้าเข้าใจเพียงพอแล้ว”

เมื่อไลนัสกวาดสายตามองไปรอบโถงกว้างอีกครั้ง เขาประหลาดใจที่พบว่าสิ่งที่เคยทำให้เขาหดหู่และเกือบจะหวาดกลัวก่อนหน้านี้ ทั้งความวุ่นวาย ความรื่นเริงที่ชั่วร้าย และความชั่วช้าที่ทำไปอย่างไม่คิด กลับทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจด้วยความโศกเศร้าที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความฉงน เขาจึงถามไดออนว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น “เพราะว่า” ไดออนตอบ “เจ้าได้เห็นจุดจบแล้ว และเจ้ารู้ว่าแม้หนทางจะมืดมิดและยาวไกล แต่เราจะไปถึง” “ใช่” เขาพูดต่อ “เราจะไปถึง แน่นอนที่สุด หัวใจของพระบิดานั้นกว้างใหญ่ และพระองค์จะทรงนำพาลูกๆ ของพระองค์กลับมา แม้จะมาจากแดนไกลเพียงใดก็ตาม”