บทที่ 7 — การล่าสัตว์

ผู้นำขบวนคือตุรกา ขี่ม้าสีโรนหลังโหนก บนศีรษะเขาสวมหมวกขนปุย ขณะที่มีแตรอันสง่างามสะพายพาดบ่าและมีมีดเหน็บอยู่ที่เข็มขัด เขาดูดุร้ายและเด็ดขาดเสียจนใครต่อใครคงคิดว่าเขากำลังจะไปสู้รบอย่างนองเลือดกับมนุษย์ด้วยกัน มากกว่าจะไปล่าสัตว์ตัวเล็กๆ รอบขาหลังของม้าเขามีฝูงสุนัขล่าเนื้อกระโดดโลดเต้นราวกับกลุ่มลูกบอลลายหมากรุกที่ไม่อยู่นิ่ง หากตัวใดตัวหนึ่งปรารถนาจะหยุด มันย่อมทำได้ยากยิ่ง เพราะไม่เพียงแต่ต้องโน้มน้าวให้เพื่อนร่วมฝูงหยุดตามเท่านั้น แต่ในทันใดนั้น พรานคนหนึ่งจะหันกลับมา สะบัดแส้ และตะโกนใส่ตัวที่ทำผิดระเบียบว่า

“กลับเข้าฝูงไป!”

เมื่อถึงประตูรั้ว ป๋าสั่งให้เราและเหล่าพรานเดินทางต่อไปตามถนน ส่วนท่านควบม้าแยกออกไปข้ามทุ่งข้าวสาลี ซึ่งเป็นช่วงที่การเก็บเกี่ยวถึงจุดสูงสุด ทางด้านโน้นของทุ่งข้าวสาลีสีเหลืองอร่ามอันกว้างใหญ่ มีแนวป่าสีม่วงเข้มทอดตัวสูงตระหง่าน ซึ่งในสายตาของผม ป่าแห่งนั้นดูเป็นดินแดนลึกลับอันห่างไกลที่ซึ่งโลกสิ้นสุดลง หรือไม่ก็เป็นจุดเริ่มต้นของที่ราบรกร้างไร้ผู้คน ทุ่งข้าวสาลีอันกว้างขวางนี้เต็มไปด้วยรอยเกี่ยวและคนเกี่ยวข้าว ขณะที่ตามทางที่เคียวกวาดผ่านไปนั้น สามารถเห็นแผ่นหลังของหญิงสาวที่ก้มตัวอยู่ท่ามกลางรวงข้าวสูงทึบ หรือยกข้าวสาลีเต็มอ้อมแขนขึ้นมาวางพิงกับกองข้าว ในมุมหนึ่งมีหญิงคนหนึ่งก้มตัวอยู่เหนือเปลเด็ก และทั่วทั้งทุ่งที่ถูกเกี่ยวแล้วก็ประดับประดาไปด้วยมัดข้าวและดอกคอร์นฟลาวเวอร์ ในอีกทิศทางหนึ่ง บรรดาชายฉกรรจ์ที่พับแขนเสื้อยืนอยู่บนเกวียน กำลังสะบัดดินออกจากก้านของมัดข้าวและเรียงซ้อนกันเพื่อเตรียมขนย้าย ทันทีที่หัวหน้าคนงาน (ผู้สวมเสื้อตัวหลวมและรองเท้าบูทสูง พร้อมถือไม้บันทึกจำนวน) เห็นป๋า เขาก็รีบถอดหมวกขนแกะออก และเช็ดศีรษะที่แดงก่ำ พร้อมกับบอกให้พวกผู้หญิงลุกขึ้น ม้าสีเกาลัดของป๋ากระโดดโลดเต้นไปตามทาง

พลางสะบัดศีรษะและโบกหางไปมาเพื่อไล่แมลงวันและแมลงนับไม่ถ้วนที่รบกวนสีข้างของมัน ขณะที่สุนัขเกรย์ฮาวด์สองตัวของท่าน ซึ่งมีหางโค้งราวกับเคียว กระโดดอย่างสง่างามไปบนทุ่งที่ถูกเกี่ยวแล้ว มิลก้ามักจะนำหน้าเสมอ แต่ทุกครั้งเธอก็จะหยุดชะงักพลางสะบัดศีรษะเพื่อรอคนคุมสุนัข เสียงพูดคุยของชาวนา เสียงกึกกักของม้าและเกวียน เสียงร้องอย่างร่าเริงของนกกระทา เสียงหึ่งๆ ของแมลงที่ลอยนิ่งอยู่ในอากาศที่ไร้ลม กลิ่นดิน กลิ่นรวงข้าว และไอน้ำจากม้าของเรา แสงและเงาที่แตกต่างกันนับพันซึ่งดวงอาทิตย์อันแผดเผาทอดลงบนทุ่งข้าวสาลีสีขาวอมเหลือง ป่าสีม่วงในระยะไกล เส้นใยแมงมุมสีขาวที่ลอยละล่องในอากาศหรือพาดอยู่บนพื้นดิน สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดผมได้สังเกต ได้ยิน และสัมผัสถึงส่วนลึกของหัวใจ

เลโอ ตอลสตอย

เมื่อมาถึงป่าคาลิโนโว เราพบรถม้าจอดรออยู่ พร้อมด้วยรถม้าลากหนึ่งตัวที่ขับโดยพ่อบ้าน ซึ่งบรรทุกกาต้มน้ำชา อุปกรณ์ทำไอศกรีม และกล่องกับห่อของน่าดึงดูดใจอีกหลายชิ้น ทั้งหมดถูกบรรจุไว้ในฟาง! สัญญาณเหล่านี้ไม่มีทางเข้าใจผิดได้ เพราะมันหมายความว่าเรากำลังจะได้ดื่มน้ำชา ทานผลไม้ และไอศกรีมกลางแจ้ง สิ่งนี้สร้างความปิติยินดีให้แก่เราอย่างยิ่ง เนื่องจากในสายตาของเรา การได้ดื่มน้ำชาในป่า บนผืนหญ้า และในที่ที่ไม่มีใครเคยมาดื่มน้ำชามาก่อนนั้น เป็นความรื่นรมย์ที่เกินจะพรรณนา

เมื่อตุรกามาถึงที่โล่งเล็กๆ ตรงจุดที่รถม้าจอดอยู่ เขาได้รับคำสั่งโดยละเอียดจากคุณพ่อว่าเราควรแบ่งกลุ่มกันอย่างไรและแต่ละคนต้องไปทางไหน (แม้ว่าในความเป็นจริง เขาไม่เคยทำตามคำสั่งเหล่านั้นเลย แต่มักจะทำตามใจตนเองเสมอ) จากนั้นเขาจึงปล่อยสุนัขล่าเนื้อ ผูกสายจูงไว้กับอานม้า เป่านกหวีดเรียกฝูงสุนัข แล้วหายลับเข้าไปในดงต้นเบิร์ชวัยเยาว์ โดยมีเหล่าสุนัขที่ได้รับอิสระกระโดดโลดเต้นรอบตัวเขาด้วยความดีใจ หางกระดิก ดมกลิ่น และหยอกล้อกันขณะแยกย้ายกันไปคนละทิศทาง

“ใครมีผ้าเช็ดหน้าสำรองบ้าง” คุณพ่อถาม ผมหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ท่าน

“ดีมาก ผูกมันไว้กับสุนัขเกรย์ฮาวด์ตัวนี้”

“กิซานาหรือครับ” ผมถามด้วยท่าทางของผู้เชี่ยวชาญ

“ใช่ แล้ววิ่งตามถนนไปพร้อมกับมัน เมื่อเจ้าไปถึงที่โล่งเล็กๆ ในป่า ให้หยุดและมองไปรอบๆ และอย่ากลับมาหาพ่อถ้าไม่มีกระต่าย”

ผมจึงผูกผ้าเช็ดหน้ารอบคออันนุ่มนวลของกิซานา แล้วออกวิ่งเต็มกำลังไปยังจุดที่นัดหมาย โดยมีคุณพ่อหัวเราะและตะโกนไล่หลังมาว่า “เร็วเข้า เร็วเข้า ไม่อย่างนั้นจะสายนะ!”

เป็นระยะๆ ที่กิซานาหยุดชะงัก ตั้งหูชัน และคอยฟังเสียงตะโกนของคนไล่สัตว์ ทุกครั้งที่มันทำเช่นนี้ ผมไม่มีแรงพอจะลากมันให้เดินต่อได้ ทำได้เพียงตะโกนว่า “มาเร็ว มาเร็ว!” ในไม่ช้ามันก็ออกวิ่งเร็วเสียจนผมรั้งไว้ไม่อยู่ และผมก็ล้มลุกคลุกคลานอยู่หลายครั้งก่อนจะถึงจุดหมาย ผมเลือกจุดที่ราบร่มรื่นใกล้รากต้นโอ๊กใหญ่ นอนลงบนผืนหญ้า ให้กิซานาหมอบลงข้างๆ และเฝ้ารอ ตามปกติแล้ว จินตนาการของผมล้ำหน้าความจริงไปไกล ผมนึกภาพว่าตนเองกำลังไล่ล่ากระต่ายตัวที่สามแล้ว ทั้งที่ในความเป็นจริง สุนัขตัวแรกเพิ่งจะเริ่มเห่าส่งสัญญาณเท่านั้น

ทว่าในไม่ช้า เสียงของตุรกาก็เริ่มดังแว่วผ่านป่ามาด้วยน้ำเสียงที่ดังขึ้นและตื่นเต้นขึ้น เสียงเห่าของสุนัขตัวหนึ่งดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ตามด้วยตัวที่สอง ตัวที่สาม และตัวที่สี่ เสียงทุ้มลึกได้ร่วมประสานเข้ากับท่วงทำนองที่ขึ้นลงเป็นจังหวะ จนกระทั่งเสียงทั้งหมดรวมกันเป็นท่วงทำนองที่ดังสนั่นและต่อเนื่อง ดังคำพังเพยรัสเซียที่ว่า “ป่าได้ส่งเสียง และเหล่าสุนัขล่าเนื้อกำลังลุกโชนด้วยไฟ”

เลโอ ตอลสตอย

ความตื่นเต้นของผมรุนแรงเสียจนเกือบจะหน้ามืดล้มลงตรงนั้น ริมฝีปากเผยอออกราวกับกำลังยิ้ม เหงื่อไหลโชกเป็นสาย และแม้จะรู้สึกจั๊กจี้จากหยดเหงื่อที่ไหลผ่านคาง แต่ผมก็ไม่คิดจะเช็ดมันออกเลย ผมรู้สึกได้ว่าช่วงเวลาสำคัญกำลังใกล้เข้ามา ทว่าความตึงเครียดนั้นผิดธรรมชาติเกินกว่าจะคงอยู่ได้นาน ไม่นานนัก ฝูงสุนัขล่าเนื้อก็วิ่งตะบึงมาตามชายป่า และแล้ว—ดูเถิด พวกมันกลับวิ่งห่างออกไปจากผมอีกครั้ง โดยไม่มีวี่แววของกระต่ายเลยสักตัว! ผมมองไปทุกทิศทาง และกิซานาก็ทำเช่นเดียวกัน ในตอนแรกมันดึงสายจูงและครางหงิงๆ

จากนั้นมันก็ลงไปนอนข้างกายผม วางจมูกลงบนเข่า และยอมจำนนต่อความผิดหวัง ท่ามกลางรากเปลือยเปล่าของต้นโอ๊กที่ผมกำลังนั่งอยู่ ผมเห็นมดจำนวนนับไม่ถ้วนรุมล้อมอยู่บนดินสีเทาที่แห้งผาก และเลื้อยผ่านลูกโอ๊ก ใบโอ๊กเหี่ยวแห้ง กิ่งไม้แห้ง มอสสีน้ำตาลแดง และยอดหญ้าเรียวบางที่ขึ้นประปราย พวกมันเดินหน้าต่อไปเป็นแถวตอนเรียงหนึ่งบนเส้นทางราบเรียบที่สร้างขึ้นเอง บางตัวแบกภาระ บางตัวก็ไม่มี ผมหยิบกิ่งไม้ชิ้นหนึ่งมาขวางทางพวกมันไว้ ทันใดนั้นก็น่าแปลกใจที่เห็นว่าพวกมันไม่ยี่หระต่ออุปสรรคนั้นเลย บางตัวมุดผ่านด้านล่าง และบางตัวปีนข้ามไป

อย่างไรก็ตาม มีบางตัว (โดยเฉพาะตัวที่แบกของหนัก) ที่ทำตัวไม่ถูกว่าควรทำอย่างไร พวกมันไม่หยุดชะงักเพื่อหาทางอ้อม ก็ย้อนกลับไปยังที่ที่จากมา หรือไม่ก็ปีนขึ้นไปตามพืชพรรณใกล้เคียง โดยมีเจตนาชัดเจนว่าจะปีนขึ้นมาถึงมือผมและมุดเข้าไปในแขนเสื้อแจ็กเก็ต จากภาพเหตุการณ์ที่น่าสนใจนี้ ความสนใจของผมถูกดึงไปโดยปีกสีเหลืองของผีเสื้อตัวหนึ่งซึ่งบินร่อนอย่างยั่วยวนอยู่ตรงหน้า ทว่าผมแทบจะยังไม่ทันสังเกตเห็นมันดี มันก็บินห่างออกไปเล็กน้อย และบินวนเหนือดอกโคลเวอร์ขาวที่เริ่มร่วงโรยบางดอก ก่อนจะลงเกาะบนดอกหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นเพราะความอบอุ่นของแสงแดดที่ทำให้มันรื่นรมย์ หรือเพราะมันกำลังวุ่นอยู่กับการดูดน้ำหวานจากดอกไม้

แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่ามันจะสบายตัวอย่างยิ่ง มันแทบไม่ขยับปีกเลย และหมอบตัวลงในดอกโคลเวอร์จนผมแทบมองไม่เห็นลำตัวของมัน ผมนั่งเท้าคางและเฝ้ามองมันด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

ทันใดนั้น กิซานาก็กระโจนขึ้นและกระชากผมอย่างแรงจนผมเกือบจะกลิ้งหงายหลัง ผมมองไปรอบๆ ที่ชายป่า กระต่ายตัวหนึ่งเพิ่งปรากฏแก่สายตา หูข้างหนึ่งพับลงและอีกข้างหนึ่งตั้งชัน เลือดสูบฉีดขึ้นหน้า และผมลืมทุกสิ่งทุกอย่างขณะที่ตะโกน ปล่อยสุนัข และพุ่งตรงไปยังจุดนั้น ทว่าทุกอย่างกลับสูญเปล่า กระต่ายตัวนั้นหยุดชะงัก พุ่งตัวออกไป และหายลับไปจากสายตา

ผมรู้สึกสับสนเพียงใดเมื่อในขณะนั้น ทูร์กาก้าวออกมาจากพุ่มไม้ (เขาติดตามฝูงสุนัขล่าเนื้อที่วิ่งไปตามชายป่า)! เขาเห็นความผิดพลาดของผม (ซึ่งก็คือการที่ผมไม่อดทนรอจังหวะ) และตอนนี้เขาส่งสายตาดูแคลนมาให้พร้อมกับพูดว่า “อา เจ้านาย!” และคุณควรจะได้ยินน้ำเสียงที่เขาพูดคำนั้น! มันคงจะช่วยให้ผมสบายใจขึ้นหากเขาจับผมแขวนไว้กับอานม้าแทนที่จะเป็นกระต่ายตรงนั้นเลย ชั่วขณะหนึ่งผมได้แต่ยืนอยู่อย่างน่าเวทนาตรงที่เดิม โดยไม่พยายามเรียกสุนัขกลับมา และอุทานขณะตบเข่าตัวเองว่า “พับผ่าสิ!

ฉันมันโง่จริงๆ!” ผมได้ยินเสียงฝูงสุนัขล่าเนื้อถอยห่างออกไปไกล และเห่าหอนอยู่ทางอีกฟากของป่าขณะไล่ตามกระต่าย โดยมีทูร์กาส่งสัญญาณรวมพลด้วยการเป่าแตรอันงดงามของเขา ทว่าผมกลับไม่ขยับเขยื้อนเลย

VIII — เราเล่นเกมกัน

กราฟ เลโอ ตอลสตอย

การล่าสัตว์สิ้นสุดลง ผ้าปูโต๊ะถูกปูไว้ใต้ร่มเงาของต้นเบิร์ชอ่อน และคนทั้งคณะต่างนั่งล้อมรอบมัน กาเบรียล พ่อบ้าน ได้เหยียบย่ำหญ้ารอบบริเวณนั้นให้เรียบ เช็ดจานชามเตรียมพร้อม และนำลูกพลัมกับลูกพีชจำนวนมากที่ห่อด้วยใบไม้ออกมาจากตะกร้า

แสงอาทิตย์ทอประกายผ่านกิ่งก้านสีเขียวของต้นเบิร์ชอ่อน ทอดลำแสงเป็นดวงกลมเล็กๆ ระยิบระยับลงบนลวดลายผ้าเช็ดปาก บนขาของฉัน และบนศีรษะล้านที่ชุ่มเหงื่อของกาเบรียล สายลมเอื่อยพัดผ่านใบไม้เหนือศีรษะ ลมนั้นสัมผัสเส้นผมและใบหน้าที่ร้อนผ่าวของฉันอย่างแผ่วเบา ช่วยให้รู้สึกสดชื่นอย่างยิ่ง เมื่อเราทานผลไม้และไอศกรีมเสร็จสิ้น ก็ไม่มีอะไรให้ทำรอบโต๊ะที่ว่างเปล่าอีก ดังนั้น แม้แสงแดดจะแผดเผาในมุมเฉียง เราจึงลุกขึ้นและออกไปเล่นกัน

“เอาละ จะเล่นอะไรกันดี” ลูบอชก้ากล่าวพลางกะพริบตาในแสงแดดและกระโดดโลดเต้นไปมาบนผืนหญ้า “สมมติว่าเราเล่นเป็นโรบินสันกันไหม”

“ไม่หรอก เกมนั้นน่าเบื่อจะตาย” โวโลด้าคัดค้านพลางบิดขี้เกียจบนพื้นหญ้าและแทะใบไม้เล่น “โรบินสันตลอดเลย! ถ้าอยากจะเล่นอะไร ก็เล่นสร้างบ้านพักฤดูร้อนสิ”

โวโลด้ากำลังวางท่าทางโอ้อวดอย่างยิ่ง เขาคงภูมิใจที่ได้ขี่ม้าล่าสัตว์ จึงแสร้งทำเป็นเหนื่อยมาก หรือบางที เขาอาจจะเป็นคนหัวแข็งเกินไปและมีจินตนาการน้อยเกินกว่าจะสนุกกับเกมโรบินสันได้อย่างเต็มที่ มันเป็นเกมที่ต้องแสดงฉากต่างๆ จากเรื่อง ครอบครัวชาวสวิส โรบินสัน ซึ่งเป็นหนังสือที่เราเพิ่งอ่านกันไป

“โธ่ ทำตัวเป็นเด็กดีหน่อยสิ ทำไมครั้งนี้ไม่ลองทำตามใจพวกเราบ้างล่ะ” พวกเด็กผู้หญิงตอบ “เธอจะเป็นชาร์ลส์ หรือเออร์เนสต์ หรือจะเป็นคุณพ่อก็ได้ ตามที่เธอชอบเลย” คาเทนก้าเสริมพลางพยายามดึงแขนเสื้อเพื่อให้เขาลุกขึ้นจากพื้น

“ไม่เอาหรอก ฉันไม่เล่นด้วย มันเป็นเกมที่น่าเบื่อ” โวโลด้ากล่าวซ้ำ แม้จะยิ้มราวกับว่าลึกๆ แล้วเขาก็พอใจ

“ยอมนั่งอยู่บ้านยังดีกว่าไม่ได้เล่น อะไรเลย” ลูบอชก้าพึมพำพร้อมน้ำตาคลอเบ้า เธอเป็นเด็กขี้แยมาก

“เอาละ งั้นก็เล่นเถอะ แต่ ห้าม ร้องไห้นะ ฉันทนเห็นอะไรแบบนั้นไม่ได้”

วัยเด็ก

เลโอ ตอลสตอย

ท่าทีที่วางตัวเหนือกว่าของโวโลดาไม่ทำให้พวกเราพอใจนัก ในทางตรงกันข้าม สีหน้าเฉื่อยชาและเหนื่อยหน่ายของเขากลับพรากความสนุกไปจากเกมจนหมดสิ้น ยามที่เรานั่งลงบนพื้นและจินตนาการว่ากำลังนั่งอยู่ในเรือ ไม่ว่าจะกำลังตกปลาหรือพายเรืออย่างสุดกำลัง โวโลดาก็ยังคงดึงดันที่จะนั่งกอดอก หรือทำท่าทางที่ไม่เหมือนคนตกปลาเลยแม้แต่น้อย ผมทักท้วงเรื่องนี้ แต่เขาตอบกลับว่า ไม่ว่าเราจะขยับมือหรือไม่ เราก็ไม่ได้ที่ดินเพิ่มขึ้นหรือเสียไป และที่แน่นอนคือไม่ได้เคลื่อนที่ไปข้างหน้าเลย ซึ่งผมก็จำต้องเห็นด้วยกับเขา

อีกครั้งเมื่อผมแสร้งทำเป็นออกล่าสัตว์ โดยพาดไม้ไว้บนบ่าแล้วมุ่งหน้าเข้าป่า โวโลดากลับเพียงแต่นอนหงายเอามือหนุนศีรษะ แล้วบอกว่าเขาคิดว่ามันก็ไม่ต่างกันหรอกว่าเขาจะไปด้วยหรือไม่ พฤติกรรมและคำพูดเช่นนี้ทำให้ความกระตือรือร้นในเกมของพวกเราลดน้อยลงและน่าหงุดหงิดยิ่งนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไม่อาจปฏิเสธกับตัวเองได้ว่าโวโลดานั้นพูดถูก ตัวผมเองก็รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะฆ่านกด้วยไม้ และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะใช้สิ่งนั้นเป็นอาวุธยิงสัตว์ ถึงกระนั้น มันก็คือการเล่น และหากเราเริ่มใช้เหตุผลเช่นนี้ การที่เราจะนำเก้าอี้มาเล่นเป็นรถม้าก็คงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เช่นกัน ผมคิดว่าแม้แต่ตัวโวโลดาเองในขณะนั้นก็คงไม่ลืมว่า ในยามเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว เรามักจะนำผ้าคลุมไหล่มาคลุมเก้าอี้เท้าแขนเพื่อจำลองเป็นรถม้า โดยคนหนึ่งเป็นคนขับ อีกคนเป็นคนรับใช้ เด็กหญิงสองคนเป็นผู้โดยสาร และเก้าอี้อีกสามตัวเป็นม้าสามตัวที่วิ่งเรียงหน้ากัน เราออกเดินทางด้วยพิธีรีตองเพียงใด และได้พบกับความตื่นเต้นมากมายเพียงใดระหว่างทาง!

ยามเย็นของฤดูหนาวที่แสนยาวนานเหล่านั้นผ่านพ้นไปอย่างร่าเริงและรวดเร็วเพียงใด! หากเราตัดสินทุกอย่างจากความเป็นจริง การเล่นก็คงเป็นเรื่องไร้สาระ แต่หากการเล่นเป็นเรื่องไร้สาระ แล้วจะมีอะไรเหลือให้ทำอีกเล่า?