ตอนที่เราออกจากออริกอน พวกเราทุกคนคิดว่าเจ้าคงตามมาในไม่ช้า

แต่นี่มันผ่านไปหลายปีแล้ว พ่อเริ่มแก่ตัวลงแล้วลูก และเจ้าเป็นเด็กที่มั่นคงที่สุดของพ่อ ไม่ใช่ว่าเจ้าเคยเป็นคนนิ่งเฉยนักหรอก เพียงแต่ความพยศของเจ้านั้นดูจะเหมาะกับป่าเขามากกว่า เจ้าเหมือนแม่ ส่วนบิลกับกายพี่น้องของเจ้าเหมือนพ่อ นั่นแหละคือส่วนผสมของเลือดสีแดงและสีขาว เจ้ามีเชื้ออินเดียนนะฌอง และพ่อคิดว่าพ่อคงต้องการเลือดอินเดียนนั้นอย่างยิ่ง พ่อร่ำรวยทั้งวัวและม้า และทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ของพ่อที่นี่ก็ดีที่สุดเท่าที่พ่อเคยเห็นมา ช่วงหลังมานี้เราเสียปศุสัตว์ไปบ้าง

แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมดและไม่ใช่เรื่องเลวร้ายที่สุด พวกคนเลี้ยงแกะย้ายเข้ามาในตอนโตและกำลังปล่อยสัตว์กินหญ้าลงมาที่กราสแวลลีย์ คนเลี้ยงวัวกับคนเลี้ยงแกะไม่มีทางอยู่ร่วมกันได้ในดินแดนแห่งนี้ เรากำลังจะมีช่วงเวลาที่ยากลำบากรออยู่ข้างหน้า พ่อคิดว่ามีเหตุผลให้ต้องกังวลและต้องการตัวเจ้ามากกว่านี้ แต่เจ้าต้องรอฟังเรื่องนั้นด้วยตัวเอง ไม่ว่าเจ้ากำลังทำอะไรอยู่ จงทิ้งมันเสียแล้วรีบเดินทางมาที่กราสแวลลีย์เพื่อให้ถึงที่นี่ภายในฤดูใบไม้ผลิ พ่อขอให้เจ้าลำบากหน่อยในการจัดเตรียมปืนและกระสุนจำนวนมากติดตัวมาด้วย และซ่อนมันไว้ในสัมภาระ หากเจ้าพบใครระหว่างทางที่ลงมายังตอนโต จงฟังให้มากกว่าพูด และสุดท้ายนะลูก อย่าให้อะไรมาเหนี่ยวรั้งเจ้าไว้ที่ออริกอน พ่อเดาว่าเจ้าคงมีคนรัก หากเป็นเช่นนั้นก็พาเธอมาด้วย รักจากพ่อ

กาสตอง อิสเบล

ฌองครุ่นคิดถึงจดหมายฉบับนี้ เมื่อพิจารณาจากความทรงจำเกี่ยวกับพ่อผู้ซึ่งพึ่งพาตนเองได้เสมอมา จดหมายฉบับนี้จึงเป็นเรื่องน่าประหลาดใจและสร้างความตกใจให้เขาอยู่บ้าง การเดินทางและการไตร่ตรองตลอดหลายสัปดาห์ไม่ได้ช่วยให้เขาเข้าใจความหมายที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดได้เลย

“ใช่ พ่อเริ่มแก่แล้ว” ฌองรำพึง รู้สึกถึงความอบอุ่นและความเศร้าที่พลุ่งพล่านขึ้นมา “ท่านต้องอายุเกินหกสิบแล้วแน่ๆ แต่ท่านไม่เคยดูแก่เลย… ตอนนี้ท่านรวยแล้วแต่กำลังเสียปศุสัตว์ และกำลังจะถูกพวกคนเลี้ยงแกะไล่ที่ พ่อทนการลักขโมยได้มาก แต่ทนพวกคนเลี้ยงแกะไม่ได้มากนัก”

ความอ่อนโยนที่สั่นไหวในตัวฌองหลอมรวมกลายเป็นความจริงจังที่เย็นเยียบและครุ่นคิด ซึ่งเกิดขึ้นทุกครั้งที่เขาอ่านจดหมายของพ่อ กระแสบางอย่างที่มืดมนและเข้มข้นดูเหมือนจะไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของเขา และบางครั้งเขารู้สึกว่ามันพองตัวและร้อนผ่าว มันรบกวนใจเขา ทำให้เขารู้สึกถึงตัวตนที่ลึกซึ้งและแข็งแกร่งกว่า ซึ่งตรงข้ามกับธรรมชาติที่สะเพร่า รักอิสระ และช่างฝันของเขา ไม่มีพันธะใดผูกมัดเขาไว้ในออริกอน นอกจากความรักที่มีต่อผืนป่าอันกว้างใหญ่และเงียบสงบกับแม่น้ำที่คำรามกึกก้อง และความรักนี้มาจากด้านที่อ่อนโยนของเขา การจากมาจึงทำให้เขาต้องเจ็บปวด และตลอดทางที่นั่งเรือเลียบชายฝั่งลงมายังซานดิเอโก ข้ามเทือกเขาเซียรามาเดรสด้วยรถม้า และการเดินทางทางบกครั้งสุดท้ายด้วยหลังม้า เขาได้รู้สึกถึงตัวตนที่สงบและมีความสุขที่กำลังถดถอยไป และถูกครอบงำโดยตัวตนที่หม่นหมองและไม่รู้จัก ซึ่งเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ที่น่าสะพรึงกลัว

ทว่าแม้จะมีความเสียดายที่ไร้ชื่อเรียกและความจงรักภักดีต่อออริกอน แต่เมื่อเขานอนลงในผ้าห่ม เขาก็ต้องยอมรับว่าตนมีความสนใจอย่างยิ่งในอนาคตที่เต็มไปด้วยการผจญภัย และมีความสุขอย่างยิ่งกับรัฐแอริโซนาที่ดิบเถื่อนและว่างเปล่าแห่งนี้ ท้องฟ้าดูเหมือนจะแตกต่างออกไป มันแผ่กางเป็นโดมสีเข้มที่ประดับด้วยดวงดาวระยิบระยับอยู่เหนือตัวเขา—ใกล้กว่า กว้างกว่า และเป็นสีน้ำเงินกว่า กลิ่นหอมแรงของต้นเซจและไม้ซีดาร์ลอยมาพร้อมกับควันไฟในแคมป์ และทุกสิ่งดูเหมือนจะกล่อมให้ความคิดของเขาจมดิ่งลงสู่ความง่วงงุน

เมื่อรุ่งสาง เขาลุกออกจากผ้าห่ม สวมรองเท้าบูท และเริ่มต้นวันใหม่ด้วยความกระตือรือร้นในงานที่จะนำพาเขาไปสู่จุดหมายในอนาคตที่ใฝ่ฝัน น้ำค้างแข็งสีขาวที่ส่งเสียงเปรี๊ยะและอากาศที่หนาวเหน็บจนแสบผิว เป็นดั่งแรงผลักดันให้เขาลงมือทำเช่นเดียวกับที่เคยสัมผัสในที่ราบสูงของโอเรกอน ทว่ามันก็ไม่เหมือนกันเสียทีเดียว เขารู้สึกถึงความปลาบปลื้มใจคล้ายกับฤทธิ์ของไวน์รสหวานเข้มข้น ม้าและล่อของเขาพักผ่อนได้อย่างเต็มที่ตลอดทั้งคืน หลังจากได้ดื่มน้ำและกินหญ้าในหุบเขาเล็กๆ แห่งนั้น ฌองขึ้นขี่ม้าและมุ่งหน้าเข้าสู่ป่าซีดาร์ด้วยความยินดีที่ในที่สุดเขาก็ทิ้งดินแดนแห้งแล้งอันกว้างไกลสุดลูกหูลูกตาไว้เบื้องหลัง

เส้นทางที่เขาติดตามมาดูเหมือนจะไม่ค่อยมีผู้คนสัญจร ตามข้อมูลอันน้อยนิดที่ได้รับจากหมู่บ้านสุดท้าย เส้นทางนี้มุ่งตรงไปยังจุดที่เรียกว่า ริม และจากตรงนั้นจะสามารถมองเห็นกราสแวลลีย์ที่อยู่เบื้องล่างในแอ่งกระทะได้ พื้นที่ค่อยๆ ลาดชันขึ้นอย่างช้าๆ จนสังเกตเห็นได้เฉพาะในบริเวณที่เปิดโล่งและทอดยาวเท่านั้น แต่ลักษณะของพืชพรรณทำให้ฌองรู้ว่าเขากำลังไต่ระดับสูงขึ้น ต้นซีดาร์เตี้ยๆ ทรงพุ่มบางตาเริ่มเปลี่ยนเป็นต้นที่หนาแน่นขึ้น สีเข้มขึ้น เขียวขึ้น และพุ่มหนาขึ้น

จากนั้นจึงกลายเป็นต้นไม้สูงใบดกและมีผลสีเขียว ต้นเซจและหญ้าในที่ราบเปิดโล่งเติบโตอย่างเขียวชอุ่มขึ้น ต่อมาเป็นต้นพินยอน และในไม่ช้าท่ามกลางต้นเหล่านั้นก็มีต้นจูนิเปอร์เปลือกลายหมากรุก ฌองทักทายต้นสนต้นแรกด้วยการตบลงบนเปลือกสีน้ำตาลที่ขรุขระอย่างเต็มแรง มันเป็นต้นสนแคระต้นเล็กๆ ที่ดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด ต้นถัดมามีขนาดใหญ่ขึ้น และหลังจากนั้นก็มีอีกหลายต้น และพ้นจากจุดนั้นไป ต้นสนก็ตั้งตระหง่านอยู่ทุกหนแห่งเหนือหมู่ไม้ที่เตี้ยกว่า กลิ่นของใบสนผสมผสานกับกลิ่นแห้งๆ อื่นๆ ทำให้สายลมที่พัดผ่านนั้นรื่นรมย์สำหรับฌอง ภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากผ่านแนวสนแถวแรก เขาขี่ม้าพ้นจากป่าซีดาร์และพินยอนเข้าสู่ป่าที่เริ่มทึบและลึกขึ้นเรื่อยๆ พุ่มไม้เตี้ยมีให้เห็นน้อยยกเว้นตามร่องน้ำ และตามลานโล่งมีหญ้าสีซีดขึ้นอยู่ ฌองกวาดสายตามองหากระรอก นก กวาง หรือสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่เคลื่อนไหว ดูเหมือนจะเป็นป่าที่แห้งแล้งและไร้ผู้คน ประมาณเที่ยงวัน ฌองหยุดพักที่สระน้ำผิวดิน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นหิมะที่ละลาย และให้สัตว์ของเขาได้ดื่มน้ำ เขาเห็นรอยเท้ากวางเก่าๆ สองสามรอยในโคลน และรอยเท้านกขนาดใหญ่หลายรอยที่ไม่เคยเห็นมาก่อน ซึ่งเขาสรุปว่าน่าจะเป็นรอยเท้าของไก่งวงป่า

เส้นทางแยกออกเป็นสองทางที่สระน้ำแห่งนี้ ฌองไม่รู้ว่าควรจะไปทางไหนดี “คิดว่าคงไม่สำคัญมั้ง” เขามึมมำขณะกำลังจะขึ้นขี่ม้า ม้าของเขายืนชูหูขึ้นและมองย้อนกลับไปตามเส้นทาง จากนั้นฌองก็ได้ยินเสียงกุบกับของฝีเท้าที่วิ่งเหยาะๆ และในไม่ช้าก็เหลือบเห็นคนขี่ม้าคนหนึ่ง

ฌองทำทีเป็นกระชับสายรัดอานม้า ขณะที่เขามองข้ามหลังม้าไปยังผู้ขี่ม้าที่กำลังใกล้เข้ามา ผู้ชายทุกคนในดินแดนแห่งนี้ย่อมเป็นที่น่าสนใจอย่างยิ่งสำหรับ ฌอง อิสเบล ชายผู้นี้เมื่อมองจากระยะไกลมีท่าทางการขี่และรูปลักษณ์เหมือนกับชาวแอริโซนาทุกคนที่ฌองเคยเห็น เขานั่งบนอานม้าได้อย่างสง่างาม รูปร่างสูงโปร่งและผอม สวมหมวกซอมเบรโรสีดำใบใหญ่และพันผ้าพันคอสีแดงที่เปรอะเปื้อน เสื้อกั๊กของเขาเปิดอ้าและไม่ได้สวมเสื้อนอก

ผู้ขี่ม้าวิ่งเหยาะๆ เข้ามาและหยุดลงห่างจากฌองไม่กี่ก้าว

“ไง คนแปลกหน้า!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงห้าวห้วน

“สวัสดีเช่นกัน!” จีนตอบ เขารู้สึกถึงความสำคัญบางอย่างโดยสัญชาตญาณในการพบกับชายผู้นี้ ไม่เคยมีดวงตาคู่ไหนที่จ้องมองจีนและเครื่องแต่งกายของเขาได้อย่างเฉียบคมเท่านี้มาก่อน ชายคนนั้นมีใบหน้าสีฝุ่นที่ถูกแดดเผา ยาว ซูบ และกร้าน มีหนวดสีทรายพุ่มใหญ่ปิดปาก และดวงตาที่มีประกายแสงแรงกล้าและทะลุปรุโปร่ง ประสบการณ์อันตรากตรำในดินแดนตะวันตกได้ผ่านพ้นชายผู้นี้มาไม่น้อย ทว่าหากวัดด้วยจำนวนปีเขาก็ยังไม่แก่ เมื่อเขาลงจากหลังม้า จีนเห็นว่าเขาเป็นคนตัวสูง แม้จะเทียบกับคนในรัฐแอริโซนาด้วยกันก็ตาม

“เห็นรอยเท้าคุณมาสักพักแล้ว” เขาพูดพลางปลดบังเหียนเพื่อให้ม้าได้ดื่มน้ำ “จะไปไหนล่ะ”

“สงสัยผมจะหลงทางเข้าให้แล้วล่ะ” จีนตอบ “ที่นี่เป็นถิ่นใหม่สำหรับผม”

“แน่ละ ฉันดูออกตั้งแต่รอยเท้ากับที่พักแรมล่าสุดของคุณแล้ว เอาละ ก่อนจะหลงทางเนี่ย คุณกำลังมุ่งหน้าไปไหน”

คำถามนั้นราบเรียบอย่างจงใจ มีน้ำเสียงแห้งและเฉียบขาด จีนสัมผัสได้ถึงความไร้ซึ่งความเป็นมิตรหรือความเมตตาในน้ำเสียงนั้น

“กราสแวลลีย์ ผมชื่ออิสเบล” เขาตอบสั้นๆ

คนขี่ม้าหันไปดูแลม้าที่กำลังดื่มน้ำแล้วสวมบังเหียนให้มันอีกครั้ง จากนั้นเขาก็เหวี่ยงขาขึ้นไปบนอานม้าด้วยท่วงท่าคล่องแคล่ว

“แน่อยู่แล้วว่าฉันรู้ว่าคุณคือจีน อิสเบล” เขาพูด “ทุกคนในตอนโตต่างก็ได้ยินว่าตาแก่แกส อิสเบล ส่งคนไปตามลูกชายมา”

“ถ้าอย่างนั้น จะถามทำไม” จีนถามโพล่งออกไป

“กะว่าจะลองดูว่าคุณจะพูดว่าอะไร”

“งั้นเหรอ ก็ดี แต่ผมไม่ค่อยสนใจหรอกว่า คุณ จะพูดว่าอะไร”

สายตาของทั้งคู่ประสานกันนิ่ง และต่างฝ่ายต่างประเมินอีกฝ่ายผ่านการปะทะกันทางจิตวิญญาณที่มองไม่เห็น

“มันก็เป็นเรื่องธรรมชาติ” คนขี่ม้าตอบ เขาพูดช้าๆ และการเคลื่อนไหวของมือสีน้ำตาลเรียวยาวขณะหยิบบุหรี่ออกจากเสื้อกั๊กนั้นสอดรับกับจังหวะคำพูด “แต่ในเมื่อคุณเป็นหนึ่งในพวกอิสเบล ฉันก็จะขอพูดในส่วนของฉัน ไม่ว่าคุณจะอยากฟังหรือไม่ก็ตาม ฉันชื่อโคลเตอร์ และฉันเป็นหนึ่งในคนเลี้ยงแกะที่ตาแก่แกส อิสเบล มีเรื่องบาดหมางด้วย”

“โคลเตอร์ ยินดีที่ได้รู้จัก” จีนตอบ “และผมคิดว่า ใครก็ตามที่ทำให้พ่อผมไม่พอใจ ก็จะทำให้ผมไม่พอใจด้วยเช่นกัน”

“แน่ละ ถ้าไม่เป็นอย่างนั้น คุณก็คงไม่ใช่พวกอิสเบล” โคลเตอร์ตอบกลับพร้อมเสียงหัวเราะหึในลำคอ “ดูออกง่ายเลยว่าคุณยังไม่เคยเจอพวกในลุ่มน้ำตอนโต “เอาละ ฉันจะบอกให้ว่าตาแก่พ่อคุณน่ะพล่ามเหมือนผู้หญิงเลยที่ร้านของกรีฟส์ อวดเรื่องคุณว่าสู้เก่งแค่ไหน ยิงปืนแม่นเพียงใด และแกะรอยม้าหรือคนได้เก่งแค่ไหน! อวดว่าคุณจะไล่พวกคนเลี้ยงแกะทุกคนกลับขึ้นไปบนขอบหน้าผา… ที่ฉันบอกคุณ เพราะเราอยากให้คุณเข้าใจจุดยืนของเราให้ถูกต้อง เราจะนำแกะลงไปเลี้ยงที่กราสแวลลีย์”

“เหรอ แล้ว ‘เรา’ ที่ว่านี่คือใคร” จีนถามห้วนๆ

“อะไรนะ… เรา—หมายถึงพวกคนเลี้ยงแกะที่หากินอยู่แถบขอบหน้าผานี้ ตั้งแต่แบล็กบิวต์ไปจนถึงเขตอาปาเช่”

“โคลเตอร์ ผมเป็นคนแปลกหน้าในแอริโซนา” จีนพูดช้าๆ “ผมรู้เรื่องพวกเจ้าของไร่หรือคนเลี้ยงแกะน้อยมาก เป็นเรื่องจริงที่พ่อส่งคนมาตามผม และผมกล้าพูดว่าท่านคงอวดจริง เพราะท่านเป็นคนชอบโวยวายและโอ้อวด และตอนนี้ท่านก็แก่แล้ว ผมช่วยไม่ได้ถ้าท่านจะอวดเรื่องของผม แต่ถ้าท่านทำ และถ้าท่านมีเหตุผลเพียงพอที่จะยืนหยัดต่อต้านพวกคนเลี้ยงแกะอย่างคุณ ผมก็จะทำให้ดีที่สุดเพื่อให้สมกับที่ท่านอวดไว้”

“ฉันเข้าใจความนัยของคุณแล้ว แน่ละ เราเข้าใจกัน และนั่นเป็นเรื่องช่วยได้มาก ฝากบอกความนัยของฉันถึงตาแก่พ่อคุณด้วย” โคลเตอร์ตอบพลางบังคับม้าเลี้ยวไปทางซ้าย “เส้นทางที่มุ่งหน้าลงใต้คือทางของคุณ เมื่อคุณไปถึงขอบหน้าผา คุณจะเห็นพื้นที่โล่งเตียนในลุ่มน้ำ ที่นั่นแหละคือกราสแวลลีย์”

ชายผู้นั้นควบม้าหายลับเข้าไปในป่า จีนพิงหลังกับม้าพลางครุ่นคิด ดูจะเป็นเรื่องยากที่จะยุติธรรมต่อโคลเตอร์คนนี้ ไม่ใช่เพราะข้อเรียกร้องของเขา แต่เป็นเพราะความมุ่งร้ายบางอย่างที่แผ่ออกมาจากตัวชายผู้นั้น โคลเตอร์มีใบหน้าที่แข็งกร้าว เจตนาที่ถูกปิดบัง และลักษณะการพูดที่จีนเริ่มเชื่อมโยงเข้ากับพวกคนไม่ซื่อสัตย์ ต่อให้จีนไม่มีอคติ ต่อให้เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับปัญหาที่บิดาต้องเผชิญกับพวกคนเลี้ยงแกะเหล่านี้ และต่อให้โคลเตอร์พบเขาเพียงเพื่อสบตาและทักทายกัน จีนก็คงไม่มีวันมีความรู้สึกที่ดีต่อเขาได้เลย โคลเตอร์สร้างความระคายเคืองให้เขา และปลุกเร้าความรู้สึกต่อต้านที่นานครั้งจะเกิดขึ้น

“เฮ้อ!” ชายหนุ่มถอนหายใจ “ลาก่อนการล่าสัตว์และการตกปลา! พ่อให้งานของผู้ใหญ่กับฉันเสียแล้ว”

เมื่อพูดจบเขาก็ขึ้นม้าและนำล่อบรรทุกสัมภาระมุ่งหน้าเข้าสู่เส้นทางทางขวา เขาเดินทางตลอดทั้งบ่ายด้วยการเดินและวิ่งเหยาะๆ จนกระทั่งยามอาทิตย์อัสดงเขาก็เข้าสู่ป่าสนอันทึบหนา มีกองหิมะมากกว่าหนึ่งกองที่ปรากฏสีขาวท่ามกลางสีเขียว โดยหลบซ่อนอยู่ตามลาดเขาทางทิศเหนือของหุบเหวที่ร่มครึ้ม และเมื่อก้าวเข้าสู่เขตป่าที่อุดมสมบูรณ์และลึกซึ้งยิ่งขึ้นนี้เองที่จีนสลัดความลางสังหรณ์อันหดหู่ทิ้งไป ต้นสนที่สง่างามเหล่านี้ไม่ใช่ต้นเฟอร์ยักษ์แห่งออริกอน แต่สำหรับผู้รักป่าคนใดก็ตามย่อมมีความสุขได้ภายใต้ร่มเงาของพวกมัน เขาปีนสูงขึ้นไปอีกจนกระทั่งป่าแผ่กว้างอยู่เบื้องหน้าและรอบตัวราวกับสวนสาธารณะที่ราบเรียบ โดยมีหุบเหวที่เป็นพุ่มไม้หนาทึบกระจายอยู่เป็นระยะทั้งสองข้าง และในไม่ช้า พื้นราบที่ลวงตานั้นก็นำเขาไปสู่ลานสูงซึ่งมีต้นสนตระหง่าน และมีต้นไม้สวยงามที่เขาคิดว่าเป็นต้นสปรูซขึ้นเคียงคู่กัน ไม้ยืนต้นเหล่านี้มีเปลือกหนา กิ่งก้านแผ่ขยายเป็นระเบียบ เติบโตขึ้นเป็นรูปทรงสมมาตรเพื่อพุ่งยอดสีเงินเสียดฟ้า มอสสีเขียวอมเทาอันอ่อนช้อยพลิ้วไหวราวกับผ้าคลุมหน้าจากกิ่งก้าน อากาศไม่แห้งแล้งนักและเย็นลง พร้อมด้วยกลิ่นอายและสัมผัสของหิมะ จีนตั้งค่ายในจุดแรกที่ดูเหมาะสม

โดยระมัดระวังปูที่นอนให้ห่างจากกองไฟเล็กน้อย ภายใต้เสียงครวญแผ่วเบาของต้นสนเขารู้สึกสบายใจ ความรู้สึกที่ว่ามีพื้นที่เปิดกว้างอันไร้ขอบเขตทอดตัวลงรอบกายได้เลือนหายไป

เสียงกู่ของไก่งวงป่าปลุกจีนให้ตื่น “ชูกะลัก ชูกะลัก ชูกะลัก-ชุก” เสียงกู่ของไก่งวงป่ากับไก่งวงบ้านไม่ได้แตกต่างกันมากนัก จีนลุกขึ้นและถือปืนไรเฟิลออกไปในความสลัวสีเทาของรุ่งสางเพื่อพยายามระบุตำแหน่งของพวกมัน แต่ทว่ามันยังมืดเกินไป และในที่สุดเมื่อแสงตะวันมาถึง พวกมันก็ดูเหมือนจะจากไปแล้ว เจ้าล่อหลงทาง และเมื่อรวมกับการตามหามัน การทำอาหารเช้า และการเก็บสัมภาระ จีนจึงไม่ได้ออกเดินทางแต่เช้านัก ในช่วงสุดท้ายของการเดินทางอันยาวนานนี้เขาเริ่มช้าลง เขาเหนื่อยหน่ายกับการรีบเร่ง การเปลี่ยนจากหลายสัปดาห์ที่ต้องอยู่ท่ามกลางแสงแดดแผดเผาและลมที่เต็มไปด้วยฝุ่น มาสู่ป่าสีเขียวเข้มและน้ำตาลอันแสนหวานนี้เป็นสิ่งที่น่ายินดีอย่างยิ่ง เขาอยากจะรั้งรอไปตามเส้นทางที่ร่มรื่น วันนี้เขาตั้งใจแน่ว่าจะต้องไปให้ถึงริม (the Rim)

ต่อมาเขาก็หลงทาง เส้นทางนั้นเลือนหายไปเพราะขาดการใช้งาน นานๆ ครั้งจีนจะตัดผ่านเส้นทางเก่า และยิ่งเขาลึกเข้าไปในป่า ทุกจุดที่ชื้นแฉะหรือเต็มไปด้วยฝุ่นก็ปรากฏรอยเท้าของไก่งวง กวาง และหมี จำนวนร่องรอยของหมีทำให้เขาประหลาดใจ ในไม่ช้าจมูกที่ไวต่อกลิ่นของเขาก็สัมผัสได้ถึงกลิ่นแกะ และไม่นานเขาก็ควบม้าเข้าสู่เส้นทางเดินแกะที่กว้างขวาง จากรอยเท้าจีนคำนวณได้ว่าฝูงแกะเพิ่งผ่านทางนี้ไปเมื่อวานนี้เอง

ความเกลียดชังอย่างไม่มีเหตุผลดูเหมือนจะก่อตัวขึ้นในใจเขา จะว่าไปเขาก็เตรียมใจที่จะไม่ชอบแกะอยู่แล้ว และนั่นคือสาเหตุที่เขาไร้เหตุผล แต่ในอีกด้านหนึ่ง ฝูงแกะเหล่านี้ได้ทิ้งรอยทางเป็นแถบกว้างที่โล่งเตียน ปราศจากวัชพืช ไร้หญ้า และไร้ดอกไม้ไว้เบื้องหลัง ที่ใดที่แกะเล็มหญ้า ที่นั่นย่อมถูกทำลาย และนั่นคือสิ่งที่ฌองรู้สึกต่อพวกมัน

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาควบม้าขึ้นไปถึงยอดเนินลาดที่ดูราวกับสวนสาธารณะอันกว้างใหญ่ ที่ซึ่งหญ้าสีเขียวสดกำลังแตกยอดและดอกไม้ผลิบานอยู่ทุกแห่งหน ต้นสนตั้งห่างกันเป็นระยะ ต้นโอ๊กที่บิดเบี้ยวดูขรุขระและเป็นสีเทาตัดกับกำแพงป่าสีเขียวขจี แถบหิมะสีขาวทอประกายราวกับลำธารที่เคลื่อนไหวอยู่ลึกลงไปในป่า

ฌองได้ยินเสียงกระดิ่งดังกังวาน เสียงร้องแบะๆ ของแกะ และเสียงร้องแผ่วเบาอันอ่อนหวานของลูกแกะ ขณะที่เขาควบม้าไปยังต้นเสียงนั้น สุนัขตัวหนึ่งก็วิ่งออกมาจากพุ่มไม้โอ๊กและเห่าใส่เขา จากนั้นฌองก็ได้กลิ่นกองไฟ และในไม่ช้าเขาก็เห็นควันสีฟ้าลอยเป็นสาย และตามด้วยเต็นท์หลังเล็กทรงยอดแหลม เมื่อพ้นกลุ่มต้นโอ๊ก ฌองก็ได้พบกับเด็กหนุ่มชาวเม็กซิกันคนหนึ่งซึ่งถือปืนคาร์ไบน์ เด็กหนุ่มมีใบหน้าสีเข้มดูเป็นมิตร และเมื่อฌองเอ่ยทักทาย เขาก็ตอบกลับว่า “BUENAS DIAS” ฌองรู้ภาษาสเปนเพียงเล็กน้อย และจากคำถามง่ายๆ ของเขา สิ่งที่เขาพอจะจับใจความได้ทั้งหมดคือ เด็กหนุ่มไม่ได้อยู่เพียงลำพัง และตอนนี้เป็น “ฤดูตกลูกของแกะ”

สถานการณ์หลังนี้ปรากฏชัดเจนขึ้นด้วยเสียงอันอึกทึก ป่าทั้งป่าดูเหมือนจะเต็มไปด้วยเสียงร้องแบะๆ ที่ดังไม่ขาดสายและเสียงร้องโหยหวนของลูกแกะ รอบค่าย บนเนิน ในที่โล่ง และทุกหนทุกแห่งเต็มไปด้วยแกะ บางตัวกำลังเล็มหญ้า หลายตัวนอนหมอบ และส่วนใหญ่เป็นแม่แกะที่กำลังให้นมลูกแกะตัวน้อยขนฟูสีขาวซึ่งยังเดินโซเซ ทุกที่ที่ฌองมองไป เขาเห็นลูกแกะตัวจิ๋วที่เพิ่งเกิด เสียงร้องแหลมเล็กของพวกมันแทรกผ่านเสียงร้องแบะๆ ที่ทุ้มกว่าของแม่แกะ

ฌองลงจากม้าและจูงม้าเดินลงไปยังค่าย ซึ่งเขาคาดหวังว่าจะได้พบชาวเม็กซิกันอีกคนที่อายุมากกว่า เพื่อที่จะได้สอบถามข้อมูล เด็กหนุ่มเดินไปกับเขา เมื่อลงมาทางนี้ เสียงอึกทึกโหยหวนของฝูงแกะก็เบาลง

“สวัสดี!” ฌองร้องทักอย่างร่าเริงขณะเดินเข้าไปใกล้เต็นท์ แต่ไม่มีคำตอบใดๆ เขาปล่อยสายบังเหียนแล้วเดินต่อไปอย่างช้าๆ เพื่อรอให้ใครสักคนปรากฏตัว ทันใดนั้น เสียงหนึ่งจากด้านข้างก็ทำให้เขาตกใจ

“อรุณสวัสดิ์ คนแปลกหน้า”

หญิงสาวคนหนึ่งก้าวออกมาจากข้างต้นสน ในมือเธอถือปืนไรเฟิล ใบหน้าของเธอเป็นสีน้ำตาลเข้มจัด แต่เธอไม่ใช่ชาวเม็กซิกัน ข้อเท็จจริงนี้ประกอบกับความรู้สึกฉับพลันว่าเธอเฝ้ามองเขาอยู่ ทำให้ฌองรู้สึกประหม่าเล็กน้อย

“ขออภัยครับ… คุณผู้หญิง” เขาพูดตะกุกตะกัก “ผมไม่นึกว่าจะเจอ… ผู้หญิง… ผมหลงทางนิดหน่อย กำลังตามหาทางไปริม—และคิดว่าน่าจะเจอคนเลี้ยงแกะที่ช่วยบอกทางได้ ผมฟังภาษาของเด็กคนนี้ไม่ค่อยรู้เรื่องน่ะครับ”

ขณะที่เขาพูด เขาดูเหมือนจะสังเกตเห็นความเคร่งเครียดในสีหน้าของเธอผ่อนคลายลง ความรู้สึกเป็นศัตรูจางๆ ก็เลือนหายไปด้วย ฌองไม่แน่ใจนักว่าเขาจับความรู้สึกนั้นได้หรือไม่ แต่มีบางอย่างที่เคยมีอยู่และตอนนี้มันหายไปแล้ว

“ฉันยินดีจะบอกทางให้ค่ะ” เธอพูด

“ขอบคุณครับคุณผู้หญิง ผมคงเบาใจได้เสียที” เขาตอบ

“เดินทางจากซานดิเอโกมาไกลทีเดียว ทั้งร้อนทั้งฝุ่น! ผมเหนื่อยมากเลย และบางทีป่านี้ก็อาจจะไม่ใช่ยาดีสำหรับดวงตาที่อ่อนล้า!”

“ซานดิเอโก! คุณมาจากชายฝั่งหรือคะ?”

“ครับ”

ฌองถอดหมวกซอมเบรโรออกเมื่อเห็นเธอ และเขายังคงถือมันไว้ในมือด้วยท่าทางที่อาจเรียกได้ว่านอบน้อม สิ่งนี้ดูเหมือนจะดึงดูดความสนใจของเธอ

“สวมหมวกของคุณเถอะค่ะ คนแปลกหน้า… ฉันจำไม่ได้เลยว่ามีผู้ชายคนไหนถอดหมวกให้ฉันบ้าง” เธอหัวเราะเบาๆ ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะที่ผสมผสานระหว่างความประหลาดใจ ความซื่อตรง และร่องรอยของความขมขื่น

ฌอนนั่งลงโดยพิงหลังกับต้นสน เขา วางหมวกซอมเบรโรไว้ข้างกายแล้วจ้องมองเธออย่างเต็มตา เขารู้สึกถึงความกระตือรือร้นที่แปลกประหลาด ราวกับต้องการจะตรวจสอบความประทับใจแรกที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วด้วยการพินิจพิจารณาอย่างใกล้ชิด หากการพบกับโคลเตอร์มีสัญชาตญาณบางอย่างเข้ามาเกี่ยวข้อง ครั้งนี้ก็ยิ่งมีมากกว่านั้น หญิงสาวกึ่งนั่งกึ่งพิงท่อนซุง โดยมีปืนคาร์ไบน์กระบอกเล็กเป็นมันวาววางพาดอยู่บนเข่า เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาเรียบเฉยและใคร่รู้ ซึ่งฌอนไม่เคยพบเจอสายตาเช่นนี้จากใครมาก่อน ดวงตาของเธอเป็นรูปวงรีค่อนข้างกว้าง ใสและมั่นคง โดยมีเงาแห่งความคิดซ่อนอยู่ในความลึกสีน้ำตาลอำพัน ดูเหมือนดวงตาคู่นั้นจะมองทะลุเข้าไปในตัวฌอน จนเขาเป็นฝ่ายหลบสายตาก่อน

จากนั้นเขาจึงสังเกตเห็นกระโปรงผ้าทอมือขาดรุ่งริ่ง และข้อเท้าเปลือยเปล่าสีน้ำตาลที่โผล่พ้นออกมาไม่กี่นิ้ว ดูแข็งแรงและกลมมน พร้อมด้วยรองเท้าโมคคาซินเก่าคร่ำคร่าที่ไม่สามารถปกปิดความได้รูปของเท้าเธอได้ ทันใดนั้นเธอก็ชักข้อเท้าที่ไร้ถุงเท้าและเท้าเล็กๆ ในรองเท้าซอมซ่อถอยกลับ เมื่อฌอนเงยหน้าขึ้นมองอีกครั้ง เขาพบว่าเธอเบือนหน้าหนีไปครึ่งหนึ่ง และมีรอยระเรื่อสีแดงปรากฏบนแก้มสีทองแทน ความขัดเขินเพียงเล็กน้อยนั้นทำให้เธอดูแตกต่างจากสภาพแวดล้อมในป่าดิบเถื่อนที่แข็งกร้าวนี้ มันเปลี่ยนท่าทีของเธอ และลดทอนความสงสัย ความไม่สะทกสะท้าน หรือความเกือบจะกล้าหาญที่เขาเคยพบในดวงตาของเธอลง

“ผมเดาว่าคุณมาจากเท็กซัส” ฌอนเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา

“ใช่แล้วล่ะ” เธอตอบด้วยเสียงยานคาง เธอมีน้ำเสียงแบบคนใต้ที่ดูเกียจคร้านและน่าฟัง “คุณเดาถูกได้ยังไงกัน”

“ใครๆ ก็ดูคนเท็กซัสออก ที่ที่ผมจากมามีพวกบุกเบิกและเจ้าของไร่จากรัฐดาวโดดเดี่ยวเก่าอยู่ตั้งเยอะ ผมเคยทำงานให้หลายคน และพอมาคิดดูแล้ว ผมชอบฟังผู้หญิงเท็กซัสพูดมากกว่าใครทั้งหมดเลย”

“คุณรู้จักผู้หญิงเท็กซัสเยอะงั้นเหรอ” เธอถามพลางหันกลับมาเผชิญหน้ากับเขาอีกครั้ง

“ก็น่าจะเยอะอยู่—เยอะพอสมควรเลยล่ะ”

“คุณเคยคบกับพวกเธอไหม”

“คบงั้นเหรอ หมายถึงคบหาดูใจน่ะนะ ใช่ ผมว่าผมก็เคย—นิดหน่อย” ฌอนหัวเราะ “บางครั้งก็ในวันอาทิตย์ หรือไปงานเต้นรำนานๆ ครั้ง และบางทีก็ออกไปขี่ม้าด้วยกัน”

“มิน่าล่ะ” หญิงสาวกล่าวอย่างโหยหา

“มิน่าอะไร” ฌอนถาม

“มิน่าคุณถึงเป็นสุภาพบุรุษ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “โอ้ ฉันไม่ได้ลืมหรอก ฉันเคยมีเพื่อนตอนที่เรายังอยู่ที่เท็กซัส… เมื่อสามปีก่อน มันดูเหมือนนานกว่านั้นนะ สามปีที่แสนเวทนาในดินแดนเฮงซวยนี่!”

จากนั้นเธอก็กัดริมฝีปาก เห็นได้ชัดว่าเพื่อยับยั้งไม่ให้เผลอพูดอะไรออกไปมากกว่านี้กับคนแปลกหน้า และการกัดริมฝีปากนั่นเองที่ดึงความสนใจของฌอนไปยังปากของเธอ มันมีความโค้งมน ความอิ่มเอิบ และสีสันที่งดงาม ซึ่งไม่อาจปกปิดความเศร้าและความขมขื่นบางอย่างได้ ทันใดนั้น ใบหน้าสีน้ำตาลที่เปล่งประกายทั้งหมดก็เปลี่ยนไปในสายตาของฌอน เขาเห็นว่าเธอยังเยาว์วัย เต็มไปด้วยความหลงใหลและการสะกดกลั้น มีพลังบางอย่างที่เริ่มส่งผลต่อเขา สิ่งนี้ ประกอบกับความละอาย ความน่าเวทนา และความจริงที่ว่าเธอโหยหาความเคารพ ทำให้ความสนใจของฌอนพุ่งสูงขึ้น

“เอาเถอะ ผมว่าคุณชมผมเกินไปแล้ว” เขาพูด โดยหวังจะทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลายอีกครั้ง “ผมก็แค่พรานป่ากับคนตกปลา คนตัดไม้ และคนตามรอยม้าหยาบๆ คนหนึ่ง ไม่เคยได้เรียนหนังสืออย่างที่ควรจะเป็น และไม่เคยได้อยู่กับผู้หญิงดีๆ อย่างคุณมากพอเลย”

“ฉันดีงั้นเหรอ” เธอถามอย่างรวดเร็ว

“ดีสิ ดีแน่นอน” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม

“ในชุดผ้าขี้ริ้วพวกนี้เนี่ยนะ” เธอเรียกร้องด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านที่วาบขึ้นมาจนทำให้เขาใจสั่น “ดูรอยขาดพวกนี้สิ” เธอชี้ให้เห็นรอยฉีกและส่วนที่สึกหรอตรงแขนเสื้อบลูสหนังกลับ ซึ่งเผยให้เห็นท่อนแขนสีน้ำตาลกลมมน “ฉันก็เย็บเท่าที่มีอะไรให้เย็บนั่นแหละ… ดูกระโปรงฉันสิ—ผ้าขี้ริ้วสกปรกๆ ตัวหนึ่ง และฉันก็มีอีกแค่ตัวเดียวเท่านั้น… ดูนี่!” สีระเรื่อแต้มบนแก้มของเธออีกครั้ง ซึ่งดูงดงามยิ่งนักและขัดกับสิ่งที่เธอทำอยู่ ทว่าความละอายไม่อาจยับยั้งความเกรี้ยวกราดของเธอได้ในยามนี้ ความขุ่นเคืองที่ถูกกักเก็บไว้ดูเหมือนจะพังทลายออกมาเป็นระลอก เธอเลิกกระโปรงขาดวิ่นขึ้นจนเกือบถึงเข่า “ไม่มีถุงน่อง! ไม่มีรองเท้า!… เด็กสาวจะดูดีได้อย่างไร ในเมื่อไม่มีเสื้อผ้าผู้หญิงที่สะอาดและเหมาะสมจะใส่?”

“เด็กสาวจะ… จะดูดีได้อย่างไร…” ฌองเริ่มพูด “ฟังนะคุณผู้หญิง ผมต้องขออภัยที่—ทำนองว่ากระตุ้นให้คุณลืมตัวไปนิด ผมพอจะเข้าใจได้ คุณไม่ค่อยได้เจอคนแปลกหน้า และผมคงพูดจาไม่เข้าหู—ทำให้คุณรู้สึกมากเกินไป—และพูดมากเกินไป ใครหรือคุณเป็นใครไม่ใช่กงการอะไรของผม แต่เราได้พบกัน… และผมคิดว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น—บางทีอาจจะเป็นกับผมมากกว่าคุณ… ทีนี้ ให้ผมบอกคุณให้ชัดเรื่องเสื้อผ้ากับผู้หญิงนะ ผมคิดว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ชอบของสวยๆ งามๆ มาสวมใส่ และคิดว่าเพราะเสื้อผ้าทำให้พวกเธอดูสวย พวกเธอจึงดูดีขึ้นหรือดีกว่าเดิม

แต่นั่นมันผิด คุณนั่นแหละที่ผิด บางทีมันอาจจะยากเกินไปสำหรับเด็กสาวอย่างคุณที่จะมีความสุขโดยไม่มีเสื้อผ้าสวยๆ แต่คุณทำได้—คุณดูดีพอ และ—และสง่างาม—และเท่าที่คุณรู้ คุณอาจจะดูดึงดูดใจผู้ชายบางคนมากกว่าด้วยซ้ำ”

“คนแปลกหน้า คุณต้องยกโทษให้ที่ฉันอารมณ์เสียและทำกิริยาแบบนั้น” เด็กสาวตอบด้วยท่าทีสงบ “นั่นมันไม่น่ารักเลย อย่างน้อยที่สุดก็เป็นเช่นนั้น และฉันไม่อยากให้ใครมองฉันดีเกินกว่าที่ฉันเป็น แม่ของฉันเสียชีวิตที่เท็กซัส และฉันอาศัยอยู่ที่นี่ในดินแดนเถื่อนนี้—เป็นเด็กสาวตัวคนเดียวท่ามกลางผู้ชายหยาบกระด้าง การได้พบคุณในวันนี้ทำให้ฉันเห็นว่าพวกเขาใจร้ายเพียงใด—และมันส่งผลอย่างไรกับฉัน”

ฌองสะกดความอยากรู้อยากเห็นเอาไว้ และพยายามสลัดความรู้สึกที่เริ่มก่อตัวขึ้นว่าเขาเวทนาเธอ และชอบเธอ

“คุณเป็นคนเลี้ยงแกะหรือ” เขาถาม

“ก็เป็นบ้างเป็นครั้งค่ะ พ่อของฉันอาศัยอยู่ในหุบเขาแถวนี้ ท่านเป็นคนเลี้ยงแกะ ช่วงนี้มีคนเลี้ยงแกะถูกยิง ตอนนี้เราขาดคน ฉันเลยต้องมาช่วยงาน แต่ฉันชอบการเลี้ยงแกะ และฉันรักป่า รักริมร็อก และทุกอย่างในตอนโต ถ้ามีเพียงแค่นั้น ฉันคงมีความสุขแน่”

“คนเลี้ยงแกะถูกยิง!” ฌองอุทานอย่างครุ่นคิด “โดยใคร? และเพราะอะไร?”

“มีความขัดแย้งก่อตัวขึ้นระหว่างคนเลี้ยงวัวในแอ่งกระทะกับคนเลี้ยงแกะบนริมร็อก พ่อบอกว่าต้องเกิดเรื่องวุ่นวายแน่ ฉันบอกพ่อว่าฉันหวังให้พวกคนเลี้ยงวัวไล่พ่อกลับเท็กซัสไปเลย”

“ถ้าอย่างนั้น—คุณอยู่ฝ่ายไร่ปศุสัตว์หรือ” ฌองถาม พยายามแสร้งทำเป็นสนใจตามปกติ

“เปล่าค่ะ ฉันจะอยู่ข้างพ่อเสมอ” เธอตอบอย่างมีจริต “แต่ฉันต้องยอมรับว่าฉันคิดว่าพวกคนเลี้ยงวัวมีเหตุผลที่ฟังขึ้นกว่า”

“อย่างไรล่ะ”

“เพราะมีหญ้าอยู่ทุกที่ ฉันไม่เห็นประโยชน์ที่คนเลี้ยงแกะจะดั้นด้นไปล้อมรอบคนเลี้ยงวัวและไล่แกะออกนอกเขตของเขา นั่นแหละที่ทำให้เกิดเรื่อง พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันจะจบลงอย่างไร เพราะส่วนใหญ่ที่นี่มาจากเท็กซัส”

“ผมก็เคยได้ยินแบบนั้น” ฌองตอบ “และผมได้ยินว่าชาวเท็กซัสพวกนี้ส่วนใหญ่ถูกไล่ออกจากเท็กซัส มีความจริงในเรื่องนั้นไหม”

“ฉันคิดว่าจริงค่ะ” เธอตอบอย่างจริงจัง “แต่คนแปลกหน้า การพูดแบบนั้นที่ไหนก็ตามอาจไม่ส่งผลดีต่อคุณนัก พ่อของฉันเป็นหนึ่งในคนที่ไม่ได้ถูกไล่ออกจากเท็กซัส ฉันไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมท่านถึงมาที่นี่ ท่านสะสมฝูงสัตว์ไว้มาก แต่ก็ไม่ได้รวยหรือสุขสบายเท่ากับตอนที่อยู่บ้านเกิด”

“คุณจะอยู่ที่นี่ตลอดไปเลยหรือ” จีนเอ่ยถามขึ้นทันควัน

“ถ้าฉันต้องอยู่ที่นี่ ก็คงเป็นในหลุมศพของฉันนั่นแหละ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “แต่จะคิดไปทำไมกัน คนเราก็อยู่ที่ใดที่หนึ่งจนกว่าจะพัดพรากจากไป ไม่มีใครบอกได้หรอกว่า… เอาเถอะ คนแปลกหน้า การสนทนานี้ทำให้คุณต้องเสียเวลาแล้ว”

เธอดูเหมือนจะตกอยู่ในห้วงอารมณ์ และน้ำเสียงของเธอก็เริ่มมีความห่างเหินแทรกเข้ามา จีนลุกขึ้นทันทีและเดินไปหา ม้าของเขา หากหญิงสาวผู้นี้ไม่ปรารถนาจะสนทนาต่อ เขาก็ไม่มีความประสงค์จะรบกวนเธอ ล่อของเขาเดินเตลิดไปปะปนกับฝูงแกะที่ส่งเสียงร้องระงม จีนต้อนมันกลับมาแล้วจูงม้ามาหยุดตรงที่หญิงสาวยืนอยู่ เธอแลดูสูงขึ้น และแม้จะไม่ได้มีรูปร่างบึกบึน แต่เธอก็ดูแข็งแรงและคล่องแคล่ว มีบางอย่างในตัวเธอที่ดูเข้ากับสถานที่แห่งนี้ จีนรู้สึกไม่อยากเอ่ยคำลาเธอเลย

“ทางไปริมอยู่ทางไหน” เขาถาม พลางหันไปจัดการกับสายรัดอานม้า

“ทิศใต้” เธอตอบพร้อมชี้ทาง “เดินไปเพียงไมล์เดียวหรือประมาณนั้น ฉันจะเดินไปเป็นเพื่อนคุณ… สมมติว่าคุณกำลังเดินทางไปกราสแวลลีย์ใช่ไหม”

“ใช่ ผมมีญาติอยู่ที่นั่น” เขาตอบ เขากังวลถึงคำถามถัดไปของเธอ ซึ่งเขาสงสัยว่าคงจะเป็นเรื่องชื่อของเขา แต่เธอไม่ได้ถาม เธอหยิบปืนไรเฟิลขึ้นมาแล้วหันหลังเดินจากไป จีนก้าวตามไปเคียงข้างเธอ “ผมคิดว่าถ้าคุณเดิน ผมก็จะไม่ขี่ม้า”

ดังนั้นเขาจึงพบว่าตนเองกำลังเดินเคียงคู่กับหญิงสาวที่มีย่างก้าวมั่นคงแบบชาวภูเขา ศีรษะสีน้ำตาลที่ไร้สิ่งปกคลุมของเธอสูงเกือบถึงไหล่ของเขา มันเป็นศีรษะเล็กๆ ที่สวยงาม สง่างาม และตั้งตรง เส้นผมหนานุ่มสีน้ำตาลเป็นเงางาม เธอถักผมเป็นเปีย ซึ่งเขาคิดว่าดูยุ่งเหยิงและไม่เรียบร้อยนัก และมัดไว้ด้วยสายหนังกวาง เครื่องแต่งกายโดยรวมของเธอบ่งบอกถึงความยากจน

จีนปล่อยให้การสนทนาเงียบหายไปครู่หนึ่ง เขาต้องการคิดว่าจะพูดอะไรต่อไป และเขารู้สึกถึงความรื่นรมย์จางๆ ในการเดินตามเคียงข้างเธอ เส้นโครงหน้าของเธอตรงและงดงามหมดจด หากมองจากด้านข้างเช่นนี้ จะไม่เห็นความโค้งมนที่อ่อนละมุนของริมฝีปาก

เธอพยายามเริ่มบทสนทนาอยู่หลายครั้ง ซึ่งจีนทำเป็นไม่สนใจ จนเห็นได้ชัดว่าเธอเริ่มรู้สึกอึดอัดมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุด เมื่อจีนตัดสินใจได้ว่าต้องการจะพูดอะไร เขาก็โพล่งขึ้นว่า “ผมชอบการผจญภัยครั้งนี้ คุณชอบไหม”

“ผจญภัย! การมาเจอฉันในป่านี่น่ะหรือ” และเธอก็หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะแห่งวัยเยาว์ “คุณคงจะโหยหาการผจญภัยมากเลยนะ คนแปลกหน้า”

“คุณชอบมันไหม” เขายังคงถามต่อ ดวงตาของเขาจ้องมองใบหน้าที่เบือนหนีไปกึ่งหนึ่งนั้น

“ฉันอาจจะชอบก็ได้” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา “ถ้า—ถ้าอารมณ์ของฉันไม่ทำให้ฉันดูโง่เขลา ฉันไม่เคยเจอใครที่ฉันอยากจะคุยด้วยเลย ทำไมการได้พบใครบางคนที่แปลกใหม่—ใครบางคนที่แปลกหน้าในดินแดนรกร้างแห่งนี้ ถึงจะไม่เป็นเรื่องน่ายินดีกันเล่า”

“เราก็เป็นอย่างที่เราเป็น” จีนกล่าวอย่างเรียบง่าย “ผมไม่คิดว่าคุณทำให้ตัวเองดูโง่หรอก ถ้าผมคิดอย่างนั้น ผมจะอยากเจอคุณอีกหรือ”

“คุณอยากเจอฉันจริงหรือ” ใบหน้าสีน้ำตาลนั้นหันมามองเขาด้วยความประหลาดใจ พร้อมกับประกายตาที่เขาเข้าใจว่าเป็นความยินดี และเพราะเขาต้องการดูสงบและเป็นมิตร ไม่กระตือรือร้นจนเกินไป เขาจึงต้องสะกดกลั้นความตื่นเต้นที่ได้สบกับดวงตาที่เปลี่ยนแววคู่นั้น

“แน่นอน ผมอยากเจอ คิดว่าผมคงจะใจกล้าเกินไปสำหรับการรู้จักกันเพียงชั่วครู่ แต่ผมอาจไม่มีโอกาสอื่นที่จะบอกคุณ ดังนั้น โปรดอย่าถือสาผมเลย”

เมื่อสิ้นคำประกาศนั้น ฌองรู้สึกโล่งใจและมีความปิติยินดีอยู่บ้าง เขาเคยหวั่นใจว่าตนอาจไม่มีความกล้าพอที่จะพูดมันออกมา หญิงสาวยังคงเดินต่อไปเช่นเดิม เพียงแต่ก้มศีรษะลงเล็กน้อยและทอดสายตาลงต่ำ บนแก้มของเธอไม่มีสีสันใดปรากฏ นอกจากสีแทนทองน้ำตาลและรอยเส้นเลือดสีน้ำเงินจางๆ จากนั้นเขาจึงสังเกตเห็นการสั่นไหวเล็กน้อยที่ลำคอของเธอ และเขาก็เริ่มตระหนักถึงเส้นโค้งอันสง่างาม ความอิ่มเอิบและจังหวะการเต้นของชีพจร รวมถึงความสง่างามที่เชื่อมต่อเข้ากับส่วนโค้งของไหล่ ณ ลำคอที่สั่นระริกนี้เองคือจุดอ่อนของเธอ เป็นหลักฐานแห่งเพศสภาพ ความเป็นสตรีที่ขัดกับย่างก้าวแบบชาวเขาและการกำปืนไรเฟิลด้วยมือสีน้ำตาลอันแข็งแรง สิ่งนี้ส่งผลต่อฌองในแบบที่เขาไม่อาจหาคำอธิบายได้ ทั้งความอบอุ่นประหลาดที่จู่โจมเข้ามาในใจ และถ้อยคำที่เขาไม่อาจกักเก็บไว้ได้อีกต่อไป

“แม่สาวน้อย เราเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน แต่นั่นสำคัญอะไรล่ะ? เราได้พบกันแล้ว และผมบอกคุณเลยว่ามันมีความหมายสำหรับผม ผมรู้จักผู้หญิงมาหลายเดือนแต่ไม่เคยรู้สึกแบบนี้เลย ผมไม่รู้ว่าคุณเป็นใครและผมก็ไม่สนใจ คุณเปิดเผยอะไรหลายอย่างให้ผมรู้ คุณไม่มีความสุข คุณโดดเดี่ยว และถ้าผมไม่อยากเจอคุณอีกเพื่อตัวผมเอง ผมก็อยากเจอเพื่อตัวคุณ บางสิ่งที่คุยพูดผมคงไม่ลืมง่ายๆ ผมมีน้องสาว และผมรู้ว่าคุณไม่มีพี่ชาย ดังนั้นผมจึงคิดว่า…”

ในจังหวะนั้น ด้วยความจริงจังและโดยไม่ได้ไตร่ตรอง ฌองจึงคว้ามือเธอไว้ การสัมผัสนั้นทำให้คำพูดของเขาหยุดชะงัก และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตกใจในความบุ่มบ่ามของตน แต่หญิงสาวไม่ได้พยายามชักมือกลับ ฌองจึงสูดลมหายใจเข้าลึก พยายามมองผ่านความสับสนของตน และกุมมือเธอไว้ด้วยความกล้าหาญ เขาจินตนาการว่ารู้สึกได้ถึงแรงบีบตอบกลับมาเบาๆ และอบอุ่น เธอช่างเยาว์วัย ไร้เพื่อนพึ่งพิง และเป็นมนุษย์คนหนึ่ง จากมือที่อยู่ในมือนี้นี่เองที่ทำให้ฌองสัมผัสได้ถึงความโดดเดี่ยวของเธอมากกว่าครั้งไหนๆ แล้วในขณะที่เขากำลังจะพูดอีกครั้ง เธอก็ชักมือออก

“ถึงขอบริมแล้ว” เธอพูดด้วยสำเนียงใต้ที่แปลกหู “และนั่นคือทอนโตเบซินของคุณ”

ฌองจดจ่ออยู่แต่กับหญิงสาว เขาเดินเคียงข้างเธอโดยไม่ได้สังเกตสิ่งที่อยู่เบื้องหน้า เมื่อได้ยินคำพูดของเธอ เขาจึงเงยหน้าขึ้นมองด้วยความคาดหวัง และต้องตกตะลึงจนพูดไม่ออก

เขารู้สึกถึงพลังอันมหาศาล แรงดึงดูดลงสู่เหวลึกอันไพศาลเบื้องล่าง เมื่อเขามองออกไปไกลๆ เขาเห็นแอ่งสีดำของดินแดนที่เต็มไปด้วยป่าไม้ เป็นภาพที่มืดมิดและป่าเถื่อนที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา ระยะทางสีน้ำเงินนับร้อยไมล์ทอดข้ามไปยังเทือกเขาที่ยังไม่ถูกบุกเบิก ซึ่งมีสีม่วงหม่นตัดกับขอบฟ้า มันดูเหมือนหุบเหวขนาดมหึมาที่ถูกล้อมรอบด้วยแนวสันเขาที่สูงชันและคดเคี้ยวทั้งสามด้าน และในฝั่งที่เขายืนอยู่คือหน้าผาที่สูงเสียจนเขารู้สึกราวกับถูกยกขึ้นไปลอยอยู่บนกระแสของท้องฟ้า

“ทางตะวันออกเฉียงใต้ คุณจะเห็นเทือกเขาเซียร่าอันชาส” หญิงสาวพูดพร้อมชี้มือ “รอยบากในเทือกเขานั่นคือช่องเขาที่ใช้ต้อนแกะไปยังฟีนิกซ์และมาริโคปา ส่วนภูเขาหยาบกร้านลูกใหญ่ทางทิศใต้คือมาซาทซัล และวนไปทางทิศตะวันตกคือเทือกเขาโฟร์พีกส์ ส่วนคุณกำลังยืนอยู่บนขอบริม”

ในตอนแรกฌองยังไม่เข้าใจว่าขอบริมคืออะไร แต่เมื่อเขาเลื่อนสายตาไปทางทิศตะวันตก เขาก็เข้าใจถึงปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่น่าอัศจรรย์นี้ กำแพงหินสีแดงและเหลืองขนาดมหึมาที่ดูเหมือนป้อมปราการและหน้าผาสูงชันทอดตัวซิกแซกไปทางทิศตะวันตกเป็นระยะทางหลายลีก แหลมผาที่ยื่นออกไปเหนือความว่างเปล่านั้นดูยิ่งใหญ่และองอาจ พวกมันมุ่งหน้าไปยังดวงตะวันทางทิศตะวันตก เส้นสายยาวเหยียดที่ลาดเอียงลงจากแหลมผาดูโอ่อ่าและน่าประทับใจ โดยลาดต่ำลงเป็นจุดๆ สีเข้มจนกลืนหายไปในป่าทึบสีดำ ฌองไม่เคยเห็นการสำแดงออกของความลึกและการยกตัวของธรรมชาติที่ป่าเถื่อนและสมบุกสมบันเช่นนี้มาก่อน เขาตกอยู่ในความเงียบงัน

“คนแปลกหน้า มองลงไปสิ” หญิงสาวกล่าว

สายตาของฌองถูกฝึกฝนมาให้กะระยะความสูง ความลึก และระยะทางได้อย่างแม่นยำ หน้าผาที่เขายืนอยู่นี้ชันดิ่งลงไปไกลเสียจนทำให้เขารู้สึกเวียนหัวเมื่อมองลงไป จากนั้นหน้าผาหินที่แตกเป็นรอยหยักก็กลมกลืนไปกับลาดเขาที่มีดินสีแดงและสีเขียวของต้นซีดาร์ ซึ่งทอดตัวต่ำลงไปเรื่อยๆ สู่หุบเหวที่หนาแน่นด้วยผืนป่า และมีเสียงคำรามของกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวพุ่งทะยานขึ้นมา ลาดเขาชั้นแล้วชั้นเล่า สันเขาที่ทอดตัวซ้อนกัน หุบผาที่เชื่อมต่อกัน—แอ่งกระทะมหึมานี้จมดิ่งลงสู่ความลึกสีดำที่ลวงตา เป็นดินแดนรกร้างที่การเดินทางข้ามผ่านดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

“มหัศจรรย์เหลือเกิน!” ฌองอุทาน

“มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ ค่ะ!” หญิงสาวพึมพำ “นี่แหละคือแอริโซนา ฉันว่าฉันรักที่นี่จัง ความสูงและความลึก—ความน่าเกรงขามของป่าเขาแห่งนี้!”

“แล้วคุณอยากจะจากมันไปงั้นหรือ?”

“ทั้งอยากและไม่อยากค่ะ ฉันไม่ปฏิเสธว่าความสงบที่ได้รับจากที่นี่นั้นมีจริง แต่ฉันไม่ได้เห็นแอ่งกระทะนี้บ่อยนัก และอีกอย่าง คนเราจะใช้ชีวิตอยู่ได้ด้วยทัศนียภาพที่งดงามเพียงอย่างเดียวไม่ได้หรอกค่ะ”

“แม่สาวน้อย แม้เพียงนานๆ ครั้ง—ภาพนี้จะเยียวยาความทุกข์ระทมได้ทุกอย่าง หากคุณเพียงแต่มองเห็นมัน ผมดีใจที่ได้มา และดีใจที่คุณเป็นคนพาผมมาดูเป็นคนแรก”

เธอก็ดูเหมือนจะตกอยู่ในมนต์สะกดของความกว้างใหญ่ ความโดดเดี่ยว ความงาม และความโอ่อ่าที่ไม่อาจเลี่ยงที่จะสั่นคลอนหัวใจได้

ฌองกุมมือเธออีกครั้ง “แม่สาวน้อย สัญญาได้ไหมว่าคุณจะมาพบผมที่นี่” เขาพูด เสียงของเขาดังก้องลึกอยู่ในหูของตนเอง

“สัญญาค่ะ” เธอตอบเบาๆ แล้วหันมาหาเขา ในวินาทีนั้นดูเหมือนฌองจะได้เห็นใบหน้าของเธอเป็นครั้งแรก เธอสวยงามในแบบที่เขาไม่เคยรู้จักความงามใดมาก่อน เมื่อเธอปรากฏกายท่ามกลางทัศนียภาพนั้น เธอได้มอบชีวิตให้แก่ที่แห่งนี้—ชีวิตที่ป่าเถื่อน หวานล้ำ และเยาว์วัย—ความหมายอันร้าวรานซึ่งยังคงตามหลอกหลอนแต่เขากลับไม่อาจไขว่คว้าได้ ทว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ ดวงตาของเธอจ้องมองลึกเข้ามาในตาของเขาอีกครั้ง ราวกับกำลังค้นหาส่วนหนึ่งของตัวเองที่สูญหายไป สิ่งที่ไม่เคยตระหนักและไม่เคยรู้จักมาก่อน ดวงตาที่เต็มไปด้วยความสงสัย ความโหยหา ความหวัง และความยินดี—เป็นดวงตาที่ดูเหมือนจะประหลาดใจที่ได้เปิดเผยส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณออกมา

จากนั้นริมฝีปากสีแดงของเธอก็เผยอออก การเคลื่อนไหวที่สั่นระริกนั้นดึงดูดฌองราวกับแม่เหล็ก แรงลึกลับและทรงพลังฉุดกระชากเขาลงไปจุมพิตริมฝีปากนั้น ไม่ว่ามนต์สะกดนั้นจะเป็นอะไร การกระทำที่หยาบโลนและไร้สติครั้งนี้ได้ทำลายมันลงสิ้น

เขาสะดุ้งถอยห่าง ราวกับคาดว่าจะถูกตบตี “คุณ—ผม—ผม—” เขาหอบหายใจด้วยความตกตะลึงและความรู้สึกผิดที่ผุดขึ้นมาทันที “ผมจุมพิตคุณ—แต่ผมสาบานว่าไม่ได้ตั้งใจ—ผมไม่เคยคิดว่า….”

ความโกรธที่ฌองคาดการณ์ไว้กลับไม่เกิดขึ้น เขายืนหอบหายใจแรง พร้อมกับยื่นมือออกไปเป็นการขอความเห็นใจโดยไม่รู้ตัว ด้วยมนต์ขลังแบบเดียวกันกับที่เปลี่ยนโฉมเธอเมื่อครู่ บัดนี้เธอกลับคืนสู่บุคลิกเดิมอีกครั้ง

“ฉันว่าที่ฉันเรียกคุณว่าสุภาพบุรุษคงจะด่วนสรุปเร็วไปหน่อยนะคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่นและเย็นชา “แต่คุณคนแปลกหน้า คุณนี่รวดเร็วทันใจจริงๆ”

“คุณไม่รู้สึกถูกล่วงเกินหรือ?” ฌองถามอย่างรีบร้อน

“โอ้ ฉันเคยถูกจุมพิตมาก่อนแล้วค่ะ ผู้ชายก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ”

“ไม่เหมือนกันหรอก” เขาตอบอย่างฉุนเฉียว พร้อมกับความรู้สึกผิดหวังที่ถาโถมเข้ามาเบาๆ และความหลงใหลที่จืดจางลง “อย่าเอาผมไปรวมกับผู้ชายคนอื่นที่เคยจุมพิตคุณ ผมไม่ได้มีสติสมบูรณ์ตอนที่ทำลงไป และผมยอมคุกเข่าเพื่อขอการอภัยจากคุณ…. แต่ตอนนี้ผมจะไม่ทำ—และผมจะไม่จุมพิตคุณอีก—ต่อให้คุณ—ต่อให้คุณต้องการก็ตาม”

ฌองอ่านสายตาแปลกประหลาดของเธอ และเห็นสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความสงสัยรางๆ ราวกับว่าเธอกำลังตั้งคำถามกับเขา

“คุณผู้หญิง ผมขอถอนคำพูด” ฌองเสริมสั้นๆ “ผมเสียใจ ผมไม่ได้ตั้งใจจะหยาบคาย การที่ผมจุมพิตคุณมันเป็นการกระทำที่ต่ำช้ามาก สำหรับหญิงสาวที่อยู่ตัวคนเดียวในป่าและอุตส่าห์มีน้ำใจกับผม! ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงลืมมารยาทไปเสียสนิท และผมขอโทษคุณด้วย”

เธอเบือนหน้าหนี จากนั้นจึงชี้ออกไปไกลลงสู่เบื้องล่างของแอ่งกระทะ

“นั่นคือกราสวัลเลย์ จุดสีเทายาวๆ ในความมืดนั่นแหละ อีกประมาณสิบห้าไมล์ ควบม้าไปตามขอบผาทางนั้นจนกว่าจะเจอทางเดิน รับรองว่าไม่พลาดแน่ แล้วค่อยลงไป”

“ขอบคุณมากครับ” ฌองตอบ พร้อมกับยอมรับสิ่งที่เขาถือว่าเป็นการไล่ทางอ้อมอย่างไม่เต็มใจนัก เขาหันม้าแล้ววางเท้าบนโกลน จากนั้นก็ลังเลและมองข้ามอานม้าไปยังหญิงสาว ท่าทางเหม่อลอยของเธอขณะทอดสายตาไปยังหุบเขาสีม่วงอันลึกล้ำบ่งบอกถึงความโดดเดี่ยวและความโหยหา เธอไม่ได้กำลังคิดถึงทัศนียภาพอันน่ามหัศจรรย์ที่แผ่อยู่เบื้องหน้า ฌองฉุกคิดว่าเธออาจกำลังไตร่ตรองถึงความเปลี่ยนแปลงอันละเอียดอ่อนในความรู้สึกและท่าทีของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่เขารับรู้ได้แต่ไม่สามารถนิยามออกมาเป็นคำพูดได้

“ผมคิดว่าคงต้องลากันแล้ว” เขาพูดด้วยความลังเล

“ADIOS, SENOR” เธอตอบพร้อมกับหันกลับมามองเขา เธอยกปืนคาร์ไบน์กระบอกเล็กขึ้นพาดข้อพับศอกและกึ่งหันหลัง เตรียมตัวจะจากไป

“Adios หมายถึงลาก่อนใช่ไหมครับ” เขาถาม

“ใช่ ลาก่อนจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ หรือลาก่อนตลอดกาล แล้วแต่คุณจะคิด”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะมาพบผมที่นี่มะรืนนี้ใช่ไหม” เขาพูดด้วยความกระตือรือร้นตามสัญชาตญาณ โดยไม่ได้คำนึงถึงสิ่งนามธรรมบางอย่างที่เปลี่ยนเขาไป

“ฉันบอกว่าไม่เหรอ”

“เปล่าครับ แต่ผมคิดว่าคุณคงไม่อยากจะ—” เขาตอบแล้วหยุดชะงักด้วยความสับสน

“แน่นอน ฉันยินดีจะพบคุณ มะรืนนี้ช่วงบ่ายแก่ๆ ตรงนี้แหละ เอาข่าวคราวจากกราสวัลเลย์มาเล่าให้ฟังด้วยนะ”

“ตกลงครับ ขอบคุณ มันคงจะ—ดีมาก” ฌองตอบ และขณะที่พูดเขารู้สึกถึงความตื่นเต้นที่พองโต ความเบิกบานใจอันรื่นรมย์ เช่นเดียวกับที่มักจะเกิดขึ้นในตัวเขาอย่างเด็กๆ เมื่อมีวี่แววของการผจญภัย ก่อนที่ความรู้สึกนั้นจะจางหายไป เขาประหลาดใจกับมันและรู้สึกไม่มั่นใจในตัวเอง เขาต้องการเวลาคิด

“คนแปลกหน้า ฉันจำไม่ได้ว่าคุณบอกชื่อคุณกับฉันนะ” เธอพูด

“ครับ ผมคิดว่าผมยังไม่ได้บอก” เขาตอบ “มันสำคัญด้วยเหรอครับ ผมบอกแล้วว่าผมไม่สนใจว่าคุณจะเป็นใครหรืออะไร คุณจะรู้สึกแบบเดียวกันกับผมไม่ได้เหรอ”

“แน่นอน—ฉันก็รู้สึกแบบนั้น” เธอตอบด้วยท่าทางงุนงงเล็กน้อย ขณะที่ดวงตาสีน้ำตาลราบเรียบจ้องมองใบหน้าเขาอย่างแน่วแน่ “แต่ตอนนี้คุณทำให้ฉันต้องคิด”

“เรามาพบกันโดยที่ไม่ต้องรู้อะไรเกี่ยวกับกันและกันไปมากกว่านี้เถอะครับ”

“ตกลง ฉันชอบแบบนั้น ในแอริโซนาที่กว้างใหญ่และป่าเถื่อนแบบนี้ ผู้หญิงคนหนึ่ง—และฉันคิดว่าผู้ชายคนหนึ่ง—คงรู้สึกว่าตัวเองช่างไร้ค่า ชื่อเสียงมันสำคัญอะไรกันล่ะ แต่ก็นะ คนและสิ่งของมันต้องมีชื่อเรียกให้แยกแยะได้ ฉันจะเรียกคุณว่า ‘คนแปลกหน้า’ แล้วฉันจะพอใจ—ถ้าคุณบอกว่ามันยุติธรรมแล้วที่คุณจะไม่บอกว่าคุณเป็นใคร”

“ยุติธรรมเหรอ! ไม่หรอกครับ ไม่ยุติธรรมเลย” ฌองประกาศ พร้อมกับจำต้องสารภาพ “ผมชื่อฌอง—ฌอง อิสเบล”

“อิสเบล!” เธออุทานพร้อมกับสะดุ้งอย่างแรง “คุณไม่มีทางเป็นลูกชายของกัส อิสเบล แก่ๆ คนนั้นแน่… ฉันเคยเห็นลูกชายเขาทั้งสองคนแล้ว”

“เขามีสามคนครับ” ฌองตอบด้วยความโล่งใจเมื่อความลับถูกเปิดเผย “ผมเป็นลูกคนสุดท้อง อายุยี่สิบสี่ ไม่เคยออกนอกรัฐออริกอนเลยจนถึงตอนนี้ ผมกำลังเดินทาง—”

สีน้ำตาลบนใบหน้าของเธอค่อยๆ จางหายไปจนซีดเผือด ดวงตาเริ่มลุกโชน ความอ่อนช้อยของเธอเปลี่ยนเป็นความแข็งทื่อ

“ฉันชื่อเอลเลน จอร์ธ” เธอโพล่งออกมาด้วยความเกรี้ยวกราด “ชื่อนี้มีความหมายอะไรสำหรับคุณไหม”

“ไม่เคยได้ยินชื่อนี้ในชีวิตเลยครับ” ฌองท้วง “ผมคิดว่าคุณน่าจะเป็นพวกเลี้ยงแกะที่มีเรื่องบาดหมางกับพ่อของผม นั่นคือเหตุผลที่ผมต้องบอกคุณว่าผมคือฌอง อิสเบล… เอลเลน จอร์ธ เป็นชื่อที่แปลกและเพราะดี… ผมคิดว่าผมสามารถเป็น—เป็นเพื่อนที่ดีกับคุณได้—”

“ไม่มีทางที่อิสเบลจะเป็นเพื่อนกับฉันได้” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเย็นชาและขมขื่น

เมื่อความผ่อนคลายและความโหยหาอันอ่อนหวานเลือนหายไป ในชั่วขณะนั้นเธอก็ยืนอยู่ตรงหน้าเขาในฐานะเด็กสาวอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นศัตรูที่มุ่งร้าย จากนั้นเธอก็หมุนตัวและก้าวฉับๆ หายเข้าไปในป่า

ฌองเฝ้ามองเธอเดินจากไปอย่างรวดเร็วด้วยย่างก้าวที่คล่องแคล่วและเป็นอิสระด้วยความตกตะลึงและสับสน เขาปรารถนาจะตามเธอไป ปรารถนาจะเรียกเธอไว้ ทว่าความขุ่นเคืองที่ถูกปลุกขึ้นโดยความเป็นศัตรูที่เธอประกาศออกมาอย่างกะทันหันกลับตรึงเขาให้ยืนนิ่งงันอยู่กับที่ เขาเฝ้ามองจนเธอหายลับไป และเมื่อกำแพงป่าสีเขียวสลับน้ำตาลกลืนกินร่างเพรียวบางในชุดสีเทานั้น เขาก็ต่อสู้กับความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะตามเธอไป แต่ก็เป็นการต่อสู้ที่สูญเปล่า