เดอะ เฮเธอร์-มูน

เดอะ เฮเธอร์-มูน

โดย ซี. เอ็น. และ เอ. เอ็ม. วิลเลียมสัน

ผู้เขียน “The Guests of Hercules,” “The Princess Virginia,” “The Motor Maid” และเรื่องอื่นๆ

สำนักพิมพ์ เอ. แอล. เบิร์ต คอมพานี นิวยอร์ก

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2455 โดย ซี. เอ็น. และ เอ. เอ็ม. วิลเลียมสัน

สงวนลิขสิทธิ์ทุกประการ รวมถึงการแปลเป็นภาษาต่างประเทศ รวมถึงภาษากลุ่มสแกนดิเนเวียน

เล่ม 1

บทนำ: และผู้คน

1

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่แบร์รีเห็นประตูที่นำไปสู่บันไดห้องใต้หลังคาเปิดแง้มอยู่ มันถูกล็อคไว้เสมอมา ซึ่งเป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้ว แม้จะน่าหงุดหงิดใจสำหรับประตูที่นำไปสู่ดินแดนแห่งเทพนิยายก็ตาม

ในชีวิตภายนอกของแบร์รีที่ย่าของเธอรู้จัก และมิสเฮปเบิร์นรู้จัก และมิสซิสเมียร์ ผู้ดูแลบ้านรู้จักนั้น—ขอพระเจ้าทรงสรรเสริญ!—ไม่มีความโรแมนติกใดๆ เลย เพราะความโรแมนติกเป็นสิ่งชั่วร้าย และที่แย่กว่านั้นคือเป็นเรื่องไร้สาระ ซึ่งเด็กสาวที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาดีควรหลีกเลี่ยง แม้ว่าโรคไอกรนจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็ตาม และความชั่วร้ายนี้เองก็ได้สร้างความเสียหายอย่างใหญ่หลวงให้แก่ตระกูลแมคโดนัลด์แห่งดรัมมาแล้ว ทว่าในชีวิตภายในของแบร์รี กลับไม่มีสิ่งใดที่ควรค่าแก่การนึกถึงนอกจากความโรแมนติก และประตูบันไดห้องใต้หลังคาก็คือหนึ่งในเส้นทางสายหลักที่มุ่งสู่ดินแดนต้องห้ามแห่งนั้น

เธอหยุดยืนอยู่ตรงหน้าประตู ในตอนแรกเธอไม่อยากจะเชื่อสายตาตัวเอง หัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความปิติ ซึ่งเพียงแค่ได้สัมผัสความสุขล้นพ้นเช่นนี้สักครั้งเดียว ก็คุ้มค่าแล้วกับความลำบากที่ต้องเกิดมาในครอบครัวที่ไม่มีทั้งพ่อและแม่ มีเพียง—อา คำว่าเพียงนี้ช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน!—ย่าแมคโดนัลด์ผู้เคร่งขรึม และบ้านเก่าอันเคร่งขรึมของย่าแมคโดนัลด์ ที่ซึ่งเมืองคาร์ไลล์สิ้นสุดลงและทุ่งมัวร์เริ่มต้นขึ้น

มันยากที่จะมั่นใจในสิ่งต่างๆ เมื่อหัวใจของคุณเต้นรัวเร็วปานจะหลุดออกมา และสิ่งพิเศษสิ่งนั้น หรือภาพลวงตาของสิ่งนั้น ดูเหมือนจะ—หากตัดสินจากทุกสิ่งที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตภายนอก—ดีเกินกว่าจะเป็นเรื่องจริง ทว่ามันอยู่ตรงนั้น เส้นสายสีทองหม่นที่พร่ามัวด้วยฝุ่นผง แต้มอยู่บนสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นรอยแยก ระหว่างกรอบประตูสีเข้มกับตัวประตูเก่าสีเข้ม—เป็นสีทองแบบเดียวกับที่แบร์รีเคยเห็นอย่างน้อยวันละครั้งนับตั้งแต่จำความได้ (ยกเว้นตอนที่เธอต้องนอนซมเพราะเป็นโรคคางทูมและหัด) จากการแนบตาลงที่รูแจกุญแจ เธอเรียกมันว่า “ทองของนางฟ้า”

คนเดียวที่เคยขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาคือมิสซิสเมียร์ และแม้ว่าเธอจะทำราวกับว่าการขึ้นไปนั้นไม่ใช่ความลับ แต่แบร์รีกลับรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องแปลกประหลาดอย่างน่าตื่นเต้นที่มิสซิสเมียร์มักจะบิดลูกกุญแจล็อคประตูบันไดจากด้านในทันทีที่ก้าวข้ามไปอีกฝั่ง และปฏิบัติพิธีกรรมแบบเดียวกันนี้อย่างเคร่งครัดเมื่อจะออกจากห้อง “พิธีกรรม” คือคำที่เหมาะสมที่สุด เพราะกุญแจดอกนั้นมีขนาดใหญ่ เก่าแก่ และดูสำคัญ และมันส่งเสียงเอียดอาดยามบิดราวกับเสียงในสุสาน แบร์รีรู้เรื่องนี้ทั้งหมด เพราะในฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง เมื่อมิสซิสเมียร์เดินทางไปยังดินแดนเทพนิยายอันโดดเดี่ยวที่อยู่หลังประตูไม้โอ๊ก แบร์รีจะแอบซุ่มอยู่ภายใต้เงาที่หนาและอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะสมหลังนาฬิกาลูกตุ้มตรงชานพักบันได

ขณะนี้ไม่ใช่ฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งนั่นเป็นส่วนหนึ่งของปริศนา หลังจากผ่านปีที่ซ้ำซากจำเจมาอย่างยาวนาน (ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับแบร์รีในวัยสิบแปดปี) และเธอคงจะพลาดเหตุการณ์นี้ไปอย่างแน่นอน หากนี่ไม่ใช่ชั่วโมงแห่งการส่องรูแจกุญแจของเธอ

ด้วยเหตุผลกลใดมิรู้ เธอเริ่มตระหนัก—ซึ่งคงเป็นเพราะพันธุกรรมและความทรงจำทางเชื้อชาติ—ว่าการแอบมองผ่านรูแจกุญแจนั้นเป็นเรื่องต่ำทราม เป็นเล่ห์กลที่ไม่คู่ควรกับสุภาพสตรีผู้มีหัวใจเป็นสุภาพบุริกษ์ ทว่ารูแจกุญแจทุกบานย่อมมีข้อยกเว้น และบานนี้ก็เป็นหนึ่งในนั้น เพราะในห้องใต้หลังคานั้นไม่มีผู้ใดอาศัยหรือเคลื่อนไหวอยู่นอกจากเหล่าภูตผีและนางฟ้า จึงไม่มีใครให้ต้องแอบสอดส่อง การมองผ่านรูนั้นก็เพื่อกระตุ้นความโรแมนติกในจิตวิญญาณอันหิวโหย และช่วยให้มันรอดพ้นจากความตายเพราะขาดสารอาหาร เพราะหากความโรแมนติกมอดดับลง ชีวิตภายนอกที่บ้านฮิลลาร์ดคงจะไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป

แบร์รีมักจะแวะเวียนมาทักทายรูแจกุญแจในยามเช้าด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรกซึ่งเป็นเหตุผลธรรมดาสามัญ คือเพราะคุณนายมิวร์กำลังยุ่งอยู่ชั้นล่าง จึงไม่มีสายตาว่างพอจะคอยดูว่ามีดวงตาคู่อื่นกำลังจดจ้องอยู่ในที่ที่ไม่ควรหรือไม่ ส่วนประการที่สองซึ่งเป็นเหตุผลที่รื่นรมย์กว่านั้น คือในยามเช้าจะมีหมอกสีทองลอยละล่องอยู่หลังรูแจกุญแจ ราวกับผืนน้ำระยิบระยับที่มีแสงอาทิตย์สาดส่องลงไปลึกถึงก้นบึ้ง แต่พอถึงยามบ่าย กลับไม่มีสิ่งใดให้จ้องมองนอกจากเงาสีเทาอันเย็นชืด ซึ่งหมายความว่าเหล่านางฟ้าและผู้อยู่อาศัยอื่นๆ ไม่อยู่บ้าน

แรงจูงใจของคุณนายมิวร์ในการขึ้นมายังห้องใต้หลังคานอกฤดูกาลนั้นเรียบง่ายยิ่งนัก แต่เป็นเรื่องดีที่แบร์รีไม่ล่วงรู้เรื่องนี้ เพราะมันไม่มีความน่าสนใจเลยแม้แต่น้อย และจะทำให้ท่วงทำนองขาดตอน ทั้งยังเป็นการสาดน้ำเย็นชะโลมความตื่นเต้นให้มอดดับลง ฝูงมอดซึ่งไม่เคยเกรงใจผู้ใดและไม่สนว่าใครจะมีชื่อเสียงทางศาสนาสูงส่งเพียงใด ได้บังอาจมาทำรังในชุดแคชเมียร์สีดำตัวเก่งของคุณนายแมคโดนัลด์ ชุดซึ่งไม่ได้สวมใส่และจะไม่ถูกนำมาใส่จนกว่าจะถึงโอกาสสำคัญในฤดูกาลหน้า และด้วยเหตุนี้มันจึงถูกลดระดับลงเป็นชุดรองอย่างเลี่ยงไม่ได้ ผงกันมอดและลูกเหม็นในบริเวณชั้นล่างนั้นหมดสิ้นแล้ว

แต่ในห้องใต้หลังคายังมีสำรองไว้ทั้งสองอย่าง และด้วยความหงุดหงิดที่ต้องขึ้นมาในเวลาที่ไม่เคยทำมาก่อน ประกอบกับความขุ่นเคืองต่ออุบัติเหตุที่มักเกิดขึ้นได้แม้ในครอบครัวที่ระเบียบจัดที่สุด คุณนายมิวร์จึงรีบกลับมาพร้อมกับกล่องที่ต้องการ โดยลืมล็อกประตู

แบร์รีไม่อาจมั่นใจได้ว่าขณะนี้แม่บ้านไม่ได้อยู่ในห้องใต้หลังคา แต่เธอต้องหาคำตอบให้ได้ และความตื่นเต้นอันน่าหวาดเสียวจากความไม่แน่นอนนี้เองที่ทำให้ก้าวต่อไปของเธอกลายเป็นการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่ เป็นการผจญภัยครั้งสำคัญที่สุดในชีวิต มันคือก้าวที่เหยียบลงบนบันไดขึ้นห้องใต้หลังคา และแม้ว่ามันจะหมายถึงอันตรายสารพัดรูปแบบ เธอก็ยอมเสี่ยงทุกอย่าง แล้วปิดประตูตามหลังเธอลงมา ลองคิดดูเถิด หากเธอไม่ทำเช่นนี้ ใครก็ตามที่เดินผ่านโถงทางเดิน—เช่น คุณย่า หรือ เจเน็ต เฮปเบิร์น—ย่อมจะเห็นเส้นแสงสีทอง ซึ่งสำหรับพวกเขาเป็นเพียงรอยแยกสีเหลืองเล็กๆ และเมื่อนั้นเอง เสียงโวยวายเรียกร้องหากุญแจคงจะดังระงมขึ้นทันที

แม้จะปิดประตูแล้ว ความเสี่ยงก็ยังคงมีอยู่เพียงแต่ลดน้อยลง หากคุณนายมิวร์ไม่ได้อยู่ในห้องใต้หลังคาในขณะนี้ เธออาจจะนึกขึ้นได้กะทันหันว่าตนเองเปิดประตูทิ้งไว้ แล้วกลับมาไขกุญแจปิด เมื่อนั้นเธอคงจะพุ่งกลับมาดั่งพายุหมุนร่างท้วม และในอีกไม่กี่นาทีต่อมา แบร์รีคงต้องกลายเป็นนักโทษ ไม่ต่างจากเจ้าสาวผู้งดงามในเรื่อง “The Mistletoe Bough” เพียงแต่ในห้องใต้หลังคามีอากาศหายใจมากกว่าในหีบไม้โอ๊กที่ปิดล็อกด้วยสปริง ทว่าแบร์รีนั้นคุ้นชินกับการเสี่ยง—ความเสี่ยงที่ดูไร้ค่าเมื่อเทียบกับเรื่องนี้ แต่ก็เพียงพอที่จะเติมรสเค็มและรสหวานให้กับขนมปังแห้งๆ แห่งการดำรงชีวิตในแต่ละวัน

ประตูเปิดปิดลงอย่างแผ่วเบา ทว่า—พุทโธ่เอ๋ย ขั้นบันไดเหล่านั้นช่างส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเสียเหลือเกิน! พวกมันดูราวกับจะแข่งขันกัน เจ้าพวกไม้ไร้หัวใจ ว่าใครจะกรีดร้องได้ดังกว่ากันภายใต้ฝ่าเท้าอันเบาหวิวของเด็กสาว เป็นไปได้ว่าพวกมันอาจไม่เคยเห็นเด็กสาวมาก่อน หรือหากเคยเห็น ก็คงเป็นเวลานานจนลืมเลือนไปแล้ว ลองจินตนาการว่าคุณย่าเคยเป็นเด็กสาวดูสิ! ไม่แปลกเลยหากบันไดเหล่านี้ยังจำเธอได้ แล้วพวกมันก็แผดร้องออกมา—ทว่าในขณะนั้น ศีรษะของแบร์รีได้โผล่พ้นบันไดอันชันขึ้นมาถึงด้านบนแล้ว และดวงตาของเธอก็กำลังจ้องมองอย่างระมัดระวังผ่านม่านฝุ่นสีทองไปตามแนวพื้นห้อง ซึ่งดูไกลลิบราวกับขอบฟ้าที่เต็มไปด้วยหีบห่อ ทรังค์ และเครื่องเรือนที่กองสุมกันเป็นภูเขา

แสงสีทองสาดส่องผ่านหน้าต่างดอร์เมอร์บานเล็กและสูงชันสามบาน ซึ่งจนถึงตอนนี้แบร์รีเคยเห็นเพียงจากภายนอก ขณะที่เธอยืนแหงนมองกำแพงบ้านที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อยจากสวนทิศตะวันออก ฝุ่นละอองล่องลอยอยู่ในอากาศของห้องใต้หลังคา และมันแตกต่างออกไป ดูมหัศจรรย์และลึกลับกว่าฝุ่นใดๆ จะเทียบได้ เว้นเสียแต่ฝุ่นที่ลอยล่องอยู่ไกลลิบในยามอาทิตย์อัสดง ที่ซึ่งรถยนต์ที่มองไม่เห็นวิ่งผ่านไปตามถนนที่เลือนราง

ในตอนแรกแบร์รีไม่แน่ใจนักว่าห้องใต้หลังคานี้ว่างเปล่าไร้ผู้คน หรือว่าคุณนายมิวร์จะกระโดดออกมาตำหนิเธอจากหลังเสาโอ๊กยักษ์ต้นหนึ่งซึ่งตั้งตระหง่านราวกับต้นไม้ที่ชูขึ้นไปบรรจบกับหลังคาคานสูง หรือเธออาจจะซ่อนตัวอยู่ในโอเอซิสของเครื่องเรือน ซึ่งมีโอเอซิสเช่นนี้อยู่หลายแห่งในป่ากว้างของห้องใต้หลังคาที่ครอบคลุมพื้นที่ชั้นบนสุดทั้งหมดของบ้านเก่าหลังนี้ ทว่ามันเป็นห้องใต้หลังคาที่งดงามเหลือเกิน เป็นห้องใต้หลังคาที่ราวกับสรวงสวรรค์! ยิ่งกว่าที่แบร์รีเคยฝันไว้ตอนที่เธอมองผ่านรูแจกุญแจของประตูบันไดเสียอีก ที่นี่เต็มไปด้วยความเป็นไปได้—ความเป็นไปได้อันรุ่งโรจน์ ก้องกังวาน และเชื้อเชิญ—ซึ่งทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงอย่างที่ไม่เคยจำได้ว่าเคยเต้นเช่นนี้มาก่อน

เธอปีนบันไดขั้นที่เหลือโดยไม่สนใจเสียงเอี๊ยดอ๊าด เพราะเธอไม่อาจทนต่อความระทึกใจเกี่ยวกับคุณนายมิวร์ได้อีกต่อไป ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวเพื่อตอบรับเสียงคร่ำครวญของไม้เก่า และไม่มีเสียงอื่นใด หรือจะพูดให้ถูกคือไม่มีเสียงที่เกิดจากมนุษย์จริงๆ แต่เมื่อแบร์รีขึ้นมาถึงยอดบันได ในความรู้สึกของเธอ ห้องใต้หลังคาทั้งหมดกลับเต็มไปด้วยเสียงสวบสาบและเสียงกระซิบแผ่วเบา เสียงถอนหายใจ เสียงฝีเท้า เสียงลมหายใจ และเสียงย่างกรายที่มองไม่เห็น

ไม่ คุณนายมิวร์ไม่ได้อยู่ที่นี่ มิเช่นนั้นป่านนี้เธอคงออกมาปรากฏตัวและดุด่าอย่างรุนแรงแล้ว

แบร์รีสูดลมหายใจลึกๆ รับบรรยากาศที่แปลกประหลาดและนิ่งสงบ ซึ่งราวกับอากาศที่ถูกทำให้หลับใหลไปเมื่อหลายปีหลายปีมาแล้ว เธอคิดอย่างเงียบๆ ว่า ในวังที่สาบสูญของเจ้าหญิงนิทราตอนที่เจ้าชายหาทางฝ่าพุ่มไม้หนาทึบเข้ามาได้ กลิ่นคงจะเป็นเช่นนี้ไม่ผิดเพี้ยน แบร์รีคงไม่แปลกใจเลยหากเธอจะบังเอิญพบกับเจ้าหญิงนิทรา และหากเป็นเช่นนั้น เธอคงบอกกับตัวเองว่า “นั่นไงล่ะ ความลับที่คุณนายมิวร์ซ่อนไว้ด้วยการล็อคประตู ฉันบอกคุณแล้ว!”

กลิ่นของห้องใต้หลังคาทำให้แบร์รีหลงใหล และทำให้หัวใจของเธอเต้นแรง ราวกับว่าเธอกำลังยืนอยู่บนธรณีประตูแห่งความลึกลับ มันประกอบไปด้วยกลิ่นหลายอย่าง: กลิ่นอับจางๆ ที่ไม่น่ารังเกียจ กลิ่นฝุ่น กลิ่นหอมของดอกไม้แห้งแบบพ็อพพูรี และเครื่องเทศ กานพลู และการบูรสำหรับกันมอด กลิ่นจางๆ ของไม้โรสวูดและไม้โอ๊กที่ถูกมอดกัดแทะ กลิ่นขี้ผึ้ง และกลิ่นฉุนของหนังที่ไม่ได้ระบายอากาศและหนังสือเก่า

ทันใดนั้น แบร์รีก็รู้สึกมีความสุขอย่างเปี่ยมล้น เพราะในวันนี้ สถานที่อันน่ามหัศจรรย์แห่งนี้พร้อมด้วยความลับทั้งมวลได้ตกเป็นของเธอแล้ว เธอแทบไม่รู้เลยว่าควรจะเริ่มสำรวจสิ่งใดก่อนดี สิ่งที่น่าสนใจจริงๆ ทั้งหมดในบ้านดูเหมือนจะลอยเด่นขึ้นมาอยู่ด้านบน ประหนึ่งครีมที่ลอยหน้าบนน้ำนม ตามแนวผนังด้านหนึ่งฝั่งตรงข้ามบันไดและใต้หน้าต่างทิศตะวันออกซึ่งเป็นที่มาของแสงทองยามเช้า มีชั้นหนังสือเก่าคร่ำคร่าตั้งเรียงรายอยู่ ดูราวกับเป็นสถานสงเคราะห์สำหรับหนังสือผู้ยากไร้ หรือไม่ก็เป็นคุกสำหรับหนังสือที่ถูกตัดสินประหารชีวิต

แต่ทว่ามันคือหนังสืออะไรกัน! แบร์รีถูกดึงดูดเข้าหาพวกมันราวกับมีแม่เหล็กจำนวนมากคอยฉุดรั้ง เธอหยิบเล่มแล้วเล่มเล่าลงมาด้วยมือที่สั่นเทาเล็กน้อย และในที่สุดก็เข้าใจถึงเหตุผลของการถูกเนรเทศ หนังสือเล่มโปรดทั้งหลายที่เคยอาศัยอยู่ชั้นล่างในห้องสมุดและถูกขับไล่ขึ้นมาเพราะเธอแอบเปิดอ่าน ซึ่ง (ตามความเห็นของคุณย่าและมิสเฮปเบิร์น) เป็นหนังสือที่ “ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับเด็กสาวผู้มีจิตใจบริสุทธิ์” แบร์รีเคยโศกเศร้าเสียใจราวกับว่าเพื่อนของเธอได้ตายจากไป

แต่แท้จริงแล้วพวกมันเพียงแค่หลับใหลเท่านั้น และยังมีเล่มอื่นๆ ที่ดูจะยิ่งไม่เหมาะสมสำหรับเด็กสาวผู้มีจิตใจบริสุทธิ์เสียยิ่งกว่า เป็นหนังสือปกหนังเก่าแก่ที่มีภาพแกะสลักไม้แปลกตาและหน้ากระดาษสีเหลืองหนาซึ่งพิมพ์ตัวอักษร “s” แบบโบราณที่ดูคล้ายตัว “f” แบร์รีสามารถใช้เวลาพลิกอ่านหนังสือในกลุ่มนี้ได้เป็นชั่วโมงๆ แต่ในห้องใต้หลังคามีสิ่งให้ชมมากมายเหลือเกิน ในขณะที่มีเวลาจำกัด เธอจึงรู้สึกว่าจำเป็นต้องกล่าวเพียง “สวัสดีและลาก่อน” ให้กับสิ่งล่อใจแต่ละชิ้น

ดวงตาของเธอซึ่งกวาดมองไปรอบๆ ราวกับอัศวินครูเสดคู่หนึ่งที่ออกตามหาเรื่องราวโรแมนติก พลันไปสะดุดเข้ากับกองเฟอร์นิเจอร์กลุ่มหนึ่งในมุมไกลตา แน่นอนว่าในห้องใต้หลังคายังมีเฟอร์นิเจอร์ชิ้นอื่นที่น่าสนใจกว่าสำหรับผู้เชี่ยวชาญหรือนักล่าโบราณวัตถุ แต่แบร์รีไม่ใช่ทั้งสองอย่าง แม้เธอจะพยายามเก็บเกี่ยวความรู้เบ็ดเตล็ดแปลกๆ นอกเวลาเรียนมาไม่น้อย แต่เธอก็ไม่รู้ความแตกต่างระหว่างงานสไตล์เชอราตันและเฮปเปิลไวท์ เก้าอี้ ตู้ข้าง และโซฟาจากยุคจอร์เจียนหรือยุคก่อนหน้านั้น ถูกลดชั้นลงมาอยู่ในคอกกักขังสิ่งของไม่พึงประสงค์อันกว้างขวางแห่งนี้ ในขณะที่พื้นที่ชั้นล่างถูกแทนที่อย่างไร้เกียรติด้วยสิ่งประดิษฐ์อัปลักษณ์ยุคกลางวิกตอเรียซึ่งคุณนายแมคโดนัลด์ชื่นชอบโดยสัญชาตญาณ คงเป็นเพราะสิ่งของเหล่านั้นไม่มีสิ่งใดดึงดูดสายตาให้เกิดกิเลส แบร์รีอาจจะสัมผัสได้ถึงความงามของเส้นสายที่อ่อนช้อยหากเธอให้ความสนใจกับซากปรักหักพังจากอดีตก่อนยุคของคุณย่าที่กระจัดกระจายอยู่เหล่านี้ แต่เฟอร์นิเจอร์อีกกลุ่มหนึ่งที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงกำลังกวักมือเรียกความอยากรู้อยากเห็นของเธอ

การที่มันถูกจัดวางเป็นกลุ่ม และดูเหมือนจะมีสีสันและรูปแบบคล้ายคลึงกันท่ามกลางความสลัวนั้น บ่งบอกถึงความลึกลับบางประการ และยิ่งไปกว่านั้น เป็นเรื่องแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการว่าเฟอร์นิเจอร์เช่นนี้จะประดับอยู่ในบ้านหลังนี้

เห็นได้ชัดว่ามันถูกยกออกมาจากห้องใดห้องหนึ่งทั้งชุด เพราะเหตุใดกัน? ขณะที่ตั้งคำถามกับตัวเอง แบร์รีค่อยๆ แทรกตัวอย่างระมัดระวังไปตามทางเดินแคบๆ ระหว่างเก้าอี้ หีบหนังแปลกตาหรือหีบหนังวัวที่มีขน และกล่องใส่หมวกใบมหึมาที่น่าตื่นตาซึ่งตกแต่งด้วยวอลเปเปอร์จีนอย่างสวยงามแปลกตา เธอต้องการเข้าไปตรวจสอบเฟอร์นิเจอร์กลุ่มนั้นที่ผ้าคลุมสีอ่อนและไม้ปิดทองทอประกายดึงดูดใจ แม้จะอยู่ในมุมที่มืดมิดที่สุดของห้องใต้หลังคาก็ตาม

ที่นี่ช่างเป็นจุดที่มืดมิดและห่างไกลที่สุดอย่างแน่นอน สิ่งนี้เป็นเรื่องบังเอิญ หรือมีเหตุผลพิเศษบางประการที่ทำให้สิ่งของเหล่านี้ถูกกองสุมไว้ให้พ้นสายตา? แม้แต่ทางเดินที่ชัดเจนก็ไม่มีให้เห็น ทั้งที่ดูเหมือนว่าตรอกส่วนใหญ่ที่เชื่อมระหว่างหมู่บ้านเครื่องเรือนหรือสัมภาระแต่ละแห่งจะถูกวางผังไว้อย่างมีระบบ แต่ไม่มีเส้นทางใดนำมาสู่หมู่บ้านที่สร้างติดกำแพงแห่งนี้เลย ทำเลของมันอยู่ในจุดที่เป็นทางตัน และอาจจะเป็นความตั้งใจหรืออุบัติเหตุที่ทำให้มีสิ่งกีดขวางถูกสร้างขึ้นไว้เบื้องหน้า มันไม่ใช่สิ่งกีดขวางที่สูงนัก

แต่เป็นกำแพงหรือชุดของสิ่งกีดขวางที่ประกอบขึ้นจากเศษขยะไร้ค่า หากในดินแดนที่ทุกสิ่งล้วนถูกสั่งเนรเทศแห่งนี้จะมีมุมแห่งความอัปยศเป็นพิเศษล่ะก็ ที่นี่แหละคือมุมนั้น

ผู้บุกรุกคลานข้าม ลอดใต้ และแทรกผ่านวัตถุรูปร่างประหลาดจำนวนมากที่ประกอบกันเป็นสิ่งกีดขวาง จนกระทั่งถึงจุดหมายในสภาพที่สะบักสะบอมอยู่บ้าง เธอพบว่าหมู่บ้านเครื่องเรือนแห่งนี้ประกอบด้วยชุดเก้าอี้และโซฟาหุ้มผ้าซาตินสีน้ำเงิน พร้อมโครงไม้แกะสลักปิดทองอย่างประณีต มีโต๊ะที่เข้าชุดกัน ตู้กระจกที่ว่างเปล่า กระจกเงาบานยาวสองบานที่มีฐานหินอ่อนรองรับด้านล่าง อีกทั้งตู้ลิ้นชักที่ตกแต่งอย่างหรูหรา และเตียงไม้และหวายปิดทองที่มีรูปกามเทพถือพวงมาลัยกุหลาบแกะสลัก

แบร์รีเริ่มพูดกับตัวเองกึ่งดังตามความเคยชินที่มีมานาน “คุณพระช่วย!” เธออุทานออกมาอย่างไม่สำรวมเสียจนโชคดีที่มิสเฮปเบิร์นไม่ได้ยิน “มีของแบบนี้อยู่ในบ้านหลังนี้ด้วยหรือ! พวกมันดูเหมือน—เหมือนนกคานารีในร้านขายเครื่องเหล็กเลย ใครกันที่เป็นเจ้าของของพวกนี้?”

ทันใดนั้น คำตอบก็วาบเข้ามาในหัว และส่งเลือดฉีดขึ้นสู่ใบหน้าของเธอราวกับถูกตบอย่างแรงแบบที่ย่าเคยทำ “ของพวกนี้เป็นของแม่ฉัน!”

ช่างน่าอดสูที่ร่องรอยของผู้ที่ล่วงลับไปแล้วกลับถูกผลักไสมาอยู่ในรูที่มืดสลัว ที่ซึ่งไม่มีดวงตาของผู้ที่ถือตนว่าชอบธรรมคนใดจะต้องขุ่นเคืองเมื่อได้เห็น! ของเหล่านี้ดูบอบบางและเยาว์วัยเพียงใด แม้จะอยู่ในความอัปยศที่เต็มไปด้วยฝุ่นและ (แบร์รีมั่นใจอย่างแรงกล้าว่า) ไม่สมควรได้รับ! นี่คือความลับของห้องใต้หลังคาที่ถูกล็อกไว้!

บางครั้งเด็กสาวก็มีช่วงเวลาที่รู้สึกเกลียดชังย่า ช่วงเวลาที่เธอคิดว่าคงจะมีความสุขหากได้เห็นคนแก่เคร่งครัดที่น่ากลัวคนนั้นถูกเยาะเย้ยและทำให้อับอาย หรือแม้แต่ถูกทรมาน อย่างไรก็ตาม เมื่อนึกถึงภาพการทรมาน หัวใจของแบร์รีจะอ่อนระทวยลงเสมอ และในจินตนาการเธอจะเข้าไปช่วยเหยื่อผู้นั้น แต่เธอไม่เคยเกลียดคุณนายแมคโดนัลด์อย่างรุนแรงเท่ากับตอนนี้มาก่อน

“แม่ของฉัน!” เธอพูดอีกครั้ง “ยัยแก่ใจร้ายกล้าดียังไงถึงทำกับแม่ใจดำขนาดนี้!”

เพราะแบร์รีมั่นใจว่าสิ่งเหล่านี้คือสิ่งตกทอดจากการมีอยู่ของแม่เธอในบ้านหลังนี้ เธอรู้ประวัติของผู้หญิงทุกคนที่เคยอาศัยอยู่ที่นี่นับตั้งแต่บ้านถูกสร้างขึ้นในศตวรรษที่สิบเจ็ดโดย อเล็กซานเดอร์ ฮิลลาร์ด บรรพบุรุษของย่า เขาคงเป็นคนแก่ที่จู้จี้และน่าเกรงขาม เมื่อพิจารณาจากภาพเหมือนเหนือหิ้งเตาผิงในห้องอาหาร บรรพบุรุษผู้คู่ควรของแอน ฮิลลาร์ด ผู้ซึ่งแต่งงานกับคุณปู่ของแบร์รี จอห์น แมคโดนัลด์ แห่งดรัม แบร์รีมักบอกกับตัวเองว่าเธอไม่รู้สึกว่ามีความเกี่ยวข้องกับย่าเลย เธออยากจะเป็นแมคโดนัลด์อย่างเต็มตัว และ—เป็นอะไรก็ตามที่แม่ของเธอเคยเป็น

แต่สิ่งนั้นแหละคือสิ่งที่เธอไม่รู้ และไม่มีใครยอมบอก นี่คือความคับข้องใจของเธอ ความคับข้องใจที่ยิ่งใหญ่และแผดเผาอยู่เสมอ รวมถึงเป็นปริศนาในชีวิตที่ปกติธรรมดาของเธอ มันคือการสมคบคิดแห่งความเงียบที่เก็บงำความลับไว้ภายใต้กุญแจที่ล็อกแน่นหนา

ด้วยเหตุแห่ง “ข้อห้าม” ของคุณนายแมคโดนัลด์ มารดาของแบร์รีจึงกลายเป็นต้นแบบในอุดมคติของเธอ เด็กสาวรู้สึกว่าสิ่งใดก็ตามที่คุณย่าไม่เห็นชอบ สิ่งนั้นย่อมต้องงดงามและน่ารัก และมีคำพูดมากมายที่ถูกกล่าวออกมา รวมถึงสิ่งที่ถูกละไว้ในฐานที่เข้าใจยามที่ความเงียบงันหมายถึงการประณาม ซึ่งเพียงพอที่จะพิสูจน์ได้ว่าหญิงชราผู้นั้นชิงชังลูกสะใภ้ของตนเพียงใด

สิ่งที่แบร์รีรับรู้เกี่ยวกับอดีตอันใกล้ของครอบครัวเธอมีเพียงว่า บรรพบุรุษฝ่ายบิดาเคยร่ำรวยและมีความสำคัญสมกับนามสกุล พวกเขาคือตระกูลแมคโดนัลด์แห่งดรัม เกาะแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเกาะสกาย แต่แล้วพวกเขาก็สูญเสียทรัพย์สินไป และในขณะที่คุณนายแมคโดนัลด์ผู้เฒ่ายังเป็นหญิงสาวที่เพิ่งแต่งงาน (ซึ่งดูเหลือเชื่อนักว่าเธอเคยเยาว์วัย!) เธอและสามีพร้อมด้วยบุตรชายเพียงคนเดียว ก็ได้ย้ายมายังบ้านเก่าของเธอใกล้กับเมืองคาร์ไลล์ บุตรชายคนนี้เติบโตขึ้นและแต่งงานกับ “ใครบางคน”

หรือหากว่ากันตามมาตรฐานของคุณย่า ก็คือแต่งงานกับ “ใครก็ไม่รู้” ผู้ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่อยู่นอกคอก เจ้าสาวคนนั้นคงจะเสียชีวิตในเวลาอันรวดเร็ว เพราะแม้แต่ความจำอันยืดหยุ่นของแบร์รี ซึ่งสามารถระลึกได้ถึงก้าวแรกที่หัดเดินเพียงลำพังและคำแรกที่พูดออกมาโดยไม่มีใครนำทาง ก็ไม่มีที่ว่างสำหรับภาพจำของมารดาเลย ในขณะที่ภาพพอร์ตเทรตของบิดานั้นชัดเจนจนเกือบจะเจ็บปวด ภาพนั้นแสดงให้เห็นชายหนุ่มที่ตัวสูงมาก ผอมมาก เศร้ามาก และผิวเข้มมาก กรอบของภาพพอร์ตเทรตนี้คือไม้โอ๊กสีดำของผนังห้องสมุด ซึ่งตัดกับสีทองซีดจางบนสันหนังสือที่หุ้มด้วยหนังสีน้ำตาลในรูปแบบเดียวกัน วันละครั้งแบร์รีจะถูกพี่เลี้ยงนำทางมายังประตูห้องสมุดและถูกปล่อยไว้ภายใต้ความเมตตาอันเปราะบางของชายหนุ่มผู้โศกเศร้าคนนี้ ผู้ซึ่งจะเงยหน้าขึ้นจากหนังสือหรือการเขียนด้วยความจำนน เพื่อเอ่ยคำว่า “สวัสดีจ้ะ”

ราวกับว่าเธอเป็นคนแปลกหน้าผู้ใหญ่ หลังจากคำถามนี้และคำตอบที่เหมาะสม บทสนทนาก็ไม่ได้ดำเนินต่อไปมากนัก เพราะไม่มีใครคิดคำพูดใดๆ ออก หลังจากช่วงเวลาแห่งความสุภาพที่แสนอึดอัด เด็กน้อยก็ถูกปล่อยตัวให้ไปเล่นหรือไปเรียน ซึ่งโดยทั่วไปมักจะเป็นการเรียน แม้แต่ในช่วงแรกเริ่ม เพราะการเล่นไม่เคยถูกถือว่ามีความสำคัญในบ้านฮิลลาร์ด ในสายตาของคุณย่า และอาจรวมถึงบิดาด้วย การเรียนรู้วิธีสะกดคำว่า “แมวอ้วนตัวนั้นนั่งอยู่บนพรมสีดำ” ย่อมสูงส่งกว่าการไปนอนแผ่หลาอยู่บนพรมสีดำเสียเอง เพื่อหยอกล้อเล่นกับแมวอ้วนตัวนั้น

วันหนึ่งตามที่แบร์รีจำได้ เธอได้รับแจ้งว่าบิดาป่วยและเธอไม่สามารถเข้าไปกล่าวสวัสดีตอนเช้าแก่เขาได้ เธอรู้สึกยินดีอย่างลับๆ เพราะบิดานั้นชวนให้หดหู่ แต่เมื่อวันเวลาผ่านไปและเธอยังคงถูกห้ามไม่ให้พบเขา ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า ท้ายที่สุดแล้วบิดานั้นนิสัยดีกว่าคุณย่ามากนัก และดวงตาของเขา แม้จะเศร้าแต่ก็เปี่ยมด้วยความเมตตา ครั้งถัดมาซึ่งเป็นครั้งสุดท้ายที่เธอได้เห็นเขา ดวงตาที่เมตตาและโศกเศร้านั้นปิดสนิท และเขานอนอยู่ในเตียงประหลาดที่ดูเหมือนกล่อง เขาขาวซีดราวกับตุ๊กตากระเบื้องเคลือบที่เขาเคยให้เธอ และคุณย่า ผู้ซึ่งจูงมือเด็กน้อยเข้าไปในห้องของเขา บอกว่าเขาตายแล้ว ร่างที่หลับใหลอยู่ในกล่องนั้นเป็นเพียงร่างกาย

ส่วนดวงวิญญาณได้ขึ้นสวรรค์ไปแล้ว สวรรค์ในคำบอกเล่าของคุณย่า ผู้ซึ่งสวมชุดสีดำและมีขอบตาแดงก่ำ คือสถานที่ที่อยู่สูงขึ้นไปเหนือท้องฟ้า ซึ่งหากคุณเป็นแกะ คุณจะได้เล่นฮาร์ปและร้องเพลงอยู่ตลอดเวลา แต่หากคุณเป็นแพะ คุณจะไม่ได้ขึ้นไปที่นั่นเลย ซึ่งนั่นอาจจะเป็นเรื่องดีกว่าเสียด้วยซ้ำ เว้นแต่ความจริงที่ว่าการเป็นแพะจะทำให้คุณต้องถูกสาปให้เผาไหม้ในไฟนิรันดร์ แกะได้รับการช่วยให้รอด แพะถูกสาปแช่ง และแน่นอนว่า แกะย่อมต้องเป็นผู้ที่สมควรได้รับและมีความเฉลียวฉลาด หากพวกเขาเรียนรู้วิธีการร้องเพลงและเล่นฮาร์ปได้

แบร์รีคิดว่าเธอน่าจะมีอายุไม่เกินสามขวบตอนที่พ่อเสียชีวิต แต่เธอไม่เคยคิดจะซักไซ้คุณย่าเกี่ยวกับเหตุการณ์นั้นอีกเลย หลังจากวันที่คุณนายแมคโดนัลด์กล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นเยียบว่า “ต่อหน้าพระเจ้า แม่ของเจ้าคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบต่อความตายของพ่อเจ้า” เรื่องนั้นผ่านมาหลายปีแล้ว แต่แบร์รียังไม่ลืมความตกใจ หรือความรู้สึกเกลียดชังและอัดอั้นราวกับจะขาดใจ เมื่อคุณย่าตอบโต้การระเบิดอารมณ์ของเธอด้วยคำพูดที่ว่า “ยิ่งเจ้ารู้น้อยเกี่ยวกับแม่ของเจ้าเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีต่อตัวเจ้าเท่านั้น และยิ่งเจ้าเติบโตขึ้นมาโดยไม่เหมือนแม่เจ้ามากเท่าไหร่ เจ้าก็ยิ่งมีโอกาสรอดพ้นจากการลงทัณฑ์ในโลกนี้และโลกหน้ามากขึ้นเท่านั้น”

แบร์รีเชื่อว่าแม่ของเธอต้องมีผมสีแดง เพราะครั้งหนึ่งเธอเคยได้ยินพยาบาลพูดกับคุณนายมิวร์ว่า “ไม่แปลกใจเลยที่การเห็นเด็กคนนี้เป็นสิ่งที่ทำให้คุณนายขัดหูขัดตาอยู่ทุกวัน ทั้งลักยิ้มที่เหมือนกันไม่มีผิด และสีผมที่เป็นเฉดเดียวกันเป๊ะ มันคงเป็นสิ่งเตือนใจที่มีชีวิตถึงเรื่องที่เราทุกคนต่างยินดีจะลืม” ผมของแบร์รีเป็นสีแดงจัด และมีคนเคยเปรยให้เธอฟังว่าเด็กสาวผมแดงไม่มีเหตุผลให้ทะนงตัวได้เลย เพราะความงามนั้นถูกปฏิเสธสำหรับผู้โชคร้ายเช่นนี้ ทว่าความจงรักภักดีต่อแม่ผู้ไม่เคยรู้จักทำให้เด็กสาวไม่อาจเกลียดชังปอยผมสีทองแดงของตนเองได้

ในห้องที่ตกแต่งด้วยผ้าซาตินสีฟ้าอ่อน ผมสีแดงอาจดูคล้ายสีทองได้บ้าง เฟอร์นิเจอร์ดูใหม่เอี่ยม และหากไม่มีเหตุผลพิเศษบางประการ ลำพังเพียงการเปลี่ยนรสนิยมคงไม่สามารถทำให้คุณย่าผู้มัธยัสถ์ยอมโละสิ่งของที่แทบไม่ได้ใช้งานเหล่านี้ทิ้งไปทั้งหมดได้

กระจกบานสูงที่หันด้านหลังไม้เข้าหาตัวช่วยบดบังเฟอร์นิเจอร์เหล่านั้น และภายใต้พื้นผิวที่เต็มไปด้วยฝุ่นของบานกระจก แบร์รีเห็นเงาร่างของตนเองสะท้อนอยู่อย่างเลือนราง ราวกับรูปลักษณ์ที่เคลื่อนไหวอย่างลับๆ ในน้ำภายใต้แผ่นน้ำแข็งบางๆ มันทำให้เธอรู้สึกกลัวอยู่บ้างเหมือนเห็นวิญญาณ และเธอก็ทำให้ผีที่ร่อนเร่อยู่นั้นมีชีวิตขึ้นมาด้วยการเช็ดกระจก สิ่งนี้ทำให้เธอได้เพื่อนเพียงคนเดียวที่เธอมีกลับคืนมาอย่างกะทันหัน ซึ่งก็คือตัวเธอเอง และเธอก็ยินดีกับมิตรภาพนั้น ใกล้กับเฟอร์นิเจอร์ที่วางกองรวมกันมีหีบใบใหญ่ตั้งอยู่ เป็นหีบที่ใหญ่ราวกับเรือโนอาห์ มันอาจจะดูล้าสมัย

แต่เมื่อเทียบกับสัมภาระชิ้นอื่นที่เก็บไว้ในห้องใต้หลังคานี้ มันดูใหม่และโดดเด่นอย่างท้าทาย หีบใบนั้นมีฝาโค้งมน ทำจากไม้ทาสีเทาและรัดด้วยเหล็ก

มันจะดีเกินจริงไปหรือไม่ถ้าหีบใบนี้ไม่ได้ล็อก! และแน่นอนว่ามันถูกล็อกไว้ แต่มีกุญแจดอกหนึ่งผูกติดอยู่กับหะหิ้วเหล็กที่ปลายด้านหนึ่ง ดูเหมือนว่าใครบางคนคิดว่าหีบใบนี้อาจถูกเรียกหา จึงต้องเก็บกุญแจไว้ให้ใกล้ตัว ปมเชือกถูกแก้ออกได้อย่างง่ายดาย กุญแจดอกนั้นไขเข้ากับแม่กุญแจได้พอดี หัวใจของแบร์รีเต้นรัวขณะที่เธอเปิดฝาหีบขึ้น และกลิ่นหอมจางๆ ก็ลอยมาแตะจมูก เธอไม่เคยได้กลิ่นน้ำหอมใดที่เหมือนเช่นนี้มาก่อน สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดคือกลิ่นของกุหลาบบางชนิดในสวนยามที่กลีบของมันแห้ง ซึ่งบางครั้งเธอก็เก็บมาตากแห้งเพื่อใส่ไว้ในชามในห้องของเธอเอง

มุมนี้ตกอยู่ในความสลัวลึก แต่ดวงตาของแบร์รีเริ่มปรับตัวให้ชินกับความมืด ในถาดของหีบใบใหญ่มีหมวก และสิ่งของนุ่มฟูจำนวนมากที่ยังคงมีความสากเหมือนผ้ากอซ “ของของแม่!” เธอพูดกับตัวเองด้วยเสียงแผ่วเบา พร้อมกับลมหายใจที่สะดุดเมื่อเอ่ยคำว่า “แม่” แล้วเธอก็ค่อยๆ ยกถาดนั้นออกมา เพื่อนำไปไว้ใกล้แสงสว่าง ในนั้นมีหมวกเลกฮอร์นทรงล้อเกวียนประดับด้วยดอกคอร์นฟลาวเวอร์ หมวกผ้าทูลสีขาวอีกใบประดับด้วยดอกบัวสายเพียงดอกเดียว และหมวกบอนเน็ตใบเล็กแปลกตาที่ทำจากดอกฟอร์เก็ตมีน็อต ส่วนของนุ่มฟูนั้นคือผ้าพันคอผืนใหญ่สีน้ำเงินที่ประดับด้วยเลื่อมสีชมพูระยิบระยับ

แบร์รีวางถาดลงบนโต๊ะท็อปหินอ่อน แล้วล้วงลึกลงไปในหีบเพื่อค้นหาสมบัติชิ้นอื่น มีชุดกระโปรงอยู่หลายชุด ทั้งที่ทำจากผ้าเนื้อละเอียดสีอ่อน หรือบางชุดก็เป็นสีสันฉูดฉาดที่ตกแต่งอย่างประณีต มีชุดราตรีผ้าซาตินสีปะการังปักดิ้นทอง ซึ่งเป็นแฟชั่นแบบเอ็มไพร์ ดูคล้ายกับแบบที่แบร์รีเห็นในนิตยสารภาพประกอบเสียจนนึกว่าเพิ่งตัดเย็บเมื่อวานนี้ ผู้หญิงผมแดงจะเลือกสวมสีเช่นนี้เชียวหรือ ชั่วขณะหนึ่งเด็กสาวสงสัยว่าสิ่งเหล่านี้เคยเป็นสมบัติของมารดาเธอจริงหรือไม่ แต่เมื่อเธอนำผ้าซาตินมาทาบไว้ใต้คาง เธอก็ต้องตกใจกับภาพที่ปรากฏในกระจก พับผ่าสิ สีปะการังดูเข้ากับเธอมากกว่าสีน้ำเงิน ซึ่งมิสเฮปเบิร์นมักจะบอกเสมอว่าเป็นสีเดียวที่เข้ากับผมสีแดง แบร์รีถึงกับคิดว่าเธออาจจะ—เอาเถอะ เกือบจะสวยเลยทีเดียว

“ถ้าเกิดว่าจริงๆ แล้วฉันสวยล่ะ?” เธอถามตัวเอง เพราะเธอเทิดทูนความงาม และมันช่างน่าเศร้าที่ต้องรู้สึกว่าสิ่งนั้นถูกปฏิเสธจากเธอตลอดกาล—ว่าเธอไม่มีวันเป็นเหมือนสิ่งมีชีวิตที่งดงามในหนังสือ ผู้ซึ่งทำให้บุรุษต้องตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่ง และยอมตายให้ได้อย่างเต็มใจ

ด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง เธอถอดชุดผ้าเซิร์จสีน้ำเงินตัวสั้นที่ตัดเย็บอย่างลวกๆ ออก แล้วสวมชุดซาตินสีปะการังซึ่งคอคว้านลึกและมีแขนพองเล็กๆ ชุดนี้ติดตะขอที่ด้านหลัง แต่แบร์รีเริ่มชำนาญในการ “จัดการ” ชุดกระโปรงของตัวเองโดยไม่ต้องมีใครช่วย เธอจึงจัดการกับตะขอกับห่วงไม่กี่จุดได้อย่างง่ายดาย ผ้าซาตินมีรอยยับ แต่ในแสงสลัวมันกลับดูสดใสและงดงามราวกับกลีบของดอกไม้ที่วิจิตร และชุดราตรียาวทิ้งตัวตรงนั้นก็ได้เปลี่ยนเด็กสาวผู้ดูไร้เดียงสาให้กลายเป็นหญิงสาวด้วยความฉับพลันราวกับมีมนต์ขลัง ผมเปียหนาสองข้างที่ทิ้งตัวลงพาดบ่าของแบร์รีและจบลงด้วยลอนผมหนาที่เอว

บัดนี้กลับทำให้เธอรู้สึกว่าไม่เหมาะสม พวกมันดูไม่ “เป็นผู้ใหญ่” พอที่จะเข้ากับผู้สวมอาภรณ์ราวกับนางฟ้าชุดนี้ เธอจึงนำเปียทั้งสองข้างมาไขว้กันที่ด้านหลังศีรษะ แล้วรวบอ้อมผ่านใบหูมาผูกลอนผมทั้งสองเข้าด้วยกันเป็นรูปโบว์ไว้ด้านบน

“ฉันเหมือนซินเดอเรลล่าที่แต่งตัวเตรียมไปงานเต้นรำเลย” เธอคิด “ขาดก็แต่รองเท้าแก้ว” แล้วเธอก็เหลือบมองลงไปด้วยความไม่พอใจไปยังรองเท้าบูทหนาเตอะที่ใช้งานทนทาน ซึ่งส่วนปลายเท้าโผล่พ้นออกมาจากชายชุดปักดิ้นทอง

มันต้องเคยมีรองเท้าที่เข้าคู่กับชุดนี้แน่ๆ บางทีมันอาจจะอยู่ที่ก้นหีบใบใหญ่ ซึ่งเธอยังล้วงลงไปไม่ถึง ขณะที่ก้มลงค้นหาอีกครั้ง สายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นบางอย่างที่อยู่ด้านหลังซึ่งเธอไม่ทันสังเกตเห็น—ภาพวาดขนาดใหญ่ที่หันหน้าเข้าหาผนัง

ทันใดนั้นแบร์รีก็ลืมเรื่องรองเท้า หัวใจของเธอเต้นแรงเหมือนตอนที่เห็นกุญแจที่ประตูบันไดห้องใต้หลังคาเป็นครั้งแรก จะมีภาพวาดใดนอกจากภาพหนึ่งที่ถูกหันหน้าเข้าหาผนังในมุมมืดเช่นนี้อีกหรือ เด็กสาวรู้ดีว่าในอีกชั่วขณะหนึ่ง เธอจะได้เห็นภาพเหมือนของมารดาเธอ

เพื่อให้เข้าถึงภาพนั้น เธอต้องปิดหีบแล้วปีนขึ้นไปบนฝาที่โค้งมน เพราะหีบไม้ใบยักษ์ราวกับเรือโนอาห์นั้นหนักเกินกว่าจะยก และถูกเบียดแน่นอยู่ท่ามกลางเฟอร์นิเจอร์ชิ้นใหญ่จนไม่สามารถผลักให้พ้นทางได้ แบร์รีคุกเข่าลงบนหีบโดยไม่นำพาต่อชุดหรูหราที่สวมอยู่ เธอใช้มือทั้งสองข้างจับกรอบรูปแล้วดึงมันขึ้นมาจากที่ซ่อนอันแคบ จากนั้นจึงรีบปีนลงมาและถอยหลังออกไปในพื้นที่ที่กว้างพอจะหมุนภาพกลับมาได้ แล้วเธอก็อดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาเบาๆ เพราะดูเหมือนว่าเธอกำลังเผชิญกับปาฏิหาริย์ ใบหน้าของเธอเอง รูปร่างของเธอเอง ชุดที่เธอกำลังสวมอยู่ และวิธีแปลกๆ ที่เธอรวบผมเปียสีแดงไว้ด้านบน ทั้งหมดนั้นปรากฏซ้ำอยู่บนผืนผ้าใบที่เต็มไปด้วยฝุ่น

ดวงจันทร์สีเฮเธอร์

มันดูวิเศษเกินกว่าจะเป็นจริงได้ ทว่ากลับเป็นเรื่องจริงที่เธอเลือกสวมชุดราตรีชุดเดียวกับที่เจ้าของเดิมเคยสวมเมื่อครั้งวาดภาพพอร์ตเทรตนี้เมื่อนานมาแล้ว และลอนผมที่ขมวดม้วนอยู่เหนือหน้าผากอันงดงามราวกับภาพวาดนั้น ก็ดูราวกับเปลวเพลิงสีแดงระเรื่อที่กำลังโชติช่วง

เพียงแวบแรก แบร์รีคิดว่าเธอช่างเหมือนกับในภาพไม่มีผิดเพี้ยน แต่เมื่อเธอเช็ดฝุ่นออกจากผืนผ้าใบจนเห็นภาพวาดได้อย่างชัดเจน เธอก็เริ่มตระหนักและนับความแตกต่างเหล่านั้น ภาพพอร์ตเทรตนั้นเป็นภาพของหญิงสาวผู้หนึ่ง มิใช่เด็กสาวที่เกือบจะเป็นเด็กเช่นเธอ ความรอบรู้และความรักในโลกใบนี้ทอประกายอยู่ในดวงตาสีเข้มคู่โต ซึ่งหางตาช้อนขึ้นเล็กน้อยอย่างมีเสน่ห์น่าลุ่มหลงอย่างประหลาด ดวงตาของแบร์รีก็มีสีเข้มเช่นกัน แต่เป็นสีเฮเซล ซึ่งอาจดูเป็นสีเทาหรือแม้แต่สีเหลืองอมเขียวเมื่อต้องแสงจ้า

ทว่าดวงตาในภาพนั้นเกือบจะเป็นสีดำสนิท และเปี่ยมไปด้วยความตระหนักรู้ในอำนาจดึงดูดของตนเองอย่างผู้ชนะ ศิลปินได้วาดร่องรอยของลักยิ้มไว้ ซึ่งแก้มของแบร์รีก็มีเช่นนั้น และใบหน้าของเด็กสาวก็เป็นรูปไข่ที่บอบบาง แม้ว่าคางจะดูมั่นคงราวกับถูกนิ้วโป้งและนิ้วชี้ที่เปี่ยมด้วยความรักบีบให้เด่นชัดขึ้นมา แต่ใบหน้าบนผืนผ้าใบนั้นดูอิ่มกว่า สั้นกว่า และเหลี่ยมกว่า ทั้งยังมีรอยบุ๋มตรงกลางคาง ริมฝีปากนั้นเล็กกว่าและดูบึ้งตึงกว่า เป็นปากที่ดูเอาแต่ใจและรู้จักประดิษฐ์ ทว่าแบร์รีกลับคิดว่ามันงดงาม ด้วยริมฝีปากสีแดงที่ดูราวกับดอกไม้และกึ่งยิ้มละไม

“คุณแม่—คุณแม่คะ!” เธอเอ่ย “คุณแม่ที่รักและแสนดี! โอ หากคุณแม่พูดกับลูกได้! หากคุณแม่บอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับตัวคุณแม่ให้ลูกฟังได้!”

ขณะที่เธอพูดออกมาดังๆ บางสิ่งก็เคลื่อนไหวอยู่ในห้องใต้หลังคา แผ่นไม้ลั่นเอี๊ยด เก้าอี้หรือโต๊ะที่ถูกชนครูดไปตามพื้นไม้ที่ไม่เรียบ และแล้วคุณนายมิวร์ก็ปรากฏตัวขึ้นจากมุมหนึ่งของกองเฟอร์นิเจอร์ แบร์รีตัวแข็งทื่อ ยืนตัวตรงสง่าและท้าทาย พร้อมสำหรับความขัดแย้ง โดยถือภาพพอร์ตเทรตไว้ราวกับเป็นโล่กำบัง แต่เธอไม่ได้เตรียมใจที่จะเห็นคุณนายมิวร์ผงะถอยหลังจนสะดุดเข้ากับบางสิ่งซึ่งล้มลงเสียงดังโครม และไม่ได้เตรียมใจที่จะได้ยินอีกฝ่ายกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว สิ่งที่เด็กสาวคาดว่าจะปลุกให้ตื่นคือความโกรธ มิใช่ความกลัว เธอจึงเผชิญหน้ากับหัวหน้าแม่บ้านชราจากระยะห่างด้วยความฉงนสนเท่ห์

ทั้งคู่ยืนจ้องหน้ากันท่ามกลางเงาสลัวที่มีละอองทองล่องลอย และใบหน้าใหญ่ซีดเผือดของคุณนายมิวร์นั้น ในสายตาของแบร์รี ดูราวกับว่ามันได้กลายเป็นหินสีเทา หินสีเทาแบบเดียวกับอนุสาวรีย์สลักในสุสานของครอบครัว ชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครพูดอะไร แต่ในที่สุด คำพูดบางคำก็ดูเหมือนจะหลุดร่วงจากปากของหญิงชรา มากกว่าจะเป็นการจงใจเอ่ยออกมาว่า

“ขอพระเจ้าทรงเมตตาข้าพเจ้าด้วยเถิด!”

“เกิดอะไรขึ้นคะ!” แบร์รีอุทาน มนต์สะกดอันแปลกประหลาดถูกทำลายลง แต่แทนที่จะตอบ คุณนายมิวร์กลับหอบหายใจแรง แล้วก็ระเบิดเสียงร้องไห้ออกมา เป็นเสียงร้องไห้ที่ฟังดูแปลกประหลาดและสะอึกสะอื้นจนทำให้เด็กสาวรู้สึกกลัว เธอไม่ได้รังเกียจแม่บ้านผู้นี้ และเธอก็รู้สึกกังวลใจอย่างแท้จริงรวมถึงประหลาดใจกับการแสดงออกที่พิลึกพิลั่นนี้ จนเธอเกือบจะวางภาพพอร์ตเทรตเพื่อวิ่งเข้าไปช่วยคุณนายมิวร์ หากในขณะนั้นความเงียบสงัดของห้องใต้หลังคาไม่ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียง กึก กึก ของไม้เท้า ใครบางคนกำลังเดินขึ้นบันไดมา ด้วยท่าทางกะเผลก โยกเยก ทว่ากลับเร่งรีบด้วยพลังงานที่เหลือเชื่อ

มีเพียงคนเดียวในบ้าน หรืออาจจะในโลกนี้ ที่การมาถึงจะทำให้เกิดเสียงเช่นนั้น เสียงที่ผสมผสานระหว่างการกะเผลก การเร่งรีบ และเสียงไม้เท้ากระทบพื้น นั่นคือ คุณย่า

บาร์รีและคุณนายมิวร์ยังคงจ้องหน้ากัน แต่สีหน้าของทั้งคู่เปลี่ยนไปแล้ว ภัยอันตรายที่กำลังคืบคลานเข้ามาและต้องเผชิญร่วมกันได้เปลี่ยนศัตรูให้กลายเป็นมิตร “เรื่องนี้ต้องเลวร้ายแน่ เราจะทำอย่างไรกันดี” ดวงตาคู่ชราเอ่ยถามดวงตาคู่เยาว์ และดวงตาคู่เยาว์ก็ตอบกลับดวงตาคู่ชรา คุณนายมิวร์ลืมความปรารถนาอันแรงกล้าและความตั้งใจที่จะดุด่ามิสบาร์ริเบลไปเสียสิ้น ถึงกระนั้น แม่บ้านผู้นี้ก็ไม่ใช่พันธมิตรที่น่าไว้วางใจนัก หากถูกลิ้นอันคมกริบของคุณนายแมคโดนัลด์เฆี่ยนตี เธอคงจะปกป้องตนเอง และบาร์รีนั่นแหละที่จะต้องรับเคราะห์แทน

ทว่าจิตวิญญาณของผู้ยอมพลีชีพนั้นสถิตอยู่ในตัวเด็กสาว และเมื่อความตื่นตระหนกจากการได้ยินเสียง เคาะ เคาะ บนบันไดห้องใต้หลังคาเริ่มทุเลาลงจากเส้นประสาท เธอก็ระลึกถึงความอยุติธรรมที่ตนได้รับและความทุกข์ระทมของมารดา และไม่เกรงกลัวคุณย่าอีกต่อไป เธอเตรียมพร้อมสำหรับสงครามครั้งนี้

เสียงเคาะใกล้เข้ามาทุกที คุณนายแมคโดนัลด์ทนทุกข์ทรมานจากโรครูมาตอยด์อย่างรุนแรง มีเพียงแรงกระตุ้นอันมหาศาลเท่านั้นที่จะผลักดันให้เธอเดินขึ้นบันไดที่ชันและตรงซึ่งมีขั้นบันไดสูงชันได้ แต่คุณย่าเป็นผู้ที่ไม่ยอมแพ้ต่อสิ่งใด เธอเดินโงนเงนราวกับเรือท่ามกลางทะเลคลั่ง เลี้ยวโค้งมาและหยุดนิ่งราวกับทอดสมอด้วยการปักไม้เท้าลงบนพื้นไม้โอ๊กที่มีลวดลายคลื่นเสียงดังโครม เธอ ยืนอยู่ตรงนั้น ราวกับเรือเก่าที่ดุดันและแข็งแกร่งซึ่งผ่านพายุมานับร้อยลูกและไม่ยอมหวั่นเกรงต่อสิ่งใด เธอคงจะตกใจกับเสียงกรีดร้องของแม่บ้านและเสียงเฟอร์นิเจอร์ล้มระเนระนาด และร่างในชุดผ้าซาตินสีปะการังนั้นก็น่าตระหนกสำหรับเธอไม่แพ้ที่น่าตระหนกสำหรับคนรับใช้เก่าแก่

แต่เธอกลับไม่มีเสียงอุทานใดๆ และใบหน้าของเธอก็ยังคงเป็นดังที่เคยเป็นมาเสมอ คือแข็งกร้าว เคร่งขรึม และไร้ความรู้สึก ขณะที่ดวงตาสีเทาของเธอเลื่อนมองจากหลานสาวไปยังแม่บ้าน และจากแม่บ้านกลับมายังหลานสาว

“นี่มันหมายความว่าอย่างไร” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่แย่ที่สุด ซึ่งบาร์รีมักจะคิดว่ามันเหมือนเสียงบิดลูกกุญแจในแม่กุญแจที่ขาดน้ำมันหล่อลื่น

“สิ่งนี้หรือคะ นายหญิง” คุณนายมิวร์ตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ เนื่องจากไม่คุ้นชินกับความเจ็บปวดจากความกลัวในความผิด และรู้สึกละอายใจอย่างยิ่ง “คือ ดิฉันขึ้นมาที่นี่เพื่อจะหยิบลูกเหม็นเพิ่มจากกล่องเก็บของร้านยา และในขณะที่ดิฉันไม่อยู่ มิสบาร์ริเบลก็—”

“เจ้าคงจะลืมล็อกประตูบันไดสินะ นังผู้หญิงคนนี้”

“เป็นครั้งแรกในชีวิตเลยค่ะนายหญิง ที่ดิฉันทำเช่นนั้น” คำตอบนั้นเป็นการร้องขอความยุติธรรมหากไม่ใช่ความเมตตา มันเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวเมื่อถูกนายจ้างเรียกว่า “นังผู้หญิง” และถูกตรึงไว้ด้วยสายตาสีเทาอันคมกริบที่ไม่มีแว่นตามาบดบัง คุณนายมิวร์ไม่ใช่คนที่จะขวัญอ่อนง่ายๆ แต่เธอได้ทำผิดพลาด และเธอตระหนักว่าความละเลยเล็กน้อยของเธอกำลังนำไปสู่ผลลัพธ์ที่สำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดที่เคยเกิดขึ้นในบ้านหลังนี้ตลอดสิบเจ็ดปีที่ผ่านมา ในชั่วพริบตานั้นเธอก็จำได้ว่า เมื่อเดือนสิงหาคมเมื่อสิบเจ็ดปีก่อนพอดี คือวันที่ผู้สวมชุดซาตินสีปะการังคนแรกจากไปตลอดกาล

“นั่นไม่ใช่ข้อแก้ตัว” คุณนายแมคโดนัลด์กล่าว “มีบางสิ่งที่การลืมถือเป็นบาป การล็อกประตูห้องใต้หลังคาก็เป็นหนึ่งในนั้น เจ้าก็รู้ดีว่าเพราะอะไร ตอนนี้ความหายนะได้เกิดขึ้นแล้ว”

“ใครจะไปฝันล่ะคะนายหญิง ว่ามิสบาร์ริเบลจะคอยเฝ้าดูราวกับแมวที่จ้องจับหนูแบบนี้—”

“ไม่ใช่เรื่องของความฝัน แต่เป็นเรื่องของประสบการณ์ เจ้าควรจะรู้ดีพอๆ กับข้าว่า น่าเสียดายที่เด็กคนนี้มักจะคอยสอดส่องหาสิ่งที่เธอไม่ควรเห็นหรือทำอยู่เสมอ มันอยู่ในสายเลือดของเธอ หลายปีมานี้ข้าพยายามอย่างยิ่งที่จะกดข่มแนวโน้มที่สืบทอดมาทางสายเลือด และให้เธอเดินบนเส้นทางที่ถูกต้องที่ข้าอยากให้ลูกสาวของพ่อเธอเดิน แต่ข้าประสบความสำเร็จเพียงใดกัน ทุกวันที่ผ่านไปแสดงให้เห็นว่ามันน้อยนิดเพียงใด นี่เป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งในหลายๆ ครั้งเท่านั้น”

ดวงตาที่ซีดเผือดและเย็นชาซึ่งเพิ่งทำให้เลือดในกายของมิสซิสมิวร์เย็นเฉียบ ได้หันมาทำหน้าที่แช่แข็งแบร์รีให้ยอมสยบ ทว่าเส้นเลือดของเด็กสาวกลับเดือดพล่านด้วยไฟโทสะ เป็นครั้งแรกที่ย่าไม่มีอำนาจพอจะทำให้เธอรู้สึกว่าตนเองเป็นเพียงไส้เดือนที่ถูกแช่แข็ง

“หนูอยากให้ตัวเองรู้เร็วกว่านี้ว่าของของแม่ถูกเก็บไว้ที่นี่” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงกังวานและดังชัด “หนูคงพังประตูเข้าไปเพื่อเอาของพวกนั้นมาแล้ว ของพวกนี้เป็นของหนู เป็นของหนูทั้งหมด และหนูจะเอาคืนมา”

“เจ้าจะไม่ได้มันไป” มิสซิสมักโดนัลด์ตอบ “จงนำภาพเหมือนนั้นกลับไปวางไว้ที่เดิมโดยหันหน้าเข้าหาผนัง ถอดชุดที่ไม่อายฟ้าดินและอัปยศนั่นออก แล้วสวมชุดที่สุภาพของเจ้าเสีย พับไอ้สิ่งอัปมงคลสีแดงฉานนั่นแล้ววางลงในหีบรวมกับพวกพ้องของมันซะ”

ไม่รู้ด้วยเหตุใด คำว่า “พวกพ้อง” ที่นำมาใช้กับเสื้อผ้าที่สดใสและงดงามของแม่ผู้ล่วงลับ ทำให้แบร์รีมองเห็นย่าผ่านม่านหมอกสีแดงแห่งความโกรธ “คำพูดของย่าต่างหาก ไม่ใช่เสื้อผ้าแสนสวยของแม่ ที่เหมือนกับฝูงปีศาจที่น่าเกลียดและน่ารังเกียจ!” เธอตะโกน “ย่าปิดบังทุกอย่างเกี่ยวกับแม่เป็นความลับจากหนูมาตลอด แต่ตอนนี้ย่าทำแบบนั้นไม่ได้แล้ว หนูเห็นรูปที่งดงามของแม่แล้ว หนูรู้ว่าเป็นของท่านโดยไม่ต้องมีใครบอก ไม่มีอะไรทำให้หนูเชื่อว่าเป็นอย่างอื่นได้ ไม่ว่าพวกย่าจะพูดอะไรก็ตาม ดังนั้นย่าควรบอกทุกอย่างเกี่ยวกับแม่ให้หนูรู้ และหนูจะไม่ขยับไปไหนจนกว่าย่าจะบอก”

“ถ้าอย่างนั้นก็ให้มันเป็นไป” มิสซิสมักโดนัลด์กล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวราวกับเหล็กกล้า “วันหนึ่งเวลานี้ต้องมาถึง ให้มันเป็นวันนี้เถิด แม้ว่าเห็นแก่พ่อของเจ้า ข้าอยากจะละเว้นไม่ให้เจ้าได้รับรู้เรื่องนี้จนกว่าจะอายุครบยี่สิบเอ็ดปี แต่อย่าหลงระเริงว่าคำขู่ที่ว่าจะ ‘ไม่ขยับไปไหน’ ของเจ้านั้นมีผลกับข้าแม้แต่น้อย เพราะมันไม่มีผลเลย หากข้าปรารถนา ข้าสามารถบังคับให้เจ้าเชื่อฟังข้าได้ในวินาทีนี้ และกำจัดสิ่งเตือนใจถึงบาปเหล่านั้นให้พ้นสายตา แต่หากเจ้ายังมีความละอายใจอยู่บ้าง หรือมีความรักต่อความทรงจำของพ่อเจ้า การบอกความจริงในขณะที่เจ้าสวมชุดนั้นและจ้องมองใบหน้าในภาพเหมือนนี้ จะเป็นการลงโทษที่รุนแรงที่สุดเท่าที่ข้าจะทำได้”

แม้เปลวไฟแห่งความโกรธแค้นภายในใจจะยังไม่มอดดับ แต่เด็กสาวกลับนิ่งเงียบไปเพราะน้ำเสียงและท่าทางของย่า เธอยืนนิ่งสนิทและใบหน้าซีดขาวในชุดผ้าซาตินสีปะการัง

“มิวร์ เจ้าไปได้แล้ว” มิสซิสมักโดนัลด์กล่าว “สิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นต้องเป็นเรื่องระหว่างข้ากับหลานของลูกชายข้าเท่านั้น”

แม่บ้านหันหลังเดินจากไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ บางทีเธออาจจะดีใจที่ได้หลุดพ้น และเมื่อการดุด่าของเธอสิ้นสุดลง สายตาสุดท้ายที่เธอทอดมองเด็กสาวก็เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ

ในใจของแบร์รีมีความรู้สึกขอบคุณที่คลุมเครือและเลือนลางต่อมิสซิสมักโดนัลด์สำหรับสิ่งที่ท่านเพิ่งทำ เพราะแบร์รีไม่ต้องการให้หูคู่อื่นได้ยินถ้อยคำร้ายกาจที่กล่าวถึงแม่ของเธอ และเธอมั่นใจว่าถ้อยคำเหล่านั้นจะต้องถูกเอ่ยออกมาอย่างแน่นอน

จนกระทั่งเสียงไม้กระดานที่บันไดหยุดลั่นตามฝีเท้าที่จากไป ย่าจึงเริ่มเปิดปากพูดอีกครั้ง ท่านดูเหมือนกำลังครุ่นคิดอย่างหนัก ราวกับกำลังตัดสินใจว่าจะเริ่มต้นอย่างไร แบร์รีบอกตัวเองว่าบางทีท่านอาจกำลังสวดอ้อนวอนขอคำชี้แนะ แต่การสวดมนต์เช้าและเย็นในห้องอาหารที่มีคนรับใช้ไม่กี่คนมารวมตัวกันนั้น ดูเหมือนการปราศรัยหรือการสั่งสอนสวรรค์มากกว่าจะเป็นการวิงวอน แบร์รีคิดว่าย่าได้สร้างพระเจ้าขึ้นมาในแบบฉบับของตนเอง และถือว่าตนมีสิทธิ์ที่จะบอกพระองค์ว่าควรทำอย่างไร

เหตุใดพระเจ้าผู้เปี่ยมด้วยความเมตตาและปรีชาญาณจึงสร้างคนที่น่ารังเกียจและไร้ความปรานีอย่างย่าขึ้นมา? มันไม่มีเหตุผลเลย และมิสเฮปเบิร์นก็มีความเห็นว่าพระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยความเมตตาจริงๆ แม้ว่าเธอจะเชื่อเรื่องไฟนรกนิรันดร์อย่างแรงกล้าพอๆ กับย่าก็ตาม

เมื่อสิ้นเสียงของแม่บ้าน คุณนายแมคโดนัลด์ก็เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเนิบช้าและสุขุมยิ่งนัก

“ลูกชายของฉันแต่งงานโดยขัดเจตจำนงของฉัน พ่อของเขาเสียไปแล้ว และอำนาจของผู้หญิงคนเดียวนั้นไม่เพียงพอ เพราะเขาเป็นคนดื้อรั้น ถึงแม้จะเป็นลูกที่ดีจนกระทั่ง หล่อน ใช้มนตร์ดำและเสน่ห์จอมปลอมล่อลวงเขาไป เขาพบหล่อนในลอนดอน และพาหล่อนออกมาจากโรงละครที่เขาไม่มีธุระอะไรต้องไปที่นั่นเลย และหากเขาไม่ไป ความทุกข์ทั้งหมดของเราก็คงไม่เกิดขึ้น ผู้หญิงคนนั้นเป็นนักแสดงละคร—สิ่งมีชีวิตที่เบาหวิวและไร้สาระ ไม่มีสามัญสำนึกในความรับผิดชอบทางศีลธรรมมากไปกว่าผีเสื้อตัวหนึ่ง”

“ผีเสื้อสวยจะตาย!” แบร์รีแทรกขึ้น “ฉันคิดว่าพระเจ้าสร้างพวกมันขึ้นมา เหมือนที่ทรงสร้างมด และฉันมั่นใจว่าพระองค์ทรงรักพวกมันมากกว่าตั้งเยอะ” เธอคิดถึงคุณย่าของเธอว่าเป็นเหมือนมดดำตัวใหญ่ที่คอยเก็บสะสมเศษขนมที่น่ารังเกียจไว้ในรูที่มืดสลัว

คุณนายแมคโดนัลด์พูดต่อไปราวกับไม่ได้ยิน

“ผู้หญิงคนนั้นแต่งงานกับลูกชายฉันเพราะเขามีเงิน และเมื่อหล่อนใช้เงินทุกอย่างที่เอื้อมถึงจนหมด—ใช้ไปกับชุดกระโปรง หมวก และความฟุ้งเฟ้อที่ผิดบาปทุกรูปแบบ—หล่อนก็ทิ้งเขาและบ้านของเขา ทิ้งลูกน้อยวัยเพียงหนึ่งขวบ เพื่อกลับไปที่โรงละคร ฉันสันนิษฐานเช่นนั้น ฉันขอบคุณพระเจ้าที่ฉันยังคงมีอิทธิพลต่อโรเบิร์ตลูกชายของฉันพอที่จะรั้งเขาไม่ให้วิ่งตามหล่อนไปเหมือนคนบ้าความรัก และไม่ให้พยายามพาหล่อนกลับมายังบ้านที่น่าเคารพซึ่งหล่อนได้ทำให้เสื่อมเสีย แต่หัวใจของเขาแตกสลายเพราะความโง่เขลาที่ชั่วร้ายของหล่อน พวกเขาอยู่ใต้หลังคานี้ด้วยกันสองปี และความผิดหวังที่หล่อนสร้างไว้ทำให้เด็กหนุ่มต้องทนทุกข์จนสุขภาพทรุดโทรม เขาอยู่กับฉันได้อีกเพียงสองปี แล้วเขาก็จากไป แม่ของเจ้าไม่เคยเขียนจดหมายถึงเขาหรือถึงฉันเลยแม้แต่ครั้งเดียว ไม่แม้แต่จะถามว่าสามีและลูกยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว ในขณะที่โรเบิร์ตยังมีชีวิตอยู่ ของของหล่อนยังคงอยู่ในห้องในสภาพเดียวกับที่หล่อนทิ้งไว้ในคืนที่ลอบหนีไปเหมือนหัวขโมย โดยพกไปเพียงกระเป๋าถือใบเดียว มีเฟอร์นิเจอร์ที่ชายผู้ถูกมนตร์สะกดผู้น่าสงสารซื้อให้ เพราะเขาคิดว่าไม่มีสิ่งใดในบ้านของแม่ที่คู่ควรกับเจ้าสาวที่แสนวิเศษของเขา

มีเสื้อผ้าของหล่อน—รวมถึงชุดที่เจ้าสวมอยู่ตอนนี้ ซึ่งตัดขึ้นมาเพื่ออวดโฉมอันหน้าด้านในภาพวาดที่หล่อนโน้มน้าวให้ลูกชายฉันสั่งจ้างจิตรกรวาด ทุกอย่างยังอยู่ที่นี่ ยกเว้นเครื่องประดับที่หล่อนระวังที่จะหยิบติดตัวไปด้วย—เครื่องประดับที่เหมาะกับจักรพรรดินีแห่งประเทศนอกรีตมากกว่าหญิงชาวอังกฤษที่มีศักดิ์ศรี และนั่นแหละคือรากเหง้าของความหายนะ หล่อนไม่ใช่คนอังกฤษ ฉันเตือนลูกชายตั้งแต่แรกตอนที่เขาเขียนมาบอกเรื่องความหลงใหล ฉันบอกว่า ‘แค่เป็นนักแสดงละครก็แย่พอแล้ว

แต่การเป็นลูกสาวของ พ่อชาวไอริช และ แม่ชาวอเมริกัน นั่นมัน หายนะ ชัดๆ!’ เขาไม่ยอมฟัง และเขาก็ถูกลงโทษเพราะความดื้อรั้นของตนเอง เจ้าไม่ได้เป็นเครื่องปลอบใจให้เขาเลย เพราะอย่างที่ฉันชี้ให้เห็นหลายครั้งว่า เจ้าต้องเติบโตมาเป็นภาพจำลองที่มีชีวิตของหญิงที่ทรยศเรา ฉันบอกเขาว่าถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ เขาจะต้องเผชิญกับเรื่องเดิมๆ ทั้งหมดผ่านตัวเจ้า—และอาจจะเลวร้ายกว่าเดิมถ้าเป็นไปได้ เพราะบาปของผู้เป็นพ่อจะตกทอดสู่ลูกหลานไปจนถึงรุ่นที่สามและสี่—”

“แต่ฉันคิดว่าฉันเหมือนแม่ของฉันต่างหาก” แบร์รีโพล่งใส่เธอ

หากจะพูดให้เห็นภาพ มันก็คือเรื่องเดียวกันนั่นแหละ อย่างที่คุณย่อมเข้าใจดี เว้นแต่ว่าคุณจะเป็นคนโง่ พ่อของคุณไม่มีกำลังพอที่จะแบกรับภาระที่ความผิดพลาดของตนเองผูกไว้บนบ่า เขาจึงทิ้งหน้าที่ในการเลี้ยงดูลูกสาวของผู้หญิงคนนั้นไว้ให้ฉัน และสาบานต่อฟ้าดินได้ว่าฉันได้ทำดีที่สุดแล้ว ฉันพยายามให้คุณห่างไกลจากสิ่งไร้สาระ ด้วยหวังว่าคุณจะยังคงบริสุทธิ์ผุดผ่องจากโลกภายนอกได้แม้จะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม แต่เลือดย่อมไม่โกหก วันนี้ฉันจึงพบว่า คุณแอบลอบเข้ามาในสถานที่ที่ห้ามเข้าเพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นและความทะนงตน เหมือนกับที่แม่ของคุณเคยทำตอนแอบหนีออกจากบ้าน ฉันพบว่าคุณกล้าดีอย่างไรที่มาเดินอวดโฉมในชุดสีแดงคอเว้าลึกชุดนั้น ซึ่งฉันเคยบอกแม่ของคุณแล้วว่ามันเป็นเรื่องน่าอับอายสำหรับผู้หญิงคนใดก็ตามที่สวมมันอวดสายตาคนอื่น

บัดนี้คุณคงรู้แล้วว่าเธอเป็นคนอย่างไร และคุณเป็นคนอย่างไร และกำลังจะเป็นเช่นไร ฉันขอสั่งคุณอีกครั้ง จงถอดชุดนั้นออกเสียราวกับว่าคุณกำลังกระชากคางคกพิษออกจากเนื้อหนัง จากนั้นจงลงไปที่ห้องของคุณ แล้วใช้เวลาที่เหลือของวันในการสวดมนต์และทำสมาธิเสีย”

นับเป็นชัยชนะของคุณย่าที่บาร์รีไม่ได้โต้ตอบด้วยถ้อยคำสามหาว เด็กสาวนิ่งเงียบไปชั่วขณะหนึ่ง ก่อนจะกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยอย่างประหลาดว่า เธอจะถอดชุดนั้นออกและนำกลับไปเก็บในหีบ แต่มีข้อแม้ว่าคุณย่าต้องปล่อยให้เธออยู่ตามลำพังเพื่อทำเช่นนั้น และหลังจากนั้น เธอไม่ปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่าการกลับไปยังห้องของตนและพำนักอยู่ที่นั่น “หนู อยาก จะคิดค่ะ” เธอเสริม “หนูมีเรื่องให้ต้องคิดมากมาย แต่หนูจะคิดถึงแต่สิ่งดีๆ เกี่ยวกับแม่ของหนู สิ่งที่คุณบอกหนูทำให้หนูมีความสุขเหลือเกิน หนูเคยเชื่อว่าแม่ตายไปแล้ว แต่ตอนนี้หนูรู้ว่าท่านยังอยู่ในโลกใบเดียวกับหนู หนูแทบจะขาดใจตายด้วยความปิติยินดี”

“ช่างสมกับเป็นลูกสาวของแม่มันจริงๆ ที่รู้สึกเช่นนั้น” นางแมคโดนัลด์ตอบกลับด้วยความขมขื่น “ถ้าคุณไม่ลงไปข้างล่างภายในสิบนาที ฉันจะสั่งล็อกประตูและขังคุณไว้ในห้องใต้หลังคานั่นโดยไม่มีอาหาร น้ำ หรือแสงไฟ เป็นเวลายี่สิบสี่ชั่วโมง”

“หนู ชอบ แบบนั้นจังเลยค่ะ!” บาร์รีโพล่งขึ้นมาทันควันในแบบฉบับเดิมของเธอ ถึงกระนั้น เธอก็ลงไปข้างล่าง และประกาศการกลับคืนสู่โลกอันแสนจืดชืดด้วยการปิดประตูเสียงดังสนั่นในเวลาไม่ถึงสิบนาทีหลังจากที่นางแมคโดนัลด์เดินจากไป

เธอเดินตรงเข้าห้องของตนเองแล้วลงกลอนล็อกประตู หากคุณย่าได้เห็นเธอในตอนนั้น คงไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่า เส้นสายบนใบหน้าของเด็กสาวคนนี้มีส่วนคล้ายโรเบิร์ต แมคโดนัลด์ มากพอๆ กับที่คล้ายบาร์บารา บัลลันทรี ผู้เจ้าเล่ห์

II

ไม่มีใครสนใจบาร์รีจนกระทั่งเวลาสองทุ่มครึ่งของคืนนั้น ซึ่งในบ้านของนางแมคโดนัลด์ถือว่าเวลาสองทุ่มครึ่งคือเวลากลางคืนแล้ว ในเวลานั้น ขณะที่นาฬิกาลูกตุ้มเรือนเก่าตรงชานพักบันไดซึ่งเห็นเด็กสาวเดินเข้าห้องใต้หลังคาไป ได้ส่งสัญญาณบอกเวลา มิสเจเน็ต เฮปเบิร์น ก็เคาะประตูห้องของบาร์รี

“บาร์ริเบล” เธอเรียก โดยยังคงออกเสียงชื่อที่ตั้งขึ้นตามใจชอบนั้นด้วยความลำบากใจอยู่บ้าง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะหลักการ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะรู้ดีว่าชื่อนี้ถูกเลือกโดย “ผู้หญิงคนนั้น” “บาร์ริเบล คุณย่าอนุญาตให้ฉันนำอาหารค่ำมาให้เธอ เปิดประตูแล้วรับถาดอาหารไปเสีย”

เสียงหนึ่งตอบกลับมาจากหลังบานประตู “หนูจะเปิดประตูให้ ถ้าคุณช่วยยกถาดอาหารเข้ามาข้างในด้วยตัวเองค่ะ”

มิสเฮปเบิร์นลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ภายใต้แสงตะเกียงแก๊สสลัวในโถงทางเดิน โครงหน้าคมชัดของเธอดูมีความกระตือรือร้นราวกับใบหน้าของนกที่หิวโหย เธอคิดอย่างรวดเร็ว มิสซิสแมคโดนัลด์ยังรับประทานอาหารค่ำของตนไม่เสร็จสิ้น ความฟุ่มเฟือยอย่างการจัดมื้อค่ำแบบเป็นทางการนั้นไม่เคยมีปรากฏที่ฮิลลาร์ดเฮาส์ การรับประทานซุปหลังพระอาทิตย์ตกดินจะถูกมองว่าเป็นเรื่องไม่เหมาะสม เว้นแต่จะเป็นผู้ป่วย แต่หญิงชราชอบที่จะใช้เวลาอยู่ตามลำพังกับอาหารมื้อสุดท้ายของวัน โดยอ่านหนังสือศาสนาภายใต้แสงโคมไฟที่วางอยู่บนโต๊ะทางซ้ายของจานอาหาร เมื่อมิสเฮปเบิร์นและแบร์รีรับประทานเสร็จ พวกเขามักจะขอตัวลาตามธรรมเนียมเสมอ แม้ว่าทั้งคู่จะรู้ และมิสซิสแมคโดนัลด์ก็รู้ว่าพวกเขารู้ ว่าเธอเต็มใจเพียงใดที่จะถูกทิ้งให้อยู่กับหนังสือของเธอตามลำพัง เมื่อถึงเวลาเก้าโมงสิบห้านาที คนรับใช้จะถูกเรียกตัว หลังจากที่พวกเขาได้รับประทานขนมปังและชีสเป็นมื้อค่ำเรียบร้อยแล้ว บทหนึ่งจากคัมภีร์ไบเบิล ซึ่งมักจะเป็นพันธสัญญาเดิม จะถูกอ่านขึ้น พร้อมกับการสวดภาวนา และเมื่อถึงเวลาเก้าโมงครึ่งตรง สมาชิกในครอบครัวก็พร้อมที่จะเข้านอน มิสเฮปเบิร์นมีเหตุให้เชื่อว่าในช่วงเวลาสี่สิบห้านาทีนี้ เธอมีอิสระที่จะทำตามใจปรารถนา

และสิ่งที่เธอปรารถนาอย่างแรงกล้าที่สุดเท่าที่เธอจะปรารถนาได้ คือการได้พบแบร์รี เธอแทบไม่ได้รับรู้เรื่องราวเหตุการณ์ในวันนั้นจากมิสซิสแมคโดนัลด์เลย ซึ่งตอนนี้เธอต้องทำหน้าที่เป็นเพื่อนคลายเหงา เนื่องจากเด็กสาวไม่จำเป็นต้องใช้บริการเธอในฐานะครูสอนพิเศษตลอดทั้งเช้าอีกต่อไป และจากมิสซิสมิวเออร์ ซึ่งเธอแอบเข้าไปในห้องช่วงเวลาจิบน้ำชา เธอก็เค้นเอาข้อมูลออกมาได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ทว่ามันเป็นที่แน่นอนว่ามีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกิดขึ้น หากเธอต้องการรู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร ความหวังเดียวของเธอก็คือแบร์รี

“ตกลงค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ผสมผสานระหว่างความเมตตาและความสง่างามอย่างเหมาะสม “เดี๋ยวฉันจะยกถาดอาหารเข้ามาให้”

ประตูเปิดออกทันที และปิดลงอีกครั้งหลังจากร่างแบนราบของมิสเฮปเบิร์นเดินผ่านไป แบร์รีคิดว่าหากจาเน็ตผู้แสนดีเกิดมาเป็นปลา เธอคงจะเป็นปลากระเบน หรืออย่างมากที่สุดก็เป็นปลาลิ้นหมา แม้แต่โครงหน้าของเธอก็ยังแบน ราวกับว่าใบหน้าทั้งสองข้างถูกมือคู่หนึ่งบีบอัดเข้าหากันอย่างแรง เธอทำผมเรียบแบนติดศีรษะ ซึ่งส่วนหลังศีรษะก็แบนเช่นกัน และตรงท้ายทอยมีปมผมสีน้ำตาลหม่นแบนๆ ซึ่งมีสีน้ำตาลอมเหลืองเทาเกือบจะกลมกลืนกับสีผิวของเธอ บนทรวงอกที่แบนราบมีเข็มกลัดแบนๆ ที่มีปอยผมสีซีดเป็นพื้นหลัง แม้แต่น้ำเสียงของเธอก็ฟังดูราบเรียบในการพยายามแสดงความอ่อนน้อมและการสำรวมตน ซึ่งคำนวณมาแล้วว่าเพื่อเอาใจมิสซิสแมคโดนัลด์ในสถานการณ์ที่ยากลำบาก มิสเฮปเบิร์นดูอายุประมาณสี่สิบห้าปี แต่เธอก็ดูอายุสี่สิบห้าปีแบบนี้มาตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา และแบร์รีแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าเธอเคยดูเด็กกว่านี้

“คุณย่าคิดว่าตอนนี้เธอถูกลงโทษเพียงพอแล้ว” เธอประกาศ “และเธอต้องลงมาสวดมนต์ตามปกติ”

“โอ้ อย่างนั้นหรือ” แบร์รีทวนคำ “เดี๋ยวเราค่อยว่ากันเรื่องนั้น ส่วนเรื่องการลงโทษ ถ้าคุณย่าพอใจที่จะคิดว่าท่านลงโทษฉัน ท่านก็ทำไปเถอะ ฉันไม่สนใจหรอก ต่อให้ท่านพยายามแค่ไหน ท่านก็ทำให้ฉันยอมออกจากห้องในวันนี้ไม่ได้ แต่ฉันไม่ได้ถือโทษโกรธเคืองเธอนะ เฮปปี้ ฉันดีใจมากที่ได้เจอเธอ ฉันอยากให้เธอเล่าเรื่องต่างๆ ให้ฉันฟัง”

“เรื่องอะไรคะ” มิสเฮปเบิร์นถาม “ฉันไม่ได้มาเพื่อพูดคุย ฉันมาที่นี่เพียงเพื่อให้แน่ใจว่าเธอเริ่มรับประทานอาหารค่ำ เธอคงจะ… เอ่อ… หิวมากแล้ว”

“ฉันมีอาหารเต็มท้องทั้งวันแล้วล่ะ” แบร์รีกล่าว “อาหารสมองน่ะสิ” เธอปัดหนังสือเรียนสองสามเล่มให้พ้นทางเพื่อหาที่ว่างบนโต๊ะตัวหนึ่ง เธอต้องนั่งอยู่ในความสลัวมาตลอด เพราะไม่ได้รับอนุญาตให้พกไม้ขีดไฟ เนื่องจากหากมีไว้ในครอบครอง เธออาจถูกล่อใจให้จุดไฟแก๊สหลังสี่ทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่ไฟทุกดวงต้องดับลงช้าที่สุด ตอนนี้ เจเน็ต เฮปเบิร์น นำกล่องไม้ขีดไฟมาวางบนถาด และเมื่อจุดไฟแก๊สขึ้น แสงไฟก็เผยให้เห็นห้องที่ตกแต่งอย่างเรียบง่าย ผนังทาสีเทาที่ไม่มีรูปภาพแขวนอยู่ ซึ่งขับให้ผมสีแดงของแบร์รีเปล่งประกายราวกับเปลวเพลิง นอกหน้าต่างที่เปิดกว้าง ต้นไอวี่เก่าแก่และกุหลาบดอกน้อยที่กำลังชูคอ ซึ่งเคยเป็นสีเขียว ชมพู และทองในยามโพล้เพล้ กลับสูญเสียสีสันไปเมื่อแสงไฟแก๊สสว่างจ้า และยามเย็นภายนอกก็มืดมิดกลายเป็นราตรี

“ฉันนำขนมปังและชีส พร้อมเนื้อวัวเย็นหนึ่งชิ้นมาให้” มิสเฮปเบิร์นประกาศ “และคุณนายมิวร์อบมันฝรั่งไว้ให้เธอด้วย แต่ฉันไม่แน่ใจว่าคุณย่าของเธอจะเห็นชอบหรือไม่ เพราะท่านย้ำชัดเจนว่าให้เป็นมื้อค่ำแบบอาหารเย็น”

“ช่วยขอบคุณคุณนายมิวร์แทนฉันหน่อยได้ไหมคะ” แบร์รีถาม

“พรุ่งนี้เธอค่อยขอบคุณท่านก็ได้”

“ฉันอาจจะไม่มีโอกาสน่ะค่ะ ช่วยขอบคุณท่านแทนฉันคืนนี้เลยเถอะ บอกว่าฉันอยากให้คุณทำ”

“ทำไมถึงรีบร้อนขนาดนั้นล่ะ”

“โอ้—ก็แค่… อยากน่ะค่ะ ช่วยหน่อยนะ”

“ตกลง ฉันจะพยายามทำหลังจากสวดมนต์เสร็จ ตอนที่ท่านกำลังปิดบ้าน ตอนนี้ ทานมื้อค่ำของเธอเสีย”

“ฉันยังไม่อยากทานตอนนี้เลย ได้โปรดเถอะค่ะ เฮปปี เฮปปีที่รัก บอกฉันหน่อยว่าคุณรู้อะไรเกี่ยวกับแม่ของฉันบ้าง คุณไม่ได้อยู่ที่นี่ตอนที่ท่านยังอยู่ แต่คุณเป็นญาติห่างๆ ของคุณย่า คุณต้องเคยได้ยินเรื่องของท่านมาบ้างแน่ๆ”

“ต่อให้ฉันรู้ ฉันก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะบอกเธอ” มิสเฮปเบิร์นตอบ พยายามยึดมั่นในความเคร่งขรึมอย่างยิ่งยวด แม้จะเผชิญกับน้ำเสียงอ้อนวอนและคำว่า “เฮปปีที่รัก” ซึ่งในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เธอไม่อาจต้านทานได้ทั้งหมด มันเป็นเรื่องยากเสมอที่จะไม่ถูกแบร์รีล่อลวง

“ฉันมีแค่คุณคนเดียวที่ฉันสามารถเข้าหาได้” เด็กสาวกล่าว “คุณเป็นคนเดียวในบ้านนี้ นอกจากฉัน ที่ไม่ใช่คนแก่เหี่ยวแห้ง”

นี่คือชั้นเชิงที่ชาญฉลาด แต่เป็นความฉลาดโดยสัญชาตญาณ เพราะแบร์รีไม่มีประสบการณ์ในศิลปะการประจบประแจง “ฉันถูกตั้งชื่อตามแม่หรือเปล่าคะ”

“เพียงบางส่วนน่ะ เธอเคยเป็นมิสบัลลันทรี และฉันเชื่อว่าชื่อแรกของเธอคือบาร์บารา แต่เธอไม่ชอบชื่อนั้น และเมื่อสามีของเธอต้องการให้ลูกตั้งชื่อตาม เธอจึงยืนกรานให้ใช้ชื่อบาร์ริเบล ดูเหมือนว่าจะเป็นชื่อเก่าของสกอตแลนด์ หรืออาจจะเป็นเซลติก เพราะเธอเป็นชาวไอริช แม้ว่าฉันจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับครอบครัวของเธอก็ตาม แต่สำหรับฉัน ชื่อบาร์ริเบลฟังดูไร้สาระมาโดยตลอด”

“แต่คุณก็ไม่เคยเรียกฉันว่าแบร์รีเลยเวลาที่ฉันขอร้อง ฉันสงสัยจังว่าเคยมีเด็กผู้หญิงคนไหนที่ต้องตั้งชื่อเล่นให้ตัวเอง แล้วไม่มีใครยอมใช้ชื่อนั้นเลยนอกจากตัวเธอเองไหมนะ เวลาฉันพูดกับตัวเอง ฉันมักจะพูดว่า ‘แบร์รี’ ด้วยน้ำเสียงที่แตกต่างกัน เพื่อฟังว่ามันเป็นอย่างไร ฉันพยายามพูดราวกับว่าฉันรักตัวเอง เพราะไม่มีใครรักฉันเลย—นอกจากคุณอาจจะรักฉันสักนิดเดียว นิดเดียวจริงๆ คุณรักฉันไหมคะ เฮปปี”

“แน่นอนว่าฉันมีความเอ็นดูให้เธอ” มิสเฮปเบิร์นตอบอย่างสำรวม รู้สึกตระหนกเล็กน้อยที่เผลอเผยอารมณ์ภายในออกมาอย่างชัดเจนเช่นนี้ “และแน่นอนว่าคุณย่าของเธอ—”

“ตอนนี้อย่าเพิ่งพูดถึงท่านเลยค่ะ” แบร์รีอ้อนวอน “ตอนที่แม่แต่งงาน ท่านยังสาวอยู่ไหมคะ”

“เท่าที่ฉันเข้าใจคือยังสาวมาก ประมาณสิบเก้าปี”

“แค่สิบเก้า—แก่กว่าฉันไม่เท่าไหร่เลย แล้วท่านต้องทนกับคุณย่าและบ้านหลังนี้ถึงสองปี!”

“บาร์ริเบล เธอเริ่มลามปามแล้วนะ”

“ถ้าฉันเป็นแบบนั้น ก็เพราะฉันกำลังคิดถึงแม่น่ะสิ ยี่สิบ—ยี่สิบเอ็ด นั่นคืออายุของท่านตอนที่ท่าน—จากไป!”

“คงจะเป็นเช่นนั้น แน่นอนว่ามันไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะ—”

“ไม่หรอก เฮปปีที่รัก ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่แบบนั้น ดังนั้นได้โปรดอย่าพูดเลย แม้แต่เธอก็ยังจะตำหนิเธอที่อยากหนีไปจากบ้านอันน่าสะพรึงกลัวหลังนี้ไม่ได้หรอก โดยเฉพาะเมื่อเธอเป็นสาวไอริช”

“ฉันได้ยินมาว่าเธอเป็นลูกครึ่งอเมริกันนะ”

“บางที จากเท่าที่ฉันรู้เกี่ยวกับคนอเมริกัน นั่นอาจยิ่งทำให้เธอทนคุณย่า—และทุกสิ่งทุกอย่าง—ได้ยากขึ้นไปอีก อย่างไรก็ดี ฉันไม่ตำหนิเธอเลย ไม่แม้แต่นิดเดียว”

“อะไรนะ! ไม่ตำหนิที่เธอทอดทิ้งสามีผู้รักใคร่และลูกน้อยที่ไร้ทางสู้เนี่ยนะ?”

“ตลอดทั้งวันฉันสงสัยว่าคุณพ่อรู้วิธีแสดงความรักต่อเธอหรือเปล่า กับฉันท่านไม่เคยทำ ฉันจำได้ ฉันเคยกลัวท่านและดีใจที่ได้หนีพ้น บางทีท่านอาจทำให้เธอรู้สึกแบบนั้นด้วย—โอ้ โดยที่ท่านไม่ได้ตั้งใจ ฉันมั่นใจว่าท่านเป็นคนดี แต่คุณย่าก็เป็นคนดีเหมือนกัน—ดีจนน่าสยดสยอง มีบางอย่างเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ที่ทำลายความดี และเปลี่ยนมันให้กลายเป็นยาพิษชนิดหนึ่ง มันคงจะน่าหดหู่ใจอย่างยิ่งที่ต้องแต่งงานกับคุณพ่อ หากใครสักคนเป็นคนรักสนุกและชอบหัวเราะ ส่วนเรื่อง ‘ลูกน้อยที่ไร้ทางสู้’ ฉันกล้าพูดเลยว่าฉันคงเป็นเด็กแสบที่เอาแต่ร้องไห้จ้า มีผมสีแดงเพลิง ใบหน้าแดงก่ำ และอารมณ์ร้ายจนไม่มีใครสามารถรักได้ลง”

“มันเป็นหน้าที่ของคนเป็นแม่ที่จะต้องรักลูก ไม่ว่ารูปลักษณ์จะเป็นอย่างไร และหากลูกมีอารมณ์ร้าย เธอก็ยิ่งควรพยายามใช้การสวดมนต์และเป็นแบบอย่างเพื่อขจัดข้อบกพร่องนั้นในการเลี้ยงดู อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันถูกสอนมาเสมอ แน่นอนว่าโดยส่วนตัวแล้ว” เฮปปีรีบเสริม “ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความเป็นแม่และหน้าที่ของมัน”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไม่เคยเล่นตุ๊กตาสินะ” แบร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันเคยมีตุ๊กตาเพียงตัวเดียว—ตุ๊กตาหัวพอร์ซเลนสุดที่รักที่คุณพ่อให้มา คุณย่ายอมให้ฉันเก็บมันไว้เพราะมันมาจากท่าน และฉันก็รักมันมาก! ตอนนี้ก็ยังรัก ฉันเรียนรู้วิธีการเป็นแม่จากการเล่นกับมัน ฉันรู้ว่าฉันจะเป็นแม่ที่อ่อนหวานที่สุดเมื่อฉันมีลูก”

“แบร์ริเบล เธอไม่ควรพูดเรื่องแบบนี้ มันไม่สมกับเป็นกุลสตรีเลย”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไม” แบร์รีโต้แย้ง “บางทีครอบครัวทางฝั่งแม่ของฉันอาจไม่ยอมให้เธอพูดเรื่องแบบนี้ตอนที่เธอยังเป็นเด็กสาว แล้วเธอก็เริ่มเป็นนักแสดง และยุ่งมากจนไม่มีเวลาเรียนรู้เรื่องเด็กๆ หน้าที่ และเรื่องทำนองนั้น แต่ฉันจะไม่ทำตัวไม่สมเป็นกุลสตรีอีกแล้วนะ เฮปปีที่รัก—อย่างน้อยถ้าฉันเลี่ยงได้—ถ้าเธอยอมช่วยฉันเรื่องใหญ่เรื่องหนึ่ง”

“เรื่องอะไรหรือ?” มิสเฮปเบิร์นถามอย่างระมัดระวัง

“บอกฉันทีว่าเกิดอะไรขึ้นกับแม่ของฉัน โอ้ เธอไม่ต้องกลัวหรอก! คุณย่าหลุดปากบอกว่าท่านยังมีชีวิตอยู่ ท่านยังไม่แก่ด้วยซ้ำ—ไม่ได้แก่ขนาดนั้น เธอต้องบอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้นกับท่าน”

“เกรงว่าคงไม่มีอะไรที่น่าชื่นชมนัก” เจเน็ตตอบ โดยรู้สึกถึงความสุขที่แฝงความเศร้าในบาปของผู้อื่น ซึ่งช่างแตกต่างจากตัวเธอผู้แสนดี “ฉันเชื่อว่าเธอยังคงแสดงละครเวทีอยู่”

“ฉันมั่นใจว่าท่านต้องประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่แน่!” แบร์รีอุทาน

“เรื่องนั้นฉันไม่มีทางรู้ได้ ฉันมักจะข้ามข่าวบันเทิงเสมอเวลาอ่านหนังสือพิมพ์ให้คุณนายแมคโดนัลด์ฟัง”

“โอ้ แค่คิดว่าวันใดวันหนึ่งฉันอาจจะได้เห็นข่าวเกี่ยวกับแม่ในหนังสือพิมพ์ และอาจจะมีรูปของท่านด้วย! ฉันหวังว่าฉันจะรู้เรื่องนี้! ฉันคงจะหาทางเอาหนังสือพิมพ์มาอ่านก่อนที่พวกมันจะถูกเผาไป ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมคุณย่าถึงพยายามไม่ให้หนังสือพิมพ์มาอยู่ในมือฉัน”

“มีเหตุผลหลายประการสำหรับเรื่องนั้น” มิสเฮปเบิร์นกล่าว โดยยังคงซื่อสัตย์ต่อความเชื่อของนายจ้างและภาพจำลองอันซีดเซียวของความเชื่อเหล่านั้นในตัวเธอเอง “ไม่มีเด็กสาวที่ ‘น่ารัก’ จริงๆ คนไหนอ่านหนังสือพิมพ์ หรือปรารถนาจะอ่านหรอก ในนั้นเต็มไปด้วยความชั่วร้าย มีหลายส่วนที่ฉันต้องข้ามไป”

“เธอคิดว่าแม่ของฉันยังใช้ชื่อนามสกุลหลังแต่งงานในการแสดงอยู่หรือเปล่า?” แบร์รีอยากรู้

“เรื่องนั้น” มิสเฮปเบิร์นตอบด้วยน้ำเสียงเกือบจะกระตือรือร้น “คือบททดสอบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคุณนายแมคโดนัลด์ผู้ผู้น่าสงสาร—รองจากการเสียชีวิตของคุณพ่อเธอเท่านั้น ลองคิดดูเถิดว่าชื่อของลูกชายเธอ—ชื่อของบรรพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ของเขา—กลับถูกนำไปพูดเล่นกันอย่างสนุกปากในโรงละคร!”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ยังเรียกตัวเองว่าแมคโดนัลด์!”

“ฉันเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ตอนนี้คงไม่มีประโยชน์ที่จะถามอะไรฉันอีก เพราะฉันจะไม่ตอบแล้ว จะยอมให้ฉันเห็นเธอเริ่มทานมื้อค่ำได้หรือยัง”

“ไม่ค่ะ เฮปปี้ที่รัก เพราะฉันไม่หิว และฉันอยากใช้ความคิด ขอบคุณมากนะคะที่ยอมคุยกับฉันและใจดีกับฉันขนาดนี้ ฉันเชื่อว่าคุณมักจะอยากใจดีในเวลาที่คุณไม่กล้าทำ”

มิสเฮปเบิร์นมีสีหน้าประหลาดใจเล็กน้อย เธอคาดว่าจะถูกเซ้าซี้เพื่อขอข้อมูลเพิ่มเติม มากกว่าจะได้รับคำขอบคุณอย่างจริงใจสำหรับสิ่งที่บอกไปแล้ว “ฉันพยายามทำหน้าที่ของฉันให้ดีที่สุด ทั้งต่อคุณย่าของเธอและต่อตัวเธอ” เธอตอบ “ฉันต้องไปแล้ว และฉันคงไม่ต้องล็อกประตูห้องเธออีก เพราะคุณนายแมคโดนัลด์ถือว่าการลงโทษสิ้นสุดลงแล้ว เธอต้องระวังให้ลงมาทันทีที่ได้ยินเสียงระฆัง และอย่ามาสายในเวลาสวดมนต์”

“ลาก่อนค่ะ ถ้าคุณต้องไปแล้ว” แบร์รีกล่าว พร้อมเดินตามร่างเล็กที่ดูแข็งทื่อไปยังประตู “ฉัน—ฉันอยากให้คุณจูบฉันจังค่ะ เฮปปี้”

เจเน็ตถึงกับสะดุ้ง และอาการเขินอายก็ปรากฏขึ้นในแบบที่แปลกประหลาดสำหรับใบหน้าของเธอ โดยจะปรากฏชัดที่สุดที่จมูก ซึ่งทิ้งรอยสีชมพูระเรื่อไว้ที่ปลายจมูก การจูบไม่ใช่สิ่งที่กระทำกันภายใต้ชายคาบ้านของคุณนายแมคโดนัลด์ คำขอของแบร์รีจึงเป็นข้อเสนอที่น่ากังวลอย่างยิ่ง และฟังดูราวกับว่าเด็กสาวมีลางสังหรณ์ว่าตนกำลังจะตาย หรืออย่างดีที่สุดคือป่วยหนัก ถึงกระนั้น การที่อดีตครูพี่เลี้ยงจูบลูกศิษย์เก่าก็ไม่ใช่เรื่องที่ผิดจรรยาบรรณร้ายแรง และบางทีความปรารถนานี้อาจเผยให้เห็นถึงจิตวิญญาณแห่งการสำนึกผิดและความอ่อนน้อมของแบร์ริเบล ซึ่งสมควรได้รับการส่งเสริม

ดังนั้น โดยไม่มีคำถามใดๆ มิสเฮปเบิร์นจึงประทับริมฝีปากบริสุทธิ์ที่ไม่เคยผ่านการจูบลงบนแก้มสีชมพูเนียนละเอียดของแบร์รี การกระทำนั้นดูเหมือนจะเป็นจุดเปลี่ยนที่แปลกประหลาด และปลุกเร้าความรู้สึกบางอย่างในตัวเธออย่างน่าประหลาดใจ เธอรู้สึกละอายต่อความรู้สึกที่เกิดขึ้น ซึ่งคล้ายกับนกที่ตื่นจากหลับใหลและขยับปีกพะพืออยู่ในอก จมูกของเธอร้อนผ่าว และเธอรีบจากไปเพื่อไม่ให้แบร์ริเบลสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในท่าทางหรือสีหน้าที่ดูไม่สำรวม

“แล้วเจอกันข้างล่างในอีกไม่กี่นาทีนี้” เธอกล่าวอย่างรีบร้อน

แบร์รีไม่ได้ตอบ และมิสเฮปเบิร์นก็ปิดประตูลงอย่างแผ่วเบา

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

เด็กสาวเริ่มทำแซนด์วิชจากขนมปังและชีสในทันที แล้วห่อมันด้วยผ้าเช็ดหน้าสะอาดผืนหนึ่ง เธอไม่ยอมหยิบผ้าเช็ดปากไปเพราะนั่นเป็นของย่า ในตู้เสื้อผ้ามีเสื้อคลุมตัวยาวลายตาร์ทันสำหรับล่าสัตว์ของตระกูลแมคโดนัลด์แขวนอยู่ ซึ่งดูราวกับว่าถูกตัดเย็บมาจากผ้าพาดบ่าของผู้ชาย เสื้อคลุมมีกระเป๋าทั้งสองข้าง และบาร์รีก็สอดห่อของชิ้นเล็กของเธอลงในกระเป๋าข้างหนึ่ง บนพื้นตู้เสื้อผ้ามีห่อของอีกชิ้นหนึ่งวางเตรียมไว้แล้ว ซึ่งมีขนาดใหญ่กว่ามากและม้วนด้วยผ้าสักหลาดสีเขียวเข้มที่อาจเคยเป็นผ้าปูโต๊ะผืนเล็ก บาร์รีคว้าหมวกแทมโอแชนเตอร์สีเขียวเข้มจากชั้นวาง เธอสวมมันลงบนศีรษะอย่างใจลอย และสีเขียวของหมวกก็ขับให้ผมสีแดงทองแดงของเธอดูสว่างขึ้น เด็กสาวสอดแขนเข้าไปในแขนเสื้อของเสื้อคลุมรูปร่างแปลกตานั้น คว้าห่อของของเธอ หรี่ไฟแก๊สลง แล้วแอบมองออกไปที่ระเบียงทางเดินอย่างระมัดระวัง ไม่มีใครอยู่ที่นั่น บ้านทั้งหลังเงียบสงัด กระดิ่งเรียกอ่านหนังสือและสวดมนต์ของย่ายังไม่ดังไปอีกอย่างน้อยยี่สิบนาที เด็กสาวเขย่งเท้าเดินออกไป ล็อกประตูตามหลัง แล้วสอดกุญแจลงในกระเป๋าใบเดียวกับที่ใส่แซนด์วิช หากมีใครมาเรียกเธอไปสวดมนต์ ก็จะดูเหมือนว่าเธอขังตัวเองไว้ข้างในและปฏิเสธที่จะตอบรับ

III

“คาร์-ไล-สึล!” เสียงกังวานราวกับนักร้องคารูโซของพนักงานยกกระเป๋ารถไฟผู้มีพรสวรรค์เอ่ยคำนั้นด้วยพยางค์ที่ทอดเสียงยาวและทรงพลัง ชวนให้ผู้โดยสารหลงใหลจนน่าแปลกใจที่ผู้คนทั้งขบวนไม่พากันลงมาจนหมดชานชาลา ทว่าในความเป็นจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้น มีผู้ชายไม่เกินหกคนและผู้หญิงจำนวนเพียงครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้น ซึ่งหนึ่งในนั้นมาพร้อมกับเด็กที่กำลังงัวเงียและร้องไห้กระซิกๆ เท่านั้นที่ตอบรับเสียงเรียกราวกับไซเรนนี้

ผู้ชายห้าคนพยายามมองหาพนักงานยกกระเป๋า และในที่สุดก็เลือกพวกเขาได้ราวกับเด็ดพืชก้านแข็งริมทาง แต่ผู้ชายคนที่หกยังไม่ทันได้ก้าวเท้าลงบนชานชาลา ก็ถูกผู้ช่วยที่กระตือรือร้นสองคนปรี่เข้ามาหา

สิ่งที่ทำให้เขาแตกต่างและดูเหนือกว่าเพื่อนร่วมทางคนอื่นๆ จนสังเกตเห็นได้ด้วยตาเปล่าในยามค่ำคืน ณ สถานีรถไฟที่แสงไฟไม่ได้สว่างจ้าเกินไปนั้น สามารถอธิบายได้โดยผู้เชี่ยวชาญในศิลปะแห่งการประเมินด้วยสายตาเพียงแวบเดียวว่าที่ใดจะให้ผลตอบแทนทางการเงินดีที่สุด

ชายผู้นี้ไม่ได้แต่งกายหรูหรา ไม่ได้ประดับประดาด้วยสายนาฬิกา เข็มกลัดผ้าพันคอ หรือแหวน และรูปร่างของเขาก็ไม่ได้บ่งบอกว่าการครอบครองทรัพย์สินนับล้านนำไปสู่การปล่อยตัวตามใจตน หลายคนอาจเดินผ่านเขาไปพร้อมกับปรายตามอง โดยคิดว่าเขาเหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่มีชาติตระกูลและชีวิตที่เหมาะสมซึ่งรู้จักการแต่งกาย แต่พนักงานยกกระเป๋ารถไฟและผู้หญิงช่างฝัน (จะมีผู้หญิงประเภทอื่นอีกหรือ?) มักมีสัญชาตญาณพิเศษเกี่ยวกับผู้ชาย ผู้โดยสารหญิงสองคนที่ไม่มีเด็กทารกส่งเสียงร้องรบกวนมองเขาขณะเดินผ่าน และพวกเธอคงจะรู้ได้โดยสัญชาตญาณ แม้จะไม่อาจคำอธิบายได้ว่า เหตุใดพนักงานยกกระเป๋าจึงเลือกชายผู้นี้เป็นเหยื่ออย่างไม่ลังเล

เขาไม่ใช่คนตัวสูงนัก และไม่ได้หล่อเหลาโดดเด่น ทั้งยังไม่มีสิ่งใดที่ทำให้เขากลายเป็นจุดสนใจ แต่หากเขาเป็นนักแสดง แม้แต่ผู้ชมที่หูหนวกและตาบอดก็คงจะสัมผัสได้ถึงแรงสั่นสะเทือนบางอย่างเมื่อเขาปรากฏตัวบนเวที ความลับนี้ไม่ใช่เรื่องซับซ้อน เป็นเพียงสิ่งที่ผู้คนพูดถึงกันวันละนับสิบครั้งโดยไม่รู้ความหมายทางเทคนิคของมัน นั่นคือเสน่ห์ดึงดูดเฉพาะตัว เขาค่อนข้างผิวเข้มและรูปร่างผอมบาง ดูคล้ายกับทหารผู้พิชิตในท่วงท่าการสั่งการสิ่งที่ต้องการให้ทำให้สำเร็จอย่างเรียบง่ายทว่าทรงอำนาจ เขามีดวงตาสีฟ้าจัดจนเกือบจะน่าตกใจเมื่อตัดกับใบหน้าที่กร้านแดด ซึ่งเป็นลักษณะพิเศษที่ทำให้คนแปลกหน้าต้องหันกลับมามองเขาซ้ำในบางครั้ง หากเครื่องหน้าของเขาจะดูแข็งกร้าวและแฝงความเย้ยหยันเมื่อครุ่นคิดถึงเรื่องที่สำคัญจริงๆ แต่รอยยิ้มที่เขามีให้แก่เรื่องที่ไม่สำคัญนั้นกลับดูรื่นรมย์อย่างยิ่ง

เขาไม่ได้ยิ้มให้พวกพนักงานขนสัมภาระในขณะที่ชี้บอกว่า นอกจากกระเป๋าเดินทางแล้ว เขามีสัมภาระชิ้นเล็กเพียงชิ้นเดียวในรถขนส่งที่ต้องนำไปที่รถยนต์ของเขา และยังมีผู้โดยสารคนอื่นๆ ที่ดูร่าเริงและเป็นกันเองกว่าเขามาก ทว่ากลับเป็นเขาที่หญิงสาวคนหนึ่งเอ่ยทักในขณะที่เขากำลังจะเดินผ่านเธอไปตามหลังพนักงานขนสัมภาระที่เขาเลือก

“โอ้! ช่วยกรุณารอสักครู่ได้ไหมคะ!” เธออุทาน

คำว่า “โอ้!” ของเธอนั้นเปรียบเสมือนแผงกั้นที่ถูกวางลงตรงหน้าเขาอย่างกะทันหัน แน่นอนว่าเขาหยุดชะงัก และหากเขาไม่ได้รู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่ง ก็คงเป็นเพราะมีเรื่องแปลกประหลาดเกิดขึ้นในชีวิตของเขามามากมาย ทั้งในสถานีรถไฟ ห้องรับแขก และสถานที่อื่นๆ อีกสารพัด จนต้องใช้เรื่องที่เหนือความคาดหมายอย่างมากจึงจะทำให้เขารู้สึกประหลาดใจ และต้องมากกว่านั้นจึงจะทำให้เขาแสดงอาการออกมา

อย่างไรก็ตาม เขาพลันตื่นตัวขึ้นเมื่อเห็นว่าหญิงสาวแบบไหนที่เชื้อเชิญให้เขา “รอสักครู่” เขาไม่เคยเห็นใครเหมือนเธอมาก่อน และกระนั้น ใบหน้าของเธอทำให้เขานึกถึงใครบางคนอย่างน่าฉงน เขามีความรู้สึกลางๆ ว่ามันเป็นใบหน้าที่ค่อนข้างมีชื่อเสียง และก็ไม่แปลกเลยหากใบหน้านั้นจะงดงามเช่นนี้ สิ่งที่แปลกเพียงอย่างเดียวคือเขาจำไม่ได้ว่าใบหน้าแรกที่นึกถึงนั้นเป็นของใคร เพราะเครื่องหน้าเช่นนี้ไม่มีทางถูกลบเลือนไปจากกระดานแห่งความทรงจำได้เลย

ดวงจันทร์แห่งทุ่งเฮเทอร์

ผู้เขียน: วิลเลียมสัน, ซี. เอ็น. (ชาร์ลส์ นอร์ริส); วิลเลียมสัน, เอ. เอ็ม. (อลิซ มูเรียล)

เด็กสาวคนนั้นดูเกือบจะเป็นเด็ก ด้วยผมของเธอถักเป็นเปียสีแดงสดสองเส้นยาวทิ้งตัวลงบนเสื้อคลุมที่ดูแปลกประหลาด และดวงตากลมโตของเธอก็เป็นดวงตาของเด็ก ส่วนรูปร่างของเธอจะเป็นอย่างไรนั้น ไม่มีใครบอกได้ แม้แต่นักกายวิภาคศาสตร์ เพราะเสื้อคลุมประหลาดตัวนั้นบดบังไว้หมด รู้เพียงว่าเธอเป็นหญิงสาวร่างสูง ขาเรียวยาว และยืนตัวตรง ในฐานะเสื้อคลุมแล้ว มันเป็นผลงานที่น่าตกใจ เป็นสิ่งที่น่าเกลียดและเหลือเชื่อเกินกว่าจะเป็นเสื้อคลุมที่หลุดออกมาจากมือของพวกจอมทำลายล้างผู้สร้างเครื่องแต่งกาย

แต่กระนั้นมันกลับดึงดูดความสนใจของชายหนุ่ม เพราะเบื้องหน้าสายตาของเขาปรากฏลายตาร์ทันสำหรับล่าสัตว์ของตระกูลแมคโดนัลด์แห่งดรัม ครั้งหนึ่ง การผสมผสานของสีเขียว น้ำเงิน แดง น้ำตาล ม่วง และขาวในลักษณะเฉพาะเช่นนี้ เคยส่งสัญญาณแห่งความรักอันอบอุ่น ความกล้าหาญ และความโรแมนติกอันสูงส่งมายังหัวใจของเขา แต่เขาเชื่อว่าหัวใจของตนได้ปิดตายต่อสัญญาณลวงตาเหล่านั้นมานานแล้ว ตรงทางเข้า เขาได้เขียนตัวอักษรตัวใหญ่ไว้ว่า “ห้ามผ่าน” และเขารู้สึกพึงพอใจกับตัวเองโดยไม่รู้ตัวที่ได้ทำเช่นนั้น โดยคิดว่ามันเป็นข้อพิสูจน์ถึงวุฒิภาวะ ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในเพื่อนมนุษย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อนมนุษย์ที่เป็นสตรี และเป็นแนวโน้มทั่วไปที่มุ่งสู่ความทันสมัยเชิงวิทยาศาสตร์ที่มั่นคงดั่งบังเกอร์ เป็นชัยชนะของสติปัญญาเหนืออารมณ์ และในความเป็นจริง ประสบการณ์ที่เขาผ่านมาก็เป็นประเภทที่เปลี่ยนเด็กชายผู้กระตือรือร้นในวันวาน ให้กลายเป็นชายผู้เย็นชาและหัวแข็งในปัจจุบัน

ถึงกระนั้น เมื่อเขามองไปยังเด็กสาวในเสื้อคลุมลายตาร์ทัน เขากลับได้ยินเสียงกู่ร้องศึกของตระกูลแมคโดนัลด์ดังขึ้นในใจว่า “ฟรอค ไอเลน!” และได้กลิ่นหอมของดอกเฮเทอร์จากเกาะดรัมสีม่วง

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เขาไม่ได้เห็นรูปทรงของเกาะที่แปลกประหลาดนั้น ซึ่งถูกตัดเป็นสีม่วงอะเมทิสต์ตัดกับสีทองของท้องฟ้าและท้องทะเลยามอาทิตย์อัสดง แต่สีม่วงและสีทองนั้นไม่อาจลืมเลือนได้ แม้สำหรับคนที่คิดว่าตนเองได้ลืมเลือนและสูญเสียมนตรานั้นไปนานแล้วก็ตาม

เธอเป็นเด็กสาวที่สวยงามแม้จะสวมหมวกแทมที่น่าเกลียดและเสื้อคลุมที่ดูเหมือนถุงใบหนึ่ง ดวงตาของเธอมีประกายลึกซึ้งดั่งลำธารใสที่สะท้อนเพียงภาพต้นไม้ ตลิ่งที่ร่มรื่นด้วยดอกไม้ป่า และท้องฟ้าที่โค้งพาดผ่านเบื้องบน มีบางอย่างที่ดึงดูดใจอย่างประหลาดในตัวเธอ นอกเหนือไปจากเสื้อผ้าที่แปลกตา

ชายหนุ่มหยุดเดิน คนแบกของของเขายังคงก้าวเดินต่อไปอย่างมั่นคง แต่นั่นก็ดีแล้ว เด็กสาวขอให้เขารอ ดังนั้นเขาจึงรออย่างเงียบๆ เพื่อฟังว่าเธอจะพูดอะไร

“คุณช่วยดูของสิ่งหนึ่งที่ฉันอยากขายมากๆ ได้ไหมคะ” เธอเริ่มพูด “บางทีคุณอาจจะอยากซื้อมัน ไม่มีใครคนอื่นยอมซื้อหรอกค่ะ แต่” เธอรีบเสริม “ฉันคิดว่าคุณจะชื่นชมมัน”

เขามองตาเธออย่างแน่วแน่ครู่หนึ่ง และเธอก็มองตอบ โดยเป็นปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นเองมากกว่าความตั้งใจที่จะจ้องตาสู้กับเขา

“ทำไมคุณถึงขอให้ผมซื้อของที่คุณมีไว้ขายล่ะ” เขาตอบกลับด้วยคำถาม “เพื่อการกุศล หรือเพื่อขบวนการเรียกร้องสิทธิสตรีกัน”

“โอ้ ไม่ใช่เพื่อการกุศลค่ะ” เด็กสาวอุทาน “และฉันไม่รู้ด้วยว่าคุณหมายถึงอะไรที่เรียกว่าสิทธิสตรี”

ชายหนุ่มหัวเราะ “คุณไปอาศัยอยู่ที่ไหนมา” เขาถามเธอ

เธอหน้าแดงด้วยความละอายในความไม่รู้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าในสายตาคนแปลกหน้ามันดูเป็นเรื่องประหลาด “อยู่กับคุณย่าใกล้ๆ เมืองคาร์ไลล์ค่ะ” เธออธิบาย “แต่ท่านไม่เคยยอมให้ฉันมีเพื่อน ไม่ให้ไปเยี่ยมใคร หรือแม้แต่ให้อ่านหนังสือพิมพ์ ฉันเพิ่งออกจากบ้านท่านมา และอยากไปลอนดอน ฉัน ต้อง ไปลอนดอนให้ได้ แต่ฉันไม่มีเงิน และไม่มีใครเชื่อใจให้ฉันติดค้างค่าตั๋วไว้จ่ายทีหลังเมื่อฉันมีเงิน ฉันเลยพยายามขายเครื่องประดับชิ้นหนึ่งที่มีอยู่ แต่ไม่มีใครยอมซื้อเลย ตอนที่เห็นคุณลงจากรถไฟ ฉันเลยคิดว่าบางที คุณ อาจจะซื้อ ฉันไม่รู้ว่าทำไม

แต่คุณดูแตกต่าง คุณดูเหมือนคนที่รู้เรื่องของมีค่า และรู้ว่าสิ่งไหนเป็นของจริง และดูเหมือนว่าคุณจะไม่… ไม่โง่ หรือเหมือนกับคนอื่นๆ เหล่านั้น”

“ขอบคุณครับ” เขาตอบกลับ พร้อมรอยยิ้มอันสุภาพ หากเป็นชายอื่นที่บรรยายถึงการพบกันเช่นนี้กับหญิงสาวผู้งดงามและดูไร้เดียงสาในสถานีรถไฟตอนสี่ทุ่ม เขาคงจะยิ้มเช่นกัน แต่ไม่ใช่รอยยิ้มแบบเดียวกันนี้ เขาคงจะปักใจเชื่อว่าหญิงสาวคนนี้เป็นยัยตัวแสบ และผู้ชายคนนั้นเป็นคนโง่ เขารู้ดีถึงความไม่สมเหตุสมผลในตัวเอง ทว่าเขาก็ไม่สงสัยเลยว่าสัญชาตญาณของตนที่มีต่อหญิงสาวคนนี้ถูกต้อง เธอเป็นคนจริงใจในแบบของเธอ ไม่ว่าแบบที่ว่านั้นจะแปลกประหลาดเพียงใด และแม้เขาจะหัวเราะเยาะตัวเองในความวูบวาบนี้

แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะอยากช่วยเหลือเธอ ในฐานะพี่ชายคนหนึ่ง ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดของเขาลอยไปถึงผู้หญิงที่กำลังรอคอยและคาดหวังการมาถึงของเขา เนื่องจากรถไฟมาสาย แต่แล้วม่านก็ถูกปิดลงบดบังภาพใบหน้าของเธอในใจเขาอย่างรวดเร็ว

“คุณบอกว่าคุณย่าไม่เคยยอมให้คุณมีเพื่อน” เขาพูด “แต่คุณดูเหมือนจะเชื่อมั่นในความรู้เรื่องธรรมชาติของมนุษย์ของตัวเองนะ”

“เพราะสิ่งที่ถูกห้ามไม่ให้เห็นหรือทำ เราจะยิ่งคิดถึงมันมากขึ้นค่ะ ความรู้มันจะ กระโดด เข้ามาในหัวด้วยวิธีที่น่าสนใจแบบนั้นแหละ” หญิงสาวตอบด้วยท่าทางขออภัย ราวกับพยานที่พยายามประนีประนอมกับทนายฝ่ายตรงข้ามที่กำลังซักไซ้ไล่เลียง “นี่คือเครื่องประดับที่ฉันอยากขายค่ะ เป็นของพ่อฉัน และเป็นของปู่กับทวดของท่านมาก่อน”

เธอแบมือขวาที่ไม่ได้สวมถุงมือออก เผยให้เห็นเข็มกลัดติดหมวกซึ่งเป็นงานฝีมืออันงดงามและเก่าแก่มาก แสดงตราประจำตระกูลแมคโดนัลด์แห่งดรัม ประดับด้วยหินแคร์นกอร์มชั้นดีและเพชรเทียมโบราณที่ประณีตยิ่ง มันคงถูกส่งต่อจากพ่อสู่ลูกชายมาหลายชั่วอายุคน เพราะมันมีอายุอย่างน้อยสองร้อยปี

“คุณจะขายสิ่งนี้หรือ” ชายหนุ่มอุทาน

“ก็ฉัน ต้อง ไปลอนดอนให้ได้นี่คะ” เธอแก้ตัว “และมันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันมีซึ่งมีค่าพอจะขายได้ ฉัน รู้อยู่แล้ว ว่าคุณจะเห็นว่ามันดี คนอื่นๆ แทบไม่ชายตามองเลย ยกเว้นผู้ชายที่น่ารังเกียจคนหนึ่งที่บีบมือฉันตอนฉันโชว์เข็มกลัดให้ดู นั่นทำให้ฉันทำกิริยาร้ายกาจใส่เขาจนเขาเดินหนีไปทันที”

“พ่อของคุณเป็นคนในตระกูลแมคโดนัลด์แห่งดรัมหรือ” ชายผู้ซึ่งไม่ได้บีบมือเธอและไม่มีความปรารถนาจะทำเช่นนั้นถาม แม้ว่าสายตาของเขาจะไม่ละไปจากใบหน้าของเธอเลยก็ตาม

“ใช่ค่ะ ทำไมคะ คุณรู้จักลายผ้าทาร์ทันและตราประจำตระกูลของเราหรือ”

“ผม… คิดว่าผมจำได้” ชั่วขณะหนึ่งเขาเกือบจะหลุดบอกข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับตัวเอง แต่เขาก็ระงับความต้องการนั้นไว้ “ถ้าคุณต้องการเงิน คุณสามารถนำสิ่งนี้ไปจำนำเพื่อหาเงินได้โดยไม่ต้องขายมัน” เขาพูดต่อ “มันคงน่าเสียดายหากต้องพรากจากมรดกตกทอดชิ้นนี้”

“ฉันไม่รู้เลยว่าทำแบบนั้นได้ด้วย” เด็กสาวกล่าว “แน่นอนว่ามันต้องดีกว่า ฉันกำลังจะไปลอนดอนเพื่อตามหาใครบางคน—แม่ของฉันค่ะ” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “เมื่อฉันเจอท่าน ท่านคงจะให้เงินฉัน และฉันจะคืนเงินคุณได้ ถ้าคุณยอมให้ฉันยืมเงินตอนนี้ให้พอซื้อตั๋ว—และอาจจะขอเพิ่มอีกนิดเดียว นิดเดียวจริงๆ เพราะฉันอาจจะไม่เจอท่านในทันที ฉันอาจจะต้องเดินทางต่อไปที่อื่นหลังจากลอนดอน แม้จะหวังว่าไม่ต้องทำอย่างนั้นก็ตาม คุณจะยอมให้ฉันยืมเงิน และเก็บเข็มกลัดนี้ไว้จนกว่าฉันจะจ่ายคืนได้ไหมคะ”

“ผมอาจจะยินดีทำเช่นนั้น” ชายหนุ่มกล่าวอย่างช้าๆ “แต่คุณคงไม่ได้ตั้งใจจะออกเดินทางไปลอนดอนเพียงลำพังในยามค่ำคืนหรอกนะ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ” เธอโต้แย้ง “รถไฟไม่มีอันตรายอะไรไม่ใช่หรือ ฉันยังไม่เคยขึ้นรถไฟเลยสักครั้ง แต่ฉันอ่านเรื่องเกี่ยวกับรถไฟในหนังสือมาเยอะมาก และฉันคิดว่าฉันคงจะรักการเดินทาง”

“คุณไม่เคยขึ้นรถไฟเลยงั้นหรือ!”

“ค่ะ เพราะฉันเกิดที่บ้านคุณย่า และท่านไม่เคยเดินทางไปไหนเลย ฉันจึงอาศัยอยู่กับท่านมาตลอด ถ้าพ่อของฉันไม่เสียชีวิต และแม่ของฉันไม่—ไม่จำเป็นต้องจากไปตอนที่ฉันยังเป็นทารก ฉันก็คงจะเป็นเหมือนเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันคงจะแตกต่างมาก และดูโง่เขลาและแปลกประหลาด ทุกคนต่างจ้องมองฉันราวกับว่าฉันเป็นสัตว์ป่าตอนที่ฉันถามทางไปสถานีรถไฟ แต่คุณจะให้ฉันยืมเงินใช่ไหมคะ ถ้าคุณคิดว่าเข็มกลัดนี้มีค่าพอ เพราะพนักงานยกกระเป๋าคนหนึ่งบอกฉันว่าจะมีรถไฟไปลอนดอนในเร็วๆ นี้”

“เวลาที่คนเราจะตัดสินใจให้เงินคนแปลกหน้ายืม พวกเขามักจะมีคำถามมากมายก่อนเสมอ” ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ดังนั้นผมต้องขอให้คุณยกโทษให้ผม หากผมต้องซักไซ้คุณสักเล็กน้อยก่อนที่ผมจะผูกมัดตัวเองให้ทำอะไรบางอย่าง คุณคาดว่าจะมีใครมารอรับคุณที่ลอนดอนไหมครับ คุณแมคโดนัลด์”

“ตายจริง ไม่เลยค่ะ!” และเธออดไม่ได้ที่จะหัวเราะเมื่อได้ยินเขาเรียกเธอว่า “คุณแมคโดนัลด์” ซึ่งเป็นเกียรติที่เธอไม่เคยได้รับมาก่อน “ฉันไม่รู้จักใครในลอนดอนเลย—นอกจากว่าแม่ของฉันจะอยู่ที่นั่น”

“โอ้ จริงหรือ! แต่ลอนดอนเป็นเมืองที่ใหญ่มาก ใหญ่กว่าคาร์ไลล์ตั้งเยอะ คุณรู้ไหม ดังนั้นคุณอาจจะลำบากในการตามหาแม่ของคุณหากคุณไม่แน่ใจเรื่องที่อยู่”

“ท่านไม่มีที่อยู่ค่ะ—ฉันหมายถึง ฉันไม่รู้ที่อยู่ของท่าน แต่ท่านเป็นนักแสดงละครเวที ฉันคิดว่าท่านต้องงดงามและโดดเด่นมากจนเกือบทุกคนต้องเคยได้ยินชื่อ ดังนั้นสิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่ถามว่า ‘กรุณาบอกฉันทีว่า คุณนายแมคโดนัลด์ที่เป็นนักแสดงอยู่ที่ลอนดอนหรือเปล่า’”

“ไม่ใช่คุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ หรอกนะ!” คราวนี้เขามีสีหน้าประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด

“บัลแลนทรีเป็นชื่อของท่านก่อนแต่งงานค่ะ” เด็กสาวยอมรับ “และชื่อตัวของท่านคือบาร์บาร่า คุณรู้จักท่านหรือคะ”

“รู้จักครับ รู้จักเพียงเล็กน้อย” ชายหนุ่มตอบ “แต่ผมไม่เคยรู้เลยว่าท่าน—” เขาหยุดพูดกะทันหัน พลางจ้องมองใบหน้าอันสดใสภายใต้หมวกไหมพรมนั้นอย่างพินิจพิจารณายิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“ฉันเดาว่า ถ้าคุณไม่ได้รู้จักท่านดีนัก ท่านคงไม่เคยพูดกับคุณเรื่องที่มีลูกสาวใช่ไหมคะ” แบร์รี่ถาม

“ไม่ครับ ท่านไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้เลย แต่ฟังนะ คุณแมคโดนัลด์ ในเมื่อผมบังเอิญเป็นคนรู้จัก—ผมไม่กล้าเรียกตัวเองว่าเพื่อน—ของคุณแม่คุณ ผมว่าคุณควรให้ผมแนะนำอะไรบางอย่าง โดยอย่าคิดว่าผมก้าวก่ายเกินไป จากที่คุณพูดมา ผมมีความรู้สึกว่าคุณยังไม่มีเวลาเขียนจดหมายไปบอกคุณนายบัล—ผมหมายถึง คุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ ว่าคุณกำลังจะเดินทางไปเยี่ยมท่าน”

“เปล่าค่ะ หนูเพิ่งตัดสินใจเอาวันนี้เอง” แบร์รีกล่าวอย่างระมัดระวัง “คุณย่ากับท่านไม่ค่อยถูกกัน ดังนั้นหนูกับแม่จึง—ไม่ได้เขียนจดหมายหากัน คุณย่าไม่ชอบวงการละคร และอย่างที่คุณทราบเกี่ยวกับแม่ หนูไม่รังเกียจที่จะบอกคุณว่าท่านร้ายกาจมาก—หมายถึงคุณย่าน่ะค่ะ ท่านปล่อยให้หนูเชื่อว่าแม่ตายไปแล้ว เพียงเพราะแม่เป็นนักแสดง ซึ่งหนูคิดว่ามันต้องเป็นสิ่งที่วิเศษมาก นั่นคือเหตุผลที่หนูหนีออกจากบ้าน และต่อให้ใช้ม้าป่ามาลากหนูก็ไม่มีวันกลับไป”

“ผมเข้าใจแล้ว คุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ คงจะประหลาดใจมากเมื่อคุณปรากฏตัว”

“ค่ะ มันคงเหมือนกับสิ่งที่หนูเคยฝันและจินตนาการเพื่อเอามาเขียนเป็นหนังสือนิทาน—หนังสือนิทานที่น่าสนใจจริงๆ แบบที่คุณย่าไม่ยอมให้หนูอ่าน เพราะท่านยอมรับแค่ผลงานของฮันนาห์ มอร์ เท่านั้น แม่จะดีใจมากใช่ไหมคะ”

“ในช่วงแรก ความตกใจอาจจะบดบังความปิติยินดีตามธรรมชาติของเธอ” ชายผู้นั้นกล่าว “และนี่คือจุดที่คำแนะนำของผมจะมีประโยชน์ สิ่งนั้นคือ ให้แจ้งข่าวแก่แม่ของคุณก่อนที่คุณจะพยายามไปพบเธอ นั่นจะเป็นสิ่งที่ฉลาดที่สุด อีกอย่าง ตอนนี้เธออาจจะไม่ได้อยู่ในลอนดอน—ซึ่งน่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะพ้นฤดูกาลท่องเที่ยวของที่นั่นแล้ว และคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ ก็เป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่สวยและประสบความสำเร็จ ซึ่งมักจะปรากฏตัวในสถานที่ต่างๆ ในช่วงเวลาที่ทันสมัยที่สุดของปี หากเธอกำลังแสดงอยู่ ก็คงจะหาตัวได้ง่ายๆ จากหนังสือพิมพ์บันเทิง คุณสามารถเขียนจดหมายไปหาเธอ และ—”

“ไม่ค่ะ หนู อยาก ให้ท่านประหลาดใจ!” แบร์รีดึงดัน “หนูอยากเห็นหน้าท่านก่อน เพราะหนูรู้ว่าท่านต้องเป็นคนที่น่ารักและงดงามที่สุด และหลังจากนั้นหนูอยากจะพูดว่า ‘คุณแม่คะ นี่คือแบร์ริเบล ลูกสาวที่คุณแม่ตั้งชื่อให้ มาเพื่อรักและอยู่กับคุณแม่ตลอดไปค่ะ’”

“เอ่อ—ครับ ฟังดูมีเสน่ห์ทีเดียว” ชายผู้นั้นตอบ พลางจ้องมองป้ายโฆษณาอาหารชนิดใหม่ใบใหญ่ด้วยสายตาที่ดูแปลกประหลาด “หากหัวใจของคุณปักใจกับฉากนั้น ผมก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะห้ามปรามคุณ แต่ถึงอย่างไร สิ่งที่ควรทำคือหาให้พบว่าเธออยู่ที่ไหนก่อนที่คุณจะออกเดินทาง เพราะคุณอาจจะไปถึงลอนดอนเพียงเพื่อที่จะต้องหันหลังกลับมา ในเดือนสิงหาคม เธอมีแนวโน้มจะอยู่ในสกอตแลนด์มากกว่าลอนดอน”

“โอ้ ท่านอยู่ที่นั่นหรือคะ” สีหน้าของแบร์รีแสดงออกถึงความสงสัยและความผิดหวังทั้งหมด “แต่หนูรอไม่ได้ค่ะ หนูต้องไปที่ไหนสักแห่ง ถ้าหนูไม่ขึ้นรถไฟตอนนี้ คุณนายมิวเออร์ที่เป็นแม่บ้าน และบางทีคุณมิสเฮปเบิร์นอาจจะตามหาหนูจากฮิลลาร์ดเฮาส์ หนูเกรงว่าพวกเขาจะรู้ตอนเวลาอธิษฐานว่าหนูหายไป และเมื่อพวกเขาค้นจนทั่วบ้านและสวนแล้ว พวกเขาก็จะ—”

“สรุปคือคุณไม่ลังเลเลยที่จะหนีออกจากบ้านอย่างนั้นหรือ คุณหนูแมคโดนัลด์?”

“คุณก็คงไม่ลังเลเหมือนกันถ้าอยู่ในฐานะหนู หากคุณและแม่ถูกดูหมิ่น”

“อาจจะจริง” ชายผู้นั้นยอมรับ “ผมเคยทำอะไรที่คล้ายๆ กันนี้ตอนที่ผมอายุมากกว่าคุณปีสองปี—ประมาณสิบเจ็ด—”

“แต่หนูอายุเกินสิบเจ็ดแล้วค่ะ” แบร์รีรีบโอ้อวด “หนูอายุสิบแปดแล้ว”

ชายผู้นั้นยิ้มให้เธอ เป็นยิ้มที่ดูเป็นมิตรที่สุดของเขา “สิบแปดปี! นั่นนับว่าแก่มากแล้ว และเป็นเพราะการใช้ชีวิตที่ปลีกวิเวกของคุณเท่านั้นที่ทำให้คุณยังดูเยาว์วัย แต่ก็นั่นแหละ! คุณ ได้ ใช้ชีวิตที่ปลีกวิเวก และมัน—เอ่อ—มันได้ทิ้งร่องรอยไว้ในตัวคุณ ต้องใช้เวลาอย่างน้อยหลายเดือนกว่าจะลบเลือนรอยนั้นได้ แม้จะอยู่ภายใต้การดูแลของแม่คุณก็ตาม นั่นหมายความว่าคุณเสียเปรียบเล็กน้อยเมื่อเทียบกับผู้คนที่ไม่ได้ใช้ชีวิตปลีกวิเวก ผมไม่แนะนำให้คุณกลับไปที่บ้านคุณย่า เพราะอย่างไรเสียคุณก็คงไม่ทำ และอีกอย่าง คุณย่อมรู้เรื่องของตัวเองดีกว่าผม เพียงแต่แน่นอนว่าคุณต้องเขียนจดหมายไปหาท่าน ในฐานะคนรู้จักของแม่คุณ ผมอยากให้คุณไปพักกับคนใจดีบางคนสำหรับคืนนี้ จนกว่าเราจะสืบได้ว่าคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ อยู่ที่ไหน คุณไม่เห็นหรือว่านี่เป็นการจัดการที่สมเหตุสมผลกว่า หากคนเหล่านั้นเป็นคนดี แทนที่จะเริ่มต้นด้วยการออกตามหาแบบไร้จุดหมาย?”

“คะ—ค่ะ บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น และคุณช่างใจดีเหลือเกินที่ให้ความสนใจเพราะเห็นแก่แม่ของฉัน” แบร์รีกล่าว พยายามไม่แสดงความผิดหวังออกมาอย่างเสียมารยาท

“แน่นอน เห็นแก่แม่ของคุณ” เขาพูดซ้ำด้วยสีหน้าเรียบเฉย “ผมชื่อโซเมอร์เลด” เขาเสริม พร้อมกับสังเกตสีหน้าของเธอขณะที่เขาแนะนำตัว

เธอรับคำได้อย่างรวดเร็ว “ตายจริง นั่นเป็นชื่อของผู้นำผู้ยิ่งใหญ่จากทางเหนือผู้ก่อตั้งตระกูลแมคโดนัลด์นี่คะ!”

“คุณรู้จักเขาด้วยหรือ—ทั้งที่ใช้ชีวิตปลีกวิเวกเนี่ยนะ?”

“หากไม่รู้จักคงเป็นเรื่องน่าอับอายสำหรับคนตระกูลแมคโดนัลด์ค่ะ และก็เพราะฉัน ได้ ใช้ชีวิตปลีกวิเวกนี่แหละ ฉันจึงมีเวลาเรียนรู้มากกว่าเด็กสาวทั่วไปในโลก ฉันรู้เรื่องเยอะมาก—รู้จริงๆ นะคะ ฉันอ่านหนังสือมา—กองพะเนินเลยค่ะ โดยที่ย่าไม่รู้ โซเมอร์เลดแห่งหมู่เกาะคือวีรบุรุษของฉัน ฉันไม่นึกเลยว่าสมัยนี้จะมีใครมีสิทธิ์ใช้ชื่อนี้”

“ผมกล้าที่จะใช้ชื่อนี้ ประดุจดั่งธงนำ ไม่ว่าจะมีสิทธิ์หรือไม่ก็ตาม แม้ว่าผมจะไม่อาจเทียบเคียงได้ โซเมอร์เลดแห่งหมู่เกาะก็เป็นวีรบุรุษของผมเช่นกัน”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็เป็นชาวสก็อตเหมือนฉัน” แบร์รีกล่าว “ฉันไม่รู้สึกผูกพันกับคนฝั่งคุณย่า และไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับฝั่งแม่ แต่ถ้าคุณจะเป็นเพื่อนกับฉันเพื่อเห็นแก่ท่าน ฉันก็ดีใจที่คุณชื่อโซเมอร์เลด มันช่างวิเศษมาก!”

“ใช่ มันวิเศษที่ได้ชื่อว่าโซเมอร์เลด” ชายผู้นั้นเห็นพ้อง โดยเน้นคำที่ใช้แทนอย่างแผ่วเบา “และผมภูมิใจที่ได้เป็นชาวสก็อต แม้ว่าผมจะใช้ชีวิตครึ่งหนึ่งในอเมริกา และคนที่นั่นจะคิดว่าผมเป็นคนอเมริกัน ผมเองก็คิดแบบนั้นมาตลอดสิบเจ็ดปี แต่เลือดนั้นเข้มข้นกว่าน้ำ และผมเกิดบนเกาะดรัม”

“เกาะของเรา!” แบร์รีอุทาน “นั่นทำให้ดูเหมือนว่าเราเป็นญาติกันเลยนะคะ”

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะคนชื่อโซเมอร์เลดมีสิทธิ์ได้รับความไว้วางใจจากคนตระกูลแมคโดนัลด์ คุณจะไว้ใจให้ผมขับรถพาคุณไปหาคุณนายเวสต์ เพื่อนของผม ซึ่งตอนนี้พักอยู่กับพี่ชายในบ้านหลังเล็กๆ ที่น่ารักนอกเมืองคาร์ไลล์ไหม? บ้านนั้นชื่อมัวร์ฮิลล์ฟาร์ม เป็นของคุณนายคีลิงที่ให้คุณนายเวสต์เช่าอยู่ ผมกำลังจะไปที่นั่น และพวกเขาคงยินดีที่จะให้คุณพักด้วยจนกว่าเราจะรู้ว่าคุณควรไปพบแม่ที่ไหน บางทีคุณอาจจะรู้จักคุณนายคีลิงและบ้านของเธอ?”

แบร์รีมองเขาด้วยความโหยหาครึ่งหนึ่งและสงสัยครึ่งหนึ่ง เธอเฝ้ารอการผจญภัยในการเดินทางไปลอนดอน แต่หากโอกาสที่แม่จะอยู่ที่นั่นมีน้อยกว่าที่อื่น ลอนดอนก็ถูกลบออกจากแผนที่ไปทันที ถึงกระนั้นแบร์รีก็ไม่อยากละทิ้งแผนการของเธอ การทำเช่นนั้นเหมือนเป็นการยอมรับความพ่ายแพ้—แม้ว่าจะมีเรื่องรถยนต์ที่เธออยากลองนั่งเป็นอย่างมากก็ตาม เธอไม่เคยเข้าใกล้รถยนต์ในระยะสองหลาเลยสักครั้งในชีวิต

“ฉันเคยเห็นคุณนายคีลิงที่โบสถ์ค่ะ” เธอเอ่ย “เธอมีฟันเหยิน คุณย่าชอบก้มหัวให้เธอ แต่ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณนายเวสต์จะยินดีต้อนรับฉัน?”

“ผมรับประกันเรื่องการต้อนรับของเธอได้เลย” โซเมอร์เลดให้คำมั่น “คุณจะชอบคุณนายเวสต์ เธอเป็นแม่ม่ายและเป็นผู้หญิงที่อ่อนหวาน พี่ชายของเธอก็ดีพอๆ กับเธอ ชื่อเบซิล นอร์แมน บางทีคุณอาจเคยได้ยินชื่อพวกเขา? พวกเขาเขียนหนังสือด้วยกัน เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการเดินทาง ความรัก และรถยนต์”

“ไม่ค่ะ” แบร์รีสารภาพ “ฉันไม่รู้จักนักเขียนคนไหนที่เขียนหลังจากดิคเคนส์เลย นอกจากจะเห็นชื่อพวกเขาตามตู้โชว์ร้านหนังสือเวลาฉันเข้าเมืองกับเฮปปี้—คุณหนูเฮปเบิร์น ถ้าคุณไม่ว่าอะไร ฉันคิดว่าฉันไม่อยากไปบ้านคุณนายเวสต์ ฉันกลัวคนแปลกหน้าค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณกลัวผมด้วยหรือเปล่า?”

“ไม่ค่ะ… แต่คุณเป็นผู้ชาย ฉันกลัวผู้หญิง พวกเธอชอบจ้องมองเสื้อผ้าของคุณ และฉันรู้ว่าของฉันมันดูแย่มาก”

“คุณนายเวสต์จะไม่จ้องมองหรอก เธอจะช่วยคุณซื้อเสื้อผ้าสวยๆ ไว้ใส่ตอนที่คุณไปหาแม่ของคุณ”

“จริงหรือคะ? แต่ฉันจะเอาเงินที่ไหนซื้อล่ะ ฉันไม่มีเงินเลย”

“คุณจะมีเงินจากเข็มกลัดของคุณพ่อไงล่ะ เอาละ—คุณจะเชื่อใจผมแล้วยอมไปบ้านคุณนายคีลิง เหมือนที่คุณย่าก้มหัวให้เธอไหม?”

“ฉันขอไปโรงแรมดีกว่าค่ะ ขอบคุณ”

“ไร้สาระ คุณจะไปโรงแรมคนเดียวไม่ได้”

“ทำไมล่ะคะ?”

“มันไม่เหมาะสมสำหรับคุณหนูแมคโดนัลด์แห่งดรัม”

“คราวนี้คุณพูดเหมือนคุณย่าเลย!”

“ผมพูดตามเหตุผลต่างหาก ผมจะไม่ให้คุณยืมเงินไปใช้ในโรงแรมหรอก”

“ถ้าอย่างนั้นก็พาฉันไปหาคุณนายเวสต์เถอะค่ะ” เด็กสาวเอ่ยด้วยน้ำเสียงราวกับจะบอกว่า “พาฉันไปที่ลานประหารเถอะ”

โซเมอร์เลดหัวเราะด้วยความขบขันและผู้ชนะ เขารู้สึกสนใจในการผจญภัยครั้งนี้อย่างน่าประหลาด และยินดีอย่างยิ่งกับโอกาสที่จะได้สานต่อมัน เด็กสาวคนนี้ช่างไม่เหมือนใครจริงๆ! เขาเป็นคนเชื่อในสิ่งต่างๆ น้อยมาก แต่เขากลับเชื่อในตัวเธอ เพราะหากไม่เชื่อก็คงจะเป็นเรื่องที่เนรคุณเกินไป ในเมื่อเธอพร้อมจะแสดงความเชื่อมั่นในตัวเขาอย่างหมดใจ

“ลูกสาวของคุณนายบาลจริงๆ!” เขาบอกกับตัวเองขณะนำทางลูกสาวของคุณนายบาลไปยังรถยนต์ของเขา

แบร์รีผู้น่าสงสารคงจะยอมเชื่อผู้ชายทุกคนที่มีรถยนต์เป็นของตัวเอง

IV

อลิเน เวสต์ และเบซิล นอร์แมน ผู้เป็นพี่ชาย กำลังเดินทอดน่องไปตามทางเดินในสวนหน้าบ้านไร่ทรงคฤหาสน์แบบโบราณ ซึ่งเพื่อนผู้ชื่นชมคนหนึ่งให้พวกเขาเช่าอยู่เป็นเวลาสิบวัน พวกเขากำลังรอโซเมอร์เลด ผู้ซึ่งแจ้งว่าไม่ต้องการให้ใครไปรับที่สถานี และการคอยเงี่ยหูฟังเสียงเครื่องยนต์ที่ดังแว่วมาจากถนนไกลๆ ทำให้คุณนายเวสต์ไม่ได้สนใจข้อเสนอแนะของพี่ชาย เขามีแรงบันดาลใจสำหรับนวนิยายเรื่องใหม่ที่พวกเขากำลังวางแผนเขียนด้วยกัน และกำลังอธิบายมันอย่างกระตือรือร้น เพราะเบซิลเป็นนักเล่าเรื่องโดยกำเนิด เพียงแต่ว่าเขาไม่เคยมีเวลาสำหรับการเล่าเรื่องเลยจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เขามีความสุขอย่างยิ่งกับวิถีชีวิตใหม่ แม้ว่าจะมีเพียงอาการป่วยหนักที่ปิดกั้นเส้นทางสู่ความสำเร็จอื่นๆ ที่เปิดประตูบานนี้ให้เขาก็ตาม มันไม่ใช่เรื่องสำคัญเลยที่อลิเนจะเป็นผู้ได้รับคำชม ไม่เพียงแต่เขาจะยินดีที่เธอได้รับคำสรรเสริญ

แต่เขายังเชื่อมั่นว่ามันควรเป็นของเธอ หากเธอไม่คิดชวนให้เขาลองช่วยงานเมื่อสี่ปีก่อน ในยามที่แรงจูงใจในการมีชีวิตอยู่ดูเหมือนจะหมดสิ้นไป เขาอาจถูกผลักดันให้กำจัดตัวเองออกไปจากโลกนี้แล้ว ดังนั้น เขาจึงเป็นหนี้บุญคุณเธอในทุกสิ่ง และแม้ว่าความสำเร็จในฐานะนักเขียนจะไม่เคยมาถึงอลิเนเลยจนกระทั่งหนังสือเล่มแรกที่พวกเขาเขียนร่วมกัน แต่สำหรับเบซิล นอร์แมนแล้ว นั่นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ และเขาไม่เคยหยุดรู้สึกว่าเธอช่างใจกว้างที่ยอมให้ชื่อของเขาปรากฏคู่กับชื่อของเธอบนหน้าปกหนังสือ

“ฉันสงสัยจังว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขาหรือเปล่า!” อลิเนพึมพำ

“คนไหนล่ะ ดิ๊ก หรือคลอด?” พี่ชายของเธอถามด้วยความฉงน ดิ๊กถูกวางตัวให้เป็นพระเอก ส่วนคลอดเป็นตัวร้าย บาซิลกำลังร่างลักษณะนิสัยของตัวละครทั้งสองเพื่อให้น้องสาวเห็นชอบ

“ไม่ใช่ค่ะ เอียน โซเมอร์เลด” เธออธิบายด้วยน้ำเสียงเกือบจะหงุดหงิด ทว่าน้ำเสียงนั้นยังคงหวาน เพราะเธอไม่เคยพูดด้วยน้ำเสียงอื่นใดนอกจากความหวาน “ไม่รถไฟมาสาย ก็คงจะ—”

“พี่ก็ยินดีจะไปรับเขาเหมือนกันนะ” บาซิลเตือนสติเธอ

“มันจะเป็นเรื่อง ร้ายแรง มากหากทำอะไรที่เขาไม่ปรารถนา” เธอตอบ “เขาเป็นผู้ชายที่รู้ชัดว่าตัวเองต้องการอะไร และเกลียดการที่มีคนทำขัดคำสั่งแม้ในเรื่องเล็กน้อยที่สุด”

นอร์แมนมองเธอด้วยความกังวลเล็กน้อยท่ามกลางความมืดสลัวของฤดูร้อนซึ่งแทบจะไม่เรียกว่าความมืด เธอเดินอยู่ข้างเขาโดยประสานมือไว้ด้านหลังและก้มหน้า เขาคิดว่าเธอสวยมาก และสงสัยว่าโซเมอร์เลดจะคิดเช่นนั้นด้วยหรือไม่ แต่เขาปรารถนาให้เธอไม่ต้องใส่ใจในสิ่งที่โซเมอร์เลดคิดถึงเพียงนี้ และเขาก็ไม่แน่ใจว่าสิ่งที่เธอพูดเกี่ยวกับความชอบของโซเมอร์เลดนั้นถูกต้องหรือไม่

“ผมสงสัยว่าเราเข้าใจโซเมอร์เลดจริงๆ หรือเปล่า?” เขาถาม ราวกับกำลังตั้งคำถามกับตัวเองเสียงดัง “ถึงอย่างไร เราก็ไม่ได้รู้จักเขาดีนัก”

“ฉันรู้จักค่ะ” อลีนกล่าว “ฉันรู้จักเขาดีเหมือนอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง เขาเบื่อหน่ายกับแทบทุกสิ่งทุกอย่าง มีเพียงฉัน—พวกเรา—ที่ยังไม่ทำให้เขาเบื่อ และเราต้องระวังไม่ให้เป็นเช่นนั้น”

“เธอไม่มีทางทำให้ใครเบื่อได้หรอก” บาซิลยืนยันกับเธอด้วยความภักดี “แต่—พี่อยากให้เธอบอกอะไรพี่อย่างตรงไปตรงมาหน่อยนะ ยัยตัวแสบ”

“ถ้าเรียกฉันแบบนั้น ฉันไม่บอกหรอก!” เธอหัวเราะเบาๆ “มันคงไม่สำคัญหรอกถ้าฉันอายุยี่สิบห้าแทนที่จะเป็น—ช่างมันเถอะ! ฉันไม่อยากให้คนอื่นได้ยินเธอพูดแล้วคิดว่า ‘เรื่องจริงมักแฝงมากับคำล้อเล่น’”

“ยังไงโซเมอร์เลดก็แก่กว่าเธอนะ” บาซิลปลอบเธอ

“ฉันก็คิดอย่างนั้น—แก่กว่าตั้งหลายปี! อย่าลืมนะจ๊ะที่รัก ฉันเพิ่งจะสามสิบ ฉันดูไม่แก่กว่านั้นใช่ไหม—จริงๆ นะ?”

“ไม่เกินยี่สิบแปดเลยสักวัน”

เธอรู้สึกผิดหวังที่เขาไม่พูดให้ต่ำกว่านั้น เธออายุยี่สิบเก้ามาหลายปีแล้ว และเพิ่งจะเริ่มเปลี่ยนมาบอกอย่างตรงไปตรงมาว่าเธออายุสามสิบ เธอไม่เคยให้อภัยบาซิลที่เกิดมาอ่อนกว่าเธอได้เลย แต่เธอก็ไว้ใจว่าเขาจะไม่ป่าวประกาศความได้เปรียบนี้ เขาเป็นคนที่น่ารักจริงๆ! บางครั้งเธอเกลียดตัวเองที่รู้สึกอิจฉาเขา มีบางสิ่งที่เขาทำได้ มีบางความคิดที่แล่นเข้ามาหาเขาอย่างง่ายดายราวกับนกคืนรัง ซึ่งสำหรับเธอนั้นเป็นเพียงการเสแสร้ง แต่เธอก็เสแสร้งอย่างกระตือรือร้น อย่างจริงใจ หรือแม้กระทั่งอ้อนวอนขอให้เป็นจริง เธอปรารถนาจากใจจริงที่จะเป็นทุกอย่างในแบบที่เธอพยายามทำให้โซเมอร์เลดและคนอื่นๆ เชื่อว่าเธอเป็น และหากเธอพยายามอย่างหนักที่จะเป็นคนจริงใจตลอดรอดฝั่ง แน่นอนว่าเมื่อเวลาผ่านไป—

“สิ่งที่พี่อยากให้เธอบอกคือ” บาซิลพูดต่อ “เธอตกหลุม—เธอรู้สึกกับผู้ชายคนนี้มากแค่ไหนกันแน่?”

“‘ผู้ชายคนนี้’ งั้นหรือคะ?” เธอทวนคำ “ฟังดูจริงจังจังเลยค่ะ เหมือนกับคำถามที่ว่า ‘คุณจะรับผู้ชายคนนี้ ไม่ว่าจะสุขหรือทุกข์หรือไม่?’ เอาเถอะ ฉันสารภาพเลยว่าฉัน จะรับ หากเขาขอฉัน”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ต้องมีความรักแล้วล่ะ” พี่ชายของเธอสรุป “เพราะเธอไม่ได้ต้องการเงินของเขา พวกเราทำเงินได้หลายพันในขณะที่เมื่อก่อนทำได้เพียงหลักร้อย และเงินทั้งหมดนั้นก็เป็นของเธอจริงๆ หรือควรจะเป็นเช่นนั้น”

เธอรู้สึกละอายที่ไม่ได้โต้แย้งเขา ทว่าเธอก็ไม่ได้โต้แย้ง

เธอไม่อาจทนเอ่ยเป็นคำพูดในสิ่งที่หัวใจรู้ดีว่าเป็นความจริง นั่นคือความสำเร็จของพวกเขาเป็นเพราะเบซิล ผู้เป็นนักฝัน ความฉลาดเฉลียวเล็กๆ น้อยๆ และความจุกจิกที่ดูน่ารักของเธอไม่มีทางนำพาพวกเขามาถึงจุดที่ยืนอยู่ด้วยกันในตอนนี้ได้ ส่วนที่เลวร้ายที่สุดในตัวเธอปรารถนาให้เบซิลคิด และอยากให้ทุกคนคิดว่าเธอคือหุ้นส่วนคนสำคัญ ว่าแท้จริงแล้วเธอคือ “ทุกสิ่งทุกอย่าง” ในการร่วมหุ้นครั้งนี้ และมันช่างง่ายดายจนน่าเวทนาที่จะสร้างความประทับใจเช่นนั้น เบซิลเป็นคนถ่อมตัวเหลือเกิน ประเมินตนเองต่ำต้อย และแทบไม่ตระหนักเลยว่าเธอพึ่งพิงเขาเพียงใดในการทำงาน อีกทั้งยังชื่นชมเธออย่างซื่อสัตย์ยิ่งนัก!

“เอียน โซเมอร์เลด เป็นลูกผู้ชายมากกว่าผู้ชายคนไหนๆ ที่ฉันเคยเจอ” เธอกล่าว “ฉันชอบเขาที่ความแข็งแกร่งและความเฉยเมย ทุกอย่างในตัวเขาดึงดูดฉัน แม้กระทั่งเรื่องเงินของเขา เพราะการหาเงินมาได้ด้วยวิธีที่เขาทำนั้นเป็นสิ่งหนึ่งที่แสดงออกถึงอำนาจของเขา เพียงเพราะใครๆ ต่างบอกว่าเขาจะไม่มีวันแต่งงาน ฉันจึงอยาก—”

“ผมเข้าใจได้ว่าผู้หญิงคนหนึ่งจะรู้สึกอย่างไรกับเขา” เบซิลกล่าวอย่างอ่อนโยน เมื่อจู่ๆ เธอหยุดพูดไป

“ฉันคิดว่าตัวเองมีความสุขที่สุดในวันที่เขาชวนเราไปเที่ยวสกอตแลนด์ด้วยรถของเขา และเมื่อเขาสัญญาว่าจะมาใช้เวลาสองสามวันกับเราที่นี่ หลังจากเสร็จธุระในลอนดอน” อลีนกล่าวต่อ “มันช่างหวานหูราวกับน้ำผึ้งที่ได้ยินเขาบอกว่าเขาไม่อยากมาหากมีคนอื่นอยู่ที่นี่ด้วย เขาจะมีความสุขก็ต่อเมื่ออยู่กับคุณและฉันเพียงสองคนเท่านั้น แต่ตั้งแต่ฉันเจอเขา ฉันก็กังวลจนแทบจะทนไม่ไหว”

“กังวลเรื่องอะไรหรือ”

“ว่าเขาจะ ‘สงสัย’ อะไรบางอย่างหรือเปล่า”

“เอ๊ะ สงสัยเรื่องอะไรกัน”

“แล้ว ‘คุณ’ ไม่สงสัยหรือ ฉันดีใจนะ เพราะคุณทั้งคู่เป็นผู้ชาย ถ้าคุณไม่สงสัย แล้วทำไมเขาต้องสงสัยด้วยล่ะ”

“คุณต้องบอกผมแล้วว่าคุณกำลังหมายถึงอะไร ผมคงไม่มีความสุขแม้แต่นาทีเดียวจนกว่าคุณจะบอก และนั่นหมายความว่าผมจะเขียนงานไม่ได้ คุณก็รู้ว่าผมจะไม่หักหลังคุณ”

“ผู้หญิงคงไม่ต้องบอกหรอก นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันชอบผู้ชาย! ถ้าอย่างนั้นคุณไม่เคยเดาเลยหรือว่าฉันเป็นคนจัดการทั้งหมดนี้ ฉันคืออำนาจที่อยู่เบื้องหลังบัลลังก์ ฉันทำให้เขาชวนเรา และ—”

“บ้าจริง คุณทำอย่างนั้นหรือ ผมได้ยินเขาชวนคุณเองนะ ตอนนั้นอยู่บนเรือ และ—”

“และก่อนที่เขาจะชวน ถ้าคุณไม่ได้หูหนวก คุณก็น่าจะได้ยินฉันบอกว่าฉันไม่สามารถสร้างแรงบันดาลใจในการเขียนหนังสือเล่มต่อไปที่เราสัญญาไว้กับสำนักพิมพ์ได้เลย เพราะเราขายรถคันล่าสุดไปแล้ว และไม่มีเวลาตัดสินใจเลือกคันใหม่ อีกทั้งเราไม่มีเพื่อนที่จะให้ ‘คำแนะนำ’ ดีๆ เกี่ยวกับประเทศนั้นได้ ตอนนั้นเองที่เขาถามฉันว่าเราอยากเขียนเกี่ยวกับประเทศไหน และฉันก็ตอบว่าสกอตแลนด์”

“ก็นะ ผมคิดว่าผมได้ยินคุณพูดแบบนั้นจริงๆ เมื่อคุณเตือนความจำผม แต่ก็นั่นไม่ใช่การบอกใบ้หรอก เพราะคุณไม่รู้ว่าเขากำลังจะไปสกอตแลนด์เพื่อพักฟื้นร่างกาย”

“โอ้ รู้สิ ฉันอ่านเจอในหนังสือพิมพ์นิวยอร์ก ซัน ก่อนที่เราจะออกเรือ และตอนที่ฉันบอกว่าเราจะรับคำชวนของเขาหากเขายอมรับคำชวนของเรา คุณนายคีลิงยังไม่ได้เสนอให้ฉันเช่าบ้านหลังนี้เลย”

“คุณบอกว่าเธอเสนอให้แล้วนี่”

“ฉันมั่นใจว่าเธอจะยอม เพราะเธอบอกฉันว่าขอแค่ให้ฉันเอ่ยปาก เธอน่ะอยากจะให้ยืมใจจะขาด เธออยากจะป่าวประกาศให้ทุกคนรู้ว่า อลีน เวสต์ และเบซิล นอร์แมน มาพักที่บ้านของเธอเป็นเวลาสองสัปดาห์ในเดือนสิงหาคม มันเป็นเรื่องที่น่าภาคภูมิใจสำหรับเธอมาก และการที่เอียน โซเมอร์เลด จะมาเยี่ยมเราที่นี่ก็เป็นเรื่องที่เธอคงจะไม่มีวันลืมไปชั่วชีวิต ฉันส่งโทรเลขไร้สายหาเธอหลังจากที่เขาบอกว่าจะมาหาเราต่อจากลอนดอน และเราจะเริ่มทริปขับรถเที่ยวจากคาร์ไลล์ และมันก็เป็นจังหวะที่พอดีมากในการบอกเขาว่าเราได้รับคำเชิญแล้ว

แต่น่าเสียดายที่นางคีลิงผู้น่าสงสารดันป่วยตอนที่ได้รับโทรเลขของฉัน และเธอก็ช่างมีน้ำใจเหลือเกินที่ยอมย้ายตัวเองไปอยู่ที่สถานพักฟื้น”

“ตายจริง เธอทำแบบนั้นหรือ ฉันไม่เห็นรู้เลย—”

“แน่นอนว่าเธอไม่รู้ แต่เธอไม่ต้องกังวลขนาดนั้นหรอก เธออยู่สถานพักฟื้นสบายกว่าอยู่ที่บ้านตัวเองมาก เพราะได้รับการดูแลอย่างดีที่สุด และเพื่อเป็นการตอบแทน เราจะอุทิศหนังสือเล่มนี้ให้เธอ”

อลีนกล่าวเช่นนี้ราวกับราชินีที่เสนอจะให้ข้ารับใช้ผู้ซื่อสัตยืมมงกุฎ เบซิลหัวเราะอย่างกระอักกระอ่วนเล็กน้อย และน้องสาวของเขาก็รีบเงยหน้ามองใบหน้าของเขา เพื่อดูว่าเขากำลังล้อเลียนเธออยู่หรือไม่ ประจวบกับตอนนั้นพวกเขากำลังเดินเข้าใกล้หน้าต่างที่เปิดอยู่ของห้องรับแขก และแสงไฟจากตะเกียงที่ส่องผ่านม่านลูกไม้ปักลายโบราณออกมาอย่างสว่างจ้าจนเธอมองเห็นใบหน้าด้านข้างของเขาได้อย่างชัดเจน เช่นเดียวกับใบหน้าของเธอที่ปรากฏเส้นสายชัดเจนขณะที่เธอเชิดคางขึ้นด้วยความกังวล

พี่ชายและน้องสาวคู่นี้ต่างก็มีรูปลักษณ์ที่ชวนมอง ทว่าแตกต่างกันมากจนทำให้ทั้งคู่ดูโดดเด่นตัดกันอย่างสิ้นเชิง อลีนรู้ดีว่าในสายตาคนนอก พวกเขาดูเป็นคู่เดินทางที่โรแมนติก ทุกคนมักจะจ้องมองเมื่อพวกเขาอยู่ด้วยกัน เพราะเขาเป็นคนตัวสูงและผิวเข้ม ดูเหมือนชาวอิตาลีหรือสเปนมากกว่าชาวอังกฤษ ส่วนเธอนั้นบอบบางและผิวขาวนวล แต่งกายด้วยความเข้าใจในจุดเด่นของตนเองอย่างลึกซึ้ง ภาพถ่ายของอลีน เวสต์ และเบซิล นอร์แมน ไม่ว่าจะถ่ายคู่กันหรือแยกกัน เพื่อลงในหนังสือพิมพ์และนิตยสารนั้นดูดึงดูดใจอย่างยิ่ง และบรรณาธิการต่างเห็นพ้องกันว่าช่วยส่งเสริมยอดขายหนังสือของพวกเขา นอร์แมนอาจเป็นแบบให้ทิเชียนวาดภาพพอร์ตเทรตของสุภาพบุรุษได้ และมีบางคนคิดว่าคุณนายเวสต์ดูไม่ต่างจากเลดี้แฮมิลตัน นับตั้งแต่มีความเห็นนี้ตีพิมพ์ออกมาเป็นครั้งแรก เธอก็เปลี่ยนทรงผม และในงานเลี้ยงเต้นรำสวมหน้ากากที่เธอโปรดปราน เธอมักจะปรากฏตัวในลุคของเอ็มมาผู้เลอโฉม

แน่นอนว่าโครงหน้าและรูปปากของเธอนั้นชวนให้นึกถึงภาพลักษณ์ในอุดมคติของรอมนีย์อยู่บ้าง แต่ใบหน้าขาวนวลสวยของคุณนายเวสต์นั้นมีเพียงสองอารมณ์ หนึ่งคือยามที่เธอยิ้ม ซึ่งเป็นรอยยิ้มที่มุมปากโค้งมนอย่างอ่อนช้อยแบบเดิมเสมอ ทว่ากลับไม่มีประกายใดๆ ในดวงตาสีฟ้าหม่นที่ลึกโหล และอีกหนึ่งคือยามที่เธอเคร่งขรึมและดูเป็นปัญญาชนอย่างโหยหา เธอมีลำคอขาวระหงสวยงามซึ่งเธอไม่เคยปกปิดด้วยปกเสื้อสูง ผมของเธอเป็นสีทองอร่ามราวกับแสงอาทิตย์ในม่านหมอก ซึ่งหากปล่อยไปตามธรรมชาติ

ในที่สุดมันจะค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเทาอย่างไม่ทันสังเกต แต่สำหรับอลีนแล้ว เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะปล่อยให้เป็นเช่นนั้น ทุกเช้าขณะแต่งตัว เธอจะสำรวจเส้นผมด้วยความกังวล หรือแม้กระทั่งความหวาดกลัว เพื่อดูว่ามันบางลงหรือสูญเสียประกายทองในม่านหมอกนั้นไปหรือไม่ ถึงกระนั้นเธอก็รู้ดีว่าความกังวลของเธอนั้นมีแต่จะเร่งให้วันเวลาที่เธอหวาดกลัวมาถึงเร็วขึ้น เธอจึงพยายามสลัดความคิดเหล่านั้นออกไปจากใจ

“หัวเราะอะไรหรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงเกือบจะหงุดหงิด เพราะลึกๆ แล้วเธอมักหวาดกลัวเสมอว่าจะพลาดสิ่งใดที่คนอื่นมองว่าน่าขำ เธอพูดถึงเรื่องอารมณ์ขันอยู่เป็นนิจและเวทนาผู้ที่ไม่มีพรสวรรค์ด้านนี้ แต่ก็มีบางขณะที่เธอสงสัยอย่างหดหู่ว่าตัวเธอเองมีมันหรือไม่ “ฉันพูดอะไรตลกหรือเปล่า”

“เพียงแต่คุณดูมั่นใจเหลือเกินว่าคำอุทิศนี้จะเป็นยาสารพัดนึกที่รักษาได้ทุกบาดแผล”

“สำหรับคุณนายคีลิง มันจะเป็นเช่นนั้นแน่”

“ผมนึกว่าคุณคิดจะอุทิศให้โซเมอร์เลดเสียอีก ในเมื่อเขาจะเป็นคนขับรถพาเราเที่ยวทั่วสกอตแลนด์”

“เคยคิดค่ะ แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกว่ามันคงเป็นความผิดพลาด เขาคงปฏิเสธไม่ได้ และเราก็ไม่แน่ใจว่าเขาจะยินดีจริงไหม คุณก็รู้ว่าเขาเป็นคนสำคัญจนน่ากลัว ฉันไม่ได้หมายถึงในสายตาของเขาเองนะ แต่เป็นในสายตาของโลก ดังนั้นไม่มีอะไรที่เราทำให้เขาจะถือเป็นการมอบเกียรติยศได้อย่างแท้จริง และเหตุผลที่เขาเป็นคนช่างประชดประชันและเบื่อหน่าย ก็เพราะผู้คนต่างประคบประหงมเขาอย่างน่าสะอิดสะเอียนมากขึ้นทุกปี นับตั้งแต่เขาเริ่มก้าวขึ้นสู่จุดที่เป็นอยู่”

“แต่ผมไม่คิดว่าเขาเป็นคนหลงตัวเองนะ”

“ไม่ใช่ในแบบปกติหรอกค่ะ แต่เขาอดไม่ได้ที่จะรู้ว่าตนเองเป็นคนพิเศษ เขาเริ่มชอบพวกเราเพราะเราไม่ได้ประคบประหงมเขา หรือดูเหมือนจะพยายามเอาใจเขาจนเกินงาม นั่นแหละคือจุดที่ฉันฉลาด เพราะโอ้ บาซิล ฉันยอมทำทุกอย่างยกเว้นการทำให้ตัวเองเสียโฉม เพื่อที่จะชนะใจเขา”

“แม่สาวน้อยผู้น่าสงสารของผม!” นอร์แมนอุทาน

เธอรีบขัดขึ้นทันควัน “ทำไมถึงเรียกฉันว่า ‘น่าสงสาร’ ล่ะ คุณคิดว่าฉันจะไม่สำเร็จหรือ คุณคิดว่าเขาจะไม่มีวันสนใจฉันหรือ”

“คุณเป็นผู้ประเมินที่เก่งกว่าผมมาก” พี่ชายของเธอตอบเลี่ยงๆ “ผู้หญิงมีความรู้สึกในเรื่องแบบนี้ ส่วนพวกเรา—”

“คุณก็มีความรู้สึกเหมือนกัน คุณรู้ว่าคุณมี บาซิล”

“ในเชิงนามธรรมน่ะนะ—ไม่ใช่เวลาที่สิ่งเหล่านั้นมาปรากฏอยู่ตรงหน้า”

“อย่างไรก็ตาม เขาเล่าเรื่องของตัวเองให้ฉันฟังเยอะมาก” อลีนเปลี่ยนประเด็นการโต้แย้งตามความคิดของเธอ “นั่นเป็นสัญญาณที่ดี เขาเป็นคนเก็บตัวกับเกือบทุกคน—และแม้แต่กับฉันเขาก็เป็นเช่นนั้นจนกระทั่งเย็นวันสุดท้ายบนเรือ ฉันเล่าให้เขาฟังเรื่องที่จิมเสียชีวิตในอินเดียและทิ้งให้ฉันต้องอยู่ลำพังที่นั่นทั้งที่ยังเกือบจะเป็นเด็กสาว และเรื่องที่ไม่มีเงิน จนฉันต้องหันมาเขียนหนังสือและประสบความสำเร็จ จากนั้นเราก็เริ่มคุยกันเรื่องความสำเร็จโดยทั่วไป และเขาก็เล่าเรื่องราวทั้งหมดของเขาให้ฉันฟัง—มากกว่าที่ฉันเคยได้ยินจากคำนินทาตั้งเยอะ และหลายเรื่องก็แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ฉันถือว่าการที่เขาเปิดใจให้ฉันเป็นคำชมที่ยิ่งใหญ่ที่สุด และเป็นสัญญาณที่วิเศษมาก”

“ใช่ ผมคิดว่ามันเป็นทั้งสองอย่าง” นอร์แมนเห็นพ้อง และอลีนก็ถลำลึกเข้าไปในซุ้มกุหลาบแห่งความทรงจำอันแสนสุขจนไม่อาจจับสังเกตถึงร่องรอยแห่งความสงสัยในน้ำเสียงของเขาได้

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเทอร์

“ฉันเคยอ่านในหนังสือพิมพ์ว่าเขาเคยเป็นคนขัดรองเท้าในกลาสโกว์ก่อนจะอพยพมา” คุณนายเวสต์กล่าว ขณะที่พวกเขากำลังเดินหันหลังให้ตัวบ้านและมุ่งหน้าไปยังประตูรั้วที่อยู่ไกลออกไป “แต่มันไม่จริงหรอก พ่อของเขาเป็นชาวโครฟเตอร์บนเกาะเล็กๆ สักแห่งใกล้กับสกาย ฉันคิดว่าชื่อดรัมมั้ง ฉันไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนเลย และเขาก็ต้องขออภัยในความไม่รู้ของฉัน เพราะฉันเป็นคนแคนาดาน่ะ! ดูเหมือนว่าตระกูลแมคโดนัลด์สาขาหนึ่งจะเป็นเจ้าของที่นั่นทั้งหมดและเป็นผู้มีอำนาจมากที่นั่น เป็นดั่งเจ้าผู้ครองเกาะ นามสกุลของเขาคือแมคโดนัลด์เช่นกัน แม้ว่าครอบครัวของเขาจะเป็นเพียงชาวนา—ความสัมพันธ์ทางตระกูล หรืออะไรก็ตามที่พวกเขาเรียกกันแบบนั้น ฉันไม่เข้าใจเลยสักนิด และฉันก็ไม่อยากขอให้เขาอธิบาย เพราะมันเป็นเรื่องที่ละเอียดอ่อนเกินไป แม้ว่าเขาจะดูภูมิใจในต้นกำเนิดของตนเองอยู่บ้างก็ตาม ดูเหมือนว่าชาวนาชาวสก็อตจะแตกต่างจากชาวนาที่อื่นอย่างสิ้นเชิง คุณคงต้องศึกษาความแตกต่างนี้และจดบันทึกไว้เยอะๆ สำหรับหนังสือเล่มนั้น ฉันไม่ถนัดเรื่องภาษาถิ่นหรือการสร้างตัวละครเลย

แต่ตอนนี้คุณคงไม่คิดหรอกว่า เอียน โซเมอร์เลด เคยเป็นลูกชาวนา คุณคิดอย่างนั้นไหม? เขาพูดถึงพ่อกับแม่บ่อยมาก เห็นได้ชัดว่าเขารักท่านทั้งสองสุดหัวใจ เขาบอกว่าถ้าเป็นที่อื่นนอกสก็อตแลนด์ พ่อแม่เขาคงเป็นปาฏิหาริย์ แต่ที่นั่นมีคนแบบนั้นอยู่มากมาย ตามคำบอกเล่าของเขา ไม่มีอะไรที่ท่านทั้งสองไม่อ่านหรือไม่สามารถท่องจำออกมาได้เป็นฉากๆ ตั้งแต่ผลงานของเบิร์นส์และสก็อต ย้อนไปจนถึงเชกสเปียร์ นั่นคือวิธีที่เขาถูกเลี้ยงดูมา และแทนที่จะอยากให้เขาทำนาเหมือนตนเอง พวกท่านกลับหลงใหลที่เขาชอบวาดรูปบนประตูที่ไม่ได้ทาสีและบนผนังที่ฉาบปูนขาว พวกท่านเก็บหอมรอมริบทุกเพนนีเพื่อให้เขาได้เรียนศิลปะและคอยสนับสนุนเขา ซึ่งแตกต่างจากพ่อแม่ชาวนาในหนังสือโดยสิ้นเชิง วันหนึ่ง ‘ท่านศาสนาจารย์’ แวะมาเยี่ยมและได้เห็นรูปวาดของเด็กชาย ท่านคิดว่ามันเป็นสิ่งที่พิเศษกว่าปกติ เป็นรูปปราสาทและมหาวิหารที่มีผู้คนเดินเข้าออก รวมถึงภาพเหมือนของเพื่อนๆ และบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์

หลังจากนั้นท่านก็ให้ความสนใจในตัวเอียนเป็นอย่างมาก และสอนภาษาละตินรวมถึงสิ่งอื่นๆ อีกเล็กน้อยที่พ่อแม่ผู้มหัศจรรย์ของเขาไม่รู้ เมื่อเอียนอายุประมาณสิบสามหรือสิบสี่ปี ท่านศาสนาจารย์พยายามขอความช่วยเหลือให้แมคโดนัลด์ตัวน้อยจากแมคโดนัลด์ผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นชายแก่ขี้หงุดหงิดและนิสัยไม่ดีที่มีลูกสาวคนเดียว พวกเขาคิดว่าตนเองเป็นเจ้าของโลกทั้งใบแทนที่จะเป็นเพียงเกาะเล็กๆ เกาะเดียว และชายคนนั้นก็ไม่ยอมช่วยเหลือเด็กชายเลย เขาเพียงแต่สาดความเหยียดหยามใส่ ‘สายสัมพันธ์ทางตระกูล'”

“นั่นฟังดูไม่เหมือนผู้ลากมากดีของสก็อตแลนด์เลยนะครับ” เบซิลกล่าว ซึ่งตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาแทบไม่อ่านอะไรเลยนอกจากประวัติศาสตร์ วรรณกรรม และกวีนิพนธ์ของสก็อตแลนด์ เพื่อปรับสภาวะจิตใจให้เหมาะสมกับการเขียน “หนังสือ” เล่มนั้น “ผมยังไม่เจอตัวอย่างสักรายเดียวที่พวกเขาจะโอ้อวดเรื่องเงินทองหรือถือตัวว่าสูงส่ง”

“คนพวกนี้ไม่ได้โอ้อวดความร่ำรวย เพราะในกระเป๋าของพวกเขาไม่มีอะไรให้น่าภูมิใจเลย” อลีนอธิบาย “ตระกูลแมคโดนัลด์สายนี้สูญเสียทั้งทรัพย์สินและความรักที่มีต่อสกอตแลนด์ ดันแคน แมคโดนัลด์ ผู้เฒ่า เป็นอาของลอร์ดแห่งดรัมคนสุดท้าย ซึ่งต้องจากเกาะของตนไปตลอดกาลและปล่อยให้คนต่างถิ่น ซึ่งก็คือชาวอังกฤษ เช่าปราสาทของเขา เมื่อหลานชายเสียชีวิตในเวลาต่อมา ดันแคนจึงได้รับมรดก แต่เขาไม่เคยย้ายไปอยู่ที่ดรัมเลย เขาเพียงแต่แวะเวียนไปหาผู้เช่าปราสาทเป็นครั้งคราว หากคนเหล่านั้นเป็นคนที่เขารู้จักและจะให้ผลประโยชน์แก่เขาได้ เขากับลูกสาวอาศัยอยู่ที่ลอนดอนเป็นส่วนใหญ่ โดยมีแฟลตอยู่ที่นั่น และภาคภูมิใจที่ตนเองพูดภาษากาเอลิกไม่ได้ พวกเขาพยายามแสดงออกอย่างชัดเจนว่ามองลูกชายของชาวนาเป็นเพียงเด็กเหลือขอชั้นต่ำ และขุ่นเคืองที่ ‘ท่านศาสนาจารย์’

คาดหวังให้พวกเขาช่วยเหลืออนาคตของเด็กคนนั้น เพียงเพราะเขามีนามสกุลแมคโดนัลด์และอาศัยอยู่ในกระท่อมบนจุดที่ห่างไกลที่สุดของเกาะ ทว่าเอียนไม่ได้ละทิ้งความกล้า และหลังจากถูกหักหน้าอย่างรุนแรงไม่นาน เขาก็หาหนทางดิ้นรนจนไปถึงเอดินบะระได้ เขาไม่ยอมรับเงินที่พ่อและแม่เก็บหอมรอมริบไว้ให้ เพราะท่านทั้งสองแก่ชราและเจ็บป่วย จึงจำเป็นต้องใช้เงินนั้นเอง แต่เขาทำงานจิปาถะทุกอย่าง และในที่สุดก็เดินเข้าไปในสตูดิโอของศิลปินชื่อดังคนหนึ่ง โดยบอกว่าต้องการจ่ายเงินเพื่อขอเรียนศิลปะ ตอนแรกชายคนนั้นเพียงแต่หัวเราะเยาะ

แต่เมื่อได้เห็นภาพวาดของเอียน เขาก็เกิดความสนใจในทันที เขาให้เอียนเรียนฟรีและโอ้อวดถึงศิษย์ในอุปถัมภ์กับศิลปินคนอื่นๆ ดูเหมือนว่าพรสวรรค์ด้านการวาดภาพพอร์ตเทรตและสถาปัตยกรรมในคนเดียวจะเป็นเรื่องที่หาได้ยากยิ่ง เมื่อเอียนอายุได้สิบหกปี เขาได้รับรางวัลใหญ่จากการออกแบบอาคารสำคัญแห่งหนึ่ง ซึ่งสถาปนิกผู้มีชื่อเสียงหลายคนต่างพยายามชิงชัย ต่อมาจึงเป็นที่เปิดเผยว่าเขาเป็นเพียงเด็กชาย และเป็นเด็กที่วาดภาพพอร์ตเทรตได้อย่างมหัศจรรย์ด้วย ทุกคนจึงเริ่มหันมาสนใจและเขียนคำชมเชยอย่างกระตือรือร้นลงในหนังสือพิมพ์ นักข่าวบางคนรายงานอย่างผิดๆ ว่าเขาอ้างตนว่าเป็นลูกพี่ลูกน้องกับแมคโดนัลด์แห่งดรัม และดันแคนผู้ไม่น่ารักก็ปฏิเสธความสัมพันธ์นั้นอย่างเดือดดาล เขาพูดถึงพ่อของเอียนซึ่งเพิ่งเสียชีวิตในตอนนั้นว่าเป็น ‘คนตัดหญ้าแก่ๆ ผู้โง่เขลา’

และคำพูดนั้นก็ถูกแพร่กระจายไปไกล คุณลองนึกภาพเอียน โซเมอร์เลด ที่จะลืมคำดูหมิ่นที่มีต่อพ่อผู้เป็นที่รักสิ! เขาตัดนามสกุลแมคโดนัลด์ทิ้งตั้งแต่วันนั้น และเรียกตนเองว่าโซเมอร์เลด และเนื่องจากเขาตัวคนเดียวในโลก—แม่ของเขาก็เสียชีวิตแล้ว และไม่มีโอกาสได้เห็นความสำเร็จของเขา—เขาจึงตัดสินใจสร้างชื่อเสียงในต่างแดน แน่นอนว่านั่นเป็นการตัดสินใจที่ ‘เยาว์วัย’ มาก ซึ่งตอนนี้เขารู้ซึ้งถึงเรื่องนั้นแล้ว เขาเดินทางข้ามมหาสมุทรไปยังนิวยอร์กด้วยชั้นประหยัด และสาบานว่าจะไม่เหยียบแผ่นดินสกอตแลนด์อีก หรือไม่กลับไปใช้นามสกุลแมคโดนัลด์ จนกว่าดันแคนผู้เฒ่าไม่เพียงแต่จะยอมรับเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องอย่างเปิดเผย แต่ต้องขอร้องให้เขากลับมายังสกอตแลนด์ในฐานะความช่วยเหลือส่วนตัวด้วย”

“นั่นคงฟังดูเหมือนการตัดสินโทษเนรเทศตัวเองตลอดกาลเลยนะ” บาซิลกล่าว

“ฉันไม่รู้เหมือนกัน ดูเหมือนเขาจะมีความเชื่อมั่นในพลังแห่งความสำเร็จของตนเองราวกับมีนิมิต และเขาก็คิดถูกในทุกๆ ด้าน ดันแคนเริ่มคลานเข่าเข้าหาเขาเมื่อหลายปีก่อนแล้ว”

ขณะที่พูดถึงซอมเมอร์เลด อลีนก็ลืมคอยฟังเสียงการมาถึงของเขา เธอจดจ่ออยู่กับเรื่องราวที่กำลังเล่า—จดจ่อมากกว่าที่เธอมักจะเป็นเวลาดำเนินโครงเรื่องของตัวเอง แต่โชคดีที่พักหลังนี้เบซิลเป็นผู้ดูแลเรื่องการวางโครงเรื่อง เธอจึงไม่ต้องกังวล

“มันตลกนะ” เธอเล่าต่อ “ที่ผู้ชายซึ่งหัวเราะเยาะความโรแมนติก กลับเป็นหนึ่งในบุคคลที่โรแมนติกที่สุดในโลก หากคุณกับฉันเขียนเรื่องราวของเขา และยกให้เขาเป็นพระเอก นักวิจารณ์ทุกคนคงจะบอกว่า ‘เป็นไปไม่ได้!’ แต่นักวิจารณ์ไม่มีวันเชื่อว่าสิ่งที่มีความโรแมนติกหรือตื่นเต้นเร้าใจอย่างยิ่งจะเกิดขึ้นจริงได้ ฉันไม่รู้ว่าชีวิตของพวกเขาจะเป็นอย่างไร—หรือพวกเขาคิดอย่างไรกับเหตุการณ์ที่ต้องเห็นในหนังสือพิมพ์ทุกวัน! ซอมเมอร์เลดบอกว่าสิ่งโรแมนติกเพียงอย่างเดียวที่เขาเคยทำคือการนำชื่อซอมเมอร์เลดมาใช้

แต่เกือบทุกช่วงชีวิตของเขาสามารถนำมาเขียนเป็นเรื่องราวได้ ลองดูความสำเร็จของเขาในอเมริกาเป็นตัวอย่างสิ เขาอายุยังไม่ถึงสิบแปดตอนที่เดินทางมาถึงในฐานะผู้อพยพ โดยไม่มีอะไรในกระเป๋าเลยนอกจากเงินรางวัลด้านสถาปัตยกรรมที่เหลืออยู่ เงินส่วนใหญ่ถูกใช้ไปกับการมอบความสะดวกสบายสุดท้ายให้บิดา และการสร้างอนุสาวรีย์ที่วิจิตรงดงามและฟุ่มเฟือยให้แก่บิดามารดา ซึ่งเอียนเป็นผู้ออกแบบเอง แต่เขาอยู่ในนิวยอร์กได้ไม่ถึงสองเดือน ก็ชนะรางวัลที่ใหญ่กว่าเดิม ซึ่งมาถึงในตอนที่เขากำลังจะอดตายพอดี!

สำหรับฉัน ข้าวโอ๊ตหนึ่งกำมือกับแอปเปิลหนึ่งลูกต่อวันนั่นเรียกว่าการอดตาย แต่เขาบอกว่ามันดีต่อสุขภาพของเขามาก ภายในหกปี เมื่ออายุยี่สิบสี่ เขาไม่เพียงแต่เป็นจิตรกรวาดภาพพอร์ตเทรตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในอเมริกา แต่ยังเป็นหนึ่งในสถาปนิกที่ประสบความสำเร็จที่สุดด้วย เป็นการผสมผสานที่พิเศษซึ่งทำให้เขาโดดเด่นไม่เหมือนใครในยุคสมัยใหม่ และก่อนที่เขาจะอายุยี่สิบแปด ก็เกิด ‘ความสำเร็จครั้งใหญ่’ ที่เขาเรียกว่า ‘เพียงอุบัติเหตุที่อาจเกิดขึ้นกับคนโง่คนไหนก็ได้’—นั่นคือการซื้อที่ดินเพื่อสร้างเมืองใหม่ในเนวาดา ซึ่งเขาตั้งใจจะสร้างเมืองเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยบ้านสวยงาม

แต่กลับพบเหมืองเงิน แน่นอนว่ามันไม่ใช่ ‘อุบัติเหตุ’ แต่มันคือสัญชาตญาณการหยั่งรู้ในตัวเขาที่นำพาเขาไปสู่ความสำเร็จเสมอ—สิ่งนั้น รวมกับความเด็ดเดี่ยว ความกล้าหาญ ความมุ่งมั่น และความฉลาดหลักแหลมโดยรวมของเขา โอ เบซิล ถ้าคุณได้ยินเขาเล่าเรื่องเหล่านี้ให้ฉันฟังเมื่อคืนก่อนบนเรือโอลิมปิก—ตอนที่เขาเอนหลังบนเก้าอี้ดาดฟ้า สูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่า (ฉันก็สูบด้วย ฉันเกลียดมันนะ แต่ฉันคิดว่าเขาชอบให้ผู้หญิงสูบบุหรี่และเป็นเพื่อนคู่คิดของผู้ชาย) แสงจันทร์สาดส่องบนใบหน้าของเขา เผยให้เห็นดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง และพูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบที่สุด

ราวกับว่าเขากำลังฝันถึงเรื่องทั้งหมดนั้นอีกครั้ง หรือกำลังพูดกับตัวเอง! ฉันแทบไม่กล้าหายใจ จนกระทั่งเขาหยุดกะทันหันและหัวเราะอย่างเขินอาย รู้สึกละอายที่ ‘หลงตัวเอง’ ทั้งที่เขาไม่ได้ยกยอตัวเองเลยสักนิด คำพูดที่สวยหรูที่ฉันเล่ามานี้เป็นคำพูดของฉันเอง เขายังขอโทษด้วยซ้ำ! ฉันรู้สึกว่าไม่เคยได้รับคำชมที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้มาก่อนในชีวิต มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงที่ผู้ชายเช่นนี้จะเปิดใจให้ฉัน แต่เมื่อคำเชิญให้ไปสกอตแลนด์มาถึง มัน—มันคือตราประทับที่ยืนยันความจริงของเรื่องที่เหลือ คุณรู้ไหม ฉันอดไม่ได้ที่จะเชื่อว่าเขาแสร้งทำเป็นยุ่งกับธุรกิจในลอนดอนเกินความจำเป็น ความจริงก็คือเขาอยากอยู่ที่นั่นโดยไม่มีพวกเรา เพื่อดูว่าเขาจะคิดถึงฉันมากแค่ไหน ตอนนี้เขากำลังจะมาตอบรับคำเชิญของพวกเรา เร็วกว่าที่เขาตั้งใจไว้ในตอนแรกหนึ่งวัน มีบางอย่างบอกฉันถึงเหตุผลนั้น ฉันจะรู้แน่ชัดคืนนี้เมื่อได้พบเขา เขาไม่อยากให้พวกเราไปรับที่สถานี แต่นั่นอาจเป็นเพราะ—ฉันคงไปได้ไม่สะดวกนักถ้าไม่มีคุณ และบางที—”

“เข้าใจแล้ว! ผมต้องรีบชิ่งออกไปเพื่อให้คุณได้อยู่กับเขาในสวนตามลำพังสินะ!”

“ยังไม่ใช่ตอนนี้จ้ะที่รัก รอจนกว่าเราจะได้ยินเสียงรถหยุดที่หน้าประตูรั้วจริงๆ ก่อน ถึงตอนนั้นค่อยว่ากัน และถ้าเธอไม่รังเกียจ—”

“แน่นอนว่าผมไม่รังเกียจ” บาซิลกล่าว เขารู้สึกว่าใบหน้าของตนกำลังเห่อแดงภายใต้ความมืดมิด และรู้สึกขอบคุณที่อลิเนมองไม่เห็น เขาไม่สามารถอธิบายได้ว่าเหตุใดจึงหน้าแดง เป็นเพราะเขารู้สึกแทนพี่สาวที่จัดการเรื่องความรักกับชายผู้โด่งดังด้วยวิธีการที่กระตือรือร้นและเด็ดขาดราวกับทำธุรกิจเช่นนี้ และรีบด่วนสรุปผลลัพธ์อย่างใจจดใจจ่อ หรือเป็นเพราะตัวเขาเองที่เห็นแก่ตัวและริษยาในสิ่งใหม่ที่เข้ามาในชีวิตของอลิเน ซึ่งหากมันจบลงอย่างที่เธอหวัง มันจะพรากเธอไปจากเขาและทำลายความเป็นหุ้นส่วนของพวกเขาลง

เขาเกือบจะปรารถนาให้คำอธิบายหลังเป็นความจริง เขาเต็มใจที่จะผิดหวังในตัวเอง มากกว่าที่จะคิดร้าย—แม้เพียงนิดเดียวก็ตาม—ต่ออลิเน

ความเป็นหุ้นส่วนของพวกเขาซึ่งเริ่มต้นขึ้นในยามที่เขาตกต่ำถึงขีดสุดและมองว่าชีวิตแทบจะจบสิ้นลงแล้ว ได้มอบความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เขาเคยรู้จัก ความทรงจำพุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบถึงการเดินทางและการผจญภัยที่เคยมีร่วมกัน ภรรยาของซอมเมอร์เลดคงจะไม่เขียนนิยาย และลึกๆ ในใจ บาซิลรู้ดีว่าจิตวิญญาณของอลิเนไม่ได้อยู่ในหนังสือเหมือนอย่างเขา เขาไม่ยอมรับความแตกต่างนี้ระหว่างกัน แต่เขารู้ว่ามันมีอยู่ ในวันวานยามที่อลิเนเขียนงานเพียงลำพัง เธอมักจะเลือกหัวข้อที่กำลังเป็นที่สนใจของสาธารณชนในขณะนั้น ไม่ว่าตัวเธอจะใส่ใจในเรื่องนั้นหรือไม่ก็ตาม โดยหวังว่าจะ “โต้คลื่น”

กระแสความนิยมไปได้ เพียงเพราะเธอไม่ได้ใส่ใจในงานอย่างแท้จริง แผนการทำงานของเธอจึงไม่นำมาซึ่งความสำเร็จ เช่นเดียวกับแนวคิดในหนังสือเล่มแรกที่พวกเขาเขียนร่วมกัน อลิเนต้องการวางโครงเรื่องเกี่ยวกับเรื่องรถยนต์ซึ่งเป็นสิ่งที่ทุกคนกำลังคลั่งไคล้ในตอนนั้น เธอเสนอให้รวมเรื่องธุรกิจเข้ากับการรักษาตัวของน้องชาย และเมื่อเธอไม่สามารถคิด “พล็อตเรื่องที่ดีและมาถูกทาง” ได้ เขาก็ได้เสนอไอเดียที่แวบเข้ามาในหัว ความรื่นรมย์ของการขับรถ ความมหัศจรรย์ของการเดินทาง ซึ่งทั้งสองสิ่งนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับบาซิล ได้ทำให้เขาลุ่มหลง เขาเขียนงานราวกับได้รับแรงบันดาลใจ ด้วยความรักในการเขียนและการบอกเล่าสิ่งที่เขาได้เห็นและรู้สึกอย่างแท้จริง และโลกใบนี้เมื่อสัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นในความสุขของเขา ก็ได้ร่วมแบ่งปันความรู้สึกนั้นด้วย

ตอนนี้เขาไม่ได้บอกตัวเองเช่นนั้น ไม่ได้ตระหนักถึงความจริงข้อนี้ และไม่แม้แต่จะเชื่อว่าเขาจะสามารถเขียนเรื่องราวและประสบความสำเร็จต่อไปได้โดยไม่มีอลิเน เพียงแต่เขารู้ว่าเขารักในตัวงานของเขาเอง ทว่าเธอไม่ได้รักเช่นนั้น แสงสว่างในชีวิตของเขาจะดับลงหากปราศจากงานเขียน ในขณะที่เธอคงจะยินดีที่จะหยุดทำงานและใช้ชีวิตว่างๆ ในฐานะภรรยาผู้เป็นที่ชื่นชมของคนดังและมหาเศรษฐี ในจุดนี้เขารู้สึกถึงความไม่ยุติธรรมอันเลือนลางของโชคชะตาซึ่งทำให้เขารู้สึกหดหู่—ซึ่งเป็นสภาวะทางจิตใจที่เกิดขึ้นได้ยากสำหรับบาซิล นอร์แมน ผู้ซึ่งตลอดสี่ปีที่ผ่านมามองว่าโลกใบนี้เป็นที่พำนักอันมีความสุขและงดงามราวกับมีมนต์สะกด

“ผมได้ยินเสียงรถแล้ว!” เขาอุทาน

“รถของเขานั่นเอง!” เธอตอบ “ฉันได้ยินเสียงไซเรนตอนที่คนขับรถกดแตรตอนออกจากโรงรถ มันต่างจากรถคันอื่นๆ ที่วิ่งผ่านถนนเส้นนี้ ลาก่อนชั่วคราวนะจ๊ะที่รัก เธอช่างใจดีกับฉันเหลือเกิน! อวยพรให้ฉันโชคดีด้วยนะ”

“ผมขอให้ซอมเมอร์เลดโชคดีแล้วกัน” เขาพูด พยายามหัวเราะ ขณะที่หันหลังและก้าวเดินอย่างรวดเร็วกลับไปยังตัวบ้าน

อลิเนเข้าใจดี เขาหมายความว่าซอมเมอร์เลดช่างโชคดีที่ได้เธอไป นั่นเป็นความใจดีของเขา และเป็นนิสัยของเขาด้วย เพราะบาซิลนั้นสุภาพและให้เกียรติพี่สาวราวกับเป็นคนรัก ทว่า—เธอก็ยังรู้สึกเสียดายที่เขาไม่ได้อวยพรให้เธอโชคดีด้วยคำพูดตรงๆ

เธอเดินตรงไปยังประตูรั้ว รถคันนั้นหยุดลงแล้ว

บ้านของนางคีลิงซึ่งให้เหล่านักเขียนผู้เป็นที่ชื่นชมยืมพักนั้นมีประตูรั้วที่สวยงามยิ่งนัก ทางเดินจากสวนมุ่งสู่ประตูนั้นผ่านซุ้มไม้ที่ปกคลุมด้วยกุหลาบและสายน้ำผึ้งอย่างหนาตา สำหรับอไลน์ เวสต์ ในขณะที่เธอเดินไปพบโซเมอร์เล็ดเพียงลำพัง เธอรู้สึกราวกับว่าค่ำคืนนี้ได้กลั่นกรองน้ำหอมชนิดพิเศษไว้ในกลีบดอกไม้ที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง หอมหวานดุจรักที่มิอาจเอื้อนเอ่ย เธอรู้สึกว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนธรณีประตูแห่งความสุข ก้าวแรกนี้ต่างหากที่สำคัญ หากเธอพบโซเมอร์เล็ดด้วยจิตวิญญาณที่เหมาะสม ด้วยถ้อยคำที่ถูกต้อง และสายตาที่พอเหมาะ… ท่ามกลางความเงียบสงัดและแสงดาวสลัวที่อบอวลด้วยกลิ่นหอม ในยามที่พวกเขาไม่ได้พบกันมาหลายวัน… และเขารู้ว่าเธอเฝ้ารอเขาอยู่ที่นี่ คิดถึงเขา… และเขาเห็นว่าเธอสวมชุดที่เขาชอบมากตอนอยู่บนเรือ ชุดที่เธอสวมในคืนสุดท้ายเมื่อตอนที่เขาเล่าเรื่องราวชีวิตให้เธอฟัง… สิ่งที่เธอปรารถนาจะไม่เกิดขึ้นหรือ?

เธอให้กำลังใจตนเองด้วยการถามว่า “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” และเตือนตนเองว่าเธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ มีผู้ชายมากมายที่เคยหลงรักเธอ—แม้จะไม่ใช่คนที่ใช่ แต่ก็นั่นเป็นเพียงรายละเอียดเล็กน้อย ทำไมจะไม่เป็น เอียน โซเมอร์เล็ด เล่า? อย่างไรเสียเขาก็เป็นผู้ชายคนหนึ่งเหมือนกับคนอื่นๆ

เขาอยู่ที่ประตูรั้วแล้ว… เธอแทบจะวิ่งเข้าไปหา

“สวัสดี วีรบุรุษผู้พิชิต!” เธอร้องบอกเขาพร้อมเสียงหัวเราะ

เขาเปิดประตู แต่ไม่ใช่เขาที่เดินเข้ามา เขาเปิดประตูให้ใครอีกคน—ผู้หญิง เด็กสาว หรืออะไรบางอย่างที่สูงโปร่งและดูเป็นสตรี อย่างไรก็ตาม ร่างนั้นถูกห่อหุ้มด้วยผ้าคลุม และมีหมวกทรงแบนราบราวกับขนมแพนเค้กอยู่บนศีรษะ มันคืออะไร และหมายความว่าอย่างไร? ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวของอไลน์ว่าอาจเกิดอุบัติเหตุระหว่างทางจากสถานี บางทีโซเมอร์เล็ดอาจจะขับรถทับสิ่งมีชีวิตนี้—หรือสุนัขของเธอ—หรืออะไรสักอย่างเกือบไปหรือทับไปแล้ว

“สวัสดีครับ คุณเวสต์!” เขาตอบเธออย่างร่าเริง “ในที่สุดผมก็มาถึงคุณจนได้ และผมได้พาแขกมาพักด้วยคืนหนึ่ง ผมรับประกันกับเธอไว้แล้วว่าคุณจะต้อนรับเธออย่างดี”

แสงแห่งความปิติของอไลน์ดับวูบลงราวกับลำแสงจันทร์ที่ถูกเมฆร้ายกลืนกิน เธอไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อยว่าเกิดอะไรขึ้น หรือพันธะที่เขาผูกมัดเธอไว้คืออะไร แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พิณที่เธอตั้งสายไว้บัดนี้เกิดรอยร้าว รอยร้าวใหญ่และเลวร้าย ซึ่งไม่อาจบรรเลงเพลงใดได้ในคืนนี้ เธอรู้สึกว่าตนเองตกต่ำถึงขีดสุดแทนที่จะรุ่งโรจน์ที่สุด ราวกับว่าเธอในชุดกระโปรงที่สวยที่สุดได้พลัดตกจากเนินดอกไม้ลงสู่ปลักโคลน เธอปรารถนาจะทำตัวเย็นชา ฉุนเฉียว และไม่เป็นมิตร ดังที่ภรรยาสามารถทำกับสามีได้อย่างปลอดภัยเมื่อเขาทำพลาด และดังที่เธอเคยทำกับจิมบ่อยครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ ของเขา

แต่โซเมอร์เล็ดไม่ใช่สามีของเธอ และจะไม่มีวันเป็นเช่นนั้นแน่นอน เว้นแต่เธอจะระมัดระวังคำพูดและกิริยาให้เรียบร้อยดุจเทวดาน้อยผู้แสนดีและฉลาดเฉลียวที่มีเนยซึ่งไม่มีวันละลายอยู่ในปากที่ยิ้มแย้ม ดังนั้นเธอจึงกรีดร้องในใจว่า “บ้าที่สุด!” และคำที่รุนแรงกว่านั้นด้วยหัวใจทั้งหมด แต่ริมฝีปากกลับกล่าวด้วยน้ำเสียงอันทรงเสน่ห์ว่า “โอ้ แน่นอนค่ะ! ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะต้อนรับเพื่อนทุกคนของคุณ และเบซิลก็เช่นกัน ฉัน ‘รัก’ เรื่องเซอร์ไพรส์ที่สุดเลยค่ะ”

มันเป็นซุ้มไม้สั้นๆ และเมื่อทั้งสามเดินพ้นซุ้มออกมา—คุณเวสต์ โซเมอร์เล็ด และสิ่งมีชีวิตที่ถูกห่อหุ้มด้วยหมวกแพนเค้ก โดยมีคนขับรถถือกระเป๋าเดินทางตามหลังมา—ดวงตาของอไลน์พยายามใช้แสงดาวให้เป็นประโยชน์ที่สุดเพื่ออ่านปริศนาและรับรู้ถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุด และสิ่งที่เลวร้ายที่สุดนั้นก็เลวร้ายมาก ภายใต้แสงดาว เด็กสาวคนนั้นดูงดงามเปล่งปลั่ง และช่างเยาว์วัย เยาว์วัยเหลือเกิน! ผู้ชายคนนี้จะอธิบายเรื่องเธอว่าอย่างไร? ยังมีความหวังอยู่หรือไม่?

“ผมบอกคุณแล้วว่าคุณเวสต์จะว่าอย่างไร!” โซเมอร์เล็ดอุทาน “นี่คือคุณแมคโดนัลด์ ลูกสาวของคุณบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ครับ”

“โอ้!” อะลีนอุทาน “น่าสนใจจังเลยค่ะ! ฉันยินดีที่ได้พบเธอ” เธอส่งมือออกไป และหญิงสาวผู้ซึ่งยังไม่ได้เอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียวก็วางมือของเธอลงบนมือนั้น

ไม่มีเหตุผลอันใดที่คำว่า “ฉันยินดีที่ได้พบเธอ” จะไม่ใช่คำพูดที่สุภาพที่สุดในสถานการณ์เช่นนี้ ทว่าในฐานะคำทักทาย อะลีนกลับรู้สึกว่ามันฟังดูไม่ค่อยเข้าทีนัก และเธอก็รู้สึกเสียใจ เพราะเธอปรารถนาที่จะเป็นที่พึงพอใจสำหรับโซเมอร์เล็ดในทุกด้านและในทุกสถานการณ์ ไม่ว่าสถานการณ์นั้นจะน่าลำบากใจเพียงใด เพื่อที่จะช่วยกอบกู้เรือลำนี้ไว้ได้ ทำไมจะทำไม่ได้เล่า? ผู้ชายวัยสามสิบสี่หลายคนต่างก็เบื่อหน่ายเด็กสาว และโซเมอร์เล็ดเองก็คงจะเบื่อหน่ายพวกเธอมานับพันคนแล้ว ถึงกระนั้น บางสิ่งลึกๆ ภายในใจของเธอกลับรู้สึกเศร้าและกังวล ลูกสาวของนางบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ผู้เลอโฉมและเกือบจะฉาวโฉ่คนนั้นน่ะหรือ! หากเขาไม่ได้ตกหลุมรักเด็กสาวคนนี้ บางทีเขาอาจเคยมีความสัมพันธ์ที่เร่าร้อนกับผู้เป็นแม่มาก่อนก็ได้

“ฉันไม่ทราบเลยค่ะว่าคุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ มีลูกด้วย” อะลีนกล่าวต่อ ขณะที่เธอเขย่ามืออันอ่อนนุ่มราวกับผ้าซาตินซึ่งไม่ได้สวมถุงมือ

“ท่านมีแค่ฉันคนเดียวค่ะ” หญิงสาวตอบ “และท่านยังไม่รู้ว่ามีฉันอยู่ อย่างน้อยที่สุด ท่านก็อาจจะลืมไปแล้ว”

โซเมอร์เล็ดระเบิดหัวเราะออกมา “คุณจะทำให้คุณนายเวสต์งุนงงเอาได้นะ” เขาพูดด้วยท่าทางใจดี ขบขัน และแสดงความเป็นเจ้าของ ซึ่งทิ่มแทงความรู้สึกของอะลีนราวกับถูกเข็มเล่มเล็กๆ ทิ่มแทง ไม่เลย ไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้มีความรู้สึกเบื่อหน่ายเลย “เราคงต้องอธิบายอะไรกันอีกยาวเมื่อเข้าไปข้างในบ้าน”

“โอ้ ใช่ค่ะ” แบร์รีเห็นพ้อง และแล้วเธอก็โพล่งเรื่องราวของเธอออกมา “เขาพบฉันที่สถานีรถไฟ ฉันหนีออกจากบ้านมา และเขาไม่ยอมให้ฉันไปพักที่โรงแรม คุณจะไม่ถือสาจริงๆ ใช่ไหมคะ? เพราะว่า—”

“แน่นอนว่าฉันไม่ถือสาค่ะ” อะลีนรวบรวมความกล้าเผชิญหน้ากับสถานการณ์ “ฟังดูโรแมนติกอย่างบ้าคลั่ง เหมือนกับเรื่องส่วนใหญ่ที่มักจะเกิดขึ้นกับคุณโซเมอร์เล็ด แม้ว่าเขาจะบอกว่าเขาเลิกเชื่อในเรื่องโรแมนติกแล้วก็ตาม พวกคุณรู้จักกันนานหรือยังคะ?”

“เพิ่งรู้จักกันคืนนี้เองค่ะ” แบร์รีตอบ และโซเมอร์เล็ดเริ่มตระหนักว่า อย่างที่เขาพูดไว้ มันคงต้องมีการอธิบายอีกมากจริงๆ ดูเหมือนเรื่องจะซับซ้อนเสียด้วยซ้ำ ถึงกระนั้น เขารู้สึกว่าตนได้ทำในสิ่งเดียวที่ทำได้ และแทนที่จะรู้สึกเสียใจ เขากลับมีความรู้สึกปลาบปลื้มอย่างประหลาดราวกับเด็กหนุ่ม เขาอยากรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป เขารู้สึกราวกับว่าตนถูกล่อลวงให้เข้าไปเล่นเกมใหม่ด้วยอุบัติเหตุที่ค่อนข้างน่ารื่นรมย์

“ผมรู้จักคุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ตั้งแต่เธอเริ่มออกทัวร์อเมริกาครั้งแรกที่โด่งดังเมื่อสักสิบหรือสิบสองปีก่อน” เขากล่าว “คุณจะรู้สึกขบขันนะคุณนายเวสต์ ถ้าได้ยินว่าผมบังเอิญเจอลูกสาวของเธอในคืนนี้ได้อย่างประหลาดเพียงใด”

“ค่ะ แน่นอน ไม่ต้องสงสัยเลย” อะลีนตอบขณะที่พวกเขาเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน เธอฝืนบังคับตัวเองให้ร่าเริงขึ้นเล็กน้อย น้ำเสียงของเขาเวลาพูดถึงนักแสดงสาวคนนั้นไม่ได้ฟังดูเหมือนน้ำเสียงของผู้ชายที่กำลังมีความรัก และผู้ชายประเภทเขาที่ถูกไล่ตามและถูกตามใจจนเสียคน ย่อมไม่มีทางตกหลุมรักใครตั้งแต่แรกเห็นอย่างแน่นอน เรื่องนี้คงเป็นเพียงเหตุการณ์ที่น่ารำคาญใจเท่านั้น การพาเด็กสาวแปลกหน้ากลับบ้าน ซึ่งอย่างไรเสียเธอก็อาจจะไม่ได้สวยหยาดเยิ้มขนาดนั้นเมื่ออยู่ในแสงไฟที่สว่างจ้า พรุ่งนี้ยัยเด็กคนนี้ก็จะถูกส่งตัวกลับไปหาแม่หรือใครสักคน และในอีกวันสองวัน โซเมอร์เล็ด เบซิล และเธอ—อะลีน—ก็จะเริ่มต้นการเดินทางอันแสนวิเศษของพวกเขา ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ทว่าแบร์รีในแสงโคมไฟของโถงทางเดินและห้องรับแขกนั้น ดูงดงามยิ่งกว่าตอนที่เธออยู่ในความพร่าเลือนสีเงินของแสงดาวเสียอีก อะลีนพยายามคิดว่าผู้หญิงคนนี้คือยัยเฉิ่มที่ประหลาดที่สุดในโลก และไม่มีทางที่จะเป็นผู้ดึงดูดใจใครได้เลย แต่เธอก็รู้ดีว่าความประหลาดนั้นเป็นเพียงสิ่งที่เห็นได้จากภายนอกในสายตาของผู้ชาย สิ่งสำคัญคือต้องรีบพาเธอออกไปในสภาพที่แสนเฉิ่มนั้นให้เร็วที่สุด

อะลีนนำพวกเขาเข้ามาในห้องรับแขกเพดานต่ำ ซึ่งเธอใช้สองมือเนรมิตให้งดงามด้วยมวลหมู่ดอกไม้อันมากมายเพื่อเป็นเกียรติแก่การมาเยือนของโซเมอร์เลด เธอและเบซิลอยู่ที่นี่มาหลายวันแล้วในขณะที่โซเมอร์เลดจัดการธุระในลอนดอน และเธอก็เฝ้ารอคำวิจารณ์ของเพื่อนที่มีต่อห้องรับแขกแห่งนี้ เธอจินตนาการว่าเขาจะอุทานว่า “คุณทำให้ห้องนี้ดูเหมือนตัวคุณเลย!” แต่เด็กสาวคนนั้นกลับทำลายผลลัพธ์ที่เธอตั้งใจไว้ โซเมอร์เลดเพียงแต่กล่าวว่า “เป็นห้องที่น่ารักและดูย้อนยุคดีนะ ผนังสีเขียวเป็นฉากหลังที่ส่งเสริมกันมาก” และเมื่อเขาเอ่ยคำวิจารณ์นี้ เขากลับมองไปยังยัยพเนจรคนนั้น ไม่ใช่เจ้าบ้านอย่างเธอ

แบร์รีดูโดดเด่นอย่างยิ่งเมื่อตัดกับสีเขียวของผนัง เธอเหลียวมองไปรอบๆ ด้วยความชื่นชมในทุกสิ่งที่เห็นอย่างเห็นได้ชัด ดวงตาของเธอเป็นประกายและกลมโต ริมฝีปากสีแดงระเรื่อของสาวแรกรุ่นเผยอออกเล็กน้อย “ยัยโง่ อ้าปากค้างเชียว!” อะลีนระบายความรู้สึกด้วยการด่าในใจ

“โอ้ ที่นี่สวยเหลือเกินค่ะ และชุดของคุณนายเวสต์ก็งดงามมากด้วย” เด็กสาวกล่าว “มันทำให้ฉันรู้สึกว่าต้องถอดเสื้อคลุมกับหมวกแทมที่น่าเกลียดนี่ออก เพื่อไม่ให้เป็นจุดด่างพร้อย ขอฉันถอดออกได้ไหมคะ?” เธอถามอะลีน พร้อมกับหันสายตาชื่นชมอย่างเปิดเผยมาทางเธอ ราวกับหันไฟสปอตไลท์มาส่อง

อะลีนอยากจะนึกหาเหตุผลที่จะตอบว่า “ไม่” เช่น มีลมโกรก หรือต้องรีบขึ้นชั้นบนทันที แต่ต่อให้ข้ออ้างนั้นฟังขึ้นเพียงใดก็คงไร้ประโยชน์ เพราะโดยไม่ต้องรอคำอนุญาต ซึ่งเธอถือเสียว่าเป็นเรื่องปกติ สิ่งมีชีวิตที่ประหลาดคนนั้นก็สะบัดหมวกทรงแบนสีเขียวออกและเหวี่ยงเสื้อคลุมไปด้านหลัง “ไม่ใช่ว่าชุดของฉันจะไม่แย่พอๆ กันหรอกนะคะ” เธอขออภัยพร้อมกับถอนหายใจ “ฉันไม่เคยเห็นห้องไหนสวยเท่าห้องนี้มาก่อนเลย”

จริงๆ แล้วมันไม่ใช่ห้องที่วิเศษอะไรนัก มีผนังไม้โอ๊กประดับเล็กน้อย ผนังบุผ้าโบรเคดสีเขียวซีดๆ ภาพพาสเทลเก่าๆ สวยๆ เฟอร์นิเจอร์สมัยสจ๊วร์ต ผ้าชินตซ์สีสดใสที่ดูน่ารัก ตุ๊กตาเซรามิกเชลซีเก่าๆ สองสามชิ้นบนหิ้งเหนือเตาผิงและในตู้ และกุหลาบสีแดงกับสีขาวจำนวนมากในชามจีน อะลีนแทบจะหลุดปากสวนไปว่า “ถ้าคุณไม่เคยเห็นอะไรที่สวยเท่า ที่นี่ แล้วคุณไปอยู่ที่ไหนมาล่ะ?” แต่นั่นไม่ใช่ทางของหญิงสาวในอุดมคติของโซเมอร์เลด มันคงจะดีกว่านี้ถ้าแม่คนโง่นั่นชมรูปลักษณ์ของคุณนายเวสต์ เพื่อดึงสายตาและความชื่นชมของโซเมอร์เลดไว้

แต่ความชื่นชมอันโง่เขลาของเธอกลับมีให้เพียงชุดและห้องเท่านั้น ยัยตัวแสบ! ไร้ความสามารถที่จะชมผู้หญิงคนอื่นว่าสวยเมื่อมีผู้ชายอยู่ด้วย ช่างเป็นสิ่งที่คาดเดาได้จากลูกสาวของนักแสดง โดยเฉพาะนักแสดง คนนั้น หากเรื่องที่ได้ยินเกี่ยวกับ “คุณนายบาล” เป็นจริงเพียงครึ่งเดียว

อะลีนโน้มเอียงที่จะเชื่อว่า แบร์รี แมคโดนัลด์ ตั้งใจยืนใต้โคมไฟที่ห้อยลงมา เพื่อที่จะโชว์เส้นผมของเธอเมื่อถอดหมวกออกอย่างกะทันหัน ลูกสาวของนักแสดงที่มีสัญชาตญาณการละครอยู่ในสายเลือด! แต่ดูเหมือนความคิดนี้จะไม่ผุดขึ้นมาในหัวของโซเมอร์เลดเลย ทั้งที่เขาเป็นผู้มีประสบการณ์ และคิดว่าตนเองตาสว่างแล้ว อย่างน้อยที่สุดก็ไม่มีวี่แววของความเย้ยหยันปรากฏบนสีหน้าของเขา

“ให้ฉันช่วยถือเสื้อคลุมนะคะ” เธอพูดกับแบร์รี โดยหวังลึกๆ ว่าชายหนุ่มจะสังเกตเห็นความแตกต่างระหว่างรูปร่างของเธอในชุดของลูซิลที่รัดด้วยคอร์เซ็ตอย่างประณีต กับเส้นสายที่หยาบกระด้างและไร้การปรุงแต่งในชุดผ้าเซิร์จสีน้ำเงิน เมื่อยืนเคียงข้างกันเธอจึงพบว่าตนเองไม่ได้สูงเท่าแบร์รี และเธออยากให้เด็กสาวคนนั้นนั่งลงเสียที “พวกคุณทั้งคู่ต้องหาอะไรทานก่อนค่ะ” เธอพูดต่อพลางดึงเชือกกระดิ่งปักลูกปัดแบบโบราณ น้ำตาเอ่อคลอและร้อนผ่าวอยู่หลังดวงตาเมื่อนึกถึงมื้อค่ำเล็กๆ ที่เธอเตรียมไว้สำหรับตนเองกับโซเมอร์เลด—และเบซิล ซึ่งแทบจะไม่นับรวมอยู่ในนั้นด้วยซ้ำ “หรือคุณอยากจะไปดูห้องพักก่อนดีคะ? เดี๋ยวฉันจะให้เตรียมห้องสำหรับคุณแมคโดนัลด์ทันที ฉันเดาว่าสัมภาระของเธอคงมาพร้อมกับของคุณใช่ไหมคะ?”

“ฉันมีแค่… พัสดุชิ้นเดียวค่ะ” แบร์รีสารภาพอย่างนอบน้อม รู้สึกว่าตนเองต่ำต้อยราวกับหนอน หรือแม้แต่หนอนเลดลี มันแปลกเหลือเกินที่ผู้หญิงผมบลอนด์หน้าตาสะสวย ดวงตาสีฟ้า มีรัศมีผมสีทองล้อมรอบ และรอยยิ้มที่อ่อนโยนคนนี้ สามารถทำให้คนรู้สึกได้—แน่นอนว่าเธอไม่ได้ตั้งใจ—ว่าตนเองเป็นสิ่งที่ต่ำต้อยและซอมซ่อที่สุดที่มาเกะกะโลกอันสวยงามใบนี้! “ฉันสงสัยจังว่า ต่อไปฉันจะชอบผู้ชายมากกว่าผู้หญิงหรือเปล่า?” เธอคิด

“อา พัสดุชิ้นเดียว” อลีนทวนคำอย่างแช่มช้อย ขณะที่สาวใช้ผู้เรียบร้อยอย่างเหลือเชื่อขานรับเสียงกระดิ่งลูกปัด “มัวร์” คุณนายเวสต์พูดต่อ “สุภาพสตรีท่านนี้ คุณแมคโดนัลด์ จะค้างคืนที่นี่ ฉันคิดว่าเธอควรพักห้องผ้าชินตซ์จีนสีแดงที่ปลายทางเดินของฉัน ช่วยเตรียมห้องให้เรียบร้อยโดยเร็วที่สุด และ—”

“โอ้ คุณชื่อมัวร์หรือคะ!” แบร์รีอุทานด้วยความดีใจ “นั่นเป็นชื่อของแม่บ้านที่ฮิลลาร์ดเฮาส์เลยค่ะ บางทีคุณอาจจะเป็นญาติกัน แม้ว่าฉันจะไม่เคยได้ยินว่าคุณนายมัวร์มีลูกสาวหรือหลานสาวเลยก็ตาม”

สาวใช้ผู้ซึ่งรับสัญญาณจากนายจ้างชั่วคราวได้อย่างว่องไว ส่งสายตาเย็นชาดุจธารน้ำแข็งขณะกวาดมองจุดบกพร่องทีละจุดบนเครื่องแต่งกายของแบร์รี น้ำเสียงของคำว่า “อา พัสดุชิ้นเดียว” นั้นชัดเจนจนไม่ต้องสงสัย และเธอรู้ดีว่าคุณนายเวสต์คิดอย่างไรกับคุณแมคโดนัลด์ “ขออภัยค่ะคุณหนู แต่ดิฉันไม่คิดว่าดิฉันจะเป็นญาติกับแม่บ้านของคุณค่ะ” เธอตอบ และอลีนตัดสินใจว่าจะมอบเสื้อเบลาส์หรือผ้าเช็ดหน้าสักครึ่งโหลให้เธอ สาวใช้คนนี้เป็นคนที่ฉลาดมากจริงๆ ฉลาดเสียจนเธอรู้ได้จากสัญชาตญาณว่าคุณนายเวสต์ต้องการให้คุณแมคโดนัลด์ออกไปจากห้องรับแขกและเข้าไปอยู่ในห้องจีน ซึ่งเป็นห้องที่ไม่เข้ากับคนผมแดงที่สุดในบ้าน “ดิฉันสามารถพาสุภาพสตรีท่านนี้ขึ้นไปได้เลยค่ะหากคุณนายต้องการ เพราะห้องเตรียมพร้อมแล้ว เหลือเพียงแค่นำผ้าขนหนูและน้ำร้อนไปให้เท่านั้นค่ะ”

แบร์รีมองโซเมอร์เลดด้วยสายตาอ้อนวอน “ฉันสะอาดดีค่ะ” เธอพูด “ฉันล้างตัวที่บ้านก่อนออกเดินทาง และฉันหิวมากด้วย”

การขอความช่วยเหลือจากเขาในฐานะเพื่อนที่ผ่านอะไรมาด้วยกันและไว้วางใจได้ ได้ปลุกบางสิ่งในตัวโซเมอร์เลดที่เขาไม่เคยรู้ว่ามีอยู่ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร มันกำลังสั่นไหวและให้ความรู้สึกอ่อนโยนและอบอุ่นอยู่ในบริเวณหัวใจของเขา

“ผมมั่นใจว่าคุณนายเวสต์คงไม่อยากส่งคุณกลับหรอก” เขาพูด และไม่มีคำพูดใดจะขาดกาลเทศะไปมากกว่านี้อีกแล้ว “ตัวผมเองก็ถือว่าสะอาดสะอ้านพอๆ กัน” เขาพูดต่อ พยายามปกป้องเด็กในอุปถัมภ์ด้วยการลดตัวลงมาอยู่ในระดับเดียวกับเธอ “และตอนนี้ก็หิวโหยเป็นที่สุด เราทั้งคู่ยินดีอย่างยิ่งที่จะตอบรับคำเชิญร่วมรับประทานอาหารค่ำของคุณ” เขาหัวเราะ และแบร์รีก็ส่งสายตาขอบคุณอย่างเข้าใจกลับมา เขาเปรียบเธอเป็นดั่งตุ๊กตาแสนสวยที่จู่ๆ ก็มีชีวิตขึ้นมา หลังจากที่เขาซื้อและช่วยเธอลงมาจากชั้นวางของสูงๆ ในร้านขายของเล่นที่ไร้รสนิยม ตุ๊กตาที่น่ารัก น่าหลงใหล และไม่ยอมสยบให้ใครซึ่งบัดนี้เป็นของเขาแล้ว และเขาก็ไม่แน่ใจว่าอยากจะปล่อยให้ใครคนอื่นมาเล่นกับตุ๊กตาตัวนี้ จนกว่าเขาจะเริ่มเบื่อหน่ายกับลูกเล่นของเธอเสียก่อน แน่นอนว่าเมื่อถึงเวลาก็คงเบื่อ แต่คงไม่มีเวลาให้เบื่อหรอก เพราะอีกไม่นานตุ๊กตาตัวนี้ก็ต้องถูกแพ็กส่งคืนกลับไปหาแม่ของเธอ

“บอกคุณนอร์แมนว่าคุณซอมเมอร์เลดมาถึงแล้ว และพวกเราพร้อมสำหรับอาหารค่ำ” อะลีนบอกมัวร์ สายตาของนายหญิงและสาวใช้ประสานกัน และในชั่วขณะนั้น พวกเธอมีสถานะทางสังคมที่เท่าเทียมกัน

เบซิล นอร์แมน เป็นชายที่มีความคิดแปลกประหลาดและรื่นรมย์กับมัน ด้วยเหตุนี้เขาจึงไม่เคยเบื่อหน่ายในการอยู่กับตัวเอง เพราะเขาไม่เคยรู้เลยว่าความคิดต่อไปของตนจะเป็นอย่างไร เมื่อเขาเดินมาถึงประตูและผลักมันเปิดออก เขาเกือบจะเชื่อว่าตนเองกำลังฝันถึงหญิงสาวร่างสูงผู้เลอโฉมในชุดที่ดูไม่เรียบร้อยและมีเส้นผมสีแดงสยายราวกับสายน้ำ ผู้คนในชีวิตจริงไม่มีใครปล่อยผมให้สยายเป็นสายน้ำเช่นนี้ บางทีเธออาจเป็นผีที่สิงสถิตอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเพียงแต่ไม่เคยพบเธอมาก่อน เขาสงสัยว่าคนอื่นๆ สังเกตเห็นเธอหรือยัง

“เป็นอย่างไรบ้าง ซอมเมอร์เลด” เขาเอ่ยถาม โดยไม่ละสายตาไปจากร่างที่ปรากฏกายนั้น เธอกำลังมองเขาเช่นกัน ด้วยท่าทางที่เกือบจะกังวล ราวกับกำลังสงสัยว่าเขาจะเป็นมิตรหรือศัตรู แต่แน่นอนว่าเธอไม่ได้พูดอะไร

“สบายดี ดีใจมากที่ได้พบคุณทั้งสองอีกครั้ง และได้มาอยู่ที่นี่” ซอมเมอร์เลดตอบ

“คุณแมคโดนัลด์” อะลีนแนะนำด้วยริมฝีปากบางเฉียบ

“ที่แท้คุณก็มีชื่อด้วยหรือ” เบซิลพูดกับแบร์รี “ชื่อนี้ได้มาจากดินแดนแห่งความฝันหรือโลกวิญญาณกันล่ะ” ทันใดนั้นเธอก็รู้ทันทีว่าเขาไม่ใช่ศัตรู แต่เป็นมิตร

“ดินแดนเทพนิยายค่ะ” เธอตอบพร้อมส่งยิ้มสดใสให้เขา “วันนี้ฉันอยู่ในดินแดนเทพนิยาย ถ้าฉันไม่ได้ไปที่นั่น ฉันคงไม่ได้มาอยู่ที่นี่” ตอนนี้เธอสามารถตอบคำถามที่ค้างคาใจของตัวเองได้ด้วยความมั่นใจในทางปฏิบัติแล้วว่า เธอจะชอบผู้ชายมากกว่าผู้หญิงจริงๆ! แน่นอนว่าแม่ของเธอจะเป็นข้อยกเว้น

VI

มันเป็นอาหารค่ำมื้อเล็กๆ ที่เลิศรสซึ่งคุณนายเวสต์สั่งจัดเตรียมไว้เพื่อเป็นเกียรติแก่ซอมเมอร์เลด ทว่าด้วยเหตุผลลึกลับบางประการที่มีเพียงอะลีนเท่านั้นที่เข้าใจอย่างถ่องแท้ จึงไม่มีใครรับประทานอาหารมื้อนี้ได้อย่างเต็มที่หรือมีความสุขกับมันมากนัก บางทีอาจเป็นเพราะมีสัญญาณของพายุฝนในอากาศ ซึ่งทำให้ทุกคนประสาทเสีย แม้กระทั่งมัวร์ที่ทำน้ำซุปบูลยองหกใส่แขนเสื้อของคุณแมคโดนัลด์ นี่คือคำอธิบายที่เบซิลคิดขึ้นมา และเป็นที่แน่ชัดว่าท้องฟ้าพลันมืดครึ้ม บดบังดวงดาวทั้งหมดจนสิ้น

“ผมหวังว่าฝนจะไม่ตกในช่วงที่เราเดินทางนะ” เขาตั้งข้อสังเกต ซึ่งพูดเพื่อให้มีเรื่องคุยมากกว่าจะกังวล เพราะต่อให้ฝนตก มันก็คงจะตกต่อเนื่องไปอีกนาน “มันเป็นช่วงเวลาที่สภาพอากาศแปรปรวนของเดือนพอดี คุณก็รู้ พรุ่งนี้จะเป็นคืนเดือนดับ”

“เดือนแห่งดอกเฮเธอร์!” แบร์รีพูดเบาๆ ขณะมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดกว้าง เห็นราตรีสีม่วง ม่วงราวกับสีของดอกเฮเธอร์

“คุณหมายความว่าอย่างไรที่ว่าเดือนแห่งดอกเฮเธอร์” เบซิลถามด้วยความสนใจ “ฟังดูหวานหูกว่าฮันนีมูนเสียอีก”

“มันเป็นดวงจันทร์ที่หวานชื่นที่สุดในรอบปีค่ะ” เด็กสาวตอบ “เป็นดวงจันทร์ที่สิ่งสวยงามที่สุดทั้งหลายควรจะเกิดขึ้นกับผู้ที่คู่ควรกับสิ่งเหล่านั้น และการฮันนีมูนจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อจากนี้เท่านั้น ฉันปรารถนาให้มีเรื่องโรแมนติกเกิดขึ้นกับฉันในคืนเดือนเฮเทอร์เสมอมา แต่ที่ผ่านมาไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้นเลย มันจะเกิดขึ้นได้อย่างไรกันล่ะคะที่บ้านคุณย่า!”

“แต่คุณยังไม่ได้อธิบายเลยว่าเดือนเฮเทอร์คืออะไร” เบซิลเตือนเธอ

“คุณไม่ทราบจริงๆ หรือคะ?” เธอเบิกตากว้างขณะส่งยิ้มให้เขาอย่างเป็นมิตรและไร้เดียงสา จนเบซิลและโซเมอร์เลดลืมไปชั่วขณะว่ามีคุณนายเวสต์อยู่ในห้องด้วย เป็นเพียงความพลั้งเผลอชั่ววูบ แต่อะลีนกลับรู้สึกได้ราวกับถูกกระแสไฟฟ้าฟาด เธอโกรธเบซิล และรังเกียจแบร์รี แม้จะเพียงแค่เสียใจกับโซเมอร์เลดก็ตาม

“ยัยเด็กเจ้าเล่ห์!” มัวร์คิดในใจ เธอเป็นคนหน้าตาธรรมดา และถูกคุณนายคีลิงเลือกมาด้วยเหตุผลที่ว่าฟันของเธอเหยินมากกว่าตัวคุณนายเองเสียอีก

“เดี๋ยวนะ! ในฐานะชาวสกอตที่ดี ฉันเชื่อว่าฉันเดาได้” โซเมอร์เลดกล่าว “เดือนเฮเทอร์คือดวงจันทร์ในเดือนสิงหาคม เป็นช่วงที่ดอกเฮเทอร์บานสะพรั่งที่สุด”

“ใช่ค่ะ!” แบร์รีร้องออกมาด้วยความดีใจที่เขา ซึ่งเป็นเพื่อนคนแรกของเธอและเป็นเพื่อนของแม่เธอ เป็นผู้ไขปริศนาได้ “นั่นแหละค่ะ และมันเป็นดวงจันทร์สำหรับการตกหลุมรักด้วย นั่นคือเหตุผลที่การฮันนีมูนต้องตามมาทีหลัง” จากนั้น เมื่อเห็นว่าคุณนายเวสต์กำลังมองเธอด้วยสายตาที่อาจหมายถึงความประหลาดใจหรือการไม่เห็นด้วย เธอก็หน้าแดง มันแปลกมากที่ชั่วขณะหนึ่ง หญิงสาวผู้งดงามและยังดูเยาว์วัยคนนั้น—หากจะเรียกหญิงม่ายว่ายังเยาว์วัยได้—กลับมีสีหน้าเกือบจะเหมือนกับคุณย่า

“โอ้ ฉันหวังว่าฉันไม่ได้พูดอะไรที่น่าเกลียดออกไปนะคะ?” แบร์รีหันไปขอคำยืนยันจากคนนั้นคนนี้ “คือว่า ฉันไม่เคยกล้าพูดเรื่องความรักต่อหน้าคุณย่าหรือเฮปปีเลย แต่ในหนังสือพูดถึงเรื่องนี้บ่อยมาก ฉันจึงคิดว่าน่าจะพูดถึงได้ในวงสนทนา ฉันขอโทษด้วยหากฉันทำตัวไม่สมเป็นกุลสตรี ซึ่งคุณมิสเฮปเบิร์นคอยบอกฉันเสมอว่าฉันเป็นเช่นนั้น”

“ฉันสงสัยว่าสาวๆ ส่วนใหญ่คงคิดเรื่องความรักอยู่มาก ไม่ว่าพวกเธอจะพูดถึงมันหรือไม่ก็ตาม จริงไหม นอร์แมน?” โซเมอร์เลดกล่าว

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไร” เบซิลถาม

คืนนี้ชายทั้งสองต่างเปลี่ยนไปจากตัวตนปกติของพวกเขา ดูเหมือนพวกเขากำลังประหม่า

“อ้าว แต่นั่นเป็นงานของคุณที่คุณต้องรู้ คุณเขียนนิยายนะ หรือว่าคุณยกส่วนที่เป็นเรื่องความรักให้พี่สาวเขียนทั้งหมด?”

“ฉันสมมติว่าพวกหญิงม่ายคงจะพูดเรื่องความรักได้ตามใจชอบ” แบร์รีกล่าวอย่างครุ่นคิด “เพราะเคยมีมันมาแล้วและปล่อยให้มันผ่านพ้นไป”

ยัยเด็กคนนี้แสร้งทำเป็นทึกทักเอาเองว่าหญิงม่ายคือสิ่งของที่น่าสงสารและล้าสมัย ผู้ซึ่งใช้ชีวิตมาจนหมดสิ้นแล้ว และไม่มีความสนใจส่วนตัวในเรื่องเดือนเฮเทอร์หรือการฮันนีมูนอีกต่อไป! คุณนายเวสต์หน้าซีดลง และโกรธตัวเองที่ดันใส่ใจคำพูดนั้น แบร์รีทำให้เธอรู้สึกว่าตัวเองร่วงโรย—เป็นเพียง “ฉบับเก่า” เธอ บอกตัวเองว่าหากไม่สามารถกำจัดเด็กสาวคนนี้ออกไปให้พ้นทางได้ในวันพรุ่งนี้เป็นสิ่งแรก เธอคงจะต้องล้มป่วยแน่

“ลูกควรจะถามคำถามเหล่านี้กับแม่ของลูก แล้วท่านจะตอบได้ดีกว่าฉัน” อะลีนกล่าวด้วยน้ำเสียงไพเราะพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน

เธอได้รับรู้เรื่องราวของเด็กสาวมาบ้างแล้วจากแบร์รีและโซเมอร์เลด และรู้ว่าด้วยความเข้าใจผิดภายในครอบครัว ทำให้แม่และลูกสาวต้องแยกจากกันมานานหลายปี “ลูกคงจะอยากพบท่านใจจะขาดแล้วสินะ!” เธอกล่าวต่อ

“ค่ะ” แบร์รีตอบ

“ฉันรู้จักเซอร์จอร์จ อเล็กซานเดอร์ อยู่บ้างค่ะ” อะลีนตอบ “เขาอาจจะรับบทเปิดม่านของเราไปเล่น และฉันคิดว่าจะส่งโทรเลขถึงเขาในตอนเช้า ทันทีที่ที่ทำการไปรษณีย์เปิด เขาคงจะบอกเราได้ว่าคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ กำลังแสดงอยู่ที่ไหน เราจะไม่เชื่อแค่ข้อมูลจากหนังสือพิมพ์บันเทิงเพียงอย่างเดียว มันคงน่าเสียดายหากต้องปล่อยให้เด็กคนนี้รอคอยด้วยความกังวลนานกว่าที่จำเป็น คุณคิดว่านี่เป็นแผนที่ดีไหมคะ คุณโซเมอร์เลด”

“จริงที่สุด” เขาเห็นพ้องด้วย มันเป็นแผนการที่ดี และคงน่าเสียดายหากต้องปล่อยให้เด็กน้อยต้องรอคอยด้วยความกังวล ตุ๊กตาสวยตัวนั้นจะต้องถูกบรรจุหีบห่อและส่งกลับไปยังที่ที่มันควรอยู่ เมื่อนั้นทุกอย่างก็จะดำเนินต่อไปดังเดิม และดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์จะเริ่มทอแสงสีทองบนผืนสีม่วง สำหรับการเดินทางผ่านสกอตแลนด์อันแสนงามที่เขาได้วางแผนไว้ เขาเฝ้ารอการท่องเที่ยวครั้งนี้ ไม่ใช่ด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า แต่ด้วยความสนใจ เขาพึงพอใจกับเพื่อนร่วมทางที่เลือกมา และความจริงที่ว่าพวกเขาอยากเห็นสกอตแลนด์ได้กลายเป็นแรงจูงใจให้เขาเข้ารับการพักฟื้นตามคำสั่งเด็ดขาดในบ้านเกิดของตนแทนที่จะเป็นที่อื่น ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว เมื่อครั้งเนรเทศตนเองในวัยเดียวกับแบร์รี แมคโดนัลด์ เขาเคยโหยหา “บ้านเกิดเมืองนอน”

ของตนอย่างรุนแรง และมักนึกเสียใจกับคำสาบานในวัยเยาว์ที่เขาหยิ่งทะนงและดื้อรั้นเกินกว่าจะล้มเลิกได้ แต่หลายปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ดันแคน แมคโดนัลด์ และมาร์กาเร็ตผู้เป็นบุตรสาว เดินทางมาเยือนอเมริกาเพื่อพบว่าตนเองมีค่าเพียงในฐานะญาติของชาวนาผู้ถูกเหยียดหยาม ชายชราผู้ยอมรับสถานการณ์เนื่องจากผลประโยชน์และความจำเป็นได้ละทิ้งอดีตและ “ปรับความเข้าใจ” กับศิลปินมหาเศรษฐีหนุ่ม อารมณ์ขันของเอียนถูกกระตุ้นจนเขารู้สึกประหลาดใจที่ตนเองหัวเราะออกมาและลืมความแค้นในวัยเยาว์ไปเสียสิ้น เขารู้สึกว่ามันช่างน่าขันอย่างยิ่งที่ครั้งหนึ่งเขาเคยจริงจังกับความหงุดหงิดฉุนเฉียวของตาแก่ดันแคนจนถึงขั้นตั้งคำสาบานใดๆ เพราะเรื่องนั้น และเขาก็เห็นว่าโดยอ้อมแล้วเขาเป็นหนี้โชคลาภต่อลอร์ดแห่งดรัมผู้จองหองผู้นี้ โซเมอร์เลดรู้สึกขบขันไม่น้อยและพึงพอใจอยู่บ้างที่ “ฝ่าบาท”

(ตามที่เขาเรียกผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้น) ถึงกับวิงวอนให้ “ไอ้เด็กชาวนา” ยอมเป็นผู้เช่าปราสาทดูเนลินโดยไม่มีกำหนดระยะเวลาปี; ที่ดันแคนพูดคุยกับบรรดานักข่าวถึง “เอียน แมคโดนัลด์ ญาติผู้โดดเด่น ผู้ซึ่งสร้างชื่อเสียงภายใต้นามแฝงที่เหมาะสมยิ่งอย่างโซเมอร์เลด”; และที่ “ลูกพี่ลูกน้องเอียน” ถูกรบเร้าให้พบกับ “ลูกพี่ลูกน้องมาร์กาเร็ต” มันเป็นโลกที่แปลกประหลาด และไม่มีใครในโลกนี้จะแปลกไปกว่าตัวเราเอง โซเมอร์เลดรู้สึกเช่นนั้นเมื่อพบว่า เพียงเพราะปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้นทำให้เขาหลุดพ้นจากคำสาบาน เขาก็ไม่โหยหาที่จะจ้องมองไฮแลนด์บ้านเกิดอีกต่อไป เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านและมีความสุขเพียงพอแล้วในอเมริกา และหากความ “สุขเพียงพอ”

ไม่ใช่สภาวะอันงดงามอย่างที่เขาเคยจินตนาการไว้ในวัยเด็ก แต่มันก็เต็มไปด้วยสิ่งที่น่าสนใจ เขาได้เช่าปราสาทดูเนลินจากเจ้าของด้วยค่าเช่ารายปีที่สูงลิ่ว เพื่อไม่ให้พวกค็อกนีย์ผู้ร่ำรวยและหยาบช้าได้มาเป็นผู้เช่า แต่เขาไม่เคยพำนักที่นั่นเลย ทั้งที่ครั้งหนึ่ง เพียงแค่มีสิทธิ์ก้าวเท้าเข้าไปก็ดูเหมือนจะเป็นความฝันอันเพ้อฝัน สำหรับเขาแล้วไม่มีสิ่งที่เรียกว่าความฝันอันเพ้อฝันอีกต่อไปนับตั้งแต่เขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว เพราะในกระบวนการกลายเป็นมหาเศรษฐี เขาได้เลิกเชื่อในความฝันทุกรูปแบบ มิตรภาพและความเห็นอกเห็นใจที่เขาเคยโหยหาอย่างสูญเปล่าในยามยากจน

บัดนี้เขาสามารถได้รับมันเพียงแค่เอ่ยปากขอ หรือแม้แต่ไม่ต้องขอเลยด้วยซ้ำ และนั่นคือเหตุผลที่เขารู้สึกว่าสิ่งเหล่านั้นไม่มีค่าพอที่จะครอบครอง เขาไม่มีที่ว่างในหัวใจสำหรับเหล่าน้องชายและน้องสาวของคนรวย และด้วยความด้านชาจากประสบการณ์ บางครั้งเขาก็ไม่ยุติธรรมต่อผู้ที่มีจิตใจเมตตา แต่เขาชื่นชอบนวนิยายของอไลน์ เวสต์ และเบซิล นอร์แมน ก่อนที่จะได้พบกับนักเขียนชาวแคนาดาผู้โด่งดังทั้งสองบนเรือ และเมื่อทราบว่าพวกเขาวางแผนจะเขียน “หนังสือเกี่ยวกับสกอตแลนด์” เขาจึงคิดว่าทั้งสามคนอาจจะไปเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ ด้วยกัน การพักฟื้นของเขาจึงไม่น่าเบื่ออีกต่อไปในความคิด เขาคิดด้วยความยินดีที่จะพาอไลน์ไปชมปราสาทดูเนลินและเกาะดรัม ทว่าทันใดนั้น คำพูดของอไลน์เองกลับทำให้ความหวังนั้นหดหายราวกับถูกราดด้วยน้ำเย็นจัด

เธอพูดถูกทุกประการ และคงจะเป็นแผนการที่ดีมากหากเขาสามารถฝากฝังเด็กกำพร้าที่เขาเก็บมาได้ให้อยู่ในความดูแลของมารดาโดยเร็วที่สุด แม้จะเป็นมารดาที่แปลกประหลาดและเหลือเชื่ออย่างคุณนาย “บัล” แมคโดนัลด์ก็ตาม ซึ่งเป็นแผนที่ดีทั้งเพื่อตัวเด็กหญิงเองและเพื่อทุกคน เพราะมีการตกลงกันว่าจะออกเดินทางไปยังสกอตแลนด์ในวันมะรืนนี้ ทว่า บทกวีที่แบริรีรจนาขึ้นสดๆ ให้แก่ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์นั้น ได้สาดแสงสว่างวาบเข้ามาในใจของเขาชั่วขณะ เป็นแสงสว่างที่โซเมอร์เลดไม่เคยพานพบทั้งบนบกหรือในทะเล นับตั้งแต่เขาร่ำรวยพอที่จะซื้อโคมไฟราคาแพงระยับมาใช้ได้ แล้วแสงนั้นก็มอดดับลงอย่างรวดเร็ว เขาจินตนาการถึงตัวเองขณะเดินทางท่องเที่ยวอย่างรื่นรมย์ผ่านทัศนียภาพของสกอตแลนด์พร้อมกับคุณนายเวสต์และพี่ชายของเธอ

แต่แล้วจู่ๆ เขากลับรู้สึกอย่างทรยศว่า การเดินทางอย่างรื่นรมย์นั้นยังไม่เพียงพอที่จะทำให้เขาพึงพอใจ และมันช่างไม่คู่ควรกับแสงสีทองอันน่าอัศจรรย์บนเนินเขาพรรณรายแห่งความรักอันสูงส่ง เขาต้องการบางสิ่งที่มากกว่านั้น บางสิ่งที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง และแผนการที่เคยทำให้เขาพึงพอใจกลับดูจืดชืดราวกับน้ำในคูระบายน้ำเมื่อมนตร์ขลังเริ่มเลือนหาย ตัวเขาเองก็ดูจืดชืด อลีนก็ดูจืดชืด และชั่วขณะหนึ่งเขากลับเกือบจะไม่ชอบดวงตาสีฟ้าอันอ่อนหวานและรอยยิ้มสวยที่อ่อนโยนอยู่เสมอของเธอ ซึ่งเบื้องหลังรอยยิ้มนั้นต้องมีความรู้สึกที่แท้จริงซ่อนอยู่ มิเช่นนั้นเธอคงไม่สามารถเขียนหนังสือที่มีเสน่ห์อย่างประณีตเช่นนั้นได้

“และคุณไม่คิดด้วยหรือคะ” อลีนคะยั้นคะยายอย่างใจดี “ว่าเราควรจะช่วยให้คุณย่าผู้น่าสงสารของมิสแมคโดนัลด์พ้นจากความทุกข์เสียที? ฉันอาจจะเขียนจดหมายไปที่… ฮิลลาร์ด เฮาส์ ใช่ไหมคะที่เธอบอก? เพื่ออธิบายว่า… เอ่อ… เกิดอะไรขึ้นบ้าง เท่าที่ฉันจะทำได้? ไหนดูซิว่าทำอย่างไรถึงจะดีที่สุด? โอ ฉันอาจจะบอกว่าโดยบังเอิญหลานสาวของเธอได้พบกับแขกของฉัน ซึ่งเป็นเพื่อนของคุณนาย บัลแลนทรี แมคโดนัลด์ และบอกว่าไม่ต้องกังวล เพราะแม้หลานสาวจะปฏิเสธที่จะกลับไป แต่เราจะดูแลให้เด็กคนนั้นถึงมือมารดาอย่างปลอดภัย ภายในคืนพรุ่งนี้หากเป็นไปได้ ฉันสามารถเอ่ยถึงเบซิล และบอกว่าเราเป็นผู้เขียนจดหมาย หากคุณย่าเคยได้ยินชื่อเราบ้าง ก็น่าจะช่วยให้คุณย่าผู้น่าสงสารสบายใจขึ้นค่ะ”

“ผมมั่นใจว่าคุณย่าไม่เคยได้ยินชื่อคุณหรอกครับ” แบริรีกล่าว “เว้นแต่คุณจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับศาสนา แต่เธอคงไม่จำเป็นต้องให้ใครมาทำให้สบายใจหรอก ตอนที่ผมอยู่กับเธอ ผมคิดว่าเธอมองว่าการดูแลผมอย่างเข้มงวดเป็นหน้าที่ของเธอ แต่ตอนนี้เมื่อผมแยกตัวออกมาแล้ว เธอคงจะเห็นว่ามันเป็นเรื่องที่ถูกกำหนดไว้แล้ว เช่นเดียวกับกาน้ำชาพอร์ซเลนจากเดรสเดนที่เธอได้รับมรดกมา เธอไม่ชอบมันเพราะมันดูฉูดฉาดเกินไป แต่เธอก็ล้างมันด้วยตัวเองเสมอเพราะมันเป็นของพ่อเธอ และเมื่อมันแตกสลายลงทั้งที่เธอระวังแล้ว เธอก็ไม่ยอมให้ซ่อม และบอกให้เฮปปี้ทิ้งเศษเหล่านั้นไปเสีย”

“ถึงอย่างนั้น ฉันก็ต้องเขียน และส่งจดหมายไปที่ฮิลลาร์ด เฮาส์ ด้วยตนเองค่ะ” อลีนยืนกราน “หากฉันไม่ทำเช่นนั้น ฉันคงนอนไม่หลับ” เธอพูดด้วยความมุ่งมั่น เพราะเธอรู้สึกว่าต้องมีแผนสำรองไว้สองทาง หาก “คุณแม่” พลาดไป เธอก็ต้องสามารถพึ่งพา “คุณย่า” ได้

VII

แบริรีตั้งใจจะตื่นและแต่งตัวให้เสร็จก่อนใครในบ้าน แต่เธอกลับนอนตื่นอยู่จนเลยเที่ยงคืนไปนาน ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเธอ และส่งผลให้เธอตื่นสาย เพื่อนอนให้ครบเก้าชั่วโมงตามปกติ

โดยปกติเธอจะหลับตอนสี่ทุ่มหรือหลังจากนั้นไม่นาน และกระโดดลงจากเตียงอย่างกระฉับกระเฉินตอนเจ็ดโมงเช้า ถูกปลุกให้ตื่นด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่ในวันอันสมบูรณ์แบบที่ยังไม่เคยมีใครได้พบเห็น แต่เช้านี้ เสียงเคาะประตูซ้ำๆ กลับแทรกซึมเข้ามาในความฝันและปลุกเธอให้ตื่นขึ้น ประตูบานไหนกัน? เธออยู่ที่ไหน? เด็กสาวสงสัยด้วยความมึนงงชั่วขณะ จากนั้นมัวร์ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับถาดอาหารเช้า

“คุณนายเวสต์บอกว่าไม่ต้องปลุกคุณให้ตื่นมาดื่มน้ำชาเช้า” เธออธิบายด้วยน้ำเสียงเย็นชาดุจน้ำแข็งซึ่งสมกับเป็นคนของบ้านฮิลลาร์ด “คุณผู้หญิงและสุภาพบุรุษทั้งสองท่านกำลังรับประทานอาหารเช้ากันอยู่ที่เรือนกระจกกลางแจ้ง และเมื่อคุณตื่นแล้ว คุณหนูคะ ดิฉันแนะนำให้ปิดม่านหน้าต่างให้มิดชิด มิฉะนั้นอาจจะมีคนมองเห็นได้”

แบร์รีปรารถนาให้ตนเองได้ร่วมรับประทานอาหารเช้าในเรือนกระจกนั้นด้วย และคิดว่าความใจดีของคุณนายเวสต์ที่ไม่ได้เรียกเธอมานั้นเป็นความเข้าใจผิด แต่ในมุมมองของอไลน์ ไม่มีความผิดพลาดใดๆ ทั้งสิ้น “ฉันปล่อยให้เด็กคนนั้นนอนต่อ” เธออธิบายกับโซเมอร์เลดและเบซิล “เด็กคนนั้นน่ะ เป็นเด็กจริงๆ ใช่ไหมล่ะ? และเมื่อเธอตื่นขึ้นมา อาจจะมีโทรเลขตอบกลับฉบับที่ฉันส่งไปก่อนแปดโมงเช้าพอดี”

เมื่อระฆังบอกเวลาสิบนาฬิกาดังขึ้นและโทรเลขยังคงไม่มาถึง อไลน์ถามตัวเองว่าเธอควรจะไปเยี่ยมคุณนายแมคโดนัลด์ผู้เฒ่าดีหรือไม่ ผู้ซึ่งทำเป็นไม่สนใจจดหมายที่เธอเขียนด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ทว่าในขณะนั้นเอง คนขับรถของโซเมอร์เลดก็ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางหมู่มวลดอกไม้ในระยะไกล เขาได้นำหนังสือพิมพ์สองฉบับที่เจ้านายส่งให้ไปซื้อมาให้ อไลน์ไม่พอใจที่โซเมอร์เลดเห็นว่าจำเป็นต้องหาข้อมูลด้วยตนเอง เธออยากให้เขาเชื่อใจเธอมากกว่า แต่เธอก็พยายามคิดว่าบางทีเขาเองก็อาจจะแอบเบื่อหน่ายเด็กสาวคนนั้นและอยากจะกำจัดเธอออกไปเสีย ในขณะที่เขากำลังกวาดสายตาอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับแรก มัวร์ก็เลื่อนตัวเข้ามาในเรือนกระจกพร้อมกับถาดเงินที่มีซองจดหมายสีอิฐวางอยู่ จดหมายนั้นจ่าหน้าถึงอไลน์ และเธอรีบเปิดมันออกด้วยความยินดีที่จะได้รู้ข่าวล่วงหน้าก่อนเอียน

จากนั้นเธอก็พบว่าตนเองกำลังเผชิญกับอุปสรรคที่ไม่ได้คาดคิด “คุณนาย บี. เอ็ม. กำลังทดลองบทละครเรื่องใหม่ในเมืองเล็กๆ จะเปิดการแสดงที่เอดินบะระในอีกห้าหรือหกวัน” อไลน์ชะงักงันขณะกำลังจะอ่านโทรเลขเสียงดังด้วยอาการคล้ายคนหายใจไม่ทั่วท้อง ใครจะไปคิดถึงเรื่องนี้ได้?

สมองของเธอทำงานอย่างรวดเร็ว เธอไม่ต้องการให้โซเมอร์เลดรู้ว่า “คุณนายบาล” อยู่ใกล้เพียงนี้ เขาอาจจะ—เสนอข้อเสนอที่น่าขันเกี่ยวกับเด็กสาวคนนั้น—สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าอะไร! ผู้ชายสามารถทำอะไรได้ทุกอย่าง สิ่งมีชีวิตที่น่ารำคาญคนนั้นต้องกลับไปหาคุณยายทันที คุณนายบาลสามารถมาที่คาร์ไลล์และรับตัวเธอไปได้อย่างง่ายดาย—เหมือนกับกระเป๋าเดินทางที่ลืมทิ้งไว้—หากเธอยอมแบกรับภาระเช่นนั้น ขอเพียงอไลน์หาข้ออ้างบางอย่างเพื่อให้โซเมอร์เลดวางหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นลงและรีบเข้าไปในบ้านเดี๋ยวนี้!

“โทรเลขของคุณมาจากเซอร์จอร์จหรือเปล่า?” เขาถามอย่างสงบ พลางเงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์ที่เธอปรารถนาจะฉกมา

เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า “เปล่าค่ะ ไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดไว้” ซึ่งเกือบจะเป็นความจริง

เบซิลจ้องมองเธอด้วยความห่วงใย เขาคิดว่าเธอหน้าซีดลง “หวังว่าคงไม่มีข่าวร้ายจากใครนะที่รัก?” เขาถาม

“มันน่ารำคาญน่ะค่ะ” เธอตอบอย่างระมัดระวังและขยำโทรเลขฉบับนั้น “ฉันโง่จริงๆ ที่ปล่อยให้มัวร์ไป—ฉันต้องส่งคำตอบกลับไป คุณโซเมอร์เลดคะ จะกรุณามากเลยถ้าคุณช่วยหาแบบฟอร์มบนโต๊ะในห้องรับแขกให้ฉันหน่อย”

“ให้ผม—” เบซิลเริ่มพูด

“ระหว่างนี้ ฉันต้องขอคำแนะนำจากคุณด้วยว่าควรจะพูดอย่างไรดี” เธอพูดขัดขึ้น ซอมเมอร์เลดวางหนังสือพิมพ์ลงบนม้านั่งไม้แบบชนบท ลุกขึ้นอย่างกระฉับกระเฉง แล้วมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน เขาจะกลับมาภายในสามหรือสี่นาที และไม่มีนาทีใดในนั้นที่ควรถูกปล่อยให้สูญเปล่า “ไม่ต้องถามอะไรทั้งนั้น” เธอหันไปบอกเบซิล “แต่ถ้าคุณรักฉัน ช่วยทำให้เอกสารการละครพวกนั้นหายไปก่อนที่คุณซอมเมอร์เลดจะอ่านมัน ฉันเปลี่ยนใจแล้ว จะตามเขาเข้าไปในบ้านเพื่อเขียนโทรเลข ฉันจะชวนเขาคุยดึงเวลาไว้สักพัก ถ้าเขาเดินกลับมาหาเอกสารของเขา ฉันต้องการให้มันหายไปแล้ว ฉันฝากคุณด้วยนะ!”

โดยไม่รอคำรับปากจากเบซิล เธอรีบพุ่งตัวออกไปเพื่อดักหน้าซอมเมอร์เลดก่อนที่เขาจะทำธุระในห้องรับแขกเสร็จ แน่นอนว่าการที่เขาจะไปซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่นั้นเป็นเรื่องง่าย แต่ก่อนที่เขาจะทำเช่นนั้นได้ อลีนหวังว่าจะจัดการส่งตัวมิสแมคโดนัลด์ผู้ชวนอึดอัดให้ออกไปจากบ้านเสียก่อน เธอคำนวณว่าเอียนคงใช้เวลานานกว่าจะหาแบบฟอร์มเจอ เพราะผู้ชายมักหาของที่ง่ายที่สุดไม่เจอเสมอเวลาถูกบอกให้หา แต่ซอมเมอร์เลดนั้นเป็นข้อยกเว้น และเธอก็คว้าตัวเขาไว้ได้ทันท่วงทีตรงธรณีประตูพอดี “คิดดูอีกที ฉันอยากได้คำแนะนำจากคุณมากกว่าเบซิลค่ะ”

เธอเอ่ย “เชิญนั่งตรงนี้เถอะค่ะ จะได้เงียบๆ แล้วให้ฉันได้ปรึกษาคุณด้วย” เธอลูบที่วางแขนของโซฟาตัวใหญ่ที่หุ้มด้วยผ้าชินต์เป็นการเชื้อเชิญ และเมื่อเธอนั่งลง เอียนก็ทำตาม ถึงกระนั้นเธอก็ยังไม่รู้เลยว่าควรจะพูดอะไรกับเขาดี เธอหวังว่าจะมีแรงบันดาลใจผุดขึ้นมาในวินาทีสุดท้าย ดังที่เบซิลเคยสอนเธอให้ทำเวลาต้องจัดการสถานการณ์ที่ยากลำบากระหว่างพระเอกกับนางเอก ตอนนี้เธออยากสวมบทนางเอกโดยมีซอมเมอร์เลดเป็นพระเอก โอ เธอปรารถนาเช่นนั้นเหลือเกิน!

เธอสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ซึ่ง ต้อง นำพาแรงบันดาลใจนั้นมาให้ในตอนท้าย หากแรงบันดาลใจจะมีประโยชน์จริง และมันก็มาตามคำสั่ง ดังเช่นสิ่งที่ทั้งดีและร้ายมักจะเกิดขึ้นหากปรารถนาอย่างแรงกล้า ทว่ามันกลับเป็นแรงบันดาลใจที่น่ารังเกียจเสียจนเธอแทบไม่กล้าคว้ามันมาใช้ตามใจปรารถนา เพราะอลีนไม่ใช่คนมุ่งร้าย และเธอเกลียดความพยาบาทรวมถึงความใจแคบทุกรูปแบบ พอๆ กับที่เธอเกลียดการทำนิ้วสีชมพูขาวของเธอเปื้อนหมึก ถึงอย่างนั้นเธอก็คิดวิธีอื่นไม่ออก และซอมเมอร์เลดก็กำลังรออยู่ ด้วยความจนปัญญา เธอจึงต้องยอมรับสิ่งที่ปรากฏขึ้น พร้อมกับกล่าวขอโทษตัวเองในใจทุกคำที่พูดออกไป

กระนั้นตลอดเวลาเธอก็อดคิดไม่ได้ว่าตนเองช่างฉลาด มีไหวพริบปฏิภาณอันยอดเยี่ยม และกำลังแสดงทักษะการพลิกแพลงที่คงจะทำให้เบซิลต้องประหลาดใจ แม้ว่าแน่นอนว่าเขาจะต้องไม่รู้เรื่องนี้เด็ดขาด เพราะผู้ชายมักจะซื่อตรงจนโง่เขลาในเรื่องเล็กน้อย พอๆ กับที่พวกเขาไร้ศีลธรรมในเรื่องใหญ่ๆ

“โทรเลขที่ส่งมาเป็นของมิสซิสแมคโดนัลด์ คุณยายของเด็กค่ะ” เธอได้ยินเสียงตัวเองอธิบาย โดยไม่ลืมที่จะเน้นย้ำถึงความอ่อนหัดในวัยเยาว์ของแบร์รีท่ามกลางความสับสนในใจ “ฉันแปลกใจที่ไม่มีข่าวคราว แต่โทรเลขฉบับนี้เป็นคำตอบสำหรับจดหมายของฉัน คุณยายไม่ได้ลงรายละเอียดอะไร แต่บอกว่า ‘มีเหตุผลร้ายแรงที่หลานสาวไม่ควรไปอยู่กับแม่ หวังว่าคุณจะพาเธอกลับมาหาฉันด้วยตัวเอง’ เอาละค่ะ คุณซอมเมอร์เลดที่รัก เด็กน้อยคนนี้อยู่ในความดูแลของคุณ คุณจึงเป็นผู้ตัดสินว่าควรจะทำอย่างไรกับเธอต่อไป”

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ซอมเมอร์เลดไม่ได้ตอบในทันที เขานั่งครุ่นคิด มือทั้งสองซุกลึกอยู่ในกระเป๋า พลางทำให้เกิดเสียงกรุ๊งกริ๊งจากพวงกุญแจหรือเหรียญเงิน ซึ่งในอารมณ์ของอลิเน่ขณะนี้ เสียงนั้นช่างกวนประสาทเธออย่างยิ่ง เธอรู้สึกว่าหากเขาไม่หยุดส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งแล้วเริ่มพูดเสียที เธอคงจะกรีดร้องออกมา หากเขาขอขอดูโทรเลข เธอเตรียมจะบอกว่าเธอฉีกมันทิ้งไปแล้ว เพื่อเป็นข้ออ้างที่จะไม่ให้เบซิลเห็น เพราะเมื่อคิดทบทวนดูอีกครั้ง เรื่องนี้ดูจะเป็นธุระของซอมเมอร์เลด อย่างไรก็ตาม ซอมเมอร์เลดไม่ได้ร้องขอ อลิเน่จึงรอดพ้นจากการต้องปั้นคำโกหกเพิ่มอีกเรื่อง ซึ่งทำให้เธอรู้สึกยินดีอย่างเกินเหตุ

“ว่าอย่างไรคะ” เธอข่มใจกระซิบ แทนที่จะกรีดร้อง

“ผมคงรู้สึกเหมือนคนทรยศหากต้องส่งตัวเด็กสาวคนนั้นคืน” เขากล่าว “อันที่จริง ผมทำไม่ได้หรอกถ้าเธอไม่ยินยอม ผมสัญญาไว้ว่าจะไม่แม้แต่แนะนำว่าเธอควรกลับไป เธอเชื่อใจผมตอนที่ผมพาเธอมาที่นี่”

“ให้ฉันลองคุยกับเธอสักหน่อยดีไหมคะ” อลิเน่เสนอ และไม่เคยมีครั้งใดที่น้ำเสียงของเธอจะช่างอ่อนโยนและหวานหูเพียงนี้ อันที่จริง ด้วยความหวังที่สั่นไหว เธอเต็มใจที่จะทำตัวอ่อนหวานและใจดี—ภายใต้ขอบเขตที่จำกัด

ซอมเมอร์เลดนิ่งคิดอีกครู่หนึ่ง พลางส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งน่ารำคาญยิ่งกว่าเดิม จนกระทั่งอลิเน่เกือบจะถึงจุดที่จะกรีดร้องออกมาอีกครั้ง เขาก็พูดขึ้นอย่างเด็ดขาดว่า “ไม่ล่ะ ขอบคุณ จากสิ่งที่มิสแมคโดนัลด์เล่าให้เราฟัง มันเป็นเรื่องธรรมดาที่ย่าของเธอจะคิดว่ามีข้อคัดค้านร้ายแรงในการให้มิสซิสบอลเป็นผู้ปกครอง แต่หญิงชราผู้นั้นมีความคิดล้าหลังกว่ายุคสมัยไปอย่างน้อยสองชั่วอายุคน ทุกวันนี้คนรุ่นใหม่เป็นผู้นำ และอย่างไรเสีย แม่ก็คือแม่ เราต้องให้โอกาสมิสซิสบอลได้ทำหน้าที่ความเป็นแม่—”

“เธออาจจะอยู่ไกลแสนไกล แม้แต่ในอเมริกาหรือออสเตรเลียก็ได้นะคะ” อลิเน่คัดค้าน “และต่อให้—”

“โอ้ คุณซอมเมอร์เลด คุณแม่กำลังจะมาเอดินบะระค่ะ!” เสียงหนึ่งดังขึ้นที่หน้าต่างบานยาว แล้วบาร์รีก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับโบกหนังสือพิมพ์ในมือ

สิ่งที่ไม่คาดคิดได้เกิดขึ้นเสียแล้ว ยัยเด็กแสบหลงเข้ามาในเรือนกระจกฤดูร้อนและล่อลวงเบซิลมาด้วย อลิเน่รู้ดีเกินกว่าจะเดาว่าเด็กคนนี้จะใช้ข้ออ้างอะไรหากถูกตำหนิ “ก็คุณไม่ได้บอกฉันนี่คะว่า ห้ามให้ ‘เธอ’ ดูหนังสือพิมพ์!”

“ฉันเห็นชื่อแล้วค่ะ ‘มิสซิส บัลลันทรี แมคโดนัลด์'” เด็กสาวที่น่าชังพูดต่อ พลางเดินเบียดเข้ามาในห้องโดยไม่ขออนุญาต “เธอจะ ‘เปิดตัว’ ตามที่หนังสือพิมพ์ใช้คำว่า อย่างนั้น ในละครเวทีเรื่องใหม่ชื่อ ‘The Nelly Affair’ คืนวันจันทร์ที่โรงละครไลเซียม วันจันทร์หน้า! อีกเกือบหนึ่งสัปดาห์จากนี้! ฉันจะรอได้อย่างไร—ฉันควรทำอย่างไรจนกว่าจะถึงตอนนั้นดีคะ”

เธออ้อนวอนต่อซอมเมอร์เลด ทำให้เขารู้สึกว่าความรับผิดชอบนี้เป็นของเขา และมันเป็นจังหวะที่แย่เหลือเกินที่ต้องมารู้สึกเช่นนี้ เพราะโทรเลขของมิสซิสเวสต์จากคุณย่า เขาลุกขึ้นจากโซฟา โดยที่ยังคงส่งเสียงเหรียญกรุ๊งกริ๊งในกระเป๋า เมื่อก้มมองอลิเน่ เขาเห็นเพียงเสี้ยวหน้าและใบหูที่เป็นสีชมพูเข้มราวกับปะการังภายใต้ปอยผมสีบลอนด์ เห็นได้ชัดว่าเธอก็รู้สึกถึงสถานการณ์นี้เช่นกัน ช่างดีเหลือเกินที่เธอให้ความสนใจ! เธอเป็นคนดีจริงๆ เธอเคยขอคำแนะนำจากเขา ตอนนี้เขาจะขอคำแนะนำจากเธอเสียบ้าง

“ผมกับมิสซิสเวสต์จะหารือเกี่ยวกับแผนการที่ผมมีให้เธอ” เขาบอกเด็กสาว

“เป็นแผนของคุณ—หรือของเธอคะ” บาร์รีถามอย่างกังวล

“พอกว่าเธอจะได้ยิน มันจะเป็นแผนของทั้งคู่” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มที่ทำให้สบายใจ

อลิเน่เออออไปกับเขา “ไปวิ่งเล่นเถอะจ้ะเด็กน้อย รอจนกว่าแผนการจะปรุงสุก” เธอร้องบอกอย่างร่าเริง “ไปเล่นกับพี่ชายฉันนะ”

บาร์รีถอยหลังออกไป รู้สึกราวกับว่าเธอถูกกดทับด้วยหมอนหอมระรื่นจนเกือบจะหายใจไม่ออก

“คุณเดาแผนของผมออกไหม” เอียนถาม

“ฉันจะรู้ได้อย่างไรคะ” อลิเน่พึมพำ ในขณะนั้นเธอไม่สามารถพูดออกมาดังๆ ได้

“คืออย่างนี้ ทำไมเราไม่พาเธอไปเอดินบะระด้วยรถยนต์ของเราล่ะ เรามีที่ว่างเหลือเฟือ”

เธอรู้อยู่แล้วว่าสิ่งนี้จะต้องเกิดขึ้น ทุกสิ่งที่เธอทำลงไปมีแต่จะเร่งให้เกิดหายนะ “คุณยายผู้น่าสงสารคนนั้น” เธอตะกุกตะกัก “ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็นใจ—จะรู้สึกสงสารเธอนิดหน่อย ไม่ใช่ว่าเธอควรจะได้รับการพิจารณา—หลังจากที่เลี้ยงดูเด็กสาวคนนั้นมาหรอกหรือ?”

“คุณคิดว่า” เขาเอ่ยอย่างครุ่นคิด “ว่าควรจะปรึกษาเธออย่างนั้นหรือ?”

“โอ้ ใช่ค่ะ!”

“ตกลง ถ้าอย่างนั้นผมจะไปสะสางเรื่องนี้กับเธอด้วยตัวเอง”

“โทรเลข!” นางเวสต์คิด ในขณะที่ใบหูของเธอแดงก่ำยิ่งกว่าเดิม “แต่ว่า” เธอละล่ำละลัก “บางทีมันอาจจะนำไปสู่ความยุ่งยาก เธออาจจะหันไปพึ่ง—พึ่งพากฎหมาย ลองนึกดูสิถ้าเธอส่งตำรวจมาตามหลานสาวกลับไป”

ซอมเมอร์เลดหัวเราะและไม่พูดอะไร เขาไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะโต้เถียง

“เขาคงไม่ไปหรอก” อลีนคิด “ขอบคุณสวรรค์ เขาเกลียดความวุ่นวายที่สุด”

นั่นคือเรื่องจริงสำหรับซอมเมอร์เลดโดยปกติ แต่กฎของเขาก็มักจะมีข้อยกเว้นเสมอ

VIII

ดังนั้น นี่คือสวนที่ดอกไม้ประหลาดแห่งวัยดรุณีได้ผลิบานและเบ่งบาน ทันใดนั้น บาร์รีในความแปลกพิศิษฐ์ของเธอก็กลายเป็นปริศนาที่น่าค้นหาสำหรับซอมเมอร์เลด

ประตูสองบานบนกำแพงสูงถูกลงกลอนไว้ แต่มีกระดิ่งเสียงดังกังวานสำหรับแต่ละบาน ประตูสำหรับผู้มาเยือน (ซึ่งแทบจะไม่มีความจำเป็น) และประตูสำหรับพ่อค้าและคนรับใช้ หญิงวัยกลางคนผู้มีท่าทางบึ้งตึงและประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัดเปิดประตูผู้มาเยือนให้ซอมเมเลด และใช้ร่างผอมบางของเธอเป็นปราการกั้นเพื่อไม่ให้เขาพยายามเดินผ่านเข้าไป แต่เนื่องจากเธอมีรูปร่างบอบบางราวกับสถาปัตยกรรมโกธิก และช่องประตูนั้นกว้าง ซอมเมอร์เลดจึงมองผ่าน “ครีบยัน” ของกระโปรงเธอเข้าไปยังฉากหลังได้ และฉากหลังนี้เองที่ทำให้เขาเข้าใจในชั่วพริบตาว่า

เหตุใดเด็กสาวคนนั้นจึงรู้จักโลกน้อยยิ่งกว่านกที่เพิ่งหัดใช้ปีกบิน และเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอจึงไม่สามารถกลับไปสูญเสียปีวัยเยาว์อยู่หลังกำแพงสวนของบ้านฮิลลาร์ดได้อีก ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจของซอมเมอร์เลดว่า มันคงน่าสนใจไม่น้อยหากได้พาเธอไปเห็นโลกที่เธอไม่เคยเห็น ไม่ใช่เพียงแค่ระหว่างคาร์ไลล์กับเอดินบะระ แต่ข้ามเนินเขาไปไกลแสนไกล จนถึงเกาะสีม่วงแห่งดรัมที่ตั้งอยู่ในกรอบแสงอาทิตย์อัสดงของมหาสมุทรสีทอง—หรืออาจจะไกลกว่านั้น แน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้ แต่ภาพนั้นก็ช่างรื่นรมย์ยิ่งนัก

เขาเตรียมตัวมาเพื่อที่จะทำตัวให้น่าเอ็นดู แต่เขาก็ตระหนักได้ว่าการทำตัวน่าเอ็นดูนั้นไม่ใช่แนวทางที่ประสบความสำเร็จนักเมื่อต้องรับมือกับมังกร แทนที่จะถามอย่างสุภาพว่าคุณนายแมคโดนัลด์อยู่บ้านหรือไม่ เขาพูดอย่างโผงผางว่า “ผมต้องการพบคุณนายแมคโดนัลด์ ผมมีธุระกับเธอ—ไม่ใช่ธุระของผม แต่เป็นธุระของเธอ และคุณบอกเธอได้เลยว่าผมไม่ใช่ ‘เดอะ แมคโดนัลด์ แห่งดรัม’ แต่เป็น ‘แมคโดนัลด์ คนหนึ่ง’ จากดรัม ซึ่งเป็นคนละเรื่องกันเลย”

เขารู้ดีว่าชื่อของซอมเมอร์เลดคงไม่ใช่ “คำสั่งเปิดประตู” สำหรับที่แห่งนี้ และเขากลับรู้สึกสนุกกับความรู้นั้น เป็นที่ชัดเจนในทันทีว่าเขาใช้กุญแจที่ถูกต้อง บางทีอาจไม่มีกุญแจดอกอื่นใดที่ใช้ได้ผลกับคนแปลกหน้า แอนนา เคส ไม่ใช่ชาวสกอต แต่ชื่อแมคโดนัลด์นั้นได้รับความเคารพภายในประตูเหล่านี้ ไม่ว่าใครจะเป็นผู้ถือครองชื่อนั้นก็ตาม และชายผิวเข้มผู้มีดวงตาสีฟ้าที่มองทะลุปรุโปร่งราวกับใบมีดเหล็กกล้าที่คมกริบคนนี้ ก็ดูไม่ใช่คนที่จะเรียกร้องในสิ่งที่ตนไม่มีสิทธิ์เรียกร้อง เธอจึงบอกให้เขาเดินตามเธอเข้าไปในบ้าน ซึ่งเขาก็ทำตาม เข้าไปในโถงทางเดิน และมุ่งหน้าไปยังห้องรับแขกที่ดูหม่นหมองยิ่งกว่าห้องใดที่เขาเคยย่างกรายเข้าไป บางทีอาจเคยมีห้องที่สีเทาและเคร่งขรึมเช่นนี้บนเกาะดรัมของเขา แต่ในสมัยนั้นเขาไม่รู้จักสิ่งที่เรียกว่าห้องรับแขกเลย

สิ่งนี้ไม่ใช่แม้แต่สไตล์วิกตอเรียนยุคต้น แต่มันคือยุคกลางวิกตอเรียน และการขัดถูดูแลรักษาทำให้เฟอร์นิเจอร์ที่ดูอัปลักษณ์เหล่านั้นไม่มีเวลาที่จะดูนุ่มนวลขึ้นเลย เขานั่งลงบนโซฟาหุ้มขนม้าซึ่งมีหมอนขนสัตว์ปักลายสองใบวางตั้งตรงแข็งทื่ออยู่ตามมุม หมอนใบหนึ่งเป็นรูปหัวสุนัข อีกใบเป็นช่อดอกไม้สีขาวและเหลืองบนพื้นหลังลูกปัดเหล็กที่ดูเย็นชืด บนผนังแขวนภาพพิมพ์เหล็กอยู่ไม่กี่ภาพ เป็นภาพการประชุมของกลุ่มคอเวแนนเทอร์ ภาพพอร์ตเทรตของเหล่าผู้ทรงคุณวุฒิผู้เคร่งครัดที่มีจอนผมหรือเครา และภาพกวางที่ถูกทรมานขณะถูกสุนัขล่าสัตว์ไล่ตามหรือจับได้

“สยดสยองจริง!” เขาร่ำร้องในใจ “ใครจะคิดว่าของแบบนี้ยังมีอยู่ในสมัยนี้?”

เขาอาจวิจารณ์หญิงชราที่เปิดประตูเดินเข้ามาในขณะนั้นในลักษณะเดียวกันนี้ได้ โดยเธอก้าวเดินอย่างมั่นคงแม้จะมีอาการกะเผลกและมือที่เต็มไปด้วยข้อกระดูกจะกำไม้เท้าอันแข็งแรงไว้แน่น แต่เมื่อสายตาของทั้งคู่ประสานกัน—ดวงตาของเธอเหมือนแผ่นกระจกหนาที่มองเห็นกองไฟลุกโชนอยู่ลางๆ ด้านหลัง—บางสิ่งในจิตวิญญาณที่เคร่งขรึมของเธอก็สื่อสารกับบางสิ่งที่เคร่งขรึมและไม่ยอมอ่อนข้อซึ่งฝังลึกอยู่ในธรรมชาติของเขา เขาต้องประหลาดใจตัวเองที่รู้สึกถึงแรงผลักดันประหลาดแห่งความเห็นอกเห็นใจที่ตื่นขึ้นในใจที่มีต่อคุณย่าผู้เกรงขามท่านนี้ และบางที เธอเองก็อาจรู้สึกเช่นเดียวกันกับเขาอย่างไม่เต็มใจนัก

แต่เธอมองหน้าเขาอย่างเฉียบคมและไม่กะพริบตา “เอาละ คุณชาย” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกเกือบจะเหมือนเสียงผู้ชาย และดูเยาว์วัยและมีพลังอย่างน่าประหลาด “เอาละ คุณชาย ฉันไม่รู้จักคุณ แม้ว่าคุณจะเข้ามาในบ้านของฉันด้วยการอ้างชื่อแมคโดนัลด์ก็ตาม”

“นั่นเป็นเรื่องจริงครับ” เอียนตอบ พร้อมกับลุกขึ้นยืนเมื่อเธอเข้ามา “นี่เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ผมอ้างชื่อนี้ แม้ว่ามันจะเป็นชื่อของผม และเคยเป็นชื่อของพ่อผมก่อนหน้านี้ก็ตาม”

“พ่อของคุณเป็นใคร?” หญิงชราซักไซ้ “เป็นญาติอะไรกับดันแคน พี่ชายต่างมารดาของสามีผู้ล่วงลับของฉัน?”

“ไม่มีความสัมพันธ์ทางเครือญาติ ยกเว้นแต่สายสัมพันธ์ทางตระกูล คุณคงไม่เคยได้ยินชื่อพวกเรา พ่อของผมเป็นชาวไร่ ชื่อของท่านคือเดวิด”

“ฉันจำชายคนนั้นได้ดี” นางแมคโดนัลด์กล่าว “รวมถึงภรรยาของเขาด้วย ตอนที่ฉันอาศัยอยู่กับสามีบนเกาะในวัยสาว ให้ฉันนึกดูซิ—เธอชื่อแมรี่ พวกเขาเป็นคนที่ยำเกรงพระเจ้า และไม่ได้สวมเสื้อผ้าหรูหราอย่างที่คุณสวม แม้แต่ในวันอาทิตย์ที่แต่งตัวดีที่สุดก็ตาม”

“ผมวาดภาพพอร์ตเทรตคนครับ คุณก็เห็น ดังนั้นจึงต้องอาศัยอยู่ในเมือง” เอียนอธิบายอย่างใจเย็น แม้ว่าเขาจะเริ่มเกียจคร้านเมื่อร่ำรวยขึ้นและไม่ได้วาดภาพมานานแล้ว “ผมคิดว่าเสื้อผ้าของผมเหมาะสมกับอาชีพและวิถีชีวิตมากกว่าเสื้อผ้าของพ่อผมเสียอีก แม้ว่าในเรื่องของสมองแล้ว หมวกของพ่อผมคงจะใบใหญ่เกินไปสำหรับสมองของผมก็ตาม”

“ฉันว่าคุณพูดถูกเรื่องสมอง คุณคือชายหนุ่มคนที่จากไปอเมริกาในชื่อซอมเมอร์เลดสินะ” นางแมคโดนัลด์ตั้งข้อสังเกตอย่างเข้มงวด “ฉันเคยอ่านเรื่องของคุณในหนังสือพิมพ์ แต่ฉันไม่เคยเห็นด้วยกับคุณเลย คุณชาย ในความคิดของฉัน การละเลงสีลงบนผ้าใบ และการส่งเสริมให้ผู้หญิงโง่เขลาหลงใหลในใบหน้าของตนเอง ไม่ใช่งานของผู้ชาย”

“ภาพพอร์ตเทรตของผมไม่ถูกมองว่าส่งผลเช่นนั้นครับ” ซอมเมอร์เลดตอบ “ในบางกรณีกลับเป็นตรงกันข้าม และผมเสียใจที่คุณไม่เห็นด้วยกับผม เพราะนั่นทำให้การเริ่มต้นสิ่งที่ผมตั้งใจมาพูดนั้นดูไม่ดีนัก อย่างไรก็ตาม มันช่วยไม่ได้ ผมรู้จักนางบอลลันทรี แมคโดนัลด์ เล็กน้อย เคยพบเธอที่อเมริกา—”

“ถ้าคุณคิดว่าการรู้จักผู้หญิงคนนั้นจะทำให้ฉันยอมรับคุณ คุณคิดผิดมหันต์แล้ว” คือคำตอบที่เขาได้รับ

“ผมเอ่ยถึงเรื่องนี้เพื่อให้คุณเข้าใจว่า ทำไมเมื่อคืนนี้ตอนที่ผมพบลูกสาวของเธอ ผมจึงรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องทำในสิ่งที่ทำได้ ในฐานะที่เป็นคนใช้นามสกุลเดียวกันและไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับครอบครัวนี้เสียทีเดียว”

“โอ้ คุณคิดว่าเป็นหน้าที่ของคุณงั้นรึ! ถ้าอย่างนั้นคุณก็คงเป็นคนที่ถูกกล่าวถึงในจดหมายที่ฉันได้รับจากผู้หญิงที่ชื่อมิสซิสเวสต์ ซึ่งเจ้าตัวอ้างว่าเป็นนักเขียนหนังสือ ฉันไม่เคยอ่านหนังสือประเภทนั้น และไม่เคยได้ยินชื่อหล่อนเลย ‘นวนิยายแนวขับรถ’ งั้นรึ! จะมีอะไรแย่ไปกว่าเรื่องไร้สาระกันเล่า! พวกคนโง่คงจะมีสติปัญญาเหลืออยู่เพียงน้อยนิดถึงได้ซื้ออ่าน! หากคุณมาตามคำสั่งของมิสซิสเวสต์คนนี้ คุณช่วยบอกหล่อนแทนฉันทีว่า ในเมื่อหล่อนก่อเรื่องไว้ก็ต้องยอมรับผลของมันเอง หล่อนไม่ได้รับหลานสาวของฉันไปดูแลใต้ชายคาบ้าน

แต่เป็นลูกสาวของมิสซิสบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ นักแสดงละครเวทีคนนั้น ฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเด็กคนนี้ มุ่งมั่นจะเลี้ยงดูให้เธอเป็นผู้หญิงที่ดีและเรียบร้อย แม้จะมีสายเลือดที่เลวร้ายจากแม่ผู้ซึ่งหักอกลูกชายของฉันจนตาย ผู้ที่ทำทุกวิถีทางและยังคงทำทุกอย่างตลอดหลายปีที่ผ่านมาเพื่อทำให้ตระกูลของเราต้องเสื่อมเสีย ฉันน่าจะรู้ว่าความพยายามนั้นสูญเปล่า และในใจฉันก็รู้อยู่แล้ว ความทะเยอทะยาน ความฟุ่มเฟือย และความลุ่มหลงในกามารมณ์คือสิ่งที่ทำลายบาร์บารา บัลแลนทรี ฉันปกป้องลูกสาวของหล่อนจากอันตรายเหล่านั้น และให้การศึกษาทางศาสนาแก่เธอ ฉันดุด่าตักเตือนอย่างรุนแรงทุกครั้งที่เธอทำตัวเหลวไหล เธอไม่มีคนรู้จักวัยรุ่นที่จะมาสอนเรื่องโง่เขลา หรือเล่าเรื่องบาปของแม่ให้ฟัง เธอไม่ได้รับอนุญาตให้มีเงินไปใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายกับเรื่องไร้สาระ ไม่มีนวนิยายปัญญาอ่อนให้อ่าน อย่างพวกที่เพื่อนของคุณเขียน และไม่มีกิจกรรมไร้สาระใดๆ ที่จะทำให้เธอวอกแวกจากหน้าที่—ทว่าเธอกลับเป็นเหมือนแม่ไม่มีผิด และเหมือนแม่ของเธอที่แอบหนีออกจากบ้านฉันไปอย่างลับๆ ในยามดึกสงัด”

“ตอนที่ผมเจอเธอที่สถานีรถไฟยังไม่ถึงสี่ทุ่มเลยครับ” โซเมอร์เลดพยายามแก้ต่างให้ผู้ที่ไม่อยู่ ณ ที่นั้น “ตอนนั้นเธอกำลังมองหารถไฟไปลอนดอนอย่างไม่ค่อยลับนัก เพราะหวังว่าจะได้พบแม่ของเธอ ผมทราบว่ามิสซิสเวสต์ได้เขียนจดหมายถึงคุณและเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นให้ฟังแล้ว ส่วนผมที่มาหาในวันนี้ ก็เพื่อจะพูดถึงแผนการที่ผมคิดไว้สำหรับหลานสาวของคุณ ซึ่งโทรเลขที่คุณส่งถึงมิสซิสเวสต์ดูเหมือนจะ—”

“โทรเลขที่ฉันส่งถึงมิสซิสเวสต์งั้นรึ? ฉันไม่ได้ส่งโทรเลขหาหล่อนหรือใครทั้งนั้น ฉันไม่ส่งโทรเลข”

“จริงหรือครับ?” โซเมอร์เลดตะกุกตะกักด้วยความตกใจ “ผมเข้าใจว่า—มิสซิสเวสต์เชื่อว่าโทรเลขนั้นมาจากคุณ—”

“ไม่มีเรื่องแบบนั้นเด็ดขาด หล่อนไม่มีทางเชื่อแบบนั้นได้” มิสซิสแมคโดนัลด์ตัดบทเขาอย่างไร้ความปรานี “หล่อนคงกำลัง ‘จินตนาการ’ อย่างที่หล่อนชอบเรียกกัน แต่ฉันจะเรียกว่าการโกหก”

เมื่อนึกถึงคำพูดของอลิเน โซเมอร์เลดก็โน้มเอียงที่จะเรียกสิ่งนี้ว่าการโกหกเช่นกัน—ไม่ว่าจะเป็นฝีมือของหญิงสาวหรือหญิงชรา เขายินดีจะโทษฝ่ายหลัง แต่เหตุผลกลับคัดค้าน ไม่ว่ามิสซิสแมคโดนัลด์จะมีข้อเสียอย่างไร แต่เธอดูไม่ใช่คนที่จะจงใจพูดโกหก

“แต่ทำไมมิสซิสเวสต์ต้องทำแบบนั้น?” โซเมอร์เลดถามตัวเอง พลางนึกถึงรอยยิ้มอันงดงามและดวงตาสีฟ้าอ่อนของเพื่อนสาว เขาเคยโน้มเอียงที่จะเชื่อว่าเธอพูดความจริง เขาชอบเธอมาก มากกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ที่เขาเคยเจอ และสงสัยว่าเมื่อเวลาผ่านไปเขาจะยิ่งชอบเธอมากขึ้นกว่านี้หรือไม่ ผู้หญิงที่เขาพบเจออยู่บ่อยครั้งมักเป็นพวกขี้กังวล จู้จี้ เอาแต่ใจ และโหยหาคำเยินยออยู่ตลอดเวลา แต่อลิเนไม่ใช่คนแบบนั้น เธอมีเสน่ห์มากมาย และเขาก็แทบไม่เห็นข้อบกพร่องใดๆ ทว่าแรงจูงใจในการหลอกลวงเรื่องโทรเลขกลับผุดขึ้นมาในความคิดของเขา เขาพยายามปิดประตูใส่รอยยิ้มที่เจ้าเล่ห์และโอหังนั้น

“มันต้องมีความผิดพลาดเกิดขึ้น—ที่ไหนสักแห่ง” เขามึมพำ

“อย่างน้อยก็ไม่ใช่ที่นี่” หญิงชราโต้กลับ

“อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับประเด็นที่เรากำลังคุยกัน แต่บางทีแผนการที่ผมมีให้หลานสาวของคุณอาจจะไม่น่าสนใจสำหรับคุณ?”

“ก็ไม่เป็นพิเศษนะ แต่คุณจะเล่าให้ฟังก็ได้ ฉันเห็นว่าคุณอยากจะเล่า”

“และผมก็เห็น” โซเมอร์เล็ดเผยรอยยิ้มบางๆ ซึ่งเกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติ “ผมเห็นว่าคุณอยากได้ยินเรื่องของพวกเขา เพราะ” เขาหาญกล้าที่จะพูดต่อพร้อมกับส่งสายตาคมกริบจ้องลึกเข้าไปในตาของเธอ “เพราะคุณห่วงว่ามิสแมคโดนัลด์จะเป็นอย่างไร หากคุณไม่ได้รับจดหมายของมิสซิสเวสต์ คุณคงนอนไม่หลับทั้งคืน แต่ในเมื่อรู้ว่าหลานสาวตกอยู่ในมือที่ปลอดภัยแล้ว คุณก็สามารถปฏิเสธความกังวลได้อย่างสบายใจ”

“คุณดูจะทึกทักว่าตัวเองเป็นผู้หยั่งรู้จิตใจคนนะ พ่อหนุ่ม” มิสซิสแมคโดนัลด์ตอบกลับด้วยท่าทีหยิ่งยโสที่สุด หรือในแบบที่บาร์รีคงเรียกว่า “เชิดรั้น” “จะคิดอะไรก็เชิญเถิด สำหรับฉันแล้วมันไม่มีค่าอะไร และการคิดก็ไม่ต้องเสียเงินสักแดงเดียว ส่วนเรื่องมือที่ว่าเธอตกอยู่ในกำมือใครนั้น ฉันจะไปรู้อะไรได้ มือเหล่านั้นอาจจะดำมืดด้วยบาปกรรมเท่าที่ฉันจะบอกได้ และลูกสาวของบาร์บารา บัลลันทรี ก็คงจะพร้อมยอมรับความช่วยเหลือจากมือเช่นนั้นเช่นกัน”

“ในฐานะจิตรกร ผมพยายามรักษาความสะอาดของมือผมครับ” โซเมอร์เล็ดกล่าว “ผมบอกคุณด้วยความจริงใจ ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น เพราะในขณะนี้ผมได้ตั้งตนเป็นผู้ปกครองหลานสาวของคุณ แผนของผมคือจะพาสาวน้อยนั่งรถยนต์ไปเอดินบะระ เพื่อส่งตัวเธอให้ถึงมือมิสซิสบัล—มิสซิสบัลลันทรี แมคโดนัลด์ อย่างปลอดภัย ในรถจะมีมิสซิสเวสต์และพี่ชายของเธอ บาซิล นอร์แมน ร่วมทางไปด้วย คุณมีอะไรจะคัดค้านแผนการนี้ไหมครับ? หากมี โปรดพูดตอนนี้เลย”

“ถ้าฉันพูด มันจะขัดขวางสิ่งที่คุณตัดสินใจจะทำไปแล้วได้หรือ”

“อาจจะไม่ครับ เว้นแต่เหตุผลของคุณจะทำให้ผมเห็นพ้องด้วย” โซเมอร์เล็ดยอมรับ

“อย่างน้อยคุณก็ไม่ใช่คนพูดจาอ้อมค้อม”

“ผมไม่ได้สืบเชื้อสายมาจากพวกพูดอ้อมค้อมครับ”

“ก็จริง ถ้าคุณเป็นลูกชายของเดวิด แมคโดนัลด์ เขาเป็นคนสมถะและยำเกรงพระเจ้า แต่คุณไม่มีท่าทางสมถะเลย คุณเชิดหน้าชูคอเสียเต็มที่”

โซเมอร์เล็ดนึกอยากจะตอบอย่างสามหาวว่าถ้าเป็นเช่นนั้นเขาคงต้องไปตัดผมเสียแล้ว แต่เขาก็ยับยั้งชั่งใจไว้ “บรรยากาศของบ้านหลังนี้ไม่เอื้อให้เกิดความสมถะเลยครับ มาดาม” เขาตอบแทน และตลอดการสนทนา ทั้งคู่ต่างจ้องหน้ากันตรงๆ อย่างไม่ลดละ

“หึ!” หญิงชราส่งเสียงในลำคอ ทว่ามีบางอย่างที่คล้ายกับประกายระยิบระยับในดวงตาสีเทาเหมือนแก้ว ประกายที่บาร์รีและคนอื่นๆ ที่ยังมีชีวิตอยู่เพียงไม่กี่คนเคยเห็น เพราะมีคนเพียงหนึ่งหรือสองคนที่พอจะรู้วิธีรับมือกับมิสซิสแมคโดนัลด์ นามเดิมคือ แอน (ซึ่งเธอรังเกียจที่จะเติมตัว e) ฮิลลาร์ด

“งั้นก็ไปทริปด้วยรถยนต์ของคุณเถอะ เท่าที่ฉันจะใส่ใจ” เธอเอ่ย ซึ่งการอนุญาตจากเธอนั้นแทบจะเรียกได้ว่าเป็นคำอวยพร “มันคงจะจบลงด้วยการชนยับเยินก่อนถึงเอดินบะระ”

“ผมคิดว่าไม่ครับ” โซเมอร์เล็ดกล่าว “ผมขับเอง และผมก็รู้ว่าตัวเองขับรถได้ดีทีเดียว”

“ฉันไม่ได้หมายถึงผลลัพธ์ทางกายภาพ”

“ผมก็สันนิษฐานเช่นนั้น และผมก็ไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้นเหมือนกัน” เขาโต้กลับ

หากเธอพบว่าคำตอบนั้นเป็นปริศนา เธอก็ไม่ได้พูดออกมา

ทั้งคู่ไม่ได้นั่งลงตลอดการสนทนา บัดนี้ โซเมอร์เล็ดก้าวเท้าไปทางประตู “ผมขอบคุณที่คุณยอมรับแขกอย่างผมครับ มาดาม” เขากล่าวเป็นการเกริ่นก่อนจะลาจาก

“ฉันรับคุณไว้เพราะชื่อของคุณ” เธอเตือนสติเขา

“ซึ่งผมไม่คิดจะทำให้ชื่อนั้นต้องมัวหมองในสายตาคุณครับ”

“ทำไมต้องในสายตาฉันด้วยล่ะ? อีกไม่นานสายตาคู่นี้ก็คงไม่ต้องมองมาทางคุณแล้ว”

“ผมคิดว่าคงต้องมองครับ ตราบเท่าที่ผมยังดูแลหลานสาวของคุณอยู่ นั่นคือสิ่งที่ผมหมายถึง”

“ฉันไม่ขอบคุณหรอกสำหรับคำยืนยันนั้น เว้นแต่ว่าเมื่อเธออายุครบยี่สิบเอ็ดปี ฉันจะมอบเงินจำนวนหนึ่งของลูกชายฉันให้แก่เธอ นอกเหนือจากนั้น ฉันล้างมือจากเด็กคนนี้แล้ว”

“แต่ผมยังไม่ล้างครับ และนั่นไม่ใช่การล้างมือที่จะทำให้มือสะอาดขึ้นด้วย”

“คุณกำลังตำหนิฉันหรือ พ่อหนุ่ม!” เธอจ้องเขม็งมาที่เขา

“หามิได้ครับ มาดาม ต่อให้ผมกล้าจะทำเช่นนั้น ก็ไม่มีความจำเป็น เพราะผมคิดว่าเสียงเห่าของคุณนั้นน่ากลัวกว่ารอยกัดเสียอีก”

ดวงตาของเธอเป็นประกายขึ้นมาอีกครั้งเมื่อเห็นความกล้าบ้าบิ่นของชายผู้นี้ มันมีความตื่นเต้นแฝงอยู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่ได้สัมผัสมาตั้งแต่ช่วงแรกของการแต่งงาน ในตอนนั้นเธอต้องรับมือกับแมคโดนัลด์อีกคน และแม้แต่ตระกูลฮิลลาร์ดก็สามารถยอมให้แมคโดนัลด์แห่งดรัมครอบงำได้โดยไม่เสียเกียรติ

“เมื่อผมส่งหลานสาวของคุณให้ไปอยู่ในความดูแลที่เหมาะสมกว่าผมแล้ว” โซเมอร์เลดรีบกล่าวต่อ “ผมจะเขียนจดหมายไปบอกคุณ”

“ความดูแลที่เหมาะสมงั้นหรือ! คงอีกนานกว่าฉันจะได้รับจดหมายฉบับนั้น”

“ขอบคุณสำหรับคำชมครับ”

“นั่นไม่ใช่คำชม”

“คุณไม่ต้องรับผิดชอบหรอกครับ หากผมเลือกที่จะมองว่ามันเป็นเช่นนั้น”

“ฉันไม่ต้องรับผิดชอบใดๆ ทั้งสิ้นในเรื่องนี้”

“เรื่องนั้นผมไม่ใช่ผู้ตัดสิน สิ่งที่ผมต้องดูแลคือการกระทำของผมเอง” แล้วเขาก็ยิ้มอีกครั้ง

“ฉันขอแนะนำให้คุณระวังให้ดีเถิดคุณผู้ชาย ระหว่างบาร์บารา บัลลันทรี กับบาร์ริเบล แมคโดนัลด์ ฉันขอให้คุณโชคดีกับพวกเธอทั้งคู่”

“แล้วอลิเน เวสต์ ล่ะ?” คำถามนี้กระซิบแผ่วอยู่ในหูของโซเมอร์เลด

ทว่านางแมคโดนัลด์ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับอลิเน เวสต์ เลย และโซเมอร์เลดเริ่มคิดว่า แม้จะโอ้อวดถึงความฉลาดหลักแหลมจากประสบการณ์เพียงใด เขาก็อาจไม่ได้รู้มากกว่านี้เท่าใดนัก

“ขอบคุณสำหรับความปรารถนาดีครับ” เขากล่าวอย่างแบ่งรับแบ่งสู้ “และตอนนี้ผมขอลาคุณให้มีความสุขกับวันที่ดีครับ”

เขายื่นมือออกไป และนางแมคโดนัลด์ก็ยื่นมือของเธอมาสัมผัส ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งแก่เธอเองเมื่อนึกย้อนกลับไป ผิวหนังที่แก่ชราทาบทับลงบนข้อนิ้วที่ปูดโปนอย่างอ่อนนุ่มและหย่อนคล้อย หญิงผู้เคร่งขรึมคนนี้ดูน่าเวทนาอย่างบอกไม่ถูกในสายตาของโซเมอร์เลด ผู้ซึ่งอยู่ในวัยหนุ่มฉกรรจ์ แข็งแรง และอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ของชีวิต สัมผัสจากมือที่เคยแข็งกร้าวราวเหล็กกล้าซึ่งบัดนี้ถูกหุ้มด้วยถุงมือผ้ากำมะหยี่แห่งวัยที่ร่วงโรย ทำให้เขารู้สึกถึงความได้เปรียบอย่างมหาศาลที่มีเหนือเธอ เขากลับออกมาพร้อมกับความหวัง และความปีติในชีวิตรูปแบบใหม่ที่แปลกประหลาด ซึ่งส่วนหนึ่งคือความตื่นเต้นของการต่อสู้

“ดวงจันทร์สีเฮเทอร์!” เขาพบว่าตัวเองพูดออกมาเช่นนั้น ขณะเดินพ้นจากสวนที่ขาดการดูแลซึ่งครั้งหนึ่งเคยงดงาม ที่ซึ่งบาร์รีเคยฝันถึงบ่อยครั้ง บางทีความคิดนี้อาจเกิดขึ้นเพราะมีพุ่มดอกเฮเทอร์ขึ้นประปรายท่ามกลางวัชพืช หรือบางทีอาจเป็นเพราะความฝันของบาร์รียังคงแต่งแต้มสีม่วงไว้ ณ จุดกำเนิดของมัน

IX

เมื่อใกล้ถึงเวลาอาหารกลางวันและโซเมอร์เลดยังไม่กลับมา หัวใจของอลิเนก็เริ่มสังหรณ์ใจไม่ดี มันไร้ประโยชน์ที่จะโต้แย้งว่าเขาคงมัวแต่คุยกับคนขับรถที่เขาออกไปปรึกษาด้วยตั้งแต่เช้า เหตุผลหยิบยื่นคำอธิบายนี้ให้ ซึ่งดูสมเหตุสมผล และมีความเป็นไปได้มากกว่าคำอธิบายอื่นใด ทว่าสัญชาตญาณกลับไม่ยอมรับฟัง อลิเนเดินวนเวียนอย่างกระวนกระวายไปทั่วบ้านและสวน โดยไม่สามารถสงบใจอยู่ที่ใดได้เลย และสิ่งที่สร้างความหงุดหงิดใจเพิ่มขึ้นให้กับจิตใจที่ว้าวุ่นของเธอ คือการที่เบซิลทุ่มเททั้งกายและใจเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่เด็กสาวที่น่าชังคนนั้นในเรือนกระจกฤดูร้อน การที่เขาจะดูแลเธอและทำให้เธอสงบเสงี่ยมนั้นเป็นเรื่องที่ยอมรับได้

แต่อลิเนอยากให้เขาเป็นผู้เสียสละ ยอมสละความพึงพอใจส่วนตัวเพื่อประโยชน์ของพี่สาว เธอไม่อยากคิดว่ามีบางสิ่งในตัวเด็กสาวที่หยาบกระด้างคนนี้ซึ่งดึงดูดผู้ชายให้เข้าหา และทำให้พวกเขาพบความรื่นรมย์ในการคบหาสมาคมด้วย อลิเนรู้สึกปวดศีรษะและไม่สามารถคิดอะไรได้อย่างเป็นระบบ เธอถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ฉันจะทำอย่างไรดีถ้าเขาไปหาหญิงชราคนนั้นและรู้เรื่องโทรเลขแล้ว?” แต่ก็ไม่มีคำตอบที่ชัดเจนปรากฏขึ้น เธอทำได้เพียงย้ำคำปลอบใจตัวเองว่า “แต่เขาไม่ได้ไปที่นั่นเสียหน่อย มันงี่เง่าที่จะคิดเรื่องแบบนั้น เขาไม่ใช่ผู้ชายประเภทนั้น”

เธอกำลังอยู่ในเรือนพักฤดูร้อนกับพี่ชายและแบร์รี แมคโดนัลด์ เมื่อในที่สุดโซเมอร์เลดก็มาถึง เธอร้องเรียกเขาอย่างร่าเริงขณะที่เขาปรากฏตัวจากมุมพุ่มกุหลาบขนาดมหึมา และเขาก็ตอบกลับมาอย่างสุภาพ เขายังส่งยิ้มตอบกลับรอยยิ้มของเธอด้วยท่าทางที่เป็นมิตรต่อสายตา และไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ ที่ระบุได้ในสีหน้าหรือท่าทางของเขา ทว่า อะลีนกลับถูกเติมเต็มด้วยความกลัวอันเยือกเย็นซึ่งทำให้ยามเที่ยงของเดือนสิงหาคมที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมนั้นหนาวเหน็บ การรับรู้ถึงสิ่งที่มองไม่เห็นของเธอนั้นไวต่อความรู้สึกราวกับเข็มทิศที่ตอบสนองต่อแรงดึงดูดของทิศเหนือ สมองของเธอพลันอื้ออึงราวกับมีฝูงผึ้งถูกปล่อยออกมาในหัว เสียงหนึ่งดูเหมือนจะแผดร้องข้อกล่าวหาใส่หูของเธอว่า “เธอช่างโง่เขลาเหลือเกิน—โง่เขลาเหลือเกิน หากเขาล่วงรู้เข้าก็เป็นเพราะความผิดของเธอทั้งนั้น เธอไม่จำเป็นต้องทำเรื่องนั้นเลย มันไม่จำเป็นเลยสักนิด”

เธอกลัวที่จะสบตากับโซเมอร์เลดและได้อ่านพบการประณาม ทว่าความหวาดหวั่นนั้นเองที่บีบบังคับให้เธอต้องมองหาดวงตาคู่นั้น เพื่อจะได้รู้ผลลัพธ์ที่ดีที่สุดหรือเลวร้ายที่สุดในทันที เพราะความระทึกใจนั้นช่างเกินจะทนทาน เธอรู้สึกราวกับว่าเขาหลบสายตาของเธอ ราวกับว่าเขาก็ประหม่าและอึดอัดใจเช่นกัน ในขณะที่พยายามทำตัวให้ดูผ่อนคลาย

ชั่วขณะหนึ่งเขาพูดถึงเรื่องรถยนต์ที่เขาเพิ่งไปดูมา และเรื่องการเดินทางท่องเที่ยวรอบคาร์ไลล์ที่เบซิลเสนอไว้สำหรับช่วงบ่าย จากนั้นเขาก็หันไปหาแบร์รีทันที “ผมกำลังคิดว่าเราจะทำอะไรให้คุณได้บ้าง มิสแมคโดนัลด์” เขากล่าว “เราไม่รู้ว่าตอนนี้คุณแม่ของคุณอยู่ที่ไหน แต่เรารู้ว่าท่านจะอยู่ที่เอดินบะระในวันแรกของสัปดาห์หน้า บางทีเราอาจจะสืบหาที่อยู่ของท่านได้ในระหว่างนี้ แต่คงต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะได้รับคำตอบจากการสอบถาม หากท่านกำลังเดินสายแสดงในเมืองเล็กๆ เพื่อขัดเกลาบทละครเรื่องใหม่ให้สมบูรณ์ คุณคงไม่อยากกลับไปหาคุณย่า พรุ่งนี้เราจะออกเดินทางด้วยรถของผม ผมได้รับผิดชอบดูแลคุณ

ดังนั้นผมจึงเป็นผู้ปกครองชั่วคราวของคุณ ผมคงปล่อยให้คุณร่อนเร่ไปไหนมาไหนคนเดียวไม่ได้ ทางเลือกก็คือ ให้คุณร่วมเดินทางไปกับเราในรถ คุณว่าอย่างไรครับ”

“ฉันจะได้ขึ้นรถยนต์หรือคะ!” แบร์รีอุทานด้วยความปลาบปลื้ม “มันต้องไม่ใช่เรื่องจริงแน่ๆ”

“มันจะเป็นเรื่องจริงถ้าคุณตอบว่า ‘ตกลง'” โซเมอร์เลดพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย แต่ในสายตาของอะลีนดูเหมือนดวงตาของเขาจะทอประกาย สายตาของเขาจับจ้องไปที่เด็กสาว สังเกตเห็นใบหน้าที่ซีดเผือดและขึ้นสีระเรื่อสลับกัน ใบหน้าของเธอที่ปรากฏท่ามกลางแสงสีทองและเงาสีเขียวของเรือนพักฤดูร้อนนั้นดูละเอียดอ่อนราวกับกลีบดอกไม้ อะลีนไม่เคยรู้มาก่อนว่าในตัวเธอมีความเกลียดชังใครบางคนได้อย่างรุนแรงเช่นนี้ เหมือนที่เธอเกลียดแบร์รี แมคโดนัลด์ ในขณะนี้ และเธอก็เกลียดโซเมอร์เลดด้วย เกลียดมากกว่าที่เธอเกลียดเขาเมื่อคืนนี้เสียอีก เธอปรารถนาจะทำให้เขาเจ็บปวดเหมือนที่เขากำลังทำให้เธอเจ็บปวด หากเพียงแต่เธอทำได้—หากเธอมีอำนาจนั้น!

นี่คือการโจมตีที่เธอรู้ว่าจะต้องเกิดขึ้น คำเชิญที่มอบให้แบร์รี บัดนี้สิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว แม้เธอจะยอมเสี่ยงเพื่อป้องกันมันก็ตาม และโซเมอร์เลดก็ไม่ยอมสบตาเธอ สิ่งนี้หมายความว่าเขาไม่เพียงแต่ไม่ใส่ใจในข้อโต้แย้งของเธอ แต่ยังล่วงรู้ถึงคำลวงที่เป็นรากฐานของข้อโต้แย้งเหล่านั้นด้วยใช่หรือไม่

“แน่นอนว่าฉันตอบว่า ‘ตกลง’ ค่ะ!” แบร์รีตอบอย่างร่าเริง “มันดูเหมือนฉันอยู่ในเทพนิยายมากกว่าเดิมเสียอีก ได้เดินทางห้าวันในรถยนต์จริงๆ เพื่อไปพบคุณแม่ตัวจริงเสียงจริง! โอ้ ถ้าคุณย่ารู้เข้าล่ะก็!”

“เธอรู้แล้ว” โซเมอร์เลดกล่าว คำพูดนั้นหลุดออกมาเอง เพราะเป็นครั้งแรกที่เขาไม่สามารถตัดสินใจได้อย่างรวดเร็วและเด็ดขาด เขาจึงกลับจากบ้านฮิลลาร์ดมายังฟาร์มมัวร์ฮิลล์โดยที่ยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะบอกหรือไม่ว่าเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงเช้าไปอย่างไร เขาปล่อยให้เรื่องนี้เป็นเรื่องของโชคชะตา และบัดนี้คำตอบนั้นก็ได้ปรากฏแล้ว ถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่มองหน้าคุณนายเวสต์ เขากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบสามัญ ราวกับว่าการที่คุณนายแมคโดนัลด์ทราบแผนการของเขานั้นไม่ได้รวมถึงความลับใดๆ ในส่วนของเขาเลย

“คุณรู้ได้ยังไงว่าเธอรู้?” แบร์รีถามอย่างกระตือรือร้นพลางโน้มตัวเข้าหาเขาโดยวางศอกไว้บนเข่าและเอาคางเกยมือ ปล่อยให้ผมเปียสีแดงยาวทิ้งตัวลงบนไหล่ “คุณ—คุณยังไม่ได้ เจอ เธอใช่ไหม?”

“เจอแล้ว”

“คุณเจอเธอตอนที่กำลังตามหาฉันเหรอ!”

“เปล่า ไม่ใช่แบบนั้น”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องไปที่บ้านฮิลลาร์ดมาแน่ๆ”

“ใช่ ผมไปที่นั่นเพื่อคุยกับคุณนายแมคโดนัลด์เรื่องของคุณ”

ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิต อลีนก็ไม่สามารถระงับอาการหน้าแดงก่ำด้วยความทุกข์ทรมานได้ น้ำตาเริ่มคลอเบ้า แม้เธอจะเตรียมใจรับแรงกระแทกนี้ไว้บ้างแล้ว แต่มันก็ยังส่งผลกระทบต่อเธอราวกับเป็นความตกใจที่อาจถึงแก่ชีวิต โซเมอร์เลดแสร้งทำเป็นไม่มองหน้าเธอ ซึ่งนั่นกลับเลวร้ายยิ่งกว่าการที่เขาจ้องมองลึกเข้าไปในดวงตาของเธอเสียอีก อาการหน้าแดงอย่างรุนแรงของเธอคงสัมผัสได้แม้กระทั่งกับคนตาบอด มันดึงดูดความสนใจของเบซิลให้หันมามองที่เด็กสาว และพี่สาวของเขาก็ดูบอบช้ำเสียจนเขาแทบจะร้องตะโกนถามว่าเกิดอะไรขึ้น หากเธอไม่ได้ใช้สายตาสั่งการอย่างเด็ดขาดเพื่อปิดปากเขาไว้

ไม่มีความสงสัยหลงเหลืออยู่แม้แต่นิดเดียว โซเมอร์เลดรู้แล้วว่าคุณนายเวสต์โกหกเรื่องโทรเลข และทุกสิ่งทุกอย่างระหว่างเขากับเธอได้เปลี่ยนไปตลอดกาล ชั่วขณะหนึ่งอลีนบอกตัวเองว่าไม่มีความหวังใดๆ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีความหวัง แต่ถึงกระนั้น หากเขายังอาลัยรักเธอ เขาจะไม่ให้อภัยหรือ? ไม่มีหนทางใดเลยหรือที่จะกอบกู้สถานการณ์นี้ และเปลี่ยนความเปลี่ยนแปลงที่เลี่ยงไม่ได้ให้กลายเป็นผลดีแทนที่จะเป็นความสูญเสีย? เธอตัดสินใจอย่างรวดเร็วและกล้าหาญ ดังเช่นที่หญิงขี้ขลาดอาจทำเมื่อได้รับแจ้งว่าชีวิตของเธอขึ้นอยู่กับการผ่าตัดที่อันตราย ซึ่งต้องทำในทันทีหรือไม่ก็ไม่ต้องทำเลย

“คุณโซเมอร์เลดคะ” เธอกล่าว “ฉันขอคุยกับคุณ—แค่เราสองคนเพียงไม่กี่นาทีได้ไหมคะ?” ขณะที่เธอร้องขอ เธอลุกขึ้นจากที่นั่งไม้แบบชนบทที่เธอนั่งเคียงข้างพี่ชายและตรงข้ามกับแบร์รี

“ได้แน่นอนครับ ด้วยความยินดี” โซเมอร์เลดลุกขึ้นเช่นกัน ท่าทางแข็งทื่อและระแวดระวังราวกับทหารที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ เธอเกลียดความแข็งทื่อและความระแวดระวังนี้ เพราะมันแสดงให้เห็นว่าเขากำลังหวาดหวั่นต่อเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นอย่างรุนแรง และกำลังซ่อนความไม่เต็มใจไว้เบื้องหลังเกราะที่แข็งแกร่งและเย็นชา

“คุณนายเวสต์คะ” แบร์รีโพล่งออกมาตามสัญชาตญาณ “ถ้าคุณไม่อยากให้ฉันไปด้วยรถยนต์ ฉันก็จะไม่ไปค่ะ”

“แน่นอนว่าฉันอยากให้เธอไป ยัยเด็กโง่” อลีนพยายามลดความห้วนในน้ำเสียงลง แต่มันก็ยังคงอยู่ เหมือนเหล็กไนของตัวต่อที่ทิ่มแทงลงในบาดแผล “ถึงแม้ฉันจะคิดว่ามันไม่เหมาะสมด้วยเหตุผลบางประการ แต่นี่ไม่ใช่รถของฉันนะ รู้ไหมว่าเป็นรถของคุณโซเมอร์เลด และเขามีสิทธิ์เต็มที่ที่จะเชิญแขกคนไหนก็ได้ตามใจชอบ อย่าคิดว่าฉันจะคุยกับเขาเรื่อง เธอ มีเรื่องอื่นที่ฉันต้องพูดกับเขาต่างหาก”

แบร์รีถูกดุจนต้องเงียบกริบทันที แต่ขณะที่อลีนและโซเมอร์เลดเดินปลีกตัวออกไปพร้อมกัน พวกเขาได้ยินเธอหันไปปรึกษาเบซิลด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความสนใจอย่างแรงกล้าว่า “แล้ว ฉัน จะทำยังไงเรื่องเสื้อผ้าดี? ฉันจะนั่งรถยนต์ไปกับ—” ส่วนที่เหลือเลือนหายไปตามระยะทาง

ทั้งสองเดินไปโดยไม่พูดจาจนถึงพุ่มกุหลาบขนาดใหญ่ที่กำลังผลิบานและจุดตัดที่ทางเดินสองสายมาบรรจบกัน จากนั้น อลีนจึงเลือกทางเดินที่เลี่ยงตัวบ้าน และตัดสินใจเสี่ยงดวงกับชีวิตของเธอ

“คุณพูดเรื่องโทรเลขฉบับนั้นกับคุณนายแมคโดนัลด์แล้วใช่ไหมคะ?”

“ใช่” โซเมอร์เลดสารภาพ “เรื่องนี้ถูกยกขึ้นมาพูด—โดยบังเอิญ”

“เธอว่าอย่างไรบ้าง? ฉันอยากให้คุณบอกฉัน แล้วหลังจากนั้นฉันจะอธิบาย—ว่าเพราะอะไร”

“เธอบอกว่าเธอไม่ได้ส่งโทรเลขฉบับไหนเลย และผมก็เห็นได้ทันทีว่าคุณคงจะเข้าใจผิด”

“คุณไม่จำเป็นต้องพูดแบบนั้นเพื่อรักษาน้ำใจฉันหรอก!” อลีนโผเข้าหาเขา หอบหายใจเล็กน้อยโดยไม่ได้พยายามสงบสติอารมณ์ “คุณรู้อยู่แล้วว่าฉัน—โกหกคุณ จงซื่อสัตย์กับฉันเถอะ คุณต้องทำ และฉันก็จะซื่อสัตย์กับคุณเช่นกัน”

“ผมดีใจที่คุณพูดกับผมแบบนี้” โซเมอร์เลดกล่าวอย่างเรียบง่าย “เพราะผมยอมรับว่าผมสับสน ผมทนไม่ได้ที่จะคิดว่า—”

“ฉันรู้ดีว่าคุณทนไม่ได้ที่จะคิดอะไร” เธอพูดแทรก พร้อมกับปล่อยให้ตัวเองสะอื้นออกมา “คุณคงคิดว่า ‘คุณนายเวสต์จงใจโกหกผมเพราะเธอหึงหวงเด็กคนนั้น และไม่อยากให้ผมพาเธอขึ้นรถไปด้วย’ โอ อย่าปฏิเสธเลย ฉันรู้ และมันก็เป็นเรื่องจริง ฉันหึงหวงจริงๆ ฉันไม่ได้เกลียดเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นหรอก ทำไมฉันต้องเกลียดด้วยล่ะ? เธอช่างไร้ความสำคัญเหลือเกิน ทั้งสติปัญญาและอายุที่ยังเป็นเด็กเกินไป แต่—ฉันอยากให้เรามีเวลาอยู่ด้วยกันตามลำพัง ฉันช่างร้ายกาจเหลือเกิน แต่คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าฉันตั้งตารอทริปนี้เพียงใด ตั้งแต่วันที่คุณชวนให้เราไปกับคุณ ก่อนหน้านั้นฉันรู้สึกเบื่อหน่ายกับความคิดที่จะเขียนหนังสือที่เราสัญญาไว้กับสำนักพิมพ์ การได้ไปกับคุณทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไปสำหรับฉัน คุณเห็นไหมว่าเรากลายเป็นเพื่อนที่สนิทกันมากบนเรือ—เมื่อคืนนั้น ฉันเป็นเพื่อนที่ขี้หึง ฉันยอมรับ และมันเป็นเรื่องที่กระทบกระเทือนใจมากที่มีคนแปลกหน้าถูกยัดเยียดเข้ามาหาเรา—โดยที่คุณเป็นคนยัดเยียดเธอเข้ามา—ทั้งที่คุณน่าจะเดาได้ว่าฉันรู้สึกอย่างไร หากเราเป็นเพื่อนกัน โทรเลขเมื่อเช้านี้มาจากเซอร์จอร์จ บอกฉันว่าคุณนายบอลกำลังจะมาที่เอดินบะระ

ทันใดนั้นฉันก็รู้เลยว่าคุณจะต้องขอให้เด็กผู้หญิงคนนั้นไปกับเราที่นั่นในรถ—โอ เพียงเพราะความใจดีของคุณที่มีต่อเด็กกำพร้า แต่ฉันทนไม่ได้ ฉันเห็นว่าทุกอย่างพังทลาย—สำหรับเราทุกคน แม้แต่คุณ ฉันเป็นเหมือนเด็กที่ผิดหวัง ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง—และด้วยแรงผลักดันชั่ววูบ ฉันจึงกุเรื่องโกหกนั้นขึ้นมา แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ยังไม่เสียใจ—ฉันคิดว่าอย่างนั้น แต่ถึงอย่างไรฉันก็ตั้งใจจะบอกความจริงกับคุณ ไม่ช้าก็เร็ว จริงๆ แล้วฉันคงไม่เงียบได้นานหรอกถ้าคุณไม่ล่วงรู้เสียก่อน ฉันไม่ใช่คนขลาดเขลาในเวลาที่จำเป็นต้องกล้าหาญ”

“ผมเห็นแล้วว่าคุณไม่ใช่” เอียนกล่าว “คุณ—ได้ให้เกียรติผมอย่างสูง และผมขอขอบคุณ”

“คุณขอบคุณฉันเรื่องอะไร—กันแน่? เรื่องที่โกหกเพราะฉันอยากเก็บเพื่อนของฉันไว้กับตัว—ถ้าทำได้น่ะหรือ?”

“ที่ชอบผมมากพอที่จะโกหกเรื่องนั้น”

“ที่ชอบคุณมากพอเนี่ยนะ! แต่ตอนนี้พอฉันแสดงความชอบ—และความกล้าหาญออกมา คุณกลับชอบฉันน้อยลง”

“ไม่”

“ชอบน้อยลงสิ!”

“ไม่”

“พิสูจน์สิ”

“คุณอยากให้ผมพิสูจน์อย่างไร?”

เสียงของอลีนสั่นเครือ เธอรู้สึกแตกสลาย แต่ยังไม่ยอมแพ้ “พิสูจน์สิ” เธอเกือบจะกระซิบ “ด้วยการเสียสละเด็กคนนั้นเพื่อ—มิตรภาพของเรา เมื่อเรากลับไปที่บ้านพักฤดูร้อน บอกเธอว่าคุณเปลี่ยนใจแล้ว ว่าคุณจะสืบดูว่าตอนนี้แม่ของเธอแสดงอยู่ที่ไหน และท้ายที่สุดคุณคิดว่าเป็นการดีที่สุดที่จะส่งเธอไปที่นั่นทันที คุณสืบหาได้ง่ายๆ อยู่แล้ว คุณก็รู้! และฉันจะพาเด็กคนนั้นไปเองถ้าคุณต้องการ ฉันจะทำสิ่งนั้นเพื่อคุณ หากคุณยอมทำตามที่ฉันขอเพื่อฉัน”

“คุณแค่กำลังลองใจผม คุณนายเวสต์” โซเมอร์เลดกล่าว “คุณไม่ได้ปรารถนาให้ผมทอดทิ้งเด็กคนนั้นจริงๆ หรอก”

“ทอดทิ้งเธอ! ช่างพูดเกินจริงเสียจริง เธอเองก็อยากไปหาแม่ของเธอ”

“ในตอนนี้ เธออยากไปหาแม่ของเธอด้วยรถยนต์”

ความโกรธต่อความดื้อรั้นของเขาและความล้มเหลวของตนเองทำให้อลีนสูญเสียการควบคุมตนเอง

“คุณหมายความว่าคุณอยากให้ยัยเด็กนั่นขึ้นรถยนต์ไปด้วยน่ะสิ!” น้ำเสียงของเธอทำให้คำพูดนั้นกลายเป็นการกล่าวหา แต่เขากลับรับคำท้าทายนั้นด้วยความเงียบ เดินเคียงข้างเธอโดยก้มศีรษะลงเล็กน้อยและล้วงมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋า อลีนเหลือบมองใบหน้าด้านข้างของเขา กรามของเขาดูขบแน่น และเขามีสีหน้าเหมือนคนที่ยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้สูบบุหรี่สักมวน

มันสายเกินกว่าจะคลำทางกลับไปสู่ความสุขุมรอบคอบ และเลือดที่สูบฉีดร้อนผ่าวตรงขมับทำให้เธอไม่สนใจว่าเขาจะคิดอย่างไร ไม่สนใจอนาคต หรือสิ่งใดทั้งสิ้น ยกเว้นความโกรธของตนเองและความต้องการที่จะระบายมันออกมา

“ความเงียบคือการยอมรับ” เธอพูดอย่างขมขื่น เมื่อเห็นความหวังของตนพังทลายลงแทบเท้า ทว่าในตอนนั้นเธอยังไม่รู้สึกเดือดร้อนนัก เพียงแต่เธอรู้ดีอย่างเลื่อนลอยว่า อีกไม่นานเธอจะต้องรู้สึกเจ็บปวดอย่างที่สุด “เอาเถอะ มิตรภาพของเราก็คงมีค่าเท่านี้! ฉันเสียใจ ฉันยอมทำหลายอย่างเพื่อรักษาความสัมพันธ์นี้ไว้ แต่ทุกอย่างย่อมมีขีดจำกัด ใช่ไหมล่ะ? และมิตรภาพจะเกิดขึ้นจากฝ่ายเดียวไม่ได้ ฉันเกรงว่าถ้าคุณอยากให้มิสแมคโดนัลด์ร่วมรถไปด้วย คุณคงต้องหาผู้ปกครองคนอื่นให้เธอ เพราะฉันไม่รับจ้างทำหน้าที่นั้น”

บัดนี้เหลือช่องว่างสุดท้ายเพียงช่องเดียวสำหรับซอมเมอร์เลด เขาอาจประท้วงว่าอลีนเข้าใจเขาผิด ว่าเขาไม่ได้สนใจเลยสักนิดว่ามิสแบร์รี แมคโดนัลด์ จะไปเอดินบะระหรือเจริโก สิ่งเดียวที่สำคัญคือมิตรภาพของมิสซิสเวสต์ หากเขาพูดเช่นนี้โดยเร็ว เธอคงจะยื่นมือทั้งสองข้างให้เขาและร้องไห้ออกมาเล็กน้อย พร้อมกับขอโทษที่เขาโมโห จากนั้นพวกเขาจะให้อภัยกันและทุกอย่างจะกลับมาเป็นเหมือนเดิม หรืออาจจะดีกว่าเดิมด้วยซ้ำ แต่อลีนรอคอยอย่างใจจดใจจ่อชั่วขณะ และอีกหลายขณะ ทว่าซอมเมอร์เลดกลับไม่พูดอะไรเลย เขาคงจะเดินต่อไปอย่างช้าๆ หากเธอไม่หยุดกะทันหันกลางทางจนทำให้เขาต้องหยุดชะงักตาม เธอเริ่มรู้สึกถึงความเจ็บปวดจากการสูญเสียและความไม่อาจย้อนคืนได้ของทุกสิ่ง “เราจะทำอย่างไรกันดี?”

เธอหอบหายใจ ทรวงอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างเย้ายวน แก้มของเธอเป็นสีชมพูระเรื่อ และดวงตาเป็นประกาย เธอไม่เคยดูงดงามเท่านี้มาก่อน แต่ซอมเมอร์เลดกลับเผชิญหน้ากับเธอด้วยความสงบนิ่งที่ดูคล้ายกับความบึ้งตึง

“แล้วคุณล่ะ จะทำอย่างไร?” เขาตอบเธอด้วยคำถาม

“คุณอยากให้ฉันทำอะไรล่ะ?”

“แน่นอนว่าผมอยากให้คุณกับนอร์แมนไปขับรถเที่ยวในสกอตแลนด์กับผม”

“ขอบคุณ แต่ฉันตัดสินใจแล้ว และฉันต้องยึดมั่นในคำพูด บาซิลกับฉันจะไม่ไปกับคุณถ้าเด็กคนนี้ไปด้วย”

“ถ้าอย่างนั้น เราก็ทะเลาะกันแล้วใช่ไหม?” เขาถาม ดวงตาสีฟ้าของเขาดูเย็นเยียบดุจน้ำแข็งของธารน้ำแข็งบนใบหน้าสีน้ำตาล ริมฝีปากและคางของเขาดูแข็งกร้าวราวกับเหล็ก และอลีนไม่เคยรู้สึกชอบเขามากไปกว่านี้เลย

“ใช่ เราทะเลาะกัน—ถ้าคุณยืนยันแบบนั้น” เธอพูด

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงไม่อาจรบกวนคุณในฐานะแขกได้อีกต่อไป”

“คุณจะไป—”

“แน่นอนว่าผมต้องไป ผมไม่สามารถอยู่ในบ้านของคุณ—ซึ่งก็คือบ้านของคุณนั่นแหละ—ในเมื่อคุณคิดว่าผมไม่คู่ควรกับมิตรภาพของคุณอีกต่อไป ในมุมของผม ผมคิดว่าคุณไม่มีเหตุผล แต่ผมอาจจะผิดก็ได้ บางทีผมอาจจะเป็นฝ่ายไม่มีเหตุผลเองและมองไม่เห็นมัน แต่อย่างไรก็ตาม ผมคงต้องไปแล้ว”

“ฉันจะไม่ยอมให้มิสแมคโดนัลด์อยู่ในบ้านนี้แม้แต่นาทีเดียวหลังจากที่คุณไป” อลีนพูดด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการข่มขู่

“ทำไมคุณต้องทำอย่างนั้นด้วยล่ะ? เด็กน่าสงสารคนนั้นคงใช้เวลาเก็บของไม่นานหรอก”

“คราวนี้คุณคงต้องส่งเธอกลับไปหาคุณย่าของเธอแล้วล่ะ” อลีนเตือนเขาด้วยความท้าทายที่ปะทุขึ้นชั่วครู่

“เป็นไปไม่ได้ ผมจะไม่ผิดคำสัญญา แม้ว่ามิสซิสแมคโดนัลด์จะสั่งห้ามไม่ให้เธอเข้าบ้านก็ตาม”

“ฉันเดาว่า เธอคงไม่สามารถเดินทางไปเอดินบะระกับคุณในรถเพียงลำพังได้หรอกนะ?”

“เธอจะไปเอดินบะระด้วยรถของผม แต่ไม่ได้ไปกับผมเพียงลำพัง คุณเวสต์จะไปด้วยกันไหมครับ แล้วเราจะได้ลืมเรื่องไร้สาระพวกนี้ให้หมดเสียที”

“คุณเรียกมันว่าเรื่องไร้สาระงั้นหรือ? นั่นแสดงให้เห็นว่าคุณเข้าใจฉันน้อยเพียงใด และเต็มใจที่จะทำลายทุกอย่างเพียงเพื่อเด็กสาวที่น่าสมเพชคนนี้! ฉันกับเบซิลจะกลับไปใช้แผนเดิม และเดินทางท่องเที่ยวทั่วสกอตแลนด์ด้วยกันด้วยรถเช่า”

“อาหารกลางวันพร้อมแล้วครับคุณผู้หญิง” มัวร์ประกาศขึ้นตรงหัวมุมทางเดิน

อาหารกลางวัน—ในขณะที่โลกกำลังพังทลาย!

“คุณโซเมอร์เลดและมิสแมคโดนัลด์จะไม่รับประทานอาหารกลางวัน” อะลีนกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา

มัวร์ซ่อนความประหลาดใจด้วยการถอยฉากออกไปอย่างรวดเร็วและสุภาพ

“ลาก่อนครับ คุณเวสต์” โซเมอร์เลดกล่าว

เขายื่นมือออกไป พลางจ้องมองเธออย่างแน่วแน่ แต่เธอหันหลังและวิ่งหนีเขาไปพร้อมกับเสียงร้องไห้

เล่ม 2

ตามแบบแบร์รี

1

ตอนที่เกิดเรื่องประหลาดใจครั้งใหญ่ คุณนอร์แมนกับฉันเพิ่งจะได้สนทนากันอย่างเพลิดเพลิน ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าจะได้รู้จักนักเขียนตัวจริง และแน่นอนว่าฉันอยากจะคุยเรื่องของเขา แต่เขากลับอยากคุยเรื่องของฉันแทน เขาถามคำถามฉันในรูปแบบที่ต่างจากพี่สาวของเขาอย่างสิ้นเชิง แม้ฉันจะบรรยายความแตกต่างนั้นเป็นคำพูดไม่ได้ แต่ฉันรู้สึกได้ ฉันรู้ว่าวิธีของเขาทำให้ฉันอยากตอบ ส่วนวิธีของเธอทำให้ฉันอยากตบหน้า นั่นแปลกมาก เพราะเธอไม่ได้หยาบคายเลย แต่กลับนุ่มนวลและอ่อนหวาน

ในบรรดาเรื่องต่างๆ ที่คุณนอร์แมนเย้าแหย่ให้ฉันเล่า คือเรื่องเกี่ยวกับนิทานโง่ๆ ที่ฉันแอบเขียนขยุกขยิกมาตลอด ตั้งแต่สมัยที่ฉันต้องใช้วิธีพิมพ์เพราะยังเขียนหนังสือไม่เป็น เขาบอกว่าเขาอยากเห็นเรื่องเหล่านั้น แต่ฉันบอกเขาว่ามันถูกฉีกทิ้งไปหมดแล้ว แม้แต่เรื่องล่าสุดที่ฉันยัดไว้ในปล่องไฟในห้องก่อนจะหนีออกจากบ้านคุณย่า จากนั้นเขาก็บอกว่าฉันต้องเขียนเรื่องใหม่ และเขาจะช่วยฉัน ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากเมื่อเขาพูดต่อว่า คนที่เริ่มเขียนหนังสือได้อย่างเป็นธรรมชาติเหมือนเป็ดว่ายน้ำตั้งแต่ยังเป็นทารก โดยไม่มีใครแนะนำ มักจะมีพรสวรรค์ที่แท้จริง สิ่งนี้ทำให้ฉันกระตือรือร้นที่จะเริ่มเขียนอีกครั้งทันที และฉันก็อิจฉาเขา เพราะเขากับคุณเวสต์ได้วางโครงเรื่องเกี่ยวกับทริปขับรถเที่ยวในสกอตแลนด์เอาไว้ ฉันคิดว่ามันคงจะสนุกที่สุดถ้าได้เขียนถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นจริง

แต่เขาอธิบายว่าเขาจะไม่นำคนจริงๆ หรือสิ่งที่พวกเขาทำหรือพูดมาใส่ในเรื่อง จะนำมาเพียงทัศนียภาพและอาจจะเป็นการผจญภัยบางอย่าง โดยแต่งเติมให้ดูวิเศษขึ้นเล็กน้อย ฉันบอกเขาว่าฉันจะมีความสุขยิ่งกว่าถ้าได้เขียนสิ่งต่างๆ ให้ตรงตามความเป็นจริงในชีวิต จากนั้นเขาก็โต้แย้งว่าถ้าทำเช่นนั้นมันจะไม่ใช่เรื่องเล่า แต่จะเป็นเหมือนบันทึกประจำวันเสียมากกว่า

บางทีนี่อาจจะเป็นบันทึกประจำวันประเภทหนึ่ง แต่ฉันรู้สึกว่าฉันต้องเขียนมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะสิ่งที่เกิดขึ้นในขณะที่เรากำลังคุยกัน ทำให้เรื่องของคุณนอร์แมนไม่สามารถเขียนได้อีกต่อไป อย่างน้อยก็ไม่สามารถเขียนเกี่ยวกับทริปนี้และรถที่สวยงามคันนี้ได้

มัวร์ สาวใช้ผู้เจ้าระเบียบที่ดูราวกับว่าฟันของเธอพุ่งขึ้นไปกองอยู่ที่หัว เดินนวยนาดมาที่ประตูเรือนรับรองฤดูร้อนที่เรานั่งอยู่ และเรียกเราไปรับประทานอาหารกลางวัน แน่นอนว่านั่นทำให้การสนทนาของเราต้องหยุดชะงัก แต่คุณนอร์แมนบอกว่ามันต้อง “ติดตามต่อในตอนหน้า” เหมือนกับนิยายรายตอน และเราจะใช้เวลาช่วงระหว่างคาร์ไลล์ถึงเอดินบะระให้คุ้มค่าที่สุด “คุณจะยอมให้ผมช่วยทุกอย่างที่ทำได้ใช่ไหมครับ มิสแมคโดนัลด์?” เขาถาม ฉันตอบว่า “ค่ะ” และขอบคุณเขา จากนั้นเขาก็อุทานว่า “มาจับมือตกลงตามสัญญาเถอะ”

ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าข้อตกลงคืออะไร แต่ฉันก็จับมือเขา เพราะสิ่งส่วนใหญ่ที่ขึ้นต้นด้วย “ข้อ” มักจะเป็นเรื่องน่ายินดี พอดีกับที่เรากำลังจะปล่อยมือ มิสเตอร์โซเมอร์เล็ดก็ปรากฏตัวขึ้น และฉันรู้สึกได้ว่าหน้าของตนเริ่มแดงซ่าน เพราะดวงตาของเขาดูเป็นสีฟ้าจัดและดุดัน ราวกับว่าเขากำลังขุ่นเคืองเรื่องบางอย่าง

“เรากำลังทำข้อตกลงกันครับ” มิสเตอร์นอร์แมนอธิบาย “มิสแมคโดนัลด์สัญญาว่าจะยอมให้ผมช่วยส่งเธอขึ้นบันไดแห่งชื่อเสียงในฐานะนักเขียน คุณจะให้เราใช้รถยนต์ของคุณเดินทางด้วยกันกี่วันครับ”

“เพื่อนรัก ฉันเสียใจที่ต้องบอกว่าฉันกับมิสซิสเวสต์เพิ่งทะเลาะกัน” มิสเตอร์โซเมอร์เล็ดกล่าว “และเธอก็ถอนตัวจากการเดินทางครั้งนี้แล้ว”

ฉันเคยหัวเราะเสมอเวลาที่ได้ยินหรือได้อ่านสำนวนที่ว่า “หน้าถอดสี” แต่ในความเป็นจริงคนเราหน้าถอดสีได้จริงๆ คางของมิสเตอร์นอร์แมนดูเหมือนจะยาวขึ้นมาอีกหลายนิ้วในทันที “ถอนตัวจากการเดินทาง!” เขาอุทานทวนคำ ราวกับไม่เชื่อหูตัวเอง

“ใช่ ฉันขอให้เธอทบทวนดูอีกครั้ง แต่กลับทำให้เรื่องมันแย่ลง ฉันเกรงว่าคงไม่มีหวังที่เธอจะเปลี่ยนใจ เธอ บอกว่าคุณกับเธอจะเดินทางกันเพียงลำพัง”

ฉันนึกอยากให้เขาชวนมิสเตอร์นอร์แมนให้แยกทางกับพี่สาวเสียเลย แต่เขาไม่ได้ทำเช่นนั้น บางทีมันอาจจะไม่สุภาพ ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย หนังสือมารยาทที่เฮปปีให้ฉันยืมอ่านครั้งหนึ่งนั้นน่าเบื่อเกินไป ยิ่งกว่างานเขียนของฮันนาห์ มอร์ เสียอีก

ใบหน้าของมิสเตอร์นอร์แมนยังคงถอดสีลงไปอีก หากพี่สาวของเขาเห็นเข้า เธอคงไม่รู้สึกว่าตนได้รับคำชมแน่

“อันที่จริง” มิสเตอร์โซเมอร์เล็ดเสริม “ฉันเกรงว่านี่คงต้องลากันแล้ว มิสซิสเวสต์ไม่คาดหวังให้”—เขาหยุดและหัวเราะเบาๆ—“ไม่คาดหวังให้มิสแมคโดนัลด์และฉันอยู่ร่วมรับประทานอาหารกลางวันด้วย”

ตอนนี้ฉันเพิ่งรู้ว่ามันเป็นเรื่องร้ายกาจที่ฉันทำ แต่ฉันกลับตบมือแล้วร้องออกมาว่า “ช่างน่าตื่นเต้นอะไรอย่างนี้!” มิสเตอร์นอร์แมนหน้าแดง ฉันหวังว่าเขาจะไม่คิดว่าฉันอกตัญญู มันไม่ใช่เรื่องนั้นเลยที่ทำให้ฉันตบมือ แต่มันคือการที่ฉันได้ถูกจับคู่กับมิสเตอร์โซเมอร์เล็ดในความวุ่นวายนี้ และสงสัยว่าเราทั้งคู่จะเป็นอย่างไรต่อไป

“เหมือนกับอาดัมและอีฟที่ถูกทูตสวรรค์ผู้ถือดาบเพลิงขับไล่ออกจากสวนเอเดนเลยค่ะ” ฉันพูดเพื่อทำให้สถานการณ์ดีขึ้น และมันอาจจะได้ผล เพราะคราวนี้ทั้งคู่หัวเราะออกมา แต่มันเป็นการหัวเราะที่แปลกประหลาดมาก หากเฮปปีได้ยินฉันหัวเราะแบบนั้น เธอคงหาว่าฉันสติฟั่นเฟือนไปแล้ว แต่มันส่งผลดีต่อมิสเตอร์นอร์แมน และทำให้เขาหยุดหน้าถอดสี เขาตะกุกตะกักแสดงความเสียดาย กล่าวคำขอโทษ และเสนอแนะสิ่งต่างๆ ส่วนมิสเตอร์โซเมอร์เล็ดเองก็ดูจะวุ่นวายใจเช่นกัน แม้จะไม่ตื่นตระหนกเหมือนมิสเตอร์นอร์แมนและฉัน เขาเข้าไปในบ้านเพื่อเก็บข้าวของ และฉันก็รู้สึกขอบคุณที่ไม่ได้พบมิสซิสเวสต์ เธอหลบหน้าเรา

แต่มีคนรับใช้คนหนึ่งช่วยมิสเตอร์โซเมอร์เล็ด เนื่องจากเขาไม่มีคนคอยดูแล และอีกคนหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่ยัยมัวร์ที่น่ารังเกียจคนนั้น เสนอจะช่วยฉัน แต่ฉันบอกว่า “ไม่ค่ะ ขอบคุณ” ฉันรู้ว่าเธอจะต้องเอาห่อสัมภาระของฉันไปล้อเลียนกับคนอื่นภายหลัง พวกสาวใช้ในบ้านหลังนี้มีฟันเหยินกันทุกคน ราวกับว่าถูกจ้างมาเพราะเหตุนี้โดยเฉพาะ และมันทำให้พวกเธอดูหน้าเกรงขาม เหมือนมีพวกยักษ์กินคนมาช่วยจัดกระเป๋าให้

ไม่อยากจะเชื่อเลยว่ามิสเตอร์โซเมอร์เล็ด ท่ามกลางความกังวลของเขา จะยังจำได้ว่าฉันอาจอยากให้เงินคนรับใช้ของมิสซิสเวสต์! เขาดูไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะนึกถึงเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ แต่ฉันเริ่มเห็นแล้วว่ามันไม่ง่ายเลยที่จะเดาว่าตัวตนจริงๆ ของเขาเป็นอย่างไร เว้นแต่เขาจะเลือกเปิดเผยให้เห็น ขณะที่เรากำลังเดินไปที่บ้าน เขาพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงต่ำว่า “นี่คือเงินงวดแรกสำหรับค่าเข็มกลัดที่ผมติดค้างคุณไว้” แล้วเขาก็รีบสอดเหรียญทองและเงินจำนวนมากใส่มือฉัน ทำให้นิ้วของฉันต้องกำเหรียญเหล่านั้นไว้

“แต่คุณยังไม่ได้เข็มกลัดไปเลยนะคะ” ฉันกระซิบตอบ

“ฉันจะเชื่อใจเธอแล้วกัน” เขาเอ่ยด้วยท่าทางเหม่อลอย เพราะความคิดของเขาได้เตลิดไปถึงเรื่องอื่นเสียแล้ว ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจเลย

ฉันยื่นเหรียญสิบชิลลิงให้สาวใช้ด้วยท่าทางภูมิฐานซึ่งคงจะทำให้เธอประทับใจไม่น้อย เพราะหลังจากนั้นเธอก็ปฏิบัติต่อฉันด้วยความเคารพเกือบจะเต็มที่ และแอบนำห่อของอันอัปลักษณ์ของฉันลงไปส่งที่ประตูหน้า ซึ่งในอีกไม่กี่นาทีต่อมา รถคันใหญ่ของคุณซอมเมอร์เล็ดก็มารับเราออกไป คงมีใครบางคนถูกส่งไปตามรถคันนี้ และมีเศษอาหารติดอยู่บนเสื้อโค้ทของคนขับรถเล็กน้อย ซึ่งทำให้ฉันจินตนาการว่าเขาน่าจะถูกเรียกตัวมาในระหว่างมื้อกลางวัน น่าสงสารเขาเหลือเกิน เขาคงจะตกใจไม่น้อย

แต่เขาก็มีสีหน้าเรียบเฉยราวกับรูปปั้นหินอ่อนที่ไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งฉันเคยสังเกตเห็นบนใบหน้าของคนขับรถชั้นสูงที่ขับรถม้าหรูหราพาสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ท่องไปตามถนนในเมืองคาร์ไลล์ เฮปปี้บอกว่าบททดสอบที่แท้จริงของคนรับใช้ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีคือการไม่แสดงอารมณ์ใดๆ ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใดก็ตาม ดังนั้นฉันจึงคิดว่าคนขับรถร่างใหญ่คนนี้ ซึ่งชื่อว่าเวดเดอร์ คงจะได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีเยี่ยมจริงๆ เขาเป็นชายที่มีรูปลักษณ์แปลกตาแต่ดูเนี้ยบมาก และด้วยความเป็นคนค็อกนีย์ เขาจึงจงใจออกเสียงตัว “h”

ผิดที่อย่างระมัดระวัง หากเขาลืมทำเช่นนั้น เขาจะย้อนกลับไปออกเสียงคำนั้นใหม่อีกครั้ง เขาเดินทางจากลอนดอนไปอเมริกาเพื่อเป็นคนขับรถม้าของคุณซอมเมอร์เล็ดเมื่อหลายปีก่อน จากนั้นเขาก็เรียนรู้วิธีการขับรถยนต์และเป็นช่างเครื่อง เพราะเขาทนไม่ได้ที่จะเห็นเจ้านายของเขาขับรถท่องโลกไปกับคนอื่น คุณซอมเมอร์เล็ดเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟังระหว่างทางจากสถานีรถไฟขณะที่เขากำลังพาฉันไปยังมัวร์ฮิลล์ฟาร์ม

คุณนอร์แมนมาส่งเรา และเขามีท่าทางหดหู่มากขณะที่สัมภาระของคุณซอมเมอร์เล็ดถูกยกขึ้นรถ แต่เขาก็มีความจงรักภักดีต่อพี่สาวมากเสียจนไม่ยอมพูดอะไรมากนัก นอกจากคำว่า “ฉันเสียใจด้วย!” ซ้ำไปซ้ำมา

ฉันกลัวว่าคุณซอมเมอร์เล็ดจะเป็นคนขับเอง (เพราะเขาบอกฉันเมื่อคืนก่อนว่าเขาชอบขับรถเอง) และทิ้งให้ฉันนั่งอยู่เพียงลำพังในรถยนต์สีเทาคันมหึมา ซึ่งมีกระจกหน้าและหลังคาที่เปิดปิดได้ แต่ฉันก็ดีใจที่เขาเข้ามานั่งข้างฉัน และปล่อยให้เวดเดอร์เป็นคนกุมพวงมาลัยด้วยมือใหญ่ที่ดูแข็งแรงซึ่งตอกย้ำแนวคิดเรื่องรูปปั้นหินอ่อนนั้น ฉันไม่มีเบาะแสเลยว่าเรากำลังจะไปที่ไหน และเวดเดอร์ก็ขับรถช้าเสียจนฉันเดาว่าเขากำลังรอคำสั่งเพิ่มเติมอยู่

ทันทีที่พวกเราพ้นจากประตูบ้านอย่างปลอดภัย ฉันก็ถามคำถามที่ค้างคาใจอยู่: “คุณ จะไม่ พาฉันไปหาคุณย่าใช่ไหมคะ?”

“ฉันนึกว่าเธอเชื่อใจฉัน เหมือนที่ฉันเชื่อใจเธอเสียอีก” นั่นคือคำตอบเพียงอย่างเดียวที่คุณซอมเมอร์เล็ดยอมเอ่ยออกมา

ทันใดนั้น ฉันก็มองเห็นตัวเองเป็นยัยหมูผู้เห็นแก่ตัว “ฉันเชื่อใจคุณค่ะ” ฉันยืนยัน “แต่ฉัน ควรจะ อยากกลับไปด้วยความสมัครใจของตัวเอง มากกว่าจะปล่อยให้คุณต้องสละ—บางสิ่ง—เพื่อฉัน ฉันไม่ได้มีความสำคัญอะไรกับคุณเลย—”

“เธอเป็นลูกสาวของคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ และ—เอ่อ—เป็นเพื่อนมนุษย์คนหนึ่ง”

“ถ้าพูดแบบนั้น ฉันว่าหนอนตัวหนึ่งก็เป็นเพื่อนมนุษย์เหมือนกัน แต่หนอนตัวนี้เปลี่ยนใจแล้ว และยอมเสี่ยงเดินผ่านทางที่มีนกหิวโซรออยู่ ดีกว่าต้องไปหาคุณย่า ดังนั้นฉันจะไม่ทำแบบนั้น แม้จะเป็นเพื่อคุณก็ตาม แม้ว่าคุณจะใจดีกับฉันมาก แต่ฉันอยากให้คุณจอดส่งฉันที่สถานีที่คุณพบฉัน และปล่อยให้ฉันเดินทางไปเอดินบะระด้วยรถไฟ ฉันสามารถรอแม่ที่นั่นได้—”

“ไร้สาระ!” เขาพูดแทรกขึ้นมา คำนี้ดูเหมือนจะเป็นคำโปรดของเขา เพราะเขาใช้มันหลายครั้งแล้วเพื่อทุบทำลายข้อเสนอแนะของฉัน ราวกับว่าเขากำลังใช้ค้อนทุบมันให้แตกละเอียด เขามีท่าทางเหมือนคนที่คุ้นชินกับการได้ทุกอย่างตามใจปรารถนาจากโลกใบนี้ หรืออย่างน้อยก็กับผู้หญิง ซึ่งฉันคิดว่ามันไม่ใช่เรื่องดีสำหรับเขาเลย แม้ว่าความคิดเพียงหนึ่งเดียวของคุณนายเวสต์ดูเหมือนจะเป็นการทำทุกอย่างเพื่อให้เขาพอใจ ไม่ใช่ด้วยความวุ่นวาย แต่ด้วยความอ่อนโยนและหวานชื่น ซึ่งนั่นคงเป็นสิ่งที่ผู้ชายชอบ ฉันคงจะสงสารเขาแน่หากเขาต้องใช้ชีวิตอยู่กับคุณย่า!

ฉันเดาว่าการที่ฉันอยู่กับท่านมานานเกินไปทำให้ฉันรู้สึกอยากต่อต้านคนที่เข้มแข็งและเผด็จการ เพียงเพื่ออยากจะดูว่าพวกเขาจะทำอย่างไร หากเป็นกับเขา แผนการนั้นคงจะน่าตื่นเต้นทีเดียว มันอาจดูเป็นคนไม่รู้จักบุญคุณ แต่ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะโต้แย้งเขาสักเรื่อง จะเป็นเรื่องอะไรก็ได้ และลองใช้พละกำลังอันน้อยนิดที่แสนดื้อรั้นของฉันเข้าปะทะกับเขา เหมือนหนูที่ทะนงตัวและหัวแข็งตัวหนึ่งที่พยายามลองดีกับสิงโต

ฉันไม่ได้มีความคิดที่จะโต้แย้งหรือต่อสู้กับคุณนอร์แมนเลย แต่เขามีดวงตาที่ดูน่าเวทนาและโหยหา ซึ่งเรียกร้องความเมตตา ในขณะที่สายตาของคุณซอมเมอร์เลดดูเบื่อหน่ายต่อสิ่งต่างๆ ราวกับว่าเขาต้องการการปลุกให้ตื่น

ฉันคิดเรื่องเหล่านี้ในขณะที่เขาพูดเตือนฉันด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนขึ้นว่า เขาได้สัญญาว่าจะขับรถพาฉันไปเอดินบะระ และเขามีจุดอ่อนที่รุนแรงมากเรื่องการไม่ผิดสัญญา

“แต่ฉันคืนคำสัญญานี้ให้คุณโดยที่มันยังไม่แตกสลาย หรือแม้แต่มีรอยร้าวเลยนะคะ” ฉันกล่าว “ดังนั้นมันจึงต่างออกไป”

“ผมไม่ขอรับคืน” เขาตอบ “คุณจะทำให้ผมอับอายหากคุณปฏิเสธที่จะไปเอดินบะระด้วยรถของผม โดยที่มีผู้ติดตามที่เหมาะสมร่วมทางไปด้วย แน่นอนว่าต้องมี”

“ผู้ติดตาม! ตายจริง!” ฉันอดหัวเราะไม่ได้ “คุณยังไม่เป็นผู้ติดตามที่เพียงพออีกหรือคะ ผู้ชายตัวโตที่โตเต็มวัยขนาดนี้?”

“ผมเดาว่าคุณคงคิดว่าผมแก่มาก” เขาพูด “และผมก็แก่จริงๆ เมื่อเทียบกับคุณ แต่ผมเกรงว่า—ไม่สิ ผมไม่เกรง—ถ้าจะบอกความจริงกับคุณ ผมดีใจอย่างยิ่งที่ผมยังไปไม่ถึงวัยที่จะเป็นผู้ติดตามได้”

“วัยของผู้ติดตามสำหรับผู้ชายคือเท่าไหร่หรือคะ?” ฉันถาม

“เจ็ดสิบ”

“และคุณจะยังไม่ถึงวัยนั้นอีกนานเลยค่ะ” ฉันเสริมอย่างเหม่อลอย พลางสงสัยว่าจริงๆ แล้วเขาอายุเท่าไหร่กันแน่

ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาของเขาตื่นตัวขึ้นอย่างเต็มที่ และเขามีท่าทางราวกับกำลังโกรธจัด จากนั้นเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา แต่ใบหน้าสีน้ำตาลของเขาค่อนข้างแดงเมื่อเขาถามว่าฉันจะรังเกียจไหมที่จะบอกความรู้สึกอย่างซื่อสัตย์เกี่ยวกับอายุของเขา

ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงบอกว่าบางทีเขาอาจจะ—เอาเป็นว่า เกือบสามสิบ เขาหัวเราะอีกครั้งและดูเหมือนจะโล่งใจ แต่เขาอยากรู้ว่าเลขสามสิบในสายตาฉันนั้นดูแก่หรือเด็ก ฉันไม่รู้จะตอบอย่างไรเพื่อไม่ให้เสียมารยาท จึงพูดออกไปในเวลาต่อมาว่า ฉันคิดเสมอว่าอายุสามสิบคือปีที่คุณยังไม่เข้าสู่วัยกลางคน แม้ว่าอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นกับคุณหลังจากวันเกิดปีที่สามสิบนั้นจะไม่สำคัญอีกต่อไปแล้วก็ตาม

“แต่ถึงอย่างนั้น” ฉันพูดต่อ “คุณดูหนุ่มค่ะ เพียงแต่มีบางอย่างที่ดูสำคัญและเด็ดขาดในตัวคุณ ราวกับว่าคุณต้องเติบโตเป็นผู้ใหญ่มาเป็นเวลานานแล้ว”

“เพื่อไม่ให้เป็นการหลอกคุณ ผมอายุสามสิบสี่” เขาบอก “ตอนนี้ คุณคงจะมองว่าผมเป็นเหมือนกะลาสีเฒ่าผู้โดดเดี่ยวไปแล้วล่ะมั้ง บางทีนั่นอาจจะยิ่งดีกว่า”

“เมื่อมองคุณแล้ว ฉันทำแบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ ต่อให้มันจะดีกว่าก็ตาม” ฉันจำต้องสารภาพ “คุณดูมีชีวิตชีวาเหลือเกิน ดูแข็งแกร่ง และ—เกือบจะรุนแรง ฉันจินตนาการไม่ออกเลยว่าคุณเคยเด็กกว่านี้ หรือคุณจะแก่ลงได้อย่างไร”

จังหวะนั้นเอง เมื่อเราลืมเรื่องบทสนทนาเกี่ยวกับผู้ดูแลไปเสียสนิท รถก็ชะลอความเร็วลงและเวดเดอร์ส่งสัญญาณบางอย่างที่ดูเหมือนกำลังลำบาก มิสเตอร์ซอมเมอร์เลดชะโงกศีรษะออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ ซึ่งฉันคิดว่าเวดเดอร์คงเตือนเขาว่าเรากำลังเข้าเมือง และอยากรู้ว่าเขาจะให้ทำอย่างไรต่อไป มิสเตอร์ซอมเมอร์เลดหดศีรษะสีดำเกลี้ยงเกลาของเขากลับเข้ามา แล้วจ้องมองฉันด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะสิ้นหวังแต่ก็แฝงความขบขัน “คุณต้องรู้จักใครสักคนที่ยอมมาเป็นผู้ดูแลให้คุณสักสองสามวัน โดยได้รับค่าจ้างที่ดี และเราจะส่งเธอกลับบ้านด้วยรถไฟเมื่อหมดหน้าที่ อดีตครูพี่เลี้ยงหรือพยาบาลของคุณที่คุณเคยเล่าให้ผมฟังไง”

“โอ้ เฮปปี้ไม่มีทางยอมทิ้งคุณย่าเด็ดขาดค่ะ” ฉันตอบ “ไม่ใช่ว่าเธอรักท่านหรอกนะ เหมือนที่หนูไม่รักแมวเวลาที่หนูพยายามหนีไม่พ้นนั่นแหละ มันก็ได้แต่วิ่งกลับไปหาและทำตัวสุภาพทั้งที่ตาถลนออกมา”

“ต้องมีคนอื่นสิ ลองคิดดู คุณย่าของคุณมีเพื่อนบ้างไหม”

“ตายจริง ไม่มีหรอกค่ะ ท่านคงรังเกียจ มีแค่คนรู้จักไม่กี่คนกับญาติอีกคนสองคนที่ท่านจะทำเมินใส่เวลามาหา และจะดุเอาถ้าไม่มา พวกเขาคงไม่… แต่ โอะ บางทีคุณเจมส์อาจจะยอมก็ได้ ฉันสงสัยจัง”

“คุณเจมส์พักอยู่ที่ไหน”

ฉันรีบบอกเขาว่าอยู่ในถนนซอยตันเล็กๆ ที่เรียกว่า เฟลมมิช แพสเซจ ไม่ไกลจากถนนอิงลิชที่ฉันกับเฮปปี้ชอบไปเดินดูร้านค้า และในขณะที่ฉันกำลังจะเล่ารายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับที่นั่นและคุณเจมส์ แต่ก่อนที่จะทันได้หายใจเข้าอีกครั้ง มิสเตอร์ซอมเมอร์เลดก็คว้าท่อพูดแล้วพูดผ่านท่อนั้น “หาทางไปเฟลมมิช แพสเซจ ใกล้ถนนอิงลิช แล้วผมจะบอกว่าให้หยุดตรงไหน” เขาพูดกับท้ายทอยอันมหึมาของเวดเดอร์

“มันเป็นร้านขายของเก่าแปลกๆ และเธอก็เป็นเจ้าของร้านค่ะ” ฉันรีบอธิบาย แต่นั่นดูเหมือนจะไม่สำคัญสำหรับมิสเตอร์ซอมเมอร์เลด

“ผมหวังว่าคุณจะชอบการคบหากับสุภาพสตรีท่านนั้นนะ” เขาพูดเพียงเท่านั้น

“ฉันรักเธอค่ะ และเธอก็เป็นนางฟ้า แต่เป็นนางฟ้าที่แปลกมาก และคุณย่าไม่เรียกเธอว่าสุภาพสตรี ดังนั้นคุณก็อาจจะไม่เรียกเหมือนกัน” ฉันบอกข่าวร้ายแก่เขา

“ผมเชื่อว่าคุณย่าของคุณก็คงไม่เรียกแม่ของผมว่าสุภาพสตรีเช่นกัน” เขาตอบอย่างเย็นชา “ท่านเป็นนางฟ้า และเป็นผู้หญิงที่ฉลาดและสง่างามที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จักหรือคาดว่าจะได้รู้จัก” ฉันรู้สึกชอบเขาที่พูดเช่นนี้ และบางอย่างบอกฉันว่า แม้เขาจะมีท่าทางบงการฉัน แต่เขาคงไม่ใช่คนที่จะวางท่าจองหองกับคุณเจมส์เหมือนที่คุณย่าทำ

แน่นอนว่าถนนอิงลิชคือถนนสายหลักของคาร์ไลล์ ซึ่งทอดยาวไปทางเหนือสู่ปราสาทของวิลเลียม รูฟัส ที่ตั้งตระหง่านมองข้ามทุ่งมัวร์ไปยังชายแดนซึ่งห่างออกไปแปดไมล์ คุณย่าไม่เคยยอมให้เฮปปี้พาฉันเข้าไปในปราสาท เพราะตอนนี้มันถูกเปลี่ยนเป็นค่ายทหารและเต็มไปด้วยเหล่าทหาร ท่านบอกว่าพ่อของท่านเรียกทหารว่า คนนองเลือด และดูเหมือนจะคิดว่าคำนี้จะทำให้ฉันเลิกอยากเข้าไปข้างใน แต่มันไม่ได้ผลเลยแม้แต่น้อย กลับกันเสียอีก ฉันรักทหารในหนังสือ และอยากจะพบตัวจริงสักครั้ง

เราต้องเลี้ยวตรงจุดที่อยู่ใกล้กับป้อมปราการเก่าของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ซึ่งหอคอยต่างๆ ถูกเปลี่ยนให้เป็นศาล และตรงนั้นเองที่ถนนอิงลิชสตรีทเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง เว็ดเดอร์ใช้เวลาไม่นานในการหาทางเข้าเฟลมมิชพาสเสจ ซึ่งคุณนายเจมส์บอกว่าตั้งชื่อตามช่างหินชาวเฟลมิชที่วิลเลียม รูฟัส นำตัวมาเพื่อสร้างปราสาท และคนเหล่านั้นก็ได้ตั้งรกรากอาศัยอยู่ในคาร์ไลล์ในเวลาต่อมา บางทีในสมัยนั้นอาจจะมีบ้านของชาวเฟลมิชตั้งอยู่ตรงจุดนี้ ใครจะรู้ล่ะ ฉันชอบที่จะคิดว่ามันเคยมีอยู่ และแม้ว่าจะไม่มีร่องรอยของสิ่งใดที่เก่าแก่ได้ครึ่งหนึ่งของสมัยวิลเลียม

แต่เฟลมมิชพาสเสจก็คงไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนักจากสิ่งที่มันเคยเป็นในยุคกลาง แม้แต่ผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นส่วนใหญ่ก็เป็นคนชรา และเมื่อรถยนต์สีเทาคันใหญ่เลี้ยวเข้าสู่ซอยตันเล็กๆ ที่เงียบสงบ ใบหน้าของผู้สูงอายุก็ปรากฏขึ้นที่หน้าต่างโบราณของบ้านสไตล์ยุคกลางทุกหลัง ฉันคิดว่าคงไม่มีเหตุการณ์ใดที่น่าตื่นเต้นเกิดขึ้นในเฟลมมิชพาสเสจเลย นับตั้งแต่คาร์ไลล์ยอมจำนนต่อเจ้าชายชาร์ลี รถยนต์คันนั้นดูใหญ่โตมโหฬาร ราวกับเป็นมังกรที่พองตัวขึ้นเป็นสองเท่าด้วยความโกรธ เพราะมันรู้ดีว่าไม่มีที่ว่างพอให้มันกลับรถได้เมื่อต้องการจะออกไป

บ้านของคุณนายเจมส์เคยเหมือนกับบ้านหลังอื่นๆ จนกระทั่งเธอสั่งให้ทุบหน้าต่างด้านหน้าสองบานรวมเป็นบานเดียว และเริ่มเปิดร้านค้า วิธีที่เธอทำเช่นนั้นช่างเหมือนกับมิสแมตตีในเรื่อง “แครนฟอร์ด” อันน่ารักที่ฉันเจอเล่มที่มีชื่อพ่อเขียนกำกับไว้ เพียงแต่คุณนายเจมส์แต่งงานแล้ว ส่วนมิสแมตตีไม่ได้แต่ง ฉันอยากจะเล่าเรื่องเธอให้คุณโซเมอร์เลดฟัง และเล่าว่าสามีของเธอ ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ของคุณย่า คือหมอที่ไม่สามารถรักษาพ่อของฉันได้ ตัวคุณนายเจมส์เองไม่ใช่ญาติ และไม่ได้เป็นคนทางเหนือด้วย

ดังนั้นคุณย่าจึงไม่เคยนึกถึงเธอ เพราะท่านไม่มีความเลื่อมใสในคนทางใต้ คุณนายเจมส์เป็นคนเดวอนเชียร์ และ (ในสายตาของคุณย่า) ถือเป็นการแต่งงานที่ไม่เหมาะสมสำหรับริชาร์ด เจมส์ เฮปปี้เคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าเขาเคยเช่าบ้านอยู่กับแม่ของสาวเดวอนเชียร์คนนี้ตอนที่เขาเป็นนักศึกษาแพทย์ในลอนดอน และแม้แต่เฮปปี้เองก็ยังวางท่าเหนือกว่าคุณนายเจมส์ ซึ่งเธอมองว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ความสามารถ ฉันมีความรู้สึกว่าเฮปปี้รู้จักคุณหมอก่อนที่เขาจะพบกับภรรยา และเขาคือรักเดียวในชีวิตของเธอ

ดังนั้นจึงเป็นธรรมดาที่เธอจะคิดว่า “ปริศนาตระกูลเจมส์” คงไม่เกิดขึ้นหากเขาแต่งงานกับเธอแทน แต่แน่นอนว่าคงไม่มีใครคิดจะแต่งงานกับเฮปปี้ ในขณะที่คุณนายเจมส์คงจะเป็นที่รักและสวยสะพรั่งในแบบนุ่มนิ่มของเธอเสมอมา คุณย่าบอกว่า “ปริศนาตระกูลเจมส์” (ตามที่หนังสือพิมพ์เรียกในตอนนั้น สมัยที่ฉันยังเล็กมาก) ไม่เคยเป็นปริศนาเลย ยกเว้นสำหรับ “พวกโง่หรือพวกบ้าข่าวฉาว” ฉันเคยได้ยินท่านพูดคำเหล่านี้กับคุณนายเจมส์ผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งมาเยี่ยมคุณย่าเดือนละครั้งเสมอเท่าที่ฉันจำความได้ แม้ว่าคุณย่าจะไม่ทำอะไรเลยนอกจากการทำตัวไม่เป็นมิตรและพูดจาทำร้ายความรู้สึกของคุณนายเจมส์ โดยที่ท่านรู้ดีว่าความฝันแห่งความสุขเพียงหนึ่งเดียวของเธอคือการเชื่อว่าสามีของเธอยังมีชีวิตอยู่

ไม่มีใครเชื่อเรื่องนี้เลย เฮปปีบอกฉัน เพราะด็อกเตอร์เจมส์มีแรงจูงใจที่จะไม่อยากมีชีวิตอยู่ “นอกเหนือจากความผิดหวังในชีวิตครอบครัว” หลังจากที่เขาไม่สามารถรักษาพ่อของฉันให้หายได้ ก็มีอีกกรณีหนึ่งที่ว่ากันว่าเขาไม่เข้าใจอาการของคนไข้ ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะคำถามของฉันไม่ได้รับคำตอบที่ส่งเสริมให้สืบต่อ แต่เขาผ่าตัดคนไข้ในเวลาที่ไม่ควร หรือไม่ก็ไม่ผ่าตัดในเวลาที่ควรจะทำ อย่างไรก็ตาม คนไข้ผู้นั้นเป็นบุคคลสำคัญ จึงเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้น และอาจมีการไต่สวนทางกฎหมาย หากด็อกเตอร์เจมส์ไม่ได้เดินทางไปยังซีสเกลในวันหนึ่ง แล้วหายตัวไปจากที่นั่น มีคนพบหมวกและเสื้อโค้ทของเขาบนชายหาด และแม้จะไม่พบศพ

แต่ทุกคนยกเว้นภรรยาของเขามั่นใจว่าเขาตั้งใจจมน้ำตาย ส่วนตัวเธอเองนั้นมั่นใจอย่างที่สุดว่าเขายังมีชีวิตอยู่ และจนถึงวันนี้เธอยังคงหวังว่าสักวันหนึ่งเขาจะกลับมาหาเธอ หรือไม่ก็ส่งคนมาตามให้เธอไปหาเขา

เขาหายตัวไป หรือตาย หรือจะเป็นอะไรก็ตามเมื่อสิบเจ็ดปีก่อน ตอนที่ฉันยังเป็นเพียงเด็กทารก และแม้ในตอนนั้นเขากับคุณนายเจมส์จะไม่ได้เยาว์วัยนัก แต่เพราะเขาชื่นชมสิ่งที่เขาเรียกว่า “ใบหน้าเด็ก” ของเธอ เธอจึงพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะรักษาความงามของตนไว้ เพื่อที่เขาจะได้ไม่พบว่าเธอเปลี่ยนไปเมื่อ (เธอไม่ใช้คำว่า “ถ้า”) พวกเขาได้พบกันอีกครั้ง มันเป็นเรื่องที่น่าเวทนาที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา เพราะแม้จะผ่านความทุกข์ยากมามากมายจนเพียงพอจะทำให้เธอแก่ลงเป็นสองเท่า

แต่เธอก็ไม่เคยสูญเสียความร่าเริงหรือความกล้าหาญ คุณย่าและเฮปปีคิดว่าการที่เธอไม่ “ยอมจำนนต่อประสงค์ของพระเจ้า” เป็นเรื่องชั่วร้ายและไร้สาระ แต่ฉันคิดว่าเธอคือสิ่งมหัศจรรย์ และฉันรักทุกนิสัยเล็กๆ น้อยๆ ที่แปลกประหลาดและเล่ห์เหลี่ยมทุกอย่างที่เธอมี

ฉันไม่รู้จักคุณนายเจมส์ดีพอที่จะเรียกเธอว่าเพื่อน เพราะฉันไม่ค่อยได้พบเธอ และเราไม่เคยถูกทิ้งให้อยู่ด้วยกันตามลำพังเวลาที่เธอมาเยี่ยมคุณย่า เฮปปีพาฉันไปที่บ้านของเธอเพียงครั้งเดียว หลังจากที่เธอเริ่มยากจนลงเนื่องจากเงินออมในธนาคารบางส่วนสูญสิ้นไป และเธอได้เปลี่ยนห้องรับแขกเล็กๆ ให้กลายเป็นร้านขายของเก่า ฉันคิดว่าเฮปปีแค่อยากจะไปสอดส่องความขัดสนและตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นแทนคุณย่า แต่ฉันไม่เคยลืมวันนั้นเลย และไม่ลืมว่าคุณนายเจมส์ช่างกล้าหาญและสดใสเพียงใดขณะที่เธอกำลังขายของเก่าสวยงามที่เธอเคยรัก ของตกทอดจากตระกูลของเธอและสามี นาฬิกาเก่า แจกันเก่า เครื่องประดับเก่า และอัญมณี เครื่องถ้วยชามและเครื่องแก้วเก่า ผ้าปักตัวอย่างและเศษผ้าปักหรือผ้าตาดทอง เฟอร์นิเจอร์เก่า รูปภาพและภาพโปร่งแสงเก่า และทุกสิ่งที่มีมูลค่า ยกเว้นหนังสือเก่า ซึ่งเธอเทิดทูนเพราะห้องสมุดนั้นคือชีวิตของสามีเธอ ฉันคิดว่าเธอฉลาดมากที่จัดวางสมบัติเหล่านั้นรวมกันในห้องรับแขกเล็กๆ ที่กรุด้วยไม้โอ๊กและมีคานไม้ พื้นไม้โอ๊กขัดมันที่ไม่เรียบเสมอกัน และหน้าต่างกระจกรูปเพชรสองบานที่เธอขยายให้กว้างขึ้นและรวมเข้าเป็นบานเดียว มันดูไม่เหมือนร้านค้า

แต่เหมือนห้องที่มีเสน่ห์ซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งของน่ารัก และทุกชิ้นมีไว้เพื่อขาย แม้กระทั่งเก้าอี้ เธอเขียนการ์ดโฆษณาซึ่งทางโรงแรมอนุญาตให้เธอนำไปปักไว้ที่ห้องโถงหรือสำนักงาน เพราะพวกเขาเคารพในความใจเด็ดของเธอ และเคยชอบด็อกเตอร์เจมส์ ชาวอเมริกันและนักเดินทางคนอื่นๆ เห็นโฆษณาจึงเดินทางไปที่บ้านของเธอ ดังนั้นในเวลาต่อมา คุณนายเจมส์จึงประสบความสำเร็จกับการทดลองของเธอ เมื่อของเก่าของเธอเองถูกขายไปเกือบหมด เธอก็มีกำลังพอที่จะซื้อชิ้นอื่นที่คุณภาพดีพอๆ กันหรือดีกว่ามาแทนที่ เธอไม่เคยทำเงินได้จำนวนมหาศาล

แต่อาจเป็นเพราะเธอมีหนี้สินของสามีที่ต้องชำระ ซึ่งเธอเก็บเป็นความลับ นอกจากนี้ เธอยังเป็นคนใจกว้างและมีเมตตาเสียจนยอมให้ราคาสูงเวลาซื้อ และเรียกราคาต่ำเวลาขาย

“นางเจมส์: โบราณวัตถุ” ตัวอักษรสีทองระบุไว้เหนือประตูซึ่งยังคงเห็นร่องรอยที่ทิ้งไว้จากป้ายชื่อวิชาชีพของด็อกเตอร์เจมส์ ภรรยาของเขาให้ถอดป้ายนั้นออกก่อนจะเปิดร้าน เพราะเธอรู้สึกว่าการก้าวเข้าสู่แวดวงการค้าอาจทำให้ “ชื่ออันทรงเกียรติของเขา” ต้องมัวหมอง

นั่นคือคำขวัญสำคัญของเธอ: “ชื่ออันทรงเกียรติของเขา” ฉันได้ยินเธอพูดซ้ำกับคุณย่าอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งคุณย่ามักจะพ่นลมหายใจทางจมูกและพูดบางอย่างที่บั่นทอนกำลังใจหรือทำให้แม่ยอดขวัญผู้ถ่อมตัวผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งให้ความสำคัญกับตระกูลฮิลลาร์ดและตระกูลเจมส์อย่างยิ่งยวด แต่กลับเห็นค่าในตัวเองเพียงน้อยนิด ต้องรู้สึกอับอาย

เมื่อเปิดประตูซึ่งส่งเสียงกระดิ่งดังขึ้นเอง คุณจะเดินตรงเข้าไปในห้องรับแขกหรือโถงทางเดิน มีฉากกั้นไม้โอ๊กที่บดบังทัศนียภาพทางซ้ายมือ ซึ่งเปิดโอกาสให้เกิดความประหลาดใจได้ และตรงไปด้านหลังคือบันไดแกะสลักเก่าแก่ที่งดงามซึ่งทอดตัวขึ้นไปอย่างชัน มีทางเลี้ยวสองจุดและชานพักสองชั้น ซึ่งมีนาฬิกาโบราณเรือนสูงตั้งอยู่ เบื้องหลังโถงหรือห้องรับแขกที่ถูกเปลี่ยนให้เป็นร้านค้า คือห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่ซึ่งนางเจมส์ใช้เวลาว่างอันน้อยนิด รับประทานอาหารมื้อเล็กๆ อย่างโดดเดี่ยว และอ่านหนังสือเกือบทุกเล่มในห้องสมุดของสามีอย่างตั้งใจ เพื่อที่เธอจะได้เป็นเพื่อนคู่คิดที่ชาญฉลาดสำหรับเขาหากเขากลับมา ผนังของห้องนั่งเล่นเต็มไปด้วยหนังสือของเขาบนชั้นที่สูงเกือบจรดเพดานคานต่ำ ถัดจากห้องนั่งเล่นคือห้องครัวซึ่งมองเห็นสวนเล็กๆ ที่มีต้นแอปเปิลแสนสวยหนึ่งต้น และบันไดหลังบ้านที่เกือบจะเป็นบันไดลิงนำไปสู่ห้องที่เคยเป็นห้องพักคนรับใช้ ปัจจุบันนางเจมส์นอนในห้องหนึ่ง และห้องข้างๆ คือเด็กสาวที่กองทัพความรอดช่วยออกมาจากเหตุการณ์บางอย่าง ซึ่งเป็นคนรับใช้เพียงคนเดียวของเธอ

ส่วนพื้นที่ด้านหน้าของ “ชั้นบน” ซึ่งขึ้นไปได้ด้วยบันไดอันงดงามในร้านค้า ถูกครอบครองโดยผู้เช่าที่เป็นผู้ช่วยบาทหลวง เฮปปี้บอกว่าตอนนี้นางเจมส์สามารถเลิกมีผู้เช่าได้แล้ว และที่เธอยังให้อยู่ต่อก็เพียงเพราะเธอขี้เหนียว หรือไม่ก็เพราะเธอคิดว่าการมีความเกี่ยวข้องกับ “ศาสนจักร” นั้นดู “มีเกียรติ” แต่ฉันมั่นใจว่าจริงๆ แล้วเป็นเพราะเธอใจดีและมีเมตตามาก จนทนไม่ได้ที่จะไล่ผู้ช่วยบาทหลวงออกจากห้องซึ่งเป็นบ้านเพียงหลังเดียวของเขามานานหลายปี

เธอประหลาดใจมากที่เห็นฉันลงจากรถยนต์มากับผู้ชายคนหนึ่ง! ฉันรู้ว่าเธอเห็นฉันลงมา เพราะเธอเป็นคนเปิดประตูด้วยตัวเอง พร้อมกับอุทานด้วยน้ำเสียงสำเนียงเดวอนอันนุ่มนวลซึ่งไม่เคยถูกทำให้แข็งกระด้างโดยทางเหนือว่า “ตายจริง แบร์ริเบล ลูกรัก ฉันเชื่อสายตาตัวเองได้ไหมเนี่ย”

เธอมักจะเน้นคำหลายคำเวลาพูด ซึ่งเฮปปี้บอกว่ามันดูฟูมฟายและไม่สำรวมพอสำหรับสุภาพสตรีที่แท้จริง แต่ฉันชอบเวลาที่นางเจมส์ทำแบบนั้น เพราะมันฟังดูจริงใจ และดูสนใจในตัวคุณมากกว่าวิธีการพูดของใครก็ตามที่ฉันเคยได้ยินมา

ฉันแนะนำคุณโซเมอร์เลด และรีบอธิบายในลมหายใจถัดมาว่าเขาเป็นคนตระกูลแมคโดนัลด์ เพราะนั่นจะทำให้เขาดูเหมือนเป็นญาติ และเธอจะได้ไม่คิดตั้งแต่แรกว่าฉันอยู่กับคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง แต่ทันทีที่ฉันพูดชื่อ “โซเมอร์เลด” เธอก็รู้จักเขาเป็นอย่างดี ไม่ใช่เพียงแค่ประวัติของโซเมอร์เลดคนแรก ซึ่งแน่นอนว่าเธอต้องรู้อยู่แล้ว แต่รวมถึงการที่โซเมอร์เลดคนนี้เป็นผู้มีชื่อเสียงโด่งดัง ฉันเองก็คงไม่รู้เรื่องนี้หากคุณนอร์แมนไม่ได้พูดถึง และมัวร์ผู้มีฟันโดดเด่นก็บอกฉันด้วยว่า เธอได้ยินคุณนายเวสต์พูดว่าเขาเป็น “เศรษฐีเงินล้าน”

ฉันไม่แน่ใจว่าคุณนายเจมส์รู้เรื่องเงินล้านหรือไม่ และต่อให้รู้ เงินเหล่านั้นก็คงไม่สำคัญสำหรับเธอแม้แต่ครึ่งหนึ่งเมื่อเทียบกับภาพวาดของเขา ซึ่งเธอเริ่มชวนคุยถึงเรื่องนั้น แน่นอนว่าเงินย่อมไม่สำคัญเท่า เพราะใครๆ ก็อาจมีเงินล้านได้ด้วยความบังเอิญ แต่ความอัจฉริยะนั้นมีได้จากสิ่งที่พวกเขาเป็นในตัวเองเท่านั้น ฉันรู้สึกยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ว่ามันช่างวิเศษเพียงใดที่เขาดีต่อฉันเหลือเกิน ทั้งที่เป็นคนที่ถูกยกยอและมีแต่คนวิ่งไล่ตาม แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่สามารถบังคับตัวเองให้รู้สึกยำเกรงในตัวเขาได้ สำหรับฉันเขาเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่ง และฉันยังคงปรารถนาอย่างยิ่งที่จะดูว่าเขาจะทำอย่างไรหากฉันดื้อรั้นและทำตรงข้ามกับเขา

คุณนายเจมส์เชื้อเชิญพวกเราเข้าไปในบ้านด้วยท่าทางอบอุ่นและเน้นย้ำตามแบบฉบับของเธอ ในขณะที่การมาของพวกเราและการที่พวกเราอยู่ด้วยกันยังคงเป็นปริศนาซึ่งคงทำให้เธอฉงนใจอย่างยิ่ง ฉันเห็นประกายสีฟ้าในดวงตาของคุณโซเมอร์เลดว่า จิตวิญญาณศิลปินในตัวเขากำลังชื่นชมห้องรับแขกที่ตกแต่งราวกับร้านค้า และฉันคิดจากท่าทางของเขาว่าเขาเริ่มพึงใจในตัวคุณนายเจมส์เสียแล้ว ฉันคุ้นชินกับรูปลักษณ์ของเธอจากการพบกันเดือนละครั้งตั้งแต่จำความได้ จนแทบจะตัดสินไม่ได้ว่าเธอเป็นอย่างไร และฉันเดาว่าเธอคงจะดูแปลกประหลาด

แต่ทำไมเธอจะพยายามรักษาความอ่อนเยาว์เพื่อความฝันของเธอบ้างไม่ได้เล่า? ฉันคิดว่ามันช่างโรแมนติกและงดงาม และสอดคล้องกับความพยายามของเธอที่จะยกระดับสติปัญญาให้ทัดเทียมกับสามีผู้ล่วงลับ คุณย่าและเฮปปีมักจะเยาะเย้ยหลังจากคุณนายเจมส์จากไปแล้ว ถึงคำศัพท์หรูหราที่เธอใช้ และตำหนิเธอที่ต้องการหลอกให้ผู้คนคิดว่าเธอยังเด็กกว่าความเป็นจริงมาก แต่นั่นเป็นเพราะพวกเขามีความโรแมนติกอยู่ในตัวไม่พอ และไม่สามารถเข้าใจแรงจูงใจที่แท้จริงของเธอได้

รูปร่างของเธอเหมือนเด็กสาว แม้ว่าอาจจะดูแข็งทื่อและไม่โค้งมนเท่า เธอตัวเตี้ยและมีเอวที่เล็กที่สุดในโลก เล็กเสียจนการหายใจคงทำให้เธอเจ็บปวด แต่นั่นคือความภาคภูมิใจสูงสุดของเธอ เพราะ “คุณหมอ” (ตามที่เธอเรียกเขาเสมอ) ตกหลุมรักเอวบางของเธอตั้งแต่แรกเห็น และเธอไม่เคยปล่อยให้ขนาดเอวเพิ่มขึ้นแม้แต่นิ้วเดียวจากตอนนั้น ผู้ชายตัวโตๆ สามารถใช้สองมือโอบรอบเอวเธอได้ บางทีด็อกเตอร์เจมส์อาจจะทำได้ ตอนนี้เธอจัดทรงผมในแบบที่เขาชอบที่สุดเมื่อสิบเจ็ดปีก่อน แม้ว่าผมหน้าม้าจะดูล้าสมัยและแปลกตา คุณย่าบอกว่าเธอฟอกสีผม มิฉะนั้นผมคงไม่สามารถรักษาความเหลืองไว้ได้ในวัยสี่สิบห้าปี

แต่ผมของเธอนั้นเป็นประกายและเป็นสีทองงดงาม เธอพิถีพิถันกับการทำผมอย่างที่สุด แม้ในเช้าฤดูหนาวที่เร่งรีบ เพราะเธอไม่เคยแน่ใจว่า “คุณหมอ” จะไม่ปรากฏตัวในวันนั้นเพื่อสร้างความประหลาดใจให้เธอ มันคงจะแย่เกินไปหากหลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้ เขาเดินเข้ามาแล้วพบว่าเธอไม่ได้ดูดีที่สุด!

เธอมีเครื่องหน้าเหมือนตุ๊กตา ด้วยดวงตาสีน้ำเงินเข้มกลมโต และคิ้วโก่งสูงซึ่งทำให้เธอดูมีสีหน้าไร้เดียงสาและเปี่ยมด้วยความหวัง เฮปปีบอกว่าเธอเขียนคิ้ว แต่เฮปปีไม่มีคิ้วเลย ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากที่เธอจะเชื่อว่าคนอื่นมีคิ้วได้

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

เมื่อคุณนายเจมส์ออกมาต้อนรับเราที่ประตู ในมือของเธอถือหนังสือพิมพ์สำหรับสตรีที่เปิดค้างไว้ในหน้าที่เขียนด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่ว่า “วิธีสวยตลอดกาล” ฉันจึงคิดว่าสิ่งที่เฮปปีพูดนั้นเป็นความจริง ที่ว่าเธอมักจะมองหาสูตรลับในการรักษาความอ่อนเยาว์อยู่เสมอ เธอสวมชุดผ้า มัสลินสีลาเวนเดอร์ซึ่งขับผิวขาวผ่องของเธอให้ดูงดงามยิ่งขึ้น ผิวของเธอคงจะสมบูรณ์แบบไร้ที่ติหากไม่มีเส้นเลือดฝอยเล็กๆ ปรากฏให้เห็นบนแก้มสีชมพู และรอยยิ้มจางๆ รอบดวงตา ซึ่งจะสังเกตเห็นได้ก็ต่อเมื่อจ้องมองอย่างเสียมารยาทแบบที่คุณย่าชอบทำ เพื่อที่จะ “สยบความทะนงตัวของคุณนายเจมส์”

สีลาเวนเดอร์เป็นสีโปรดของคุณหมอ และเธอมักจะสวมเสื้อผ้าเฉดสีนี้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเสมอ เธอไม่ยอมสวมชุดไว้ทุกข์ให้เขาอย่างที่ผู้คนคิดว่าเธอควรทำเมื่อตอนที่เขาหายตัวไป

ฉันอธิบายทุกอย่างด้วยการพูดที่รวดเร็วเสียจนหอบ ในขณะที่คุณโซเมอร์เลดเดินวนรอบห้องเพื่อดูของสะสมแปลกๆ ฉันดีใจที่ไม่มีลูกค้าคนไหนเข้ามาขัดจังหวะ แต่โชคดีที่ช่วงเวลานั้นไม่ค่อยมีความเสี่ยงนัก เพราะยังไม่ถึงบ่ายสองโมงครึ่ง และผู้คนเพิ่งจะรับประทานอาหารกลางวันเสร็จ ขณะที่ฉันเล่า เธอส่งเสียงอุทานเบาๆ คล้ายเสียงนกเขา และสิ่งที่ดูจะเลวร้ายที่สุดในเรื่องราวของเราในทัศนะของเธอ คือการที่เรายังไม่ได้ทานมื้อกลางวัน

เธอยืนกรานจะเลี้ยงไข่ ทาร์ตแอปเปิล และกาแฟในห้องอาหารของเธอเอง และอนุญาตให้เราเข้าไปในครัวเพื่อช่วยทำอาหาร คุณโซเมอร์เลดดูอ่อนเยาว์และเหมือนเด็กหนุ่มมาก เราทั้งสามคนหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน คุณโซเมอร์เลดไม่ได้พูดถึงเรื่องที่ฉันจะไปเอดินบะระหรือเรื่องผู้ติดตามดูแลจนกระทั่งเราทานอาหารมื้อปิกนิกเสร็จ และเขาได้เลือกซื้อของที่ดีที่สุดและแพงที่สุดในร้านหลายชิ้นให้ตัวเอง หลังจากนั้น คุณนายเจมส์จะปฏิเสธสิ่งที่เขาเรียกว่า “ความช่วยเหลืออันยิ่งใหญ่” ได้อย่างไร แม้ว่าเธอจะอยากปฏิเสธ ซึ่งความจริงเธอไม่ได้อยากทำเช่นนั้น ในทางตรงกันข้าม เธอรู้สึกปลาบปลื้มมาก ทุกอย่างประจวบเหมาะจนทำให้การเดินทางของเธอเป็นไปได้ บาทหลวงออกไปพักร้อนและอนุญาตให้เธอใช้ห้องสองห้องของเขาได้หากเธอต้องการ ฉันสามารถใช้ห้องเหล่านั้นได้จนกว่าเราจะออกเดินทาง และเธอจะขอให้เพื่อนบ้านซึ่งเป็นหญิงสาวนิสัยดีที่มักจะช่วยงานเธอเวลาที่เธอป่วยหรือต้องออกไป “ตามล่าหาของแปลก”

มาช่วยดูแลร้าน “ลองคิดดูสิ!” เธออุทาน “ฉันไม่เคยไปสกอตแลนด์เลย ทั้งที่มันห่างออกไปเพียงแปดไมล์ และฉันโหยหาที่จะไปมาตลอดชีวิต คุณจะพบว่าฉันมีความรู้เกี่ยวกับประเทศนั้นจากตำราเป็นอย่างดีหากมันจะมีประโยชน์ เพราะงานอดิเรกโปรดของสามีที่รักของฉันคือการศึกษาประวัติศาสตร์ ตั้งแต่เขา—จากคาร์ไลล์ไป ฉันได้ใช้เวลาอย่างมากในการศึกษาผลการวิจัยของเขา”

คำศัพท์หรูหราเหล่านั้นหลั่งไหลออกมาจากปากเล็กๆ อันน่ารักของเธอได้อย่างไพเราะ และเธอออกเสียงอย่างพิถีพิถันจนคำเหล่านั้นดูเหมือนจะค่อยๆ ปลิวออกมาทีละคำ ราวกับนกที่ถูกจัดระเบียบอย่างเรียบร้อยถูกปล่อยออกจากกรง เธอกำลังฝึกฝนเรื่องการออกเสียงให้เป็นพิเศษ และสิ่งที่เธอมักจะเรียกว่า “การเลือกใช้คำที่ขัดเกลาแล้ว” เธอเคยเป็นลูกสาวชาวนาในเดวอนเชียร์

มีการตกลงกันว่าให้เรียกเด็กสาวจากบ้านข้างๆ มาดูแลทันที เพื่อที่ฉันและคุณนายเจมส์จะได้ออกไปซื้อของ ฉันกลายเป็นคนร่ำรวยขึ้นมาด้วยเงินที่ได้จากการขายเข็มกลัด เพราะคุณโซเมอร์เลดนับเงินส่วนที่เหลือวางไว้บนโต๊ะในห้องรับแขก และคุณนายเจมส์ก็ช่วยสนับสนุนเขาโดยบอกว่า เงินห้าสิบปอนด์นั้นไม่มากเกินไปเลยสำหรับเงินกู้ที่แลกกับสมบัติล้ำค่าเช่นนี้ แต่มันช่างน่ามหัศจรรย์นัก! ตัวคุณนายเจมส์เองคงรู้สึกมั่งมีขึ้นหลังจากขายของได้ราคาดี และดวงตาของเธอก็เป็นประกายเมื่อคิดถึงหมวกและเสื้อโค้ทสำหรับนั่งรถยนต์ ซึ่งดูจะเป็นการซื้อของที่น่าตื่นเต้น

แต่เมื่อคุณโซเมอร์เลดเอ่ยถึงความจริงที่ว่าคุณแม่ของฉันเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่แต่งตัวดีที่สุดในโลก หญิงร่างเล็กก็ดูมีท่าทางตระหนก “ถ้าอย่างนั้น ฉันคงไม่กล้ารับผิดชอบในการเลือกชุดให้เด็กคนนี้หรอกค่ะ” เธอพูดอย่างประหม่า (ฉันหวังว่าผู้คนจะเลิกเรียกฉันว่า “เด็ก” เสียที แม้ว่าคำนี้จากปากคุณนายเจมส์จะฟังดูดีกว่าจากคุณนายเวสต์ก็ตาม!) “สมมติว่าเธอแต่งตัวออกมาแล้วไม่ดูดีล่ะคะ? ท่านจะไม่ยอมช่วยพวกเราหน่อยหรือคะ ให้คำแนะนำเกี่ยวกับสิ่งของที่สำคัญที่สุด?”

ฉันรู้สึกว่าคุณโซเมอร์เลดเกลียดคำว่า “ท่าน” พอๆ กับที่ฉันเกลียดคำว่า “เด็ก” ฉันคาดว่าเขาจะหาข้ออ้างว่าเขาไม่รู้เรื่องอะไรเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ หรือ “สิ่งของ” ตามคำเรียกของคุณนายเจมส์ แต่เขากลับตอบรับข้อเสนอนั้นทันควันและดูมีความสุขอย่างยิ่ง ฉันเดาว่าเขาคงไม่อยากให้ฉันแต่งตัวดูไม่ได้จนกลายเป็นความอับอายแก่รถของเขาในระหว่างการเดินทาง

เมื่อมิสฮับเบลล์จากบ้านข้างๆ เดินเข้ามา พร้อมกับกลิ่นแยมหอมๆ ที่เธอและแม่ช่วยกันทำ พวกเราทั้งสามคนก็ออกเดินทางไปด้วยรถยนต์สีเทา โดยที่คุณนายเจมส์พยายามไม่ให้ดูประหม่าหรือภูมิใจจนเกินไป และพยายามไม่สะดุ้งหรืออุทานด้วยความตกใจเมื่อเธอคิดว่าเรากำลังจะขับรถทับสัตว์ตัวเล็กๆ

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เธอไม่ได้ไปลอนดอน ฉันคิดว่าเธอเคยไปที่นั่นตอนไปฮันนีมูนและไม่เคยกลับไปอีกเลย และนอกเหนือจากการเดินทางครั้งนั้น เอ็กซีเตอร์และคาร์ไลล์คือเมืองที่ใหญ่ที่สุดสองแห่งที่เธอเคยไป แต่เพื่อสร้างความประทับใจต่อศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ เธอจึงทำเป็นดูแคลนคาร์ไลล์ โดยบอกว่าเรา “อย่าหวังจะได้ร้านค้าแบบในลอนดอนเลย” ฉันปรารถนาจะสบตาเขา เพราะฉันมั่นใจว่าเขามองเห็นทุกสิ่งที่น่าตลกขบขัน แต่คงจะเป็นเรื่องใจร้ายหากจะหัวเราะเยาะแม่ยอดขวัญผู้ใจดีที่กำลังพยายามทำตัวเป็นผู้หญิงที่เจนโลก

ในท้ายที่สุด กลายเป็นคุณซอมเมอร์เลดกับฉันที่เลือกทุกสิ่งทุกอย่าง แม้กระทั่งเสื้อโค้ทสำหรับขับรถและหมวกของคุณเจมส์ เพราะเธอขี้ขลาดเกินกว่าจะตัดสินใจ และต่อให้เธอตัดสินใจได้ เธอคงเลือกแต่ของที่ผิดไปหมด ฉันจำเป็นต้องซื้อชุดสำเร็จรูปเพราะต้องออกเดินทางไปสกอตแลนด์ในเช้าวันรุ่งขึ้น และมันก็น่าขันที่ได้เห็นว่าคุณซอมเมอร์เลดนั้นเอาใจยากเพียงใด ใครต่อใครคงคิดว่าเขาสนใจเสื้อผ้าของฉันจริงๆ แต่แน่นอนว่านั่นเป็นเพราะธรรมชาติความเป็นศิลปินของเขา เราได้พบผ้าเสิร์จสีน้ำเงิน ซึ่งหลังจากประสบการณ์อันเลวร้ายของฉันแล้ว ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าผ้าเสิร์จสีน้ำเงินจะดูสวยได้เพียงนี้ และยังมีเสื้อโค้ทกับกระโปรงผ้าสีครีม รวมถึงชุดราตรีผ้าชีฟองสีขาว ฉันคิดว่าพนักงานสาวเรียกแบบนั้น จริงๆ แล้วมันเป็นชุดแขนสั้นเหนือศอก และคอคว้านค่อนข้างต่ำจนเผยให้เห็นร่องไหปลาร้าที่เคยมีตอนฉันผอมกว่าตอนนี้ การมีชุดแบบนั้นดูราวกับเป็นจุดเปลี่ยนของยุคสมัยเลยทีเดียว คุณซอมเมอร์เลดเป็นคนเลือกชุดนี้จากบรรดาชุดอื่นๆ และยืนกรานให้ฉันต้องได้มันมา แม้ว่ามันจะดูเรียบง่ายแต่ราคากลับแพงลิบลิ่ว คุณเจมส์คิดว่าฉันคงไม่มีปัญญาซื้อ เพราะฉันมีหลายอย่างต้องจัดการด้วยเงินห้าสิบปอนด์ของฉัน

แต่คุณซอมเมอร์เลดปัดข้อโต้แย้งของเธอทิ้งด้วยท่าทางเด็ดขาดอย่างที่เขาเป็นเสมอแม้ในเรื่องเล็กน้อย เขากล่าวว่าในฐานะศิลปิน การได้วาดภาพฉันในชุดนี้จะสร้างรายได้ให้เขา และฉันต้องยอมเป็นแบบให้เขาในชุดนี้ เขาจะตั้งชื่อภาพว่า “หญิงสาวในชุดขาว” และในเมื่อเขาจะนำภาพนี้ไปจัดแสดงในลอนดอนและนิวยอร์กเพื่อขายในราคาสูง แน่นอนว่าเขาต้องได้รับอนุญาตให้เป็นคนจ่ายค่าชุด คุณเจมส์ดูจะลังเลเรื่องความเหมาะสม แต่พอเขาขมวดคิ้วสีดำเข้าหากัน นั่นก็ทำให้เธอเชื่อมั่นในทันทีว่าเขาต้องเป็นฝ่ายถูก เมื่อเธอตกลงให้ฉันได้ชุดนี้ภายใต้เงื่อนไขดังกล่าว เธอก็ไม่สามารถ—อย่างที่เขาว่า—มาติดขัดเพียงแค่เรื่องหมวกใบเดียว

ดังนั้นเขาจึงซื้อหมวกสวยๆ ให้ฉันใบหนึ่งเพื่อสวมคู่กับชุดสีครีม เขแนะนำให้ฉันเก็บมันไว้ใน “กล่องใส่ยางอะไหล่” ขณะขับรถ ซึ่งเป็นสิ่งของทรงกลมขนาดใหญ่ที่อยู่บนหลังรถ

“เหมือนมีคุณลุงใจดีเลยใช่ไหมจ๊ะ ลูกรัก” คุณเจมส์ถาม แต่ฉันไม่รู้สึกเลยว่าคุณซอมเมอร์เลดจะเป็นผู้ชายประเภทที่ฉันจะสามารถคิดว่าเป็นคุณลุงใจดีได้เลย และฉันก็พูดออกไปก่อนที่จะทันฉุกคิดว่ามันฟังดูหยาบคายหรือไม่ โชคดีที่เขาดูจะไม่ขุ่นเคือง

ฉันกำลังเขียนเรื่องนี้อยู่ในห้องนั่งเล่นของบาทหลวงชั้นบนในบ้านของคุณเจมส์ ตอนนี้เป็นเวลากลางคืน และเราจะออกเดินทางกันแต่เช้ามืดวันพรุ่งนี้ เพราะฉันบังเอิญพูดขึ้นมาว่าไม่เคยเห็นภายในปราสาทคาร์ไลล์ หรือเคยเข้าไปในอาสนวิหารเลย คุณย่าไม่ชอบอาสนวิหาร และการที่มันมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ก็ไม่ได้ทำให้ท่านเปลี่ยนใจ คุณซอมเมอร์เลดบอกว่าเราสามารถไปเยี่ยมชมทั้งสองแห่งได้ แล้วค่อย “ข้ามพรมแดนไป” โอ พรมแดนนั้น! ฉันเฝ้าคิดถึงมันราวกับว่ามันเป็นประตูสู่ความโรแมนติก และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะมันคือประตูสู่สกอตแลนด์ ฉันเกรงว่าการได้ข้ามพรมแดนนั้นในที่สุด เพื่อไปเห็นความรุ่งโรจน์ที่อยู่อีกฟากหนึ่ง และได้พบกับสตรีผู้เลอโฉมที่เป็นราชินีแห่งความโรแมนติกทั้งมวลสำหรับฉัน—แม่ของฉัน—คงเป็นเพียงความฝัน ถึงอย่างนั้น ฉันก็หยิกตัวเองอยู่หลายครั้ง และแทนที่จะตื่นขึ้นมาในห้องนอนเก่าที่บ้านฮิลลาร์ดเฮาส์ ทุกครั้งฉันกลับพบว่าตัวเองกำลังเบิกตากว้างอยู่ในห้องของบาทหลวง ซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือและกลิ่นควันยาสูบ และบนหิ้งเหนือเตาผิงมีพวงมาลัยแต่งงานของคุณเจมส์วางประดับอยู่ในตู้กระจก

ดวงจันทร์สีเฮเธอร์

คุณโซเมอร์เลดเดินทางไปพักที่โรงแรมแล้ว แต่เขาอยู่ร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับเรา และคุณนายเจมส์ก็จัดเตรียมของอร่อยที่สุดออกมาต้อนรับ มันน่ารื่นรมย์กว่าอาหารค่ำเมื่อคืนนี้ที่มัวร์ฮิลล์ฟาร์มมาก แม้ว่าคุณนายเวสต์จะมีอาหารเลิศรสเช่นกัน ฉันดีใจเหลือเกินที่จะไม่ต้องพบมัวร์อีก! แต่ฉันอยากพบคุณนอร์แมน ฉันรู้สึกกับเขาได้ราวกับว่าเขาเป็นพี่ชาย ทว่าฉันไม่รู้จะบรรยายความรู้สึกที่มีต่อคุณโซเมอร์เลดอย่างไรดี ฉันคิดว่าเขาเป็นดั่งอัศวินที่มาช่วยหญิงสาวผู้โดดเดี่ยวในป่าต้องมนตร์ หลังจากช่วยหญิงสาวให้พ้นจากมังกรตัวหนึ่ง ซึ่งก็คือคุณย่า เขากำลังจะพาเธอจากไปพร้อมกับมังกรอีกตัวที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง มังกรมีปีกที่ถูกฝึกมาอย่างดี ซึ่งผู้คนที่ไร้เดียงสาเชื่อกันว่าเป็นเพียงรถยนต์คันหนึ่งเท่านั้น

สอง

ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกล้าได้อย่างไรกับผู้ชายเช่นนี้ แต่เมื่อเช้านี้ฉันได้พูดจาเพ้อฝันเรื่องนางฟ้ากับคุณโซเมอร์เลด หรือนามแฝงคือท่านอัศวิน และเขาก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงจริงจังในภาษาเดียวกัน เขากล่าวว่าฉันจะช่วยเขาได้อย่างมากหากสามารถนำทางเขากลับไปยังดินแดนแห่งนางฟ้า เพราะเขาเคยรู้จักเส้นทางนั้น แต่ได้หลงลืมไปนานแล้ว เขาละทิ้งความหวังที่จะหามันให้พบอีกครั้ง และจนกระทั่งเมื่อวันก่อน เขายังเกรงว่าเหล่านางฟ้าคงจะตายจากโลกนี้ไปหมดแล้ว

“หากคุณจะหาดินแดนแห่งนางฟ้าให้พบ มันควรจะเป็นช่วงที่ดวงจันทร์สีเฮเธอร์ทอแสง” ฉันบอกเขา “แต่ฉันคงไม่มีเวลาช่วยคุณหามากนัก เพราะในอีกห้าวันคุณจะต้องทิ้งฉันไว้กับแม่และออกเดินทางเพียงลำพัง คุณต้องค้นหากุญแจสู่สายรุ้งไม่ว่าคุณจะไปที่ใด เพราะคุณก็รู้ว่ามันอาจจะอยู่ที่ไหนก็ได้ และแสงของดวงจันทร์สีเฮเธอร์จะทำให้เห็นมันทอประกายอยู่ในพงหญ้า ใต้ดอกไม้ หรือแม้แต่กลางถนนตรงหน้าคุณ”

เขามองฉันด้วยสายตาแปลกประหลาดและเกือบจะโหยหา และฉันก็ไม่สามารถละสายตาจากเขาได้แม้จะอยากทำเพียงใด เพราะมันราวกับว่าเขากำลังอ่านตัวตนส่วนลึกที่สุดของฉัน โดยใช้ดวงตาของฉันเป็นหน้าต่างที่ฉันไม่สามารถปิดม่านลงได้

“คุณอาจจะเป็นผู้พบกุญแจนั้น หากคุณยังไม่มีมันอยู่ในครอบครอง” เขากล่าว “อย่างไรก็ตาม ผมคงหามันไม่พบหากปราศจากความช่วยเหลือจากคุณ แต่ช่างเถอะ บางทีผมอาจจะไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรกับมันหากพบเข้า ในเมื่อตอนนี้ผมแก่ตัวลงและสิ้นศรัทธาในสิ่งต่างๆ แล้ว”

แล้วฉันก็ตอบออกไป เพราะไม่อาจต้านทานมนตร์สะกดจากดวงตาของเขาได้ “คุณไม่ได้แก่หรือสิ้นศรัทธาเสียหน่อย คุณคืออัศวิน และอัศวินผู้ช่วยหญิงสาวนั้นย่อมเยาว์และกล้าหาญเสมอ”

ก่อนที่ฉันจะได้พบเขา หากมีใครบอกฉันว่าคนที่อายุเกินสามสิบยังไม่ใช่คนวัยกลางคน ฉันคงคิดว่าเป็นเรื่องไร้สาระ แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าแม้แต่อายุสามสิบสี่ก็ยังไม่ถือว่าแก่ มันดูเป็นอายุที่เหมาะสมพอดีสำหรับผู้ชายคนหนึ่ง

“ถ้าคุณแต่งตั้งให้ผมเป็นอัศวิน ผมขอขนานนามคุณว่าเจ้าหญิง” เขากล่าวพลางหัวเราะราวกับขัดเขินแต่ก็มีความสุข “เพราะผมสารภาพเลยว่า เมื่อคืนนี้ผมรอนแรมไปใกล้เขตแดนนั้นมากพอที่จะคิดว่าคุณเป็นเจ้าหญิงที่ถูกกักขังอยู่ในโหลแก้ว เหมือนกับที่เจ้าหญิงผู้งดงามจริงๆ ทุกองค์ในสมัยของผมในดินแดนแห่งนางฟ้าเป็นกัน บัดนี้โหลแก้วถูกเปิดออกแล้ว แม้ว่าเจ้าหญิงจะเชื่อว่ามันถูกปิดผนึกไว้อย่างแน่นหนาก็ตาม—”

“เป็นท่านอัศวินต่างหากที่เปิดมัน!” ฉันขัดจังหวะเขา “แต่คุณได้เข้าใกล้เขตแดนนั้นจริงๆ หรือคะ?”

“เขตแดนแห่งดินแดนนางฟ้าน่ะหรือ”

“โอ้! ฉันหมายถึงสกอตแลนด์ค่ะ แต่จะว่าไป สำหรับฉันมันก็ดูเป็นสิ่งเดียวกันนั่นแหละ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ?”

“ผมไม่ได้คิดแบบนั้นมาหลายปีแล้ว” เขากล่าว “แต่บางทีมันอาจจะเป็นเช่นนั้นก็ได้—”

ฉันพลาดช่วงที่เหลือไป เพราะคุณนายเจมส์เดินเข้ามาในสภาพที่พร้อมออกเดินทาง เรายืนอยู่ด้วยกันในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ทางด้านหลังบ้าน ขณะที่คุณนายเจมส์กำลังให้คำแนะนำสุดท้ายแก่คุณหนูฮับเบลล์ และแน่นอนว่าฉันสวมชุดผ้าเซิร์จตัวใหม่ พร้อมเสื้อเบลาส์ที่ดูเหมาะกับนางฟ้ามากกว่าจะเป็นของแบร์รี แมคโดนัลด์ อีกทั้งยังมีเสื้อโค้ทสีเทาและฮู้ดสีเทาที่มีผ้าคลุมหน้าสีเทายาวสยายออกมา ทั้งหมดเป็นสีเทาเฉดเดียวกับรถยนต์และเลือกมาเพื่อให้เข้าชุดกัน ตอนที่ฉันสวมฮู้ดหน้ากระจกของบาทหลวง ฉันอดคิดไม่ได้ว่า แม้จะมีรอยแตกร้าวสีเขียวพาดผ่านใบหน้าและรอยด่างสีม่วงตรงดวงตาข้างหนึ่ง (มันเป็นกระจกโบราณมาก ซึ่งไม่ค่อยเป็นมิตรกับผิวพรรณของเด็กสาวนัก)

แต่ฉันก็ดูไม่แย่เท่าไหร่นัก โอ หากเพียงแต่คุณแม่จะพอใจ! แต่แน่นอนว่าแม่ทุกคนย่อมต้องพอใจในตัวลูกๆ ของตน ฉันเคยอ่านเจอเรื่องความรักของแม่ในหนังสือมามากมาย

เมื่อวานนี้เราซื้อหีบใบเล็กสองใบ ใบหนึ่งสำหรับคุณนายเจมส์และอีกใบสำหรับฉัน เป็นสีเทาเฉดเดียวกับผ้าคลุม ทั้งคู่สั่งทำพิเศษสำหรับใช้กับรถยนต์ และคุณซอมเมอร์เลดก็มีหีบสีเทาเช่นกัน ซึ่งใบเล็กกว่าของฉัน และเป็นสิ่งที่เขาเรียกว่ากระเป๋าเดินทาง เช้านี้เขานำของขวัญมาให้เราคนละใบ เป็นกระเป๋าถือสีเทาใบเล็ก ภายในมีแปรง หวี กระจก และขวดจิ๋วสำหรับใส่น้ำหอมโคโลญจน์ อุปกรณ์ของฉันดูเหมือนทำจากทอง แม้ฉันจะเดาว่ามันคงเป็นแค่การชุบทองเท่านั้น ส่วนของคุณนายเจมส์เป็นสีเงิน เธอคิดว่ามันจะกระทบความรู้สึกของเขาหากเราปฏิเสธของขวัญ แม้ว่าเธอจะถูกเลี้ยงดูมาให้เชื่อว่าสุภาพสตรีไม่ควรรับสิ่งใดจากสุภาพบุรุษเลย ยกเว้นหนังสือ ขนม และดอกไม้

อย่างไรก็ตาม เธอบอกว่าเธอมักพบว่าการดำเนินชีวิตตามกฎเกณฑ์ของมารยาทนั้นเป็นเรื่องยาก เพราะมีรายละเอียดซับซ้อนมากมายที่พวกเขาลืมระบุไว้ในกฎ

เราออกเดินทางตอนแปดโมงครึ่ง เพราะต้องการไปชมอาสนวิหารและปราสาท เราจะไปที่อาสนวิหารก่อน และระหว่างทางต้องผ่านอู่รถยนต์ขนาดใหญ่ ซึ่งทุกครั้งที่ฉันกับเฮปปี้เข้ามาซื้อของในเมือง แค่ได้เห็นมันก็ทำให้หัวใจฉันเต้นแรง ฉันเคยสงสัยว่ามันจะเป็นอย่างไรหากได้ขับรถของตัวเองทะยานผ่านประตูบานกว้างนั้นเข้าไป ตัวฉันผู้น่าสงสารใน “โหลแก้ว” ที่ดูเหมือนแทบไม่มีโอกาสหลุดพ้นจากมังกรเพื่อเดินทางด้วยยานพาหนะใดๆ นอกจาก “หมอนยาน” ที่ฉันมักจะกระโดดขึ้นไปในตอนกลางคืน เพื่อพุ่งทะยานไปยังดินแดนแห่งความฝันอันไกลโพ้น

ขณะนี้ มีรถยนต์สีเทาคันหนึ่ง (แต่สีเทาไม่สวยเท่าของพวกเรา) กำลังยื่นจมูกอันใหญ่โตออกมาจากอู่รถคันนั้น โดยมีคนขับรถรูปร่างผอมบางเป็นผู้ควบคุม เขากำลังขับรถพาสองผู้โดยสารมา และฉันก็เด้งตัวขึ้นบนเบาะหลังที่ยืดหยุ่นของรถด้วยความประหลาดใจเมื่อจำพวกเขาได้ หัวของฉันก้มลงโดยอัตโนมัติเป็นการคำนับที่สุภาพที่สุด ราวกับว่าฉันไม่ได้ถูกคุณนายเวสต์ไล่ออกจากบ้านของเธอ ถึงอย่างนั้น เมื่อฉันตระหนักว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ ฉันก็กลัวว่าเธออาจจะทำเป็นไม่รู้จักฉัน มันคงทำให้รู้สึกเหมือนเป็นหนอนตัวหนึ่งที่ถูกเมินเฉยในขณะที่เพิ่งจะยิ้มและก้มหัวให้!

แต่ฉันไม่จำเป็นต้องกลัวเลย คุณนอร์มันถอดหมวกออกอย่างสง่างามราวกับว่าฉันเป็นเจ้าหญิงในความฝันของอัศวินจริงๆ และคุณนายเวสต์ก็ก้มศีรษะให้ ด้วยสายตาที่หวานซึ้งและเศร้าสร้อย มองที่คุณซอมเมอร์เลดก่อน แล้วจึงจบลงที่ฉัน เป็นสายตาที่ตำหนิแต่ยอมจำนนแบบผู้พลีชีพ ซึ่งเป็นสายตาที่ราชินีควรจะมอบให้แก่ฝูงชนผู้ทรยศในระหว่างทางที่มุ่งสู่แท่นประหารที่ความโหดร้ายของพวกเขาได้ส่งเธอไป

แน่นอนว่า หากฉันต้องนำเรื่องนี้ไปให้คุณนอร์มันดู และให้เขาช่วยวิจารณ์งานเขียนตามที่เขาเสนอ ฉันคงไม่สามารถใส่เรื่องแบบนี้ลงไปได้ ดังนั้นบางทีมันอาจจะดีกว่าที่ฉันจะต้องกังวลเรื่องนี้เพียงลำพัง

คุณโซเมอร์เลดซึ่งเป็นคนขับรถให้เรา (โดยมีเวดเดอร์นั่งอยู่ข้างๆ พร้อมกับบีบแตรส่งเสียงดนตรี) ถอดหมวกทักทายได้อย่างสง่างามไม่แพ้คุณนอร์แมน โดยไม่ทำให้การบังคับพวงมาลัยเสียจังหวะ ทั้งที่ในขณะนั้นดูเหมือนจะมีสิ่งของและสิ่งมีชีวิตทุกประเภทนับร้อยชีวิตอยู่ตรงหน้าจมูกอันแวววาวคันใหญ่ของรถยนต์ จนกระทั่งตอนนั้นเองที่ฉันเพิ่งตระหนักว่าคาร์ไลล์เป็นสถานที่ที่ผู้คนพลุกพล่านและวุ่นวายเพียงใด เพราะดูเหมือนว่าคนเราจะมีชุดของอารมณ์และความรู้สึกที่แตกต่างออกไปโดยเฉพาะสำหรับใช้ในยามอยู่ในรถยนต์ และคุณจำเป็นต้องใช้มันไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตาม ฉันเดาว่าสิ่งเหล่านี้คงนอนสงบนิ่งอยู่ในตัวมนุษย์มานับพันปี ระหว่างยุคของสัตว์ดึกดำบรรพ์ที่น่าตื่นเต้นกับยุคของรถยนต์

แต่ตอนนี้พวกมันกลับถูกนำมาใช้บ่อยครั้งจนชดเชยเวลาที่สูญเสียไปได้ ไม่ใช่ว่าฉันกลัวตอนอยู่ในรถ แม้แต่ในช่วงแรกก็ตาม เพียงแต่ดูเหมือนว่าทุกสิ่งที่เคลื่อนไหวอยู่บนพื้นโลกกำลังมุ่งตรงมาหาเรา โดยยังไม่ต้องพูดถึงสิ่งที่พวกเราเองกำลังทำกับพวกเขา โชคดีสำหรับฉันที่ฉันเชื่อใจคุณโซเมอร์เลด และบางทีคุณเจมส์อาจจะยังไม่เข้าถึงสภาวะอันเป็นสุขนั้น หรือไม่เธอก็อาจจะเป็นคนขี้ตกใจโดยธรรมชาติ เพราะเธอกำที่พักแขนของเบาะแน่นเสียจนถุงมือขาด และมีสีหน้าเคร่งเครียดรอบดวงตาและปีกจมูก แม้ว่าเธอจะพยายามยิ้มแย้มอย่างยิ่งยวดทุกครั้งที่จับได้ว่าฉันกำลังมองเธออยู่ก็ตาม

“สุภาพสตรีผมบลอนด์ผู้งดงามกับชายหนุ่มผิวเข้มรูปงามที่คุณเพิ่งค้อมศีรษะให้คือใครหรือจ๊ะ” เธอถาม เมื่อเราขับผ่านรถสีเทาซึ่งดูเหมือนเป็นรุ่นเลียนแบบที่ด้อยกว่ารถของเรา

ฉันบอกเธอว่าชายคนนั้นคือคุณเบซิล นอร์แมน และสุภาพสตรีคือคุณเวสต์ ผู้ซึ่งทะเลาะกับคุณโซเมอร์เลดเมื่อวานนี้ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาไม่ยอมอธิบาย แต่คงเป็นเพราะเธอรำคาญฉัน

“โถ น่าสงสารเหลือเกิน เธอดูเหมือนพร้อมจะร้องไห้เลย” คุณเจมส์ถอนหายใจ “ป่านนี้ฉันกล้าพนันได้เลยว่าเธอคงเสียใจในสิ่งที่ทำลงไป และกำลังสวดอ้อนวอนขอโอกาสที่จะได้ปรับความเข้าใจกัน”

การสวดอ้อนวอนให้เป็นเช่นนั้นคงเป็นสิ่งที่คริสเตียนพึงกระทำ แต่หากการปรับความเข้าใจหมายถึงการต้องให้เธอมาอยู่ในรถคันนี้ด้วย ฉันคงต้องตอกคำอธิษฐานนั้นลงในใจให้แน่นราวกับตะปู

ไม่มีสัมภาระอยู่ในรถอีกคัน ดังนั้นฉันจึงเดาว่าพวกเขากำลังทดลองขับดูว่าอยากจะเช่ารถคันนี้สำหรับการเดินทางของพวกเขาหรือไม่ และแม้ว่าคุณนอร์แมนจะใจดีและแตกต่างจากพี่สาวของเขามากเพียงใด ฉันก็อดหวังไม่ได้ว่าพวกเขาจะเริ่มเดินทางจากส่วนอื่นของสกอตแลนด์ที่ไม่ใช่ส่วนเดียวกับเรา

ฉันยังคงคิดถึงพวกเขาในขณะที่เราขับลัดเลาะผ่านการจราจร แม้ว่าคุณเจมส์ผู้ใจดีจะยังคงพูดจาในเชิงชื่นชมด้วยน้ำเสียงที่เหมาะกับระดับสติปัญญาของฉัน เกี่ยวกับเมืองคาร์ไลล์ว่ามันเป็นสถานที่ที่วิเศษเพียงใด และเราควรจะภาคภูมิใจกับมันแค่ไหน ถนนสายใหม่ๆ นั้นกว้างขวางและสร้างขึ้นอย่างดีเพียงใด และถนนสายเก่าๆ นั้นน่าสนใจเพียงใด ลมที่พัดมาจากทุ่งกว้างใหญ่ที่อยู่นอกเมืองนั้นส่งผลดีต่อผิวพรรณเพียงใด ตัวฉันเองไม่ได้คิดถึงเรื่องเหล่านั้นมากนัก แต่คาร์ไลล์เป็นเมืองที่โรแมนติกอย่างแน่นอน เพราะในประวัติศาสตร์คุณจะเห็นว่าเมืองนี้เป็นปราการที่แข็งแกร่งของชาวอังกฤษมาโดยตลอด ซึ่งคลื่นแห่งการรุกรานต่างโถมเข้าใส่แต่ก็ไร้ผล เป็นเสมือนหอคอยเฝ้าระวังที่อังกฤษใช้ทอดสายตามองข้ามพรมแดนไปยังจุดที่อันตรายซุ่มรออยู่ ฉันอดไม่ได้ที่จะหันเหความคิดไปยังด้านที่โรแมนติกของสิ่งต่างๆ แม้ว่ามันอาจจะดูโง่เขลา

แต่ถึงอย่างไร มันก็เป็นความจริงไม่ต่างจากด้านอื่นๆ ทั้งสองด้านต่างดำรงอยู่ตรงนั้น และคุณสามารถเลือกได้ว่าอยากจะรับด้านไหนไว้เป็นของตน ดังที่ฉันได้บอกคุณโซเมอร์เลดไป

ในที่สุดเราก็มาถึงอาสนวิหาร ฉันต้องยอมรับว่าไม่เคยเข้าไปข้างในเลย แต่ฉันไม่ได้เอ่ยถึงความอคติของคุณย่าที่มีต่ออาสนวิหาร ฉันไม่เคยโหยหาที่จะเห็นภายในของมันเหมือนที่ฉันคงจะรู้สึก หากภายนอกของมันดูสูงสง่าและเป็นสีเทา แทนที่จะดูเตี้ยทึบและเป็นสีแดง—สีแดงดินเหลืองซึ่งจะดูน่าสนใจก็ต่อเมื่อมีแสงแดดสาดส่อง หรือยามเปียกชื้นและเป็นประกายด้วยหยาดฝน ท่ามกลางหมู่ไม้เก่าแก่ที่งดงาม อย่างไรก็ตาม ฉันแทบจะอุทานออกมาด้วยความปิติและประหลาดใจเมื่อเราก้าวเข้าไป เพราะภายในนั้นช่างมหัศจรรย์ ราวกับว่าผู้สร้างตั้งใจจะสื่อถึงอุปมานิทัศน์เรื่องร่างกายที่ธรรมดาสามัญแต่มีดวงวิญญาณอันรุ่งโรจน์

ใครจะคิดว่าคุณโซเมอร์เลดจะจดจำประวัติศาสตร์ของดินแดนทางเหนือแห่งนี้ได้มากมายเพียงนี้ หลังจากที่เขาไปใช้ชีวิตในอเมริกาตั้งแต่เติบโตขึ้น และสร้างชื่อเสียงรวมถึงความมั่งคั่งที่นั่น คุณนายเจมส์คิดว่าแม้แต่การพูดจาเขาก็ยังเหมือนคนอเมริกัน เธอเป็นผู้ประเมินที่ดี เพราะลูกค้ามากกว่าครึ่งในร้านขายของแปลกของเธอก็เป็นคนอเมริกัน และพวกเขามักจะชวนเธอคุยเรื่องต่างๆ นานา เธออ่านหนังสือประวัติศาสตร์ของสามีเพื่อที่จะสร้างความประหลาดใจที่น่ารื่นรมย์ให้แก่เขาเมื่อเขากลับมา และความรู้ที่เธอเก็บเกี่ยวมานั้นก็กลายเป็นเงินในกระเป๋า เพราะเธอสามารถร่ายข้อมูลจำนวนมหาศาลให้แก่เหล่านักท่องเที่ยวที่เข้ามาสอบถาม เมื่อเธอเล่าเรื่องชาวโรมันโดยทั่วไปและกองพลออกัสตัสโดยเฉพาะ รวมถึงเรื่องพิพิธภัณฑ์และปราสาทของวิลเลียม รูฟัส เล่าเรื่องอาสนวิหารที่ถูกรื้อเอาส่วนทางเดินกลางออกไปเกือบหมดเพื่อนำไปสร้างกำแพงเมืองใหม่ในปี 1644 และเรื่องที่เซอร์วอลเตอร์ สก็อต

แต่งงานกับเจ้าสาวชาวฝรั่งเศสผู้งดงามที่นั่น (หรือถ้าจะให้ถูกคือที่โบสถ์เซนต์แมรี ซึ่งในสมัยนั้นถูกสร้างต่อเติมติดกัน) และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ทั้งชาวอเมริกันและแม้แต่ชาวสก็อตที่แสนระแวดระวัง ก็ไม่สามารถแอบย่องออกจากร้านของเธอได้โดยไม่ซื้ออะไรติดมือไปเลย

ฉันรักความเรียบง่ายอันยิ่งใหญ่ของทางเดินกลางแบบนอร์มัน ที่มีส่วนโค้งขนาดมหึมาซึ่งบิดเบี้ยวเป็นระลอกคลื่นจากการทรุดตัวของรากฐานเมื่อนานมาแล้ว และแรงกดทับของศตวรรษที่มีต่องานก่ออิฐ มันช่างเป็นความแตกต่างที่น่าตื่นตาเมื่อเดินจากส่วนนอร์มันเข้าสู่ส่วนที่นั่งคณะนักร้อง ซึ่งเต็มไปด้วยงานแกะสลักและการตกแต่ง พร้อมด้วยหน้าต่างบานยักษ์ทางทิศตะวันออกที่ทำจากแก้วสีในศตวรรษที่สิบสามซึ่งงดงามราวกับอัญมณี ซึ่งคุณโซเมอร์เลดประกาศว่าประณีตยิ่งกว่าหน้าต่างของอาสนวิหารยอร์กและกลอสเตอร์เสียอีก

ดูเหมือนว่าแม้เขาจะไม่ได้กลับมาสก็อตแลนด์เลยนับตั้งแต่จากไปเมื่อสิบเจ็ดปีก่อน (พร้อมคำสาบานว่าจะไม่กลับมาจนกว่าจะมีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้น) แต่ในช่วงเวลานั้นเขาได้ไปอังกฤษหลายครั้งและเดินทางไปทั่วยุโรป เขาแสร้งทำเป็นว่าไม่ได้ตื่นเต้นเลยที่ได้ข้ามพรมแดนกลับมาหลังจากถูกเนรเทศมาหลายปี แต่เมื่อฉันโพล่งออกไปว่าไม่อยากเชื่อเลยว่าเขาจะเป็นคนจืดชืดและน่าเบื่อเช่นนี้ เขาก็เบิกตากว้าง ประหลาดใจราวกับว่าฉันเพิ่งตบหูเขา คุณนายเจมส์กระซิบว่าฉันเสียมารยาท และเมื่อฉันหยุดคิด ฉันก็ตระหนักว่าตัวเองช่างแตกต่างจากคุณนายเวสต์เหลือเกิน เธอช่างสุภาพและช่างเยินยอคุณโซเมอร์เลด ไม่เคยพูดสิ่งใดที่เธอคิดว่าเขาอาจจะไม่ชอบ

แต่เขาได้ยินเสียงกระซิบของคุณนายเจมส์จึงกล่าวว่า “ได้โปรดปล่อยเธอไปเถอะครับ ท่านหญิงผู้ดูแล เพราะผมมีความรู้สึกว่าเธอกำลังจะขุดรากถอนโคนผม แล้วนำผมไปผึ่งลม และท้ายที่สุดแล้ว สิ่งเหล่านี้จะส่งผลดีต่อผมอย่างมาก”

ทั้งสองคนต่างรู้เรื่องเกี่ยวกับอาสนวิหารมากกว่าฉันมาก แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็พอจะรู้อะไรอยู่บ้าง เพราะฉันเคยอ่านหนังสือเล่มหนึ่งของคุณพ่อ ดังนั้น เมื่อพวกเขาอธิบายว่าเสาสีชมพูอันงดงามและฉากกั้นไม้โอ๊กเขียนสีดูเหมือนของใหม่ เพราะคนของครอมเวลล์ทาสีขาวทับทุกอย่างตอนที่พวกเขาใช้มหาวิหารเป็นคอกม้า และสีขาวนั้นก็ไม่ได้ถูกขูดออกจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ซึ่งเป็นเวลานานหลังจากที่อาสนวิหารเคยถูกใช้เป็นคุกในปี 1745 ฉันจึงได้เล่าเรื่องบางอย่างที่พวกเขาไม่เคยรู้ หรืออาจจะลืมไปแล้วให้ฟัง ฉันรู้สึกภูมิใจที่มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับบรูซที่เดินทางมายังคาร์ไลล์เพื่อสาบานตนจงรักภักดี ก่อนที่จะเกิดการสำนึกผิดครั้งใหญ่ และหลังจากนั้นเขาก็เกลียดชังอาสนวิหารแห่งนี้ตลอดไป

แม้แต่ตัวปราสาทเอง หากมองจากภายนอกก็ดูไม่สง่างามเท่ากับความเป็นจริง มันเหมือนกับกล่องใบยักษ์ที่บุบสลายและมีรอยปะชุนอยู่มาก แต่ภายในกลับบรรจุสมบัติของอาณาจักรเอาไว้ แน่นอนว่าฉันไม่รู้เรื่องสมบัติเหล่านั้นจนกระทั่งได้เข้าไปข้างใน

ฉันตั้งใจอย่างยิ่งที่จะได้เห็นสถานที่แห่งนี้ เพราะอย่างที่ฉันบอกคุณซอมเมอร์เลดว่า ฉันอาจจะไม่ได้กลับมาที่คาร์ไลล์อีกเลยเมื่อเริ่มไปใช้ชีวิตและติดตามคุณแม่ไปทุกที่ มันจึงเป็นเรื่องน่าตกใจเมื่อถูกบอกตรงประตูทางเข้าสำหรับสาธารณชน (ซึ่งควรจะมีคูน้ำล้อมรอบแต่กลับไม่มี) ว่าปราสาทปิดเพื่อซ่อมแซม แม้แต่ผู้ใหญ่ที่ผ่านโลกมามากอย่างคุณซอมเมอร์เลดก็ยังมีสีหน้าผิดหวัง แต่ฉันเดาว่าเขาคงไม่สามารถฝ่าฟันอำนาจของอังกฤษเข้าไปได้ และเราคงต้องเดินจากไปอย่างน่าอดสูหากไม่ใช่เพราะคุณนายเจมส์ “คุณคงไม่ทราบ”

เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแบบชนชั้นสูงและใช้คำฟุ่มเฟือยอย่างที่เธอมักจะทำเวลาที่คิดว่าต้องรักษาภาพลักษณ์ให้สมกับเป็นภรรยาหมอ (และเวลาที่ย่าไม่ได้ยิน) “ถึงตัวตนอันโดดเด่นของสุภาพบุรุษท่านนี้ ท่านผู้นี้” เธอโบกมือเล็กๆ ของเธอ “คือจิตรกรวาดภาพพอร์ตเทรตผู้ยิ่งใหญ่ ซอมเมอร์เลด ฉันจะไม่แนะนำเขาว่า ‘คุณ’ เพราะเขานั้นอยู่เหนือคำเรียกขานนั้น เช่นเดียวกับที่เชกสเปียร์เป็น”

เจ้าหน้าที่ผู้น่าสงสารที่ปฏิเสธเราถึงกับตะลึง “ขออภัยสักครู่ครับคุณผู้หญิง!” เขาพึมพำแล้วรีบวิ่งออกไปเพื่อกลับมาพร้อมกับนายทหารหนุ่มคนหนึ่ง ก่อนที่ “ซอมเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่” จะทันได้ทัดทาน แต่แทนที่จะทุ่มเทความสนใจทั้งหมดไปที่คนดังผู้ซึ่งต้องได้รับการเอาใจ นายทหารคนนั้นกลับมองมาที่ฉัน และเราก็จำกันได้ ใบหน้าของเขาเปลี่ยนไป และฉันรู้ว่าใบหน้าของฉันก็เปลี่ยนเช่นกัน เพราะฉันรู้สึกราวกับมีใครมาหยิกแก้มทั้งสองข้าง ไม่แปลกเลย เพราะเขาคือชายในอุดมคติของฉันมาเกือบปี ก่อนที่ฉันจะเห็นรูปถ่ายของโรเบิร์ต ลอเรน ในตู้โชว์ร้านค้า และฉันเคยฝันหลายครั้งว่าได้หมั้นกับเขา พร้อมกับสวมแหวนเพชรวงงาม และต่อมาก็ฝันว่าฉันเป็นแม่ม่ายของเขาในหมวกทรงมารี สจวร์ต อันแสนหวานใบนั้น มันเกือบจะดูเหมือนว่าเขาอาจจะมองเห็นหมวกใบนั้นในดวงตาของฉัน ฉันจึงรีบก้มหน้าลง และทำตัวให้ดูสงบราวกับว่าไม่เคยพบเขาบนถนนตอนที่ออกไปเดินเล่นกับเฮปปี้มาก่อน ครั้งหนึ่งฉันเคยทำผ้าเช็ดหน้าตกเหมือนกับพวกผู้หญิงในหนังสือ (เพียงแต่ฉันตั้งใจทำ ซึ่งพวกนางเอกไม่เคยทำแบบนั้น มีแต่พวกนางร้ายที่ทำ) และเขาก็วิ่งตามเรามาเพื่อเก็บมันขึ้นมา

แน่นอนว่านั่นเป็นครั้งเดียวที่เขาเคยพูดกับฉัน แต่ถึงแม้ว่าหลังจากนั้นฉันจะเริ่มชื่นชอบทั้งโรเบิร์ต ลอเรน และเฮนรี เอนลีย์ ฉันก็ย่อมจำเสียงของเขาได้ไม่ว่าจะที่ไหนก็ตาม มันน่าผิดหวังที่ฉันไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นจนตัวสั่น แต่ถ้าจะให้พูดตามตรง ฉันต้องยอมรับว่าตอนนี้เสียงของเขากลับฟังดูไร้ความหมายเมื่อเทียบกับเสียงของท่านอัศวิน อย่างไรก็ตาม เขากำลังพูดจาไพเราะ และเสนอตัวจะเป็นมัคคุเทศก์นำทางเราชมปราสาท พร้อมทั้งแสดงสิ่งของแปลกๆ ที่ “สาธารณชนทั่วไป” ไม่ได้รับอนุญาตให้เห็น

ขณะที่มิสเตอร์ซอมเมอร์เลดกำลังขอบคุณนายทหารผู้นั้น (ซึ่งต่อมาฉันจึงได้รู้ว่าเขาเป็นร้อยโท นามว่าโดนัลด์ ดักลาส) ฉันก็ได้ยินเสียงคนอื่นดังมาจากทางด้านหลัง

“ตายจริง!” ฉันเพิ่งจะมีเวลาคิดว่า “นั่นคุณนายเวสต์กับมิสเตอร์นอร์แมนนี่นา” ตอนที่ทั้งคู่เดินอ้อมฉากหินกั้นมาถึงตัวพวกเรา ทันทีที่เห็นว่าพวกเราเป็นใคร ทั้งสองก็หยุดชะงัก คุณนายเวสต์หน้าซีดเผือด พร้อมด้วยสีหน้าอมทุกข์แบบเดิม ซึ่งดูอ่อนหวานและเศร้าสร้อยยิ่งขึ้นในทุกขณะ มิสเตอร์นอร์แมนจับมือกับพวกเราอย่างเป็นกันเองทว่ามีความขัดเขิน และชายคนที่เคยปฏิเสธไม่ให้พวกเราเข้าในตอนแรกทำท่าจะเข้ามาขวางผู้มาใหม่ แต่คุณดักลาสห้ามเขาไว้

“วันนี้ปราสาทไม่ได้เปิดให้ผู้เข้าชมครับ” เขากล่าว “แต่ผมขอยกเว้นให้คณะของคุณซอมเมอร์เลด และในเมื่อพวกคุณเป็นเพื่อนของเขา ผมก็ยินดีที่จะให้พวกคุณร่วมทางไปด้วยกัน”

“คุณกรุณามากจริงๆ ค่ะ แต่ว่า—” มิสเตอร์นอร์แมนต้องเป็นฝ่ายเริ่มตอบแทน เพราะน้องสาวของเขาไม่ยอมพูด และเอาแต่จ้อง จ้อง และจ้องมองไปยัง “มิสเตอร์ซอมเมอร์เลด เพื่อนของเธอ” พี่ชายของเธอรอสัญญาณจนกระทั่งความเงียบเริ่มน่าอึดอัด และแล้วท่านอัศวินก็รีบเข้ามาช่วยสตรีผู้ตกทุกข์ได้ยากอีกราย

“พวกเราก็ยินดีเช่นกันครับ คุณนายเวสต์” เขากล่าว

นั่นคงเป็นสิ่งที่เธอต้องการ เพราะเธอยิ้มระรื่นให้ชายทหาร (ชายทหาร ของฉัน) และยอมรับความกรุณาของเขา จากนั้นคุณดักลาสก็มาเดินเคียงข้างฉัน ส่วนคุณนายเวสต์ก็เข้ายึดพื้นที่ข้างกายมิสเตอร์ซอมเมอร์เลด หรือไม่เขาก็เป็นฝ่ายยึดเธอไว้เอง นั่นทำให้มิสซิสเจมส์ต้องอยู่กับมิสเตอร์นอร์แมน ทั้งที่ทั้งคู่ยังไม่ได้แนะนำตัวกันเลย แต่พวกเขาก็เริ่มชวนกันคุยทันที

คุณดักลัสดูจะสนใจมากตอนที่ฉันบอกเขาว่า เขาเป็นทหารคนแรกที่ฉันเคยรู้จักนอกเหนือจากในหนังสือ เขาถามฉันว่าคิดว่าตัวเองจะชอบพวกทหารไหม และฉันก็ตอบว่าชอบ

เขานำพวกเราเข้าสู่ใจกลางป้อมปราการ เข้าไปยังหอคอยหลักที่ทรงสี่เหลี่ยม ทึบตัน ดูน่าเกรงขาม และเย็นเยียบแม้ในวันเดือนสิงหาคมที่ร้อนระอุ ซึ่งเป็นส่วนที่ดีที่สุดที่ยังหลงเหลืออยู่ของป้อมปราการเก่าอันสง่างามแห่งนี้

คุณนายเวสต์มีสมุดบันทึกเล่มเล็กสีม่วงสลับทอง ดูคล้ายกับดอกแพนซี่ที่พับทบกัน ขณะที่คุณดักลาส (หัวเราะเยาะตัวเองเพราะเขาไม่มีประสบการณ์ในการเป็นมัคคุเทศก์) ร่ายข้อมูลทั้งหมดที่เขานึกออกเกี่ยวกับรากฐานสมัยโรมัน—การถูกชาวเดนบุกปล้น; วิลเลียมผู้พิชิต, วิลเลียม รูฟัส และป้อมปราการบริตันที่เก่าแก่กว่าสมัยโรมัน—เธอก็จะรีบจดบันทึกย่อๆ ลงไป แต่มิสเตอร์นอร์แมนไม่ได้จดอะไรเลย และเมื่อเขาเห็นเธอเขียน เขาก็มีสีหน้าเศร้าหมอง แทบจะดูเหมือนคนมีความผิด

“คุณบอกว่ากำแพงวงกลมที่ชาวบริตันสร้างขึ้นอยู่ใต้หอคอยหลักใช่ไหมคะ” เธอถามคุณดักลาส ผู้ซึ่งฉันรู้สึกว่าเป็นชายหนุ่มประเภทที่คุณจะเผลอเรียกเขาว่า “โดนัลด์” ก่อนจะทันรู้ตัวเสียอีก “ในอังกฤษทั้งประเทศมีป้อมปราการแบบนี้เพียงสามแห่งเท่านั้นหรือคะ ช่วยบอกฉันทีว่าอะไรที่ทำให้ที่นี่พิเศษไม่เหมือนใคร” และเธอมองเขาด้วยสายตาที่น่ารักเสียจนถ้าฉันเป็นเขา ฉันคงจะวิ่งเข้าไปหาเธอเหมือนสุนัขและหมอบราบคาบแก้วอยู่ที่เท้าของเธอ แต่เขากลับไม่ขยับเขยื้อน และเพียงแต่ตอบคำถามข้ามไหล่ผู้คนอื่นไป ทั้งที่เธอฉลาดกว่าฉันมาก—ตัวฉัน ผู้ซึ่งไม่สามารถอธิบายได้อย่างถูกต้องเลยว่าป้อมปืนคืออะไร

มัคคุเทศก์ของเราจุดเทียนนำทางเข้าสู่คุกใต้ดินอันมืดมิด สถานที่อันน่าสะพรึงกลัวซึ่งมีร่องรอยสึกกร่อนบนพื้นหินจากการลากเท้าของเหล่านักโทษ ผู้เดินวนไปมาอย่างเป็นจังหวะภายใต้พันธนาการของโซ่ตรวน บนผนังที่ปกคลุมด้วยหยดน้ำเย็นเยียบราวกับเหงื่อแห่งความทุกข์ทรมานที่ไม่มีวันสิ้นสุด เรามองเห็นหมุดยึด และมีจุดหนึ่งที่ดึงดูดใจอย่างน่าสยดสยอง ซึ่งโดนัลด์ ดักลาส ชูเทียนขึ้นเพื่อให้เห็นรอยคราบความชื้นที่เหนียวเหนอะ เขาบอกว่าหินที่หลั่งน้ำตาแห่งนี้มีอยู่เสมอโดยไม่มีใครรู้สาเหตุ และในสมัยก่อน เมื่อคุกใต้ดินเหล่านี้ถูกขนานนามว่า “นรกดำ”

นักโทษที่ถูกทรมานด้วยความกระหายน้ำมักจะเลียคราบน้ำที่ซึมออกมาอย่างสัตว์ป่า จนทำให้เกิดหลุมลึกรอบบริเวณนั้นราวกับรอยกัดเซาะของธารน้ำแข็งขนาดเล็ก หลังยุทธการคัลโลเดน มีชายหนึ่งร้อยแปดสิบคนถูกโยนเข้ามาในคืนเดียว และมีเพียงห้าสิบคนเท่านั้นที่ยังมีชีวิตรอดจนถึงเช้า

การได้ฟังเรื่องราวเช่นนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกจงรักภักดีต่อสกอตแลนด์เป็นอย่างยิ่ง แม้ว่าข้าพเจ้าจะภาคภูมิใจในตัวปราสาทด้วยเช่นกัน และข้าพเจ้าก็รักเรื่องราวของวิลลี อาร์มสตรอง หรือคินมอนต์ วิลลี ผู้ถูกหักหลังส่งตัวให้ลอร์ดสโครปเพื่อจองจำในคุกที่เลวร้ายที่สุด โดยฝีมือของทหารม้าผู้ละเมิดสัญญาหยุดยิงชายแดนในขณะที่เข้าจับกุมเขา การหลบหนีของเขานับเป็นเรื่องราวโรแมนติกอย่างแท้จริง และข้าพเจ้ายินดีที่ลอร์ดบักคลู ผู้ช่วยชีวิตเขา เป็นบรรพบุรุษของเซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์

การร้องขอความยุติธรรมจากลอร์ดสโครป ผู้พิทักษ์เขตชายแดนตะวันตกนั้นไร้ผล ลอร์ดบักคลูจึงตัดสินใจบุกจู่โจมเพื่อช่วยเหลือผู้บุกรุกที่เขารัก เขาเกณฑ์คนมาสี่สิบคน (ฝ่ายอังกฤษบอกว่าสองร้อยคน แต่ข้าพเจ้ารู้ดีกว่านั้น) บุกโจมตีปราสาท ยึดมันได้ด้วยการจู่โจม และพาตัววิลลีซึ่งยังมีโซ่ตรวนห้อยอยู่ที่ข้อมือ ข้ามแม่น้ำอีเดนและแม่น้ำเอสค์ที่ไหลเชี่ยว โดยไม่มีใครกล้าติดตามไป เมื่อสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธทรงถามเขาในภายหลังว่าเขากล้าทำเช่นนั้นได้อย่างไร เขาตอบว่า “มีสิ่งใดที่คนกล้าจะไม่กล้าทำเล่า?”

เราไม่ได้ฟังเรื่องของวิลลี อาร์มสตรองในคุกใต้ดินแห่งแรก แต่เป็นในภายหลัง ณ ส่วนของปราสาทที่ไม่อนุญาตให้สาธารณชนเข้าชม เราขึ้นไปถึงที่นั่นโดยการปีนบันไดชันเข้าไปยังส่วนที่เป็นห้องเก็บของของทหารในปัจจุบัน และเพราะเป็นห้องเก็บของนั่นเอง พวกเขาจึงเก็บรักษาความเป็นส่วนตัวไว้เป็นอย่างดี ครั้งหนึ่งห้องเหล่านี้ก็เคยเป็นคุก และเบื้องหลังประตูไม้โอ๊กบานมหึมา ท่ามกลางความมืดสลัว มีงานแกะสลักบนผนังที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ซึ่งถูกสลักลงบนหินทรายสีแดงโดยเหล่านักโทษ เป็นรูปมนุษย์และปีศาจ ฉากทางประวัติศาสตร์ อักษรย่อที่ถักทอเป็นตราสัญลักษณ์อันวิจิตร ซึ่งรวมถึงตราของเจ้าชายชาร์ลี และรูปหัวใจที่คล้องกัน ข้าพเจ้าปรารถนาจะเกิดในยุคสมัยนั้น และรำพึงออกมาว่าในตอนนั้นมีเด็กสาวที่ชื่อบาร์ริเบลบ้างหรือไม่ โดนัลด์ ดักลาส ตอบว่ามี เพราะมันเป็นชื่อสกอตแลนด์ที่เก่าแก่และเป็นที่รักยิ่ง

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

คนโง่เขลาในปี 1835 ได้รื้อถอนหอคอยส่วนใหญ่ที่พระนางแมรีเคยถูกจองจำ แต่พวกเขาก็ถูกระงับไว้ก่อนที่มันจะพังทลายลงทั้งหมด ดังนั้นจึงโชคดีที่มีมุมหนึ่งหลงเหลืออยู่ พร้อมด้วยลวดลายแกะสลักอันอ่อนช้อยเพียงไม่กี่จุดบนกำแพงด้านนอก และเมื่อเพียงสามปีก่อน มีการค้นพบโต๊ะเก่าอันน่ามหัศจรรย์ตัวหนึ่งซ่อนอยู่ในคุกใต้ดิน ซึ่งเชื่อกันว่าต้องเคยถูกใช้เป็นโต๊ะเสวยของพระนาง ก่อนที่พระนางจะถูกนำตัวจากคาร์ไลล์ไปยังปราสาทโบลตันในปี 1568 เราได้เห็นโต๊ะตัวนั้น มันมีสีเข้มจัดและหยาบกร้าน ดูราวกับสัตว์ยุคก่อนประวัติศาสตร์ที่กลายเป็นไม้ และโดนัลด์ ดักลาส กล่าวว่ามันอาจเป็นโต๊ะที่เก่าแก่ที่สุดที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในอังกฤษทุกวันนี้ เก่าแก่พอๆ กับสมัยพระเจ้าเอ็ดเวิร์ด และมีรูปทรงที่เป็นต้นแบบให้แก่โต๊ะสไตล์ทิวดอร์ในเวลาต่อมา ขณะที่เขาพูด ฉันแทบจะเห็นภาพพระนางแมรีประทับอยู่ข้างเฟอร์นิเจอร์รูปร่างประหลาดชิ้นนี้ ทรงเสวยอาหารมื้อเรียบง่าย และทรงอ่านหนังสือบางเล่มที่อาจช่วยให้ทรงลืมเลือน—บางทีอาจทรงใช้นิ้วลูบไล้อย่างเหม่อลอยบนไข่มุกสีดำอันงดงาม ซึ่งคุณนายเจมส์บอกว่าซื้อมาจากร้านเล็กๆ ในสกอตแลนด์เมื่อปีที่แล้ว โดยร้านนั้นดูแลโดยลูกหลานของนางกำนัลผู้ซื่อสัตย์ที่ติดตามพระนางไปจนถึงลานประหาร

และเจ้าของร้านซึ่งคิดว่ามันเป็นเพียงลูกปัดขี้ผึ้งที่นอนนิ่งอยู่ในกล่องเก่าๆ ที่ถูกลืมเลือน ได้ขายพวกมันไปในราคาเพียงสิบชิลลิง!

ในคุกใต้ดินอีกแห่งหนึ่งของปราสาท พวกเขาพบกล่องใส่ยาสูบเงินซ่อนอยู่ในรอยแยกของกำแพง ภายในมีนิ้วมือแห้งเหี่ยว ซึ่งคงจะเป็น “เครื่องราง” ของนักโทษคนหนึ่ง แต่มันคงไม่ได้นำโชคมาให้เขา มิเช่นนั้น หากเขาได้รับการปล่อยตัว เขาก็คงจะนำมันติดตัวไปด้วย เป็นไปได้ว่าเขาคงถูกแขวนคอด้วยคานแขวนที่ยื่นออกมาเหนือหน้าต่างของ “ห้องประหาร” เก่าแห่งนั้น

นอกจากโต๊ะของพระนางแมรี และบางทีอาจรวมถึงหลังคาของหอคอยหลักที่ทำให้เราสามารถมองข้ามพรมแดนไปยังดินแดนแห่งความลึกลับ สิ่งที่ฉันชอบที่สุดในบรรดาสิ่งต่างๆ ในปราสาทคือบ้านร้างหลังเล็กๆ ในลานบ้าน ซึ่งพระเจ้าริชาร์ดที่ 3 เคยประทับอยู่ชั่วระยะหนึ่งเมื่อครั้งยังทรงพระเยาว์ มีคนน้อยนักที่รู้เรื่องที่นี่ หรือถูกพามาชม แต่เพียงที่นี่ที่เดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ปราสาทแห่งนี้น่าสนใจแล้ว แม้จะไม่มีสิ่งอื่นใดเลยก็ตาม ที่นั่นมีเพียงห้องว่างเปล่าไม่กี่ห้องที่เสียงก้องและทรุดโทรมไปครึ่งหนึ่ง พร้อมด้วยปล่องไฟประหลาดหนึ่งหรือสองแห่งเพื่อให้ความอบอุ่น

แต่ศัตรูของริชาร์ดกลับนำเรื่องที่เขาประทับในปราสาทคาร์ไลล์มากล่าวหาว่าเขาใช้ชีวิตอย่างหรูหราฟุ่มเฟือยในกามกิเลส ช่างน่าเสียดายที่เรื่องเล่าร้ายๆ ทั้งหมดเกี่ยวกับเขานั้นไม่ได้เป็นเท็จเหมือนเรื่องนี้!

III

เราอยู่ในสกอตแลนด์แล้ว!

แม้แต่ซีซาร์ก็คงไม่รู้สึกปรีดาในการข้ามแม่น้ำรูบิคอน เท่ากับที่ฉันรู้สึกปรีดาในการข้ามพรมแดนนี้ คำว่า “พรมแดน” ดังขึ้นราวกับเสียงระฆังที่กังวานขึ้นทันที หรือดั่งดนตรีลึกลับที่ทำให้เลือดในกายสั่นสะท้านในความฝัน

ซีซาร์ผู้น่าสงสารจำต้องเผาสะพานเรืออันสวยงามของเขา และคิดถึงเรื่องน่าลำบากใจเกี่ยวกับความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ที่เขาได้รับมา ในขณะที่เราข้ามพรมแดนมาด้วยรถยนต์ที่สวยงาม และฉันไม่มีความรับผิดชอบใดๆ ทั้งสิ้น ส่วนเรื่องน่าลำบากใจนั้น ฉันเคยมีความคิดเช่นนั้นอยู่บ้างตอนอยู่ในอังกฤษ แต่บรรยากาศของสกอตแลนด์ได้ปัดเป่ามันให้หายไป ฉันเห็นแล้วว่าความคิดเหล่านั้นช่างโง่เขลาพอๆ กับความเห็นแก่ตัว ฉันชั่วร้ายถึงขนาดหวังว่าคุณโซเมอร์เลดจะไม่คืนดีกับคุณนายเวสต์ ฉันกลัวว่าหากเขาคืนดีกัน เจ้าหญิงผู้น่าสงสารที่เขาช่วยชีวิตไว้จะกลายเป็นขวากหนาม และเขาจะปรารถนาให้เธอกลับไปอยู่ในหลอดทดลองแก้วของเธออย่างปลอดภัย

ทว่าตอนนี้พวกเขาคืนดีกันแล้ว แต่แปลกที่ฉันกลับไม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นขวากหนามเลย เขาช่างใจดี และ—ใช่ ฉันต้องยอมรับ—คุณนายเวสต์ก็ช่างมีกาลเทศะเหลือเกิน

ดูเหมือนว่าในขณะที่ฉันกับคุณดักลาสเดินสนทนากันในปราสาทคาร์ไลล์ เธอได้กล่าวขอโทษคุณซอมเมอร์เลดแล้ว และที่หน้าประตูทางเข้า หลังจากที่คุณดักลาสจับมือลาด้วยความหวังว่าจะได้ “บังเอิญพบกับพวกเรา” อีกครั้งเมื่อเขาได้รับอนุญาตให้กลับเอดินบะระ คุณนายเวสต์ก็เดินตรงเข้ามาหาฉัน “ฉันขอโทษคุณซอมเมอร์เลดแล้วนะ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มสวยสะพรั่งที่ไม่เคยเปลี่ยน “และเขาก็ยกโทษให้ฉันแล้ว ดังนั้นได้โปรดอย่าคิดว่าฉันเป็นคนใจร้ายหรืออารมณ์ร้ายเลยนะ ฉันไม่ได้เป็นคนแบบนั้นจริงๆ เพียงแต่พวกเราที่เป็นนักเขียนมักจะมี ‘อารมณ์ศิลปิน’ เหมือนกับพวกจิตรกร อย่างเช่นตัวคุณซอมเมอร์เลดเองนั่นแหละ พี่ชายดุฉัน และฉันก็สมควรโดนแล้ว เขาสนใจในตัวเธอและพรสวรรค์ในการเขียนของเธอมาก และอยากจะเป็นเพื่อนกับเธอ เธอจะไม่ถือโทษเขาในความผิดของฉันใช่ไหมจ๊ะ”

แน่นอนว่าฉันตอบว่าไม่ และเธอก็ยื่นมือมา เมื่อฉันวางมือลงในมือนั้น เธอก็บีบเบาๆ และก่อนจะปล่อยมือ เธอก็ถามด้วยน้ำเสียงที่เบาลงว่าคุณซอมเมอร์เลดได้บอกฉันหรือไม่ว่าทำไมพวกเขาถึงทะเลาะกัน

ฉันส่ายหน้าอย่างหนักแน่นพร้อมตอบว่าเขาไม่ได้พูดอะไรเลย และทันใดนั้นเธอก็ดูมีความสุขขึ้นมาก “นั่นแหละคือตัวเขาเลย!” เธออุทาน—หากจะเรียกการกระซิบว่าการอุทานได้ “เอาละ เราต้องลืมสิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้ว และคิดถึงอนาคต ตอนนี้ฉันกับเบซิลเช่ารถไว้คันหนึ่งและจะเดินทางด้วยรถคันนั้น ซึ่งนั่นจะยิ่งส่งผลดีต่อนวนิยายของเรา อย่างที่ฉันเพิ่งบอกคุณซอมเมอร์เลดไป เพราะเราจะไม่มีอะไรมาดึงความสนใจไปจากทิวทัศน์และสมุดบันทึกของเรา ฉันขอร้องให้เขาไม่ต้องรู้สึกเสียใจ เพราะตอนนี้เรากลับมาเป็นเพื่อนกันแล้ว และเราคงจะได้พบกันบ่อยครั้งโดยไม่มีความกระอักกระอ่วนใจ

แต่จะมีแต่ความยินดี ส่วนเธอจ๊ะ แม่สาวน้อย เธอต้องไม่รู้สึกว่าเมฆหมอกที่เราเพิ่งผ่านพ้นมาจะมาบดบังเธอได้ เรื่องนั้นเป็นเรื่องของผู้ใหญ่อย่างเราเท่านั้น เธอแค่ ‘เล่นตุ๊กตา’ และมีความสุขไปเถอะ จนกว่าจะถึงวันที่เธอถูกผูกมัดไว้กับผ้ากันเปื้อนของคุณแม่จนปลอดภัย ไม่ใช่ว่าคุณแม่ของเธอจะมีผ้ากันเปื้อนหรอกนะ!” แล้วคุณนายเวสต์ก็หัวเราะ เผยให้เห็นฟันขาวสะอาดที่ดูราวกับเด็กน้อย

“ขอบคุณค่ะ” ฉันตอบ “ฉันตั้งใจว่าจะมีความสุข—มีความสุขมากๆ ค่ะ!”

เธอเหลียวมองข้ามไหล่ไปทางคุณนอร์แมน ราวกับส่งสัญญาณให้เขา แล้วเขาก็เดินเข้ามาคุยกับฉัน เขาบอกว่าแทบจะนอนไม่หลับทั้งคืนเพราะรู้สึกเป็นทุกข์กับสิ่งที่เกิดขึ้น เพื่อเห็นแก่ทุกคน แต่โดยเฉพาะเพื่อตัวเขาเอง เพราะเขารู้สึกว่าความหวังอันสวยงามได้ถูกพรากไปจากเขา “นั่นคือความหวังที่จะได้เป็นเพื่อนกับเธอน่ะ” เขาเสริม “แต่ตอนนี้เราจะเริ่มมันใหม่ตรงจุดที่มันขาดลง ใช่ไหมล่ะ และพบว่าที่แท้มันไม่ได้แตกหักเสียทีเดียว”

ในขณะที่เรากำลังจับมือกัน ฉันได้ยินคุณนายเวสต์บอกคุณดักลาสว่าฉันเป็นลูกสาวของคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ และเขาก็ดูประหลาดใจอย่างยิ่ง เช่นเดียวกับที่คุณซอมเมอร์เลด คุณนายเวสต์ และคุณนอร์แมนเคยเป็น

ฉันสงสัยว่าทำไมทุกคนถึงประหลาดใจกันนัก? เป็นเพราะว่านักแสดงไม่ค่อยมีลูกกันหรืออย่างไร?

พวกเราทุกคนกล่าวคำอำลากัน เพราะคุณนายเวสต์และคุณนอร์แมนจะไปเยี่ยมชมสถานที่บางแห่งที่ดูเหมือนว่าคุณซอมเมอร์เลดจะไม่สนใจ และไม่แน่ชัดว่าเราจะได้พบกันอีกเมื่อใด “เราคงจะเป็นเหมือนเหรียญที่หมุนวนกลับมาเจอกันเสมอ” คุณนอร์แมนกล่าว และคุณนายเวสต์รีบเสริมกับคุณซอมเมอร์เลดว่า “แต่ถ้าเราได้เจอกันอีก คุณต้องไม่รู้สึกว่าเราตามรังควานคุณนะ ความจำเป็นในฐานะนักเขียนบังคับให้เราต้องเป็นนักท่องเที่ยวที่ละเอียดถี่ถ้วน”

ขณะที่เธอพูด เธอก็ส่งสายตาไปทางพี่ชาย ฉันไม่รู้ว่ามันหมายความว่าอย่างไร แต่ใบหน้าของเขามีสีหน้าเศร้าและเหนื่อยล้า ราวกับว่ามีความขัดแย้งหรือการโต้เถียงบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเขากับน้องสาว และเขาก็เบื่อหน่ายกับมันเต็มที ฉันรู้สึกได้ว่าในตอนนี้เขาคงไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะเขียนเรื่องร่วมกับเธอ และฉันก็รู้สึกสงสารเขา ฉันเชื่อว่าเขาคงอยากจะขับรถไปกับพวกเรามากกว่าอยู่กับเธอ บางทีพวกเขาอาจจะมีความเห็นไม่ตรงกันเรื่องโครงเรื่องของหนังสือ เพราะเขาเคยบอกฉันในเรือนกระจกฤดูร้อนว่า จู่ๆ เขาก็เกิดไอเดียใหม่สำหรับนิยายรักแนวขับรถ และหมดความสนใจในเรื่องเก่าไปแล้ว

เมื่อพวกเราพร้อมจะออกเดินทางจากปราสาทคาร์ไลล์ มิสเตอร์ซอมเมอร์เลดสั่งให้เวดเดอร์นั่งที่แทบเท้าของเขา แต่ชายคนนั้นดูจะยอมรับเรื่องนี้เป็นปกติและไม่ได้ใส่ใจแม้แต่น้อย “มีใครอยากจะนั่งข้างผมไหม” เขาถามด้วยสีหน้าที่เรียบเฉยเสียจนไม่อาจเดาได้ว่า เขาอยากให้มิสซิสเจมส์หรือฉันเป็นคนตอบตกลง ด้วยความเอาแต่ใจ ฉันอยากให้เขาเลือกฉัน และเพราะเขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจ ฉันจึงแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน และชวนมิสเตอร์ดักลาสคุยต่อไปราวกับว่าเขาเป็นบุคคลที่สำคัญที่สุดในโลก ทันใดนั้นฉันรู้สึกถึงอำนาจบางอย่างที่มีเหนือเขา

ราวกับว่าฉันเป็นหญิงสาวเต็มตัวในหนังสือนิยายที่สามารถทำให้ผู้ชายหันมาสนใจได้ ถึงกระนั้น ฉันก็ได้ยินมิสซิสเจมส์ตอบอย่างชัดเจนว่าเธอขี้ขลาดเกินกว่าจะนั่งเบาะหน้า แต่เธอมั่นใจว่าฉันต้องชอบแน่ มิสเตอร์ซอมเมอร์เลดจึงหันมาทางฉันโดยไม่พูดอะไร ราวกับรอให้ฉันตอบ และฉันอดไม่ได้ที่จะคิดจากสายตาของเขาว่า เขา ต้องการ ให้ฉันนั่งด้วยจริงๆ แม้จะมีสีหน้าเรียบเฉยก็ตาม ดังนั้นฉันจึงหยุดคำพูดที่กำลังคุยกับมิสเตอร์ดักลาสกลางคัน แล้วตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนน้อมราวกับนกพิราบที่ถูกฝึกมาว่า ฉันอยากนั่งข้างหน้าค่ะ

“น่าเสียดายที่คุณไม่มีเพื่อนร่วมทางที่รสนิยมตรงกันและโรแมนติกในรถ เหมือนเจ้าหนุ่มนั่น” ท่านอัศวินกล่าวค่อนข้างห้วน “แทนที่จะเป็นทหารผ่านศึกผู้กรำศึกมาโชกโชนที่มีอายุเกินสามสิบ”

“โอ้ ฉันอยากให้เป็นคุณมากกว่าค่ะ เพราะฉันรู้สึกราวกับว่ารู้จักคุณมาตลอด” ฉันอธิบาย “และคุณรู้ไหมคะ ฉันไม่เห็นว่าจะมีอะไรโรแมนติกเกี่ยวกับมิสเตอร์ดักลาสเลย นอกจากชื่อของเขา”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็เป็นยัยตัวแสบที่ชอบหว่านเสน่ห์นะ” เขาพูดขณะขับรถด้วยความเร็ว แต่เมื่อฉันมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง เขาก็ดูเหมือนจะรู้สึกผิด “ผมขอถอนคำพูด” เขาว่า “ผมไม่เชื่อจริงๆ ว่าคุณจะรู้ว่าคำนั้นหมายความว่าอย่างไร หรือคุณทำอะไรลงไปถึงได้ถูกเรียกแบบนั้น คุณพอใจที่มีผมเป็นเพื่อนร่วมทาง หรืออยากได้ดักลาส หรือนอร์แมนมากกว่ากัน ผมอยากรู้จริงๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นล้วนๆ ดังนั้นคุณไม่ต้องเกรงใจที่จะพูดความจริง เพราะไม่ว่าอย่างไรคุณก็ทำร้ายความรู้สึกผมไม่ได้หรอก”

“โธ่ แต่คุณคืออัศวินของฉันนี่คะ!” ฉันตอบ และหลังจากนั้นเขาก็ไม่ถามคำถามเกี่ยวกับเรื่องส่วนตัวอีกเลย เราคุยกันเรื่องทิวทัศน์ หรือเขาปล่อยให้ฉันพูดฝ่ายเดียว โดยบอกว่ามันไม่ได้รบกวนการขับรถของเขา เขาดูจะสนใจในสิ่งที่ฉันพูด ราวกับว่าฉันเป็นคนที่มีสติปัญญาเฉลียวฉลาดอย่างมิสซิสเวสต์ เขาไม่ได้หัวเราะเยาะความคิดเพ้อฝันที่ฉันสะสมมาเกี่ยวกับประวัติศาสตร์และพรมแดนระหว่างประเทศ แต่กลับบอกว่าความกระตือรือร้นของฉันนั้นส่งต่อถึงกันได้

“ผมเคยละทิ้งความหวังที่จะได้ตื่นเต้นตอนข้ามพรมแดนไปแล้ว” เขาพูด “ผมคิดว่ามันสายเกินไป ‘สิ่งที่ตามหามานาน มักจะมาถึงในยามที่ไม่ได้โหยหา’ คุณรู้ใช่ไหม—หรือจริงๆ คุณยังไม่รู้ และผมหวังว่าคุณจะไม่รู้ตลอดไป คุณกำลังทำให้ผมสงสัยว่า แทนที่จะเลื่อนการกลับบ้านออกไปนานเกินไป บางทีผมอาจจะเลือกช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดแล้วก็ได้”

ฉันยินดีที่ได้ยินเช่นนั้น แม้จนถึงตอนนี้ฉันก็ยังไม่รู้ว่าทำอย่างไรเขาถึงได้คิดแบบนั้น เว้นเสียแต่ว่าคงเป็นเพราะฉันเปี่ยมล้นด้วยความปิติยินดีอยู่ภายใน และคอยย้ำเสมอว่าโลกนี้ไม่ได้แก่ชรา แต่ยังเยาว์วัย เป็นสถานที่อันมหัศจรรย์ที่ซึ่งมวลบุปผา ปักษี และแสงตะวันทุกสายล้วนมีค่าพอให้เราเกิดมาเพื่อชื่นชม

ฉันขอให้เขาไม่ต้องบอกเมื่อเราเดินทางมาถึงเขตชายแดน เพราะฉันหวังว่าจะรับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณ และผลปรากฏว่าฉันรับรู้ได้จริงๆ ทว่าฉันคิดว่าใครก็ตามที่มีดวงตาก็คงจะรับรู้ได้เช่นกัน

จากเมืองแคร์ลูเอลอันเก่าแก่ เส้นทางของเราตัดผ่านแม่น้ำอีเดนที่ซึ่งวิลลี อาร์มสตรองเคยหลบหนี และทอดยาวเป็นสีขาวราบเรียบมุ่งหน้าสู่โซลเวย์ ที่ซึ่งผืนทรายทอประกายสีทองยามต้องแสงตะวัน กระแสน้ำที่ฉันเคยอ่านเจอว่าไหลเชี่ยวราวกับม้าควบกำลังวุ่นวายอยู่ที่อื่น และสายน้ำก็ทอดตัวอยู่อย่างสงบนิ่ง เป็นริบบิ้นสีน้ำเงินกว้างบนที่ราบทรายที่ซึ่งเหล่าทหารและม้าของเจ้าชายชาร์ลีเคยดิ้นรนและจมดิ่งลงสู่ความตาย

คราวนี้ฉันรู้แล้วว่าเราต้องอยู่ในดินแดนพิพาท พื้นที่ล่าสัตว์ของเหล่าโจรชายแดน ดินแดนป่าเถื่อนอันงดงามที่อบอวลไปด้วยเสียงของสายน้ำ เสียงของแม่น้ำเทวิออตและอีเดน เอททริกและยาร์โรว์ ที่ขับขานประสานกันและหลอมรวมกับเสียงของเหล่านักกวีผู้รักในสายน้ำเหล่านี้ อัศวินผู้มีชีวิตในวันนี้ของฉันขับรถไปอย่างช้าๆ ผ่านดินแดนของเหล่าอัศวินพเนจรผู้ล่วงลับ เขาอาจกำลังคิดถึงศตวรรษอันเลือนรางก่อนประวัติศาสตร์จะเริ่มต้น เมื่อชาวพิกต์และชาวเกลที่ฉันเคยอ่านเจอต่อสู้กันท่ามกลางขุนเขาที่สลับซับซ้อน หรือคิดถึงชาวโรมันที่สร้างกำแพงเฮเดรียนเพื่อป้องกัน “มนุษย์ตัวเล็กผิวเข้ม”

หรือคิดถึงวีรบุรุษจำนวนมากทั้งชาวสกอตและชาวอังกฤษผู้ซึ่งชโลมดอกเฮเทอร์ด้วยเลือดของตนนับแต่นั้นมา หรือบางทีอาจคิดถึงตนเองและวันวานในวัยเยาว์เมื่อครั้งที่เขาบอกลาสกอตแลนด์อันแสนสวยเพื่อไปเสี่ยงโชคในโลกใหม่ ไม่ว่าเขาจะคิดสิ่งใด สิ่งนั้นทำให้ใบหน้าของเขาดูเศร้าหมองในตอนแรก แล้วจึงเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม ฉันจินตนาการว่าเขาคงคิดถึงตนเองในวัยเด็ก และคิดถึงบิดามารดาที่เขาจะไม่ได้พบอีกเมื่อกลับบ้าน ดังนั้น เพื่อดึงเขาออกจากภวังค์อันหม่นหมอง ฉันจึงเริ่มเล่าเรื่องที่นางมิวร์เคยเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับชายแดน มันเป็นตำนานของชาวพิกต์กลุ่มสุดท้ายและความลับของเหล้าดอกเฮเทอร์ เหล่ามนุษย์ตัวเล็กผิวเข้มผู้ลึกลับทั้งหมดถูกกวาดล้างในการสังหารหมู่ครั้งใหญ่โดยชาวสกอตหลังจากต่อสู้กับชาวโรมันมานานหลายศตวรรษ และเหลือเพียงพ่อกับลูกชายสองคนเท่านั้นที่รอดชีวิต “จงบอกความลับในการหมักเหล้าดอกเฮเทอร์ของชาวพิกต์แก่ข้า” กษัตริย์แห่งสกอตตรัสเมื่อทั้งคู่ถูกนำตัวมาเบื้องหน้า “แล้วข้าอาจจะไว้ชีวิตเจ้าและลูกชาย”

จากนั้นชาวพิกต์ผิวเข้มก็หลับตาลงชั่วครู่และครุ่นคิดว่าควรทำอย่างไร เขาคิดว่ากษัตริย์คงจะฆ่าเขาและลูกชายหลังจากได้ความลับไป และเขาก็นึกถึงน้ำผึ้งหมักที่มีอำนาจนำพาชาวพิกต์ไปยังดินแดนแห่งความฝันอันแสนสุข

จากระฆังน้อยแสนสวยของดอกเฮเทอร์

พวกเขาหมักเครื่องดื่มไว้เนิ่นนาน

หวานล้ำยิ่งกว่าน้ำผึ้งใด

แรงล้ำยิ่งกว่าไวน์ใดๆ

พวกเขาหมักมันและดื่มกิน

แล้วจมดิ่งสู่ห้วงนิทราอันเป็นสุข

วันแล้ววันเล่าเนิ่นนาน

ในที่พำนักใต้ผืนดิน

เมื่อเขาหลับตาครุ่นคิดแล้ว ชายชาวพิกต์ก็กล่าวว่าเขาไม่สามารถบอกความลับได้ตราบเท่าที่ลูกชายเขายังมีชีวิตอยู่ เพราะเขาจะรู้สึกอับอายที่เลือดเนื้อเชื้อไขของตนต้องรับรู้ว่าเขาเป็นคนทรยศ เขาพูดเช่นนี้เพราะเชื่อว่าพวกเขาจะฆ่าเด็กชายอย่างรวดเร็วโดยไม่มีการทรมาน และชายชราก็คิดถูก เพราะพวกเขาพันธนาการมือเท้าลูกชายของเขาแล้วโยนลงสู่ทะเล “คราวนี้บอกความลับมาได้แล้ว” พวกเขากล่าว แต่ชาวพิกต์เพียงแต่หัวเราะและตอบว่า “ตอนนี้ข้าจะไม่บอก เพราะไม่มีอะไรที่คุณจะทำเพื่อทำร้ายข้าได้อีกแล้ว” ด้วยความโกรธแค้น พวกเขาจึงฆ่าเขาอย่างรวดเร็วเช่นกัน และความลับของเหล้าเฮเธอร์ก็ตายไปพร้อมกับเขา

แม้เขาจะชอบเรื่องนี้ แต่ชายผู้ดื้อรั้นกลับโต้แย้งว่าชาวพิกต์กลุ่มสุดท้ายไม่ได้ถูกฆ่าตายด้วยวิธีนี้หรือวิธีอื่นใด แต่พวกเขาค่อยๆ สูญสิ้นเผ่าพันธุ์ไป และได้แต่งงานกับชาวสกอต ทิ้งสายเลือดของพวกเขาไว้ในดินแดนแห่งนี้จนถึงปัจจุบัน “คุณก็รู้” เขากล่าว “ว่าซอมเมอร์เลดแห่งหมู่เกาะแต่งงานกับเจ้าหญิงชาวพิกต์ ดังนั้นจึงมีเลือดชาวพิกต์อยู่ในเส้นเลือดของตระกูลแมคโดนัลด์ ในเส้นเลือดของคุณและของผม แม้ผมจะเกิดในกระท่อม และคุณจะเกิดในปราสาทก็ตาม”

“ฉันรู้จักเรื่องของซอมเมอร์เลด” ฉันตอบ “และรู้ว่าแม้เขาจะเป็นวีรบุรุษ แต่เขาก็ได้ตัวเจ้าหญิงมาด้วยการหลอกลวง มันทำให้คิมดูมีความเป็นมนุษย์มากขึ้น”

“ผมสงสัยว่าเจ้าหญิงของเขาจะคิดเช่นนั้นไหม” ซอมเมอร์เลดคนที่สองกล่าว

“โธ่ แน่นอนว่าเธอคิดแบบนั้น” ฉันตอบเขา ราวกับว่าฉันเป็นคนสนิทของเธอ

เมื่อครั้งที่ฉันอยู่ในคาร์ไลล์ และภาคภูมิใจในการเกิดเป็นชาวอังกฤษ ฉันเคยชอบอ่านเรื่องการรบครั้งใหญ่ที่โซลเวย์มอส ที่ซึ่งทหารม้าชาวอังกฤษสองร้อยนายสังหารหรือจับกุมชาวสกอตกว่าหนึ่งพันคนที่พวกเขาไล่ต้อนเข้าไปในปลักโคลน แต่ตอนนี้ฉันลืมทุกอย่างไปหมดสิ้น ยกเว้นว่าฉันเป็นสาวชาวสกอต และแม้ว่าฉันจะเป็นคนจากไฮแลนด์ และคนเหล่านั้นจะเป็นคนจากโลว์แลนด์ แต่ฉันก็ไม่ได้ชอบที่จะนึกถึงการบุกรุกที่โซลเวย์มอสเหมือนแต่ก่อน ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่อาจสลัดมันออกจากหัวได้ และในขณะที่ฉันจินตนาการถึงมัน ดังเช่นที่ฉันมักจะทำกับหลายๆ สิ่ง ไม่ว่าฉันจะปรารถนาหรือไม่ก็ตาม ฉันก็เห็นสะพานหลังหนึ่ง เป็นสะพานหินที่งดงาม ทอดตัวราวกับส่วนโค้งของสายรุ้งที่กลายเป็นหินข้ามลำธารสายเล็กๆ

“นั่นต้องเป็นแม่น้ำซาร์กแน่ๆ!” ฉันอุทาน “และเราก็มาถึงแล้ว เรามาถึงชายแดนแล้ว!”

“เก่งมากที่เดาถูก!” เขากล่าว และฉันชอบเหลือเกินที่เขาเรียกฉันว่าเด็กดี มันดีกว่าคำว่าเจ้าหญิงเสียอีก!

เราข้ามสะพานอย่างช้าๆ อ้อยอิ่งโดยให้รถครึ่งคันอยู่ในอังกฤษและอีกครึ่งคันอยู่ในสกอตแลนด์ จากนั้นจู่ๆ เราก็พุ่งทะยานไปอย่างร่าเริง ผ่านด่านเก็บค่าผ่านทางที่มีชื่อเสียง ซึ่งดูเหมือนกับในรูปถ่ายทุกประการ

“มุ่งสู่สกอตแลนด์ ประเทศของเรา!” ฉันร้องตะโกน และแม้ว่าเขาจะไม่ได้หันมามองฉัน แต่ฉันเห็นใบหน้าด้านข้างของเขาที่ดูระเรื่อและเปี่ยมสุข

“ตอนนี้คุณควรกลับไปใช้ชื่อแมคโดนัลด์ของคุณอีกครั้ง ตั้งแต่วินาทีที่ข้ามชายแดนมานี้เลย” ฉันกล่าว หลังจากที่ได้สูดอากาศของสกอตแลนด์เข้าเต็มปอดเป็นครั้งแรก “ซอมเมอร์เลดเป็นชื่อที่ยิ่งใหญ่ แต่มันก็เป็นเพียงรากฐานของแมคโดนัลด์เท่านั้น แต่ฉันลืมไป! คุณสร้างชื่อเสียงและเงินทองในนามซอมเมอร์เลด คุณรักสิ่งไหนมากกว่ากัน ระหว่างเลือดชาวสกอต หรือชื่อเสียงและความมั่งคั่งในอเมริกาของคุณ?”

“สายเลือดเข้มข้นกว่าสายน้ำ และชื่อเสียงก็เป็นเพียงน้ำที่ไหลริน” เขากล่าว “ส่วนเรื่องเงินทอง ผมเคยลุ่มหลงมันมากเกินไป อย่างน้อยก็ลุ่มหลงในอำนาจที่มันมอบให้ ผมไม่ได้ใช้มันให้เกิดประโยชน์สูงสุดกับภาพวาดของผม และความโลภก็นำพาให้ผมรักเงินทองมากกว่างานศิลปะที่แท้จริง นั่นคือเหตุผลที่ผมหลงทางออกจากดินแดนแห่งเทพนิยาย เจ้าหญิงตัวน้อย ผมฝังตัวเองไว้ใต้ ‘โล่และกำไล’ และฝังพรสวรรค์ที่มีเพียงน้อยนิดของผมลงไปด้วย ช่วงเวลาหนึ่งซอมเมอร์เลดพยายามทำตัวให้คู่ควรกับชื่ออันยิ่งใหญ่ที่เขาเลือกใช้

แต่ก็เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น เมื่อเขาโชคดีร่ำรวยขึ้นมา เขาก็เริ่มจมปลักกับกิเลส ตลอดห้าปีที่ผ่านมา เขาไม่ได้วาดภาพใดที่คู่ควรกับความทะเยอทะยานในวัยเยาว์เลย สิ่งที่เขาวาดมีเพียงงานที่ทำเพื่อเงินเท่านั้น เขาลืมไปว่าตนเองเป็นศิลปิน และปรารถนาเพียงจะเป็นเศรษฐีชั่วนาตาปี น่ารังเกียจสิ้นดี! ในเมื่อผมบอกคุณหมดนี่แล้ว คุณ—ผู้เป็นแมคโดนัลด์—ยังจะขอให้ผมกลับไปใช้ชื่อนั้นอีกหรือ ที่ชายแดนแห่งนั้น ที่ซึ่งผมในวัยเด็กได้ละทิ้งมันไปเมื่อนานมาแล้ว พร้อมกับความหวังอันสูงส่งและคำปฏิญาณที่โรแมนติกพอจะทำให้แม้แต่คุณยังพึงพอใจ?”

“ใช่ค่ะ” ฉันตอบ “ฉัน ในฐานะแมคโดนัลด์ ขอให้คุณนำชื่อนั้นกลับมาใช้ พร้อมกับความหวังและความทะเยอทะยานครั้งเก่าทั้งหมด ในยามที่คุณกลับคืนสู่แผ่นดินของตนเอง ลืมเงินโง่ๆ พวกนั้นเสีย แล้วจำไว้เพียงว่าคุณคือศิลปินในรถยนต์คันงาม คันนี้ จะไม่ทำให้คุณมีความสุข และกลับไปเป็นเด็กชายอีกครั้งหรือคะ?”

“มีบางอย่างกำลังทำให้ผมมีความสุข และกลับไปเป็นเด็กชายอีกครั้ง” เขาพูดทวนคำ

IV

ใครก็ตามที่โง่เขลาพอจะบอกว่า ทันทีที่ข้ามพรมแดนมาแล้วทุกอย่างไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป คนผู้นั้นคงไม่มีตา และคงไม่มีจมูกด้วย เพราะแม้แต่กลิ่นก็ยังแตกต่าง กลิ่นนี้—ฉันมั่นใจเหลือเกิน—คือกลิ่นหอมน่าหลงใหลของดินพีท ฉันไม่เคยได้กลิ่นดินพีทมาก่อนเลย แต่นี่แหละคือสิ่งที่เหมือนในความฝันของฉัน

โอ้ ทุกสิ่งช่างงดงามเหลือเกินยามที่เราข้ามผ่านส่วนโค้งของสายรุ้งหิน! ลมสดชื่นพัดโชยมา และท่ามกลางแสงแดดอันเจิดจ้า สายฝนก็โปรยปรายลงมาดุจเพชรที่ประดับบนทองคำ ฉันมองเห็นภาพอันตระการตานั้นด้วยดวงตาที่คลอไปด้วยหยาดฝนและเส้นผมที่หยิกงอ

“เราจะพบกุญแจสายรุ้งที่นี่—ที่ฝั่งนี้ของสะพาน ในการดูแลของเหล่านักบุญหรือพ่อมดแห่งชายแดน” ฉันกล่าว เพราะเนินเขาและที่ราบลุ่มที่ทอดยาวไปสู่การก่อกำเนิดของสกอตแลนด์มีสีสันราวกับถูกย้อมด้วยสายรุ้งแห้งที่ไม่มีวันซีดจางมานานนับศตวรรษ กลิ่นดินพีทผสมผสานกับกลิ่นกุหลาบชาของฝนฤดูร้อนและสายน้ำไหล ซึ่งหอมรัญจวนราวกับกลิ่นเมลอนที่เพิ่งหั่นใหม่ๆ เมฆรูปร่างคล้ายไม้กวาดสีขาวขนาดมหึมากวาดผ่านท้องฟ้า และทันใดนั้นคลื่นฝูงแกะก็โอบล้อมรอบตัวเรา แกะสกอตแลนด์ที่น่ารักและสำรวม มีใบหูรูปทรงต่างจากแกะอังกฤษ

ราวกับหูกระต่ายที่ขยายใหญ่ขึ้น พวกมันมองเราด้วยดวงตารูปแนวนอนสีทองเหลืองซีดที่มีเส้นขีดสีดำสนิทตัดผ่าน และขนหนาเตอะที่เปียกฝนก็เป็นประกายราวกับถูกพรมด้วยผงเพชร พร้อมกับพวกมันมีสุนัขพันธุ์คอลลี่ตัวหนึ่ง ซึ่งดูเป็นคอลลี่มากกว่าคอลลี่อังกฤษ และมีรอยยิ้มแบบชาวสกอตที่ดูเจ้าเล่ห์แสนกล ไม่ใช่ว่าฉันรู้หรอกว่าคำว่าเจ้าเล่ห์แสนกลในแบบสกอตหมายถึงอะไร แต่มันดูเป็นคำที่ฉันควรจะเริ่มใช้ทันทีในตอนนี้ที่เราอยู่บนผืนดินสกอตแลนด์

ไม่มีใครต้องบอกฉันว่า บ้านหลังแรกๆ ของสกอตแลนด์มีความคล้ายคลึงกับบ้านหลังสุดท้ายของอังกฤษ บางทีประเทศนี้อาจไม่มีเวลาให้เปลี่ยนแปลงอะไรมากนักเพียงแค่การข้ามสะพาน ฉันจะไม่โต้เถียงเรื่องนั้น แต่บ้านเรือนที่นี่แตกต่างจากบ้านอังกฤษพอๆ กับที่ชาวสกอตแตกต่างจากชาวอังกฤษ คุณจะจำผิดว่าชาวสกอตไม่ใช่ชาวสกอตได้หรือ? ไม่มีทาง! ดวงตาที่ห่างกัน การแสดงออกที่ดูเพ้อฝันแต่ทว่าใช้งานได้จริง โหนกแก้มที่สูง รูจมูกที่ชัดเจนและไวต่อความรู้สึก และบางสิ่งที่ลึกลับในสายตาซึ่งไม่มีใครสามารถอธิบายหรือเข้าใจได้ แม้แต่ตัวเราเอง ทั้งหมดนี้คือเอกลักษณ์ของเรา ฉันเพิ่งค้นพบเรื่องนี้หลังจากข้ามพรมแดนมา และฉันไม่ใช่แมคโดนัลด์แห่งดรัมหรอกหรือ?

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ฉันไม่อาจกล่าวได้ว่าชาวสกอตกลุ่มแรกที่ฉันได้พบ ไม่ว่าจะเป็นชาย หญิง หรือเด็ก จะมีรูปลักษณ์เหมือนลูกหลานของกลุ่มโจรปล้นสะดมที่เคยใช้ดินแดนชายแดนเป็นที่พำนัก ทว่าฉันก็ยังให้เกียรติพวกเขาด้วยการเชื่อว่าพวกเขาเป็นเช่นนั้น และคุณจะไม่มีวันฝันเลยว่า เหลนของเหล่านักปล้นจะสามารถสร้างบ้านเรือนที่ดูเรียบง่าย มั่นคง และเปี่ยมด้วยความภาคภูมิใจ ซึ่งตั้งเรียงรายอยู่ตามเส้นทางที่กษัตริย์อาเธอร์เคยเสด็จผ่าน และเป็นสถานที่ซึ่งเกิดสมรภูมิอันโรแมนติกที่สุดในประวัติศาสตร์หลายครั้ง

แต่มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ และบ้านเหล่านั้นก็ตั้งอยู่ตรงนั้น ผู้คนได้ค้นพบหินชนิดหนึ่งที่นำมาสร้างบ้าน ซึ่งดูราวกับกุหลาบที่ถูกกดทับ อีกทั้งยังมีหินธรณีประตูและแม้แต่หินซุ้มประตูที่สะอาดหมดจดจนน่าเหลือเชื่อ จนดูเหมือนว่าผู้หญิงบางคนคงต้องอุทิศทั้งชีวิตเพื่อดูแลรักษามัน เช่นเดียวกับที่แม่ชีอุทิศตนให้กับการสวดภาวนา

ไม่นานเราก็มาถึงหมู่บ้านและที่ทำการไปรษณีย์ของเกรตนา กรีน ซึ่งเต็มไปด้วยโปสการ์ดภาพถ่าย มีกลุ่มบ้านชั้นเดียวทาสีขาวตามที่คาดไว้ ซึ่งแปะประกาศที่น่าตื่นเต้นไว้ว่า “โบราณวัตถุของนักบวชเก่า” “รับจดทะเบียนสมรส” และสิ่งน่ารื่นรมย์ทำนองนั้น จนถึงตอนนี้ ภาพที่เห็นเป็นไปตามที่ฉันจินตนาการไว้ทุกประการ แต่มีสิ่งหนึ่งในภาพที่ทำให้ฉันรู้สึกราวกับกำลังฝัน เพราะมันช่างน่าประหลาดใจและพิเศษยิ่งนัก

ที่หน้าโรงตีเหล็กมีพาหนะที่ดูแปลกตาที่สุดราวกับหลุดออกมาจากพิพิธภัณฑ์ มันคือรถม้าโบราณแบบที่ไม่มีใครในห้าชั่วอายุคนที่ผ่านมาจะได้เห็น นอกจากในหนังสือภาพหรือภาพพิมพ์สีเก่าๆ ม้าสีเทาที่สง่างามสองตัวถูกนำมาเทียมรถ พวกมันดูขัดเขินราวกับเกลียดการเป็นจุดสนใจ และหวังว่าคนรู้จักที่ดูภูมิฐานจะไม่จำพวกมันได้ ขณะที่เราเคลื่อนผ่านไป พวกมันเบือนหน้าหนี เกรงว่ารถยนต์ของเรา ซึ่งฉันตั้งชื่อให้ว่า มังกรเทา จะมองพวกมันด้วยความเหยียดหยาม ข้างศีรษะของม้ามีชายผู้หนึ่งที่ดูสง่างามและยิ้มกว้าง สวมชุดเครื่องแบบแบบที่คนนำม้าอาจเคยสวมเมื่อร้อยปีก่อน เขากำลังคุยกับช่างตีเหล็กจากยุคอันห่างไกลเช่นเดียวกัน ซึ่งสวมกางเกงขาสั้นถึงเข่าภายใต้ผ้ากันเปื้อนหนัง ในมือถือค้อนยักษ์ และบนศีรษะสวมหมวกบีเวอร์ปีกกว้างทรงสูงที่วางสมดุลอยู่บนวิกผมสีขาว ไม่ไกลกันนักมีชายสองคนในชุดสมัยใหม่ กำลังจัดวางกล้องถ่ายภาพบางชนิด

เมื่อพวกเขาเห็นว่าเราตั้งใจจะหยุดที่โรงตีเหล็ก พวกเขาก็ดูตื่นตัว และดูสนใจราวกับว่าไม่เคยเห็นรถยนต์มาก่อน

“พวกเขาคงกำลังจะถ่ายภาพงานแต่งงานที่เกรตนา กรีน ในสมัยโบราณ เพื่อนำไปฉายในภาพยนตร์ไบโอกราฟแน่ๆ” เซอร์ซอมเมอร์เลด แมคโดนัลด์ กล่าว และรีบอธิบายลักษณะของไบโอกราฟให้แก่นักโทษผู้เพิ่งพ้นจากโหลแก้วฟัง “เป็นความคิดที่เข้าท่าทีเดียว! ดูเหมือนพวกเขากำลังรอตัวละครหลัก ซึ่งก็คือเจ้าบ่าวและเจ้าสาว”

เขากำลังช่วยคุณนายเจมส์ลงจากรถ ส่วนฉันกระโดดลงมาเรียบร้อยแล้ว เพราะแน่นอนว่าเราต้องการเยี่ยมชมบ้านเก่าและดูทุกสิ่งทุกอย่างที่มีให้เห็น ในสถานที่ซึ่งเชลลีย์ (อาจจะ!) และผู้มีชื่อเสียงอีกหลายร้อยคนเคยเข้าพิธีสมรส แต่ก่อนจะเข้าไป เราหยุดยืนจ้องมองรถม้า ซึ่งดูคล้ายกับอ่างอาบน้ำขนาดมหึมา แบบที่เราเคยใช้ที่บ้านฮิลลาร์ด ที่ซึ่งคุณย่าไม่ยอมรับนวัตกรรมสมัยใหม่เช่นห้องน้ำ ขณะที่เรายืนอยู่ตรงนั้น ชายคนหนึ่งที่ถือกล้องก็เดินเข้ามา เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกระแอมไอเพื่อดึงความสนใจก่อนจะกล่าวว่า “ขอประทานโทษครับท่าน แต่จะกรุณาไหมหากผมจะขอความอนุเคราะห์จากท่านและสุภาพสตรีท่านนี้ให้ช่วยเราสักเล็กน้อย?”

เซอร์ซอมเมอร์เลดขมวดคิ้วเล็กน้อยด้วยท่าทางแบบมหาเศรษฐี ซึ่งไม่น่ารักเท่ากับท่าทางอีกด้านหนึ่งของเขา “ความช่วยเหลือที่ว่าคืออะไร” เขาถาม

“คืออย่างนี้ครับท่าน” ชายคนนั้นอธิบาย “พวกเรากำลังลำบากนิดหน่อย ท่านคงเห็นว่าเรามาที่นี่เพื่อจำลองฉากงานแต่งงานที่เจ้าบ่าวเจ้าสาวหนีตามกันมาเพื่อถ่ายภาพยนตร์ พวกเราเป็นตัวแทนจากบริษัทนอร์ทบริติชไบโอกราฟ และเราต้องลำบากและเสียค่าใช้จ่ายไปมากในการเตรียมอุปกรณ์ประกอบฉาก อีกประเดี๋ยวรถม้าของฝ่ายพ่อก็จะมาถึงแล้ว เรามีทุกอย่างครบหมด ยกเว้นตัวละครหลักสองคน เจ้าบ่าวเจ้าสาวที่เราจ้างไว้ไม่ยอมปรากฏตัว เราไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่พวกเขาไม่อยู่ที่นี่ และเราก็ค้นหาไปทั่วบริเวณแล้วแต่ไม่พบใครที่พอจะมาแทนได้เลย แสงตอนนี้กำลังพอดีหลังจากฝนหยุดตก

แต่ดูจากท้องฟ้าแล้วคงอยู่ได้ไม่นาน สรุปคือดูเหมือนว่าความพยายามของเราจะสูญเปล่า เว้นแต่ท่านและสุภาพสตรีท่านนี้จะยินยอมช่วยเรา หากผมจะขออนุญาตพูดนะครับท่าน ถ้าได้สวมชุดคอสตูม ท่านจะเป็นตัวเลือกที่สมบูรณ์แบบที่สุดเลยครับ”

ชั่วขณะหนึ่ง เซอร์เอส ดูหยิ่งทะนงราวกับกษัตริย์ที่ถูกถอดจากบัลลังก์ จากนั้นเขาก็เห็นมุมตลกของเรื่องนี้จึงหัวเราะออกมา “คุณชมเราเกินไปแล้ว” เขากล่าว “แต่ผมเสียใจที่ไม่อาจทำตามที่คุณขอได้ บางทีคนของคุณอาจจะตามมาในที่สุดก็ได้”

ชายผู้น่าสงสารดูผิดหวังอย่างรุนแรงจนเกือบจะร้องไห้ เช่นเดียวกับอีกคนที่ยืนฟังอยู่ด้วยใบหูสีแดงก่ำขนาดใหญ่ราวกับหูหิ้วของโถดินเผา ทั้งคู่เปียกโชกด้วยสายฝนที่ตกลงมาอย่างหนักและเพิ่งจะหยุดลงราวกับจะต้อนรับพวกเราที่ข้ามพรมแดนมา คนที่พูดเมื่อครู่หันหลังกลับไปด้วยความเศร้า โดยไม่กล้าที่จะรบเร้าต่อ (เซอร์เอสไม่ใช่บุคคลประเภทที่คนแปลกหน้าจะกล้าเสียมารยาทด้วย) แต่ในขณะที่ถอยออกไป เขาก็ส่งสายตาเว้าวอนอย่างทุกข์ระทมมาที่ฉัน ซึ่งฉันไม่อาจต้านทานได้

“โอ้ ให้เราช่วยเป็นเจ้าบ่าวเจ้าสาวเถอะค่ะ!” ฉันอ้อนวอน และเมื่อช่างภาพคาดการณ์ว่าจะเกิดการโต้เถียงกัน เขาจึงรีบถอยฉากไปด้านหลังเพื่อให้เราจัดการกันเอง “มันต้องสนุกมากแน่ๆ ฉันอยากทำค่ะ ท่านก็รู้ว่าฉันเคยปฏิญาณไว้ว่าถ้าจะแต่งงาน ต้องแต่งที่เกรตนา กรีน เท่านั้น และครั้งนี้ก็น่าจะเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับของจริงที่สุดแล้ว”

ฉันเงยหน้ามองเซอร์เอสด้วยสายตาเชื้อเชิญที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ และมีแววตาบางอย่างในดวงตาของเขาที่ทำให้ฉันรู้สึกกลัวเล็กน้อย ฉันเกรงว่าตนเองจะทำให้เขาโกรธ ทว่ามันไม่ใช่สายตาของความหงุดหงิด ฉันบอกไม่ได้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่เสียงที่เขาตอบกลับมานั้นฟังดูใจดี เช่นเคย เมื่อยามที่เขาเคร่งขรึมเป็นพิเศษ เขาจะยิ้มด้วยรอยยิ้มอันแสนดีที่เริ่มจากดวงตาและสว่างไสวไปทั่วใบหน้าอย่างกะทันหัน

“คุณควรรอ ‘ของจริง’ และผู้ชายตัวจริงจะดีกว่า” เขากล่าว “อดทนรออีกสักสองสามปีเถอะ คุณยังมีเวลาอีกเหลือเฟือ”

“ฉันอาจจะ ‘ไม่มีวัน’ ได้โอกาสดีๆ แบบนี้อีกแล้วก็ได้” ฉันคร่ำครวญ “ท่านใจร้ายจัง! มันจะทำให้ฉันเพลิดเพลินมาก และท่านก็ไม่ได้เดือดร้อนอะไรด้วย”

“คุณคิดว่านั่นคือเหตุผลที่ผมปฏิเสธงั้นหรือ” เขาถาม “คุณคิดว่าผมกลัวหรือไง”

“ใช่ค่ะ ฉันคิดแบบนั้น” ฉันยืนยัน “ท่านทิฐิเกินกว่าจะทำอะไรที่ทำให้ตัวเองดูตลก เพราะท่านคือเซอร์ซอมเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่”

“พับผ่าสิ!” เขากล่าว พร้อมกับใบหน้าที่เริ่มขึ้นสี “ถ้าคุณยังพูดต่ออีกนิด ผมจะยอมทำ และช่างหัวทุกอย่างเลย!”

“ฉันจะพูดต่ออีกค่ะ!” ฉันร้อง “พูดต่ออีก ‘เยอะๆ’ เลย และช่างหัวทุกอย่างด้วย”

“ตกลง ตามนั้น” เขากล่าว “ถ้าเกิดอะไรขึ้นก็ให้มันตกอยู่ที่หัวคุณคนเดียวแล้วกัน”

“หัวของฉันก็แดงพออยู่แล้วค่ะ!” ฉันหัวเราะคิกคัก “โอ้ สนุกจัง! สุดท้ายท่านก็เป็นคนใจดีนี่นา”

“ผมเป็นคนดี หรือเป็นคนเลวกันแน่ครับ คุณเจมส์” เขาถามพลางหันมาทางเธอเป็นครั้งแรก ราวกับว่าเริ่มลังเลที่จะเปลี่ยนใจ แต่เธอกลับเพียงแต่ยิ้ม “ฉันไม่เห็นว่าจะมีอะไรเสียหายจริงๆ เลย” เธอว่า “มันน่าเสียดายไม่ใช่หรือคะที่คนจนๆ เหล่านี้ต้องเดินทางมาไกลและเสียเงินมากมายเพื่อความว่างเปล่า คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

“ผมไม่ได้คิดถึงพวกเขา ผมกำลังคิดถึงคุณแมคโดนัลด์ต่างหาก”

“ฉันก็คิดถึงเธอเหมือนกันค่ะ” คุณเจมส์ตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังราวกับกำลังตัดสินใจเรื่องสำคัญ “ถ้าคุณไม่ถือสาเพื่อตัวคุณเองล่ะก็ ทำไม…”

เขาหัวเราะ “โอ้ เรื่องนั้นน่ะหรือ! เอาละ มาเถอะครับ คุณแมคโดนัลด์—”

“แบร์รี” ฉันเตือนเขา

“แบร์รี! รีบใส่ชุดแต่งงานของเรา แล้วรีบทำให้เสร็จ ถ้าไม่อยากให้มีผู้ชม”

เขาเรียกช่างภาพด้วยน้ำเสียงค่อนข้างดุ และทำให้ชายผู้นั้นพ้นจากความกังวล “คุณต้องขอบคุณความใจดีของสุภาพสตรีทั้งสอง” เขากล่าว “พวกเธอทนไม่ได้ที่เห็นแผนการของคุณต้องกลายเป็นเพียงควันไฟ บอกเรามาว่าต้องการให้ทำอะไร แล้วเราจะทำ—อะไรก็ได้ที่สมเหตุสมผล แต่คุณต้องไม่คาดหวังให้เจ้าสาวหันหน้ามาทางกล้อง เธอต้องเบือนหน้าหนีไว้”

“แบบนั้นก็ได้ครับ” ชายคนนั้นตอบ “แม้ว่าแน่นอนว่าเราจะชอบแบบ… แต่หลังจากความเมตตาอันยิ่งใหญ่ของคุณ เราคงไม่ขออะไรมากเกินไป—”

“แน่นอนว่าคุณต้องไม่ขอ” เซอร์ เอส. ขัดขึ้น และทันใดนั้น ช่างภาพอีกคนซึ่งรีบวิ่งข้ามถนนไปยังรถม้าเมื่อได้ยินข่าวดี ก็เปิดห่อของที่วางอยู่บนเบาะและดึงสิ่งที่อยู่ข้างในออกมา

คุณเจมส์เริ่มรู้สึกสนใจในเกมนี้ และผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านเรือนแถวนั้นต่างยินดีที่พวกเขาจะไม่พลาดความตื่นเต้นที่เฝ้ารอ โชคดีที่ขณะนั้นเป็นเวลาอาหารกลางวันสำหรับนักเดินทางส่วนใหญ่ ถนนจึงว่างเปล่า และดูเหมือนว่าเราจะจบการละเล่นนี้ได้โดยไม่มีผู้ชม สิ่งเดียวที่เคลื่อนไหวได้ในสายตาขณะนั้น นอกจากกลุ่มของเรา คือแมวหนึ่งตัว สุนัขสองตัว และยานพาหนะที่ดูแปลกตากว่ารถม้าที่จอดหน้าโรงตีเหล็กเสียอีก มันเป็นรถม้าเหมือนของซินเดอเรลล่า เพียงแต่ไม่ดูเหมือนฟักทองเท่าใดนัก มันถูกลากโดยม้าสีน้ำตาลสวยสองตัวที่ดูราวกับว่าเริ่มต้นชีวิตจากการเป็นหนู ตัวหนึ่งมีคนขับรถม้านั่งอยู่ และที่หน้าต่างมีชายชราสวมหมวกทรงสูงและเสื้อโค้ทสีน้ำตาลกระดุมทอง คอเสื้อกำมะหยี่ตั้งสูงและมีระบายที่ข้อมือ ผมของเขาถูกโรยแป้ง และมีผ้าผูกคอสีขาวพันรอบลำคอ หากเราพบเขาบนถนนโดยไม่มีคำอธิบาย เราคงคิดว่าเราเสียสติไปแล้วหรือไม่ก็เห็นผี

แต่ตอนนี้เรารู้แล้วว่าเขาคือผู้ปกครองที่โกรธเกรี้ยวของเจ้าสาว ผู้กำลังไล่ตามเธออย่างไม่ลดละด้วยรถม้าและม้าคู่หนึ่ง มันฟังดูประหลาดนักที่ได้ยินขุนนางอังกฤษผู้สง่างามท่านนี้ตะโกนด้วยน้ำเสียงสามัญว่า “ยังไม่เสร็จอีกเรอะ—ว่าไง!”

ช่างภาพคนหนึ่งวิ่งไปตามถนนพร้อมอธิบายและทำท่าทางประกอบ รถม้าหยุดลงในระยะห่างพอสมควร ฉันรีบวิ่งเข้าไปในโรงตีเหล็กเพื่อสวมชุดแต่งงาน ส่วนเซอร์ เอส. หายตัวเข้าไปในบ้านข้างๆ พร้อมกับเสื้อผ้าใต้แขนข้างหนึ่งและหมวกใต้แขนอีกข้างหนึ่ง ฉันคิดว่าคงไม่มีเจ้าสาวและเจ้าบ่าวคู่ไหนที่แต่งตัวด้วยความรีบเร่งโกลาหลเช่นนี้มาก่อน

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

คุณนายเจมส์ทั้งยิ้มแย้มและวุ่นวาย ช่วยผลักดันให้ฉันสวมชุดกระโปรงผ้าโบรเคดสีเขียวซึ่งมีกลิ่นผงกันมอด และมีขนาดใหญ่จนสวมทับชุดกระโปรงของฉันได้อย่างง่ายดาย จากนั้นก็ตามด้วยผ้าคลุมไหล่ผ้าไหมสีม่วงที่มีแขนเสื้อกว้างพริ้วและมีฮู้ดดูโรแมนติก ช่างภาพคนหนึ่งยืนคอยกำกับพวกเราอยู่ และเมื่อคุณนายเจมส์กำลังสวมฮู้ดลงบนศีรษะของฉัน เขาก็ห้ามเธอไว้ “คุณผู้หญิงครับ หากผมจะขอให้คุณหนูถอดกิ๊บออกจากผม” เขาขอร้องด้วยความกระตือรือร้นจนหน้าแดง “เราจะได้ภาพที่ดูดราม่ามาก หากเส้นผมสยายลงมาในจังหวะที่ดึงฮู้ดออก ตอนที่คนรักของเธอช่วยพยุงเธอลงจากรถม้าพอดี”

คนรักงั้นหรือ! เซอร์ เอส. คงจะถลึงตาใส่แน่ แต่ฉันหัวเราะและยอมถอดกิ๊บออกเพื่อความสมจริงของเกม ฉันต้อง “สมมติ” อยู่เพียงลำพังมาโดยตลอด ดังนั้นการมีเพื่อนเล่นที่ยิ่งใหญ่เช่นเซอร์ โซเมอร์เลด จึงเป็นเรื่องสนุกเป็นพิเศษ ไม่ว่าเขาจะชอบหรือไม่ก็ตาม และฉันก็ตั้งใจว่าฉันจะ ทำให้ เขาชอบให้ได้! ฉันอยากให้เขาเล่นตามบทบาทอย่างเหมาะสม ไม่ใช่ทำตัวแข็งทื่อ ไม่เป็นมิตร และทำตัวเป็นผู้ใหญ่เกินไป เขาเตรียมตัวเสร็จก่อนฉันและยืนรออยู่ เพราะฉันต้องใช้เวลาสักพักในการยัดผมทั้งหมดเข้าไปในฮู้ดอย่างปลอดภัย และฝึกซ้อมวิธีปล่อยให้ผมสยายลงมาในจังหวะที่ถูกต้อง ฉันไม่เคยตระหนักเลยว่าเพื่อนเล่นของฉันนั้นหล่อเหลาเพียงใดในแบบฉบับที่เคร่งขรึมและทระนง จนกระทั่งฉันเห็นเขาในวิกผมสีน้ำตาลลอนยาวที่มัดเป็นหางเปียด้วยริบบิ้น สวมหมวกปีกกว้างที่เอียงไปด้านหนึ่งอย่างดูดีจนบดบังใบหน้า สวมเสื้อโค้ทสีน้ำเงินที่มีผ้าคลุมไหล่ และรองเท้าบูทสูงถึงเข่า เขาดูสง่างามและดูหนุ่มมากเสียจนทันใดนั้นหัวใจของฉันก็เต้นรัวราวกับว่าฉันกำลังตกอยู่ในห้วงรักจริงๆ

“ถ้าคุณลองส่องกระจกดูตัวเองนะคะ” ฉันพูดด้วยความเขินอาย แต่ก็อยากให้เขารู้ว่าเขาดูดีเพียงใด “คุณจะไม่มีวันพูดอีกเลยว่าคุณโตเกินกว่าจะเพ้อฝัน ไม่มีใครสงสัยเลยว่าคุณจะเป็นคนที่น่าเบื่ออย่างมหาเศรษฐี คุณควรจะวาดภาพพอร์ตเทรตของตัวเองในชุดนี้จังค่ะ”

“ขอบใจ” เขาตอบ “แต่ฉันอยากวาดรูปเธอในชุดของเธอมากกว่า” แต่ฉันคิดว่าเขากำลังพอใจ

ช่างภาพและคนนำม้าต่างก้าวเข้ามาช่วย แต่เซอร์ โซเมอร์เลดไม่ยอมให้ใครแตะต้องเจ้าสาวของเขา เขาประคองฉันลงในรถม้าด้วยตัวเองและนั่งลงข้างกายฉัน ม้าของพวกเราควบออกไปได้ระยะหนึ่งแล้วจึงวนกลับมาอีกครั้ง การแสดงพร้อมจะเริ่มต้นขึ้นแล้ว

ในขณะเดียวกัน คนอื่นๆ ก็ยุ่งอยู่กับการเตรียมงาน พวกเขาจัดวางทั่ง ไม่ว่าจะเป็นของจริงหรือของจำลอง ไว้บนสนามหญ้าหน้าบ้าน เพราะภาพทั้งหมดจะต้องถ่ายกลางแจ้ง ช่างตีเหล็กเริ่มลงค้อนตีเกือกม้า และนั่นคือสัญญาณให้พวกเราควบรถม้าเข้าไปที่ประตู เขาหยุดค้อน ดันหมวกขึ้น และทักทายพวกเราด้วยท่าทางแบบละครใบ้ เซอร์ โซเมอร์เลด ซึ่งเล่นบทบาทของเขาได้ดีเพราะมันเป็นสิ่งที่ต้องทำ โอบเอวฉันแล้วพยุงฉันลงจากรถม้า ฮู้ดของฉันหลุดออกและเส้นผมก็สยายลงมา ปลิวไสวรอบใบหน้าของเขาและบดบังใบหน้าของฉัน เขาจุมพิตมือฉันในขณะที่ช่างตีเหล็กวิ่งกลับเข้าไปในบ้านเพื่อไปเอาสมุดบันทึก และในเวลานี้ฉันรู้สึกตื่นเต้นจนแทบคลั่งราวกับว่าพวกเราได้หนีตามกันไปจริงๆ กล้องถ่ายภาพคงกำลังบันทึกทุกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง

แต่ในวินาทีนั้นฉันลืมเรื่องนั้นไปจนสิ้น หรือลืมไปเลยว่ามีใครกำลังมองดูเราอยู่ เรากุมมือกันเหนือทั่ง เซอร์ โซเมอร์เลดและฉัน ในขณะที่ช่างตีเหล็กทำท่าทางประกอบพิธีแต่งงานให้เราอย่างเร่งรีบ ฉันมองไปยังเพื่อนเล่นของฉัน และในพริบตาเดียวกันนั้น เพื่อนเล่นของฉันก็มองกลับมาที่ฉัน ฉันอยากให้เขายิ้ม แต่เขาไม่ยอม! “ช่วย แสร้งทำเป็น ดีใจที่ได้แต่งงานกับฉันหน่อยสิคะ” ฉันพึมพำ “คุณดูไม่ออกจากหน้าฉันเลยหรือคะว่าฉันดีใจแค่ไหนที่ได้ คุณ มาเป็นคู่ครอง?”

“ถ้าฉันเป็นเจ้าชายในเทพนิยาย ฉันก็คงจะคว้าตัวเธอมาเป็นคู่ครองแบบนี้แหละ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนเสียจนน่าเสียดายที่กล้องถ่ายภาพยนตร์ไม่สามารถบันทึกเสียงนั้นไว้ได้ ฉันบีบมือเขาเพื่อขอบคุณที่เขาช่วยส่งบทให้ และเขาก็บีบมือฉันกลับเพื่อแสดงให้รู้ว่าเขาเข้าใจ ฉันรู้สึกขึ้นมาทันทีว่าเราเป็นเพื่อนที่ดีและซื่อสัตย์ต่อกันที่สุด แม้แต่การได้พบแม่ก็ไม่อาจชดเชยความรู้สึกที่ต้องเสียเขาไปจากชีวิตได้ ทั้งที่เขาเพิ่งเข้ามาอยู่ในชีวิตฉันเพียงช่วงเวลาสั้นๆ และหลงเข้ามาด้วยความบังเอิญเท่านั้น

ขณะที่เรายืนกุมมือกันอยู่ รถม้าสีแดงก็แล่นมาถึง ผู้เป็นพ่อกระโดดลงจากรถทันทีที่คนขับหยุดม้า และเจ้าสาวก็โผเข้าหาอ้อมกอดของเจ้าบ่าวเพื่อขอความคุ้มครอง ทุกอย่างดูสมจริงและน่าตื่นเต้นยิ่งนัก!

“สายไปแล้ว! เราแต่งงานกันแล้ว” ฉันกล่าว แต่ถึงอย่างนั้นนั่นก็ยังไม่ใช่จุดจบของบทละคร ผู้เป็นพ่อต้องขู่เจ้าบ่าวด้วยปืนพก และเจ้าสาวต้องกระโดดเข้าขวางระหว่างชายทั้งสองคน ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าเหล่านักแสดงมีความสุขเพียงใด ฉันรู้สึกเสียดายเล็กน้อยเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลงและทีมงานถ่ายภาพยนตร์เริ่มเก็บของเพื่อเดินทางกลับ

“พวกเราไม่รู้จะขอบคุณคุณอย่างไรดีครับคุณหนู” ชายที่ดูเหมือนจะเป็นหัวหน้าทีมกล่าว “ที่ช่วยเกลี้ยกล่อมสุภาพบุรุษท่านนั้นให้ หากคุณกรุณาให้ที่อยู่ไว้ เราจะส่งสำเนารูปภาพชุดนี้ในราคาพิเศษไปให้ครับ”

ที่อยู่! ฉันไม่รู้จะตอบอย่างไร เพราะในตอนนี้ฉันไม่มีสิ่งนั้น แต่ฉันคิดว่าการบอกไปตรงๆ คงจะฟังดูแปลก ฉันมองหาเซอร์ซอมเมอร์เลด แต่เขาเดินนำหน้าไปตามถนนมุ่งไปยังรถยนต์ของเราซึ่งจอดหลบมุมกล้องอยู่ เขาหันหลังให้ฉัน แต่ฉันเห็นว่ากระเป๋าเดินทางของเขาถูกนำลงมาวาง และเขากำลังใส่บางอย่างลงไปในนั้น

“ผมไม่แน่ใจว่าควรจะบอกเรื่องนี้ไหมครับคุณหนู” ชายถ่ายภาพยนตร์กล่าว “แต่คุณอาจจะสนใจทราบว่า สุภาพบุรุษท่านนั้นได้ซื้อชุดที่คุณสวมในฉากแต่งงาน และจ่ายเงินในราคาสูงทีเดียว ผมสันนิษฐานว่านั่นคือสิ่งที่เขากำลังเก็บลงกระเป๋าอยู่ในตอนนี้ครับ”

“โอ้! แล้วเขาซื้อชุดของเขาเองด้วยหรือเปล่าคะ” ฉันถาม

“เปล่าครับคุณหนู ซื้อแค่ของคุณเท่านั้น ผมคิดว่าคุณน่าจะอยากทราบไว้”

ฉันอยากทราบจริงๆ และฉันคาดว่าเซอร์เอสจะเล่าเรื่องนี้ให้ฟังเมื่อเขากลับมา โดยอาจจะอธิบายว่าเขาซื้อไว้ให้แบบสวมใส่เพื่อวาดภาพบางชิ้น แต่เขากลับไม่พูดอะไรเลยสักคำ ซึ่งทำให้ฉันฉงนใจมากจนการเที่ยวชมภายในร้านช่างตีเหล็กก็ไม่อาจทำให้ฉันเลิกคิดถึงปริศนานี้ได้

ฉันนั่งลงบนเก้าอี้สำหรับพิธีแต่งงานตัวหนึ่ง มองดูรูปภาพของเหล่านักบวชสมัยก่อน และอ่านเรื่องราวของคู่รักชื่อดังมากมายที่หนีมาแต่งงานกันตั้งแต่ปี 1754 เริ่มจากเพเนโลปี สมิธ หญิงสาวที่สวยที่สุดในเอ็กซีเตอร์ ผู้ซึ่งแต่งงานกับเจ้าชายชาร์ลส์แห่งบูร์บง พระอนุชาของกษัตริย์แห่งเนเปิลส์ แต่ตลอดเวลานั้น ฉันกลับครุ่นคิดถึงเรื่องของตัวเองกับคุณซอมเมอร์เลด และสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงแอบซื้อชุดแต่งงานชุดนั้นไป

ผู้ดูแลสถานที่ให้พวกเราลงชื่อในสมุดเยี่ยม ซึ่งคุณนายเจมส์คิดว่ามันเหมือนกับการลงนามในทะเบียนสมรสจริงๆ และฉันก็พูดว่า “ถ้าไม่มีใครมาขอฉันเป็นภรรยาจริงๆ ฉันก็คงไม่ลำบากเท่ากับสาวเทื้อคนอื่นๆ เพราะไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันก็ได้แต่งงานแล้ว—แต่งงานที่เกรตนา กรีน!”

เราทานมื้อเที่ยงในบรรยากาศราวกับงานวิวาห์ภายในรถ ซึ่งถูกสับรางออกจากทางหลวงเข้าสู่ถนนสายหนึ่งที่ร่มรื่นด้วยเงาไม้สีเขียว อันถูกทิ้งไว้ให้จมดิ่งอยู่ในความฝันแห่งฤดูร้อน ฉันกับคุณนายเจมส์เป็นดั่งมวลบุปผาในทุ่งกว้าง เราไม่ได้ใส่ใจเรื่องอาหาร หรือที่มาและวิธีการที่จะได้มันมาเลย เราเพียงคิดลอยๆ ว่าเมื่อหิวก็ค่อยแวะพักที่โรงเตี๊ยมสักแห่งเพื่อรับประทานอาหาร ทว่าเซอร์ซอมเมอร์เลดกลับมีสิ่งเซอร์ไพรส์ในรูปแบบของนวัตกรรมอเมริกันที่เรียกว่าตะกร้าตู้เย็น บุด้วยนิกเกิล และมีช่องแช่แข็งที่กั้นด้วยแอสเบสทอสหรือวัสดุทางวิทยาศาสตร์บางอย่าง เขาบอกว่ามันเป็นของขวัญ และเขาสัญญาว่าจะนำติดตัวมาด้วยในการเดินทางมาสกอตแลนด์ครั้งนี้ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะถูกสั่งให้มาเพื่อพักฟื้นร่างกาย บนฝาตะกร้าในตำแหน่งที่เห็นได้ชัด มีแผ่นเงินสลักด้วยตัวอักษรภาษาอังกฤษโบราณอันงดงามว่า “แด่ เอียน ซอมเมอร์เลด จากนางแบบผู้ซาบซึ้ง”

และด้านล่างมีอักษรย่อ “เอ็ม. เอ็ม.” อยู่ในใจกลางรูปหัวใจที่นูนขึ้นมาของดอกเดซี่อันวิจิตร ขณะที่เรากำลังรับประทานไก่เย็นจัด สลัด และสตรอว์เบอร์รีป่าแช่เย็นจากทางเหนือ คุณนายเจมส์ก็เริ่มหยอกล้อเซอร์เอสด้วยท่าทางร่าเริงเกี่ยวกับ “นางแบบผู้ซาบซึ้ง” ซึ่งชื่อของเธอต้องเป็นมาร์เกอริตอย่างแน่นอน ทว่าฉันรีบห้ามเรื่องนั้นไว้ เพราะชั่วโมงหลังจากงานแต่งงานที่เกรตนา กรีน ไม่ใช่เวลาที่จะพูดถึงผู้หญิงคนใดนอกจากเจ้าสาว และเนื่องจากฉันอาจไม่มีวันได้เป็นเจ้าสาวที่แท้จริงของใคร ฉันจึงยืนกรานในสิทธิ์ของตน การเล่นสนุกตามแบบฉบับเกรตนา กรีน เช่นนี้ทำให้คุณนายเจมส์ผู้แสนดีรู้สึกตกใจอยู่บ้าง และเมื่อเธอตำหนิฉันเบาๆ เรื่อง “ความไร้เดียงสาเหมือนเด็ก”

เซอร์เอสก็กล่าวว่า “ปล่อยให้เธอเป็นเด็กตราบเท่าที่ยังเป็นได้เถิด มันคงจะดีสำหรับเราทุกคนหากเรายังคงรักษาความเป็นเด็กไว้ในตัวได้ตลอดชีวิต ตอนนี้ผมพบว่าความเป็นเด็กนั้นส่งต่อถึงกันได้อย่างน่าอัศจรรย์ ผมไม่รู้เลยว่าตัวเองสลัดอายุทิ้งไปได้กี่ปีในช่วงเวลาสองวันนี้ ตั้งแต่เจ้าหญิงตัวน้อยสั่งให้ผมมาเล่นกับเธอ”

คำพูดนั้นทำให้การตำหนิยุติลงทันควัน (ไม่ใช่ว่าฉันถือสาอะไร) แต่ฉันมั่นใจว่าคุณนายเจมส์ผู้ใจดีคงยังคิดว่าเกมเจ้าสาวของฉันนั้นเล่นลากยาวเกินไป เธอจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปเรื่องราวความรักที่เกิดขึ้นจริงในเกรตนา กรีน ซึ่งบางเรื่องก็น่าตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจ จนฉันรู้สึกละอายที่จะย้อนกลับไปพูดเรื่องของพวกเรา ไม่ใช่ว่าเซอร์เอสจะไม่สามารถเป็นพระเอกในนิยายรักของฉันได้ ฉันรู้สึกว่าภายใต้ท่าทางที่เงียบขรึมและบางครั้งก็ดูเหนื่อยล้าของเขานั้น มีกองไฟที่ซ่อนอยู่ และฉันอยากจะค้นหาว่าตัวตนจริงๆ ของเขาเป็นอย่างไรหากฉันสามารถทำได้ การศึกษาผู้ชายเช่นนี้คงจะน่าสนใจและลึกลับยิ่งกว่าการแอบมองผ่านรูแจกุญแจของประตูห้องใต้หลังคา เข้าไปยังสิ่งที่ฉันเคยเรียกว่า “ดินแดนแห่งเทพนิยาย” ซึ่งตอนนี้สิ่งนั้นดูเหมือนจะผ่านพ้นไปนานแสนนานแล้ว

ไม่มีใครเดาได้เลยหากเห็นคุณเจมส์อยู่กับคุณย่า ว่าหญิงร่างเล็กผู้นี้มีความรู้มากเพียงใด หรือสามารถสนทนาได้อย่างไพเราะเพียงไหน และฉันก็โพล่งความคิดนี้ออกมา ก่อนจะทันยั้งคิดว่ามันอาจฟังดูเสียมารยาท หนึ่งชั่วโมงผ่านไปราวกับห้านาทีขณะที่ฉันฟังเธอเล่าเรื่องงานแต่งงานของลอร์ดแชนเซลเลอร์ที่เกรตนา และเรื่องที่ลอร์ดเวสต์มอร์แลนด์ยิงม้าของแบงเกอร์ไชลด์ เพื่อช่วยเจ้าสาววัยเยาว์ให้พ้นจากการถูกบิดาจับตัวไป เรื่องของโรเบิร์ต เบิร์นส์ ที่เกือบจะถูกสาวสวยคนหนึ่งที่เขาพบระหว่างทางล่อลวงให้แต่งงานด้วย และที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือเรื่องราวอันน่าตื่นเต้นของสาวผู้กล้าแห่งแลงโฮล์ม ผู้ซึ่งวิ่งฝ่าลำธารและพุ่มไม้เพื่อชิงตัวคนรักในนาทีสุดท้าย จากคู่แข่งที่เขากำลังจะแต่งงานด้วยในร้านช่างตีเหล็ก เรื่องเล่าเรื่องหลังนี้เป็นเรื่องโปรดของ “คุณหมอ”

บทหนึ่งในประวัติศาสตร์ของเขาถูกเขียนขึ้นเพื่อเล่าถึงถนนกลาสโกว์สายเก่าโดยเฉพาะ ในนั้นเขาใช้เนื้อที่ถึงสามหน้าเต็มเพื่อเล่าเรื่องการเดิมพันของชายหนุ่ม และหญิงสาวสองคนที่พร้อมจะช่วยให้เขาชนะเดิมพันนั้น “คุณหมอเป็นคนโรแมนติกโดยธรรมชาติค่ะ” คุณเจมส์อธิบาย พร้อมกับถอนหายใจและชะงักมือที่ถือช็อกโกแลตเอแคลร์เย็นจัดเอาไว้ “เรื่องราวโรแมนติกทั้งหลายล้วนดึงดูดจินตนาการของเขา และในบันทึกของเขา เขาให้พื้นที่มากมายกับเกรตนา กรีน ตั้งแต่สมัยของเพสลีย์ซึ่งเป็นพระผู้ทำพิธีคนแรก จนถึงปัจจุบันที่คู่รักแต่งงานกันในร้านช่างตีเหล็กด้วยความสนุกสนานมิใช่ด้วยความหวาดกลัว

แต่ว่า” เธอพูดต่อด้วยความปรารถนาจะสร้างความประทับใจแก่ท่านโซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่ “คุณหมอเจมส์ยังให้พื้นที่อย่างเหลือเฟือกับประวัติศาสตร์อันเคร่งขรึมของถนนสายนี้ ทั้งตอนที่เกิดการปล้นสะดม การเดินทางของราชินีแมรี การเดินทัพของเหล่าทหารไฮแลนเดอร์ของเจ้าชายชาร์ลีภายใต้การควบคุมของทหารคัมเบอร์แลนด์ในระหว่างทางไปคุกที่คาร์ไลล์ การรอนแรมของอัจฉริยะชาวสกอตผู้ยากไร้มากมายที่มุ่งหน้าสู่ลอนดอนเพื่อแสวงหาโชคลาภ การมาเยือนของบุคคลผู้มีชื่อเสียงอย่างสกอตต์และดิคเคนส์ รวมถึงเอ็ดเวิร์ด เออร์วิง นักเทศน์ผู้สั่งให้เจ้าสาวลงจากรถม้าบนสะพาน และเดินเท้าเข้าสู่ประเทศอังกฤษซึ่งเป็นดินแดนที่เธอเลือกอาศัย”

คุณเจมส์มักจะตื่นเต้นเสมอเมื่อพูดถึงคุณหมอและประวัติศาสตร์สกอตแลนด์ที่ยังเขียนไม่จบของเขา และแม้ว่าเธอจะรู้จักเซอร์ เอส. ได้เพียงวันครึ่ง แต่เธอกลับถูกมนต์สะกดจนยอมเล่าความลับที่แม้แต่คุณย่าก็คงไม่สามารถเค้นเอาจากปากเธอได้แม้จะใช้ม้าป่าลากจูงก็ตาม เธอยังนำรูปถ่ายของคุณหมอเจมส์มาให้เขาดู ซึ่งรูปนั้นถูกบรรจุอยู่ในตลับกำมะหยี่ที่ปิดสนิทและใส่ไว้ในกระเป๋าถือที่เซอร์ เอส. มอบให้เธอ “คุณ ในฐานะศิลปิน ผู้มีความรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับใบหน้ามนุษย์และจิตวิญญาณที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง เชื่อหรือไม่ว่าชายที่มีดวงตาและหน้าผากเช่นนี้ จะปลิดชีวิตตนเองเพื่อหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาว?”

เธออ้อนวอนขอความเห็นจากเขา “มันจะไม่ดูเป็นธรรมชาติกว่าหรือที่จะหายตัวไป โดยเชื่อมั่นในความศรัทธาของภรรยา จนกว่าเขาจะสร้างอาชีพใหม่ได้ที่ไหนสักแห่งและกอบกู้เกียรติยศของชื่อเสียงตนกลับคืนมา?”

เซอร์ เอส. พิจารณารูปถ่ายนั้นอย่างเคร่งขรึม ซึ่งเป็นรูปที่เธอระบายสีน้ำทับไว้และตอนนี้ก็เริ่มซีดจางลง ส่วนฉันเองก็จ้องมองรูปนั้นแม้จะเคยเห็นมาก่อนแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะสนใจเรื่องเล่าและรูปภาพนั้นอย่างจริงใจ แต่เขามักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ คือสนใจในสิ่งที่ผู้คนเล่าให้ฟังอย่างเงียบๆ โดยไม่เคยพูดแทรกหรือเล่าเรื่องของตนเองและกิจการงานของตน เหมือนที่คุณย่ามักจะทำหากมีใครมาเยี่ยมเธอ “คุณพูดถูกครับ คุณเจมส์” เขากล่าว “ชายผู้นี้เป็นนักฝัน แต่ไม่ใช่คนขี้ขลาด เขาอาจทำสิ่งที่แปลกประหลาด แต่จะไม่มีวันทำสิ่งที่น่ารังเกียจ”

“โอ้ ช่างเป็นผู้ประเมินคนได้อย่างยอดเยี่ยม!” เธออุทานด้วยความปลาบปลื้ม “และช่างมีความเห็นอกเห็นใจเหลือเกิน! เป็นเรื่องมหัศจรรย์มากที่ท่ามกลางชีวิตที่วุ่นวายและเต็มไปด้วยคำเยินยอที่คุณต้องเผชิญมาหลายปี คุณยังคงรักษาหัวใจที่โอบอ้อมอารีและความคิดที่เอื้อเฟื้อต่อผู้อื่นไว้ได้ แต่นั่นคงเป็นเพราะจริตทางศิลปะของคุณนั่นเอง!”

โซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่หัวเราะและมีท่าทีขัดเขิน “ศัตรูของข้าบอกว่า ‘อารมณ์ศิลปิน’ ของข้านั้นถูกกลบฝังไปนานแล้วด้วยความรักในการหาเงินและการบีบบังคับให้สิ่งยากๆ เป็นไปตามความต้องการของข้า ข้าคิดว่าพวกศัตรูคงพูดถูก แต่เจ้ากับเจ้าหญิงองค์นี้คงจะขุดเอาคุณสมบัติที่ดีงามใดๆ ที่ผู้ชายคนหนึ่งอาจหลงเหลืออยู่ขึ้นมาได้ ไม่ว่ามันจะถูกฝังลึกอยู่ใต้กองขยะเพียงใดก็ตาม”

“เราขุดมันขึ้นมาได้อย่างไรคะ” ฉันอยากรู้

“ด้วยการเป็นเด็ก—พวกเจ้าทั้งคู่—ในแบบที่แตกต่างกันไป”

จากนั้นเขาก็คืนภาพถ่ายสีซีดจางให้คุณนายเจมส์ พร้อมกับกล่าวชมดวงตาและรูปหน้าผากของคุณหมออีกสองสามคำ ถึงเวลาที่ต้องออกเดินทางแล้ว แต่หญิงผู้เปี่ยมด้วยความซาบซึ้งผู้นั้นไม่ยอมรับข้อเสนอที่จะให้เขาช่วยเก็บกวาด เธอส่งฉันให้เดินไปกับเขาตามถนนเพื่อเก็บช่อดอกบลูเบลล์ ซึ่งมีสีฟ้าครามราวกับท้องฟ้าหนึ่งกำมือ เพื่อนำมาปักในแจกันแขวน—ดอกบลูเบลล์สก็อตครั้งแรกในชีวิตของฉัน และทันทีที่เราเดินห่างออกมา เขาก็เริ่มซักถามเกี่ยวกับคุณหมอเจมส์ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาสนใจจริงๆ ชื่อต้นของเขาคืออะไร เขาอายุเท่าไหร่ตอนที่หายตัวไป และเรื่องนั้นเกิดขึ้นนานแค่ไหนแล้ว

“ชื่อคริสเตียนของเขาคือริชาร์ดค่ะ” ฉันตอบ “เขาหายตัวไป—หรือเสียชีวิต—เมื่อสิบเจ็ดปีก่อน และตอนนั้นเขาต้องอายุยี่สิบเก้าปี เพราะเฮปปี้บอกว่าเขาเด็กเกินไปสำหรับคุณนายเจมส์—แก่กว่าเธอเพียงปีเดียว—ซึ่งจะทำให้ตอนนี้เขาอายุสี่สิบหกปี”

“เจ้าไม่ควรเปิดเผยความลับของเธอแบบนั้น” เซอร์โซเมอร์เลดตำหนิฉัน “ข้าคงเดาว่าเธอเด็กกว่านั้นสักเจ็ดหรือแปดปี”

“อา นั่นเป็นเพราะการนวด การบำรุงผิว และการบริหารลำคอค่ะ” ฉันตอบอย่างรู้ทัน “เธอต้องดีใจแน่ถ้าฉันบอกว่าคุณคิดว่าสิ่งเหล่านั้นได้ผลดีเพียงใด”

“เธอจะดีใจมากกว่านี้ถ้าเจ้าไม่บอกเธอว่าเจ้าพูดเรื่องนี้ และข้าขอแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าบอก เจ้าพอจะรู้ไหมว่าคุณหมอเจมส์มีรอยแผลเป็นที่ขมับซ้ายหรือเปล่า”

“รู้ค่ะ” ฉันตอบอย่างกระตือรือร้น “เธอเล่าให้ฉันฟังแล้ว นั่นคือเหตุผลที่เขาหันใบหน้าด้านขวาเวลาถ่ายรูป แต่ทำไมคะ คุณเคยมาที่คาร์ไลล์และพบเขา ก่อนที่คุณจะล่องเรือไปอเมริกาตอนเป็นเด็กหรือเปล่า”

“ข้าเคยมาคาร์ไลล์ ข้าอาจจะเคยเห็นเขา” เซอร์เอสตอบ “แต่จงอย่าบอกคุณนายเจมส์เรื่องการสนทนาของเราในครั้งนี้ บางทีในวันหน้าข้าอาจจะบอกเจ้าว่าเพราะอะไร แต่ถ้าไม่ มันก็ไม่มีค่าพอให้จดจำ และตอนนี้ ข้าเห็นว่าเธอเตรียมทุกอย่างพร้อมแล้ว และกำลังรอเราอยู่ เว็ดเดอร์ก็เช่นกัน รถเติมน้ำมันจนเต็มถังแล้ว และเราสามารถออกเดินทางได้—เพื่อไปชมดินแดนของคาร์ไลล์ เรื่องนั้นจะทำให้เจ้าเบื่อไหม” เขามองฉันด้วยท่าทางกังวลเล็กน้อย ราวกับว่ามีบางอย่างขึ้นอยู่กับคำตอบของฉัน

“เบื่อหรือคะ โอ ไม่ค่ะ ฉันอยากไปที่นั่นมาก” ฉันยืนยันกับเขา

“ทำไมล่ะ เจ้ารู้อะไรเกี่ยวกับคาร์ไลล์บ้าง”

“ไม่มากค่ะ” ฉันจำต้องสารภาพ “แต่คุณพ่อมีหนังสือของเขาอยู่สามเล่มซึ่งฉันได้อ่านแล้ว และยังมีรูปภาพของเขาอยู่ในห้องสมุดด้วย”

“เล่มไหนบ้าง แล้วรูปอะไร”

“‘การปฏิวัติฝรั่งเศส’ ‘การเทิดทูนวีรบุรุษ’ แล้วก็ ‘ซาร์ทอร์ เรซาร์ทัส’ เล่มหลังสุดนี่แหละค่ะที่ฉันอ่านเป็นเล่มแรก ฉันหยิบมันลงมาจากชั้นเพราะชื่อมันแปลกดี ฉันอยากรู้ว่ามันหมายถึงอะไร คุณเองก็อยากรู้ความหมายของทุกสิ่งทุกอย่างจนแทบคลั่งเหมือนกันไม่ใช่หรือคะ ฉันเป็นแบบนั้นค่ะ แต่ฉันเดาว่าตอนนี้คุณคงรู้ทุกอย่างหมดแล้วล่ะ ตอนแรกฉันเริ่มอ่านโดยที่ไม่ได้รู้สึกสนใจอะไรมากนัก แต่แล้วจู่ๆ จิตใจของฉันก็เหมือนจะตื่นขึ้น มันเป็นความรู้สึกที่วิเศษมาก ราวกับว่าฉันได้ไปยืนอยู่ใกล้ชายผู้กำลังบรรเลงดนตรีที่น่าอัศจรรย์และน่าตื่นตะลึงด้วยออร์แกนหลังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา และชายผู้บรรเลงคนนั้นยังร้องเพลงได้ด้วย เขาร้องด้วยน้ำเสียงที่บางครั้งก็แหบพร่าและบางครั้งก็หวานซึ้ง ขณะที่อ่านหนังสือเล่มนั้น ฉันรู้สึกว่ามันมีทั้งความขบขันและความโศกเศร้า มีทั้งความอ่อนโยนและความเด็ดขาดในเวลาเดียวกัน และจนกระทั่งถึงตอนจบ ฉันก็ถูกพัดพาไปตามระลอกคลื่นของเสียงดนตรีจากออร์แกนนั้น ซึ่งแฝงไว้ด้วยความสั่นสะท้านแห่งสรวงสวรรค์อยู่เสมอ ฉันไม่เคยเจอหนังสือเล่มไหนในห้องสมุดที่ทำให้ฉันรู้สึกแบบนั้นได้เลย ยกเว้นเชกสเปียร์ ซึ่งคุณย่าสั่งให้ขนหนังสือเชกสเปียร์ทุกเล่มขึ้นไปไว้บนห้องใต้หลังคา

หลังจากที่วันหนึ่งตอนฉันอายุสิบเอ็ดปี ท่านเข้ามาเห็นฉันกำลังอ่าน ‘แม็คเบ็ธ’ ส่วนรูปของคาร์ไลล์รูปนี้ แสดงให้เห็นเขานั่งอยู่บนเก้าอี้ ด้วยสีหน้าของชายผู้โศกเศร้าที่โดดเดี่ยวในโลกสีเทา”

“ภาพวาดของวิสเลอร์รึ! เธอจะได้ครอบครองผลงานทั้งหมดของคาร์ไลล์และเชกสเปียร์เป็นของตัวเอง ฉันจะยกให้เธอทั้งหมดเลย” เซอร์โซเมอร์เลดกล่าว พร้อมกับมองมาที่ฉันด้วยสายตาสนใจ ราวกับว่าจู่ๆ เขาก็ชอบฉันมากขึ้นกว่าแต่ก่อน

“โอ้ คุณใจดีจังเลยค่ะ ฉันอยากได้พวกมันมาก” ฉันกล่าว “แต่ตอนนี้ฉันมีคุณแม่ที่ต้องขออนุญาตในทุกๆ เรื่อง ฉันต้องทำตามที่คุณแม่ต้องการทุกอย่าง เพราะฉันคงตายแน่ถ้าท่านไม่รักฉัน”

“ใช่ ฉันลืมไปเลย” เขากล่าว

“แต่ฉันไม่เคยลืมเลยแม้แต่นาทีเดียวค่ะ” ฉันตอบ “แต่ฉันเดาว่า ในเมื่อคุณแม่เป็นนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ ท่านคงจะรักเชกสเปียร์และมีผลงานของเขาครบทุกเล่ม และบางทีท่านอาจจะมีงานของคาร์ไลล์อยู่ในห้องสมุดด้วยก็ได้”

“อาจจะนะ” เขาพูดทวน

“คุณไม่ชอบท่านหรือคะ” ฉันถาม “คุณมักจะมีท่าทางแปลกๆ และพูดจาสั้นห้วนทุกครั้งที่ฉันพูดถึงคุณแม่”

“ฉันชอบและชื่นชมเธออย่างยิ่ง” เขาตอบด้วยน้ำเสียงห่างเหินที่พยายามจะทำให้ฉันกลัว และมันเกือบจะทำสำเร็จ แต่ก็ไม่เชิง “ถึงอย่างนั้น ฉันไม่คิดว่าเธอจะเจอคาร์ไลล์ในห้องสมุดของเธอหรอก ดังนั้นเธอต้องยอมให้ฉันมอบเขาให้แก่เธอ แต่ในระหว่างนี้ เธอจะได้เรียนรู้ที่จะเข้าใจเขาให้มากขึ้น ด้วยการไปเห็นหมู่บ้านเล็กๆ ที่เขาเกิด และบ้านที่บิดาของเขาซึ่งเป็นช่างสลักหินเป็นผู้สร้างขึ้น”

เราจึงออกเดินทางด้วยรถยนต์ กลับเข้าสู่ทางหลวงและวิ่งไปตามถนนสายหนึ่งซึ่งอาจดูไม่พิเศษนัก หากมิได้ถูกทำให้งดงามล้ำเลิศโดยเหล่าบุรุษผู้จุดประทีปแห่งประวัติศาสตร์ให้สว่างไสว ฉันมีความรู้สึกร่าเริงและไร้กังวลขณะนั่งเคียงข้างเซอร์ เอส. บนเบาะหน้าอันยืดหยุ่นของรถยนต์หรูหรา ราวกับว่าฉันเป็นพัสดุชิ้นเล็กๆ ที่จ่าหน้าซองถึงจุดหมายปลายทางอย่างชัดเจน และกำลังถูกส่งไปถึงที่นั่นอย่างปลอดภัยด้วยไปรษณีย์ลงทะเบียน ถึงตอนนี้แม้แต่คุณนายเจมส์ก็เลิก “ใจหายใจคว่ำ” เวลาที่เห็นรถอีกคันพุ่งตรงมาทางเรา หรือเห็นชายคนหนึ่งเดินทอดน่องข้ามถนนจนบดบังทัศนียภาพทั้งหมด รถคันนี้มีความฉลาดล้ำจนคุณรู้สึกว่ามันเป็นดั่งมิตรสหาย เป็นสิ่งมีชีวิตที่ใจดีและมีน้ำใจเป็นสุภาพบุรุษเกินกว่าจะปล่อยให้สิ่งเลวร้ายใดๆ เกิดขึ้น

แน่นอนว่าทุกๆ สิบนาทีจะมีบางอย่าง “เกือบจะ” เกิดขึ้น แต่สิ่งนั้นเป็นความผิดของรถคันอื่นเสมอ คุณจะพุ่งไปถึงปากทางแยกที่คุณไม่มีทางมองเห็นได้เลย เพราะมันถูกพรางตาอย่างแนบเนียนด้วยพุ่มไม้หรือเนินดอกไม้ และคุณจะค้นพบตัวตนที่แท้จริงของมันก็ต่อเมื่อรถอีกคัน—ซึ่งเป็นรถที่หยาบกระด้างและบุ่มบ่าม—พุ่งพรวดออกมาด้วยความเร็วห้าสิบไมล์ต่อชั่วโมงตรงหน้าคุณพอดี หากคุณถึงจุดนั้นช้ากว่านี้เพียงเสี้ยววินาที รถยนต์ผู้ทรงคุณธรรมของคุณและเจ้าตัวร้ายที่ไม่ใช่ของคุณคงจะพุ่งชนกันจนยับเยิน และคุณคงได้ไปนั่งอยู่บนต้นไม้ที่ใกล้ที่สุดโดยมีศีรษะซบอยู่ที่ตัก

แต่ฉันเริ่มสังเกตเห็นว่า คุณสามารถมั่นใจได้เลยว่าจะถึงจุดอันตราย (ที่เกิดจากรถคันอื่น) ในจังหวะที่ถูกต้องพอดีเสมอ ไม่เคยผิดพลาด และสิ่งนี้ทำให้คุณมีความเชื่อมั่นในโชคและคนขับรถอย่างยิ่ง แม้ว่าความลับที่แท้จริงน่าจะอยู่ที่ความว่องไวของเทวดาประจำตัวหรือนักบุญผู้อุปถัมภ์ เว็ดเดอร์ซึ่งเคยเป็นแชมป์มวยในวัยหนุ่มเป็นคนงมงายมาก และคุณโซเมอร์เลดก็อนุญาตให้เขาติดเหรียญทองรูปนักบุญคริสโตเฟอร์ไว้บนแผงหน้าปัด ดูเหมือนว่านักบุญคริสโตเฟอร์จะรับหน้าที่ดูแลทางจิตวิญญาณของรถยนต์ และเนื่องจากในตอนนี้ท่านมีรถยนต์ภายใต้การดูแลนับล้านคัน แผนการที่จะทำให้รถเหล่านั้นไม่วิ่งชนกันจึงต้องซับซ้อนพอๆ กับการจัดการจราจรของผู้ควบคุมทางรถไฟ เมื่อฉันเปรียบเทียบพฤติกรรมอันราวกับเทวดาของรถเรา กับความดื้อรั้นอันน่าตกใจของรถคันอื่น เซอร์ เอส. ก็ระเบิดหัวเราะออกมา และกล่าวว่าเห็นได้ชัดว่าฉันเกิดมาพร้อมกับสัญชาตญาณด้านรถยนต์ เขาเคยเห็นผู้หญิงที่ต้องใช้เวลาหลายวันหรือหลายสัปดาห์เพื่อเรียนรู้ความจริงอันยิ่งใหญ่เหล่านี้ ในขณะที่ฉันเข้าถึงมันได้โดยธรรมชาติ “น่าทึ่งที่เจ้าหญิงในโหลแก้วผู้มีความมุ่งมั่นสามารถเก็บเกี่ยวความรู้ที่มีค่าได้มากมายเพียงนี้ ในยามที่มังกรไม่ได้มองอยู่!” เขากล่าว

“เจ้าหญิงในโหลแก้วอาจถูกบังคับให้เรียนรู้บทเรียนที่มังกรสั่งห้าม” ฉันตอบกลับไป “ดังนั้น หากฉันรู้สิ่งต่างๆ หรือคิดในสิ่งที่เด็กสาวคนอื่นไม่คิดหรือไม่รู้ นั่นก็เพราะสิ่งเหล่านั้นคือผลไม้ต้องห้าม และเป็นความสนุกเพียงอย่างเดียวของฉัน”

“สิ่งเหล่านั้นทำให้เธอเป็น ‘คู่หู’ ตัวน้อยที่ยอดเยี่ยม ถ้าเธอเข้าใจว่านั่นหมายถึงอะไร” เขากล่าว “ฉันไม่แน่ใจว่าระบบโหลแก้วจะไม่มีข้อดีบ้างในการเลี้ยงดูผู้หญิง สุภาษิตว่าความจริงอยู่ที่ก้นบ่อ ฉันเริ่มคิดว่าความจริงอาจถูกค้นพบได้ในโหลแก้วในดินแดนแห่งมังกร”

“คุณหมายความว่าฉันเป็นคนซื่อสัตย์หรือคะ?” ฉันถาม

“ใช่ ฉันโน้มเอียงที่จะเชื่อว่า จนถึงตอนนี้ เธอยังคงโปร่งใสเหมือนกับกระจกของคุกเก่าของเธอ”

“อะไรทำให้คุณคิดเช่นนั้นคะ?” ฉันอยากรู้

“ส่วนหนึ่งมาจากการสังเกต และวิธีที่เธอพูดกับฉัน”

“วิธีไหนคะ?”

“เอ่อ—นั่นเป็นคำถามที่ตอบยาก ฉันแทบจะอธิบายไม่ได้ แต่ว่า—”

“ฉันสงสัยว่า” ฉันเริ่มคิดออกเสียง “คุณหมายความว่า ให้ฉันพูดทุกอย่างที่แวบเข้ามาในหัวโดยไม่ต้องกลัวว่าคุณจะไม่ชอบหรือเปล่าคะ”

“เอ่อ… อืม… อาจจะครอบคลุมประเด็นนั้นอยู่มากทีเดียว แต่ทำไมคุณถึงคิดแบบนั้นล่ะ ทำไมคุณต้องกลัวผมด้วย”

“ฉันไม่ได้กลัวค่ะ เพียงแต่… ฉันคิดว่ามันจะดูเป็นการให้เกียรติมากกว่าถ้าฉันกลัว เพราะคุณเป็นคนมีชื่อเสียงมาก คุณก็เห็น สิ่งแรกที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับคุณก็คือเรื่องที่คุณเป็นศิลปินผู้โด่งดัง ฉันได้ยินว่าคุณรวยด้วย แต่แน่นอนว่าเรื่องนั้นไม่ได้ทำให้ฉันสนใจเท่าไหร่”

“ไม่เหรอ นั่นแหละคือข้อดีของระบบโหลแก้ว”

“ทำไม… หมายความว่ายังไงคะ โปรดบอกที”

“เพราะพวกเจ้าหญิงที่ไม่ได้ถูกขังอยู่ในโหลแก้ว แต่ใช้ชีวิตอยู่บนกองเงินกองทอง และอยู่ในอ้อมกอดของมารดาผู้มั่งคั่ง ย่อมเข้าใจคุณค่าของเงิน และมองว่าผู้ชายที่โด่งดังเพราะมีเงินล้านนั้นมีค่ามากกว่าผู้ชายที่ห่อหุ้มตัวเองด้วยเศษผ้าแห่งชื่อเสียงที่ด้อยกว่าหลายเท่าตัว”

“คุณเรียกการเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ว่าเป็นชื่อเสียงที่ด้อยกว่าเหรอคะ”

“เมื่อก่อนผมไม่เรียกแบบนั้นหรอก แต่ตั้งแต่ผมเริ่มติดนิสัยหาเงิน ผมก็ยอมรับความเห็นของโลกใบนี้”

“ชิ!” ฉันพูดอย่างไร้เยื่อใย “ฉันไม่เชื่อว่าคุณเป็นแบบนั้น เพราะนาทีแรกที่ฉันเห็นคุณ ฉันมั่นใจว่าคุณเป็นผู้ชายที่ ‘แท้จริง’ นั่นคือเหตุผลที่ฉันต้องเข้าไปคุยกับคุณที่สถานี แทนที่จะเป็นคนอื่น ฉันรู้… ด้วยสัญชาตญาณมั้งคะ เหมือนที่คุณบอกว่าฉันรู้เรื่องรถยนต์ ลองคิดถึงความรุ่งโรจน์ของการที่สามารถ ‘สร้างสรรค์’ สิ่งสวยงามดูสิคะ”

“ลองคิดถึงการที่สามารถ ‘ซื้อ’ สิ่งเหล่านั้นได้สิ อัญมณี ปราสาท เรือยอชต์ และทุกสิ่งทุกอย่างที่ผู้หญิงหลงใหล อย่างเช่น รถยนต์ เป็นต้น”

“คุณก็ซื้อรถยนต์ด้วยเงินที่ได้จากการวาดภาพได้ไม่ใช่หรือคะ”

“ได้ครับ แต่ไม่ใช่ปราสาทหรือเรือยอชต์ และไม่อาจซื้ออัญมณีได้มากพอจะทำให้เจ้าหญิงที่ไม่ได้ใช้เวลาสิบแปดปีในโหลแก้วพึงพอใจได้”

“เอาเถอะค่ะ” ฉันกล่าว “ฉันอาจจะไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ แต่ฉันคิดว่าอัญมณีกับปราสาทคงเป็นเรื่องน่ารำคาญ และฉันคงเมาเรือบนเรือยอชต์แน่ๆ ขอให้ฉันได้อยู่กับผู้ชายที่นำสิ่งสวยงามออกมาจากจิตวิญญาณ ไม่ใช่จากกระเป๋าสตางค์ดีกว่า ตอนนี้คุณก็น่ารักมากแล้ว แต่คุณคงจะน่ารักกว่านี้มากก่อนที่คุณจะฝังพรสวรรค์ไว้ใต้โล่และกำไลที่คุณเล่าให้ฉันฟัง แม้แต่ฉันยังรู้เลยว่าคุณหมายถึงอะไร และเกิดอะไรขึ้นกับทาร์เปีย”

” ‘แม้แต่’ คุณเนี่ยนะ! ผมเริ่มคิดแล้วว่าคุณเกิดมาพร้อมกับความรู้ในหลายๆ เรื่องนอกเหนือจากเรื่องรถยนต์ และคุณพูดถูกทุกประการ ผมน่ารักกว่านี้มากก่อนที่จะเริ่มสะสมโล่และกำไลพวกนั้น”

“คุณสละพวกมันทิ้งไปบ้างไม่ได้หรือคะ แล้วทำตามที่ฉันบอก คือกลับไปสู่ช่วงเวลาก่อนที่คุณจะตกลงแลกเปลี่ยนเพื่อสิ่งเหล่านั้น”

“คุณไม่เข้าใจหรอกว่าการย้อนกลับไปมันยากแค่ไหน”

“แต่คุณก็กลับมาแล้วนี่คะ กลับมาที่สกอตแลนด์”

“คุณพูดถูก ตอนนี้เป็นโอกาสเดียวที่ผมจะได้กลับไปสู่ความเยาว์วัยและอุดมคติของผม เจ้าหญิงตัวน้อยผู้สดใส ขอบคุณนะที่ช่วยขัดเกาพื้นผิวที่หม่นหมองในจิตวิญญาณของผมให้กลับมาเงางาม”

“มีเพียงพื้นผิวเท่านั้นแหละค่ะที่ต้องขัดเกลา” ฉันกล่าว “ส่วนข้างในนั้นส่องประกายเสมอ แม้ภายนอกจะดูมัวหมอง แต่ฉันเกรงว่าคุณกำลังล้อฉันเล่นหรือเปล่าคะ”

“ผมไม่เคยจริงจังขนาดนี้มาก่อน วันนี้ผมกำลังข้ามพรมแดนมากกว่าหนึ่งแห่งไปพร้อมกับคุณ”

“พรมแดนที่คุณชอบข้ามเหรอคะ”

“ให้ตายเถอะ ใช่เลย!”

“ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้นค่ะ” ฉันพูดด้วยท่าทางพึงพอใจ “เพราะถ้าอย่างนั้น คุณคงจะไม่คิดถึงคุณนายเวสต์มากนัก”

“คิดถึงคุณนายเวสต์เหรอ พระเจ้า ผมลืมเธอไปเสียสนิทเลย!”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ใจดำและนิสัยไม่ดีมากเลยนะคะ” ฉันดุเขา “เพราะคุณกับเธอเป็นเพื่อนกัน และเธอก็รู้วิธีที่จะทำตัวให้มีเสน่ห์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ”

“ใช่ เธอรู้วิธี”

“เธอรู้ว่าควรทำอะไรและควรพูดอะไร”

“ใช่ เธอเป็นผู้หญิงที่น่าคบหา และ… มีประสบการณ์”

“และถ้าไม่ใช่เพราะฉัน ป่านนี้เธอก็คงนั่งอยู่ข้างคุณแล้ว”

“ผมไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลยสักนิด”

“และคุณคงจะมีความสุข”

“ผมคงจะแค่พอใจ ความพอใจกับความสุขนั้นต่างกันมาก คุณคงยังไม่ทันได้เรียนรู้เรื่องนี้”

“โอ้ ไม่จริงหรอกค่ะ! มันต่างกันราวกับ—ราวกับ—เอาเป็นว่า ต่างกันเหมือนกับดินแดนชายแดนแห่งนี้ในวันที่มืดครึ้มกับวันที่แสงแดดจ้า มันคือทิวทัศน์เดียวกัน แต่ภาพที่ปรากฏแก่สายตานั้นไม่เหมือนกัน และความรู้สึกที่ส่งถึงหัวใจก็ต่างกัน ความรู้สึกในวันมืดครึ้มคงจะสงบและรื่นรมย์อย่างเรียบง่าย ส่วนความรู้สึกในวันแดดจ้าจะเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและหัวใจที่เต้นรัว—เหมือนอย่างวันนี้”

“พับผ่าสิ คุณพูดถูกเผงเลย!” เขาอุทานราวกับต้องการเอาใจฉันด้วยการเห็นพ้อง “เต็มไปด้วยความตื่นเต้นและหัวใจที่เต้นรัว—เหมือนอย่างวันนี้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณรู้สึกถึงความโรแมนติกของทุกสิ่งท่ามกลางแสงแดดนี้จริงๆ ใช่ไหมคะ?” ฉันรีบถามเพื่อลากคำว่า “ใช่” ออกมาจากปากเขาในขณะที่เขากำลังอยู่ในอารมณ์นั้น

“ผมคงต้องบอกว่าใช่ และผมก็ไม่ละอายใจที่มีคุณคอยสนับสนุน แต่ผมแอบคิดว่าผมคงจะละอายใจหากเป็นคุณเวสต์ และผมคงไม่รู้สึกตื่นเต้น มีเพียงความรื่นรมย์ที่สงบและสันติ เหมือนในวันสีเทาๆ—นั่นคือความพอใจ ผมอาจจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองขาดอะไรไป ผมคงจะนับถือตัวเองที่เติบโตพ้นจากความกระตือรือร้นเหล่านั้น แต่—ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของผมนะเจ้าหญิง ผมกลับรู้สึกสงสารคนที่ไม่อาจรู้ได้ว่าตนเองพลาดอะไรไปในชีวิต มากกว่าสงสารคนที่พลาดสิ่งเหล่านั้นจริงๆ”

“ใช่ค่ะ” ฉันตอบ “เพราะการที่เรารู้ว่ามีสิ่งสวยงามดำรงอยู่ และปรารถนาในสิ่งนั้นแม้จะไร้ผล ยังดีกว่าการใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่รู้เลยว่าสิ่งเหล่านั้นมีอยู่จริง แต่ทั้งหมดนี้ไม่เห็นจะเกี่ยวข้องอะไรกับคุณเวสต์เลย”

“อาจจะไม่เกี่ยว แต่ถึงอย่างไรมันก็เกี่ยวข้องกับผม ไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องความเชื่อมโยงหรอก”

“ฉันจะไม่กังวลเรื่องอะไรทั้งนั้นแหละค่ะ!” ฉันหัวเราะด้วยความปีติในชีวิตและในการขับรถ ซึ่งในขณะนั้นดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวกันและไม่อาจแยกจากกันได้ “ฉันกำลังถูกโอบล้อมด้วยใยแมงมุมสีทองอันวิเศษที่เซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ และเบิร์นส์ ได้ถักทอไว้รอบทุกไมล์ของดินแดนชายแดนแห่งนี้—ดินแดนของ_เรา ทั้งของคุณและของฉัน”

“ผมก็เช่นกัน ติดอยู่ในใยนั้น หลงทางอยู่ในนั้น—จนผมเองยังแปลกใจ” เขาหัวเราะขณะขับรถ ดวงตาดูตื่นตัวและเยาว์วัย “จะว่าไป เบิร์นส์เคยมาที่เอคเคิลเฟชัน ที่ที่เรากำลังจะถึงตอนนี้ เขาเคยมีช่วงเวลาที่สนุกสนานครึกครื้นที่นี่ และได้เขียนบทกวีถึงสาวน้อยแห่งเอคเคิลเฟชัน ซึ่งแสดงว่าที่นี่คงจะคึกคักกว่าตอนนี้มาก หรือไม่ก็ เป็นไปได้ว่าเขามีความสามารถในการคั้นน้ำออกจากผลไม้ที่แห้งแล้งและดูไม่มีหวังที่สุด—ซึ่งเป็นความสามารถแบบเดียวกับที่คุณมีนั่นแหละ”

“บางทีผลไม้อาจจะแห้งเหี่ยวลงในภายหลังก็ได้นะคะ” ฉันเสนอ “เบิร์นส์เสียชีวิตหลังจากคาร์ไลล์เกิดได้ไม่นานใช่ไหมคะ? และบางทีผู้คนอาจเริ่มเคร่งครัดขึ้นเมื่อพวกเขาเริ่มลืมเลือนอิทธิพลของเขา”

“ไม่หรอก ชาวสก็อตอย่างพวกเราที่ถูกกำหนดให้เป็นคนบูดบึ้งก็บูดบึ้งมาตลอด” เซอร์ เอ. โต้แย้ง “ตั้งแต่สมัยจอห์น น็อกซ์ และนานก่อนหน้านั้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสภาพอากาศ และอีกส่วนเป็นเพราะการถูกกดขี่ ซึ่งทั้งสองอย่างนั้นเข้ากับพื้นฐานนิสัยของพวกเราได้เป็นอย่างดี แต่ดูสิ นี่คือบ้านหลังเล็กๆ ที่หนึ่งในอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยถือกำเนิดในสก็อตแลนด์ได้ลืมตาดูโลกเป็นครั้งแรก ผมกล้าพูดเลยว่าเขาคงไม่ได้รับแสงสว่างมากนัก—แต่เขาใช้เวลาเกือบทั้งชีวิตในการมอบแสงสว่างนั้นให้แก่ผู้อื่น จากความหม่นหมองของตัวเขาเอง เบิร์นส์จะรู้สึกสนใจไหมนะ หากเขาขับรถผ่านบ้านหลังนั้น (ซึ่งเขาต้องเคยผ่านแน่ๆ ในช่วงเวลาที่ครึกครื้นที่เอคเคิลเฟชัน) ถ้าวิญญาณผู้หยั่งรู้ของเขาบอกว่า ‘ที่นี่ ในบ้านหลังน้อยที่ต่ำต้อยพอๆ กับบ้านเกิดของเจ้า จะมีชายผู้ยิ่งใหญ่เท่าเจ้าถือกำเนิดขึ้น—และจะเป็นหนึ่งในนักวิจารณ์ที่เฉียบคมที่สุดของเจ้าด้วย’?”

ฉันไม่ได้ตอบ เพราะไม่มีความจำเป็นต้องตอบ และเพราะเราทั้งคู่ต่างกำลังจ้องมองบ้านหลังเล็กทาสีขาวซึ่งเป็นบ้านแฝดที่ถูกทำให้เป็นหลังเดียวด้วยซุ้มประตูที่เชื่อมทั้งสองส่วนเข้าด้วยกัน เมื่อเดินทางมาจากเกรตนา กรีน บ้านหลังนั้นจะอยู่ทางซ้ายมือของเรา ท่ามกลางหมู่บ้านสีเทาและขาวซึ่งคงจะดูธรรมดาสามัญหากไม่ได้ถูกโอบล้อมด้วยท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ไพศาล ราวกับว่ากล่องคริสตัลสีฟ้ามหึมานี้ได้ถูกวางครอบบ้านเกิดของคาร์ไลล์ไว้ เพื่อปกป้องและทำให้โดดเด่นแตกต่างจากสถานที่อื่น มีลำธารสายเล็กที่มีตลิ่งสูงชัน—”คูบาคอันอ่อนโยนที่ไหลรินอย่างเมตตา”

(ดังที่เซอร์ เอส. อ้างถึง)—ซึ่งได้บรรเลงบทเพลงในโสตประสาทวัยเด็กของคาร์ไลล์ และก้องกังวานอยู่ในนั้นตลอดชั่วชีวิต บางทีเขาอาจเคยลุยน้ำในลำธารในวันฤดูร้อนที่อบอ้าว เช่นเดียวกับเด็กชายตัวน้อยที่กำลังลุยน้ำอยู่ในขณะที่รถเกรย์ดรากอนของเราทำลายความเงียบสงบอันน่าเลื่อมใสของเอคเคิลเฟชันลงอย่างกะทันหัน และฉันรู้ว่าเขาต้องเคยเห็นแสงอรุณอันปั่นป่วนและยามอาทิตย์อัสดงที่ลุกโชนสะท้อนอยู่ในนั้นราวกับกระจกเงา เช่นเดียวกับที่เลดี้แห่งชาล็อตเห็นทุกสิ่งที่สำคัญอย่างแท้จริงผ่านกระจกของเธอ

มันเป็นหมู่บ้านประเภทนั้น และบ้านสีเทาหรือสีขาวที่มีธรณีประตูสีแดงก็เป็นบ้านประเภทที่คุณจะพูดว่า ในขณะที่ขับรถผ่านไปอย่างรวดเร็วว่า “ไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่นี่ได้หรอก” ทว่าคาร์ไลล์ได้เกิดขึ้นที่นี่ และเขาคือเหตุการณ์สำคัญสำหรับโลกทั้งใบ ซึ่งบัดนี้ต่างพากันจาริกมายังบ้านเกิดของเขา และฉันคิดว่าเมื่อความทรงจำของเขาหวนคืนสู่เอคเคิลเฟชัน เขาคงไม่ยอมแลกที่นี่กับสวนที่เต็มไปด้วยพระราชวัง ดอกไม้ และน้ำพุ แม้แต่เด็กน้อยที่เล่นกันอยู่บนถนนที่คาร์ไลล์เคยเล่น ก็รู้ว่าทำไมเราถึงหยุดรถ พวกเขาชี้ให้ดูบ้านของคาร์ไลล์ พลางจ้องมองเราด้วยความสงสารอย่างเคร่งขรึม เพราะเราเป็นเพียงนักท่องเที่ยวผู้ยากไร้ที่ไม่สามารถใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในหมู่บ้านที่ดีที่สุดในโลกใบนี้ได้

ในส่วนของฉัน ฉันสงสารเด็กเหล่านั้นเพราะเท้าของพวกเขาเปลือยเปล่า ในขณะที่เด็กที่ยากจนที่สุดในคาร์ไลล์บ้านเกิดของฉันมีรองเท้าที่สวยงามอย่างน่าประหลาดและหุ้มด้วยทองเหลือง แต่ความเป็นชาวสกอต—และบางทีอาจเป็นชาวไร่—ได้ตื่นขึ้นในตัวเซอร์ เอส. เมื่อฉันคร่ำครวญถึงเท้าเล็กๆ ที่เปื้อนฝุ่น “คุณคิดว่าพวกเขาเดินเท้าเปล่าเพราะไม่มีรองเท้าอย่างนั้นหรือ” เขาถาม “คุณเข้าใจผิดแล้ว คุณยังไม่รู้จักคนในท้องถิ่นของคุณดีพอ พวกเขามีรองเท้าที่ดีพอๆ กับเด็กๆ ในคาร์ไลล์ หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ เป็นเพราะพวกเขาไม่ชอบความรู้สึกเวลาใส่รองเท้าตอนเล่น และพวกเขากำลังเก็บไว้ใส่ในวันอาทิตย์ ฉันเองก็เคยทำแบบนั้น ไม่เคยใส่รองเท้าสักคู่เลย ยกเว้นในวันสะบาโต จนกระทั่งฉันอายุได้สิบเอ็ดปี”

ฉันรู้สึกว่าจู่ๆ น้ำเสียงของเขาก็มีสำเนียงสกอตที่เด่นชัด และฉันก็ชอบเขาที่เป็นแบบนั้น!

หญิงชราแก้มระเรื่อคนหนึ่งเปิดประตูให้เรา บนบานประตูมีแผ่นทองเหลืองซึ่งจะบอกเราว่า บ้านหลังนี้คือที่เกิดของโทมัส คาร์ไลล์ หากเรายังไม่ทราบมาก่อน เมื่อระลึกถึงสิ่งที่เขาได้กลายเป็นและความหมายที่เขามีต่อโลกกว้าง ห้องเล็กๆ สามห้องและสิ่งของระลึกอันเรียบง่ายไม่กี่ชิ้นนั้น กลับสร้างความสะเทือนใจได้มากกว่าการถูกนำทางผ่านห้องหรูหราห้องแล้วห้องเล่าในพระราชวัง เพื่อดูถ้วยพิธีรับขวัญและสิ่งของต่างๆ ภายใต้ตู้กระจกเสียอีก สิ่งเหล่านั้นไม่ได้ดูเศร้าสำหรับฉัน เพียงแต่ดูเคร่งขรึมในแบบที่ส่งผลดี เหมือนกับที่โจ๊กนั้นดูจืดชืดเมื่อเทียบกับเค้กพลัม

แต่สุสานที่เราไปหลังจากเยี่ยมชมบ้านหลังนั้นทำให้ฉันอยากจะร้องไห้ ฉันไม่อยากคิดว่า เมื่อคาร์ไลล์กลับมานอนหลับใหลที่นี่หลังจากผ่านพ้นปีอันยาวนาน เขาไม่มีภรรยาเคียงข้างเพื่อพักผ่อนด้วยกัน การได้นอนร่วมกับบรรพบุรุษหลังรั้วเหล็กอันเคร่งขรึมคงไม่อาจปลอบประโลมเขาจากการขาดเธอได้ นี่เป็นสุสานเพียงแห่งเดียวที่ฉันเคยเห็น ยกเว้นสุสานที่บิดาของฉันฝังร่างอยู่ และไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม การไปวิพากษ์วิจารณ์หลุมศพของผู้วายชนม์ดูจะเป็นการไม่ให้เกียรติ เว้นแต่คุณจะเป็นมิตรของพวกเขาที่นำดอกไม้มามอบให้—ดอกแพนซีเพื่อความคิดถึง และโรสแมรี่เพื่อการระลึกถึง มันเหมือนกับการเดินเข้าไปในบ้านของผู้อื่นแล้วเปิดประตูเพื่อจ้องมองพวกเขาในขณะที่หลับใหล ซึ่งพวกเขาไม่อาจขัดเคืองต่อการบุกรุกของคุณได้ แม้ว่าพวกเขาจะเกลียดมันหากได้รับรู้ก็ตาม ฉันพูดเรื่องนี้กับเซอร์ เอส. และเขาก็เห็นด้วยกับฉันในหลักการบางส่วน

แต่เขาเตือนฉันว่ามีสุสานบางแห่งในสกอตแลนด์ที่ฉันต้องไปเยี่ยมชม หากไม่อยากพลาดบทสุดท้ายของเอกสารมนุษย์ที่น่าสนใจหลายฉบับ ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าเอกสารมนุษย์คืออะไร แต่ฉันคิดว่าฉันคงจะไปที่สุสานเหล่านั้นเพื่อค้นหาว่าเขาหมายถึงอะไรกันแน่

เขาพูดราวกับว่าฉันมีแนวโน้มจะไปสถานที่เหล่านั้นกับเขา และบอกว่าเขาจะยินดีที่ได้นำฉันไปชมบ้านของคาร์ไลล์ในเชลซี ซึ่ง “เต็มไปด้วยหัวใจและจิตวิญญาณของชายผู้นี้มากกว่าที่เอคเคิลเฟชัน” แต่แน่นอนว่าเขาพูดเช่นนี้โดยไม่ได้หยุดคิด เขาจะกลับอเมริกาและลืมเจ้าหญิงตัวน้อยผู้น่าสงสารที่เขาบังเอิญช่วยให้พ้นจากมังกรเพื่อนบ้านตัวหนึ่ง แต่ช่างเถอะ หลังจากนี้ฉันจะไม่ต้องโดดเดี่ยวอีกแล้ว! ฉันจะมีแม่ และแม่นั้นสำคัญต่อเจ้าหญิงยิ่งกว่าอัศวินที่สง่างามที่สุดเสียอีก แน่นอนว่าฉันจะเดินทางไปกับเธอทุกที่ที่เธอไป

ดังนั้นฉันจะไม่มีวันเหงาหรือเศร้าอีก ฉันควรจะกระวนกระวายใจมากกว่าที่เป็นอยู่ สำหรับวันที่เธอจะมาถึงเอดินบะระ และฉันจะได้ทำให้เธอประหลาดใจที่นั่น แต่ฉันคิดว่า การที่ต้องใช้ชีวิตโดยไม่มีเธอมานานแสนนาน ทำให้ยากที่จะตระหนักว่าในที่สุดฉันจะได้พบเธอจริงๆ อย่างไรก็ตาม ฉันคิดถึงเธอทุกนาที—หรือบางทีอาจจะทุกๆ สองนาที และจนถึงวันนี้ฉันเพิ่งตระหนักอย่างเต็มที่ว่ามีสิ่งใดบ้างที่ฉันต้องขอบคุณเธอ ความร่าเริงและความหวังที่เธอต้องเก็บไว้ในใจ และส่งต่อมาถึงฉัน หากปราศจากความร่าเริงและความหวัง เราทั้งคู่คงไม่กล้าหรือใส่ใจที่จะหนีออกมาจากบ้านฮิลลาร์ด

ฉันคิดว่า แม้จะดูเป็นการเชื่อมโยงที่ไกลตัว แต่การได้เห็นสถานที่เกิดของคาร์ไลล์ และการสัมผัสถึงอิทธิพลของพ่อแม่ที่มีต่อเขา คือสิ่งที่ทำให้ฉันเข้าใจ แม้เขาจะเป็นอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ แต่ฉันสงสัยว่าเขาจะยิ่งใหญ่กว่านี้ได้หรือไม่ หากแม่หรือพ่อของเขาสอนเขาว่า การมีความสุขนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง และการเศร้าโศกนั้นเป็นสิ่งที่ไม่ควร? เซอร์ เอส. บอกว่า เจนนี่ ภรรยาของเขาสามารถสอนเรื่องทั้งหมดนั้นให้เขาได้ หากเขาเลือกที่จะเรียนรู้ แต่ตอนนั้นเขาโตแล้ว และมันจึงสายเกินไป แสงตะวันต้องอยู่ในสายเลือดตั้งแต่ยังเป็นเด็ก แล้วเงาทั้งหลายจะไม่มีวันทำให้สีทองนั้นมัวหมองลงได้—หรืออย่างน้อย นั่นคือความคิดที่แวบเข้ามาในใจของฉันในวันนี้

การเลี้ยวลงใต้แยกจากทางหลวงกลาสโกว์หลังจากผ่านเอคเคิลเฟชัน เพื่อมุ่งหน้าไปยังแอนแนนและเยี่ยมชมสถานที่ซึ่งคาร์ไลล์เคยเล่าเรียนนั้นถือเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว รถเกรย์ดรากอนซึ่งเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ (สำหรับมัน หรือ “เธอ” ดังที่เซอร์ เอส. และเวดเดอร์มักจะเรียกเสมอ) เดินทางถึงจุดหมายปลายทางในเวลาเพียงไม่กี่นาที ทว่าเมื่อครั้งที่คาร์ไลล์เดินไปตามถนนอันร่มรื่นและเงียบสงบสายนั้นพร้อมกับถือหนังสือเรียนในมือ เขาคงมีเวลาเหลือเฟือสำหรับการตกอยู่ในภวังค์แห่งความฝัน ในบางขณะเขาอาจมองเห็นแสงระยิบระยับของแม่น้ำโซลเวย และฉันจินตนาการได้ว่าแม่น้ำที่คดเคี้ยวและงดงามสายนั้นคงทำให้เด็กชายผู้เคร่งขรึมและเฉลียวฉลาดคนนี้หวนคิดถึงแม่น้ำสายใหญ่แห่งชีวิตที่ไหลรินไปสู่และมาจากนิรันดร์กาล เราขับรถผ่านใกล้กับเนินเขาฮอดดัม ซึ่งเซอร์ เอส. และคุณนายเจมส์บอกฉันว่าครอบครัวคาร์ไลล์เคยอาศัยอยู่ที่นั่นชั่วระยะหนึ่งเมื่อโทมัสเติบโตขึ้น ในขณะที่เขาแปลนวนิยายเยอรมันและพี่ชายของเขาทำงานในฟาร์ม

ที่แอนแนน ขณะที่กำลังจ้องมองรูปปั้นของเอ็ดเวิร์ด เออร์วิง เพื่อนของคาร์ไลล์ บนถนนไฮสตรีทอันกว้างขวาง เราได้กลับมาพูดถึงเรื่องของด็อกเตอร์เจมส์ และฉันก็ได้ทราบความจริงที่แท้จริงซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ข่าวลือที่เลวร้ายเป็นครั้งแรก

เราลงจากรถเพื่อดูรูปปั้นและอ่านข้อความที่จารึกไว้บนฐาน ในตอนแรกเราไม่ได้นึกถึงเรื่องของด็อกเตอร์ แต่คิดถึงเพียงเอ็ดเวิร์ด เออร์วิง และเซอร์ เอส. กำลังบอกคุณนายเจมส์ว่า แอนแนนเป็นเพียงหนึ่งในหลายเมืองที่มีการสร้างรูปปั้นเพื่อระลึกถึงผู้คนที่ครั้งหนึ่งเคยถูกเข้าใจผิดและถูกข่มเหงอย่างทารุณในสถานที่เดียวกับที่พวกเขาได้รับเกียรติในภายหลัง ดูเหมือนว่าเอ็ดเวิร์ด เออร์วิง (ผู้ซึ่งเคยรักคุณนายคาร์ไลล์เมื่อครั้งเธอยังเป็นเจนนี เวลช์) ต้องกลับมายังเมืองบ้านเกิดเพื่อถูกตัดสินโทษในข้อหานอกรีตโดยคณะสงฆ์เพรสไบทีเรียน หลังจากมีอาชีพที่รุ่งโรจน์ในลอนดอนในฐานะนักเทศน์ผู้มีชื่อเสียงและผู้ก่อตั้งศรัทธาใหม่ เหล่านักเทววิทยาแห่งสกอตแลนด์และผู้คนจำนวนมาก (เซอร์ เอส. กล่าวว่าชาวสกอตที่แท้จริงทุกคนคือนักเทววิทยาโดยสันดาน) ต่างหลั่งไหลเข้ามายังแอนแนนด้วยรถม้าและรถลากในวันตัดสินคดีครั้งใหญ่ และแม้ว่าเออร์วิงจะอ้อนวอนอย่างแรงกล้าเพียงใด เขาก็ถูกตัดสินว่ามีความผิดด้วยมติเป็นเอกฉันท์

การพูดถึงการตัดสินคดีและการเสียชีวิตของนักเทศน์ในปีต่อมา ทำให้คุณนายเจมส์หวนนึกถึงหัวข้อที่วนเวียนอยู่ในความคิดของเธอเสมอ เธอพบความคล้ายคลึงกันระหว่างชะตากรรมของเอ็ดเวิร์ด เออร์วิง และสามีของเธอ “ริชาร์ดเกิดในคาร์ไลล์และรักที่นั่น แต่พวกเขากลับเชื่อในสิ่งชั่วร้ายเกี่ยวกับตัวเขาและข่มเหงเขา” เธอกล่าว “สักวันหนึ่งเขาจะกลับมาและทำให้คาร์ไลล์ภาคภูมิใจในตัวลูกชายของเธอ นั่นคือสิ่งที่ฉันคาดหวัง และนั่นคือสิ่งที่ฉันมีชีวิตอยู่เพื่อมัน” แล้วเธอก็แหงนมองรูปปั้นของเออร์วิงผู้เป็นนักเทศน์ด้วยแววตาที่ดูราวกับผู้พยากรณ์

ฉันเกรงว่าเซอร์ เอส. จะคิดว่าเธอเสียสติ แต่เขากลับดูสนใจเช่นเคย และถามว่าเธอพอจะทราบหรือไม่ว่ามีความสำเร็จรูปแบบใดเป็นพิเศษที่สามีของเธอกำลังพยายามไขว่คว้า มีสิ่งใดนอกเหนือจากวิชาชีพและหนังสือประวัติศาสตร์ที่ยังเขียนไม่เสร็จ ซึ่งเคยครอบงำความคิดของด็อกเตอร์เจมส์ในวันวานหรือไม่

หญิงร่างเล็กตอบคำถามนี้อย่างลังเล และในไม่ช้าฉันก็เดาออกว่าเพราะเหตุใด มีเซรุ่มชนิดหนึ่งที่หมอพยายามทำให้สมบูรณ์แบบ ซึ่งตั้งใจจะนำมาใช้แทนคลอโรฟอร์มหรืออีเธอร์ สำหรับผู้ป่วยที่มีหัวใจอ่อนแอ หรือในกรณีที่ยาสลบชนิดอื่นอาจก่อให้เกิดอันตราย ผู้ป่วยรายหนึ่งซึ่งอยู่ในภาวะวิกฤตใกล้ตายได้อ้อนวอนให้ด็อกเตอร์เจมส์ลองใช้เซรุ่มนี้กับเขา และคุณหมอก็ยินยอม ทว่าผู้ป่วยรายนั้นกลับเสียชีวิต และแม้ว่าความตายจะไม่ได้เกิดจากเซรุ่ม แต่เป็นเพราะชายผู้นั้นไม่มีทางรอดชีวิตได้ในทุกกรณีก็ตาม

แต่เหล่าศัตรูของคุณหมอกลับประณามเขา “นั่นคือสิ่งที่ทำให้หัวใจของเขาแตกสลาย” คุณนายเจมส์อธิบาย ขณะที่ยังคงจ้องมองรูปปั้นด้วยดวงตาเบิกกว้างเพื่อกั้นน้ำตาไม่ให้ไหลริน “นั่นคือเหตุผลที่เขาจากโลกที่ตัดสินเขาอย่างผิดพลาดนี้ไป”

“แล้วคุณคิดว่า หากเขาสามารถทำให้เซรุ่มนี้สมบูรณ์ได้ เขาจะกลับมาไหม” เซอร์โซเมอร์เลดถาม

“ต้องถามว่า ‘เมื่อไหร่’ ไม่ใช่ ‘ถ้า’ ค่ะ แต่ฉันรู้เสมอว่ามันต้องใช้เวลานาน เพราะหากไม่มีผู้มั่งคั่งที่มีศรัทธาคอยช่วยเหลือ เขาคงต้องรวบรวมเงินจำนวนมากเพื่อสร้างห้องปฏิบัติการก่อนที่จะประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่หรือมีชื่อเสียงโด่งดัง และเขาก็จากไปโดยแทบไม่มีเงินติดตัวเลยสักเพนนีเดียว”

“ผมเข้าใจแล้ว” เซอร์เอสกล่าวอย่างครุ่นคิด “เอาเถิด ศรัทธาเช่นคุณนั้นเพียงพอที่จะสร้างความกล้าหาญให้ชายคนหนึ่งผลักหินของซิซิฟัสขึ้นสู่ยอดเขาได้ และมันสมควรได้รับรางวัลอันล้ำค่า ผมหวังว่ารางวัลนั้นจะมาถึง และหวังว่าผมจะได้เห็นวันนั้น เอาละ เราต้องเดินทางต่อแล้ว เพราะช่วงบ่ายนี้คงไม่ยาวนานเท่าที่ผมปรารถนา”

เขาช่วยพยุงคุณนายเจมส์ไปยังที่นั่งด้วยความใจดีเป็นพิเศษ เกือบจะเรียกได้ว่าอ่อนโยน โดยช่วยสอดเบาะลมหุ้มผ้าไหมสีเทาไว้ด้านหลัง ซึ่งเธอบอกว่ามันทำให้รู้สึกเหมือนได้พิงพุดดิ้งนุ่มๆ

เราทั้งคู่ไม่ได้ถามเซอร์เอสว่าที่ต่อไปที่จะไปชมคือที่ไหน เพราะเราไว้วางใจให้เขาเป็นผู้เลือก แต่เมื่อเราพร้อมจะออกจากแอนแนนเพื่อกลับสู่ถนนสายหลัก เขาก็กล่าวว่าความคิดเรื่องแกลโลเวย์กำลังวนเวียนอยู่ในใจ “เราจะมุ่งหน้าต่อไปยังกลาสโกว์โดยผ่านทางมอฟฟัตเพื่อชมสถานที่น่าสนใจมากมาย หรือจะเลี้ยวไปทางทิศตะวันตกจากดินแดนของคาร์ไลล์ เพื่อเดินทางผ่านดินแดนของคร็อกเก็ต” เขาอธิบาย “คุณอยากได้แบบไหน”

ฉันรู้สึกละอายใจที่จะสารภาพว่าฉันไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงเรียกแกลโลเวย์ว่า “ดินแดนของคร็อกเก็ต” แต่คุณนายเจมส์เห็นสีหน้าเด๋อด๋าของฉันจึงช่วยแก้ตัวให้ “เด็กคนนี้ไม่มีนิยายเล่มไหนให้อ่านที่เขียนขึ้นหลังยุคของสก็อตต์เลยค่ะ”

“คร็อกเก็ตทำสิ่งที่สก็อตต์เคยทำไว้กับทวีดไซด์ให้กับแกลโลเวย์” เซอร์เอสกล่าว “มันคือดินแดนของเขา เขาทำให้มันมีชีวิตชีวา เมื่อผมมอบของขวัญตามสัญญาเป็นหนังสือของคาร์ไลล์และเชกสเปียร์ให้เด็กสาวคนนี้ ผมคงต้องเพิ่มคร็อกเก็ตเข้าไปด้วย นั่นคือ ตามที่คุณเตือนผม” เขาอมยิ้ม “หากคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ อนุญาตให้เอียนแห่งตระกูลนั้นนำของขวัญมาวางไว้แทบเท้าลูกสาวของเธอ”

“โอ้ เธอต้องอนุญาตให้แบร์รีรับหนังสือแน่นอนค่ะ” คุณนายเจมส์กล่าวด้วยท่าทางเรียบร้อยน่ารัก “เด็กคนนั้นจะต้องรักเรื่อง ‘Raiders’ และ ‘Men of the Moss Hags’ มากแน่ๆ ใช่ค่ะ เธอควรจะได้เห็น ‘แกลโลเวย์สีเทา’ จริงๆ”

“ถ้าอย่างนั้นก็เอาแกลโลเวย์นี่แหละ” เซอร์เอสกล่าวด้วยสีหน้าพึงพอใจ “แต่ในช่วงเวลานี้ของปี มันจะไม่เป็นสีเทาหรอก แต่มันจะเป็นสีม่วง สีทอง และสีมรกต พร้อมด้วยสายน้ำสีเงินที่ไหลรินระหว่างตลิ่งที่เต็มไปด้วยมวลดอกไม้ และมันจะมีกลิ่นหอมหวานราวกับสรวงสวรรค์ของชาวสก็อต ด้วยกลิ่นของไมร์เทิลปลักและพีท”

ดวงจันทร์สีเฮเทอร์

“ฉันเองก็อยากไปเห็นแกลโลเวย์มาบ่อยครั้งเหมือนกันค่ะ” คุณนายเจมส์กล่าว “แม้แต่ก่อนที่ฉันจะได้อ่านหนังสือของคร็อกเก็ต เพราะคุณหมอได้เขียนบทหนึ่งที่น่าสนใจเป็นพิเศษเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของที่นั่น ฉันจำได้ดีว่าชื่อโบราณนั้นช่างโรแมนติกยิ่งนัก คือ กัลไกเดล ซึ่งหมายถึงดินแดนแห่งชาวเกลผู้แปลกหน้า นั่นคือหัวข้อที่ท่านใช้ในบทนั้น และฉันเกรงว่าตัวเองจะไม่รู้เลยว่า ‘ชาวเกลผู้แปลกหน้า’ หมายถึงอะไรจนกระทั่งได้อ่าน ชาวเกลเซลติกที่อาศัยอยู่ที่นั่นเคยถูกเรียกว่าชาวพิกต์แห่งอาเทคอต และแม้ว่าพวกเขาจะรักอิสระและดุร้ายมากจนชาวโรมันปกครองได้ไม่นาน

แต่พวกเขาก็ยอมรับชาวนอร์ทัมเบรียเป็นเจ้าเหนือหัว—โอ้ ฉันคิดว่าน่าจะเป็นช่วงศตวรรษที่เจ็ด และอีกสองร้อยปีต่อมาพวกเขาก็ร่วมมือกับชาวไวกิ้ง ดังนั้นชาวเกลกลุ่มอื่นซึ่งไม่ต้องการข้องแวะกับคนต่างชาติ จึงเรียกผู้คนในแกลโลเวย์อย่างเหยียดหยามว่า ‘ชาวเกลผู้แปลกหน้า'”

“ถ้าอย่างนั้น มันก็แค่ความอิจฉาน่ะสิคะ!” ฉันพูด “เพราะผู้คนในแกลโลเวย์นั้นใจกว้าง มีน้ำใจ และล้ำสมัยกว่าใครเพื่อน มันจึงเป็นดินแดนที่เหมาะสมที่สุดสำหรับคนแปลกหน้าที่จะไปเยือนเป็นที่แรก—”

“แต่เราไม่ใช่คนแปลกหน้า” เซอร์ เอส พูดขัดขึ้น “เธอกับฉัน แบร์รี กำลังกลับคืนสู่ถิ่นฐานของเรา คืนนี้จะเป็นครั้งแรกที่เธอจะได้นอนหลับในดินแดนของตนเอง ภายใต้ ‘ดวงจันทร์สีเฮเทอร์'”

“มันควรจะเป็นสถานที่ที่วิเศษมาก สำหรับคืนแรกของดวงจันทร์สีเฮเทอร์ของเรา” ฉันกล่าวพลางหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง “สถานที่ที่ลึกลับ สวยงาม และโชคดี เพื่อที่จะจดจำไว้ตลอดกาล จะเป็นที่ไหนดีคะ คุณตัดสินใจได้หรือยังว่าที่ไหนเหมาะสมที่สุด?”

“ฉันเคยคิดถึงดัมฟรีส์” เขาตอบ “แต่มันไม่ตรงกับคำบรรยายนั้น และแม้จะอยู่ในแกลโลเวย์ แต่มันเกี่ยวข้องกับเบิร์นส์และอยู่นอกเขตดินแดนของคร็อกเก็ต แต่ถึงอย่างนั้น—”

“สวีทฮาร์ท แอบบีย์!” คุณนายเจมส์อุทานด้วยความปลาบปลื้ม “ควรจะเป็นที่สวีทฮาร์ท แอบบีย์ นี่แหละ ที่แบร์รีจะได้ฝันถึงความฝันในสกอตแลนด์เป็นครั้งแรก”

ท่านอัศวินหัวเราะอย่างขมขื่นด้วยเหตุผลบางประการ “ความฝันในสกอตแลนด์แตกต่างจากความฝันอื่นด้วยหรือ?”

“บางทีนะคะ” คุณนายเจมส์กล่าว “อาจจะเป็นความฝันที่กลายเป็นจริง”

VI

หลายวันผ่านไป ดูเหมือนจะเป็นเวลาเนิ่นนานแล้วที่ฉันเขียนถึงแผนการที่จะใช้คืนแรกในสกอตแลนด์ที่สวีทฮาร์ท แอบบีย์—เนิ่นนานนับตั้งแต่คืนนั้น เพราะในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ ฉันได้ใช้ชีวิตอย่างเข้มข้นยิ่งกว่าตลอดชีวิตที่ผ่านมาเสียอีก

อีกไม่นานเราจะถึงเอดินบะระ วันจันทร์คือวันที่คุณแม่ของฉันจะเริ่มแสดงละครเรื่องใหม่ที่นั่น ฉันจะได้พบท่าน มันจะเป็นวันสำคัญที่สุด วันที่วันอื่นๆ ทั้งหมดนำพามาถึง และฉันควรจะมีความสุขอย่างที่สุด ซึ่งฉันก็เป็นเช่นนั้น! ทว่า ยังมีจุดเล็กๆ ที่หนักอึ้งอยู่ในใจฉัน ต่อให้ใช้ยีสต์แห่งความสุขมากเพียงใดก็ไม่อาจทำให้มันเบาลงได้ การเริ่มต้นสิ่งใหม่หมายถึงจุดจบของสิ่งเก่า การเดินทางครั้งนี้จะสิ้นสุดลง—สำหรับฉัน แม้ว่าท่านอัศวินและมังกรสีเทาจะเดินทางต่อไปและพบกับการผจญภัยอีกนับร้อยครั้งโดยไม่มีฉัน พวกเขาจะไม่ใช่อัศวินและมังกรของฉันอีกต่อไป บางทีฉันอาจจะไม่ได้พบพวกเขาอีกเลย

ก่อนที่วันเวลาที่เรามีร่วมกันจะเลือนหายไปในส่วนลึกของความทรงจำ (ซึ่งดูเหมือนว่ามันไม่มีวันเลือนหายไปได้!) ฉันอยากจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับพวกเขาไว้ เพื่อเก็บไว้และอ่านในวันที่ฉันแก่ตัวลง

อย่างแรกเลย คือกางเขนแห่งรูธเวลล์

เราเดินทางจากแอนแนน และขณะที่รถยนต์ทะยานไปตามถนนสีขาวทอดยาว เราสามารถมองเห็นเทือกเขาในแถบเลกดิสทริกต์ของอังกฤษลอยเด่นราวกับภาพลวงตาอยู่ตามแนวท้องฟ้าทางทิศใต้ผ่านผืนน้ำที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ โดยมีเขาคิดดอว์พร้อมยอดคู่ที่สูงและเป็นสีน้ำเงินเข้มกว่ายอดอื่นๆ ฉันรักชื่อสถานที่และภูเขาในคัมเบอร์แลนด์เหลือเกิน! ฉันให้เซอร์ เอส. เอ่ยชื่อเฮลเวลลิน เบลนแคธรา และกลารามารา ช้าๆ เพียงเพื่อให้ได้ยินท่วงทำนองที่ไพเราะในหู และเมื่อคำเหล่านั้นหลุดออกมาจากเสียงของเขา มันกลับฟังดูดียิ่งขึ้นไปอีก ฉันชอบฟังเวลาเขาเปล่งคำอย่างเช่น นอร์ทัมเบอร์แลนด์ วิธีที่เขาออกเสียงทำให้คุณนึกถึงเสียงฟ้าร้องเหนือทุ่งมัวร์อันกว้างใหญ่ หรือการบุกทะลวงของชาวสกอตผู้บ้าบิ่นข้ามพรมแดน

ทว่าชื่อที่มีรากมาจากเซลติกนั้น เขาจะเอ่ยด้วยความรักและอ่อนโยนที่สุด จนคำเหล่านั้นกังวานอยู่ในหูเนิ่นนานหลังจากพูดจบ ราวกับเสียงสะท้อนของระฆังนางฟ้า

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเขียนถึงเขาและเสียงของเขามากขนาดนี้ตั้งแต่เริ่มแรก มีเรื่องอื่นอีกมากมายที่ต้องเล่า ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด ความคิดของฉันจึงวนเวียนกลับมาที่เขาเสมอ โดยเฉพาะในตอนนี้ที่การเดินทางใกล้จะสิ้นสุดลง และในขณะที่ฉันยังคงติดอยู่ในหัวข้อนี้ ฉันก็ได้ค้นพบว่าเขาร้องเพลงได้ดีพอๆ กับที่เขาวาดรูป แต่เรื่องการร้องเพลงนั้นเป็นเรื่องของสวีทฮาร์ทแอบบีย์ และเรื่องกางเขนรูธเวลล์นั้นเกิดขึ้นก่อนหน้านั้น

คุณนายเจมส์และเซอร์ เอส. กระตุ้นความสนใจของฉันที่มีต่อกัลโลเวย์ ด้วยการเล่าเรื่องราวบางตอนจาก “เรดเดอร์ส” แล้วหยุดลงในจุดที่กำลังตื่นเต้นเพื่อเปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่น และไม่รู้ทำไม กัลโลเวย์จึงดูเหมือนดินแดนที่ทุกสิ่งทุกอย่างสามารถเกิดขึ้นได้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องใหญ่โต เรื่องตื่นเต้น หรือเรื่องทางประวัติศาสตร์ ไม่มีสิ่งใดที่เป็นสีเทาให้เห็น นอกจากภาพรางๆ ของโซลเวย์ที่น้ำทะเลไหลบ่าเข้ามาด้วยกระแสคลื่นที่ไม่อาจต้านทาน และนั่นคือสีเทาของเงินขัดเงา ฉันมีความรู้สึกถึงเนินเขาสูงที่รูปทรงทื่อทึบแต่กลับดูสง่างามอย่างประหลาด และทุ่งมัวร์กว้างไกลที่ส่งกลิ่นหอมรัญจวนราวกับทูตผู้ลึกลับที่มองไม่เห็นซึ่งออกมาต้อนรับเรา ในขณะที่รถยนต์ดูเหมือนจะฝ่ากำแพงลมที่ใสราวกับคริสตัล ตรงนั้นตรงนี้มีกองพีทสีน้ำตาลดอกแพนซีที่เตรียมไว้สำหรับเผา เด็กๆ ที่มีผมสีแดงเพลิงวิ่งออกมาจากกระท่อมเพื่อจ้องมองเรา เซอร์ เอส. ถึงกับชื่นชมผมสีแดงของพวกเขา เขาอุทานขึ้นทันทีว่า “พับผ่าสิ มันคุ้มค่าที่จะข้ามมหาสมุทรมาเพื่อเห็นสิ่งล้ำค่าแบบนี้อีกครั้ง!

นี่มันผมของเซอร์ซีชัดๆ” ฉันไม่รู้ว่ามีครั้งไหนที่ฉันรู้สึกเหมือนลูกแมวที่ครางหงิงๆ อยู่หน้าชามครีมขนาดนี้ เพราะคุณก็รู้ว่าผมที่เขาชื่นชอบนั้นมีสีเดียวกับสีผมของฉันเป๊ะ ไม่ขาดตกสีแดงเพลิงไปแม้แต่น้อย คุณย่าจะว่าอย่างไรนะ?

ฝนตกครั้งหนึ่ง เป็นฝนที่ตกหนักราวกับมีกริชแก้วเล่มบางๆ ทิ่มแทงใบหน้าขณะที่รถพุ่งทะยานไป และถนนที่เปียกชุ่มก็ดูเหมือนริบบิ้นเงินเป็นประกายที่ถูกเหวี่ยงลงบนผ้ากำมะหยี่สีม่วงอย่างไม่ใส่ใจ ผ้ากำมะหยี่สีม่วงนั้นคือดอกเฮเทอร์ และฉันไม่เคยเห็นมันมาก่อนที่จะเริ่มการเดินทางครั้งนี้ ยกเว้นดอกเฮเทอร์ที่ดูเศร้าและเชื่องช้าในสวนของฮิลลาร์ดเฮาส์ ซึ่งเป็นเฮเทอร์ที่กำลังผลัดขนราวกับนกในกรง โดยที่จิตวิญญาณทั้งหมดของทุ่งมัวร์ได้เลือนหายไปสิ้น แต่เฮเทอร์แห่งกัลโลเวย์นี้คือเฮเทอร์ที่แท้จริง เป็นเฮเทอร์แห่งบทกวี และฉันรู้ว่าในไม่ช้า ฉันจะได้เห็นดวงจันทร์สีเฮเทอร์ขึ้นเหนือทุ่งดอกไม้เหล่านี้ เพียงแค่คิดก็ทำให้รู้สึกตื่นเต้น และฉันก็ดีใจที่ได้รู้ว่าคุณนายเวสต์อยู่ที่อื่นในรถของเธอเอง เพราะบางครั้งเธอก็ทำให้คุณรู้สึกหดหู่ในขณะที่กำลังดื่มด่ำกับความรู้สึกอันสูงส่ง และทำให้คุณรู้สึกว่าตัวเองยังเด็กเกินกว่าที่ใครจะมาใส่ใจกับความตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูดิบเถื่อน หรือยอมรับมันอย่างจริงจัง

เมื่อฝนหยุดตก มันทิ้งหมอกสีขาวบางๆ ลอยอยู่เหนือทุ่งเฮเทอร์ จนกระทั่งดวงอาทิตย์สาดแสงออกมา และสีม่วงเข้มก็ถูกจุดให้กลายเป็นสีแดงฉาน ราวกับไฟที่กำลังลุกโชน

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ฉันไม่แน่ใจนักว่าเหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก่อนจะถึงโบสถ์รูธเวลล์ (ซึ่งชาวบ้านแถวนั้นเรียกว่าริฟเวลล์) หรือไม่ แต่ในความทรงจำของฉัน มันคือส่วนหนึ่งของภาพเดียวกัน ภาพของวันแรกในกัลโลเวย์

ฉันจำได้ว่าเราขับรถผ่านหมู่บ้านเล็กๆ ที่ชื่อคัมเมอร์-ทรีส์ จากนั้นเซอร์ เอส ก็ชะลอรถเพื่อพาเราไปชมสิ่งที่เขาเรียกว่าหนึ่งใน “สิ่งมหัศจรรย์ของโลก” ตัวเขาเองไม่เคยเห็นมันด้วยตา แต่เขารู้เรื่องนี้เป็นอย่างดี และแม้แต่คุณนายเจมส์ก็พอจะรู้เรื่องอยู่บ้าง การที่ผู้หญิงเรียบง่ายคนหนึ่งเคยมีสามีที่ฉลาด และรู้สึกว่าต้องพยายามทำตัวให้คู่ควรกับเขานั้น ถือเป็นข้อได้เปรียบอย่างยิ่ง

เรามาที่นี่ไม่ใช่เพราะตัวโบสถ์เป็นหลัก แต่เพื่อมาชมกางเขนหินอันน่าอัศจรรย์ที่ประดิษฐานอยู่ภายใน ประหนึ่งกล่องอัญมณีที่บรรจุสมบัติมุกและเพชร กางเขนนี้มีค่ามหาศาลยิ่งกว่าอัญมณีเหล่านั้นนับไม่ถ้วน และมีประวัติความเป็นมาที่ซับซ้อนพอๆ กับลวดลายแกะสลักอันแปลกตาของมันเอง

ที่บ้านพักศาสนาจารย์ พวกเขามอบกุญแจโบสถ์หลังเก่าหลังเล็กซึ่งตั้งอยู่หลังกำแพงสูงที่มีบันไดขึ้นลงให้แก่เซอร์ เอส และเมื่อเข้าไปข้างในแล้ว เขาก็นำเราตรงไปยังทางทิศเหนือ ที่ซึ่งในทางเดินด้านข้าง เราได้เห็นรูปทรงมหึมาปรากฏขึ้น เราคงรู้ได้ทันทีว่ามันคือสิ่งมหัศจรรย์ แม้ว่าก่อนหน้านี้จะไม่เคยได้ยินเรื่องราวของมันมาก่อนก็ตาม

กางเขนนี้เคยตั้งอยู่กลางแจ้งมานานแสนนานก่อนที่โบสถรรูปแบบนี้จะถูกสร้างขึ้น โดยมีความสูงตระหง่านถึงสิบแปดฟุตตัดกับท้องฟ้า มันดำรงอยู่เช่นนั้นปีแล้วปีเล่า รุ่นแล้วรุ่นเล่า โดยไม่มีใครล่วงรู้ว่ารูปนก สัตว์ และจารึกอักขระโบราณที่แกะสลักไว้นั้นหมายถึงอะไร และไม่มีใครใส่ใจนัก จนกระทั่งกลุ่มชายผู้เคร่งครัดในที่ประชุมสมัชชาใหญ่สมัยพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ทรงเป็นกษัตริย์แห่งอังกฤษ ได้สั่งให้ล้มมันลงและทุบให้แตกเป็นชิ้นๆ เพราะถือว่าเป็นสัญลักษณ์ของการกราบไหว้รูปเคารพ โชคดีที่มีผู้มีปัญญาบางคนนำชิ้นส่วนทั้งหมดไปซ่อนไว้ในโบสถ์

แต่หลังจากนั้นไม่นาน คนอีกคนซึ่งไม่ได้ฉลาดเท่าไหร่กลับนำชิ้นส่วนเหล่านั้นไปทิ้งไว้ที่หลังบ้าน พวกมันถูกทิ้งไว้ที่นั่นจนกระทั่งด็อกเตอร์ดันแคนคิดจะนำกางเขนกลับมาตั้งไว้ในสวนของบ้านพักศาสนาจารย์ และเหล่านักวิชาการชาวนอร์เวย์ผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเขาได้ส่งสำเนาข้อความจารึกไปให้ ต่างก็ตื่นเต้นกันมากและโต้เถียงกันเรื่องข้อความเหล่านั้นในปี ค.ศ. 1802 แต่ก็ไม่มีใครรู้ว่าตัวอักษรเหล่านั้นหมายถึงอะไรกันแน่ จนกระทั่งบุตรชายคนโตของจอห์น เคมเบิล นักแสดงชื่อดัง เดินทางมาพักผ่อนในแถบนี้ เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านยุคแองโกล-แซกซอน และได้ค้นพบว่าข้อความนั้นแท้จริงแล้วเป็นภาษาอังกฤษยุคแรกเริ่ม ซึ่งเป็นภาษาที่เก่าแก่ที่สุดเท่าที่จะมีได้ เป็นรากฐานของภาษาที่เซอร์ เอส กล่าวว่า “ชอเซอร์ช่วยก่อร่างสร้างตัว และเชกสเปียร์ทำให้สมบูรณ์”

เพราะในสมัยนั้นพวกเขาต้อง “สร้าง” คำศัพท์ขึ้นมาเองพอๆ กับการนำคำมาเรียงต่อกัน ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่เหล่านักเขียนขี้เกียจในสมัยนี้ทำกัน ลวดลายแกะสลักอันแปลกตาเล่าถึงพระชนม์ชีพของพระคริสต์และเหล่านักบุญ ซึ่งมีคำบรรยายเป็นภาษาละตินจากฉบับวัลเกต แต่สิ่งที่จอห์น มิตเชลล์ เคมเบิล ไขปริศนาได้คือจารึกอักษรรูน ซึ่งเป็นลักษณะของการรำพึงรำพันเป็นคำคล้องจองที่สมมติว่ากางเขนเป็นผู้พูด และต่อมาเขาได้พบเนื้อหาทั้งหมดนี้ในต้นฉบับแองโกล-แซกซอนจากศตวรรษที่ 7 หรือ 8 ซึ่งอยู่ห่างไกลจากสกอตแลนด์ ในห้องสมุดที่เมืองแวร์เชลลี ใกล้กับมิลาน แต่มันถูกเขียนขึ้นโดยแคดมอน กวีชาวนอร์ธัมเบรีย ในบทกวีที่ชื่อว่า “ความฝันถึงไม้กางเขนศักดิ์สิทธิ์”

ไม่แปลกใจเลยที่เซอร์ เอส ปรารถนาจะเห็นกางเขนรูธเวลล์ เพราะเขาคิดว่าไม่มีสิ่งใดในลักษณะนี้ที่สง่างามเท่านี้อีกแล้วในที่แห่งใดในโลก

ถึงกระนั้น วันอันแสนมหัศจรรย์วันแรกในสกอตแลนด์ของฉันก็ยังไม่สิ้นสุดลง เพราะเรายังมีเวลาไปเยี่ยมชมปราสาทแคร์ลาเวอรอค ซึ่งตามคำกล่าวของเซอร์ เอส. แล้ว ที่นี่คือหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดในโลก ฉันคิดว่าในสมัยก่อน ยามที่โลกยังดูเล็กเพราะการเดินทางไกลเป็นเรื่องยากลำบาก การได้พบเห็นกางเขนรูนอันวิจิตร ปราสาท โรงตีเหล็กประวัติศาสตร์ และบ้านของเหล่าอัจฉริยะ ตั้งเบียดเสียดอยู่ใกล้กันเพียงก้าวเดินคงไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร สิ่งเหล่านั้นจำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น มิฉะนั้นผู้คนจากมณฑลถัดไปคงไม่มีวันได้เห็น แต่ในปัจจุบัน โดยเฉพาะสำหรับคนที่เคยเห็นสิ่งเหล่านี้เพียงในความฝัน มันจึงเป็นเรื่องที่น่าตื่นตาตื่นใจจนเกือบไม่น่าเชื่อ

คุณนายเจมส์กล่าวว่า แคร์ลาเวอรอค น่าจะเป็นเอลลังโกวันในเรื่อง “กาย แมนเนอริง” ของสกอตต์ ดังนั้นฉันจึงตั้งใจจะอ่าน “กาย แมนเนอริง” ทันทีที่ฉันย้ายเข้าไปอยู่กับแม่ เราอดไม่ได้ที่จะนำเรื่องของสกอตต์มาปะปนแม้ในที่แห่งนี้ ซึ่งเป็นประตูสู่ดินแดนของคร็อกเก็ต และยังมีร่องรอยของเบิร์นส์ปรากฏอยู่ด้วย เพราะเราอยู่ใกล้กับดัมฟรีสที่ซึ่งเขาเคยอาศัยอยู่หลายปีและสิ้นใจลงที่นั่น แต่สิ่งที่เซอร์ เอส. ปรารถนาอย่างยิ่งคือให้เราย้อนกลับมาที่ดัมฟรีส หลังจากที่เราไปเยือนกัลโลเวย์และเดินทางขึ้นไปยังสถานที่เกิดของเบิร์นส์ที่เมืองแอร์แล้ว เขาบอกว่ามันจะทำให้การเดินทางในแต่ละส่วนดู “เป็นรูปธรรม” มากขึ้น

ไม่ว่าป้อมปราการของตระกูลแมกซ์เวลล์จะเป็นเอลลังโกวันหรือไม่ก็ตาม แต่มันคือหัวใจสำคัญของสกอตแลนด์ตะวันตกเฉียงใต้ และเมื่อได้เห็นสถานที่จริงก็เข้าใจได้ง่ายว่าเพราะเหตุใด มันเป็นดั่งกุญแจสีแดงทองดอกใหญ่ยามที่เราได้เห็น เป็นสีแดงทองท่ามกลางแสงตะวันยามบ่ายในหุบเขาใกล้แม่น้ำ สีแดงและทองของหินทรายเก่าที่ตัดกับสีเขียวของไลเคนและสีเขียวของยอดหญ้าที่พลิ้วไหว เป็นสิ่งที่ฉันคงไม่เชื่อหากได้เห็นเพียงในภาพวาด ฉันคงจะบอกว่า “ศิลปินที่วาดปราสาทร้างหลังนั้นใส่สีสันตามที่เขาอยากเห็น ไม่ใช่สีที่เขาเห็นจริง” แต่ฉันคงจะตัดสินเขาผิด เพราะสีสันเหล่านั้นคือเรื่องจริง

ครั้งหนึ่งเคยมีคูน้ำสองชั้นล้อมรอบปราสาทรูปสามเหลี่ยมขนาดมหึมา และปัจจุบันก็ยังมีน้ำอยู่ในคูหนึ่ง คุณคงจะคิดว่าเหล่าสตรีตระกูลแมกซ์เวลล์คงเคยโยนทับทิมและเพชรลงไปในนั้นในวันอันบ้าคลั่งยามที่ต้องหลบหนีศัตรู และอัญมณีเหล่านั้นก็จมอยู่ที่ก้นคูน้ำโดยไม่มีใครสังเกตเห็นตั้งแต่นั้นมา แม้ว่าแสงแดดจะค้นพบและพยายามจะเปิดเผยความลับนั้นอย่างเจ้าเล่ห์ก็ตาม ลองนึกถึงปโตเลมีที่เขียนถึงแคร์ลาเวอรอค และเรียกมันว่า คาร์บานโทริกุน ดูเถิด! ฉันดีใจที่เราไม่ต้องเรียกมันด้วยชื่อนั้นในตอนนี้ มิฉะนั้นฉันคงต้องเรียกมันว่า “สิ่งนั้น” อยู่ตลอดเวลา เหมือนเวลาที่เราเรียกใครบางคนว่า “คุณ” ในยามที่จำชื่อเขาไม่ได้

แม้ว่าแคร์ลาเวอรอคจะตั้งอยู่ในสภาพแวดล้อมที่น่าเกลียดชัง มันก็ยังคงความสง่างาม แต่ทว่าแม่น้ำโซลเวย์กลับเป็นฉากหน้าสีเงิน และโลคาร์มอสเป็นฉากหลังอันลึกลับ ดังนั้นมันจึงสมบูรณ์แบบทั้งในด้านความงามและความแข็งแกร่ง และหากเพียงแต่ไม่มีสิ่งน่ารังเกียจอย่างปืนใหญ่ถูกประดิษฐ์ขึ้นมา ป่านนี้มันคงไม่กลายเป็นซากปรักหักพัง แม้ว่ามันจะตั้งอยู่ต่ำเพียงใด แต่มันถูกสร้างขึ้นเพื่อต้านทานทุกสิ่งยกเว้นดินปืน เพราะตระกูลแมกซ์เวลล์จะจินตนาการได้อย่างไรว่า แผนการอันวิจิตรในการเทตะกั่วหลอมเหลวและน้ำมันเดือดพล่านใส่ศัตรู จะกลายเป็นสิ่งไร้ประโยชน์เมื่อต้องเผชิญกับศัตรูหน้าใหม่?

พระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 1 ทรงยึดปราสาทแห่งนี้ได้ในปี ค.ศ. 1300 ทว่าบรูซกลับชิงคืนมาได้ในอีกสิบสามปีต่อมา และมีการสู้รบชิงกุญแจปราสาทสลับมือกันไปมาอย่างดุเดือด แม้แต่ก่อนการล้อมปราสาทครั้งใหญ่ครั้งที่เอิร์ลแห่งเอสเซกซ์ลงทัณฑ์ลอร์ดเฮอร์รีส์ฐานปกป้องพระนางแมรี ถึงกระนั้น กำแพงปราสาทก็ยังคงตระหง่านอย่างกล้าหาญ และหลังเหตุการณ์เอสเซกซ์ กำแพงเหล่านั้นก็ถูกทำให้แข็งแกร่งยิ่งกว่าครั้งใด จนดูราวกับว่าแคร์ลาเวอรอคไม่จำเป็นต้องยอมจำนนต่อศัตรูหน้าไหนอีกต่อไป ทว่าทันทีที่ตระกูลแมกซ์เวลล์สร้างหน้าบันอันงดงามขึ้นใหม่ ซึ่งถือเป็นส่วนที่สวยที่สุดเท่าที่เคยมีมา พร้อมด้วยซุ้มหน้าต่างและประตูแกะสลักตามสมัยนิยมล่าสุด พันเอกโฮมก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเหล่าคอเวแนนเทอร์ผู้เคร่งขรึม และใช้ปืนใหญ่ที่น่าสะพรึงกลัวระเบิดทุกอย่างจนพินาศ ฉันอดไม่ได้ที่จะไม่ชอบเขา เพราะตระกูลแมกซ์เวลล์ดูจะเป็นผู้คนที่น่าหลงใหลที่สุด ลอร์ดแมกซ์เวลล์ท่านหนึ่งในศตวรรษที่สิบเจ็ด ผู้ซึ่งเป็นคาทอลิกในยุคที่การเป็นคาทอลิกนั้นไม่ปลอดภัย มักจะปลอมตัวเป็นขอทานและสีไวโอลินในตลาดเมืองดัมฟรีส์ เพื่อเป็นสัญญาณบอกเหล่าผู้ศรัทธาในศาสนาเดียวกันว่าพวกเขาจะมาร่วมมิสซาได้ที่ไหนและเมื่อใด

พวกเขาเข้าใจความหมายตามท่วงทำนองที่ตกลงกันไว้ ซึ่งเป็นเรื่องง่ายเพราะมีสถานที่นัดพบเพียงสามแห่งเท่านั้น ชายชราใจดีคนหนึ่งในปราสาทเล่าเรื่องเหล่านี้ให้เราฟัง และพาเราไปดูลานกลางบ้านอันประณีต ซึ่งครั้งหนึ่งเบิร์นส์ในวัยสิบเจ็ดปีเคยมาเยือน และได้สลักอักษรย่อ R. B. ไว้ในรูปสามเหลี่ยมบนหินก้อนหนึ่งที่กำแพง ดูคล้ายกับสัญลักษณ์ของสมาคมเมสัน ซึ่งสื่อถึงรูปทรงลิ่มของปราสาทแห่งนี้

เซอร์ เอส. ทราบเรื่องรอยสลักนี้เป็นอย่างดี และเล่าว่าชาวอเมริกันเคยเสนอเงินสองพันปอนด์เพื่อขอซื้อหินก้อนนั้น แต่ดัชเชสแห่งนอร์ฟอล์ก ผู้เป็นเจ้าของแคร์ลาเวอรอคโดยสิทธิของตนเอง กลับแสดงท่าทีไม่นำพาต่อข้อเสนอดังกล่าว “ข้าขอทักทายท่าน” คือคำขวัญที่ประดับคู่กับตราประจำตระกูลเหนือซุ้มประตูยักษ์ระหว่างหอคอยสองแห่ง และมีข่าวลือว่าชาวอเมริกันตอนที่เสนอซื้อหินที่มีอักษรย่อนั้น ได้หยิบยกคำขวัญนี้มาใช้ด้วย ทว่าความฉลาดหลักแหลมของพวกเขาก็ไม่ได้ช่วยอะไร ในหอคอยแห่งหนึ่งในนั้น เมอร์ด็อก ดยุกแห่งอัลบานีผู้ตาบอด ถูกจำคุกเป็นเวลาเจ็ดปีโดยพระเจ้าเจมส์ที่ 1 ก่อนจะถูกประหารชีวิตที่สเตอริง และว่ากันว่าในหุบเขาเขียวขจีที่ซากปรักหักพังสีแดงฉานทอแสงอยู่นั้น สามารถเห็นเขากำลังเดินอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ในวันครบรอบการถูกตัดศีรษะ

หนึ่งในเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ที่ฉันโปรดปรานที่สุดคือเรื่องของลอร์ดนิทส์เดลและภรรยาผู้กล้าหาญและเฉลียวฉลาด ผู้ซึ่งช่วยชีวิตเขาในคืนก่อนการประหารชีวิตด้วยการให้เขาสวมชุดของเธอ และปล่อยให้เขาเดินออกจากหอคอยแห่งลอนดอนไปอย่างสงบในฐานะตัวแทนของเธอ ลองคิดดูเถิดว่าการได้ทำสิ่งเช่นนั้นเพื่อชายที่ตนรักนั้นยิ่งใหญ่เพียงใด เขาคือหนึ่งในลอร์ดนิทส์เดลที่มาจากแคร์ลาเวอรอค และที่เทอร์เรเกิลส์เฮาส์ซึ่งอยู่ไม่ไกลกัน มีภาพพอร์ตเทรตของเคาน์เตสแห่งนิทส์เดล พร้อมกับผ้าคลุมที่สามีของเธอสวมใส่ขณะหลบหนี

นอกจากนี้ ในบ้านหลังนั้นยังมีหนังสือภาวนาของพระนางแมรี ซึ่งพระนางทรงมอบให้แก่ลอร์ดเฮอร์รีส์ ผู้ให้ที่พักพิงแก่พระนางในระหว่างการหลบหนีหลังการรบที่แลงไซด์ ซึ่งห่างออกไปแปดสิบไมล์ ทว่าเราไม่มีโอกาสได้เห็นสิ่งเหล่านี้ ชายชราที่ปราสาทเป็นผู้เล่าให้เราฟัง เพราะสิ่งของเหล่านั้นยังคงอยู่ในความดูแลของตระกูลแมกซ์เวลล์ ซึ่งเขาภาคภูมิใจเป็นอย่างยิ่ง

เราเร่งรุดผ่านดัมฟรีส์ไปอย่างรวดเร็ว โดยไม่คิดจะแวะชมหรือนึกถึงสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเบิร์นส์ที่นั่นจนกว่าจะได้ย้อนกลับมา ทว่าที่แอบบีย์ลินคลูเดนซึ่งอยู่ใกล้กันนั้น เรากลับถูกบังคับให้ต้องนึกถึงเขา แม้ว่าหากพิจารณาตามกำหนดการเดินทางของเราแล้ว เขาจะยังไม่เกิดก็ตาม ที่ลินคลูเดนแห่งนี้ ซึ่งเป็นสถานที่ที่เขาโปรดปรานจะมาเยือน โดยการเดินเท้ามาจากดัมฟรีส์ (เช่นเดียวกับที่เขาคงต้องเดินไปยังแคร์ลาเวอรอคเพื่อสลักชื่อย่อของตน) เขาได้เห็นนิมิต และลินคลูเดนก็เป็นสถานที่ที่แสนหวานเสียจนความคิดของฉันที่มีต่อที่แห่งนี้ ซึ่งหลอมรวมเข้ากับความคิดของกวีผู้ยิ่งใหญ่อย่างนอบน้อม จะสถิตอยู่ร่วมกันในความทรงจำของฉัน ประดุจดอกไม้แห้งที่ถูกทับไว้ระหว่างหน้าหนังสือ

ถนนที่ทอดจากดัมฟรีส์ไปยังลินคลูเดนดูราวกับบทนำอันเงียบสงบก่อนจะนำไปสู่ท่วงทำนองดนตรีที่พรั่งพรูอย่างงดงาม ด้วยความอ่อนโยนและน่ารักถึงเพียงนั้น แล้วทันใดนั้นคุณจะพบกับแหลมที่ถูกเย็บติดกับแผ่นดินใหญ่ด้วยฝีเข็มสีเงินยวงของแม่น้ำคลูเดนและแม่น้ำนิธ และที่นั่นมีป้อมปราการดินโบราณที่พังทลายลง ซึ่งคอยเฝ้าแอบบีย์ไว้ ราวกับโครงกระดูกของสุนัขเฝ้าบ้านที่นอนเฝ้านายผู้ล่วงลับ นอกจากนี้ยังมีเนินดินอยู่ข้างโบสถ์ที่ปรักหักพัง ซึ่งถูกเรียกว่าโมต ซึ่งหมายถึงบางสิ่งที่น่าสนใจและมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์อย่างยิ่ง และยังมีหอคอยพีลที่พังทลายลงเช่นกัน อันที่จริง ทุกสิ่งในแอบบีย์ลินคลูเดนล้วนอยู่ในสภาพปรักหักพัง

แต่นั่นกลับทำให้มันยิ่งหวานชื่นและเศร้าสร้อยยิ่งขึ้น และขณะที่เรามาถึง สีแดงของหินทรายที่กำลังหลุดล่อนก็ลุกโชนในกองไฟแห่งยามอาทิตย์อัสดง ราวกับกองฟืนเผาศพที่สุมด้วยดอกกุหลาบ หมู่ไม้ที่ขึ้นเบียดเสียดกันอย่างโศกเศร้าและพุ่มไม้เล็กๆ ที่ดูบอบบาง ราวกับเหล่าผู้ไว้อาลัยที่พาลูกๆ มาเฝ้ามองการเผาศพอันยิ่งใหญ่

เราเข้าไปในโบสถ์เพื่อชมหลุมศพของมาร์กาเร็ต เคาน์เตสแห่งดักลาส ผู้เป็นธิดาของกษัตริย์โรเบิร์ตที่ 3 และไม่รู้ด้วยเหตุใด ความชำรุดทรุดโทรมของรูปสลักกลับทำให้มันดูงดงามยิ่งขึ้น ทำให้คุณมองเห็นเหตุการณ์นับพันในช่วงเวลาอันวุ่นวายที่ผ่านพ้นรูปสลักนี้ไป ราวกับภาพที่พร่าเลือน ทิ้งให้รูปสลักนั้นหลับใหลอย่างสงบตลอดกาล ในฐานะธิดาของกษัตริย์ โดยมีหัวใจแห่งดักลาสคอยปกป้อง เธอคงจะสูงศักดิ์เกินกว่าจะแสดงความกังวลในการสูญเสียรูปโฉมและเครื่องประดับเล็กน้อยอื่นๆ ซึ่งอาจทำให้ผู้หญิงที่สำคัญน้อยกว่านี้ดูแย่ลงในยามหลับใหลอันเป็นหิน

เมื่อเราเดินออกมา บนท้องฟ้าอันรุ่งโรจน์ยามอาทิตย์อัสดง มีเคียวเงินทอแสงวาววับ กำลังเกี่ยวเก็บดอกกุหลาบ มันคือดวงจันทร์เฮเธอร์ และฉันก็ร้องบอกเซอร์ เอส. ทันทีที่เห็นว่า “อธิษฐานสิ อธิษฐาน! นี่เป็นครั้งแรกที่คุณเห็นดวงจันทร์เฮเธอร์ และเราต้องหันหลังขวาเพื่อความเป็นสิริมงคลด้วย! ไม่ว่าเราจะปรารถนาสิ่งใด มันต้องกลายเป็นจริงอย่างแน่นอน!”

ฉันตื่นเต้นมากจนคว้ามือเขาไว้ และเขาก็สุภาพเกินกว่าจะคืนมือให้ฉันราวกับเป็นสิ่งของที่เขาไม่ต้องการ ดังนั้นเขาจึงกุมมือฉันไว้แน่นในขณะที่เราทั้งคู่แหงนมองท้องฟ้า และอธิษฐานในใจอย่างเงียบๆ ความปรารถนาของฉันคือขอให้แม่รักฉัน แต่แล้วฉันก็ชะงักและคิดว่า “จะมีประโยชน์อะไรที่จะขอพรเช่นนั้น ในเมื่อฉันมีเพียงข้อเดียว และฉันมั่นใจว่าต้องได้รับสิ่งนั้นอยู่แล้วโดยไม่ต้องพึ่งดวงจันทร์เฮเธอร์ เพราะแม่ทุกคนย่อมรักลูกของตน” ความระมัดระวังนี้ช่าง “ฉลาดหลักแหลม” และพิสูจน์ให้เห็นถึงสายเลือดสก็อตแลนด์ในตัวฉัน ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดเช่นนั้น ในขณะที่ฉันหยุดชะงักเพื่อเลือกคำอธิษฐานที่เหมาะสมที่สุดเพื่อให้ดวงจันทร์เฮเธอร์ประทานให้

ความคิดหลายอย่างผุดขึ้นมาทักทายกันเป็นทิวแถว ความปรารถนาที่จะมีความสุข แต่สิ่งนั้นมันไม่ “เป็นรูปธรรม” พอ อย่างที่เซอร์ เอส. มักจะกล่าว ความปรารถนาที่จะร่ำรวยมหาศาลจนสามารถทำอะไรก็ได้ในโลกนี้ตามใจชอบ แต่การร่ำรวยฟังดูช่างอ้วนฉุและน่าเบื่อ หรือไม่ก็ดูหัวล้านเลี่ยน เพราะรูปถ่ายของพวกคนรวยล้นฟ้าในนิตยสารเกือบทั้งหมดมักจะเป็นอย่างใดอย่างหนึ่ง หรือเป็นทั้งสองอย่าง ในที่สุดฉันก็เริ่มกระวนกระวาย เพราะหากเซอร์ เอส. หรือคุณนายเจมส์ (ซึ่งอยู่ใกล้ๆ กัน) พูดขึ้นมาก่อนที่ฉันจะได้อธิษฐานต่อพระจันทร์เสี้ยว ดวงจันทร์ก็คงไม่สามารถประทานพรให้ได้ แม้จะมีความปรารถนาดีเพียงใดก็ตาม นั่นเป็นข้อเท็จจริงที่รู้กันดีเกี่ยวกับการอธิษฐานกับดวงจันทร์ ฉันได้รับคำยืนยันมาจากทั้งคุณนายมิวร์และเฮปปี้ ด้วยความรีบร้อน ฉันจึงเกิดสับสน และคิดสิ่งใดที่สำคัญไปกว่าการขอให้ท่านอัศวินของฉันไม่ลืมฉันในภายหน้า ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใดก็ตาม และทันทีที่ฉันอธิษฐานจบ เขาก็เอ่ยขึ้นว่า “ว่าอย่างไรล่ะ? เธอขอพรอะไร?”

แน่นอนว่าฉันไม่สามารถบอกคำอธิษฐานเช่นนั้นแก่เขาได้ แต่โชคดีที่กฎมีอยู่ว่า หากต้องการให้คำอธิษฐานเป็นจริง ห้ามบอกใครเด็ดขาดว่าคุณขอพรอะไรจากดวงจันทร์หรือดวงดาว

ฉันอธิบายเรื่องนี้ให้เซอร์ เอส. ฟัง และเขาก็บอกว่า สำหรับตัวเขาแล้ว เรื่องนั้นไม่สำคัญ เพราะท้ายที่สุดเขาก็ไม่ได้อธิษฐานอะไร “โอ้ ช่างน่าเสียดายพระจันทร์เดือนเฮเธอร์เหลือเกิน!” ฉันอุทาน เพราะมันดูเป็นเรื่องที่แย่จริงๆ แต่เขาตอบว่า สิ่งเดียวที่เขาปรารถนาเป็นพิเศษในตอนนั้น เป็นสิ่งที่ไม่อาจขอพรได้ เพราะจะดูไม่ยุติธรรมต่อ ‘อีกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง’ ฉันหัวเราะและบอกว่า หากเขา ปรารถนา ที่จะขอพร เขาก็ได้ขอไปแล้วโดยไม่รู้ตัว และพระจันทร์เดือนเฮเธอร์ก็ได้ยินเข้าแล้ว เพราะนั่นคือหน้าที่ของพระจันทร์เสี้ยวที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี และพระจันทร์เดือนเฮเธอร์ก็เป็นดวงที่ได้รับการฝึกฝนมาดีที่สุดในรอบปี “

‘อีกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง’ ก็ต้องยอมเสี่ยงเอาเองเถอะ” ฉันกล่าว “และมีความเป็นไปได้สูงว่า ในท้ายที่สุดมันจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเขา สำหรับเธอ หรือสำหรับสิ่งนั้น”

“ฉันไม่กล้าหวังเช่นนั้นหรอก” เขากล่าว พร้อมกับแหงนมองเคียวเงินบนท้องฟ้าด้วยสีหน้าจริงจัง ราวกับว่าเราไม่ได้กำลังพูดเรื่องไร้สาระกันอยู่

“คุณไม่คิดหรือว่าพระจันทร์เดือนเฮเธอร์รู้ดีที่สุด?” ฉันตำหนิเขา แต่เขาไม่ตอบ เพียงแต่ฮัมเพลงเบาๆ ในลำคอ ขณะที่เราเดินไปยังรถที่จอดรออยู่:

“อีกไกลเพียงใด อีกไกลเพียงใดจะถึงเกรตนา?

ช่างห่างไกลราวกับผ่านไปหลายปี—

และรถม้าสี่ตัวจะไม่มีวันอีกต่อไป

ที่พัดฝุ่นคลุ้งไปทั่วทั้งวัน”

ตลอดเส้นทางบนถนนที่คดเคี้ยวและร่มครึ้มจากดัมฟรีสที่มุ่งหน้าไปยังแอบบีย์สวีทฮาร์ท (ฉันชอบเขียนชื่อนี้จัง มันช่างไพเราะและดูโบราณเหลือเกิน) เราเห็นแสงจันทร์สาดประกายเงินผ่านกิ่งไม้เป็นระยะๆ ขณะที่ดวงจันทร์เคลื่อนคล้อยลงทางทิศตะวันตก ฉันคิดว่าส่วนโค้งสีขาวนวลนั้นดูเหมือนแขนของทารกที่โค้งมนตรงข้อศอก และมันกำลังโบกมือบอกลาเรายามราตรีเหนือเนินเขาครีฟเฟลที่ปกคลุมด้วยดอกเฮเธอร์ เหมือนกับที่ทารกอาจโบกมืออยู่เหนือไหล่อวบๆ ของพี่เลี้ยงร่างใหญ่ในชุดสีม่วง ช่าง ช่างกล้า เสียจริงที่ครีฟเฟลเรียกตัวเองว่าภูเขา และแน่นอนว่ามันคงไม่กล้าทำเช่นนั้นหากมีภูเขาจริงๆ ลูกอื่นอยู่ในรัศมียี่สิบห้าไมล์

เมื่อฉันพูดเช่นนี้ คุณนายเจมส์จึงถามฉันว่า ในชีวิตที่ปลีกวิเวกของฉัน ฉันไปเอาคำที่ไม่เป็นกุลสตรีอย่างคำว่า “ช่างกล้า” มาจากไหน แต่ฉันบอกเธอว่า ฉันคงเกิดมาพร้อมกับคำนี้ เพราะเท่าที่จำความได้ ฉันไม่เคยมีช่วงเวลาใดที่ไม่รู้จักคำนี้เลย อีกทั้งคุณดักลาสก็เคยใช้คำนี้หลายครั้งในปราสาทคาร์ไลล์

“เธอยังไม่ลืมเขาอีกหรือ?” เซอร์ เอส. ถาม

“มันคงจะโง่มากถ้าลืม แล้วต้องมาทำความรู้จักกับเขาใหม่อีกครั้งที่เอดินบะระ” ฉันตอบ “เขาขอให้ฉันนึกถึงเขาเป็นพิเศษในระหว่างการเดินทางทุกครั้งที่ฉันเห็นหัวใจดักลาส และตอนนี้ฉันก็เพิ่งจะได้เห็นมันที่ลินคลูเดน”

“หัวใจดักลาสอะไรกัน! ต้องบอกว่าความช่างกล้าของดักลาสต่างหาก!” ฉันได้ยินเซอร์ เอส. พึมพำ

มีช่วงหนึ่งของถนนระหว่างดัมฟรีส์กับสวีทฮาร์ทแอบบีย์ที่ฉันจะไม่มีวันลืม นั่นคือทิวทัศน์จากเนินเขาวินนี ทัศนียภาพที่ปรากฏขึ้นอย่างฉับพลันจากหลังหมู่ไม้ ราวกับมีใครดึงม่านสีเขียวออกจากภาพวาด ในภาพนี้มีแม่น้ำนิธสีเงิน และแน่นอนว่าต้องมีเขาครีฟเฟิลสีม่วง (ซึ่งมักจะพยายามทำตัวให้โดดเด่นไม่ว่าคุณจะหันไปทางไหน) มีอนุสาวรีย์สูงสี่สิบฟุตที่สร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงวอเตอร์ลู และยังมีสามเหลี่ยมสีแดงของแคร์ลาเวอรอคที่ทอแสงอยู่บนชายฝั่งสีเขียวของอ่าวโซลเวย์

ฉันเดาว่าคนที่ไม่ต้องการดูเป็นคนอ่อนไหวคงจะยืนกรานเรียกสวีทฮาร์ทแอบบีย์ว่านิวแอบบีย์ ฉันจินตนาการออกเลยว่าเซอร์เอสคงลงคะแนนให้เปลี่ยนชื่อ เพราะฉันคิดว่าเขายอมถูกทรมานดีกว่าถูกมองว่าเป็นคนอ่อนไหว เขามักจะบรรยายถึงสถานที่ สิ่งของ หรือบุคคลใดบุคคลหนึ่งอย่างเปี่ยมล้นด้วยความชื่นชม แล้วจึงรีบตบท้ายคำบรรยายนั้นด้วยคำล้อเลียนหรือแม้แต่คำประชดประชันเพียงไม่กี่คำ เพื่อไม่ให้ใครสงสัยว่าเขาเป็นคนช่างฝันหรือกระตือรือร้นจนเกินไป

หมู่บ้านแห่งนี้ก็ชื่อนิวแอบบีย์เช่นกัน ดังนั้นจึงปลอดภัยที่จะเอ่ยชื่อนี้กับคนที่เย็นชาที่สุด ยามเย็นเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น เป็นเย็นที่สีเทาอ่อนละมุนราวกับปีกนกพิราบที่กำลังหุบลง เมื่อเจ้ามังกรของเราค่อยๆ เคลื่อนตัวเข้าหาโรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งที่มันมองเห็น ซึ่งเป็นโรงเตี๊ยมเล็กๆ ที่ดูดีทีเดียว และเซอร์เอสก็ประกาศว่าเราจะพักค้างคืนที่นี่ อย่างไรก็ตาม ก่อนจะเข้าไปข้างใน เขาพาเราไปดูภาพนูนต่ำแปลกๆ ที่สร้างติดกับผนังกระท่อมทาสีขาวทางด้านซ้ายของถนน ภาพนั้นแสดงให้เห็นสตรีสามนางกำลังพายเรือข้ามฟากอย่างขยันขันแข็ง พวกนางคือหญิงผู้ศรัทธาที่ขนหินทั้งหมดจากแคร์ลาเวอรอคซึ่งอยู่อีกฝั่งของโซลเวย์มาเพื่อสร้างแอบบีย์แห่งนี้

“ร็อคออฟเดอะลาร์ค” เป็นชื่อที่น่ารื่นรมย์ แต่สวีทฮาร์ทแอบบีย์นั้นไพเราะกว่า และเหตุผลเบื้องหลังชื่อนี้ก็เป็นส่วนที่งดงามที่สุด เพียงแต่ฉันปรารถนาให้เดวอร์กิลลาผู้ซื่อสัตย์ ผู้สร้างแอบบีย์แห่งดอลเชคอร์เพื่อให้เป็นหีบศักดิ์สิทธิ์ใบใหญ่สำหรับเก็บหัวใจของสามี มีวัตถุแห่งความศรัทธาที่คู่ควรกว่ากษัตริย์จอห์น บัลลิโอล ประวัติศาสตร์ทั้งหมดที่ฉันเคยอ่านบรรยายว่าเขาเป็นคนอ่อนแอ ขี้ขลาด และค่อนข้างทรยศ แต่ดังที่เซอร์เอสกล่าวไว้ว่า “มิราโบในสายตาประชาชนกับมิราโบในสายตาเพื่อนฝูงนั้นเป็นคนละคนกัน”

และฉันคิดว่าจอห์นคงต้องพยายามทำตัวให้มีเสน่ห์ต่อเดวอร์กิลลา มิเช่นนั้นเธอคงไม่พกหัวใจของเขาไว้ในกล่องไม้พยุงฝังเงินติดตัวไปทุกที่ และยืนกรานที่จะวางมันไว้บนโต๊ะตรงหน้าในยามที่เธอรับประทานอาหารค่ำ นั่นเป็นวิธีหนึ่งในการรักษาหัวใจของสามีไว้ตลอดชั่วชีวิตของเธอ และแม้กระทั่งหลังความตาย เพราะแน่นอนว่าเธอให้นำมันฝังไปพร้อมกับเธอด้วย ถึงตอนนั้นหัวใจผู้น่าสงสารดวงนั้นคงจะดีใจที่ได้พักผ่อนเสียที เพราะมันต้องเดินทางไกลเหลือเกิน ฉันเดาว่ามันคงเดินทางไปไกลถึงออกซฟอร์ดตอนที่เดวอร์กิลลาก่อตั้งวิทยาลัยบัลลิโอลด้วยซ้ำ

แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์เลือนหายไปจากซากปรักหักพังสีกุหลาบและหุบเขาอันเงียบสงบที่ซึ่งแอบบีย์รูปทรงกางเขนซ่อนตัวจากโลกภายนอก และดวงจันทร์ก็หายไปเช่นกัน ถูกกวาดหายไปราวกับเรือลำน้อยบนระลอกคลื่นแห่งแสงยามเย็น ถึงกระนั้น ท้องฟ้ายังคงสว่าง และเซอร์เอสก็ประกาศว่าเขามีแผนการ แผนการนี้คือให้เรา (ทันทีที่ดูห้องพักที่เขาสั่งจองไว้ทางโทรเลขเรียบร้อยแล้ว) ไปขออนุญาตเข้าไปในแอบบีย์ในช่วงโพล้เพล้ ในยามที่ไม่มีใครอื่นอยู่ที่นั่นเลย

โรงเตี๊ยมสีเทาหลังเล็กในเมืองดูมีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าบ้านส่วนตัวหลังโตสักเท่าใดนัก แต่นี่คือโรงแรมแห่งแรกในชีวิตของฉัน และฉันถือว่ามันเป็นยุคสมัยแห่งการเริ่มต้นที่สำคัญยิ่ง มุมมองนี้ได้รับการตอกย้ำในภายหลังด้วยสโคนและน้ำผึ้งรสเลิศที่พวกเขาเสิร์ฟให้เรา—น้ำผึ้งดอกฮีเธอร์ สีทองอร่ามดุจดวงจันทร์เหนือทุ่งฮีเธอร์ และเรายังมีห้องพักที่เย็นสบายและสะอาดสะอ้าน เหมาะแก่การฝันถึงความฝันอันแสนหวาน ความฝันของฉันที่นั่นดูจะมีความสำคัญยิ่งนัก

แน่นอนว่าโซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่สามารถหาทุกสิ่งที่เขาต้องการได้หากเขาเลือกที่จะเปิดเผยตัวตน—อย่างน้อยก็ในสกอตแลนด์ เพราะฉันเริ่มเรียนรู้แล้วว่า แม้แต่ชาวนาสกอตที่ต่ำต้อยหรือสมถะที่สุดก็รู้ทุกเรื่องที่ควรจะรู้ ไม่ใช่เพียงเรื่องในอดีตแต่รวมถึงปัจจุบัน และเคยได้ยินชื่อคนดังทุกคน บางทีอาจจะมีสถานที่เล็กๆ ในอังกฤษ อเมริกา เยอรมนี หรือฝรั่งเศส ที่ซึ่งคนยากจนและไร้การศึกษาจะไม่รู้จักโซเมอร์เลด จิตรกรและมหาเศรษฐี แต่ในสกอตแลนด์ ดูเหมือนว่าแม้จะมีคนจนมากมาย แต่ไม่มีใครที่ไร้การศึกษา สำหรับผู้ที่การเป็นจิตรกรไม่มีความหมายอะไร พวกเขาก็จะสนใจในทรัพย์สินของเขา

ส่วนผู้ที่ไม่ใส่ใจในเงินล้านดอลลาร์ของเขาก็คงเคยอ่านเรื่องภาพวาดของเขา และทุกคนต่างให้คุณค่าในตัวเขาเพราะเขาเป็นคนสกอตแลนด์

ทันทีที่กระเป๋าเดินทางถูกนำเข้าห้องและสั่งอาหารค่ำเรียบร้อยแล้ว เซอร์โซเมอร์เลดก็ถามว่าเราพร้อมจะไปที่แอบบีย์หรือยัง แต่คุณนายเจมส์ถามอย่างสุภาพว่าเราจะรังเกียจไหมหากเธอจะไม่ได้ไปด้วย เธอเริ่มตระหนักว่าตนเองเหนื่อยและอยากพักผ่อน เธอสามารถไปที่แอบบีย์ด้วยตัวเองได้ในตอนเช้าตรู่ก่อนเวลาออกเดินทาง ฉันรู้สึกว่าควรจะใส่ใจมากกว่าที่เป็นอยู่ แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะชอบการได้อยู่กับเซอร์เอสเพียงลำพัง มันรู้สึกเหมือนคืนแรกที่เราพบกัน เพราะตั้งแต่นั้นมามักจะมีใครบางคนอยู่กับเราด้วยเสมอไม่มากก็น้อย มันเป็นเพียงการเดินทอดน่องสั้นๆ ผ่านหมู่บ้าน ไม่ถึงขั้นจะเรียกว่าการเดินเล่น สุภาพสตรีตัวเล็กๆ ผู้ใจดีซึ่งอาศัยอยู่ในกระท่อมแสนสวยใกล้กับซากปรักหักพังเป็นผู้เปิดประตูเหล็กให้

แต่เธอไม่ได้เข้าไปกับเราเพราะถึงเวลาอาหารค่ำของเธอแล้ว เธอมีภาพถ่ายที่จำลองมาจากหนึ่งในภาพวาดที่มีชื่อเสียงที่สุดของโซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่ และหากเขาอยู่นานกว่านี้ เธอก็คงไม่สามารถสุภาพไปได้มากกว่านี้อีกแล้ว

ในตอนแรก ภายในแอบบีย์ที่มีชื่ออันไพเราะและมีลักษณะคล้ายเปลือกหอยนั้นสร้างความผิดหวังให้ฉัน ผืนหญ้าสีเขียวถูกรบกวนด้วยหลุมศพที่ไร้รสนิยมและแผ่นหินสมัยใหม่ที่ราบเรียบ ซึ่งดูราวกับว่าพวกมันมานอนทอดตัวอยู่ที่นั่นโดยไม่ได้รับอนุญาต

เราเดินเตร่ไปรอบๆ อย่างโดดเดี่ยวอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่งพบสุสานของเดวอร์กิลลาจากศตวรรษที่สิบสาม เซอร์เอสเล่าประวัติของเธอให้ฉันฟัง และปลุกสถานที่เก่าแก่ที่แสนเศร้าให้กลับมามีความน่าสนใจที่มีชีวิตชีวา ฉันราวกับเห็นสตรีผู้เปี่ยมด้วยความรัก ผู้ซึ่งมีเหล่านางกำนัลที่เธอเลือกสรรเดินตามหลัง พร้อมถือกล่องไม้เอโบนีและเงินที่บรรจุหัวใจไว้ และเราสองคนก็ได้ร่วมกันสร้างทฤษฎีขึ้นมาว่า ในทุกเหตุการณ์จะมีบางสิ่งที่ชวนให้ระลึกถึงหลงเหลืออยู่ในสถานที่ที่มันเคยเกิดขึ้น หากเพียงดวงตาของเราแตกต่างออกไป เราคงจะสามารถมองเห็นภาพลึกลับที่บางเบาดุจม่านหมอกวาดอยู่บนอากาศได้ไม่ว่าเราจะไปที่ใด—เป็นภาพถ่ายที่เคลื่อนไหวและไม่ซีดจางของผู้คนและการกระทำทั้งหมดที่ประกอบกันเป็นประวัติศาสตร์ของโลก

สิ่งนี้ทำให้เราเริ่มพูดถึงภาพวาดของตัวเราเอง ซึ่งเรากำลังทิ้งไว้เบื้องหลังในขณะที่ดำเนินชีวิตไป และฉันอดคิดไม่ได้ว่า ตามแนวคิดนี้ ฉันและเขาจะยังคง “แต่งงาน” กันที่เกรตนา กรีน ตลอดกาลและตลอดไป ฉันหัวเราะให้กับความคิดนั้น และเขาถามฉันว่าเพราะอะไร ฉันจึงบอกเขาไป

“เมื่อคุณแต่งงานกับภรรยาตัวจริงของคุณในอีกหลายปีต่อจากนี้ และลืมเลือนการมีอยู่ของฉันไปแล้ว ฉากนั้นจะยังคงดำเนินต่อไป” ฉันกล่าว “ไม่ใช่แค่ในฟิล์มที่ช่างภาพบันทึกไว้ แต่รวมถึงในฟิล์มอากาศด้วย มันไม่ทำให้คุณกลัวบ้างหรือ” ฉันถาม

“ไม่ทำให้คุณกลัวบ้างหรือ” เขาพูดทวนคำ “เพราะคุณจะได้แต่งงาน แต่ผมไม่มีวันนั้น”

“คุณรู้ได้อย่างไร” ฉันซักไซ้เขา

“ถ้าผมไม่ได้ภรรยาในแบบที่ต้องการ ผมก็จะไม่เอาใครเลย”

“บางทีคุณอาจจะได้คนที่ต้องการ หากคุณขอเธอดีๆ”

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะขอ ผมไม่ใช่คนที่ใช่สำหรับเธอ”

“คุณควรปล่อยให้เธอเป็นคนตัดสินใจเรื่องนั้นนะ” ฉันกล่าวอย่างมีคุณธรรม เพราะคุณนายเวสต์อาจเป็นผู้หญิงคนนั้น “ฉันหวังเหลือเกินว่า หากมีผู้ชายคนไหนรักฉัน เขาจะบอกให้ฉันรู้”

“ไม่ต้องห่วง! พวกเขาบอกแน่” เขาหัวเราะดังกว่าครั้งไหนๆ ที่ฉันเคยได้ยิน

“แต่คนที่ใช่เขาอาจจะไม่บอก หากเขาคิดแบบที่คุณคิด”

“เขาจะไม่คิดแบบนั้นหรอก เขาจะคิดถึงแต่ตัวเอง แต่ฟังนะแม่สาวน้อย มั่นใจด้วยว่าคุณเลือกคนที่ใช่เมื่อถึงเวลาแต่งงาน เพราะในความเห็นของผม หากคุณมีแนวโน้มจะทำผิดพลาดครั้งใหญ่เมื่อเวลานั้นมาถึง ผมอาจจะอดใจไม่ไหวที่จะเข้าไปขัดขวางเจ้าหมอนั่น”

“ช่วยทำทีเถอะ!” ฉันหัวเราะ

“คุณคิดว่าผมล้อเล่น” เขาพูดพลางจ้องมองฉันในแบบที่เขาชอบทำ ภายใต้เปลือกตาที่หรี่ลง ดวงตาของเขาเกือบจะเป็นสีดำสนิทในยามโพล้เพล้ “ซึ่งผมก็ล้อเล่นในระดับหนึ่ง แต่ถึงอย่างนั้น ผมอาจจะสั่งระงับการประกาศแต่งงานก็ได้—หากผมเลือกจะทำ”

“แต่จะทำได้อย่างไร”

“คุณไม่มีไอเดียเลยหรือ”

“ไม่มีเลยสักนิด”

“ถ้าอย่างนั้นผมจะไม่บอก เพราะมันจะทำให้คุณกังวลไปเปล่าๆ แต่งงานอย่างมีความสุขเถอะเมื่อเจ้าชายของคุณมาถึง และผมจะส่งคำอวยพรให้คุณ—จากที่ห่างไกล”

“ฉันไม่ชอบคิดว่าคุณต้องอยู่ห่างไกลเลย” ฉันกล่าว “อย่าพูดเรื่องนี้กันเลย เพราะคุณเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของฉัน—ยกเว้นคุณนายเจมส์ และคุณก็ช่างแตกต่างเหลือเกิน”

“ผมขอบคุณสวรรค์!” เขาว่า “และขอบคุณเธอด้วยที่ต้องการการพักผ่อน แม้เธอจะเป็นคนดีเพียงใด แต่สามคนก็คงจะวุ่นวายเกินไปสำหรับสวีทฮาร์ทแอบบีย์”

การพูดถึงเธอทำให้ฉันนึกถึงเวลา เราสัญญากับคุณนายเจมส์ไว้ว่าจะกลับไปทานมื้อค่ำในอีกครึ่งชั่วโมง! ทว่าเวลาได้ล่วงเลยไปกว่าครึ่งชั่วโมงแล้ว ในขณะที่เรากำลังถ่ายภาพฟิล์มอากาศเพื่อให้มันหลอกหลอนสวีทฮาร์ทแอบบีย์ร่วมกับวิญญาณดวงอื่นๆ

แสงยามโพล้เพล้กำลังเปลี่ยนเป็นแสงที่ลึกลับยิ่งขึ้น และขณะที่เรามองหน้ากันผ่านม่านหมอกสีโอปอล ฉันรู้สึกได้อย่างประหลาดว่าเราเองก็กำลังเปลี่ยนแปลงไปด้วย ราวกับว่าตัวตนที่แท้จริงของเรานั้นมีความจริงน้อยกว่าภาพเงาซึ่งจะคงอยู่ร่วมกันที่นี่ตลอดกาล—ราวกับว่าร่างกายของเรา ซึ่งจะต้องจากลาและแยกย้ายกันไปใช้ชีวิตที่แตกต่างกันในที่ห่างไกล จะไม่ใช่ ‘ตัวเรา’ อีกต่อไป

ฉันไม่เคยจินตนาการถึงแสงที่วิเศษเท่ากับแสงที่สาดส่องผ่านหน้าต่างกุหลาบบานใหญ่และเติมเต็มซากปรักหักพังอันกว้างขวางของแอบบีย์ได้เลย มันราวกับว่าแสงตะวันถูกเทออกจากถ้วย และราตรีถูกค่อยๆ เทลงมาแทนที่—ราตรีสีเทานกพิราบแห่งความฝัน มันซีดจาง ทว่าไม่สว่างไสวเหมือนแสงรุ่งอรุณ แต่มันเหมือนกับแสงที่ระยิบระยับอยู่เหนือผืนน้ำ แสงที่สร้างขึ้นจากตัวน้ำเอง ฉันเกือบจะคาดหวังที่จะเห็นดวงใจลอยขึ้นมาจากกล่องสีเงินและสีดำสนิท และกล่องใบนั้นเปิดออก

“คุณดูเหมือนผู้พยากรณ์สาวเลย” อัศวินของฉันกล่าว “อะไรคือสิ่งที่คุณเห็นด้วยดวงตาคู่โตที่จ้องมองผ่านความสลัวนี้”

“ฉันเห็น—หัวใจดวงหนึ่ง” ฉันตอบ “ฉันคิดว่าฉันเห็นหัวใจ”

“คุณช่างสังเกตเหลือเกิน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “มาเถอะเด็กน้อย ถึงเวลาที่ผมต้องพากลับบ้านแล้ว”

“มีวิญญาณของหัวใจล่องลอยอยู่ที่นี่หรือ” ฉันถามด้วยความปรารถนาจะรั้งอยู่ต่อ แต่เขาจับมือฉันและดึงให้เดินไปยังประตู

“สำหรับผม” เขาพูดอย่างเย็นชา “มันดูเหมือนหัวใจจริงๆ—จริงเสียจนน่าอึดอัด”

เราเดินกลับไปยังโรงเตี๊ยม และตลอดทางเขาก็กลายเป็นคนธรรมดาสามัญจนน่าเบื่อ เขาพูดเรื่องอาหารค่ำ เรื่องการซื้อน้ำมันรถ และเล่าข้อเท็จจริงอันจืดชืดเกี่ยวกับสิ่งที่น่ารำคาญที่เรียกว่าคาร์บูเรเตอร์ มันคงจะเป็นการจบลงที่น่าหดหู่และทำลายความโรแมนติกทั้งหมดของสวีทฮาร์ทแอบบีย์ หากเขาไม่เปลี่ยนไปในภายหลัง แต่เขาก็เปลี่ยนไปจริงๆ ในห้องนั่งเล่นที่พวกเขาจัดให้เรามีเปียโนหลังเล็กๆ ตั้งอยู่ และคุณนายเจมส์ก็เริ่มบรรเลงเพลงพื้นเมืองสกอตแลนด์ไม่กี่เพลง พร้อมกับร้องเพลงด้วยน้ำเสียงสูงและบาง ซึ่งคล้ายกับเสียงของแมลงที่มีสติปัญญาตัวหนึ่ง มีทำนองหนึ่งที่ฉันรู้จัก และฉันก็อดไม่ได้ที่จะร้องตาม เมื่อเพลงจบลง เซอร์ เอส ก็ปรบมือให้

“น่าเสียดายที่คุณย่าไม่ยอมให้เธอเรียนดนตรี ตามที่ฉันเคยลองเสนอ!” คุณนายเจมส์กล่าว “เธอมีหูที่แม่นยำ และมีน้ำเสียงหวานไพเราะเหมือนแม่ของเธออย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งฉันยังจำได้ดี แต่คุณนายแมคโดนัลด์มีความคิดว่าการเรียนดนตรีจะนำไปสู่ความหลงระเริง คุณไม่คิดหรือคะท่าน” (เธอมักจะแทรกคำว่า “ท่าน” อย่างนอบน้อม) “ว่าน้ำเสียงของเธอจะคุ้มค่าหากได้รับการฝึกฝน?”

“ผมคิดเช่นนั้น” โซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่ประกาศ

“ฉันมั่นใจว่า ท่าน ต้องร้องเพลงเป็น” คุณนายเจมส์กล่าวต่อ “ฉันภูมิใจว่าตัวเองสามารถบอกได้เสมอจากใบหน้าของผู้คน”

“เหมือนกับแบร์รี ผมไม่เคยเรียนดนตรี” เขากล่าว “แต่ผมสมมติว่าพวกเราชาวไฮแลนเดอร์เกิดมาพร้อมกับเสียงดนตรีในสายเลือด”

“ถ้าอย่างนั้นท่านร้องเพลงเป็นใช่ไหมคะ?” เธอรบเร้า

“ร้องเพื่อความพอใจของตัวเองเท่านั้น ซึ่งมันก็ไม่ได้ทำให้พอใจเท่าไหร่หรอก!”

“ท่านจะร้องเพื่อให้พวกเราพอใจได้ไหมคะ?”

“มันคงไม่ทำให้คุณพอใจหรอก”

“แบร์รี คุณขอเขาสิ”

“เจ้าหญิงทรงบัญชา!” ฉันกล่าว โดยไม่ได้คาดหวังว่าเขาจะยอมตามใจความสามหาวของฉัน แต่เขาก็ทำ โดยการเดินตรงไปยังเปียโนทันที เปียโนหลังนั้นเคยส่งเสียงตะกุกตะกักอย่างเกอะกังยามคุณนายเจมส์เล่น แต่กลับเชื่อฟังเขา ราวกับว่าลิ่มนิ้วถูกสะกดจิต เขาเล่นเพลงโหมโรง จากนั้นจึงร้องเพลง “แอนนี ลอรี” ด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและทุ้มกังวาน ซึ่งเบาเสียจนคนที่อยู่นอกห้องแทบจะไม่ได้ยิน ดูเหมือนว่าต้องมี “แอนนี ลอรี” ตัวจริงอยู่ในชีวิตของเขาแน่ๆ ผู้ชายคนหนึ่งคงไม่สามารถร้องเพลงเช่นนั้น และมีท่าทางเช่นนั้นยามร้องเพลงได้ เว้นแต่เขาจะนึกถึงใบหน้าของผู้หญิงบางคนที่เขารัก ฉันสงสัยว่าเขาคิดถึงคุณนายเวสต์ ผู้ซึ่งสวยมากและค่อนข้างตรงตามคำบรรยายของ “แอนนี ลอรี”

สายตาของเขาดูทอดไกลยามที่เขาร้องเพลง ทะลุผ่านผนังห้องไป—โอ้ ใช่ ฉันมั่นใจว่าในขณะนั้นสายตาของเขาสามารถมองทะลุผนังไปได้—อาจจะไกลถึง “แมกซ์เวลตัน เบรส” หรืออาจจะไกลยิ่งกว่านั้น เพื่อตามหาคุณนายเวสต์ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ใดก็ตาม

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเทอร์

ฉันไม่รู้ว่าหากชายผู้มีน้ำเสียงเช่นนั้นจ้องมองตาแล้วขับขานบทเพลงรัก จะทำให้คนเรามีความรู้สึกอย่างไร ฉันเกรงว่ามันอาจทำให้คนเราดูโง่เง่าไปบ้าง แต่ทว่าเซอร์ เอส จ้องมองเพียงแค่กำแพงนั้นจนกระทั่งเขาเริ่มร้องเพลงที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง มันคือบทเพลงคร่ำครวญของชาวไฮแลนเดอร์ผู้ซึ่งจะไม่มีวันได้เห็นเกาะบ้านเกิดหรือคนรักในวัยเยาว์อีกต่อไป เป็นบทเพลงที่บีบคั้นหัวใจยิ่งนัก และแม้ว่าน้ำเสียงของเขาจะทุ้มต่ำจนเกือบจะเป็นการร้องเพลงด้วยการกระซิบ แต่กลับมีพลังสั่นสะเทือนอันประหลาดแฝงอยู่ เช่นเดียวกับสายไวโอลินที่ถูกคันชักลากผ่านเพียงแผ่วเบา เซอร์ เอส ย้ายความสนใจจากกำแพงมาที่ฉันในขณะที่เขาร้องเพลงบัลลาดเก่าแก่ที่แสนเศร้าบทนี้ และฉันไม่สามารถละสายตาไปได้เลย เพราะดวงตาของเขามีพลังดึงดูดใจเช่นเดียวกับน้ำเสียงของเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงคิดถึงเพียงแต่บทเพลง มิได้คิดถึงฉันเลยแม้แต่น้อย

ทว่าฉันกลับไม่สามารถสลัดความประทับใจอันตราตรึงจากสายตานั้นออกไปได้ และมันทำให้ฉันฝันถึงเขาตลอดทั้งคืน ฉันเห็นเขายืนอยู่ข้างกายฉันท่ามกลางแสงสนธยาสีซีดอันแปลกตาของสวีทฮาร์ทแอบบีย์ ในมือของเขามีกล่องไม้เอโบนีฝังเงินซึ่งเขายื่นส่งมาให้ แต่เมื่อฉันรับกล่องนั้นมา มันกลับถูกล็อกไว้ และเขาไม่มีกุญแจ “มีเพียงกุญุแจสายรุ้งเท่านั้นที่จะเปิดกล่องใบนี้ได้” เขากล่าว แล้วฉันก็ตื่นขึ้น พร้อมกับความรู้สึกว่าความฝันนั้นมีความสำคัญบางอย่าง และฉันต้องพยายามหาคำตอบให้ได้ว่าเพราะเหตุใด

VII

เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อฉันพบเซอร์ เอส ฉันรู้สึกสับสนและละอายใจอย่างบอกไม่ถูก ราวกับว่ามีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้น แต่แน่นอนว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ไม่มีอะไรเลยสักนิด ฉันคอยเตือนตัวเองเช่นนั้นจนกระทั่งกลับมาสงบใจได้อีกครั้ง และท่าทางของเขาก็ช่วยให้ฉันตระหนักว่าตัวเองช่างโง่เขลาเพียงใด เพราะดูเหมือนว่าเขาจงใจอย่างยิ่งที่จะแสดงท่าทีธรรมดาสามัญแบบที่ฉันไม่ชอบ มันราวกับว่าเขาห่อหุ้มตัวเองด้วยเสื้อโค้ทตัวใหญ่เนื้อหยาบที่มีกลิ่นยาสูบ และดูเก่าคร่ำคร่า โดยที่ปกเสื้อถูกตั้งขึ้นจนมิด

พวกเราออกเดินทางกันแต่เช้าตรู่ นานก่อนเวลาแปดโมง และในขณะที่เรากำลังแต่งตัว มิสซิสเจมส์ซึ่งตะโกนบอกจากห้องของเธอมายังห้องของฉันผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ ก็ตั้งข้อสังเกตว่า เซอร์ เอส นั้นน่ายกย่องกว่าพวกเราที่ชื่นชอบการเริ่มต้นวันใหม่แต่เช้า เธอกล่าวว่า ผู้ชายหลายคนที่ประสบความสำเร็จ ได้รับการยกยอ และร่ำรวยเช่นเขา คงจะมีความรสนิยมที่หรูหราและเกียจคร้านไปแล้ว พวกเขาคงจะเกลียดการตื่นนอนตอนหกโมงเช้า การพักในโรงแรมเล็กๆ และการต้องวุ่นวายช่วยคนขับรถเมื่อรถมีปัญหา พวกเขาคงจะเกลียดการต้องจัดกระเป๋าและดูแลตัวเองมากเสียจนไม่สามารถเพลิดเพลินกับการเดินทางได้หากไม่มีคนรับใช้ส่วนตัว

แต่ทว่าชายผู้นี้ ผู้ซึ่งคุ้นเคยกับความหรูหราทุกประการและสามารถสั่งการสิ่งเหล่านั้นได้ กลับยอมลำบากสารพัด และถึงขั้นอดทนต่อความยากลำบากได้อย่างร่าเริงราวกับ “เสมียนธนาคารตัวเล็กๆ ที่ออกมาเที่ยวพักผ่อนกับน้องสาวและป้า”

ฉันเห็นด้วยกับเธอ และฉันคิดว่าพวกเสมียนธนาคารก็คงเป็นกลุ่มคนที่น่าสนใจไม่แพ้ใคร แต่ฉันดีใจที่เซอร์ เอส ไม่ใช่หนึ่งในนั้น และการได้เป็นเจ้าหญิงของเขานั้นสนุกกว่าการเป็นน้องสาวมากนัก มิสซิสเจมส์จะเป็นป้าของเขาถ้าเธอต้องการ แต่ต่อให้เขามีเงินหลายล้าน ฉันก็ไม่มีวันยอมเป็นป้าของเขาเด็ดขาด

เขาถามเธออีกครั้งว่าอยากจะลองนั่งเบาะหน้าไหม แต่เธอปฏิเสธอย่างสุภาพ จากนั้นเขาก็เชื้อเชิญให้ฉันนั่งแทนด้วยท่าทางแบบคนสวมเสื้อโค้ทเนื้อหยาบและตั้งปกเสื้อขึ้น อะไรบางอย่างที่ลึกซึ้งภายในตัวฉัน ราวกับสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่กำลังกระซิบ บอกให้ฉันทำให้เขาพับปกเสื้อลงและถอดเสื้อโค้ทตัวนั้นออกเสีย มันดูเป็นเรื่องที่น่าเสียดายเหลือเกินที่เขาต้องสวมท่าทางธรรมดาสามัญเช่นนั้น ในขณะที่เรากำลังเดินทางผ่านดินแดนที่งดงามที่สุดเท่าที่เราเคยเห็นมา ฉันอยากให้ทั้งเขาและฉันรวมถึงทัศนียภาพรอบกายล้วนโรแมนติกไปพร้อมๆ กัน ดังนั้นในที่สุดฉันจึงบอกเขาออกไป “แต่ถ้าผมตั้งใจจะรักษาความปลอดภัยในด้านความโรแมนติกไว้ล่ะ?” เขาถาม

“ถ้าคุณตัดสินใจที่จะเป็นคนน่าเบื่อและไม่น่าคบ” ฉันขู่ “ฉันจะไม่มอบ ‘กุญแจสายรุ้ง’ ให้คุณเมื่อฉันหามันเจอ ฉันจะส่งมันให้คนอื่นแทน”

“งั้นหรือ?” เขาว่า “ถ้าอย่างนั้นก็แน่ใจด้วยนะว่าคนอื่นคนนั้นคู่ควรกับมัน”

คำพูดนี้ทำให้ฉันหงุดหงิด เพราะฉันกำลังตามหากุญแจสายรุ้งเพื่อ ‘เขา’ ไม่ใช่เพื่อคนอื่น “ตอนนี้ฉันยังไม่รู้จักใครคนอื่นที่ฉันอยากจะมอบมันให้หรอก” ฉันตั้งข้อสังเกต

“นั่นแหละคือปัญหา” เขาตอบ “คุณรู้จักคนน้อยเกินไป แต่เรื่องมันจะเปลี่ยนไปเมื่อเจ้าหญิงมีอัศวินเป็นโหลที่มาร่วมแข่งขันกัน”

“บางทีอัศวินคนอื่นอาจจะไม่สังเกตว่าฉันเป็นเจ้าหญิงก็ได้”

“จากที่ผมสังเกตมา ผมคิดว่าพวกเขาจะสังเกตเห็นเรื่องนั้นได้อย่างรวดเร็วเลยล่ะ”

“เอาเถอะ เรื่องนี้ยังต้องรอดูกันต่อไป”

“ก็นั่นแหละ ยังต้องรอดูกันต่อไป” น้ำเสียงของเขาฟังดูเศร้าหรือเบื่อหน่าย ฉันจึงพยายามทำตัวมีไหวพริบดูสักครั้งเหมือนอย่างคุณนายเวสต์ และเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

นี่คือถนนเส้นที่คาร์ไลล์คิดว่างดงามที่สุดในอาณาจักร ระหว่างทางไปเมนส์ริดเดิลและดัลเบตตี เราแล่นผ่านป่าทึบที่ดูราวกับมีภูตผีสิงสถิต เพื่อพบกับภาพที่ปรากฏขึ้นชั่วขณะของหาดทรายสีเหลืองไกลลิบและรูปทรงของขุนเขาที่ลอยเด่น น้ำทะเลกำลังลดหรือกำลังขึ้น ทิ้งลวดลายสีฟ้าหม่นเป็นเส้นสายบนพื้นทรายสีทอง และสร้างแอ่งน้ำใสกระจ่างราวกับเศษกระจกที่แตกกระจาย ต้นไม้ตามสองข้างทางเปรียบเสมือนขบวนยักษ์ผู้เมตตาที่กางร่มสีเขียวเหนือศีรษะของเรา เพราะพวกเขาเข้าใจผิดว่าเราคือเชื้อพระวงศ์ที่กำลังรอรับเสด็จ และบนพื้นถนนสีขาวเรียบเนียน พวกเขาได้โปรยปรายเงาไม้ลงมาดุจลูกไม้สเปนสีดำที่ฉีกขาด คริฟเฟลติดตามเราไปทุกแห่ง พยายามขัดขวางด้วยความหึงหวงไม่ให้เราสังเกตเห็นว่าขุนเขาอันสง่างามแห่งคัมเบอร์แลนด์ยังคงเฝ้ามองเราอยู่จากที่ไกลตา ข้ามช่องแคบโซลเวย์ และอันที่จริง คริฟเฟลพร้อมกับเนินเขาพี่น้องตัวน้อยที่เขารวบรวมมาในวันนี้

ราวกับการรวมกลุ่มของตระกูลอย่างเร่งรีบ สามารถทำลายความรู้สึกของระยะทางได้ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับเขาและพี่น้องของเขา เขาและภูเขาลูกอื่นๆ ไม่ว่าจะอยู่ไกลเพียงใด ต่างผลักตัวเองให้โดดเด่นขึ้นมาในฉากหน้าด้วยสีสัน ซึ่งเป็นสีม่วงเข้มจัดจนกระแทกตา และสั่นสะเทือนในหูราวกับเสียงออร์แกนอันทรงพลังที่ดังกึกก้องเหนือที่ราบสูงของสกอตแลนด์ มีเพียงผืนทรายและท้องทะเลเท่านั้นที่ดูห่างไกล ทั้งที่ความจริงแล้วอยู่ใกล้เพียงนิด และฉันก็รู้สึกกังวลเกี่ยวกับฝูงวัวที่กำลังยืนสนทนากันอย่างเพลิดเพลินเรื่องการเคี้ยวเอื้องและลูกวัวของพวกมัน พวกมันมีท่าทางสงบนิ่งราวกับไม่ใส่ใจข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่ของชีวิตอย่างน้ำขึ้นน้ำลง และคงไม่มีวันได้อ่านเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับแมรี่และวัวของเธอที่หาดทรายแห่งดี ซึ่งเป็นสถานที่พักผ่อนที่ได้รับความนิยมน้อยกว่าในโลกของวัวเมื่อเทียบกับที่แห่งนี้

แสงไฟบนท้องฟ้าและผืนทรายที่มองผ่านตาข่ายกิ่งก้านของหมู่ไม้ ดูราวกับเสียงหัวเราะอันแสนหวานที่ระเบิดขึ้นในพงไพร และความรุ่งโรจน์ของดอกเฮเทอร์ก็เป็นดั่งบทเพลงไร้คำที่ขับขานสรรเสริญสกอตแลนด์ ทว่าในทัศนียภาพอันเลื่อนไหลของกัลโลเวย์นี้ กลับมีความรู้สึกถึงความลึกลับและโศกเศร้า ซึ่งทำให้เซอร์ เอส. นึกถึง “อัสดงแห่งทวยเทพ” โขดหินสีม่วงประหลาดที่ยื่นออกไปในผืนน้ำซึ่งใสเย็นเยียบดุจแผ่นปรอท และเกาะร้างที่ห่างไกลและวังเวงราวกับสถานที่ที่กุนเทอร์และน้องสาวอาศัยอยู่ในโอเปร่า เราดูเหมือนกำลังเดินทางผ่านสถานที่อันกว้างใหญ่และโดดเดี่ยว ทั้งที่มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของกัลโลเวย์ และสกอตแลนด์ทั้งประเทศนั้นก็เล็กนิดเดียว เพียงแต่ใหญ่พอที่จะมอบความงามให้เต็มตาได้เสมอ

เมื่อเรามาถึงเมืองดัลบีตตีที่ส่องประกายด้วยหินแกรนิต (ซึ่งเซอร์ เอส. เรียกว่าเป็นอาเบอร์ดีนฉบับย่อ) แทนที่จะมุ่งหน้าตรงไปยังเคิร์กคูดไบรท์ เรากลับเลี้ยวไปทางทิศตะวันตกเพื่อชมป้อมปราการอันยิ่งใหญ่ของตระกูลแบล็กดักลาส ระยะทางไปยังแคสเซิลดักลาสมีเพียงเจ็ดไมล์ซึ่งเดินทางได้โดยง่าย มันเป็นเมืองสมัยใหม่เล็กๆ ที่วางผังเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า เราเดินทางผ่านเมืองไปจนถึงริมทะเลสาบคาร์ลิงวาร์ก ซึ่งโอบล้อมเกาะสีเขียวเล็กๆ ไม่กี่เกาะด้วยสีเงิน และเมื่อเลี้ยวเข้าถนนสายรอง เราก็เข้าใกล้แม่น้ำดี ที่นั่น บนเกาะที่ดูราวกับเบาะรองนั่งซึ่งมีขนาดใหญ่พอเพียงแค่จะรองรับตัวมันเอง ปราสาททรีฟอันยิ่งใหญ่ที่พังทลายได้ตั้งตระหง่านอยู่ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านของตระกูลดักลาสผู้ทระนงและสง่างาม ในอดีต เรือคงเคยพาทหารอัศวินและเหล่าเลดี้เดินทางไปกลับระหว่างแผ่นดินใหญ่กับป้อมปราการจากศตวรรษที่สิบสี่ของอาร์ชิบอลด์ผู้ดุร้าย

แต่บัดนี้ฉันเห็นเพียงแนวหินก้าวที่จมน้ำไปครึ่งหนึ่ง ซึ่งเป็นทางข้ามเพียงทางเดียวในยุคสมัยที่ไม่มีการสู้รบหรือการเลี้ยงฉลองที่ทรีฟ และไม่มี “พู่” ห้อยระย้าลงมาจาก “หินแขวน” รูปทรงคล้ายปุ่มเหนือประตูใหญ่

“เหล่าผู้ก่อความโกลาหลด้วยอำนาจบาตรใหญ่!

ทำให้กษัตริย์และราษฎรต้องโศกศัลย์

โอ้ เหล่าลอร์ดผู้ไร้กฎหมายแห่งกัลโลเวย์!

โอ้ หอคอยอันนองเลือดแห่งทรีฟ!”

เซอร์ เอส. ยกคำกลอนขึ้นมาขณะที่เราจ้องมองขึ้นไปยังหอคอยยักษ์ที่สูงเจ็ดสิบฟุตพร้อมกำแพงอันมหึมา “ตระกูลนั้นเคยเป็นอำนาจที่น่าสะพรึงกลัวในดินแดนนี้ ในยามที่พวกเขาเรืองอำนาจสูงสุดเมื่อปกครองกัลโลเวย์และแอนนันเดล และครอบครองตูเรนกับลองเกอวิลล์ในฝรั่งเศส อีกทั้งยังเคยควบม้าออกไปพร้อมกับผู้ติดตามที่เป็นทหารม้าฝีมือเยี่ยมถึงหนึ่งพันนาย”

“ทหารที่แสนดีเมื่อวานนี้ คุณดักลาสที่คาร์ไลล์ คิดว่าพวกเขาเป็นตระกูลที่น่ารักนะคะ” ฉันกล่าว “เขามีสุภาษิตเก่าๆ ประมาณว่า:

“มีผู้คนมากมายที่เก่งกล้าเท่าดักลาส

แต่ในสกอตแลนด์ไม่เคยเห็นใครที่มีนามสกุลเดียวกันเช่นนี้มาก่อน”

และเขายังเล่าเรื่องเกี่ยวกับหัวใจของดักลาสให้ฉันฟังมากมายด้วย”

“เขาก็ต้องเล่าแบบนั้นอยู่แล้ว!” เซอร์ เอส. พึมพำ “ในหมู่พวกเขามีทั้งหัวใจที่ดีและหัวใจที่เลว แต่ทุกคนล้วนมีหัวใจที่ยิ่งใหญ่ในสมัยก่อน อย่างไรก็ตาม ฉันไม่แปลกใจเลยที่คร็อกเก็ตได้รับแรงบันดาลใจจากสถานที่แห่งนี้ตอนที่เขาเคยมาเล่นที่นี่ โดยเดินทางมาจากแคสเซิลดักลาสที่ซึ่งเขาเรียนหนังสือ หัวของเขาคงจะเต็มไปด้วยพล็อตเรื่องราวตอนที่เขาปีนเข้าไปในกำแพงและคลานออกมานั่งคร่อมบนหินแขวน ฉันพนันได้เลยว่าเขาคงเห็นแมคเลลันถูกตัดศีรษะในลานกว้าง ขณะที่เซอร์แพทริกเกรย์ ทูตของกษัตริย์ กำลังร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับดักลาส และได้ยินเสียงปืนใหญ่ มอนส์เม็ก ยิงลูกกระสุนหินแกรนิตลูกแรก ซึ่งยิงโดนมือของเคาน์เตสในขณะที่นางชูแก้วไวน์ขึ้นเพื่อดื่มอวยพรให้ศัตรูต้องปราชัย ไม่แปลกเลยที่เด็กชายคร็อกเก็ตจะใจลอยในวันหนึ่ง จนทำนาฬิกาหล่นแทนที่จะเป็นก้อนหิน เพราะอยากจะทดสอบว่าหินจะใช้เวลาตกนานเท่าใด”

เรื่องเล่าเกี่ยวกับคร็อกเก็ตตอนต่อมาที่ฉันได้ยิน คือตอนที่อยู่ที่ออเคนแคร์น ในอ่าวลึกที่เว้าแหว่งซึ่งเราเดินทางมาถึงโดยการมุ่งหน้าลงใต้สู่ชายฝั่งอีกครั้ง ดูเหมือนว่าที่นั่นเราจะอยู่ในใจกลางดินแดนของคร็อกเก็ต เพราะเกาะเฮสแตนก็คือเกาะราธานในเรื่อง “เรดเดอร์ส” รอบกายล้วนเป็นดินแดนที่แสนหวานและต้อนรับผู้มาเยือน มีภูเขาเตี้ยๆ และทุ่งหญ้าพลิ้วไหว ซึ่งดูราวกับว่าเหล่าทหารของดักลาสได้วางหมวกเกราะแวววาวเรียงเป็นแถวตรงยาวบนพรมผ้าสีทอง เหนือทุ่งข้าวสาลีที่เก็บเกี่ยวแล้วนี้ มีสายลมจากทะเลพัดโชยมา พร้อมกลิ่นเค็มของเกลือที่ให้ความรู้สึกสดชื่นราวกับยาบำรุง และมีเสียงพึมพำแว่วมาในอากาศ เป็นดั่งข้อความจากกระแสน้ำ

มีสิ่งของทางประวัติศาสตร์นับร้อยให้ชมในทุกทิศทางหากเรามีเวลาเพียงพอ ทั้งร่องรอยของชาวพิกต์แห่งแอตคอตต์ ป้อมปราการและสุสานของชาวพิกต์ ปราสาทจากยุคกลาง ถ้ำโจร อนุสรณ์สถานของกลุ่มคอเวแนนเทอร์ และที่บัลแครรี ใกล้กับออเคนแคร์น คือจุดขึ้นบกของยอว์กินส์ ผู้ลักลอบขนสินค้า ซึ่งก็คือ “เดิร์ก แฮตเทอริค” ในงานของสก็อตต์ แต่เรามีเวลาเพียงห้าวันสำหรับทุกอย่างก่อนจะถึงวันสำคัญ ซึ่งบัดนี้กำลังจะมาถึงในเร็ววัน จากออเคนแคร์นเรามุ่งหน้าเข้าสู่แผ่นดินไปยังพื้นที่เนินเขาลอนคลื่น ที่ซึ่งเจ้ามังกรเทาอาจจะลงจากเขาหนึ่งและขึ้นไปถึงครึ่งทางของอีกเขาหนึ่งก่อนจะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น ที่ดันเดรนนัน ซึ่งแปลว่า “เนินเขาแห่งพุ่มหนาม”

เขาประสบอุบัติเหตุครั้งแรก แต่หลังจากความตกใจที่คิดว่ามีระเบิดปะทุขึ้น ฉันก็รู้สึกยินดีที่เขาฉวยโอกาสนั้นทำให้ยางแตกพอดี เพราะมันทำให้เรามีเวลาอยู่ที่อาศรมมากกว่าที่ควรจะเป็น

ในขณะที่คนขับรถกำลังดูแลความเรียบร้อยให้เจ้ามังกร โดยการปะยางสีขาวอวบราวกับกำลังรักษาฝ่าเท้าของช้าง เราก็เดินเล่นไปรอบๆ และในที่สุดก็ตัดสินใจรับประทานมื้อเที่ยงในมุมสงบมุมหนึ่งของซากปรักหักพังจากศตวรรษที่สิบสอง

คุณนายเจมส์และฉันกางโต๊ะปิกนิก ซึ่งเป็นโต๊ะพับที่เซอร์เอสพกไว้ในรถ และเราหวังว่าจะมีสถานที่แห่งนี้เป็นของตนเองเพียงลำพัง แม้เราจะเป็นนักท่องเที่ยว แต่เราก็ดูแคลนนักท่องเที่ยวคนอื่นๆ ทว่ามันดูเหลือเชื่อที่คนอย่างพวกเขาก็สามารถดูแคลนเราได้เช่นกัน เราพูดคุยกันเรื่องพระนางแมรีและมื้ออาหารมื้อสุดท้ายของพระองค์ภายในกำแพงเหล่านี้ และรู้สึกราวกับเป็นการลบหลู่ที่ต้องหัวเราะและล้อเล่นในที่ที่พระองค์เคยโศกเศร้าถึงเพียงนั้น เราจินตนาการถึงพระองค์ในวัยเยาว์และสิริโฉมงดงาม ขณะทรงอำลาเหล่าบุรุษผู้จงรักภักดีที่วิงวอนพระองค์อย่างไร้ผลว่าอย่าทรงไว้วางใจเอลิซาเบธ และเราสามารถจินตนาการถึงผู้คนในเมืองที่พากันออกมาดูเรือของพระองค์ออกเดินทาง ซึ่งในตอนนั้นเมืองคงจะแตกต่างจากเมืองเล็กๆ ที่มีเสน่ห์ในปัจจุบันอย่างสิ้นเชิง เมืองที่มีกระท่อมสีขาวเตี้ยๆ ซึ่งถูกปกคลุมไปด้วยดอกไม้ครึ่งหนึ่ง กำแพงที่สะอาดหมดจดราวกับผ้าปูโต๊ะผ้าดามัสก์ และทุกสิ่งล้วนสดใสและรื่นรมย์ต่อสายตา จนทำให้อาศรมดันเดรนนันที่ดูเคร่งขรึมซึ่งตั้งอยู่ใจกลางนั้น ดูราวกับกะโหลกที่ตกลงมาในสวนกุหลาบ

“อา” คุณนายเจมส์ถอนหายใจพลางส่ายหน้า ในมือถือขนมพัฟแยม “หากพระนางทรงฟังแมกซ์เวลล์ พระองค์อาจจะมีชีวิตอยู่อย่างปลอดภัยจนแก่เฒ่า!”

“จริงอยู่ พระองค์อาจจะรักษาศีรษะเอาไว้ได้” เซอร์เอสเห็นพ้อง ขณะตัดเค้กพลัมชิ้นหนึ่งอย่างสบายอารมณ์ “แต่ถ้าพระองค์ทำตามคำแนะนำของแมกซ์เวลล์ แทนที่จะล่องเรือออกจากพอร์ตแมรีโดยไม่มีวันได้เห็นสกอตแลนด์อีก โลกที่ศิวิไลซ์ทั้งใบจะไม่สูญเสียวีรสตรีผู้เป็นที่รักที่สุดในนิยายรักไปหรอกหรือ? ตั้งแต่เริ่มมีประวัติศาสตร์มา ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ครองใจบุรุษและทำให้ผู้คนหลงรักผ่านศตวรรษได้มากเท่านี้ แม้จะมีข้อบกพร่องมากมาย หรืออาจเป็นเพราะข้อบกพร่องเหล่านั้นเอง แมรี สจวร์ต และนโปเลียน โบนาปาร์ต คือสองบุคคลในประวัติศาสตร์ที่ไม่มีใครเบื่อที่จะพูดถึงหรืออ่านเรื่องราวของพวกเขาเลย”

ดันเดรนนันยังคงเป็นสถานที่ที่ทำให้เราต้องโศกเศร้า เพราะเป็นที่ที่เธอใช้คืนสุดท้ายในสกอตแลนด์” คุณนายเจมส์ยังคงยืนกรานอย่างสุภาพ หลังจากทานขนมพัฟของเธอเสร็จในขณะที่เซอร์เอสกำลังโต้แย้ง “ฉันสงสัยเหลือเกินว่า ไมเคิล สกอตต์ ผู้เป็นนักเวทซึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นี่ (คุณทราบใช่ไหมว่าเขามีชื่อปรากฏอยู่ใน ‘เลย์ ออฟ เดอะ ลาสต์ มินสเตรล’) จะมีนิมิตพยากรณ์ถึงราชินีแมรีและชะตากรรมของพระองค์หรือไม่ ฉันคิดว่าน่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะเขากุมความลับของมนตราทุกแขนง ชาวบ้านในละแวกนี้เชื่อกันว่าเขาได้กักขังโรคระบาดไว้ในห้องใต้ดินของอาศรม และเป็นเวลาหลายปีที่พวกเขาไม่กล้าขุดค้นเพราะเกรงว่าปีศาจจะกระโจนออกมาทำลายล้างบ้านเมือง พวกเขาเคยคิดว่าได้ยินเสียงสวบสาบ—”

ในพริบตานั้น เราก็ได้ยินเสียงนั้นเช่นกัน เสียงสวบสาบที่ชัดเจนดังเข้าสู่โสตประสาท ทำให้เราหันขวับไปด้วยความตกใจ โรคระบาดที่เราหวาดกลัวก็คือเหล่านักท่องเที่ยวนั่นเอง แต่หากเป็นปีศาจของไมเคิล สกอตต์ ที่มีร่างกายสีแดงฉานและศีรษะสีเขียว ฉันคงจะชอบมากกว่าเสื้อโค้ทสีม่วงซีดและหมวกขับรถของคุณนายเวสต์ ฉันไม่รู้ว่าเซอร์เอสรู้สึกอย่างไรกับการปรากฏตัวที่ไม่ได้นัดหมายนี้ แต่ความรู้สึกของฉันเป็นเช่นนั้น แม้ว่าฉันจะดีใจที่ได้เห็นพี่ชายของเธอก็ตาม ฉันพบว่าเขาเป็นสิ่งที่ดีที่สุดในตัวคุณนายเวสต์

“ใครจะคิดว่าพวกเราจะมาเจอคุณที่นี่” เธออุทาน ขณะที่เซอร์เอสลุกพรวดขึ้นจากโต๊ะและจับมือทักทายอย่างจริงใจราวกับว่าไม่เคยมีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งอันลึกลับนั้นเกิดขึ้น “เราเดินทางมาจากพอร์ตแมรี ที่ซึ่งเบซิลมัวแต่ซาบซึ้งกับก้อนหินที่ราชินีแมรีเคยประทับเพื่อก้าวลงเรือ เราไม่มีความอดทนพอที่จะจดบันทึกให้เสร็จก่อนมื้อเที่ยงหรอกค่ะ! เราหิวเหลือเกิน และมีเรื่องต้องเขียนเกี่ยวกับกษัตริย์เดวิดตั้งมากมาย—คุณคิดว่าพระองค์เป็นผู้สร้างอาศรมนี้ หรือว่าเป็นเฟอร์กัส ลอร์ดแห่งแกลโลเวย์กันแน่คะ?—รวมถึงสถาปัตยกรรมเหล่านี้ที่เบซิลสนใจแม้ในยามที่เขากำลังหิวโซ! เราเตรียมแซนด์วิชมาเองค่ะ—เราจะไม่รบกวนคุณ—”

แน่นอนว่าทั้งเซอร์เอสและคุณนายเจมส์ต่างทักท้วงว่าการมีพวกเขาอยู่ด้วยเป็นความยินดี ไม่ใช่การรบกวน ส่วนฉันนั้น จำได้ว่าเด็กผู้หญิงควรเป็นที่เห็นแต่ไม่ควรเป็นที่ได้ยิน ดังนั้นฉันจึงไม่พูดอะไร และรีบทานเค้กชิ้นที่อร่อยที่สุดเพราะกลัวว่าคุณนายเวสต์จะได้มันไป เซอร์เอสสละที่นั่งที่โต๊ะและเก้าอี้พับให้คุณนายเวสต์ แล้วเขาก็ทานมื้อเที่ยงจนเสร็จในท่ายืนพร้อมกับคุณนอร์แมน ท้ายที่สุดแล้ว ดูเหมือนคุณนายเวสต์จะไม่ค่อยหิว เธอแทบไม่ทานอะไรเลย และเมื่อเซอร์เอสชวนให้เธอดื่มไวน์ขาวเย็นจัดจากตะกร้าแช่เย็น เธอตอบด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนและเศร้าสร้อยว่า “‘ฉันดื่มให้เธอเพียงด้วยดวงตาเท่านั้น’”

จากนั้น ทันใดนั้น ดวงตาของเธอก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา ซึ่งดูเหมือนจะเพียงพอสำหรับการดื่มอึกใหญ่ได้เลยทีเดียว! เธอรีบก้มหน้าลงอีกครั้ง พร้อมกับอาการขัดเขินที่ทำให้พวงแก้มมีสีระเรื่อราวกับผลพีช และเซอร์เอสก็รีบซักถามคุณนอร์แมนเรื่องรถเช่า แต่ฉันเห็นได้ว่าเขามีท่าทีประหม่าและเป็นทุกข์ และยิ่งสงสัยมากกว่าเดิมว่าเรื่องที่พวกเขาทะเลาะกันนั้นคือเรื่องอะไร วันแรกเซอร์เอสไม่ยอมฟังฉันเลยตอนที่ฉันบอกว่ามันเป็นความผิดของฉัน และฉันไม่ควรนั่งรถไปกับเขา ฉันเกือบจะลืมเรื่องนั้นไปแล้วเพราะมันดูเหมือนผ่านมานานเหลือเกิน

แต่ฉันกลับจำได้เมื่อเห็นน้ำตาในดวงตาของเธอ และได้ยินน้ำเสียงที่เคร่งเครียดของเขา แม้แต่คุณนอร์แมนก็ดูไม่มีความสุข มีเพียงคุณนายเจมส์คนเดียวที่ไม่ได้รับผลกระทบใดๆ เธอทานมื้อเที่ยงด้วยความเจริญอาหาร ซึ่งความโศกเศร้าไม่ว่าจะเป็นของคุณนายเวสต์หรือของราชินีแมรี ก็ไม่อาจพรากความอยากอาหารไปจากเธอได้

เมื่อเราจัดการทุกอย่างเสร็จสิ้น คุณนายเวสต์จึงเอ่ยถามเซอร์เอสด้วยท่าทางสุภาพและลังเลว่า เขาจะรังเกียจหรือไม่หากจะช่วยอธิบายเกี่ยวกับซุ้มประตูโกธิกอันงดงามทางทิศใต้ของโบสถ์ให้เธอฟัง นับเป็นโอกาสอันดีที่ได้พบผู้เชี่ยวชาญด้านสถาปัตยกรรมเช่นเขาในสถานที่จริง เพราะทั้งเธอและเบซิลต่างด้อยความรู้จนมักกังวลว่าจะจดบันทึกผิดพลาด เซอร์เอสยอมเดินตามไปอย่างว่าง่ายราวกับลูกแกะที่ถูกจูงด้วยโซ่กุหลาบ ทว่าดูเหมือนคุณนอร์แมนจะไม่ได้รู้สึกว่าตนจำเป็นต้องได้รับคำแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญ เขาหยุดอยู่กับคุณนายเจมส์และฉันเพื่อช่วยเก็บโต๊ะ เมื่อเราเก็บข้าวของทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เขาก็อาสาถือตะกร้าไปที่รถ และเนื่องจากคนอื่นๆ ยังไม่กลับมา ฉันจึงเดินไปกับเขาพร้อมถือเก้าอี้พับซึ่งเบาหวิวราวกับขนนกสามเส้น

“จำคำแนะนำของผมได้ไหม” เขาถาม “เริ่มเขียนหรือยัง”

“ค่ะ เริ่มนิดหน่อยแล้ว” ฉันตอบ “แล้วหนังสือของคุณล่ะคะ”

เขายักไหล่ด้วยสีหน้าหม่นหมอง

“พล็อตเรื่องจะไม่ลงตัวหรือคะ” ฉันถาม

“ไม่หรอก ไม่มีอะไรลงตัวเลย”

“น่าเสียดายจังค่ะ”

“ใช่ น่าเสียดาย แต่ผมช่วยไม่ได้”

“คุณนายเวสต์ช่วยไม่ได้หรือคะ”

“เธอไม่มีอารมณ์จะช่วยหรอก ไม่ใช่ความผิดของเธอคนเดียวหรอกนะ น่าจะเป็นความผิดของผมพอๆ กัน เราเริ่มทำให้กันและกันประสาทเสีย ซึ่งเป็นเรื่องใหม่สำหรับเรา จะไม่มีหนังสือเล่มนั้นหรอก ในสภาพที่เป็นอยู่นี้ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะมีหนังสือ”

“แต่คุณยังจะเดินทางกันต่อหรือคะ”

“โอ้ ใช่ เรายังเดินทางต่อ อลีนไม่มีทางยอมล้มเลิกเรื่องนี้”

“ถ้าไม่ใช่เพราะฉัน” ฉันพูด “ทุกอย่างคงจะราบรื่นสำหรับคุณทั้งคู่ ฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นตัวประหลาดจริงๆ ฉันทำทุกอย่างพังหมดเลย”

“คุณคือแม่มด และคุณได้ร่ายมนตร์สะกดพวกเรา ใช่! นั่นแหละคือสิ่งที่คุณทำ”

“ขอบคุณนะคะที่ใช้คำพูดสุภาพแบบนี้” ฉันกล่าว “‘แม่มด’ เป็นคำเรียกที่น่าฟังกว่า ‘ตัวประหลาด’ ฉันหวังว่า—เกือบจะหวังว่า—ฉันไม่เคยเจอพวกคุณเลย!”

“ผมไม่หวังแบบนั้น” เขาตอบ “และผมเชื่อว่าโซเมอร์เลดก็ไม่หวัง การกลับไปสู่ช่วงเวลาที่เราไม่รู้ว่ามีเด็กหญิงแม่มดดำรงอยู่ ก็เหมือนกับการถอยหลังกลับจากยุคไฟฟ้าไปสู่ยุคแสงเทียน”

“คุณมีวิธีล้อเลียนฉันที่น่ารักดีนะคะ” ฉันหัวเราะ “แต่ฉันเดาว่าคุณคงหมายถึงฉันทำให้พวกคุณตกใจกันหมด เอาเถอะ อีกไม่นานคุณก็จะพ้นจากฉันแล้ว อีกสามวันก็จบเรื่อง! แต่ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าถ้าฉันรู้วิธีแก้ไขเรื่องราว และทำให้คุณกับพี่สาวกลับมามีความสุขได้ทันที”

“ผมบอกวิธีให้คุณได้นะ” เขาพูดขึ้นอย่างรวดเร็ว

“บอกมาสิคะ! คุณยังมีเวลา ถ้าคุณรีบพูดก่อนที่คนอื่นๆ จะมา”

เขาหันมองรอบตัว เห็นคุณนายเจมส์และคุณนายเวสต์กำลังเดินตรงมาพร้อมกับเซอร์เอส พวกเขาอยู่ใกล้มากแล้ว

เขาลังเล และใบหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง “คุณสัญญาได้ไหมว่าจะไม่โกรธ” เขาเกือบจะกระซิบ

“สัญญาค่ะ บอกมาเถอะ”

“ถ้าคุณต้องการให้ทุกอย่างกลับมาถูกต้องสำหรับทุกคนในชั่วพริบตา คุณต้องหันมาให้ความสนใจกับผมเพียงคนเดียว”

“มันจะช่วยอะไรได้คะ” ฉันถามอย่างซื่อบื้อ

“มันจะช่วยผมได้มหาศาล เพราะอย่างที่ผมบอก คุณได้ร่ายมนตร์สะกดผมไว้ และมันจะส่งผลดีต่อพี่สาวผมด้วย เพราะ—ก็นะ เพราะเธอปรารถนาอย่างยิ่งให้คุณชอบผม และมันจะส่งผลดีต่อโซเมอร์เลดด้วย เพราะ—มันอาจทำให้เขาเข้าใจความรู้สึกของตัวเอง และทำให้เขากลับมามีสติ”

“ฉันไม่เข้าใจสักคำที่คุณพูดเลยค่ะ!” ฉันโพล่งออกมา

“สิ่งที่คุณเข้าใจไม่สำคัญเท่ากับสิ่งที่คุณทำหรอก คุณมิสแมคโดนัลด์ตัวน้อยที่รัก คุณจะลองใจดีกับผมมากๆ ได้ไหม เพื่อ—เพื่อเห็นแก่ทุกคน”

“ได้แน่นอนค่ะ” ฉันตอบ “แต่คุณต้องเรียกฉันว่าแบร์รี”

“ขอบคุณ! นั่นคือก้าวแรก แล้วคุณจะเรียกผมว่าเบซิลได้ไหม”

“ถ้าคุณชอบค่ะ” ฉันตอบ “เบซิลกับแบร์รี ฟังดูเข้ากันดีไม่ใช่หรือคะ”

จังหวะนั้นเอง คนอื่นๆ ก็เดินตามขึ้นมาและได้ยินสิ่งที่ฉันพูดพอดี ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกโง่เง่า เพราะพวกเขาพลาดช่วงแรกไป แต่คุณนายเวสต์กลับยิ้มกว้างให้ฉัน ฉันเคยคิดว่าเบซิล นอร์แมน เป็นผู้ชายประเภทที่ฉันอยากให้เป็นพี่ชาย แต่ถ้าเป็นคุณนายเวสต์เป็นพี่สาวล่ะก็ ฉันคงทนไม่ได้แน่!

“เบซิลกับแบร์รีดูเหมาะสมกันดีนะคะ คุณซอมเมอร์เลด?” เธอเอ่ยขึ้น

“มากทีเดียว” เขาตอบอย่างเย็นชา และสิ่งต่อมาที่ฉันรู้ตัวคือเธอนั่งลงข้างเขาที่เบาะหน้า ส่วนฉันถูกเบียดให้นั่งข้างคุณนายเจมส์ โดยมีเบซิล นอร์แมน นั่งตรงข้าม ดูเหมือนว่ารถของพวกเขาจะมีปัญหา และอลิเน่ก็มีอาการประหม่า เซอร์ เอส จึงเสนอว่า ในเมื่อเราทุกคนกำลังจะเดินทางไปเมืองแอร์ พวกเขาควรจะร่วมทางไปกับเราในช่วงเวลาที่เหลือของวัน

ฉันรู้สึกมึนงงกับทุกสิ่ง และเกรงว่าคงจะจดจำทัศนียภาพในใจแบบสับสนปนเปจนกว่าจะสงบสติอารมณ์ได้ ฉันจำได้ว่าเราขับผ่านเมืองเคิร์กคูดไบรท์ ซึ่งตั้งชื่อตามนักบุญคัทเบิร์ทเพราะครั้งหนึ่งอัฐิของท่านเคยประดิษฐานอยู่ที่โบสถ์ พวกเขากำลังจะย้ายอัฐิเหล่านั้นไปที่อื่น แต่ฉันก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด เบซิลเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เราฟัง แต่การได้ยินเขาพูดจาเชิงสั่งสอนเกี่ยวกับเหล่านักบุญ ชาวคอเวแนนเทอร์ และผู้พลีชีพ รวมถึงเรื่อง “คบเพลิงแห่งศาสนาที่ถูกจุดขึ้นครั้งแรกในกัลโลเวย์”

หลังจากที่เขาเพิ่งจะอ้อนวอนฉันด้วยน้ำเสียงที่ต่างกันลิบลับว่าให้ “ใจดีกับเขาหน่อย” นั้น มันทำให้สติปัญญาของฉันปั่นป่วนไปหมด ฉันชอบเมืองนี้เพราะมันสวยงาม มียอดโบสถ์ที่สง่างามและซากปรักหักพังที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อยไอวี่อันงดงาม แต่ฉันไม่ได้สนใจเรื่องนักบุญเท่าใดนัก หรือแม้แต่เรื่องลอร์ดเซลเคิร์กคนสุดท้าย ซึ่งพวกเขาได้สร้างกางเขนแบบเซลติกไว้ให้ที่จัตุรัสตลาดเมืองเคิร์กคูดไบรท์ และฉันก็คร้านเกินกว่าจะออกเสียงคำว่าเคิร์กคูดไบรท์ให้ถูกต้อง แน่นอนว่ามันออกเสียงในแบบที่คุณคิดไม่ถึงเลยล่ะ เหมือนกับชื่ออื่นๆ ในสกอตแลนด์นั่นแหละ!

ฉันรู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นเล็กน้อยเมื่อได้ฟังเรื่องของพอล โจนส์ ที่เกาะเซนต์แมรี เพราะโจรสลัดนั้นน่าสนใจเสมอ และเขาก็เป็นระดับตำนาน อีกอย่าง มันก็น่าขันที่เขาล้มเหลวในการลักพาตัวลอร์ดเซลเคิร์ก แต่กลับขโมยกาน้ำชาเงินไปแทน และเพื่อเอาใจเบนจามิน แฟรงคลิน เขาจึงคืนกาน้ำชานั้นไป ดังนั้นเขาจึงไม่ได้อะไรมากนักจากการผจญภัยครั้งนั้น!

ฉันจำได้ด้วยว่ามีเนินเขาตามทางไปเกทเฮาส์ออฟฟลีต เนินเขาที่ดูเหมือนจะหันหลังให้และผงาดขึ้นราวกับยืนด้วยขาหลังเมื่อเรามองเห็นจากระยะไกล แต่พวกมันกลับคุกเข่าลงอย่างนอบน้อมต่อหน้าเจ้ามังกรเทา ราวกับว่ามันบีบให้พวกเข่าทรุดลง ทว่าพวกมันไม่ได้โอนอ่อนผ่อนตามรถเช่าที่ขับตามมาเช่นนั้น ระบบภายในของรถคันนั้นมีปัญหาบางอย่าง มันส่งเสียงครืดคราดครางหงิงและปล่อยควันเหม็นโฉ่เพราะไม่สามารถย่อยน้ำมันเบนซินได้ เบซิลตั้งชื่อเจ้าสิ่งนี้ว่า โอลด์ บลันเดอร์บอร์ แต่บอกว่าเขาไม่กล้าเรียกมันแบบนั้นต่อหน้าคนขับที่เป็นเจ้าของรถ ผู้ซึ่งจ้องเขม็งผ่านแว่นก๊อกเกิลทุกครั้งที่รถถูกตำหนิเรื่องอะไรก็ตาม

ตามคำบอกของเบซิล เกทเฮาส์ออฟฟลีตดูเหมือนสถานที่ในฮอลแลนด์ เพราะเห็นได้ชัดว่าเรือใบกำลังแล่นผ่านทุ่งนา และเสากระโดงเรือก็ปะปนไปกับกิ่งไม้ ทันใดนั้นเราก็ด่ำดิ่งเข้าสู่ดินแดนของสกอตต์ โดยมีคร็อกเก็ตแทรกอยู่ด้วย เพราะเกทเฮาส์คือ “คิปเพลทิงกัน” ในเรื่อง “กาย แมนเนอริง” มีกลิ่นอายของทะเลที่หอมหวานและเศร้าสร้อย และฉันได้ยินคุณนายเวสต์ถามเซอร์ เอส ว่า สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เขานึกถึง “คืนสุดท้ายบนเรือ ตอนที่เราบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้กันและกันฟัง” หรอกหรือ?

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ราวช่วงเวลานั้นเอง ฉันคิดว่าน่าจะเป็นตอนนั้น ที่เราเริ่มเห็นปราสาทเก่าแก่ตั้งกระจัดกระจายอยู่ตามภูมิประเทศมากมายเสียจนในที่สุดเราแทบจะไม่ทันสังเกตเห็นพวกมัน การได้อาศัยอยู่ในปราสาทป้อมปราการทรงกล่องเหล่านั้นในสมัยก่อนคงจะวิเศษไม่น้อย ในยามที่บรรดามิตรสหายของคุณต่างก็มีปราสาทเป็นของตนเองเช่นกัน ช่างดูรื่นรมย์และสมบูรณ์ในตัวเอง และแน่นอนว่าเมื่อคุณสร้างปราสาทสักหลัง คุณย่อมต้องสร้างคุกใต้ดินไว้สักสองสามแห่ง เช่นเดียวกับที่บ้านหลังใหญ่ในสมัยนี้มักมีห้องน้ำมากมาย หากคุณเป็นคนที่มีจินตนาการแบบละคร คุณคงจะวางคุกใต้ดินไว้ใต้ห้องโถงรับประทานอาหาร เพื่อจะได้ยินเสียงคร่ำครวญของนักโทษผู้หิวโหยในขณะที่คุณกำลังเสวยอาหารอย่างสำราญใจ เรายังผ่านเมืองเล็กๆ อันน่ารักอีกหลายแห่ง ซึ่งฉันอยากจะได้มาเป็นของเล่น เพื่อเก็บไว้ในกล่องยามที่ไม่ได้เล่น บนหลังคาบ้านส่วนใหญ่มีปล่องไฟสีสันต่างกันดูมีเสน่ห์ ดูราวกับตัวหมากรุกยักษ์ที่วางเรียงรายพร้อมสำหรับการเริ่มเกม ผู้ชายทุกคนในเมืองเหล่านี้ดูฉลาดเฉลียวเสียจนเกือบจะดูเหมือนคนป่วย

ส่วนเด็กสาวส่วนใหญ่ก็สวยมาก มีเครื่องหน้าจิ้มลิ้มแฝงความเจ้าชู้ซึ่งขัดกับสีหน้าอันบริสุทธิ์ราวกับนักบุญ และแม้แต่สุนัขก็ยังดูมีการศึกษาและทรงภูมิ

ที่นิวตัน-สจ๊วต บ้านเรือนเริ่มเปลี่ยนรูปแบบไป แต่ผู้คนและสัตว์ต่างๆ ยังคงเดิม ฉันรู้สึกว่าแม้แต่เด็กที่เล็กที่สุดก็อาจจะมีความรู้เรื่องหนังสือมากกว่าฉัน และแทบไม่มีใบหน้าที่ดูไร้เอกลักษณ์ให้เห็นเลย ทุกคนสามารถจัดกลุ่มได้ตามประเภทของชาวสกอตในประวัติศาสตร์ ทว่ากระท่อมมุงจากฉาบปูนขาวในแถบชานเมืองคงจะดูเหมือนบ้านในไอร์แลนด์ หากพวกมันไม่ได้สะอาดสะอ้านจนผิดธรรมชาติเช่นนี้ บนท้องถนนของนิวตัน-สจ๊วต ไม่มีแม้แต่กิ่งไม้หักหรือเศษกระดาษปลิวว่อน ในสายตาของฉันที่นี่ดูเป็นสถานที่ที่เคร่งครัดในศาสนาอย่างยิ่ง และเบซิลก็บอกว่า

บางทีที่นี่อาจกำลังพยายามทำตัวให้คู่ควรกับนักบุญนินเนียน ผู้ซึ่งนำคริสต์ศาสนามาสู่สกอตแลนด์เป็นคนแรก ท่านเป็นชาวพื้นเมืองแห่งชายฝั่งโซลเวย์ แต่ได้เดินทางไปยังโรม ที่ซึ่งผู้คนชื่นชอบท่านมากและสถาปนาท่านเป็นบิชอป จากนั้นท่านจึงรู้สึกแรงกล้าที่จะเปลี่ยนความเชื่อของคนในบ้านเกิด ท่านจึงล่องเรือจากฝรั่งเศสและขึ้นฝั่งที่เกาะวิธอร์น ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยวจากนิวตัน-สจ๊วต ฟังดูเหมือนเป็นการลบหลู่ แต่ถึงอย่างไร การท่องเที่ยวก็เป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของการจาริกแสวงบุญ และแม้ว่าผู้คนจะมาเพื่อตกปลาหรือกินปลา พวกเขาก็คงยินดีที่ได้อยู่ในสถานที่เพียงแห่งเดียวในสกอตแลนด์ที่คริสต์ศาสนาดำเนินต่อไปได้อย่างไม่ขาดสาย โดยไม่ถูกรบกวนโดยชาวไวกิ้งหรือกลุ่มอื่นใดมาตลอดหนึ่งพันห้าร้อยปี

นอกจากนี้ นิวตัน-สจ๊วต ยังมีอนุสาวรีย์ของซามูเอล รัทเธอร์ฟอร์ด ที่ต้องรักษาเกียรติเอาไว้ และพวกเขาก็ควรจะมีอนุสาวรีย์ของบุคคลที่มีชื่อเหมือนกันอย่าง ซามูเอล รัทเธอร์ฟอร์ด คร็อกเก็ต ผู้ซึ่งได้สร้างคุณประโยชน์ให้แก่แคว้นแกลโลเวย์เป็นอย่างมากด้วยเช่นกัน

เพราะต้องการเป็นเกียรติแก่ผลงานเรื่อง “Raiders” ของเขา เราจึงเลือกใช้เส้นทางที่ไกลที่สุดเพื่อไปยังเมืองแอร์ สิ่งดีๆ หลายอย่างในหนังสือเล่มนั้นเกิดขึ้นใกล้กับลอค ทรูล เราจึงอยากไปเห็นลอค ทรูล ด้วยตาตนเอง บรูซก็เคยไปที่นั่นเช่นกัน แต่ครั้งนี้เป็นการเดินทางตามรอยคร็อกเก็ต เราควรจะไปที่นั่นอยู่แล้วแม้ว่าเส้นทางจะน่าเบื่อก็ตาม เพราะจากนิวตัน-สจ๊วต สวรรค์ของเหล่านักตกปลา ไปยังทะเลสาบที่ซ่อนเร้นนั้นมีระยะทางเพียงสิบสามไมล์ ทว่าระยะทางสิบสามไมล์นี้กลับกลายเป็นทัศนียภาพที่งดงามตระการตา เซอร์ เอส ถึงกับประหลาดใจในความงามนั้น ทั้งที่เขาท่องจำบทกวี “The Banks of the Cree”

ของเบิร์นส์ได้ขึ้นใจ เราไม่ได้พบกับแม่น้ำในทันที แต่จากเฮาส์ โอ ฮิลล์ (ช่างเป็นชื่อที่ไพเราะเหลือเกิน!) เราได้ดิ่งเข้าสู่สรวงสวรรค์อันป่าเถื่อนที่ถูกลืมเลือน ถนนทอดตัวอยู่ภายใต้ซุ้มไม้ที่ดูราวกับอุโมงค์มรกต โดยมีช่องว่างเป็นระยะๆ ในกำแพงสีเขียวที่เผยให้เห็นประกายสีน้ำเงินของภูเขาและเนินเขาในระยะไกล เราดูเหมือนจะหลุดเข้าไปในโพรงที่นำไปสู่ดินแดนแห่งเทพนิยายและปิดโพรงนั้นตามหลังเรามา แต่ฉันรู้ดีว่าตนเองคงไม่อิ่มเอมกับการเดินทางครั้งนี้เท่าใดนัก หากหมวกและเสื้อโค้ทสีเทาของฉันถูกวางไว้ที่เบาะหน้าแทนที่สิ่งสวยงามสีม่วงของนางเวสต์

ทันใดนั้นเราก็มองเห็นและได้ยินเสียงของแม่น้ำ ความเงียบสงัดนั้นลึกล้ำเสียจนเราอาจหลงเข้าไปในที่พำนักของนิมฟ์ที่กำลังหลับใหล ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวเว้นแต่สายน้ำสีน้ำตาลที่ไหลเชี่ยว และเมื่อเราหยุดฟัง ก็ไม่มีเสียงใดนอกจากบทเพลงอันรื่นเริงของสายน้ำและเสียงหึ่งๆ ของเหล่าผึ้งในดงเฟิร์นและดอกเฮเธอร์

เบซิลสามารถ “สมมติ” ได้ง่ายและเป็นธรรมชาติกว่าเซอร์ เอส เพราะเขาเป็นนักเขียนและคุ้นชินกับการร้อยเรียงจินตนาการเข้าด้วยกัน เขาและฉัน “แสร้งทำเป็น” ว่าเหล่าผึ้งคือวงดนตรีเทพนิยายที่กำลังบรรเลงเพลงให้แก่ผู้ชมที่ซ่อนตัวอยู่ในโรงละครซึ่งมีหลังคาเป็นประกายสีเงินของใบเฟิร์นที่โค้งโน้มเข้าหากัน กลิ่นหอมโชยมาหาเรา บางครั้งเย็นฉ่ำในหุบเขาป่า หรือบางครั้งอบอุ่นบนตลิ่งดอกไม้ที่อาบแสงแดด แต่กลับไม่มีใครปรากฏให้เห็นแม้แต่คนเดียว และไม่มีบ้านสักหลัง เราทราบว่าโลกแห่งนี้มีผู้คนอาศัยอยู่ก็เพียงเพราะเห็นสายไฟที่ขึงข้ามแม่น้ำเพื่อใช้ส่งจดหมายและพัสดุเท่านั้น

เวลาพระอาทิตย์ตกดินยังคงอยู่อีกไกล แต่กลับมีรอยแยกสีเงินปรากฏขึ้นแล้วในสีครามของท้องฟ้า และเป็นครั้งที่สองที่ดวงจันทร์เฮเธอร์ส่งยิ้มโค้งสว่างไสว ราวกับจะกล่าวว่า “ใช้เวลาที่มีกับฉันให้คุ้มเถิด แบร์รี เวลาของเธอนั้นสั้นนัก!” ทว่าฉันจะใช้เวลาที่มีกับเธอให้คุ้มค่าได้อย่างไร ในเมื่อฉันมองเห็นเพียงแผ่นหลังของอัศวินของฉัน โดยมีไหล่สีม่วงเบียดชิดเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทั้งที่ดวงจันทร์เฮเธอร์นั้นควรเป็นของ “เรา”

ทันใดนั้นเบซิลก็พูดขึ้นว่า “โอ้ ดูดวงจันทร์เฮเธอร์ของเธอนั่นสิ! เมื่อวานนี้ตั้งแต่ดวงจันทร์ดวงนี้ขึ้นจนถึงตก ฉันคิดถึงเธอและสงสัยว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ ฉันเชื่อจริงๆ ว่าดวงจันทร์ดวงนี้แตกต่างจากดวงจันทร์ดวงอื่น เธอไม่เห็นหรือว่าแม้จะยังเป็นเสี้ยวเล็กๆ แต่มันกลับมีพลังในการเปลี่ยนสีเหลืองของแสงอาทิตย์ ให้ดูราวกับว่ามีสีเงินผสมผสานอยู่ด้วย?”

ฉันเห็นเช่นนั้น แต่คิดว่าตนเองคงจินตนาการไปเอง จนกระทั่งเขาเห็นมันด้วยเช่นกัน (บ่อยครั้งที่เราคิด เห็น และพูดสิ่งเดียวกัน ซึ่งมันก็ดี แต่ไม่น่าตื่นเต้นเท่ากับการได้อยู่กับผู้ชายที่คิดต่างออกไปและทำให้เราต้องโต้เถียง) ประกายสีเงินที่หลั่งไหลลงมาจากจันทร์เสี้ยวเล็กๆ ดวงนั้น ดูเหมือนจะกรองผ่านแสงสีทองอันเจิดจ้า กลายเป็นรัศมีที่แยกตัวออกมาอย่างชัดเจน มันทอประกายอยู่บนทะเลแห่งเนินเขาที่พลิ้วไหวและขุนเขาที่โอบล้อมซึ่งเปิดกว้างอยู่เบื้องหน้า ราวกับโปรยปรายเลื่อมระยิบระยับลงบนสีเขียวสด สีอำพัน และสีม่วง ไม่ว่าที่ใดที่มีเงาทอดผ่าน ประกายสีซีดจางนี้จะระบายมันด้วยสีสันอันเหนือธรรมชาติ

ราวกับหลังของปลาสายรุ้งที่เคลื่อนไหวอยู่ใต้น้ำ ฉันอาจจะกระโดดลงจากรถและตามหากุญแจสายรุ้งนั่น แต่ตอนนี้ไม่มีใครต้องการมันแล้ว!

“เช่นเดียวกับที่ดวงจันทร์เสี้ยววัยเยาว์นั้นมีพลังพอจะทอแสงผ่านแสงอาทิตย์ยามบ่ายอันแรงกล้า เด็กสาวคนหนึ่งก็อาจแผ่อิทธิพลเหนือกลุ่มคนที่อาวุโสและมีประสบการณ์มากกว่าตนได้ในชั่วพริบตา” บาซิลกล่าวพลางยิ้มให้ฉัน แล้วจึงหันไปยิ้มให้คุณนายเจมส์ ราวกับว่าเขาไม่ถือสาหากเธอจะได้ยินคำชมอันสละสลวยนี้

“ฉันไม่รู้จักเด็กสาวคนไหนในชีวิตจริงที่เป็นแบบนั้นเลย” ฉันตอบ “แต่คุณอาจจะสร้างตัวละครแบบนั้นขึ้นมาสำหรับหนังสือของคุณก็ได้นะ”

“ผมคงต้องใส่เธอลงไป หากหนังสือเล่มนี้จะถูกเขียนจนจบ” เขากล่าว

ต่อมาเราก็มาถึงทะเลสาบ หรือจะพูดให้ถูกคือมาถึงจุดที่อยู่สูงขึ้นไปเหนือทะเลสาบมาก และเซอร์ เอส ก็หยุดรถเพื่อให้พวกเราลงไปมองลงไปเบื้องล่าง ผืนน้ำเป็นสีเขียวใสมีประกายสีม่วงระยิบระยับ ราวกับมีทุ่งดอกเฮเธอร์เติบโตอยู่ใต้น้ำ มีโขดหินเปลือยเปล่าที่ขรุขระ และโขดหินที่ส่วนไหล่ถูกปกคลุมไว้ครึ่งหนึ่งราวกับสวมเสื้อโค้ทผ้าโบรเคดสีซีดที่ขาดวิ่น มีไลเคนสีเงินหม่น และดอกไม้ป่าสีชมพูอ่อน ฉันหวังว่าเซอร์ เอส จะมาร่วมมองดูดวงจันทร์เฮเธอร์ที่ทอดตัวลึกอยู่ในทะเลสาบราวกับกำไลที่หักสะบั้น แต่เขาไม่ได้มา เขาเพียงแต่มองมาที่ฉันด้วยความเมตตาจากระยะไกล ไม่ได้เย็นชา ทว่าก็ไม่ได้อบอุ่น และเขายังคงอยู่กับคุณนายเวสต์

บาซิลเป็นคนเล่าให้ฉันฟังเรื่องโรเบิร์ต บรูซ และเหล่าบริวารที่เคยซ่อนตัวอยู่ที่นี่ และกลิ้งหินก้อนมหึมาลงบนศีรษะของทหารอังกฤษที่เดินทัพเลียบฝั่งทะเลสาบเพื่อตามล่าเหล่า “คนนอกกฎหมาย” ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งเลวร้ายใดจะเกิดขึ้นได้ในพงไพรที่แสนหวานเช่นนี้ ทว่านั่นไม่ใช่ความสยดสยองเพียงอย่างเดียว ยังมีการกระทำที่ป่าเถื่อนอื่นๆ ในประวัติศาสตร์ และในเรื่องราวของ “ผู้รุกราน” มีความทรงจำเกี่ยวกับการไล่ล่ากลุ่มคอเวแนนเตอร์และการสังหารหมู่ครั้งใหญ่ แต่ทว่าบัดนี้ทุกอย่างกลับสงบเงียบ และฉันคงคิดว่าโลกนี้ลืมเลือนล็อคทรูลไปแล้ว หากฉันไม่ได้เหลือบไปเห็นหลังคาบ้านหลังหนึ่งในหุบเขาที่เต็มไปด้วยต้นเบิร์ช โรวัน เฮเซล และต้นสนยักษ์ที่ดูราวกับร่มสีเขียว

เซอร์ เอส บอกว่านั่นคือหลังคาบ้านพักล่าสัตว์ของลอร์ดกัลโลเวย์ ซึ่งเจ้าของรักมันมากเพราะมัน “อยู่นอกเขตท่องเที่ยว” ช่างโชคร้ายสำหรับเหล่านักท่องเที่ยวเสียจริง! แต่ช่างโชคดีสำหรับลอร์ดกัลโลเวย์ยิ่งนัก!

ฉันคงเกลียดที่จะคิดว่าถนนสู่ล็อคทรูลต้องคละคลุ้งไปด้วยฝุ่นจากรถยนต์ แน่นอนว่าฝุ่นบริสุทธิ์จากรถเกรย์ดรากอนของเรานั้นเป็นคนละเรื่องกัน!

เมื่อเราขับออกจากดินแดนของคร็อกเก็ตเข้าสู่แอร์ไชร์ เราก็เข้าสู่ดินแดนของวอลเลซ เพราะทุกตารางนิ้วของสกอตแลนด์ถูกจับจองซ้ำซ้อนด้วยบางสิ่งหรือบางคนที่น่ามหัศจรรย์ ไม่เหลือที่ว่างแม้แต่นิ้วเดียวสำหรับผู้สร้างประวัติศาสตร์หน้าใหม่ หากเราสามารถมองเห็น “รังสี” ที่เซอร์ เอส พูดถึง—ภาพหลอนเหล่านั้น—ได้ไกลสุดลูกหูลูกตา เราคงเห็นผู้คนกำลังเดินทัพ ทั้งบุรุษและสตรีผู้สง่างาม ผู้ซึ่งทำให้โลกนี้เปล่งประกายด้วยการกระทำของพวกเขา ขบวนแถวที่หลั่งไหลมาจากทุกทิศทาง ตั้งแต่จุดเริ่มต้นอันเลือนลางของสรรพสิ่งจนถึงปัจจุบัน

หลังจากความป่าเถื่อนของล็อคทรูล เราก็ได้พบกับดินแดนแห่งความอุดมสมบูรณ์และสันติ บาซิลบอกว่ามันเหมือนกับเซอร์รีย์ที่ถูกยกมาวางไว้ริมทะเล ดังนั้นฉันจึงทึกทักเอาว่าเซอร์รีย์คงมีต้นไม้ใหญ่ รั้วต้นไม้ที่เต็มไปด้วยดอกไม้ และเนินเขาที่ลาดชันเป็นลอนสีม่วงด้วยดอกเฮเธอร์ แต่ทว่าจะมีดอกเฮเธอร์ที่ไหนม่วงเท่ากับดอกเฮเธอร์ของสกอตแลนด์ได้จริงหรือ?

หาดทรายของเกอร์แวนดูราวกับผ้าพันคอสีทองที่ลอยอยู่บนทะเลสีคราม และตัวเมืองดูเป็นสถานที่ยุคกลางที่โรแมนติก จนกระทั่งเราขับรถเข้าไปข้างใน เมื่อนั้นเราจึงตาสว่างเกี่ยวกับอายุของมัน แต่เกาะเอลซาเคร็กนั้นดูสง่างามอยู่ไกลๆ และนกนางนวลบางตัวจากฝูงได้บินโฉบลงมาขับขานเพลงเศร้าให้ชาวเมืองและผู้มาเยือนได้ฟัง “นกนางนวล นักกอล์ฟ และนักธรณีวิทยา ต่างก็รักเกอร์แวน” บาซิลกล่าว

“คุณจดประโยคนี้ลงในสมุดบันทึกหรือยัง” ฉันถาม

“ไม่ใช่คำพูดเหล่านั้นหรอก แต่ฉันจดบันทึกบางอย่างเกี่ยวกับเมืองนี้ไว้ล่วงหน้าจากแหล่งข้อมูลที่ฉันค้นคว้ามา ปกติฉันจะทำสมุดไว้สองเล่ม เล่มหนึ่งไว้จดสิ่งที่อยากไปเห็น และไอเดียสำหรับโครงเรื่องซึ่งบางครั้งก็ปนเปไปกับบันทึกประจำวัน ส่วนอีกเล่มเป็นสมุดรวบรวมความคิดเกี่ยวกับสถานที่ที่เคยไปมาแล้ว ซึ่งเป็นความคิดที่ฉันสามารถนำมาถักทอเป็นเรื่องราวได้ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง”

“วันนี้คุณยังไม่ได้เขียนอะไรลงในสมุดทั้งสองเล่มเลยสักครั้ง!” ฉันกล่าวหาเขา

“ไม่ล่ะ ฉันบอกคุณแล้วว่าตอนนี้ฉันเลิกจดบันทึกชั่วคราว ฉันกำลังหลงทางอย่างสิ้นเชิง แต่ในขณะนี้มันเป็นทะเลที่สวยงามแม้จะไม่สงบนิ่งนัก”

“พอทุกอย่างสงบลง คุณก็จะเริ่มเขียนอีกครั้ง” ฉันปลอบเขา “ฉันอยากเห็นสมุดบันทึกของนักเขียนตัวจริงเสียงจริงจังเลย! มันคงจะมีประโยชน์มากถ้าได้รู้ว่าคุณจัดการกับ—จัดการกับ—”

“บันทึกความประทับใจ” คุณนายเจมส์ช่วยพูดต่อให้ฉัน

เบซิลยิ้มแล้วหยิบสมุดเล่มเล็กปกหนังโมร็อกโกสีเขียวที่มีดินสอเสียบอยู่ในห่วงออกมาจากกระเป๋าเสื้อ เมื่อเทียบกับสมุดสวยงามของคุณนายเวสต์แล้ว ของเขานั้นดูซอมซ่อ แต่กลับมีกลิ่นบุหรี่ชั้นดีโชยออกมา

“ฉันเกรงว่าสิ่งนี้จะทำให้คุณผิดหวัง” เขาพูด “หากคุณคาดหวังว่าจะเจออะไรที่น่าสนใจ ฉันแค่จดบันทึกสิ่งที่อยากเห็น หรือจดความคิดสั้นๆ เพื่อช่วยเตือนความจำถึงภาพในหัว การอ่านสมุดบันทึกของตัวเองก็เหมือนกับการกวาดสายตามองฟิล์มโคดักจำนวนมาก บางครั้งเราก็ใส่เรื่องไร้สาระลงไปเยอะแยะ”

ฉันเปิดสมุดเล่มเล็กนั้นแล้วกวาดสายตามองหน้ากระดาษสั้นๆ “คาร์ไลล์ วันเสาร์ เดือนสิงหาคม วันที่เท่าไหร่ก็ไม่รู้ บันทึกสำหรับการท่องเที่ยวสกอตแลนด์” ฉันอ่านออกเสียง “เรื่องราวการฮันนีมูน พระเอกชาวอังกฤษ—นางเอกชาวอเมริกัน อะลีนอยากได้คนแคนาดา แต่ฉันเห็นเธอเป็นคนอเมริกัน มีข้อพิพาท ต้องตัดสินใจเร็วๆ นี้ การอ่านเรื่องแกลโลเวย์ทำให้ฉันอยากไปที่นั่น อะลีนบอกให้มุ่งหน้าไปที่แอร์เลยเพื่อประหยัดเวลา เกลียดการประหยัดเวลาที่สุด เป็นการประหยัดที่แย่ที่สุด ยิ่งคุณใช้เวลามากเท่าไหร่ คุณก็ยิ่งมีเวลามากขึ้นเท่านั้น อย่างไรก็ต้องไปตามชายฝั่งของแอร์ ครั้งหนึ่งเคยเต็มไปด้วยป้อมปราการของตระกูลใหญ่ๆ ไปดูดุนูร์, ครอสซาเกล และที่อื่นๆ อีกเพียบ

“คีตส์เคยไปเยี่ยมสถานที่เกิดของเบิร์นส์ เขียนโซเน็ตที่นั่น ลองค้นหาเรื่องนี้ดู

“เบิร์นส์เสาะหาจุดที่เชื่อกันว่าวอลเลซเคยซ่อนตัวอยู่ตามริมฝั่งแม่น้ำแอร์ เรื่องนี้ดีทีเดียว วอลเลซสู้รบไปทั่วบริเวณนี้ ที่เออร์ไวน์เป็นหนึ่งในวีรกรรมแรกๆ ของเขา จุดไฟเผาหมู่บ้านใกล้เคียง เมื่อทหารอังกฤษเดินทัพออกมาดับไฟ เขาก็กระโดดเข้าใส่และฆ่าทิ้งทั้งหมด ยัดศพลงในคุกใต้ดินของปราสาทที่เออร์ไวน์ หลังจากนั้นจึงถูกเรียกว่า ‘ห้องเก็บเสบียงของวอลเลซ’ ห้องเก็บเสบียงสมัยนั้นช่างน่าสยดสยอง อ่านเรื่องห้องเก็บเสบียงของดักลาส เปรียบเทียบกันดูว่าที่ไหนแย่กว่า ทำไมไม่เรียก บาร์นส์ ออฟ แอร์ ว่าเตาอบของวอลเลซล่ะ?

อ่านเรื่องของไบลนด์ แฮร์รี่ เพื่อหาเรื่องราวที่เห็นภาพของบาร์นส์ ออฟ แอร์ เท่าที่จำได้ อังกฤษล่อลวงชาวสกอตในละแวกนั้นให้มาประชุมบางอย่าง วอลเลซถูกคาดหมายว่าจะมาแต่ล่าช้า ชาวสกอตถูกประหารด้วยข้ออ้างบางอย่าง เมื่อวอลเลซมาถึง หลานสาวเตือนเขา เขาจึงรวบรวมผู้ติดตามจำนวนหนึ่ง จุดไฟเผายุ้งฉางและเผาทหารอังกฤษที่กำลังฉลองชัยชนะเหนือวอลเลซและคนของเขา เมื่อถึงแอร์ให้ค้นคว้าเรื่องนี้เพิ่มเติม… คำว่า ‘วิก’ มีต้นกำเนิดมาจากแอร์ สงสัยจังว่าทำไม? ลองหาดู แล้วก็หาพจนานุกรมคำศัพท์ของเบิร์นส์ด้วย ภาษาถิ่นยากเกินไป อะลีนไม่ยอมอ่านเบิร์นส์ เกรงว่าเธอจะสอบตกในหนังสือเล่มนี้ คิดถึงแต่เรื่องเดียว แต่ไม่เป็นไร สู้เขา เพื่อนยาก!”

“วันอาทิตย์ ได้รับคำวิจารณ์แย่ๆ เกี่ยวกับหนังสือเล่มล่าสุดจากอเมริกา อะลีนเข้านอนเพราะปวดหัวเหมือนเช่นเคยหลังจากเห็นบทวิจารณ์แย่ๆ เธอบอกว่าเราต้องประหยัด แต่พอเราเริ่มเดินทางเธอก็จะลืมเรื่องนี้ แล้วจะอยากได้ห้องสวีทที่ดีที่สุดที่มีห้องน้ำทุกจุด ฉันรู้ว่าหนังสือเล่มนั้นดี ช่างหัวคำวิจารณ์พวกนั้นเถอะ! เข้าใจเลยว่าโยบหมายถึงอะไรตอนที่พูดว่า ‘โอ้ ขอให้ศัตรูของข้าเขียนหนังสือสักเล่มเถิด!’ เขาคงอยากจะวิจารณ์มัน ฝีหนองที่ขึ้นใหม่แต่ละจุดคงช่วยให้นึกถึงคำด่าทอที่เผ็ดร้อนได้เป็นอย่างดี

“วันจันทร์ ทุกอย่างเปลี่ยนไป พล็อตเรื่องเดิมระเบิดเป็นเสี่ยงๆ ต้องไม่ใช่คู่รักฮันนีมูน นางเอกต้องเป็นหญิงสาวผู้เปล่งประกาย อายุสิบแปด ผมสีแดงดั่งเซอร์ซี ดวงตาดั่งเทวดาแรกเกิด เข้ามาในชีวิตพระเอกราวกับระเบิดลูกหนึ่ง อุปมาไม่ค่อยดีเท่าไหร่ ระเบิดเนี่ยนะ แล้วพระเอกล่ะ จะเป็นใครดี เธอจะตกหลุมรักผู้ชายประเภทเดียวกับ บี.เอ็น. หรือเปล่า? ฉันเห็นผู้ชายอีกประเภทที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่า แต่ฉันไม่อยากได้แบบนั้น

“วันที่ 4 สิงหาคม ทะเลาะกันรุนแรงมาก ทุกอย่างปั่นป่วนไปหมด ไม่เห็นทางที่จะมีหนังสือเล่มไหนสำเร็จได้เลยนอกจากฉันจะเขียนมันเพียงลำพัง อะลีนบอกว่าฉันสามารถกอบกู้สถานการณ์เพื่อเธอได้ ฉันอยากจะทำตามที่เธอต้องการใจจะขาด แต่ในสภาพที่เป็นอยู่นี้มันยากที่จะทำให้สำเร็จ โอกาสดูจะเอนเอียงไปทางผู้ชายอีกคน ความเย้ายวนใจที่จะยอมเป็นหมากให้เขาใช้เป็นเครื่องมือมันช่างรุนแรง แต่นั่นจะยุติธรรมกับสาวสวยผมเกาลัดในกองไฟหรือเปล่า? น่าประหลาดใจที่เด็กแบบนี้สามารถทำให้เราทุกคนปั่นป่วนได้ถึงเพียงนี้ แรงดึงดูดทางไฟฟ้าอะไรกันที่เราไม่อาจต้านทานได้? หรืออาจจะเป็นเพราะมีแร่เรเดียมมากกว่าปกติกันนะ!”

“เอาละ ทำไมคุณไม่หัวเราะให้กับเสียงกระทบกันของโครงกระดูกแห้งๆ พวกนี้ล่ะ?” บาซิลถาม ขณะที่ฉันอ่านต่อไปด้วยความฉงนใจมากขึ้นเรื่อยๆ

“ฉันยังไม่เจออะไรที่ตลกนักหรอก” ฉันตอบ “ยกเว้นเรื่องของโยบ ตรงนั้นค่อนข้างดีทีเดียว ถึงแม้ฉันจะไม่เข้าใจว่าคุณสอดแทรกเรื่องแบบนั้นลงในหนังสือของคุณได้อย่างไร”

“โยบ—โยบงั้นหรือ?” เขาพูดทวนอย่างเลื่อนลอย จากนั้นเลือดก็สูบฉีดขึ้นมาทั่วใบหน้าจนถึงหน้าผาก ดวงตาสีเข้มที่เคยดูเพ้อฝันพลันเปลี่ยนเป็นอย่างอื่นโดยสิ้นเชิง “พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “คุณถืออะไรอยู่ตรงนั้น?” แล้วเขาก็เริ่มค้นกระเป๋าทั้งหมดของเสื้อกั๊กและเสื้อนอก จนกระทั่งพบหนังสือเล่มที่เหมือนกับเล่มที่เขาให้ฉัน “เล่มนี้ต่างหากที่ฉันตั้งใจจะให้คุณเห็น” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแปลกๆ และดูละอายใจ

ฉันส่งหนังสือเล่มแรกคืนให้เขา เขารีบคว้ามันไปและกวาดสายตามองทีละหน้าด้วยท่าทางที่ดูแทบจะป่วย จากนั้นเขาก็มาถึงจุดหนึ่งที่ดูเหมือนจะทำให้เขาตกใจ เท่าที่ฉันบอกได้ มันอยู่ค่อนข้างไปทางท้ายเล่มมากกว่าจุดที่ฉันอ่านถึง

“คุณช่วยบอกหน่อยได้ไหมว่าคุณอ่านถึงตรงไหน” เขาถาม

“ตรงที่คุณกำลังสงสัยว่านางเอกคนใหม่ของคุณกลืนเรเดียมหรืออะไรเข้าไปหรือเปล่าน่ะค่ะ” ฉันตอบ

“โอ้!” เขาดูโล่งใจขึ้น “คือ—ฉันไม่อยากให้คุณเห็นเรื่องปัญญาอ่อนพวกนั้นเลยจริงๆ แต่ฉันบอกคุณแล้วไม่ใช่หรือว่าถ้าหนังสือเล่มนี้ดำเนินต่อไป ฉันคงต้องใส่คุณลงไปในนั้นด้วย? ในนั้นมีเรื่องไร้สาระอยู่เยอะเลย มันคือสิทธิทางกวี!”

“สิ่งที่สร้างความประทับใจให้ฉันมากที่สุดคือส่วนที่เกี่ยวกับผมสีแดงค่ะ” ฉันกล่าว “คำบรรยายนั้นฟังดูไพเราะมาก เซอร์ซีคือใครหรือคะ? เธอเป็นชาวสกอตแลนด์หรือเปล่า? เป็นชื่อที่เจ้าหญิงชาวพิกต์น่าจะมีได้”

“เซอร์ซีคนแรกมีชีวิตอยู่ก่อนพวกเจ้าหญิงชาวพิกต์เสียอีก” บาซิลตอบพลางสงบสติอารมณ์ แม้ใบหน้าจะยังคงแดงระเรื่อ “แต่เธอมีทายาทสืบต่อมาอีกมากมาย อย่างน้อยก็หนึ่งหรือสองคนในผู้หญิงทุกรุ่นที่เกิดในทุกประเทศ ไม่ใช่ว่าคุณ—ฉันหมายถึงนางเอกคนใหม่—จะเป็นหนึ่งในนั้นจริงๆ หรอกนะ”

“แล้วเซอร์ซีทำอะไรบ้างคะ?” ฉันรีบถามต่อ

“ทำอะไรน่ะหรือ? เธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่ง เธอมีแรงดึงดูดพิเศษที่ไม่มีใครต้านทานได้ เธอสร้างความบันเทิงให้ตัวเองด้วยการสาปผู้ชายทุกคนที่เธอรู้จัก—ซึ่งมีจำนวนมากทีเดียว—ให้กลายเป็นสัตว์ชนิดต่างๆ”

“ฉันว่ามันคงจะฉลาดและน่าดึงดูดกว่านี้ ถ้าเธอสาปสัตว์ให้กลายเป็นผู้ชายนะคะ” ฉันตอบ

“นั่นแหละคือสิ่งที่นางเอกของ ‘ผม’ ทำได้” บาซิลอธิบาย “เธอเป็นเหมือนเซอร์ซีในร่างเด็กตัวน้อย ทั้งเส้นผมสีแดงและการแต่งกายโดยรวม รวมถึงพลังประหลาดที่ทำให้ผู้คนและแผนการของพวกเขาปั่นป่วนตั้งแต่นาทีแรกที่ได้เห็นเธอ แต่ว่า—นางเอกของผมจะไม่และไม่สามารถสาปเหยื่อให้กลายเป็นสัตว์ได้ เธอเพียงแต่ทำให้พวกเขาปรารถนาที่จะเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นบางสิ่งที่พิเศษยิ่งขึ้นในแง่ของความเป็นชาย”

“ทำไมคุณถึงเน้นคำว่านางเอกของ ‘คุณ’ ล่ะ” ฉันอยากรู้ “เธอไม่ใช่นางเอกของพี่สาวคุณด้วยหรือ”

“ไม่ พี่สาวผมไม่ได้มองว่าเธอเป็นนางเอกสำหรับนวนิยาย และนั่นคือเหตุผลที่ผมบอกว่าหนังสือที่เราเริ่มเขียนด้วยกันจะไม่มีวันเป็นรูปเป็นร่าง เพราะไม่มีนักเขียนคนไหนสามารถเขียนเรื่องที่ตนเองไม่ได้มีความสนใจอย่างแรงกล้าได้หรอก”

“นั่นทำให้การเขียนของฉันง่ายกว่า” ฉันกล่าว “ฉันแค่บันทึกทุกสิ่งที่เกิดขึ้นตามจริง ตามที่ฉันเห็นและคิด ดังนั้นจึงไม่มีนางเอก—ไม่มีพระเอก—และไม่มีเรื่องราว”

“ใช่ แบบนั้นง่ายกว่า” เขาเห็นพ้อง “นั่นคือวิธีที่ผู้สร้างผู้ยิ่งใหญ่ทรงเขียนหนังสือของพระองค์ เพียงแต่ตัวละครทุกตัวของพระองค์ล้วนเป็นพระเอกและนางเอกในเรื่องราวชีวิตของตนเอง”

ขณะที่เราสนทนากัน ดวงจันทร์ก็ลับขอบฟ้าทางทิศตะวันตก ท้องฟ้าเป็นสีม่วงไลแลคจางๆ ราวกับกระจกเว้าบานยักษ์ที่สะท้อนสีของดอกเฮเทอร์ จากนั้นก็มืดลงจนกลายเป็นสีม่วงเข้ม ทำให้ความคิดของฉันรู้สึกราวกับดอกแพนซีที่กำลังเบ่งบานในใจ เราตกอยู่ในความเงียบ แต่คุณนายเจมส์บอกในภายหลังว่านั่นเป็นเพราะพวกเราหิวและไม่รู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง บางทีเธออาจจะพูดถูก แต่นาทีนั้นมันไม่ได้ดูจืดชืดไร้จินตนาการเช่นนั้นเลย

เมื่อรถนำเราเข้าใกล้เมืองแอร์ (ซึ่งแสงไฟที่เริ่มปรากฏทำให้กระจกสีม่วงนั้นกลายเป็นสีแดง) มันมืดเกินกว่าจะมองเห็นรายละเอียดได้ชัดเจน แต่ขณะที่ขับไปอย่างช้าๆ เราก็สังเกตเห็นสิ่งหนึ่งที่ปรากฏขึ้นท่ามกลางทัศนียภาพอันเงียบสงบและดูแปลกแยกอย่างประหลาด ราวกับว่าเรากำลังขับรถอยู่ในกรีซหรืออิตาลี ไม่ใช่สกอตแลนด์ มันคือวิหารคลาสสิกหลังใหญ่ที่ตั้งตระหง่านอยู่ริมลำธารซึ่งส่งเสียงหัวเราะและกวักมือเรียกเราผ่านแสงสลัวยามโพล้เพล้

“จะเป็นสุสานของใครบางคนหรือเปล่า” ฉันถาม แต่ที่นั่นไม่มีสุสาน มีเพียงสวน และใกล้ๆ กันนั้นมีสะพานรูปหลังอูฐทอดข้ามแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว

“ต้องเป็นอนุสรณ์สถานเบิร์นส์แน่ๆ” บาซิลกล่าว “ผมไม่เคยมาที่นี่ แต่ผมศึกษาข้อมูลและดูแผนที่จนสามารถเห็นภาพได้แม้จะหลับตา นี่คือจุดที่ตั้งอนุสรณ์สถาน พร้อมด้วยพิพิธภัณฑ์ และรูปปั้นในสวนของแทม โอแชนเตอร์ กับซูเทอร์ จอห์นนี ซึ่งเราต้องแวะไปชมในวันพรุ่งนี้ตอนกลางวัน ผมหวังว่าคุณจะชวนผมไปเที่ยวชมด้วยกันนะ”

“ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะต้องชวนใคร”

“แค่ทำท่าเหมือนว่าคุณอยากชวน แล้วทุกอย่างก็เรียบร้อย”

“โอ้ ฉันจะทำแบบนั้น!” ฉันสัญญา

VIII

เราหยุดพักที่โรงแรมรถไฟขนาดใหญ่เมื่อเข้าสู่เมืองแอร์ บาซิลและคุณนายเวสต์ก็จองห้องพักที่นั่นเช่นกัน เพราะเป็นโรงแรมที่ดีที่สุดในเมือง และคุณนายเวสต์มักจะต้องการสิ่งที่ดีที่สุดเสมอ—ยกเว้นเวลาที่เธอหดหู่เพราะคำวิจารณ์ที่ไม่ดีต่อหนังสือของเธอ!

มันดึกมากแล้ว และเธอหิวจนแทบจะเป็นลม จึงขอร้องไม่ให้พวกเราแต่งตัว แต่ให้ไปรับประทานอาหารค่ำภายในสิบนาที เราตกลง แต่เมื่อเราล้างมือล้างหน้าอย่างรีบเร่งและมารวมตัวกันที่จุดนัดพบ กลับไม่มีวี่แววของคุณนายเวสต์ บาซิลเป็นเพียงคนเดียวที่ดูไม่ประหลาดใจ เวลาผ่านไปอีกสิบนาที ซึ่งทำให้เรามีเวลาคิดว่าพวกเราเองก็หิวเพียงใด แล้วสุภาพสตรีผู้นั้นก็ปรากฏตัว เธอไม่ได้แต่งตัวเต็มยศเสียทีเดียว แต่เธอทำบางอย่างกับตัวเองที่ทำให้เธอดูสดใส งดงาม และประณีต ซึ่งตัดกับฉันและคุณนายเจมส์อย่างสิ้นเชิง

“ตายแล้วทุกคน!” เธออุทาน “ขอโทษจริงๆ ค่ะที่ทำให้ต้องรอ แต่ฉันหาของไม่เจอเลยสักชิ้นเดียว ยิ่งรีบก็ยิ่งช้า คุณรู้ใช่ไหมคะ คุณซอมเมอร์เลด คุณเคยมาที่นี่แล้วสมัยก่อนจะไปอเมริกา ช่วยทำตัวเป็นสุภาพบุรุษผู้ใจดีนำทางฉันไปห้องอาหารทีเถอะค่ะ ฉันไม่เคยชินกับการเดินเข้าไปสายท่ามกลางสายตาคนมากมายเลย ส่วนเบซิลคงจะดูแลแบร์รีกับคุณนายเจมส์เองนะคะ”

ผมรู้สึกราวกับว่าจะบ้าตายและอยากจะกัดอะไรสักอย่างหากเธอติดนิสัยเรียกผมว่า “แบร์รี” แต่ในเมื่อผมเป็นคนเชิญทั้งพี่ชายของเธอและเซอร์เอสให้เรียกเช่นนั้น และคุณนายเจมส์ก็ไม่เคยเรียกผมเป็นอย่างอื่น ผมจึงไม่อาจทำให้คุณนายเวสต์กลายเป็นข้อยกเว้นเพียงคนเดียวได้

แขกของโรงแรมจำนวนมากรับประทานอาหารค่ำเสร็จสิ้นแล้วในเวลานั้น แต่ยังมีอีกราวยี่สิบถึงสามสิบคนที่ยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องอาหารขนาดใหญ่ ซึ่งในสายตาผมมันดูหรูหราโอ่อ่าราวกับพระราชวังเมื่อเทียบกับ “โหลแก้ว” ของผม เห็นได้ชัดว่าเรากลับเข้าสู่ใจกลาง “เขตท่องเที่ยว” อีกครั้งเมื่อพิจารณาจากรูปลักษณ์ของผู้คน เพราะส่วนใหญ่มีท่าทางราวกับว่าได้เดินทางมาครึ่งค่อนโลกด้วยรถยนต์ที่ทรงพลังและหรูหรา คุณดูออกทันทีว่าพวกเขาไม่ใช่ “คนท้องถิ่น” ยกเว้นอยู่สี่คนซึ่งนั่งอยู่ใกล้เราที่สุด ผมคิดว่าพวกเขาเป็นพวกคนพื้นเมือง แต่คุณนายเวสต์กลับจ้องมองด้วยสายตาเรียบเฉยแบบที่ผมสังเกตเห็นว่าผู้หญิงมักใช้เมื่อต้องการแสดงความเหนือกว่าหรือความดูแคลน

คนพื้นเมืองทั้งสี่คนนั้นแก่ชราแล้ว สองคนแก่มาก อีกสองคนอยู่ในวัยสูงอายุ คู่แรกสวมหมวกบอนเน็ตที่น่าจะมีมานานหลายปี เป็นหมวกที่วางอยู่บนศีรษะอย่างไม่เข้าท่าและดูแปลกแยกโดยสิ้นเชิง ส่วนอีกสองคนสวมหมวกที่มีลักษณะใกล้เคียงกับพวกบ้าหมวกมากกว่า ซึ่งเซอร์เอสบอกว่านั่นเป็นเพราะผู้ใหญ่เห็นว่าพวกเธอยังเป็นเด็กสาว จึงอนุญาตให้ทำตัวไร้สาระได้เพื่อดึงดูดเพศตรงข้าม คุณนายเวสต์มั่นใจว่าเครื่องหัวเช่นนั้นไม่มีทางหาซื้อได้ไม่ว่าจะใช้เงินหรือความรักแลก เว้นแต่ในเมืองเล็กๆ ที่ห่างไกลของสกอตแลนด์ “อาจจะมาจากทรัมส์ก็ได้”

เซอร์เอสกล่าว ผมไม่เคยได้ยินชื่อทรัมส์ และเบซิลอธิบายว่ามันเป็นสถานที่ที่มีชื่อเสียงในนวนิยายที่เขียนโดยชายผู้มีชื่อเดียวกับผม คือแบร์รี “สถานที่จริงๆ คือเคอร์ริมูเออร์” เขาพูดต่อ และสัญญาว่าจะเอาหนังสือเล่มนั้นมาให้ผม

เมื่อได้ยินดังนั้น เซอร์เอสเหลือบมองมาทางเราชั่วขณะ ดูเหมือนเขาอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็เปลี่ยนใจและหันกลับไปหาคุณนายเวสต์ที่นั่งอยู่ข้างเขา โดยมีคุณนายเจมส์นั่งอยู่อีกด้านหนึ่ง ไม่แปลกใจเลยผมคิดว่า ทำไมเขาถึงชอบมองเธอมากกว่ามองผม ในเมื่อเธอช่างดูสดใส ประณีต และมีเสน่ห์ถึงเพียงนี้ ตลอดมื้ออาหารเขาพูดคุยกับคุณนายเวสต์และพูดกับคุณนายเจมส์เล็กน้อย ปล่อยให้เบซิลเป็นคนดูแลผม ซึ่งเขาก็ทำอย่างใจดีมาก ถึงกระนั้น เซอร์เอสดูจะหงุดหงิดเพราะกลุ่มชายหนุ่มชาวอเมริกันที่โต๊ะใกล้ๆ จ้องมองผมอยู่บ่อยครั้ง ทั้งที่ตัวเขาเองไม่ได้ใส่ใจจะสนใจผมเลย เขาขมวดคิ้วและถลึงตาใส่คนเหล่านั้นครั้งหนึ่ง ซึ่งคนที่ดูดีที่สุดในสี่คนนั้น (และพวกเขาทั้งหมดก็ดูดี) ก็ก้มศีรษะให้ เซอร์เอสพยักหน้าตอบอย่างแข็งทื่อ พร้อมกับสีหน้าที่สื่อว่า “ผมสงสัยจริงๆ ว่าผมรู้จักคุณจริงๆ หรือว่านี่เป็นอุบายเพื่อจะแสร้งทำเป็นคนรู้จักกัน?”

บางทีฉันควรจะรู้สึกรำคาญด้วยเช่นกัน แต่ฉันกลับไม่รู้สึกเช่นนั้นเลยแม้แต่น้อย พวกเขาเป็นเด็กหนุ่มที่น่ารักเหลือเกิน ทั้งยังเยาว์วัย และกำลังมีช่วงเวลาที่แสนวิเศษ! ฉันดีใจที่พวกเขามองมาที่ฉันแทนที่จะเป็นคุณนายเวสต์ และฉันมั่นใจว่าพวกเขาไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาท บางทีพวกเขาอาจเคยเห็นคุณแม่ หรือเคยเห็นรูปถ่ายของท่าน แล้วกำลังฉงนใจในความคล้ายคลึงซึ่งทั้งเซอร์เอสและเบซิลต่างบอกว่ารุนแรงมาก แม้จะมี “ความแตกต่างที่เห็นได้ชัด” ก็ตาม เมื่อใดก็ตามที่เราพูดถึงท่าน ฉันรู้สึกราวกับว่าแทบจะรอให้ถึงวันจันทร์ไม่ไหว แม้ว่าในเวลาอื่น ปัจจุบันจะดูน่าหลงใหลเสียจนฉันไม่อาจทนให้มันกลายเป็นอดีตได้

พวกเด็กหนุ่มชาวอเมริกัน (ฉันคิดว่าไม่มีใครในกลุ่มนั้นอายุเกินยี่สิบเอ็ดปี) ยังคงรั้งอยู่ที่โต๊ะอาหารเป็นเวลานานหลังจากที่ดูเหมือนจะรับประทานอาหารค่ำเสร็จแล้ว พวกเขาเล่นเกมบางอย่างด้วยไม้ขีดไฟที่หักซึ่งทำให้พวกเขาหัวเราะกันยกใหญ่ แต่ทันทีที่เราลุกขึ้น ฉันก็ได้ยินเสียงพวกเขาเลื่อนเก้าอี้ออก แม้ว่าฉันจะไม่ได้หันศีรษะไปมองก็ตาม

เบซิลและฉันเดินออกจากห้องอาหารตามหลังคนอื่นๆ ในกลุ่ม และพวกเด็กหนุ่มก็เดินตามหลังเรามาติดๆ ฉันได้ยินคนหนึ่งกระซิบเสียงเบาว่า “เคยเห็นผมแบบนี้ไหม” และฉันรู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างแล่นวูบลงไปตามเปียผมแล้วย้อนกลับขึ้นมาถึงสมอง เพราะฉันถูกเลี้ยงดูมาให้คิดว่าผมสีแดงนั้นน่าเกลียด และมันยากที่จะเชื่อว่าทุกคนไม่ได้กำลังล้อเลียนมันอยู่ อย่างไรก็ตาม ฉันนึกถึงสิ่งที่เซอร์เอสพูดเกี่ยวกับศีรษะสีเปลวเพลิงของเด็กๆ บนท้องถนน และสิ่งที่เบซิลเขียนลงในสมุดบันทึกเกี่ยวกับเซอร์ซี จากนั้นฉันก็รู้สึกดีขึ้น และหวังว่าพวกเด็กหนุ่มเหล่านั้นจะไม่ได้กำลังหัวเราะเยาะ

ที่หน้าประตูห้องอาหาร คนที่หล่อที่สุดเดินเข้ามาใกล้พอที่จะพูดกับเซอร์เอส “สวัสดีครับ คุณโซเมอร์เลด” เขากล่าว “จำผมไม่ได้หรือครับ ผมแจ็ค มอร์ริสัน ลูกพี่ลูกน้องของมาร์เกอริต ผมเคยพบคุณสองครั้งที่นิวพอร์ตตอนที่คุณกำลังวาดภาพพอร์ตเทรตของเธอ”

“มาร์เกอริต มอร์ริสัน ‘เอ็ม. เอ็ม.’ นางแบบผู้กตัญญูที่มอบตะกร้าแช่เย็นให้เขานี่เอง!” ฉันคิด และเซอร์เอสก็ส่งสายตาเย็นชาดุจตู้แช่เย็นกลับไปยังลูกพี่ลูกน้องคนนั้น แต่นั่นไม่ได้ทำให้เขาละความพยายาม เขายังคงพูดต่อไปด้วยความจริงใจเช่นเดิม “เพื่อนทั้งสามคนของผมอยากจะแนะนำตัวครับ ดิ๊ก ฟาร์ควอร์, ชาร์ลี แกรนท์ และแซม เมนซีส์ พวกเราเป็นนักศึกษาฮาร์วาร์ดทุกคน กำลังเที่ยวชมยุโรปโดยทั่วไปและสกอตแลนด์โดยเฉพาะในช่วงปิดเทอม พวกเราทุกคนมีเลือดสกอตแลนด์อยู่ในกาย ดังนั้นเราจึงรู้สึกว่าเรามีสิทธิ์ที่จะทำความรู้จักกับคุณ และพวกเราสงสัยว่าคุณจะช่วยแนะนำพวกเราให้เพื่อนๆ ของคุณรู้จักได้ไหม หากคุณไม่คิดว่าพวกเราเสียมารยาทเกินไปที่ขอเช่นนี้!”

เซอร์เอสดูราวกับว่าเขาคิดว่านั่นเป็นความ “เสียมารยาท” อย่างยิ่ง แต่หากเขาลังเล คุณนายเวสต์ก็รีบตัดสินใจแทนเขาทันที เธอมอบรอยยิ้มที่หวานและอ่อนโยนให้เด็กหนุ่มชาวอเมริกันผู้น่ารักคนนั้น แล้วกล่าวว่า “แน่นอนค่ะ คุณโซเมอร์เลดจะแนะนำพวกคุณทุกคนให้เรารู้จัก หรือพวกคุณจะถือว่าได้รู้จักกันแล้วเพื่อไม่ให้เขาต้องลำบากก็ได้ ฉันชื่ออไลน์ เวสต์ และนี่คือพี่ชายของฉัน เบซิล นอร์แมน ค่ะ”

เธอผ่านพิธีการเล็กๆ นี้ไปด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์ ราวกับว่าเธอคาดหวังให้ชายหนุ่มเหล่านั้นรู้สึกปลาบปลื้ม และฉันเองก็คิดว่าพวกเขาคงจะอุทานด้วยความดีใจที่ได้พบกับผู้มีชื่อเสียง แต่ไม่มีคำพูดใดจากทั้งสี่คนเลยที่กล่าวถึงหนังสือ หรือความโชคดีอย่างยิ่งที่ได้พบกับผู้เขียน บางทีพวกเขาอาจจะขี้อายเกินไป แม้ว่าในด้านอื่นๆ พวกเขาจะดูไม่ขี้อายเลยก็ตาม พวกเขาเพียงแค่พึมพำออกมาเป็นเสียงประสานว่า “ยินดีที่ได้รู้จักคุณทั้งสองครับ” (ซึ่งคุณนอร์แมนบอกฉันในภายหลังว่าเป็นสำนวนอเมริกันเวลาถูกแนะนำให้รู้จัก) และเมื่อพวกเขาโค้งคำนับพี่ชายและน้องสาว รวมถึงคุณนายเจมส์ (แม้ว่าเธอจะไม่ถูกเอ่ยชื่อถึง) ทั้งสี่คนก็มารวมกลุ่มล้อมรอบตัวฉัน ซึ่งฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติ เพราะพวกเรามีอายุไล่เลี่ยกัน

“นี่คือลูกสาวของคุณหรือครับ คุณนายเวสต์” แจ็ค มอร์ริสัน เอ่ยถาม “แล้วพวกเราเด็กๆ ขอคุยกับเธอได้ไหมครับ”

ชั่วขณะหนึ่ง ผู้หญิงหน้าตาสวยหวานคนนั้นดูเหมือนแมวไม่มีผิดเพี้ยน เหมือนจริงๆ จนฉันเกือบจะตกใจ ฉันคิดว่า “เธอคงเคยเป็นแมวในชาติก่อน และยังสลัดคราบนั้นออกไม่หมด” ไม่ใช่ว่าแมวจะไม่น่ารักในแบบของมัน แต่เมื่อสุภาพสตรีในชุดกระโปรงสะดุดตาและทรงผมที่จัดแต่งอย่างงดงาม จู่ๆ กลับแสดงความคล้ายคลึงกับแมวเปอร์เซียที่ถูกแย่งนมไปอย่างเด่นชัด มันส่งผลต่อประสาทสัมผัสอย่างประหลาด

“มิสแมคโดนัลด์ ไม่ใช่ลูกสาวของฉันค่ะ” คุณนายเวสต์กล่าวพร้อมหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง “ฉันยังไม่แก่พอที่จะมีลูกสาวอายุเท่าเธอ และเธอก็ไม่ใช่เด็กอย่างที่เห็น แต่คุยกับเธอได้เลยค่ะ ตามสบาย ฉันมั่นใจว่าเธอคงจะยินดีมาก”

“ถ้าอย่างนั้นคุณชื่อแมคโดนัลด์จริงๆ ด้วย” แจ็ค มอร์ริสัน อุทาน “ตอนมื้อค่ำพวกเราเพิ่งคุยกันว่าคุณหน้าตาเหมือนคุณนายบาล แมคโดนัลด์ นักแสดงสาวสวยคนนั้นมาก เธอเป็นญาติกันหรือเปล่าครับ”

“ใช่ค่ะ” ฉันตอบ และฉันตั้งใจจะบอกเขาและเพื่อนๆ ต่อไปว่าเธอคือแม่ของฉัน แต่ฉันเห็นเซอร์ เอส. คุณนายเวสต์ และเบซิล ทำท่าทางเหมือนอยากจะปลีกตัวออกไป ฉันจึงไม่กล้าลงรายละเอียด

“เล่าให้พวกเราฟังหน่อยสิ” พวกเด็กหนุ่มชาวอเมริกันพูดขึ้นพร้อมกันตอนที่ฉันหยุดพักหายใจและใช้ความคิด ฉันอยากจะหยุดคุยเรื่องแม่ใจจะขาด แต่กระแสความไม่พอใจที่แผ่ออกมาจากผู้ปกครองของฉันนั้นรุนแรงจนสัมผัสได้ “ถ้าสัปดาห์หน้าพวกคุณมาที่เอดินบะระ บางทีคุณอาจจะได้รู้ค่ะ” ฉันกล่าวปลอบใจ “แต่ตอนนี้ฉันต้องไปแล้ว”

ฉันโค้งคำนับอย่างสุภาพ และพวกเขาก็โค้งตอบอย่างสุภาพยิ่งกว่า พยายามทำท่าทางอาลัยอาวรณ์ราวกับไม่อยากให้ฉันรีบจากไป

พวกเราเดินไปยังห้องนั่งเล่นส่วนตัวที่เซอร์ เอส. เช่าไว้ ฉันเดาว่าเขาคงเชิญเบซิลและคุณนายเวสต์มาด้วย และฉันคิดว่าพวกเขาจะพูดถึงพวกเด็กหนุ่มชาวอเมริกัน แต่กลับไม่มีใครเอ่ยถึงการมีตัวตนของคนเหล่านั้นเลย สิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกราวกับถูกเมินอย่างบอกไม่ถูก ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร เพราะไม่มีใครใจร้ายกับฉันเลย

ต่อมา เมื่อฉันและคุณนายเจมส์กลับเข้าสู่ห้องนอนที่ติดกัน ฉันจึงถามเธอว่าฉันได้ทำอะไรที่ไม่ควรทำลงไปหรือไม่

“เปล่าเลย ลูกรัก” เธอตอบพลางลูบผมที่ฉันเริ่มแกะเปียออก “ไม่มีอะไรเลย ยกเว้นแต่ว่า—” แล้วเธอก็ลังเล

“ยกเว้นอะไรคะ บอกสิ่งที่แย่ที่สุดมาเลยค่ะ”

“ไม่มีอะไรที่แย่ที่สุดหรอก ลูกไม่ได้ทำอะไรที่คุณนายเวสต์และฉันไม่อยากทำหากทำได้ ฉันจะไม่ลงรายละเอียดนะถ้าลูกไม่ว่าอะไร เพราะมันจะไม่เป็นผลดีต่อลูก และอาจทำให้ลูกกลายเป็นคนประหม่า ซึ่งเป็นเรื่องโชคร้ายที่จะทำลายสิ่งที่พวกเราบางคนชื่นชอบที่สุดในตัวลูก แต่ลูกไม่ต้องกังวลหรอก”

“คุณนายเวสต์ดูเหมือนอยากจะข่วนตาฉันให้หลุดเลยค่ะ เธอไม่เห็นต้องขุ่นเคืองขนาดนั้นเลยที่ถูกเข้าใจผิดว่าฉันเป็นลูกสาว ฉันไม่ใช่หุ่นไล่กาหรือคนปัญญาอ่อนของหมู่บ้านเสียหน่อย”

คุณนายเจมส์หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะเล็กๆ ที่ถูกฝึกมาอย่างดี ซึ่งดูเหมือนจะถูกสอนให้หัวเราะถึงจุดหนึ่งแล้วหยุดลง เหมือนท่วงทำนองที่ฉันเคยได้ยินนกบูลฟินช์ร้องในร้านค้า

“ลูกรัก ลูกยังเด็กและอ่อนต่อโลกเกินกว่าจะเข้าใจเรื่องพวกนี้” เธอกล่าว “ผู้หญิงสวยที่เป็นคนดังอย่างคุณนายเวสต์ ย่อมไม่พอใจเมื่อเธอคาดหวังว่าจะเป็นจุดสนใจเพียงหนึ่งเดียวของเหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มๆ แต่กลับพบว่าเธอไม่ได้อะไรเลย และสิ่งที่พวกเขาต้องการคือการได้คุยกับคนอื่น และยิ่งไปกว่านั้น ในวัยของเธอ กลับถูกเข้าใจว่าเป็นแม่ของเด็กสาวที่โตแล้ว! ฉันเองยังอดสงสารเธอไม่ได้เลย ฉันรู้ดีว่าการอยากรักษาความอ่อนเยาว์ไว้นั้นเป็นอย่างไร”

“แต่คุณกำลังคิดถึงด็อกเตอร์เจมส์นี่คะ” ฉันพูด “และเธอเป็นแม่ม่ายด้วย อีกอย่าง เธอมักจะเรียกฉันว่าเด็ก และบอกให้ฉันไปเล่นตุ๊กตาเสมอ”

“เอาเถอะ แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าเธออยากให้ผู้ชายทุกคนบนโลกนี้มาเล่นตุ๊กตากับเธอนะ” คุณนายเจมส์หัวเราะเบาๆ ในลำคอ

“คนพวกนั้นเป็นแค่เด็กชายเมื่อเทียบกับเธอ เธอต้องอายุสามสิบแล้วแน่ๆ”

“บางทีอาจจะมากกว่านั้นถ้าพูดกันตามตรง แต่ทำไมต้องให้ใครรู้ด้วยล่ะ? แม้แต่ตอนที่เราอายุสามสิบ หรือ—เอ่อ—เกินกว่านั้นนิดหน่อย—เราก็ยังอยากให้พวกเด็กหนุ่มรวมถึงคนอื่นๆ ชื่นชมอยู่ดี มันทำให้เรารู้สึกว่าเรายังไม่พ้นวัยที่จะได้รับสิ่งเหล่านั้น ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่เห็นต้องอิจฉาพวกเด็กหนุ่มที่มาล้อมรอบตัวเธอเลย ในเมื่อเธอมีโซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่ครองใจอยู่แล้ว”

“ค่ะ ฉันคิดว่าเธอคงมีแบบนั้น” ฉันยอมรับอย่างไม่เต็มใจนัก

ฉันเข้านอนด้วยความรู้สึกราวกับมีช้างมาเดินเหยียบย่ำร่างอยู่เป็นปีๆ

* * * * *

เช้าวันรุ่งขึ้น เซอร์ เอส. ดูจะทึกทักเอาเองว่าเบซิลจะเป็นคนดูแลคุณนายเจมส์และฉัน เขาแสดงท่าทางเป็น “คุณลุงผู้ใจดี” กับฉันอย่างเห็นได้ชัด แต่ยิ่งเขาทำเช่นนั้น ฉันกลับยิ่งรู้สึกว่าเขาไม่ใช่ลุงของฉันน้อยลงทุกที และยิ่งปรารถนาจะให้เขาเป็นอัศวินของฉัน—เป็นของฉันเพียงผู้เดียว โดยไม่ยอมแบ่งปันแม้แต่ห่วงเดียวจากชุดเกราะโซ่ถักของเขาให้แก่ใครหน้าไหนทั้งสิ้น

มันแปลกเหลือเกิน อย่างที่ฉันเคยคิดทบทวนบ่อยครั้งแล้วว่า คนเราสามารถรู้สึกเช่นนี้กับคนที่เพิ่งรู้จักกันเพียงไม่กี่วันได้อย่างไร แต่คุณเห็นไหมล่ะ ฉันรู้จักเซอร์ เอส. ในรถยนต์ ฉันเชื่อจริงๆ ว่านั่นทำให้เกิดความแตกต่าง รถยนต์มีการสั่นสะเทือน และคุณจะสั่นสะเทือนไปกับมันเร็วกว่าตอนที่ไม่ได้อยู่ในรถ ดังนั้นความรู้สึกของคุณจึงเดินทางได้รวดเร็วกว่าวิธีอื่นใด นั่นคงจะเป็นคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์สำหรับสิ่งที่ฉันรู้สึกต่อเซอร์ เอส.

ตอนนี้เราอยู่ที่เมืองแอร์ ซึ่งเราเดินทางมาเพื่อรำลึกถึงเบิร์นส์และไม่คิดถึงใครอื่น (เว้นแต่ วอลเลซ ในบางครั้ง) และนี่จะเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินทางท่องเที่ยวเล็กๆ เป็นพิเศษ โดยจะตามรอยเส้นทางชีวิตของเบิร์นส์ ตั้งแต่เกิดในเมืองแอร์ไปจนถึงวาระสุดท้ายที่เมืองดัมฟรีส์ เราเคยรีบเดินทางผ่านดัมฟรีส์โดยแทบจะหลับตา เพื่อไม่ให้เห็นสถานที่ที่เขาเสียชีวิตก่อนที่จะเห็นสถานที่ที่เขาเกิด หากจะพูดให้ถูก และฉันเคยคิดว่าแรงบันดาลใจทั้งหมดนี้มาจากเซอร์ เอส. ฉันจินตนาการว่าเขาคงวางแผนเช่นนี้ส่วนหนึ่งเพื่อฉัน เพราะฉันเพิ่งจะก้าวออกมาจากโลกที่ถูกกักขัง

แต่ตอนนี้เขากลับทอดทิ้งฉันไว้กับคนอื่น และการที่เห็นเขาจดจ่ออยู่กับคุณนายเวสต์อย่างเต็มที่ ทำให้ฉันไม่สามารถมีสมาธิกับเรื่องของเบิร์นส์ได้มากเท่าที่ควร หากคุณต้องการจะจดจ่อกับบุคคลในประวัติศาสตร์หรือกวี คุณต้องทำสมองให้ว่างเพื่อเปิดรับพวกเขา แต่สมองของฉันกลับเต็มไปด้วยจินตนาการเกี่ยวกับตัวเองและคนอื่นๆ ซึ่งไม่มีใครเป็นบุคคลทางประวัติศาสตร์เลยสักคน—เว้นแต่ โซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่

เบซิลเองก็ไม่สามารถคิดถึงแต่เรื่องของเบิร์นส์ได้เช่นกัน ขณะที่เราเดินเคียงคู่กันไปในเมืองแอร์อันรื่นรมย์หลังมื้อเช้าที่เริ่มเร็วผิดปกติ เขามีท่าทางเหม่อลอยอยู่ครั้งสองครั้ง และเมื่อฉันพูดว่า “บอกหน่อยสิว่าคิดอะไรอยู่!” เขาตอบว่าเขากำลังคิดถึงหนังสือที่เขาอยากเขียนแต่เขียนไม่ได้

“ผู้ชายที่ผมอยากเขียนถึงนั้นเต็มไปด้วยตัณหาดั้งเดิมที่พลุ่งพล่าน” เขาพูดพลางหัวเราะ “ซึ่งมันใช้ไม่ได้กับ ‘นวนิยายรถยนต์’ ไม่ใช่ว่าคนที่เดินทางด้วยรถยนต์ส่วนใหญ่จะไม่มีตัณหาดั้งเดิมพลุ่งพล่านด้วยเหตุผลอย่างใดอย่างหนึ่งในทุกนาทีหรอกนะ แต่พวกนักวิจารณ์ไม่ยอมรับ ตามทัศนะของพวกเขา ตัวละครจะสัมผัสได้ถึงอารมณ์อันยิ่งใหญ่ก็ต่อเมื่ออยู่นิ่งๆ ไม่ใช่ตอนที่ถูกเหวี่ยงไปทั่วประเทศ สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับอารมณ์ดั้งเดิมคือหมู่บ้านประมงเล็กๆ หรือจะให้ดีกว่านั้นคือทุ่งมัวร์ในเดวอนเชียร์ หรือดีที่สุดคือในทะเลทรายอันไร้ขอบเขต ดังนั้นคุณเห็นไหมว่าผู้ชายในความคิดของผมคงไม่ผ่านเกณฑ์ของนักวิจารณ์ เพราะโชคร้ายที่พวกเขาดันอยู่ในรถยนต์”

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

เมื่อพูดถึงชายหนุ่มกับรถยนต์ ในขณะนั้นเอง รถยนต์สีแดงคันมหึมาคันหนึ่งซึ่งวิ่งมาด้วยความเร็วสูงก็เปลี่ยนใจกะทันหัน มันเบรกจนตัวโก่งเป็นระยะทางยาวกว่าความยาวรถถึงสองเท่า แล้วชายสี่คนก็กระโดดลงมา พวกเขาคือชาวอเมริกันกลุ่มเมื่อคืนนี้ ซึ่งถึงตอนนี้ฉันเริ่มจำชื่อพวกเขาปนเปกันไปหมดแล้ว (ยกเว้นแจ็ก มอร์ริสัน เพราะเขาหล่อเหลาและมีดวงตาสีฟ้าทรงเหลี่ยม) แต่พวกเขาก็แนะนำตัวให้ฉันทราบอีกครั้งอย่างเรียบร้อย คนที่มีกระคือดิ๊ก ฟาร์ควอร์ คนที่มีหนวดดูราวกับเงาของเหตุการณ์บางอย่างที่กำลังจะเกิดขึ้นคือชาร์ลี แกรนท์ และคนที่มีรอยแผลเป็นบนหน้าผากคือแซม เมนซีส์

ทว่าพวกเขากลับมีชื่อเล่นตลกๆ ที่ใช้เรียกกันเอง ภายหลังเบซิลบอกว่าชื่อเหล่านั้นทำให้เขารู้สึกราวกับว่าชื่อของตัวเองควรจะเป็นเมธูเสลาห์

หนุ่มๆ กลุ่มนี้กำลังขับรถมุ่งหน้าไปยังสถานที่เกิดของเบิร์นส์ แต่พวกเขาเอ่ยปากขอเดินเที่ยวรอบเมืองกับพวกเรา และค่อยกลับไปใช้รถในภายหลัง ฉันส่งสายตาอ้อนวอนไปยังเบซิล เพราะพวกเขาเป็นคนสนุกสนาน เขาจึงตอบว่า “ได้สิ แน่นอนอยู่แล้ว” พวกเขาสุภาพมากและเรียกเขาว่า “ท่าน” เช่นเดียวกับที่เรียกคุณโซเมอร์เลดเมื่อคืนก่อน แต่ทุกครั้งที่คำนี้ถูกเอ่ยออกมา เบซิลจะมีสีหน้าเหมือนกำลังกลืนยาขม ทว่าในขณะเดียวกันก็ดูเหมือนอยากจะหัวเราะ อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเขาก็เดินนำหน้าไปพร้อมกับคุณนายเจมส์ ตามหลังพี่สาวของเขาและเซอร์เอส ทิ้งให้ฉันอยู่กับชายหนุ่มทั้งสี่ เราหัวเราะให้กับทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันเกรงว่ามันไม่ใช่บรรยากาศของการเดินตามรอยวีรบุรุษเลยสักนิด และไม่มีใครในกลุ่มนั้นรู้เรื่อง “สะพานสองแห่ง”

ในบทกวีของเบิร์นส์เลย ฉันอยากจะเรียกเบซิลมาถาม แต่พวกเขาบอกว่าคงรู้สึกเหมือนเสียเงินในกระเป๋าไปเปล่าๆ หากเกิดมาแล้วถูกฉัน “เขี่ยทิ้ง” เช่นนั้น เราจึงหัวเราะกันต่ออีกยาวและจมปลักอยู่ในความไม่รู้ต่อไป พวกเขาดูจะทึกทักเอาเองว่าฉันอยากอยู่กับพวกเขามากกว่าคนอื่นๆ และพากันเอ่ยคำชมแปลกๆ ให้ฉันไม่ขาดสาย พวกเขาสาบานว่าตัดสินใจจะเปลี่ยนแผนการเดินทางทั้งหมดเพราะฉัน และไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน พวกเขาก็จะตามไปด้วย ดังนั้น เพื่อความสนุก ฉันจึงไม่บอกอะไรพวกเขาเลย นอกจากบอกว่าวันจันทร์นี้ฉันจะไปเอดินบะระ ไม่ว่าพวกเขาจะซักไซ้ไล่เลียงเพียงใด ฉันก็ตอบเพียงว่า หากอยากรู้ว่าฉันพักโรงแรมไหน หรือมีความสัมพันธ์อย่างไรกับ “คุณนายบาล” (ตามที่พวกเขาทุกคนเรียกเธอ) ก็ต้องหาคำตอบด้วยตัวเอง

พวกเขารู้เรื่องวอลเลซน้อยพอๆ กับเรื่องเบิร์นส์ เมื่อเราหยุดยืนหน้าอนุสาวรีย์บนถนนไฮสตรีท ขณะเดินกลับมาจากสะพานเก่า แจ็ก มอร์ริสัน เริ่มร่ายบทกวีอย่างโอ่อ่าว่า “ชาวสกอตผู้หลั่งเลือดร่วมกับวอลเลซ” แต่เขาก็ไปต่อไม่ได้ และหยุดถามอย่างจนปัญญาว่า “ว่าแต่เขาหลั่งเลือดที่ไหนกันแน่? ที่นี่หรือเปล่า ถ้าไม่ใช่ แล้วพวกเขาจะสร้างอนุสาวรีย์ไว้ที่นี่ทำไม?”

แม้แต่ฉันยังรู้ว่าวอลเลซเกิดที่เมืองแอร์ และเมื่อฉันถามออกไปอย่างเสียมารยาทว่าพวกเขามายุโรปเพื่อดูอะไรกัน หากสนใจฟุตบอลมากกว่าประวัติศาสตร์ พวกเขาทุกคนตอบเป็นเสียงเดียวกันว่า มาเพื่อดูสาวสวย “และให้ตายเถอะ เราก็ได้ดูจริงๆ ด้วย!” ชาร์ลี แกรนท์ เสริม

“ที่บ้านไม่มีสาวสวยหรือไง” ฉันเย้ยกลับไป

“เราเจอพวกเขาแล้ว ตอนนี้เรากำลังมองหาแบบใหม่ๆ อยู่” แจ็คกล่าว “โซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่ก็เป็นแบบนั้นไม่ใช่หรือ เขาบอกลูกพี่ลูกน้องของผม มาร์เกอริต ว่าเขากำลังจะเดินทางไกลเพื่อตามหาแบบที่มีสีผมที่ถูกต้อง ซึ่งมันน่าสงสารแม่สาวน้อยคนนั้นเหลือเกิน เพราะเธอเสียเงินไปตั้งมากมายกับผมของเธอ แต่โซเมอร์เลดเป็นพวกประชดประชันใช่ไหมล่ะ คุณว่าอย่างนั้นไหม? เขาว่ากันว่าเงินทำให้เขาเสียคน ทุกวันนี้เขาแทบจะไม่วาดรูปเลย มัวแต่ยุ่งกับการขุดหาเงินล้าน ผมได้ยินมาว่าคุณต้องคุกเข่าอ้อนวอนกว่าเขาจะยอมวาดภาพพอร์ตเทรตให้ และถ้าเขากรุณาตกลง คุณก็ไม่รู้หรอกว่าเขาจะขุดเอาสิ่งชั่วร้ายที่สุดในวิญญาณของคุณออกมาปรากฏบนใบหน้าเหมือนผื่นคันหรือไม่ คุณไม่มีวันรู้เลยว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเขา ยกเว้นเรื่องค่าจ้าง ถ้าคุณโชคดีที่สุดก็ต้องไม่ต่ำกว่าหนึ่งหมื่นดอลลาร์”

“ฉันไม่คิดว่าเขาจะเป็นคนแบบนั้นเลยสักนิด” ฉันกล่าว “ดูสิ เพื่อพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าเขาไม่ใช่คนแบบนั้น เขาเสนอจะวาดรูปฉันให้ฟรีๆ เลยนะ!”

พอได้ยินดังนั้น ทุกคนก็ระเบิดหัวเราะลั่น และไม่ยอมอธิบายว่าเพราะเหตุใด ฉันไม่ชอบพวกเขาเลยตลอดห้านาทีนั้น แต่หลังจากนั้นฉันก็อดไม่ได้ที่จะให้อภัยพวกเขาอีกครั้ง

พวกเรานั่งรถเกรย์ดรากอนมุ่งหน้าไปยังอัลโลเวย์และสถานที่เกิดของเบิร์นส์ แต่พวกเด็กหนุ่มกระโดดขึ้นรถของพวกเขาและขับตามหลังเรามาติดๆ ทันทีที่พวกเราก้าวเข้าไปในบ้านหลังเล็กมุงจาก ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเพียง “กระท่อมดิน” ที่เบิร์นส์เกิด ทั้งสี่คนก็ปรากฏตัวขึ้นในฉากนั้น ตอนแรกคุณนายเวสต์แทบจะไม่สุภาพกับพวกเขาเลย จนกระทั่งเบซิลกระซิบ (แน่นอนว่าพูดเล่น แต่เธอรับไปคิดจริงจัง ดังเช่นที่เธอมักจะเป็นเวลาที่คนอื่นคิดว่าตนเองกำลังพูดตลก) “ถ้าคุณใจร้ายกับเด็กพวกนั้น มันจะเป็นการโฆษณาที่ไม่ดีนะ พวกเขาจะไม่ยอมอ่านหนังสือของคุณ หรือไม่บอกเพื่อนๆ ว่าหนังสือของคุณดีที่สุดในบรรดาหนังสือทั้งหมด!”

หลังจากนั้นเธอก็ทำตัวใจดีและเอ็นดูพวกเขาเหมือนพี่สาวผู้ใหญ่ แต่ถึงแม้พวกเขาจะเป็นเด็กหนุ่มที่นิสัยดีเพียงใด การที่พวกเขาปล่อยมุกตลกทุกนาทีก็ทำให้ฉันรู้สึกรำคาญใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงห้องเล็กๆ ที่น่าอัศจรรย์และน่าเวทนาห้องนั้น ซึ่งมีเฟอร์นิเจอร์ถูกกั้นรั้วไว้และมีเตียงติดผนังที่มีม่านปิด

โชคดีที่ฉันได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับกระท่อมและทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับครอบครัวของเบิร์นส์ในขณะที่ฉันแต่งตัว ฉันรู้แล้วว่าพ่อของเบิร์นส์สร้างบ้านหลังเล็กนี้ด้วยมือของเขาเองอย่างไร ในคืนที่โรเบิร์ตเกิด มีพายุโหมกระหน่ำอย่างน่าสะพรึงกลัวจนเกือบจะพัดพากระท่อมดินทั้งหลังหายไป และคุณแม่ผู้น่าสงสารต้องถูกรีบพาตัวไปยังกระท่อมของเพื่อนบ้าน คู่สามีภรรยาผู้น่าสงสารคู่นั้นจะคาดคิดได้อย่างไรว่า ทารกที่เกิดมา “ท่ามกลางเสียงฟ้าร้อง สายฟ้า และสายฝน” จะทำให้กระท่อมดินหลังนี้กลายเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของโลก จนรัฐบาลต้องซื้อไว้ในราคาถึงสี่พันปอนด์ ทั้งที่ตอนสร้างอาจจะใช้เงินเพียงห้าปอนด์ ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะเชื่อว่า เบิร์นส์ในวัยเด็กเคยรับประทานโจ๊กจากชามใบหนึ่งที่วางอยู่บนชั้นในห้องที่มีเตียงติดผนังห้องนั้น

แน่นอนว่ามันอาจจะดูดีเกินกว่าจะเป็นจริง แต่ถึงอย่างไรเขาก็เคยทานโจ๊กในห้องนั้น และบ่อยครั้งที่เขาต้องการมากกว่าที่ได้รับ สมองอันอัจฉริยะเพียงใดกันที่ได้รับการหล่อเลี้ยงด้วยโจ๊กและขนมปังโอ๊ตในประเทศของเราแห่งนี้! ฉันรู้สึกภูมิใจในสายเลือดสก็อตของตนยิ่งกว่าครั้งใดขณะที่ยืนอยู่ในกระท่อมเพดานต่ำหลังนี้ และฉันสงสัยว่าเซอร์ เอส จะมีความรู้สึกตื้นตันอันรุ่งโรจน์แบบเดียวกันนี้หรือไม่ ฉันไม่รู้ว่าเขาเคยมาที่เมืองแอร์มาก่อนหรือไม่ แต่ฉันรู้ว่าบ้านหลังแรกของเขาบนเกาะดรัมของเราเองคงจะมีลักษณะคล้ายกับที่นี่ คือเป็นเพียงกระท่อมดินที่มีห้องโถงและห้องนอนเล็กๆ เขาก็เกิดมาเป็นอัจฉริยะเช่นกัน เขาเคยผ่านความยากจนข้นแค้นเหมือนกับเบิร์นส์ และเขาก็เคยถูกผู้ยิ่งใหญ่ชุบเลี้ยงแล้วก็ถูกทิ้งขว้างอีกครั้ง เพราะเขาเคยบอกฉันไว้เช่นนั้น

ครั้งหนึ่ง เซอร์ เอส. ได้มาอยู่ใกล้ฉันเพียงชั่วครู่—โดยไม่มีอลิเน่ของเขา—และฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะได้ยินคำพูดสักคำเพื่อพิสูจน์ว่าฉันยังคงเป็นเจ้าหญิงของเขา และเขาคืออัศวินของฉัน แต่สิ่งที่ฉันได้รับจากเขาในเรื่องนี้มีเพียงคำว่า “ว่าแต่ คุณคิดว่าพวกอัศวิน ‘สังเกต’ ไหมว่าคุณเป็นเจ้าหญิง?”

ฉันจ้องเขาด้วยความงุนงง จากนั้นจึงนึกถึงบทสนทนาของเราในรถ ก่อนที่มิสซิสเวสต์จะเข้ามายึดที่นั่งด้านหน้า แน่นอนว่าฉันรู้ว่าเขาหมายถึงพวกเด็กหนุ่มชาวอเมริกัน

“พวกเขาสังเกตว่าฉันเหมือนแม่ค่ะ” ฉันตอบ

“โอ้ แค่นั้นเองหรือ?” แล้วเขาก็หัวเราะ จากนั้นมิสซิสเวสต์ก็ร่อนเข้ามาถามว่าเราควรจะไปพิพิธภัณฑ์กันได้หรือยัง

มันเป็นพิพิธภัณฑ์เล็กๆ ที่น่าเวทนา เต็มไปด้วยสิ่งของระลึกส่วนตัวและภาพวาดของเบิร์นส์นับไม่ถ้วน ซึ่งแต่ละภาพทำให้เขาดูแตกต่างจากภาพอื่นๆ โดยสิ้นเชิง ต่อมาเราเดินทางต่อไปยังอนุสาวรีย์ วิหารคลาสสิกอันแปลกตาที่ปรากฏรางๆ ท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ตอนที่เรามาถึงเมืองแอร์ ถนนจากตัวเมืองไปยังอนุสาวรีย์คือเส้นทางที่แทม โอ แชนเตอร์ ควบม้าอย่างบ้าคลั่ง หรือเกือบจะเป็นเส้นทางเดียวกัน เพียงแต่ตอนนี้มีรางรถรางมาทำลายความโรแมนติก หากใครเลือกที่จะปล่อยให้มันถูกทำลาย สำหรับฉันแล้ว ฉันขอยืนกรานที่จะไม่ยอมให้ความโรแมนติกถูกตัดขาดด้วยสิ่งจืดชืดอย่างรถราง เมื่อสิ่งต่างๆ ดูอัปลักษณ์ ฉันก็แค่ทำให้มันโปร่งใสในสายตา และมองทะลุผ่านไปราวกับว่ามันไม่มีตัวตน

ฉันต้องใช้การลวงตาเช่นนี้อยู่บ่อยครั้งในบริเวณรอบอนุสาวรีย์ เพราะซุ้มขายของที่ระลึกของเบิร์นส์ซึ่งตั้งเรียงราย และสวนน้ำชาที่ฝูงชนดื่มอัดลมรสขิงและเลมอนเนดซ่าๆ เพื่อระลึกถึงเบิร์นส์นั้น คงจะดูน่าสยดสยองหากมันไม่ดูตลกขบขัน อย่างไรก็ตาม ฉันมั่นใจว่าอารมณ์ขันของเบิร์นส์คงจะทำให้เขาหัวเราะออกมาอย่างกังวานและนุ่มนวล หากเขาได้เห็นเครื่องดื่มไร้แอลกอฮอล์นับพันขวดถูกดื่มจนหมดเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา

ช่างดีเหลือเกินที่ได้หลบหนีจากสวนอันรื่นเริงแต่ฉาบฉวย ไปยังสุสานของโบสถ์เก่าอัลโลเวย์ ที่ซึ่งเหล่าแม่มดของแทม โอ แชนเตอร์ เคยร่ายรำ และที่ซึ่งบิดาของเบิร์นส์ฝังร่างอยู่ ที่นั่นมีความสงบเยือกเย็น ตรงที่สะพานบริก โอ ดูน โค้งหลังอูฐข้ามลำธารสีน้ำตาลใสที่ไหลระริก ที่นั่น ท่ามกลางเสียงขับขานของสายน้ำ และเสียงสีซอของนักดนตรีตาบอดชราที่บรรเลงเพลง “แอนนี่ ลอรี” ฉันสามารถได้ยินบทเพลงที่แท้จริงของเบิร์นส์ ท่วงทำนองแห่งความคิดของเขาที่ดังกังวานอย่างอ่อนหวาน เพื่อรักษาโลกนี้ให้เยาว์วัย เช่นเดียวกับสายน้ำใสที่กระโจนไปข้างหน้าตลอดกาลเพื่อมอบอัญมณีของมันให้แก่ท้องทะเล

เราเดินทางกลับจากอัลโลเวย์ไปยังเมืองแอร์ และรับประทานอาหารกลางวันแต่หัววันในโรงแรมของเรา พวกเด็กหนุ่มก็ทานมื้อเที่ยงเร็วเช่นกัน และเมื่อเราเริ่มออกเดินทางสู่ช่วงต่อไปของการจาริกแสวงบุญตามรอยเบิร์นส์ เราก็เห็นรถสีแดงของพวกเขาจอดหอบหายใจอยู่หน้าโรงแรม ฉันไม่ได้ยินว่าเบซิลและมิสซิสเวสต์มีแผนการใหม่ แต่พวกเขาคงได้ปรึกษากันเองหรือปรึกษากับเซอร์ เอส. เพราะเจ้าบลันเดอร์บอร์กำลังสั่นไหวอย่างมีสุขภาพดีอยู่ระหว่างมังกรเทาและเจ้าชายแดง ฉันแทบจะกระโดดด้วยความดีใจเมื่อเห็นบลันเดอร์บอร์ และอยากจะจุมพิตลงบนฝากระโปรงรถของมัน ในจินตนาการฉันกลับไปนั่งที่เดิมบนเบาะหน้าของรถเรา เคียงข้างอัศวินของฉันแล้ว ทว่าคำพูดแรกของเซอร์ เอส. กลับกระชากฉันออกมาอีกครั้ง และทิ้งให้ฉันเคว้งคว้างอยู่กลางอากาศ

“แน่ใจนะว่ารถของคุณใช้การได้ปกติแล้ว?” เขาถามเบซิล

ฉันกลั้นหายใจรอคำตอบ

“ครับ ขอบคุณครับ ปกติดีทุกอย่าง”

“คุณรู้ไหม” และเซอร์ เอส. หันไปทางมิสซิสเวสต์ “พวกเรายินดีมากที่ได้ดูแลคุณในฐานะแขกของเรา”

“คุณช่างใจดีเหลือเกินค่ะ” เธอตอบ “แต่—เราไม่ควรจะรบกวนจนเกินงามนะคะ”

“อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย” (ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะมั่นใจว่าน้ำเสียงของเขาคือความกระตือรือร้น หรือเป็นเพียงความสุภาพตามมารยาท! ซึ่งมิสซิสเวสต์เองก็คงกำลังปรารถนาสิ่งเดียวกัน)

“ขอบคุณเป็นพันครั้งเลยค่ะ แต่พวกเราขอลองใช้รถของตัวเองสักพัก แล้วค่อยมาพบกันเพื่อแลกเปลี่ยนความประทับใจ และบางที—หลังจากเอดินบะระแล้ว—”

เธอหยุดคำพูดไว้เพียงเท่านั้น ปล่อยให้ส่วนที่เหลือเป็นหน้าที่ของจินตนาการ ซึ่งจินตนาการของฉันนั้นโลดแล่นเสียจนทำให้หัวใจต้องบีบคั้น ฉันเห็นสิ่งที่เธอหมายถึงได้อย่างชัดเจนราวกับมีภาพถ่ายมาจ่ออยู่ตรงหน้า ภาพของฉันกับแม่ที่โบกมือลาจากประตูโรงแรม ภาพของเธอและพี่ชายที่ย้ายไปอยู่ที่เกรย์ดรากอนอย่างถาวร ลืมเรื่องเดอะโรว์ไปเสียสิ้น จมูกของบลันเดอร์บอร์ที่หันกลับไปยังคาร์ไลล์อย่างว่าง่าย และคุณนายเจมส์ที่หายไปจากภาพ เพียงชั่วขณะหนึ่งฉันเกือบจะร้องไห้ออกมา

แต่แล้วฉันก็เตือนตัวเองเป็นครั้งที่ยี่สิบว่า ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า จะไม่มีสิ่งใดสำคัญอีกต่อไป เพราะฉันจะได้อยู่กับแม่ที่รักและแสนสวย ผู้ซึ่งจะมาชดเชยทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคนให้แก่ฉัน

ฉันไม่รู้เลยว่าตนเองจะทนได้อย่างไรหากคุณนายเจมส์อยากนั่งเบาะหน้า แต่โชคดีที่นางฟ้าผู้นั้นไม่ต้องการ และในที่สุดฉันก็ได้กลับมานั่งที่เดิมของฉัน รู้สึกราวกับว่าเวลาได้ล่วงเลยไปเป็นสัปดาห์แทนที่จะเป็นเพียงไม่กี่ชั่วโมง (ใช่แล้ว คำว่า “ล่วงเลย” เป็นคำที่แสดงถึงระยะห่างได้ดีที่สุด) นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันได้นั่งไหล่เบียดไหล่กับเซอร์เอส

ความรู้สึกถึงความห่างไกลในอดีตนั้นทำให้ฉันประหม่านิดหน่อย และต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิต ฉันก็นึกคำพูดไม่ออกเลยนอกจากเรื่องดินฟ้าอากาศ ดังนั้นฉันจึงไม่พูดอะไรเลย และเขาก็ทำเช่นเดียวกัน ไม่นานนักฉันก็เริ่มนับเลข เมื่อนับถึงห้าร้อยแล้วเขาก็ยังไม่พูดอะไร ฉันรู้เลยว่าตนเองคงจะระเบิดออกมาแน่หากไม่มีอะไรเกิดขึ้นก่อนจะถึงหนึ่งพัน

“ว่าไงล่ะ” ในที่สุดเขาก็พึมพำออกมาอย่างโดดเดี่ยว

“ห้าร้อยแปดสิบหก” ฉันเผลอนับออกมาดังๆ

“หือ?” เขาอุทาน

“ฉันแค่ลองดูว่าต้องนับถึงเท่าไหร่ คุณถึงจะยอมพูดค่ะ”

“หืม! ฉันเกรงว่าเธอจะพบว่าฉันเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่าเบื่อ หลังจากที่เธอได้รู้จักคนใหม่ๆ ตั้งมากมาย แต่จะให้ฉันทำอย่างไรได้ ในแง่หนึ่งฉันเป็นผู้ปกครองชั่วคราวของเธอ ฉันปล่อยให้เธอเที่ยวท่องไปทั่วประเทศตามลำพังกับฝูงชายหนุ่มไม่ได้หรอก ฉันอาจจะดูเห็นแก่ตัว แต่ฉันก็ได้ทำดีที่สุดเพื่อเธอแล้ว ตั้งแต่มีอัศวินคนอื่นๆ ที่หนุ่มกว่าก้าวเข้ามาในสนาม”

“นั่นมันหน้าไหว้หลังหลอกชัดๆ!” ฉันโพล่งใส่เขา “คุณผลักไสฉันไปหาคนอื่นเพราะคุณชอบสังคมของผู้หญิงที่โตแล้วมากกว่าสังคมของฉัน แล้วคุณก็แสร้งทำเป็นว่าทำเพื่อฉัน ฉันละชอบจริงๆ!”

“ฉันคิดว่าเธอจะชอบ ฉันถึงทำแบบนั้น”

“ไม่ใช่เพราะคุณอยากคุยกับคุณนายเวสต์หรอกหรือคะ?”

“โอ้ แน่นอนว่าฉันชอบคุยกับเธอ แล้วเธอไม่ชอบคุยกับพี่ชายของเธอ และพวกเด็กหนุ่มที่ขับรถมาด้วยกันพวกนั้นหรือ?”

“ก็… ใช่ค่ะ ฉันชอบคุยกับพวกเขาพอสมควร แต่ว่า—”

“แต่ว่าอะไรล่ะ?”

“คุณควรจะรู้ได้เอง โดยไม่ต้องให้ฉันบอกค่ะ”

“ฉันไม่รู้ เรากำลังเล่นเกมที่เป้าหมายต่างกันอยู่หรือเปล่า?”

“ฉันจะบอกได้อย่างไร ถ้าคุณไม่รู้?”

“แล้วฉันจะรู้ได้อย่างไร ถ้าเธอไม่ยอมบอก?”

“โอ้ อย่ามาทะเลาะกันเรื่องไร้สาระเลยค่ะ มามีความสุขกันเถอะ—มีความสุขที่สุดไปเลย”

“พูดอีกนัยหนึ่งคือ หากนมหกไปแล้ว ก็อย่าเอาน้ำตาเค็มๆ ไปรดซ้ำ แต่จงปล่อยให้มันกลั่นตัวเป็นครีม”

“ใช่ค่ะ ทำไมทุกคนถึงไม่จัดการกับนมที่หกแบบนั้นบ้างนะ?”

“มนุษยชาติที่น่าสงสารและวุ่นวายใจนึกไม่ถึงหรอก และฉันเองก็คงนึกไม่ถึงหากอยู่ในสังคมอื่น—เจ้าหญิง”

“ขอบคุณค่ะ ท่านอัศวิน” ฉันอดไม่ได้ที่จะเบียดไหล่เข้าหาเขาด้วยความปิติและซาบซึ้ง และแล้วสิ่งประหลาดก็เกิดขึ้น กระแสไฟฟ้าเล็กๆ ดูเหมือนจะแล่นผ่านจากไหล่ของเขามาสู่ฉัน ฉันไม่เคยรู้สึกเช่นนี้มาก่อน มันทำให้หัวใจของฉันหยุดเต้นไปชั่วขณะและหลังจากนั้นก็เต้นรัว ฉันจึงต้องรีบชวนคุยเรื่องอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องเพื่อกลบเกลื่อน และฉันก็เลือกหยิบยกเรื่องของเบิร์นส์ขึ้นมา ซึ่งอันที่จริงแล้ว เราไม่ควรจะพูดถึงเรื่องอื่นเลยแม้แต่นาทีเดียวในขณะที่อยู่บนถนนสายนี้ ถนนที่เรากำลังสำรวจเพียงเพราะเรื่องของเบิร์นส์ ไม่ใช่ว่าถนนสายหลักระหว่างคิลมาร์น็อกและดัมฟรีส์จะไม่คุ้มค่าแก่การเที่ยวชมหากเบิร์นส์ไม่เคยเหยียบย่างลงบนนี้ หรือหากไม่มีผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นเคยผ่านทางนี้

แต่มันคุ้มค่าที่จะเดินทางมาเยือนด้วยตัวมันเอง เพราะทุกไมล์ล้วนมีความงามพิเศษในแบบของตน และยิ่งฉันคิดถึงสกอตแลนด์มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งบอกตัวเองว่าเธอเป็นดั่งนักสะสมผู้ชาญฉลาด (ฉันหวังว่าคงใช้คำนี้ถูกนะ!) ผู้ซึ่งไปถึงงานประมูลภาพเขียนอันวิจิตรก่อนใคร และคว้าเอาภาพที่งดงามที่สุดมาครอบครองได้ในราคาที่ถูกแสนถูก ซึ่งภาพที่สวยที่สุดหลายภาพนั้นได้ถูกแขวนไว้บนผนังสีน้ำเงินสลับทองของดินแดนแห่งเบิร์นส์

เรามองเห็นเกาะแอรันปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน หลังจากที่รถพาวิ่งลัดเลาะไปตามถนนที่ขึ้นลงเป็นลูกคลื่นมุ่งหน้าสู่โอคิลทรีและคัมน็อก ฉันเป็นคนแรกที่มองย้อนกลับไปแล้วเห็นยอดเขาแหลมคมซึ่งถูกระบายด้วยสีม่วงเข้มตัดกับท้องฟ้าสีซีดจางที่อยู่ไกลออกไป ฉันไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่เซอร์เอสรีบเหยียบเบรกและให้เราหยุดดู เขาจำหน้าผาเหล่านั้นได้ และจ้องมองพวกมันด้วยประกายตาที่บอกฉันได้ แม้ฉันจะไม่เคยรู้มาก่อน ว่าเขาโหยหาสกอตแลนด์มาตลอดหลายปีแห่งความมั่งคั่งและประสบความสำเร็จ ไม่ว่าเขาจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม

ต่อมาเราก็มาถึงแม่น้ำนิธ ซึ่งหลังจากนั้นเราก็ไม่ได้จากมันไปไหน และผ่านหุบเขาเขียวขจีนั้นคือ “แอฟตันอันแสนหวาน” ที่เบิร์นส์เขียนถึงและรักเกือบจะเท่ากับที่เขารักแม่น้ำสายหลักที่เป็นดั่งพี่ชาย ในหุบเขาแห่งนี้ เขาเดินและขี่ม้าโดยมีเพียงห้วงคำนึงอันพราวแสงเป็นเพื่อน มีความสุขในมิตรภาพกับธรรมชาติ แม้ความยากจนจะทำให้เขาต้องเป็นเจ้าหน้าที่สรรพสามิตด้วยเงินเดือนเพียงห้าสิบปอนด์ต่อปี ดังที่มิสซิสเจมส์กล่าวไว้ว่า เขาต้องใช้มือข้างหนึ่งปราบปรามการลักลอบขนสินค้า และใช้อีกข้างหนึ่งเขียนบทกวีอันรุ่งโรจน์ บางครั้งเขาจะแวะพักค้างคืนที่นิวคัมน็อก ระหว่างทางไปเอลลิสแลนด์ ซึ่งเป็น “ฟาร์มที่ไม่ทำกำไร” ของเขา ใกล้กับดัมฟรีส์

เกรย์ดรากอนพุ่งทะยานขึ้นลงตามเนินเขาที่ชันและคดเคี้ยวเป็นรูปซิกแซก ซึ่งคงจะทดสอบพละกำลังของอาชาทุกตัวในสมัยโบราณ ยกเว้นเพียงไม้กวาดของแม่มด โดยยังคงตามรอยเท้าของเบิร์นส์ไปตลอดทาง และพาวิ่งเข้าสู่แซงคูฮาร์ “ฌอน คาเธียร์” หรือ “ป้อมปราการเก่า” ตั้งแต่ยุคเกลิคตอนต้น ซึ่งปัจจุบันถูกเรียกอย่างรวดเร็วว่า “แซงเกอร์” ที่นั่นพระนางแมรีเคยประทับพักผ่อนขณะเสด็จไปยังดันเดรนแนนหลังการรบอันน่าสะพรึงกลัวที่แลงไซด์ ที่นั่นเจ้าชายชาร์ลีเคยยาตราทัพ และที่นั่นมีอนุสาวรีย์หินแกรนิตเพื่อระลึกถึงเหล่าผู้ลงนามในพันธสัญญาอย่างคาเมรอนและเรนวิก เบิร์นส์คงจะฝันถึงพระนางแมรีเมื่อหน้าที่นำพาเขามาสู่แซงคูฮาร์ และเรนวิกคงจะเป็นบุคคลที่ดึงดูดใจเขา ด้วยความเยาว์วัยและรูปลักษณ์ที่ดูดี และเพราะ “ชายหนุ่มรูปงาม”

ผู้นี้คือมรณสักขีคนสุดท้ายแห่งพันธสัญญา แต่บางทีเขาอาจจะคิดถึงคริชตันผู้เลิศเลอซึ่งเกิดที่แซงคูฮาร์ ไม่ใช่ในปราสาทของตระกูลที่บ้าบิ่นและรุ่งโรจน์ แต่เกิดที่บ้านเอลิออค เบิร์นส์อาจจะชื่นชมเขา ไม่ใช่เพราะเขาสำเร็จการศึกษาจากเซนต์แอนดรูวส์ตั้งแต่อายุสิบสอง หรือเพราะเขารู้ถึงสิบภาษาและวิทยาการอีกมากมาย แต่เป็นเพราะการเดินทางผจญภัยไปทั่วโลก การชนะการประลองทวนที่ลูฟร์ และการชนะใจเหล่าสตรีที่ปาดัวและเวนิส

คุณนายเจมส์ซื้อหนังสือรวมคำคมจากบันทึกประจำวันของเบิร์นส์มาเล่มหนึ่ง และในขณะที่รถจอดพักที่ซันควาร์ เธอก็อ่านข้อความที่เขาเขียนถึงวันหนึ่งที่ต้องตรากตรำทำงานให้เราฟังว่า

“ออกจากธอร์นฮิลล์ตอนตีห้า ควบม้าสี่ไมล์ไปยังเอนเทอร์คินฟุตและแวะเยี่ยมเยียนหนึ่งแห่ง จากนั้นอีกสามไมล์ไปยังสลันเคอร์ฟอร์ดและแวะเยี่ยมเยียนอีกหนึ่งแห่ง จากนั้นอีกหกไมล์ไปยังซันควาร์ ซึ่งมีภารกิจต้องไปเยี่ยมเยียนอย่างเป็นทางการถึงยี่สิบแห่ง จากนั้นอีกสองไมล์ไปยังไวท์ฮอลล์และแวะเยี่ยมเยียนอีกสองแห่ง แล้วจึงเดินทางกลับไปยังซันควาร์ ปิดงานของวันในเวลาหนึ่งทุ่มตรง”

ช่างเป็นกวีที่น่าสงสาร แต่เขามีจินตนาการอันรุ่งโรจน์คอยประโลมใจให้อบอุ่นอยู่เสมอ เราเกือบจะรู้สึกผิดที่เราไม่ต้องไปเยี่ยมเยียนใครให้ลำบากใจเหมือนอย่างที่เขาต้องทำ ไม่มีอะไรต้องทำนอกจากชื่นชมทัศนียภาพที่ถูกทำให้กลายเป็นมนตราด้วยความรักที่เขามีต่อมัน ทั้งหุบเขาที่มีเนินเขาเขียวขจีอยู่ใกล้ๆ และยอดเขาไกลลิบของกัลโลเวย์และโลว์เธอร์ สายน้ำที่โอบล้อมผืนป่าด้วยแถบสีเงิน หรือไหลลัดเลาะผ่านช่องหินลึกซึ่งมีสีม่วงราวกับดอกเฮเธอร์ที่กลายเป็นหิน ทุกอย่างช่างแตกต่างจากดินแดนของคร็อกเก็ตเมื่อวานนี้ ราวกับว่าเราได้ข้ามมหาสมุทรจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง

ที่คาร์รอนบริดจ์ เราเห็นป่าดรัมลันริกอยู่ทางขวามือ และเซอร์ เอส เล่าให้ฉันฟังเรื่องดยุกแห่งควีนส์เบอร์รี ผู้ซึ่งทุ่มเงินทั้งหมดที่มีเพื่อสร้างปราสาทอันวิจิตรบรรจง แต่ได้นอนในนั้นเพียงคืนเดียว เมื่อเห็นใบแจ้งหนี้ค่าก่อสร้าง เขาก็สบถด่าตัวเองและปราสาทหลังนั้น แล้วจากไปโดยไม่เหลืออะไรเลยนอกจากหัวใจที่แตกสลาย “ขอให้ปีศาจควักลูกตาผู้ที่มาเห็นสิ่งนี้” เขาเขียนไว้ที่ด้านหลังของใบแจ้งหนี้ใบที่ใหญ่ที่สุด

มีพิพิธภัณฑ์เบิร์นส์ตั้งอยู่ที่ธอร์นฮิลล์ภายใต้ร่มเงาของต้นไลม์ทรี แต่ฉันปฏิเสธที่จะเข้าไปจ้องมองหุ่นจำลองกะโหลกศีรษะของเขา ฉันคิดว่าคนเรา โดยเฉพาะผู้ที่มีอัจฉริยภาพยิ่งใหญ่ ควรได้รับอนุญาตให้มีความเป็นส่วนตัวแม้กระทั่งในกะโหลกศีรษะของตนเอง!

โคลสเบิร์นคือสถานที่ซึ่งตระกูลเคิร์กแพทริก ครอบครัวของจักรพรรดินีอูเจนีเคยอาศัยอยู่ก่อนจะย้ายไปสเปน ที่โอลด์เกิร์ธ เราข้ามสะพานที่สร้างโดยบิดาของคาร์ไลล์ ที่มอคไลน์ เบิร์นส์เติบโตจากเด็กชายกลายเป็นชายหนุ่มและมีความรัก ที่เอลลิสแลนด์ เบิร์นส์อาศัยอยู่เป็นเวลานานกับจีน อาร์เมอร์ ภรรยาผู้เลอโฉม ที่ดาลสวินตัน เรือกลไฟลำแรกได้ออกเดินทางครั้งแรก และเบิร์นส์ก็อยู่บนเรือลำนั้นด้วย รอบตัวเราในตอนนี้คือดินแดน “เรด-กอนต์เล็ต” ของสก็อตต์ และสะพานข้ามแม่น้ำนิทที่ดัมฟรีส์นั้นสร้างโดยเดวอร์กิลลา มีสิ่งให้ชมและให้คิดในทุกนาที และในระยะทางห้าสิบเก้าไมล์ เราได้ติดตามเรื่องราวชีวิตทั้งหมดของเบิร์นส์บนเส้นทางอันเนิบช้าจากแอร์สู่ดัมฟรีส์ เพียงแต่ว่า เราไม่สามารถติดตามความคิดของเขาที่ล่องลอยไปถึงหมู่ดาวได้!

เราหยุดพักหลายครั้ง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่ถึงห้าโมงเย็น เราจึงมีเวลาไปเยี่ยมชมทุกสถานที่ที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับเบิร์นส์ที่ดัมฟรีส์ ซึ่งเซอร์ เอส เรียกว่า “ราชินีผู้เลอโฉมแห่งทิศใต้” โดยอ้างคำพูดจากที่ไหนสักแห่งที่ฉันไม่ทราบ

เริ่มแรกเราไปที่บ้านในถนนแบงก์สตรีท ซึ่งเบิร์นส์ย้ายมาอยู่หลังจากออกจากเอลลิสแลนด์ และมีรายได้ปีละเจ็ดสิบปอนด์แทนที่จะเป็นห้าสิบปอนด์ มันเป็นบ้านหลังเล็กที่ดูเศร้าและเคร่งขรึม ในห้องเล็กๆ ที่เป็นห้องทำงานของเขา เราสามารถได้ยินเสียงดนตรีของแม่น้ำนิท แต่กลับมองไม่เห็นประกายระยิบระยับของสายน้ำเลย เขามีอากาศหายใจเพียงน้อยนิดที่จะโหมไฟแห่งอัจฉริยภาพ แต่ไฟดวงนั้นก็ยังคงส่องสว่างโชติช่วงเพราะไม่มีสิ่งใดดับมันลงได้ หากบ้านหลังนี้เป็นที่ที่น่าเศร้าในการอยู่อาศัย มันคงยิ่งน่าเศร้ากว่าเมื่อต้องตายในนั้น เขาคงปรารถนาให้ภาพสุดท้ายที่เห็นคือท้องฟ้าและทุ่งหญ้า มิเช่นนั้นเขาคงไม่เขียนไว้ใน “บทเพลงแห่งความตาย” ของเขาว่า

“ลาก่อน วันอันแสนงาม โลกสีเขียว และผืนฟ้า

ที่บัดนี้รื่นรมย์ด้วยแสงตะวันรอน

ลาก่อน ความรักและมิตรภาพ สายใยอันอ่อนโยนที่รักยิ่ง

การเดินทางแห่งชีวิตของข้าได้สิ้นสุดลงแล้ว”

ฉันพบถ้อยคำเหล่านั้นในเล่มบทกวีปกผ้าทอลายตาร์ทันที่เบซิลซื้อให้ฉันจากร้านหนังสืออันน่าหลงใหลในเมืองแอร์ และฉันได้อ่านมันในห้องที่กวีผู้นั้นสิ้นใจ หลังจากนั้น ฉันรู้สึกยินดีที่ได้เห็น “ความรักและมิตรภาพ” จำนวนมากนอนพักผ่อนอยู่เคียงข้างเขาในการหลับใหลอันยาวนาน ณ สุสานโบสถ์เซนต์ไมเคิล การมีอยู่ของพวกเขาช่วยปลอบประโลมฉันจากความรู้สึกที่มีต่อสุสานหินซึ่งในปัจจุบันไม่มีใครชื่นชม หรือคิดว่าคู่ควรกับเขาเลย เกือบจะพูดได้ว่า ฉันอยากให้เขานอนอยู่ใต้แผ่นหินเหนือหลุมศพที่แปลกตาและใหญ่โต ซึ่งดูเหมือนตู้หินหรือโต๊ะหินที่วางระเกะระกะอยู่ในสุสานเสียมากกว่า

ขณะที่เรากำลังพยายามหาที่ฝังศพของหมอประจำตัวนโปเลียน รวมถึงเหล่ามรณสักขีและเหยื่ออหิวาตกโรคที่มิสซิสเจมส์ให้ความสนใจ มิสซิสเวสต์และเบซิลก็ปรากฏตัวขึ้น ตามด้วยกลุ่มชาวอเมริกัน เซอร์ เอส. ดูเบื่อหน่ายอย่างยิ่งเมื่อเห็นเด็กหนุ่มรูปร่างสูง ผิวสีน้ำผึ้ง หน้าตาดีทั้งสี่คน และถามฉันด้วยน้ำเสียงดุดันว่าฉันอนุญาตให้พวกเขาเดินตามเราไปทุกฝีก้าวเช่นนี้หรือ ฉันสวนกลับทันทีว่า “เปล่า แน่นอนว่าไม่!” และเขาก็รีบกล่าวทันควันว่า “ยกโทษให้ฉันด้วย ถ้าเธออนุญาต แล้วมันจะมีผลเสียอะไรเล่า”

ไม่มีเวลาสำหรับเรื่องอื่นอีก เราต้องกล่าวทักทายเบซิลและอลิเน่ จากนั้นพวกเด็กหนุ่มก็กรูเข้ามาล้อมรอบเรา ด้วยความคึกคะนองราวกับลูกสุนัขพันธุ์นิวฟันด์แลนด์ตัวโตที่วิ่งแข่งกันอย่างไม่เกรงกลัวต่อสถานที่ท่ามกลางหลุมศพ พวกเขาประกาศว่าได้ตั้งใจอ่านประวัติศาสตร์เพื่อเอาใจฉัน และพร้อมจะวางเดิมพันเงินห้าปอนด์แลกกับถุงมือหนึ่งข้างว่าพวกเขารู้มากกว่าฉัน ฉันรู้หรือไม่ว่าดัมฟรีส์หมายถึง “ป้อมปราการในพุ่มหนาม” ฉันได้เรียนรู้หรือไม่ว่าผู้นำคริสเตียนชาวบริติช ซึ่งเป็นกษัตริย์อาเธอร์ตัวจริง ได้ต่อสู้กับพวกแซกซอนนอกรีบตลอดแนวแม่น้ำนิธ ฉันรู้หรือไม่ว่าที่เกรย์ไฟรเออร์ส หรือโบสถ์มินอรีส์ คือจุดที่บรูซสังหารเรด โคมายน์ หลานชายของเดวอร์กิลลา

พวกเขาชนะเดิมพันถุงมือ และเกิดเหตุวุ่นวายขึ้นเมื่อพวกเขาใช้มีดพกตัดถุงมือนั้นออกเป็นสี่ชิ้น เพื่อแบ่งให้ผู้ชายคนละชิ้น ฉันพยายามห้ามไม่ให้พวกเขาทำเรื่องโง่เขลาเช่นนั้น แต่ก็เหมือนกับการพยายามห้ามลมไม่ให้พัด จึงไม่น่าแปลกใจที่มิสซิสเวสต์หันหลังให้เรา แทนที่จะต้องทนเห็นเด็กหนุ่มที่น่าปวดหัวเหล่านั้นเก็บเศษหนังลูกแพะสีเทาลงในสิ่งที่แจ็ค มอร์ริสัน เรียกว่า “กระเป๋าหัวใจ” อย่างโอ้อวด

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ฉันเกรงว่าเซอร์เอสอาจคิดว่าเป็นความผิดของฉัน ที่คนกลุ่มนั้นตามมาพักที่โรงแรมแสนสวยซึ่งเขาเลือกให้เราเพราะมันมองเห็นวิวแม่น้ำ แต่ความจริงแล้วไม่ใช่เลย มันเป็นเรื่องบังเอิญพอๆ กับการที่มิสซิสเวสต์และเบซิลพบเพื่อนชาวแคนาดาสามคนอยู่ที่นั่นก่อนแล้ว หรืออาจจะบังเอิญยิ่งกว่านั้นเสียอีก เพราะฉันรู้สึกว่ามิสซิสเวสต์ไม่ได้ดูประหลาดใจจริงๆ ที่พบคนเหล่านี้ในโรงแรมที่ดัมฟรีส์ หรือแม้แต่คนเหล่านั้นที่พบเธอกับเบซิล ฉันอยู่ในเหตุการณ์ตอนที่พวกเขาพบกันที่โถงทางเดิน ชายผิวเข้มหน้าตาดีสองคนซึ่งเป็นพี่น้องกัน นามสกุลแวนเน็ค และภรรยาตัวเล็กผิวขาวของคนน้อง สิ่งแรกที่พวกเขาพูดกันคือ “แหม บังเอิญจัง!

สวัสดีจ้ะ” และเมื่อฉันลองคิดทบทวนดูในภายหลัง ฉันก็ฉุกคิดได้ว่าหากมันเป็นเรื่องน่าประหลาดใจมาก พวกเขาคงจะพูดถึงเรื่องนั้นกันบ้าง ฉันสงสัยว่าพวกเขาอาจจะติดต่อและนัดแนะกันไว้ก่อนแล้ว เพราะดูเหมือนว่าพวกเขาจะรู้จักกันดีมากและเป็นเพื่อนสนิทกัน โดยเฉพาะคุณแวนเน็คคนพี่กับมิสซิสเวสต์ที่เรียกกันว่า “อลีน” และ “จอร์จ” หลังจากมื้อค่ำ ปรากฏว่าเธอได้ชวนครอบครัวแวนเน็คให้เดินทางต่อไปยังเมลโรสและเอดินบะระด้วยรถโอลด์ บลันเดอร์บอร์ โดยไม่ได้ปรึกษาคนขับรถซึ่งเป็นเจ้าของรถเลย เขาคิดว่าน้ำหนักบรรทุกรวมกับสัมภาระที่เพิ่มขึ้นนั้นหนักเกินกำลังของบลันเดอร์บอร์

ด้วยเหตุนี้ มิสซิสเวสต์จึงต้องขอความเมตตาจากเซอร์เอส เธอถามว่ารถเกรย์ ดรากอน สามารถรับเบซิลไปด้วยได้หรือไม่ และเจ้าของรถเกรย์ ดรากอน ก็ตอบตกลงอย่างเรียบง่าย

หลังจากมิสซิสเวสต์เดินกับเซอร์เอสในสุสานของโบสถ์เซนต์ไมเคิล เขาก็ดูครุ่นคิดและหม่นหมองเล็กน้อย แม้แต่ท่าทางที่ปฏิบัติต่อฉันก็ดูแข็งกระด้าง ตอนแรกฉันรู้สึกว่าเธอคงพูดอะไรบางอย่างที่ทำให้เขามีท่าทีเปลี่ยนไปต่อฉัน แต่แล้วฉันก็บอกตัวเองว่านั่นเป็นข้อสงสัยที่ไร้สาระและไกลตัวเกินไป เป็นไปได้มากกว่าว่าเขาไม่พอใจที่ฉัน “เล่นสนุก” กับพวกเด็กหนุ่มอเมริกันและให้ถุงมือพวกเขาแบ่งกันเป็นชิ้นๆ และหลังจากนั้น เมื่อพวกเขาปรากฏตัวที่โรงแรมของเรา เขาอาจคิดได้ง่ายๆ ว่าฉันเป็นคนสนับสนุนให้พวกเขาตามเรามาอีกครั้ง

ฉันหวังว่าจะมีโอกาสลบความคิดนั้นออกจากใจเขา แต่เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะเริ่มออกเดินทางไปยังเมลโรส เว็ดเดอร์ได้ที่นั่งถัดจากเซอร์เอส ส่วนเบซิล มิสซิสเจมส์ และฉัน ทั้งสามคนนั่งรวมกันอยู่ด้านหลัง

เราออกเดินทางก่อนอลีน เวสต์ และเพื่อนๆ ตระกูลแวนเน็ค (คนพิเศษของเธอเป็นพ่อม่าย ร่ำรวยมาก และเคยขอเธอแต่งงานหลายครั้งแล้ว ตามที่เธอบอกมิสซิสเจมส์) แต่พวกเด็กหนุ่มทั้งสี่คนรอจนกว่าเราจะออกรถอีกครั้ง เพื่อที่พวกเขาจะได้รู้ว่าเรากำลังจะไปที่ไหน และฉันเริ่มจะรู้สึกโกรธ เพราะความไร้สาระของพวกเขาทำให้เซอร์เอสเกิดความเข้าใจผิด มันเป็นเรื่องดีเหลือเกินที่ได้เขากลับมาเป็นปกติเมื่อวานนี้ ดังนั้นการที่เห็นเขาค่อยๆ ปลีกตัวออกห่างไปอีกครั้งจึงเป็นเรื่องที่เลวร้ายยิ่งกว่าเดิม

หากไม่มีเรื่องกังวลเหล่านี้ วันนี้คงจะเป็นวันที่วิเศษมาก

จากดัมฟรีส์ เราวิ่งขึ้นลงตามเนินเขาที่โค้งมนสวยงาม ข้ามแม่น้ำแอนแนนที่สถานที่ชื่อเบตท็อค มุ่งหน้าสู่มอฟฟัต ที่ซึ่งมีบ่อน้ำกำมะถันที่เด็กสาวคนหนึ่งค้นพบเมื่อสองร้อยปีก่อน และสร้างความมั่งคั่งให้แก่เมืองนี้ จากนั้นก็เป็นถนนที่สวยงามเลียบลำน้ำมอฟฟัต ผ่านหุบเขาเขียวขจีที่เรียงรายและไหล่เขาที่ถูกผ่าด้วยร่องลึกซึ่งเต็มไปด้วยเฟิร์น เรายังคงอยู่ในดินแดนของเบิร์นส์ เพราะที่เครกี้ เบิร์น เป็นที่อยู่ของจีน ลอริเมอร์ ผู้ซึ่งเขาเขียนเพลงรักให้ และถัดไปอีกเล็กน้อยก็เป็นฉากที่ “วิลลี่ต้มมอลต์หนึ่งเปค”

ความงามจุดต่อมาเกี่ยวข้องกับเอทริค เชพเพิร์ด (ฉันทนไม่ได้ที่จะคิดว่าชื่อของเขาคือฮ็อกก์) เพราะเขาเขียนเรื่องราวของกลุ่มคอเวแนนเทอร์ เรื่อง “บราวนีแห่งโบดส์เบ็ค” เกี่ยวกับภูเขาที่เราเห็นลอยเด่นอยู่ไกลๆ

ทั่วทั้งมอฟฟัตเดลดูราวกับเป็นแหล่งพำนักของเหล่าภูตพราย จึงไม่แปลกเลยที่ที่นี่จะเต็มไปด้วยตำนานมากมาย และหากฉันได้นั่งอยู่กับเซอร์เอส ฉันคงจะขอร้องให้เขาหยุดรถแล้วให้เราปีนป่ายไปตามเส้นทางโขดหินเพื่อไปยังที่สถิตของวิญญาณสีซีดที่ปลอมแปลงกายเป็นน้ำตก ชื่อเดอะเกรย์แมร์สเทลนั้นก็เป็นชื่อที่ลวงตาเช่นกัน เพราะไม่มีสิ่งใดที่เป็นสีเทาเลย หากแต่ขาวโพลนราวกับแสงจันทร์ที่หลั่งไหล และหากเซอร์เอสกับฉันได้ไปที่นั่นด้วยกัน เราอาจมีโอกาสดีที่จะได้พบกับกุญแจสายรุ้งที่ทอประกายอยู่บนฟองคลื่นสีรุ้งอันอ่อนนุ่ม ทว่าเราพลาดโอกาสนั้นไป และใครเล่าจะรู้ว่าโอกาสเช่นนั้นจะหวนกลับมาอีกครั้งหรือไม่

เบซิลซื้อบทกวีของสก็อตต์เล่มหนึ่งให้ฉัน เพื่อให้เข้าคู่กับเล่มของเบิร์นส์ และเขาได้พบในเรื่อง “มาร์มิออน” ซึ่งเขารู้ดีว่ามีอยู่ เป็นบทกวีที่กล่าวถึงกระแสน้ำเชี่ยวว่า:

หลั่งไหลออกมาเป็นระลอกฟองขาว

วนเวียนรอบสุสานยักษ์อันกว้างใหญ่

ขาวราวหางม้าศึกหิมะพราว

โหมกระหน่ำลงสู่หุบเขาแห่งมอฟฟัตเดล

ดังนั้น เราจึงเริ่มเข้าสู่ดินแดนของสก็อตต์แล้ว ฉันจำเบิร์กฮิลล์ได้ เพราะมันเป็นจุดแบ่งน้ำระหว่างแม่น้ำมอฟฟัตและแม่น้ำยาร์โรว์ และคำว่า “จุดแบ่งน้ำ” ก็แล่นผ่านใจฉันด้วยเสียงซัดสาดสีขาวอันไพเราะราวกับน้ำตก มันชวนให้คิดถึงสิ่งสวยงามที่ห่างไกล อีกทั้งยังมีเหตุผลอื่นที่ทำให้ต้องจดจำ เพราะที่ด็อบบ์สลินซึ่งอยู่ใกล้กันนั้น เคยเป็นที่ซ่อนตัวของกลุ่มคอเวแนนเทอร์ในช่วงเวลาแห่งการเบียดเบียนครั้งใหญ่

เราเดินทางผ่านดินแดนที่แห้งแล้งและอ้างว้างก่อนจะถึงแม่น้ำยาร์โรว์ แต่รถคันเก่งก็นำเรากลับเข้าสู่ดินแดนที่อ่อนโยนและได้รับการดูแลอย่างดี พร้อมกับความคิดถึงวอร์ดสเวิร์ธ กวีคนโปรดของมิสซิสเจมส์ และในไม่ช้าเราก็มาถึงสถานที่ที่มีชื่อเสียงมากแห่งหนึ่ง นั่นคือโรงเตี๊ยมของทิบบี ชีลส์ ฉันไม่เคยได้ยินชื่อที่นี่มาก่อน แต่นั่นก็ไม่ได้ลดทอนความโด่งดังของมันลงเลย เบซิลและมิสซิสเจมส์ต่างเล่าให้ฉันฟังว่า สก็อตต์, คริสโตเฟอร์ นอร์ท, เดอ ควินซีย์ และบุรุษผู้ยิ่งใหญ่อีกมากมาย มักจะมาพบปะกันที่บ้านซึ่งดูแลโดยมิสซิสริชาร์ดสัน หรือ “ทิบบี”

ผู้ซึ่งมีอายุยืนยาวกว่าเพื่อนร่วมคณะผู้สูงศักดิ์ทั้งหลาย และในที่สุดก็ได้ถูกฝังอยู่ในสุสานโบสถ์แห่งเดียวกันกับเอททริกเชพเพิร์ด

ต่อมา ถนนของเราก็ลาดต่ำลงเรื่อยๆ จนถึงริมฝั่งทะเลสาบเซนต์แมรีอันโดดเดี่ยว (ซึ่งสก็อตต์เคยเขียนถึงในเรื่อง “มาร์มิออน”) และที่ปลายทะเลสาบอันนิ่งสงบนั้นคือหอคอยดรายโฮป สถานที่เกิดของแมรี สก็อตต์ ผู้กล้าหาญ บรรพบุรุษของเขา ผู้ถูกขนานนามว่า “บุปผาแห่งยาร์โรว์”

จากนั้นเราจึงเดินทางต่อไปยังเซลเคิร์ก บนเนินเขาที่มองเห็นแม่น้ำเอททริกวอเตอร์ และหยุดพักเพียงชั่วครู่เพื่อซื้อ “บาน็อก” อันเลื่องชื่อสำหรับมื้อกลางวันแบบปิกนิกในภายหลัง และเพื่อแวะชมรูปปั้นของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ และมุงโก พาร์ก นักเดินทางผู้ท่องไปในแอฟริกา เบซิลแสร้งทำเป็นตกใจที่ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อน “แล้วเธอก็ไม่เคยได้ยินชื่อฉันกับอลิเน่จนกระทั่งได้เจอเราเหมือนกันนั่นแหละ” เขาถอนหายใจพลางส่ายหน้า “ฉันเดาว่าเธอคงไม่เคยได้ยินเรื่องช่างซ่อมรองเท้าแห่งเซลเคิร์กด้วยใช่ไหม?

เหล่าช่างซ่อมรองเท้าผู้กำยำที่ ‘ยืนหยัดอย่างมั่นคง’ ที่ฟล็อดเดน ในขณะที่ ‘ตระกูลผู้ทรงอำนาจ’ อื่นๆ ต่างล่าถอย? เอาเถอะ อย่างน้อยฉันก็ดีใจที่เราไม่ใช่คนกลุ่ม ‘เดียว’ ที่เธอไม่เคยได้ยินชื่อ!”

เบซิลดูมีความสุขและใจดี และดูเหมือนจะ ‘เข้าใจ’ อะไรบางอย่าง ราวกับว่าเขามองเห็นว่ามีบางอย่างในตัวฉันที่ไม่สู้ดีนัก และเขาต้องการจะปลอบโยนฉันให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

เซอร์ เอส จัดการได้อย่างเด็ดขาดในการไม่ยอมให้พวกเราแวะชมเมืองที่เบิร์นส์เสียชีวิต จนกว่าจะได้เห็นสถานที่เกิดและตามรอยเส้นทางชีวิตของเขาก่อน ทว่าเขาไม่สามารถวางแผนการเดินทางในลักษณะเดียวกันนี้สำหรับการไปเยือนบ้านเกิดของเซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ ได้โดยไม่ต้องขับรถย้อนทางเดิมถึงสองรอบ อีกทั้งเขายังอยากให้พวกเราได้เห็นเมลโรสภายใต้แสงจันทร์ และบอกว่ามันจะ “งดงามเหนือกว่าสวีทฮาร์ท แอบบีย์ อย่างเทียบไม่ได้” แต่ฉันรู้ดีว่ามันคงไม่ได้ดีไปกว่ากันสำหรับฉัน และฉันก็ยังไม่ค่อยยกโทษให้เขาที่คิดว่าเรื่องนั้นเป็นไปได้ ในเมื่อตอนนี้พวกเราต้องมาพัวพันกับผู้คนที่ไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรด้วยมากมายขนาดนี้

พวกเราต้องมุ่งหน้าไปยังเจดเบิร์กซึ่งเป็นจุดที่อยู่ใต้สุดก่อน จากนั้นจึงไปดรายเบิร์ก แล้วขับผ่านเมลโรสอย่างรวดเร็วไปยังแอบบอตส์ฟอร์ด สถานที่ซึ่งสก็อตต์ทั้งใช้ชีวิตและสิ้นใจ แล้วจึงย้อนกลับมาที่เมลโรสเพื่อพักค้างคืน นั่นคือแผนของเขา และฉันยังเข้าใจว่าวันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นวันอาทิตย์ พวกเราจะเดินทางต่อไปยังที่อื่น และจะถึงเอดินบะระในวันจันทร์ แต่ดูเหมือนว่าเซอร์ เอส จะตัดสินใจเลือกโปรแกรมที่แตกต่างออกไป แม้ว่าตอนนั้นเขาจะไม่ได้พูดอะไรเลยก็ตาม

มีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้นกับรถของพวกเด็กหนุ่มระหว่างทางไปเจดเบิร์ก ทั้งที่ถนนก็ดีและเพียงแค่เป็นเนินลอนคลื่น บาซิลบอกว่า ตามความเป็นจริงแล้ว เขาได้ “แช่ง” พวกนั้นและรถยนต์ของพวกเขา และเนื่องจาก “ความคิดคือสิ่งสร้างสรรค์” เขาจึงเป็นผู้สร้างตะปูตัวที่ทำให้ยางรถของพวกเขาพัง “โซเมอร์เลดกับฉันอยากเป็นเพียงสองคนเท่านั้น” เขาเสริมอย่างมีเลศนัย “เราจะไม่ยอมให้มีผู้บุกรุก” ซึ่งคงทำให้ฉันคิดว่าเขาเป็นคนค่อนข้างไร้สาระ หากเขาไม่มีความรู้เรื่องราวของเส้นทางเป็นอย่างดี และรู้เรื่องน่าสนใจมากมายเกี่ยวกับเจดเบิร์ก เมืองศูนย์กลางของมณฑลร็อกส์เบอร์เชียร์

“ถ้าทุกวันนี้เรายังแช่งตะปูตัวเดียวบนพื้นถนนที่เรียบกริบราวกับกำมะหยี่สีขาว” เขากล่าว “ลองคิดดูสิว่าถนนหนทางจะเป็นอย่างไรในสมัยที่เจดเบิร์กยังมีปราสาทหลวง และกษัตริย์กับราชินีต้องเสด็จย้ายจากพระราชวังหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง! ลองคิดดูว่าพระนางแมรีต้องทรงอดทนกับอะไรบ้าง แม้จะเทียบกับยุคสมัยใหม่ก็ตาม พระนางเคยประทับในเมืองเจดเบิร์ก ในบ้านเก่าหลังหนึ่งบนถนนควีนสตรีท—ฉันคิดว่าเสด็จมาเพื่อพิจารณาคดีศาลสูง แล้วในขณะที่ประทับอยู่ที่นั่นด้วยความเบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ พระนางก็ได้ทราบว่าบอธเวลล์ ‘บาดเจ็บจากแผล’ ที่ปราสาทเฮอร์มิเทจ ซึ่งห่างออกไปกว่ายี่สิบไมล์ ภายในหนึ่งชั่วโมง พระนางก็ทรงม้าพาเลฟรีย์มุ่งหน้าไปหาเขา และต้องตกลงไปในปลักโคลนระหว่างทาง

แต่พระนางก็เสด็จกลับมาได้ในคืนนั้น เพื่อไม่ให้พสกนิกรผู้ภักดีกล่าวได้ว่าพระนางละเลยกิจการงานของพวกเขา หลังจากตรากตรำเช่นนั้น พระนางก็ทรงพระประชวรด้วยไข้ พระนางจะยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้รถยนต์สักคันไหมนะ? แต่พระนางคงจะถูกเขย่าจนตัวช้ำไปหมดหากมีรถยนต์สักคัน แม้ว่าถนนในตอนนั้นจะยิ่งใหญ่เพียงใดเมื่อเทียบกับสภาพที่ทรุดโทรมลงหลังจากกองทัพโรมันถอนตัวออกจากสก็อตแลนด์ ลองจินตนาการถึงกษัตริย์และราชินีในยุคแรกๆ พร้อมขบวนเสด็จที่เคลื่อนผ่านจุดที่เราผ่านอยู่ในตอนนี้ดูสิ และกองทัพที่กลับจากสงครามพร้อมเชลยศึก และกลุ่มผู้แสวงบุญที่มุ่งหน้าไปยังศาลเจ้าศักดิ์สิทธิ์ และกลุ่มโจรที่เคลื่อนไหวในยามค่ำคืน และขบวนแสดงสัตว์ป่าที่เดินทางจากงานแฟร์หนึ่งไปยังอีกงานหนึ่ง คุณเห็นภาพพาโนรามานั้นไหม?”

ฉันสามารถจินตนาการเห็นเป็นภาพๆ ได้อย่างง่ายดาย แต่เมื่อลองคิดดูแล้ว เขาไม่ได้กล่าวถึงสิ่งที่แปลกประหลาดอย่างรถยนต์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เรายอมรับโดยดุษฎี เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของเรายอมรับการมีอยู่ของสัตว์ป่าและโจรผู้ร้ายนั่นเอง

เราได้เห็นภาพทิวทัศน์ “ฉากแห่งสวนเอเดนบนลำน้ำเจดใสกระจ่าง” ตามคำบรรยายของเบิร์นส์เพียงชั่วครู่ ซึ่งมันก็น้อยเสียจนน่าหงุดหงิด เพราะเบซิลบอกว่าที่นั่นมีถ้ำยุคก่อนประวัติศาสตร์ และมีทัศนียภาพที่งดงามพอจะทำให้การเดินทางมาสกอตแลนด์คุ้มค่า แม้จะไม่ได้มาเพื่อสิ่งอื่นใดเลยก็ตาม แต่ดูเหมือนว่าผู้คนที่เดินทางด้วยรถยนต์จะไม่เคยแวะข้างทางเพื่อสิ่งใดเลย พวกเขาพุ่งตรงไปยังจุดหมายปลายทางราวกับถูกบางสิ่งเข้าสิง ดังนั้น แม้ว่าเจดเบิร์กจะถูกกล่าวขานว่าเป็นเมืองที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานที่สุดในแถบโลว์แลนด์

แต่เราแทบไม่ได้เหลียวมองมันเลยด้วยความรีบเร่งที่จะไปชมอาสนวิหาร และรีบมุ่งหน้าไปยังอาสนวิหารแห่งอื่นๆ—ซึ่งในหนึ่งวันมีอาสนวิหารให้ชมมากมายเหลือเกิน! ไม่ใช่ว่าเจดเบิร์กจะพยายามดึงดูดเราเสียเมื่อไหร่ ตัวเมืองมีบรรยากาศที่ดูเคร่งขรึม ราวกับว่ามันยังไม่ลืมคำขวัญอันดุดันของชาวเจดเบิร์ก ผู้ซึ่งตะโกนก้องว่า “เจทาร์ทอยู่ที่นี่!” ขณะกวัดแกว่งขวานเจทาร์ทอันน่าสะพรึงกลัวที่พวกเขาประดิษฐ์ขึ้นมาเอง และคนเราก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในบ้านของพระนางแมรีเพื่อชมผ้าปักที่เหล่านางสนองพระโอษฐ์ช่วยกันทำไว้

ฉันปรารถนาจะคิดว่าไม่มีอาสนวิหารใดงดงามไปกว่าอาสนวิหารสวีทฮาร์ท ซึ่งเป็นแห่งแรกที่ฉันได้เห็นในคืนแรกของดวงจันทร์เดือนเฮเธอร์ แต่ฉันต้องบอกตัวเองว่าเจดเบิร์กนั้นงดงามกว่า ในส่วนของสวนริมฝั่งแม่น้ำ ขณะที่มันเฝ้าฝันถึงเงาสะท้อนของตนเอง ดวงตาหน้าต่างอันว่างเปล่าของมันสามารถมองเห็นลึกลงไปภายใต้ผิวน้ำใสราวกับกระจก ซึ่งประวัติศาสตร์และตำนานทั้งมวลของมันถูกเก็บรักษาไว้ชั่วนิรันดร์ราวกับอยู่ในหีบแก้ว ทั้งเรื่องราวของกษัตริย์เดวิดผู้ศักดิ์สิทธิ์ผู้สร้างอาสนวิหารแห่งนี้ และเรื่องของเหล่านักบวชชาวฝรั่งเศสผู้ละทิ้งอาสนวิหารแห่งโบแวเพื่อมาพำนักที่นี่ และที่ดียิ่งกว่านั้น คือเรื่องราวการแต่งงานกับแขกผู้เป็นวิญญาณ—การสมรสของโจเล็ตต์สาวน้อยชาวฝรั่งเศสกับอเล็กซานเดอร์ กษัตริย์องค์สุดท้ายแห่งชาวเซลติก และบางที ดวงตาหน้าต่างที่จ้องมองลงไปในกระจกใสอาจเห็นภาพของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ ผู้เสาะแสวงหาและค้นพบแรงบันดาลใจจากตำนานเก่าแก่ของอาสนวิหารแห่งนี้

เบซิล ผู้เล่าเรื่องราวเหล่านี้ให้ฉันฟัง อ่านเจอในหนังสือเล่มหนึ่งว่า “เจดเบิร์กนั้นมีความสมบูรณ์กว่าเคลโซหรือดรายเบิร์ก ทั้งยังเรียบง่ายและกลมกลืนกว่าเมลโรส” ดังนั้น เมื่อเด็กหนุ่มทั้งสี่ปรากฏตัวขึ้นในอาสนวิหารดรายเบิร์กในที่สุด โดยที่พวกเขาจงใจข้ามเจดเบิร์กและเคลโซไปอย่างใจเย็นเพื่อประหยัดเวลา ฉันจึงนำคำวิจารณ์นั้นมาใช้ราวกับว่าเป็นความคิดของตนเอง ซึ่งได้ผลอย่างยิ่ง เพราะถึงตอนนั้น เรา ได้แวะออกนอกเส้นทางเพื่อไปชมเคลโซอันงดงาม ที่ซึ่งเซอร์วอลเตอร์เคยเข้าเรียนในโรงเรียนแกรมมาร์ และได้พบกับบัลแลนไทน์ ผู้ซึ่งในเวลาต่อมาได้ตีพิมพ์นวนิยายของเขาและนำไปสู่การล้มละลาย ฉันยังได้ยินเรื่องที่อ่านจากหนังสือเล่มเดียวกันนั้นว่า หินที่ใช้สร้างดรายเบิร์กถูกนำมาจากเหมืองหินแห่งเดียวกับที่ใช้สร้างเมลโรส และชื่อดรายเบิร์กนั้นหมายถึง “ดรูอิด”

ฉันคิดว่าแม้แต่พวกเด็กๆ ก็คงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกถึงเสน่ห์อันลึกลับและตราตรึงของสถานที่แห่งนี้ ซึ่งดูแปลกประหลาดและลับลี้ราวกับว่าต้นยูสีเข้มและสนเลบานอนที่เฝ้าซากปรักหักพังนั้นคือเหล่านักบวชดรูอิดที่ถูกสาป และยังมีโถดรูอิดใบหนึ่ง ซึ่งดูราวกับว่ามันล่วงรู้ความลับทั้งมวลของยุคสมัย และเคยบรรจุเลือดที่ใช้ในการสังเวยเอาไว้

ฉันจินตนาการได้ว่าเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ คงเดินทางมาที่ดรายเบิร์กครั้งแล้วครั้งเล่า และรักสถานที่อันเร้นลับแห่งนี้มากจนปรารถนาจะหลับใหลเป็นครั้งสุดท้ายที่นี่ การหลับใหลที่สงบสุขเช่นนั้นคงเป็นเช่นไร ในยามที่เสียงเพลงของแม่น้ำทวีดดังแว่วมาจากที่ไกลตา และต้นยูเก่าแก่ดั่งตำนานบรรเลงเพลงกล่อมเด็กผ่านสายพิณของตนเอง ยามเมื่อสายลมสัมผัสชายเสื้อสีเข้มที่สั่นไหวของพวกมัน

บทเพลงแห่งแม่น้ำทวีดที่แอบบอตส์ฟอร์ดคือบทเพลงแห่งแรงบันดาลใจ ซึ่งแปรเปลี่ยนเป็นบทเพลงแห่งความสมบูรณ์พูนสุขในยามสุดท้ายของชีวิตท่านเจ้าของบ้าน ทว่า ณ ไดรเบิร์ก ยามนี้ สายน้ำกลับคลุมกายตนดุจผู้ไว้อาลัย และบทเพลงของมันคือดนตรีแห่งการหลับใหลซึ่งบรรจุความลับแห่งความตายและชีวิตหลังความตายเอาไว้ ข้าพเจ้ายืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวชั่วขณะหนึ่งหน้าหลุมศพที่ร่างของเซอร์วอลเตอร์ทอดกายเคียงข้างผู้ที่ท่านรักที่สุด ในสถานที่ที่ท่านรักที่สุด และเงาสีเขียวโปร่งแสงราวกับวิญญาณแห่งเงาก็ช่วยบดบังข้าพเจ้าจากแสงตะวัน ในขณะที่ข้าพเจ้าหลับตาลง ข้าพเจ้าสามารถเข้าใจสารที่ส่งผ่านบทเพลงนั้น และรู้ว่าหากอัศวินของข้าพเจ้าอยู่ด้วย สารนั้นย่อมส่งถึงเขาในลักษณะเดียวกัน เพราะเราทั้งคู่ต่างมาจากดินแดนที่ความลับอันเก่าแก่ของสายลม เกลียวคลื่น และโขดหินไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของผู้คน และถูกขับขานโดยเหล่านักกวี

บางทีอาจเป็นสายสัมพันธ์ลึกลับจากบรรพบุรุษอันห่างไกลที่ดึงดูดข้าพเจ้าเข้าหาเขา และบอกข้าพเจ้าว่าเราสองคนนั้นคู่ควรแก่กัน ในขณะที่คนอื่นเป็นเพียงคนนอกผู้แปลกหน้า

ในวินาทีนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเพียงเพื่อนาทีเดียวนี้ก็คุ้มค่าแล้วกับการที่ได้เกิดมา แม้จะไม่มีนาทีอื่นใดในชีวิตที่ควรค่าแก่การมีอยู่เลยก็ตาม และดูเหมือนว่าความรู้บางอย่างกำลังหวนคืนมาสู่ข้าพเจ้า ซึ่งเป็นสิ่งที่ดวงวิญญาณมักลืมเลือนไปเมื่อร่างกายเติบโตเป็นชายเป็นหญิง แต่แล้วจู่ๆ เสียงของเบซิลก็ทำลายท่วงทำนองนั้นลง “คุณดูเหมือนกำลังเรียกท่านหญิงชุดขาวแห่งอาเวเนลออกมาเลยนะ ท่านจะปรากฏกายแก่ใครก็ตามที่รู้วิธีเรียกท่านที่ไดรเบิร์กแห่งนี้” เขากล่าว และข้าพเจ้าก็ลืมตาขึ้นราวกับว่าเขาได้กระชากแขนข้าพเจ้าให้กลับมาจากยุคของดรูอิดสู่ยุคของรถยนต์ ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ เพียงแต่กระชากด้วยเสียงไม่ใช่ด้วยแขน หากเป็นเซอร์เอสที่พูดกับข้าพเจ้าในตอนนั้น ความรู้สึกคงต่างออกไป ข้าพเจ้าเริ่มคิดว่าเขาจะเป็น “ผู้ชายที่แท้จริง”

เพียงคนเดียวในโลกของข้าพเจ้า แต่ถ้าข้าพเจ้าค้นพบเช่นนั้น แล้วเขาไม่คิดว่าข้าพเจ้าเป็น “ผู้หญิงที่แท้จริง” เพียงคนเดียวของเขา ข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไรต่อไปนะ

หลังจากที่เราทำสิ่งที่มิสซิสเวสต์เรียกด้วยน้ำเสียงเล็กแหลมกังวานว่า “สำรวจไดรเบิร์กจนหมดสิ้น” (ราวกับว่าใครจะทำเช่นนั้นได้!) เราก็เดินทางต่อไปยังเมลโรสซึ่งห่างออกไปเพียงสี่ไมล์ เพื่อฝากสัมภาระไว้ที่โรงแรมดีๆ แห่งหนึ่งและจองห้องพักสำหรับคืนนี้ ก่อนจะเดินทางต่อไปอีกหนึ่งไมล์ครึ่งเพื่อไปยังแอบบอตส์ฟอร์ด ข้าพเจ้าไม่ได้เฉลียวใจเลยว่า อีกไม่นานข้าพเจ้าจะต้องประหลาดใจเพียงใดกับแผนการดำเนินงานที่เซอร์เอสเป็นผู้กำหนดไว้

สิ่งถัดมาที่เกิดขึ้นคือการได้เห็นบ้านที่มีหอคอยมากมายซึ่งสร้างโดย “พ่อมดแห่งทิศเหนือ” ในยามที่ท่านปรารถนาจะก่อตั้งตระกูลใหญ่แห่งชายแดน ท่านไม่ทันตระหนักในตอนนั้นว่าท่านกำลังก่อตั้งโรงเรียนแห่งความโรแมนติกที่ยิ่งใหญ่ และคนทั้งโลกจะกลายเป็นครอบครัวของท่านทั้งในจิตใจและดวงวิญญาณ

หนังสือเล่มหนึ่งที่เบซิลมีระบุว่าบ้านหลังนี้ “ตั้งอยู่ในตำแหน่งที่ไม่เหมาะสม” แต่สำหรับข้าพเจ้า นั่นดูเป็นคำวิจารณ์ที่จืดชืดและขาดจินตนาการ ในสมัยนี้ ผู้คนอาจให้ความสำคัญกับทิวทัศน์อันกว้างไกลจากหน้าต่าง และหากข้าพเจ้าได้สร้างบ้านด้วยไม้กายสิทธิ์ นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าจะเลือกให้มี แต่บางทีในสมัยของเซอร์วอลเตอร์ สิ่งที่ผู้คนแสวงหามากที่สุดอาจเป็นทัศนียภาพที่สงบและได้รับการปกป้องไว้สำหรับตนเองและครอบครัว ราวกับสวนลับที่มีเพียงท่านเท่านั้นที่ถือลูกกุญแจ พ่อมดท่านนั้นมีทัศนียภาพเช่นนั้นจากหน้าต่างของท่าน และแน่นอนว่าสิ่งที่ท่านปรารถนาที่สุดคือการนำแม่น้ำทวีดที่ขับขานบทเพลงเข้ามาสู่สวนลับของท่าน เหมือนกับการล่อลวงนกป่าผู้งดงามให้เข้ามาใต้ร่มไม้ที่มันรัก หากท่านสามารถผิวปากเป็นทำนองเดียวกับที่มันร้องได้

บางทีหากเซอร์วอลเตอร์ไม่สามารถทอดสายตามองออกไปเห็นมวลบุปผชาติและทุ่งหญ้าอบอวลกลิ่นหญ้าแห้งที่ทอดยาวไปถึงแม่น้ำอันแสนเป็นมิตร แรงบันดาลใจอาจสูญสิ้นไปท่ามกลางความทุกข์ระทมของท่าน แต่คุณก็เห็นแล้วว่า ท่านมีสวนลับแห่งจิตวิญญาณนั้น และเมื่อท่านพำนักอยู่ในนั้น มันคงเป็นดั่งกำแพงที่กั้นท่านไว้ในดินแดนแห่งความสงบ ที่ซึ่งความกังวลทำได้เพียงแค่เคาะประตูเรียกเท่านั้น

ขณะที่ฉันเดินทอดน่องไปทั่วคฤหาสน์หลังใหญ่พร้อมกับคุณนายเจมส์และเบซิล (โดยมีพวกเด็กๆ อยู่เบื้องหลัง) ฉันรู้สึกยินดี ยินดีเหลือเกินที่เซอร์วอลเตอร์ได้ครอบครองสมบัติล้ำค่าและสะสมของแปลกหายากไว้มากมายเพียงนี้ ทว่าฉันกลับรู้สึกถึงความเศร้าที่แฝงอยู่แม้แต่ในห้องสมุด (ซึ่งมีหนังสือสองหมื่นเล่มที่ได้รับคืนมาจากเหล่าเจ้าหนี้ผู้มีคุณธรรม) เป็นความเศร้าเช่นเดียวกับที่คงกดทับจิตวิญญาณของท่าน เมื่อนึกถึงเงินทั้งหมดที่ท่านจ่ายไปเพื่อบ้านและสิ่งของสวยงามในนั้น—เงินทั้งหมดที่ท่านต้องเค้นออกมาจากสมองเพื่อล้างหนี้สินให้หมดสิ้น “เมื่อฉันสร้างบ้านของตัวเอง ฉันจะมีระเบียงทางเดินแบบนี้ในห้องสมุดด้วยค่ะ”

ฉันพูดโดยคิดว่าเบซิลเดินตามหลังมาติดๆ อย่างที่เคยเป็น แต่กลับกลายเป็นเซอร์เอสที่ยืนสงบนิ่งอยู่ข้างๆ เบซิลคงเข้าไปในห้องทำงาน หรือไม่ก็ห้อง “Speak a bit” เล็กๆ เพื่อดูผนังไม้แกะสลักที่นำมาจากเตียงของควีนแมรีที่เจดเบิร์ก

“นั่นคือสิ่งที่ผมกำลังคิดเกี่ยวกับห้องสมุดของผมพอดี” เซอร์เอสตอบ ราวกับว่าฉันพูดกับเขา

“คุณยังไม่มีห้องสมุดหรือคะ” ฉันถาม

“มีเพียงห้องสมุดที่ยังเป็นแค่ตัวอ่อนในแฟลตที่นิวยอร์ก—เป็นแฟลตที่ค่อนข้างดีทีเดียว แต่แฟลตไม่ใช่บ้าน และคุณก็รู้—คุณควรจะรู้—ว่าบ้านในดวงใจของผมนั้นตั้งอยู่บนเกาะที่ห่างไกล”

“เกาะดรัมหรือคะ”

“ใช่ครับ ผมเพิ่งเริ่มตระหนักว่าผมไม่เคยมีและไม่มีวันมีบ้านที่แท้จริงได้เลยหากไม่อยู่ในไฮแลนด์ คุณจะคิดว่าผมเป็นผู้บุกรุกไหม—คุณและเหล่าแมคโดนัลด์ผู้สูงศักดิ์คนอื่นๆ—หากผม ลูกชายคนทำนาคนนี้ จะมีความทะเยอทะยานเหมือนเซอร์วอลเตอร์—โอ้ ไม่ได้ทรงคุณค่าหรือสง่างามเท่าหรอก เพราะตัวผมนั้นไม่ได้ทรงคุณค่าหรือสง่างามเลย—หากผมปรารถนาจะครอบครองคฤหาสน์หลังใหญ่ของตระกูลแมคโดนัลด์แห่งดรัม ไม่ใช่ในฐานะผู้เช่าตามกำหนดปีอย่างที่เป็นอยู่ แต่ซื้อและจ่ายเงินเพื่อให้เป็นของผมเอง”

“ตระกูลแมคโดนัลด์จะขายหรือคะ”

“ครับ และจะขายด้วย หากผมจ่ายตามราคาที่เขาต้องการ คุณเห็นไหม เขาไม่มีลูกชาย มีเพียงลูกสาว และเธอก็ล้มเหลวในการหาคู่ครองสักคนสองคน—”

(ฉันไม่ได้ปล่อยให้ดวงตาเป็นประกาย หรือให้ใบหน้าแสดงอาการประหลาดที่เรียกว่า “ระบายยิ้ม” แต่แจ็ค มอร์ริสัน เคยบอกฉันว่ามิสแมคโดนัลด์เคย “หมายปองเซอร์โซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่” และถึงกับฉีกทิ้งแล้วเหยียบมันด้วยความโกรธแค้นเพราะ—นี่เป็นภาษาสแลงของแจ็ค—เซอร์เอส “ไม่เล่นด้วย”)

“—เมื่อล้มเหลวในการหาคู่ครองสักคนสองคน เธอจึงยอมจำนนต่อการเป็นสาวเทื้อ เธอเป็นนักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิสตรีที่กระตือรือร้น และเกลียดการต้องอยู่นอกลอนดอน ส่วนแมคแห่งดรัมถือว่าสโมสรของเขาคือปราสาท หรืออาจจะดีกว่านั้นด้วยซ้ำ และเนื่องจากเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือด—ไม่มีทายาทชายแม้จะห่างเหินเพียงใด—เขาจึงทำอะไรก็ได้ตามใจชอบกับป้อมปราการบรรพบุรุษของเขา คุณคงทราบใช่ไหมว่าพ่อของคุณเกิดที่ปราสาทดุเนลิน”

“ค่ะ” ฉันตอบ “ฉันปรารถนาจะเกิดที่นั่น แทนที่จะเป็นที่ฮิลลาร์ดเฮาส์”

“ผมก็ปรารถนาเช่นนั้น หากคุณเกิดที่นั่น ผมคงไม่ต้องลังเลที่จะ—เอ่อ—สร้างระเบียงทางเดินรอบผนังห้องสมุด”

“คุณคิดว่าจะตัดสินใจซื้อปราสาทจริงๆ หรือคะ” ฉันถามด้วยลมหายใจที่ติดขัด

“บางครั้งผมก็คิดเช่นนั้น แต่บางครั้งผมก็คิดว่า ใครจะได้ประโยชน์? ผมบอกตัวเองว่าผมจะไม่มีบ้าน หรือไม่มีแรงจูงใจในการลงหลักปักฐาน แต่มาเถอะครับ มาดูสมบัติของเซอร์วอลเตอร์ก่อนที่ใครคนอื่นจะปรากฏตัว”

“คุณนายเวสต์อยู่ที่ไหนคะ” ฉันถามออกไปโดยไม่รู้ตัว

“เธอชิงตัวองครักษ์ของคุณไปชั่วขณะหนึ่ง—คุณจะรังเกียจไหม—เธอใช้ความหลงใหลในเรื่องสยองขวัญที่มีอยู่ในตัวพวกเขา โดยการนำภาพศีรษะของราชินีแมรีที่วาดขึ้นเพียงหนึ่งชั่วโมงหลังสิ้นพระชนม์โดยพี่ชายของมาร์กาเร็ต คาวูด ผู้ติดตามของพระองค์ มาให้พวกเขาดู ทันใดนั้นผมก็รู้สึกว่า หากเบซิลยอมสละคุณให้ผมสักสิบนาที ผมอยากจะเป็นคนนำคุณไปชมของบางอย่าง—สิ่งที่ผมรักที่สุดเมื่อครั้งที่ผมเดินทางจากเอดินบะระมายังแอบบอตส์ฟอร์ด ด้วยเงินก้อนแรกที่ผมหามาได้จากการวาดภาพ”

ฉันหันไปหาเขาพลางเบิกตากว้าง “เบซิลจะสละฉันงั้นหรือ!” ฉันทวนคำด้วยน้ำเสียงเหยียดหยัน “ฉันไม่ใช่เจ้าหญิงของเขาหรอกนะ ต่อให้คุณจะไม่ต้องการให้ฉันเป็นเจ้าหญิงของคุณก็ตาม”

“ผมต้องการคุณ แต่ว่า—”

“โอ้ เขามาโน่นแล้ว!” ฉันกระซิบ เสียงแหลมเล็กราวกับจิ้งหรีด “พาฉันไปดูของของคุณเร็วเข้า”

เราจึงวิ่งหนีจากเบซิลไป และนั่นเป็นหนึ่งในชั่วโมงที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของฉัน แม้ว่าการได้เห็นเสื้อผ้าที่เรียบร้อยของเซอร์วอลเตอร์ในตู้กระจก—รองเท้าพื้นหนา หมวกปีกกว้างที่ปกปิดห้วงคำนึง และเสื้อโค้ทที่ปกปิดหัวใจ—จะทำให้ฉันน้ำตาคลอด้วยความตื้นตัน

สิ่งที่ฉันชอบรองลงมาคือ เศษฉลองพระองค์ของราชินีแมรี สมุดบันทึกที่ปักโดยฟลอร่า แมคโดนัลด์ “ควอค” ของเจ้าชายชาร์ลี—ถ้วยที่มีก้นเป็นแก้วเพื่อป้องกันไม่ให้ผู้ดื่มถูกลอบวางยา ภาพวาดขนาดจิ๋วบนงาช้างที่เซอร์วอลเตอร์และเจ้าสาวชาวฝรั่งเศสแลกเปลี่ยนกัน และสิ่งของที่ระลึกของร็อบ รอย มันอาจจะดูแปลก แต่สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เซอร์เอสจดจำด้วยความรักใคร่ที่สุด ท้ายที่สุดเขาแสดงเครื่องรางหินคางคกฝังเงินให้ฉันดู ซึ่งเป็นเครื่องรางสำหรับป้องกันและปัดเป่ามนตร์สะกดของเหล่าแฟรี่ “ถ้าผมมีของแบบนี้พกติดตัวไว้ในรถยนต์” เขากล่าว “ผมอาจจะปลอดภัย แต่ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว”

เขายิ้มให้ฉันด้วยรอยยิ้มที่ดูแปลกประหลาดทว่าอ่อนโยน ซึ่งเป็นรอยยิ้มเพียงรูปแบบเดียวที่เขามอบให้ฉันนับตั้งแต่คุณนายเวสต์ เบซิล และพวกเด็กๆ มาถึง ก่อนหน้านั้น แววตาของเขามีบางอย่างที่ต่างออกไป ฉันบอกไม่ได้ว่าความแตกต่างนั้นคืออะไร แต่ฉันชอบแววตาแบบเดิมมากกว่าแบบใหม่เป็นพันเท่า เพราะแบบใหม่ทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันควรจะเข้าคอนแวนต์ไปเสียให้รู้แล้วรู้รอด ไม่ใช่ว่าฉันตั้งใจจะทำเช่นนั้นหรอกนะ!

ขณะนั้นเอง บาซิลเดินมาบอกว่าพี่สาวของเขากับพวกแวนเน็คกำลังจะกลับ เพราะอลิเน่รู้สึกเหนื่อย และถามว่าเซอร์เอสจะบอกเธอได้หรือไม่ว่าเราจะไปชมแอบบีย์กันกี่โมง บาซิลกับฉันจึงถูกทิ้งให้อยู่ด้วยกันตามปกติในช่วงหลังมานี้ เขาเอ่ยคำพรรณนาเชิงกวีที่ค่อนข้างไพเราะเกี่ยวกับบ้านที่แอบบอตส์ฟอร์ดว่า บ้านหลังนี้แสดงออกถึงบุคลิกภาพและแนวคิดของเซอร์วอลเตอร์ได้อย่างน่าอัศจรรย์เพียงใด และสำหรับเขาแล้ว ที่นี่เปรียบเสมือนหัวใจที่แท้จริงของสกอตแลนด์ซึ่งถูกดองไว้ด้วยเครื่องหอมและบรรจุไว้ในศาลเจ้า เช่นเดียวกับที่หัวใจของโรเบิร์ต บรูซ สถิตอยู่ที่เมลโรส

ทว่าฉันแทบไม่ได้ฟังเลย เพราะมัวแต่สงสัยว่าเซอร์เอสจะกล่าวอะไรต่อไปเกี่ยวกับเครื่องรางชิ้นนั้น หากบาซิลปล่อยให้เราอยู่กันตามลำพังต่ออีกสักนาที แต่ถึงอย่างไร กลิ่นอายของจินตนาการอันเพ้อฝันก็ยังอบอวลอยู่ในอากาศไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ขณะที่เราเดินไปตามทางเดินแคบๆ เพื่อไปยังรถยนต์ บาซิลเล่าถึงความฝันที่เขาฝันเมื่อคืนให้ฉันฟัง “ผมฝันว่า” เขาว่า “ผมเป็นร่างกลับชาติมาเกิดอันต่ำต้อยของโทมัส เอคิลโดน หรือโทมัสผู้พยากรณ์ และกำลังเดินอยู่ในหุบเขาของผู้พยากรณ์ ซึ่งคุณก็รู้ว่าอยู่ไม่ไกลจากแถวนี้

ทันใดนั้น นิมิตหนึ่งในรถยนต์วิเศษก็ขับพุ่งลงมาตามส่วนโค้งอันชันของสายรุ้ง นิมิตนั้นสามารถหยุดรถได้ตรงหน้าเท้าของผมพอดี มิเช่นนั้นอีกเพียงวินาทีเดียวผมคงถูกทับตาย จากนั้นเธอก็ก้าวลงมาและประกาศว่าเธอคือราชินีแห่งเหล่าแฟรี่ ผู้ซึ่งผมเคยพบในชาติที่แล้ว ณ สถานที่แห่งนี้ ประหลาดนักที่เธอดูเหมือนคุณไม่มีผิดเพี้ยน และผมต้องเสริมด้วยว่า เธอทำตัวเหมือนคุณทุกประการ”

“เอ๊ะ แล้วเธอทำอะไรล่ะ” ฉันอดไม่ได้ที่จะอยากรู้

“เธอหายตัวไปอย่างไร้เยื่อใย ในจังหวะที่ผมเริ่มหวังว่าเธอจะอยู่ต่อและกลายเป็นเทพธิดาผู้สร้างแรงบันดาลใจให้ผม คุณมักจะหายตัวไปเสมอ และโดยทั่วไปก็มักจะหายไปกับผู้ชายคนอื่น”

เราทั้งคู่หัวเราะ และยังคงหัวเราะอยู่เมื่อเดินไปถึงตัวคุณนายเจมส์ คุณนายแวนเน็ค คุณนายเวสต์ และเซอร์เอส ซึ่งเดินนำหน้าเราไปพร้อมกับคนอื่นๆ

จันทร์เดือนเฮเทอร์

สำหรับอารามเมลโรส จำต้องมีทั้งแสงอาทิตย์อัสดงและแสงจันทร์ปรากฏพร้อมกัน เพราะจันทร์เดือนเฮเทอร์ยังเยาว์เกินกว่าที่พระแม่ธรณีจะอนุญาตให้ตื่นอยู่ดึกเพียงลำพังบนท้องฟ้า นี่ไม่ใช่ “แสงจันทร์ซีด” ที่เซอร์วอลเตอร์เขียนถึงและใช้เป็นแรงบันดาลใจใน “ตำนานนักขับลำนำคนสุดท้าย” แต่เป็นแสงสีกุหลาบประกายเงินซึ่งดูราวกับสร้างมาเพื่อความรักและความปิติ ฉันคิดว่าหากนักเล่นแร่แปรธาตุหรือพ่อมดเททองคำและเงินหลอมละลายรวมกันในแก้วสีกุหลาบ แล้วชูขึ้นรับแสงตะวัน มันคงจะเปล่งแสงเช่นนี้ และมันอาจเป็นยาอายุวัฒนะ เพราะมันได้คืนความเยาว์วัยให้แก่อาราม และมอบสิ่งที่มากกว่าความงามในวัยเยาว์ หินที่แหลกสลายด้วยกระสุนปืนกลายเป็นก้อนโทแพซสีชมพูและสีทอง งานแกะสลักแต่ละชิ้นปรากฏชัดเจน ล้อมรอบด้วยเงาสีไพลิน ขณะที่เราเดินทอดน่องไปรอบซากปรักหักพังทรงกางเขนแบบโกธิก ฝีเท้าของเราไร้เสียงบนผืนหญ้าที่นุ่มราวกับกำมะหยี่สีซีด แม้ในเงาที่มืดที่สุดก็ยังมีสีแดงระเรื่อดุจทับทิม

ราวกับเปลวไฟที่คุโชนอยู่ใต้ชั้นเถ้าหนา ทว่าภายในอารามกลับเป็นความสลัวสีเทาอันอ่อนละมุน ราวกับว่ายามเย็นกำลังซ่อนตัวอยู่ในซากปรักหักพังเพื่อรอเวลาปรากฏตัว หน้าต่างทรีนิตี้ หน้าต่างคาลวารี หน้าต่างมงกุฎหนาม และหน้าต่างทิศตะวันออกในห้องศักดิ์สิทธิ์ซึ่งเป็นจุดที่เซอร์วอลเตอร์โปรดปรานที่สุด ทั้งหมดถูกร่างไว้ตัดกับท้องฟ้าด้วยลวดลายเส้นสีซีเปียและสีอำพันไหม้ ตามที่ฉันได้ยินเซอร์เอสกล่าวกับคุณนายเวสต์ และแม้ว่าฉันจะไม่รู้ว่าควรใช้สีใดเพราะไม่ใช่ศิลปิน แต่ฉันก็เห็นว่าเสาหินสูงเพรียวเหล่านั้นดูเหมือนต้นไม้ลำต้นเรียวที่ยอดประดับด้วยกิ่งก้านเป็นช่อสูง ดังเช่นในภาพวาดต้นปาล์มในทะเลทราย ฉันสงสัยว่าช่างแกะสลักหินเหล่านั้นเคยเดินทางไปยังตะวันออกและเคยเห็นต้นปาล์มที่ชูช่อขึ้นจากทรายสีซีด ตัดกับท้องฟ้าที่ซีดกว่าหรือไม่ และฉันยังสงสัยอีกว่า ปมที่แปลกประหลาดและรูที่พิสดารในลำต้นสีเทาของต้นโอ๊กนั้น เป็นสิ่งที่จุดประกายความคิดแรกเริ่มในการสร้างการ์กอยล์ให้แก่ผู้คนหรือไม่

เซอร์เอสและเบซิลซึ่งเดินทางไปมาเกือบทุกแห่งหน เห็นพ้องตรงกันว่าพวกเขาแทบไม่เคยเห็นรายละเอียดการแกะสลักที่มหัศจรรย์เช่นนี้ ไม่เคยเห็นความไม่สม่ำเสมอที่ถูกวางแผนอย่างแปลกตาและรังสรรค์ออกมาได้อย่างประณีต หรือหินทรายที่สวยงามและได้รับการอนุรักษ์ไว้ดีเช่นนี้ เหมืองหินที่ให้วัสดุสำหรับสร้างเมลโรสและดรายบวร์กนั้นเป็นดั่งขุมทรัพย์ ซึ่งแม้แต่ชาวโรมันก็ยังรู้จักและให้คุณค่า ฉันรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่เห็นทั้งสองเห็นพ้องในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง เพราะนับตั้งแต่เบซิลมาร่วมทางกับเรา ทั้งคู่มักมีความเห็นต่างกันอย่างสุภาพในแทบทุกหัวข้อที่หยิบยกขึ้นมาสนทนา

พวกเรากำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เชื่อว่าเป็นหลุมศพของไมเคิล สก็อตต์ และเรื่องราวของ “มนตรามืด” ที่ทำให้เขาแบ่งเนินเขาเอิลดอนออกเป็นสามส่วน ซึ่งในถ้ำของเนินเขานั้น อาเธอร์และเหล่านักรบยังคงหลับใหลอยู่ในนิทราอันต้องมนตร์ ดังนั้นเมื่อมีคนแปลกหน้าเดินเข้ามาหาเรา เราจึงไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองในทันที ผู้ดูแลที่เฉลียวฉลาดมากซึ่งเขียนหนังสือเกี่ยวกับอารามแห่งนี้กำลังนำชมในขณะนั้น และเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเซอร์ราล์ฟ เอเวอร์ส ผู้ซึ่งตระกูลดักลาสสังหารเพื่อล้างแค้นที่ทุ่งแอนครัม รวมถึงเรื่องราวเกี่ยวกับเสาที่มี “หัวเสาสีเขียวม้วน”

เขาเก็บเรื่องหัวใจของดักลาสไว้เป็นลำดับสุดท้ายในฐานะจุดสูงสุดของประวัติศาสตร์เมลโรส แต่เมื่อเราได้ชื่นชมสิ่งอื่นจนทั่วถึงแล้ว เขาก็นำเราเดินเข้าไปในห้องนักบวชซึ่งเป็นที่ฝังหัวใจดวงนั้น และตามทฤษฎีของเขา หัวใจดวงนี้ได้รับการระลึกถึงผ่านลวดลายแกะสลักบนหินของหน้าต่างที่นั่น

ชายคนหนึ่งยืนหันหลังให้เราในขณะที่พวกเราปรากฏตัว และฉันก็ขัดจังหวะการบรรยายอย่างผู้รู้ของเจ้าหน้าที่ดูแลสถานที่ด้วยการตะโกนชื่อที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในแอบบีย์แห่งนี้ “คุณดักลาส!” ฉันอุทาน เพราะเขาคือคนนั้น—ทหารหนุ่มตระกูลดักลาสผู้ใจดีที่พาพวกเราเดินชมปราสาทที่คาร์ไลล์จนทั่ว เขาเคยบอกว่าเราอาจจะได้พบกันที่เอดินบะระ เนื่องจากเขากำลังจะได้พักร้อนและตั้งใจจะไปเยี่ยมญาติที่นั่น แต่การมาพบเขาในวิหารบรรพบุรุษเช่นนี้ถือเป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมาย

แน่นอนว่าฉันคิดว่าการที่เขามาถึงในนาทีนั้นเป็นเรื่องบังเอิญอย่างยิ่ง แต่เมื่อเซอร์ เอส จับมือและถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “เหตุใดเราจึงมาพบกันที่นี่?” เขาก็สารภาพด้วยท่าทางกึ่งละอายว่ามันไม่ใช่เรื่องบังเอิญเสียทีเดียว “คือผมมักจะมาที่เมลโรสเพื่อเดินดูรอบๆ หากได้มาพักร้อนในสกอตแลนด์” เขากล่าว “และเมื่อวานผมเห็นในหนังสือพิมพ์ว่าพวกคุณขับรถเที่ยวในแถบนี้ และคาดว่าจะแวะที่ดรายเบิร์กและเมลโรสก่อนจะไปเอดินบะระ”

“อา ใช่—นั่นคือบทสัมภาษณ์ที่อลิเนให้ไว้กับนักข่าวคนรู้จักของฉันที่ดัมฟรีส์” ฉันได้ยินจอร์จ แวนเน็ค พึมพำกับเบซิล ซึ่งดูมีท่าทางขุ่นเคืองอยู่บ้าง

“ผมมาถึงโรงแรมหลังจากที่คุณฝากกระเป๋าเดินทางและลงชื่อในสมุดเยี่ยมชมไปแล้วพอดี” โดนัลด์ ดักลาส กล่าวต่อ “พวกเขาบอกว่าคุณกำลังขับรถไปที่แอบบอตส์ฟอร์ด และจะกลับมาชมแอบบีย์ในภายหลัง ผมจึงคิดว่าถ้าผมเดินมาแถวนี้ในช่วงเวลานี้ เราอาจจะได้เจอกัน”

“เป็นเช่นนั้นเอง” เซอร์ เอส ให้ความเห็น ซึ่งเป็นสำนวนที่ฉันเกลียดนัก เพราะมันฟังดูแข็งกระด้างเหมือนตะไบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาพูดมันออกมาในตอนนั้น อย่างไรก็ตาม ทหารหนุ่มดูจะไม่นำพาเลยว่าท่านเซอร์ซอมเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่นั้นจะวางตัวแข็งทื่อและไร้ความเห็นอกเห็นใจ เขาเข้ามาคลุกคลีกับฉัน เนื่องจากฉันเป็นคนรู้จักเพียงคนเดียวในกลุ่มนอกจากคุณนายเจมส์ และแน่นอนว่าดังที่เขาเตือนฉัน เราเป็นเพื่อนเก่าแก่กันมาก—เก่าแก่เท่ากับวันที่เราพบกันครั้งแรกบนถนนที่คาร์ไลล์เมื่อหลายปีล่วงมาแล้ว

ดูเหมือนเขาจะมีความรู้เกี่ยวกับเมลโรสและหัวใจของดักลาสมากพอๆ กับเจ้าหน้าที่ดูแลสถานที่ ซึ่งก็เป็นเรื่องธรรมดา เพราะเขาให้คุณค่ากับทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับนามสกุลของครอบครัวเขาอย่างยิ่ง เขาเล่าให้ฉันฟังเรื่องราวทั้งหมดของเซอร์เจมส์ ดักลาส ผู้ใจบุญ ว่าเมื่อครั้งพระเจ้าโรเบิร์ต บรูซ ใกล้สวรรคต ทรงขอร้องให้สหายของพระองค์นำหัวใจของพระองค์ไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และฝังไว้ในที่ที่พระองค์ปรารถนาจะไปสู้รบเพื่อคริสตจักร เพื่อเป็นการไถ่บาปที่ทรงสังหารเรด โคมิน การได้ฟังเรื่องราวว่าดักลาสได้รับอนุญาตจากกษัตริย์พระองค์ใหม่ให้เดินทางไปผจญภัยครั้งใหญ่เป็นเวลาเจ็ดปีได้อย่างไรนั้น น่าตื่นเต้นราวกับเป็นบทหนึ่งในนวนิยาย รวมถึงเรื่องที่ว่าในระหว่างทางไปเยรูซาเล็ม เขาได้ทราบว่าพระเจ้าอัลฟอนโซแห่งสเปนกำลังสู้รบกับชาวซาราเซนที่กรานาดา และเขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้เสนอตัวช่วยเหลือได้ เพราะมั่นใจว่าโรเบิร์ต บรูซ ก็คงจะทำเช่นเดียวกัน และในศึกรบกับออสมิน กษัตริย์ซาราเซน เขาถูกกดดันอย่างหนัก จึงได้นำกล่องที่บรรจุหัวใจของบรูซซึ่งวางอยู่เหนือหัวใจของตนเอง ขว้างออกไปไกลเบื้องหน้าท่ามกลางกองทัพศัตรู พร้อมตะโกนว่า “จงนำหน้าในการรบ ดังที่เจ้าเคยทำเสมอมา ดักลาสจะตามเจ้าไป หรือไม่ก็ตายที่นี่!”

และเขาก็ทำทั้งสองอย่าง คือทั้งตามไปและตายลง แต่เขาล้มลงก็ต่อเมื่อได้สังหารชาวมุสลิมไปมากมายและฟันฝ่าร่างของพวกเขาจนไปถึงจุดที่หัวใจดวงนั้นวางอยู่

“นั่นคือเรื่องเล่าเก่าแก่ของหัวใจดักลาส” ทหารหนุ่มกล่าว “และยังมีเรื่องเล่าบทใหม่ของหัวใจดักลาสที่ผมหวังว่าคุณจะอนุญาตให้ผมเล่าให้ฟังในเร็วๆ นี้ เพราะสำหรับผมแล้ว มันน่าสนใจยิ่งกว่าเสียอีก”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันคิดว่ามันคงจะน่าสนใจสำหรับฉันด้วยเช่นกัน” ฉันตอบอย่างสุภาพ “แล้วทำไมไม่เล่าให้ฉันฟังตอนนี้เลยล่ะ ในแอบบีย์เมลโรสแห่งนี้ ซึ่งเป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุด”

เขามองฉันด้วยสายตาแปลกๆ แล้วพูดว่า “ใช่ครับ ที่นี่คือสถานที่ที่วิเศษที่สุดในบรรดาทุกที่จริงๆ แต่ผมเกรงว่าตอนนี้จะยังเช้าเกินไปเสียหน่อย—”

ทันใดนั้นเอง บาซิลก็เดินเข้ามาแจ้งว่าคุณนายเจมส์ส่งเขามาตามฉัน เพราะเราต้องกลับไปยังโรงแรมเพื่อผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า

“แย่จังเลย!” ฉันอุทาน แต่เนื่องจากเซอร์ เอส. อยู่ไม่ไกล ฉันจึงร้องเรียกเขาว่า “คุณไม่คิดว่าเราจะกลับมาที่นี่อีกครั้งหลังมื้อค่ำหรือคะ?”

“ได้แน่นอนครับ ถ้าคุณต้องการ” เขาตอบ “แม้ว่าดวงจันทร์จะลับขอบฟ้าไปแล้วก็ตาม”

“ไม่เป็นไรค่ะ” ฉันกล่าว “ยังมีดวงดาวอยู่ คุณดักลาสมีเรื่องเล่าเรื่องใหม่เกี่ยวกับหัวใจแห่งดักลาสที่จะเล่าให้ฉันฟัง ซึ่งเขาคิดว่าน่าสนใจยิ่งกว่าเรื่องเก่าเสียอีก และมันควรจะถูกเล่าในอาสนวิหาร”

เมื่อฉันอธิบายเช่นนั้น โดนัลด์ ดักลาส ก็หน้าแดงก่ำ และสามพี่น้องตระกูลแวนเน็คต่างระเบิดหัวเราะออกมา ซึ่งฉันคิดว่าเป็นการกระทำที่หยาบคายและไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง แต่เซอร์ เอส. กลับมีสีหน้าเคร่งขรึมราวกับผู้พิพากษา

“ไม่สงสัยเลยว่าเขาพูดถูกที่ว่ามันน่าสนใจกว่า และน่าเชื่อถือพอๆ กันด้วย” เขาพูด

ฉันไม่แน่ใจว่าคุณดักลาสจะชวนฉันกับคุณนายเจมส์เดินไปยังอาสนวิหารกับเขาหลังมื้อค่ำหรือไม่ หากสภาพอากาศยังคงแจ่มใส แต่กลับมีพายุฝนฟ้าคะนองพัดมาและฝนก็เทกระหน่ำลงมา ดังนั้น แม้ว่าฉันจะเย้าแหย่ให้เขาเล่าเรื่องใหม่ให้ฟังอีกครั้ง ในขณะที่ทุกคนยกเว้นคุณนายเจมส์ ตัวเขา และฉัน กำลังเล่นไพ่บริดจ์อยู่ในห้องนั่งเล่นส่วนตัว แต่เขาก็ปฏิเสธ “ผมจะรอจนถึงเอดินบะระ” เขาบอก “หากคุณอนุญาตให้ผมพบคุณที่นั่น”

ฉันต้องอธิบายว่าฉันไม่รู้ว่าจะพักที่ไหนในเอดินบะระ เพราะเรื่องนั้นขึ้นอยู่กับแม่ของฉัน ซึ่งคุณโซเมอร์เลด แมคโดนัลด์ จะเป็นคนพาฉันไปหา

“แล้วตัวโซเมอร์เลดเอง และคนอื่นๆ ล่ะครับ?” เขาถาม

“โอ้ พวกเขาจะเดินทางต่อค่ะ” ฉันตอบ “โดยทิ้งฉันไว้เบื้องหลัง”

เขามีสีหน้ายินดี ดังนั้นบางทีเขาอาจจะยังไม่ยกโทษให้พวกแวนเน็คที่หัวเราะเยาะ

เล่ม 3

แผนการของบาซิล และ “คุณนายบาล”

1

ฉันสงสัยว่าจะมีวันที่ฉันสามารถนำเรื่องราวเหล่านี้มา “ปั้น” ให้เป็นโครงเรื่องได้อย่างใจเย็นหรือไม่? หากเป็นเช่นนั้น ฉันคาดการณ์ว่าฉันคงต้องโยนเหรียญเพื่อตัดสินบทบาทของตัวเองในเรื่อง หัวออก ฉันเป็นพระเอก ก้อยออก ฉันเป็นตัวร้าย แต่ฉันมีความเชื่อเสมอมาว่า นิยายเก้าสิบเก้าในร้อยเรื่องนั้นไม่ยุติธรรมต่อตัวละครหลักบางตัว ตัวร้าย (ที่ถูกกล่าวหา) แต่ละคนควรได้รับการอธิบายแรงจูงใจและการกระทำจากมุมมองของตนเอง ไม่ใช่ตามมุมมองของพระเอกและนางเอก (ที่ถูกกล่าวหาเช่นกัน) ซึ่งตัวร้ายอาจพยายาม (ไม่ว่าจะสำเร็จหรือไม่) ที่จะแยกทั้งคู่จากกัน หากสิ่งนี้ถูกนำมาใช้ในหนังสือ ตัวร้ายในฐานะตัวร้ายจะแทบไม่มีตัวตนอยู่เลย เพราะจากประสบการณ์ชีวิตในฐานะผู้ชายและนักเขียน ฉันรู้สึกว่าไม่มีตัวร้ายที่ปกติและมีสุขภาพจิตดีคนไหนที่มองว่าตนเองเป็นตัวร้ายในสายตาตนเอง การเข้าใจทุกสิ่งคือการให้อภัยทุกสิ่ง และในการวิเคราะห์แรงจูงใจเพื่อสร้างความชอบธรรมให้แก่ตนเอง เขาจะมองเห็นจากทุกมุมมอง เขารู้ว่าการกระทำบางอย่างนั้นจำเป็นเพียงใด ซึ่งการกระทำเหล่านั้นอาจดูชั่วร้ายในสายตาอันจำกัดของพระเอกและนางเอก พวกเขามองเห็นเขาเพียงด้านข้างหรือในมุมที่บิดเบี้ยวเสมอ

ดังนั้นพวกเขาจึงมีอคติ และสิ่งที่ยิ่งไม่ยุติธรรมต่อตัวร้ายผู้น่าสงสารก็คือ ผู้เขียนหนังสือมักจะเห็นอกเห็นใจตัวละครอื่นตั้งแต่ต้นจนจบ ในขณะที่หากตัวร้ายได้รับอนุญาตให้อธิบายเรื่องราวในแบบของตนเอง ไม่ใช่แบบของผู้เขียน เขาจะได้ยืนอยู่ ณ จุดศูนย์กลางของภาพ และเมื่อไม่มีอคติต่อตนเอง เขาก็จะมีโอกาสที่จะร้องขอความยุติธรรมจากความรู้สึกของผู้อ่านได้

โชคร้ายสำหรับข้าพเจ้าที่มักจะมองเห็นสองด้านของปัญหาได้ในเวลาเดียวกัน แม้ในยามที่ผลประโยชน์ของตนเองและของผู้อื่นจะขัดแย้งกันอย่างรุนแรงก็ตาม สิ่งนี้เป็นเสมือนอาการตาบอดสีทางศีลธรรม เพราะการตาบอดสีหมายถึงการที่ดวงตาให้ความรู้สึกถึงสีแดงและสีเขียวในเวลาเดียวกัน จนทำให้แยกแยะได้ยากว่าสิ่งใดเป็นสิ่งใด อาการตาบอดสีทั้งสองประเภท ไม่ว่าจะเป็นทางศีลธรรมหรือทางกายภาพ ต่างก็เป็นอุปสรรคต่อความสำเร็จในชีวิต แต่โดยรวมแล้ว ข้าพเจ้าคิดว่าแบบทางศีลธรรมนั้นสร้างความลำบากมากกว่า หากท่านมองไม่เห็นแรงจูงใจของใครเลยนอกจากของตนเอง ท่านจะสามารถเกลียดชังศัตรูและต่อต้านเขาได้อย่างเต็มภาคภูมิ

เมื่อนั้นท่านจะมีความสุขและประสบความสำเร็จ เพราะมีความมั่นใจในตนเองอย่างสมบูรณ์ การที่ต้องมองเห็นมุมมองของศัตรู และเผลอเห็นอกเห็นใจเขาโดยไม่ตั้งใจต่างหากที่ทำให้ท่านปั่นป่วน

นั่นคือสภาวะทางจิตใจของข้าพเจ้ามาตั้งแต่ยังเป็นเด็กตัวน้อยที่อ่อนไหวเกินเหตุ ผู้ซึ่งไม่ยอมทนดูสุนัขเทอร์เรียรังแกหนู เพราะมีบางสิ่งบางอย่างที่ทำให้ข้าพเจ้าเอาตัวเองไปแทนที่หนูตัวนั้นในทันที เด็กชายที่ฉลาดกว่าเรียกข้าพเจ้าว่าคนขี้แยและคำอื่นๆ อีกสารพัด ซึ่งข้าพเจ้าโกรธแค้นอย่างรุนแรงแต่ในใจกลับยอมรับว่ามันเป็นเรื่องจริง นอกจากนี้บางครั้งพวกเขายังเตะข้าพเจ้าและชกเข้าที่จมูก ข้าพเจ้าพยายามอย่างเต็มที่ท่ามกลางพายุแห่งความโกรธเกรี้ยวที่จะเตะและชกพวกเขากลับ และบางครั้งข้าพเจ้าก็เอาคืนได้สาสมหรือยิ่งกว่าที่ได้รับมาเสียอีก

แต่หากข้าพเจ้าเห็นเลือดของพวกเขาไหลริน สิ่งที่น่าขันสิ่งนั้นซึ่งเคยเห็นใจหนูตัวนั้นก็พลันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสะอิดสะเอียนภายในใจและรู้สึกเสียใจ

ข้าพเจ้าเข้าใจตนเองได้ค่อนข้างดีในยามที่ไม่ได้ถูกครอบงำด้วยอารมณ์ แต่ในขณะนี้ดวงตาของข้าพเจ้ากลับมืดบอด ข้าพเจ้ารู้สึกรุนแรงต่อตนเองและน้องสาวจนไม่แน่ใจว่าที่ทำลงไปนี้เป็นเพื่อเธอหรือเพื่อตนเองกันแน่ ทว่ามีความเป็นไปได้ว่าคงจะเป็นเพื่อตนเอง และที่น่าแปลกคือ ข้าพเจ้ามองเห็นลางๆ ผ่านพายุทางสมองและพายุทางหัวใจนี้ไปยังวันที่สภาพอากาศสงบลง ซึ่งอาจเป็นไปได้ที่จะนำตัวข้าพเจ้า เธอ และคนอื่นๆ มาใช้เป็น “วัตถุดิบ” ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะทำเช่นนั้นหรือไม่ แต่มันอาจเกิดขึ้น และบางครั้ง แม้ในตอนนี้ เหตุการณ์ที่รบกวนจิตใจเหล่านี้ก็ก่อตัวขึ้นในใจของข้าพเจ้าเป็นฉากสำหรับหนังสือในอนาคต ข้าพเจ้าเดาว่าสิ่งนี้แสดงให้เห็นว่าความเป็นนักเขียนในตัวข้าพเจ้าอยู่เหนือความเป็นมนุษย์ สักวันหนึ่งข้าพเจ้าคงจะมองเห็นตนเองได้อย่างชัดเจนอีกครั้งไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

มันควรจะเป็นเรื่องราวเล็กๆ ที่รื่นรมย์ นิยายรักในสก็อตแลนด์ที่อลิเนและข้าพเจ้าวางแผนไว้ ข้าพเจ้ารู้จักผู้คนในเรื่องอย่างใกล้ชิด และรีบร้อนที่จะใช้ปากกาไขกุญแจคุกของพวกเขา เพราะพวกเขาต่างกระหายที่จะออกไปใช้ชีวิตและเคลื่อนไหว ข้าพเจ้าคิดว่าอลิเนเองก็สนใจไม่แพ้กัน แม้ว่าเธอจะไม่เคยมีความกระตือรือร้นอย่างบ้าคลั่งกับหนังสือเล่มใหม่จนแทบรอที่จะเขียนไม่ไหวเช่นข้าพเจ้า เธอมีความสมดุลเกินไป และมีความสนใจภายนอกมากเกินไป ดังที่หญิงสาวผู้งดงามและเป็นที่นิยมควรจะเป็น ในขณะที่ตั้งแต่ความสุขในการเขียนได้ช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้ สิ่งนี้จึงเป็นสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับข้าพเจ้าเสมอมา จนกระทั่งเมื่อวันก่อน

สำหรับอลิเน ความวุ่นวายเริ่มต้นขึ้นบนเรือ หรืออาจจะก่อนหน้านั้นเล็กน้อย แม้ว่าข้าพเจ้าจะเพิ่งตระหนักเป็นครั้งแรกว่าเกิดอะไรขึ้นก็ตาม

ข้าพเจ้ามีความเชื่อมั่นในเสน่ห์ของอลิเนอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าเคยเห็นผู้ชายที่ฉลาดและสำคัญหลายคนพ่ายแพ้ต่อเสน่ห์นั้น แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ข้าพเจ้ากลับรู้สึกกังขาเกี่ยวกับโซเมอร์เลด หากอลิเนมีข้อบกพร่อง—ซึ่งข้าพเจ้าขอรับสารภาพตรงนี้—นั่นคือเรื่องของอารมณ์ความรู้สึก บางทีข้าพเจ้าอาจจะมีสิ่งที่เธอขาดไปเล็กน้อย และจนกระทั่งข้าพเจ้าเริ่มเขียน ข้าพเจ้ามักปรารถนาที่จะไม่มีมัน ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเห็นได้ว่า แม้เธอจะอ่อนหวานและน่ารักเพียงใด แต่สำหรับผู้ชายที่มีอารมณ์สุนทรีย์รุนแรง ในช่วงเวลาที่เปี่ยมล้น เขาอาจพบว่ามีตัวโน้ตที่เพี้ยนไปในบทเพลงแห่งมิตรภาพนี้

ฉันคิดว่าซอมเมอร์เลดคงใช้เวลาอย่างน้อยสิบปีในการพยายามฝังนิสัยใจคอของตนไว้ภายใต้ชั้นของสามัญสำนึกอันแข็งกร้าว ทว่าสิ่งนั้นยังคงอยู่ตลอดเวลา ประดุจลาวาร้อนระอุใต้เปลือกโลกที่เย็นชืด และเมื่ออลิณบอกฉันว่าเขาให้คุณค่ากับมิตรภาพของพวกเขาเพียงใด ฉันก็สงสัยว่าเธอเข้าใจถูกหรือไม่ และความชื่นชมที่เขามีต่อเธอนั้นหยั่งรากลึกลงในใจเขาเพียงใด ฉันสงสัยว่าเธอเป็นผู้หญิงประเภทที่เขาต้องการหรือไม่ ไม่ใช่เพียงในฐานะเพื่อน แต่รวมถึงการเป็นภรรยาในวันข้างหน้า และด้วยความห่วงใยที่มีต่ออลิณ ฉันจึงกังวลเรื่องราวของเธออยู่ไม่น้อย นอกเหนือจากอิทธิพลที่เรื่องเหล่านั้นน่าจะมีต่อหนังสือเล่มนี้ ถึงกระนั้น ฉันสารภาพว่าในตอนนั้น ฉันคิดถึงตัวละครในเรื่องที่วาดไว้มากพอๆ กับที่คิดถึงน้องสาวของฉัน หรืออาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ

แล้วในคืนที่ฉันกับอลิณได้พูดคุยกันอย่างจริงจังเรื่องซอมเมอร์เลด เด็กสาวคนนั้นก็ปรากฏตัวขึ้น และนั่นคือจุดจบของหนังสือเล่มนี้สำหรับฉันเช่นกัน

หากวันหนึ่งฉันใจแข็งพอที่จะเขียนถึงเธอในนิยายรัก (เพราะเธอไม่เหมาะกับแนวอื่นเลย) ฉันก็ไม่แน่ใจว่าจะสามารถถ่ายทอดผลกระทบอันน่าอัศจรรย์และฉับพลันที่เธอมีต่อทุกคนที่เข้าใกล้ได้อย่างชัดเจนหรือไม่

มันไม่ใช่เพียงรูปลักษณ์ของเธอ แม้ว่าเธอจะงดงามราวกับภูตน้อยร่าเริงที่พบโดยบังเอิญในป่า และไม่ใช่เพียงความเยาว์วัย เพราะเธอนั้นเด็กจนน่าขัน เด็กสาวคนหนึ่งที่จะถูกผู้ชายวัยผู้ใหญ่ยอมรับอย่างจริงจังควรจะมีอายุอย่างน้อยยี่สิบเอ็ดปี แต่ฉันเชื่อว่าเธอนั้นเพิ่งจะก้าวเข้าสู่ปีที่สิบแปดอย่างละมุนละไม ช่างน่าขันนัก! ทว่าในที่ที่เธออยู่ ผู้หญิงคนอื่นๆ ที่งดงามและเยาว์วัยเช่นกัน กลับดูหม่นแสงลงราวกับเทียนที่ถูกจุดทิ้งไว้ทั้งคืนเมื่อหน้าต่างถูกเปิดออกรับแสงอรุณ บางสิ่งในดวงตา รอยยิ้ม การเอียงศีรษะ แสงที่ตกกระทบขนตาและเงาที่ทอดอยู่เบื้องล่าง วิธีที่เธอสะดุดลมหายใจยามหัวเราะและจ้องมองคุณ ลอนผม สีสัน และกลิ่นหอมของมัน ล้วนเรียกหาความโหยหาลึกๆ ในใจบุรุษ ฉันขอท้าให้ผู้ชายคนไหนลองต้านทานเธอให้ได้อย่างสมบูรณ์ ฉันเคยเฝ้ามองผู้ชายบนท้องถนนยามที่เดินกับเธอ หรือในห้องอาหารของโรงแรมยามที่เธอเดินเข้ามา ไม่ว่าพวกเขาจะแก่หรือหนุ่ม อ่อนแอหรือแข็งแรง เคร่งขรึมหรือร่าเริง ฉลาดหรือโง่เขลา เมื่อได้เห็นเธอ แสงแห่งความรักแบบคนนอกรีตแบบเดียวกันนี้จะพลันสว่างขึ้นในดวงตาของพวกเขา แรงดึงดูดของเด็กสาวผู้ไม่รู้ถึงอำนาจของตนเองคนนี้ ช่างลึกลับและไม่อาจต้านทานได้ราวกับเสียงขลุ่ยของคนเป่าขลุ่ยเรียกหนู

เธอคือบุตรีที่แท้จริงของธรรมชาติ แต่—เธอก็เป็นบุตรีของมิสซิสบอลด้วยเช่นกัน

มิสซิสบอลแลนทรี แมคโดนัลด์ เคยเป็นเช่นนั้นตอนอายุสิบแปดหรือไม่? ไม่เลย แม้จะมีความคล้ายคลึงที่ตราตรึงและเกือบจะเหมือนจนน่าประหลาด แต่ฉันมั่นใจว่าเธอไม่มีทางเป็นเช่นนั้นได้ ทว่าฉันคิดว่าซอมเมอร์เลดสงสัย และในบางครั้ง ความสัมพันธ์และความคล้ายคลึงนี้ก็ค่อยๆ แทรกซึมระหว่างเขากับการรับรู้ถึงความจริงตามสัญชาตญาณที่มีต่อเด็กสาวคนนั้น

เธอมาหาเราพร้อมกับซอมเมอร์เลดในคืนแรกที่เราเห็นเธอ โดยนำทางเขาประหนึ่งที่อูนาเคยนำทางสิงโตของเธอ

นั่นคือหมัดฮุคที่ซัดเข้าใส่อลิณ ซัดเข้ากลางหัวใจ และฉันก็รู้สึกเจ็บแทนเธอในใจของฉันเช่นกัน วันต่อมาเธอจัดการเรื่องราวต่างๆ ได้อย่างย่ำแย่ แต่ฉันก็ไม่ได้ตำหนิเธอ ฉันทำไม่ได้ เพราะทั้งซอมเมอร์เลดและฉันต่างก็เสียสติไปแล้วเช่นกัน

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ฉันแทบไม่เชื่อว่าตอนนั้นซอมเมอร์เลดจะตกหลุมรักเด็กสาวคนนั้น หรือบางทีแม้แต่ตอนนี้เขาก็อาจจะไม่ได้รัก เธอเพียงแต่ปลุกเร้าความเยาว์วัย และความงามที่แปลกตา รวมถึงพลังชีวิตที่แปลกประหลาดในตัวเขา ชีวิตของเขาต้องการการปลุกเร้าเช่นนี้ มันปลุกความหนุ่มที่หลับใหลอยู่ในหัวใจของเขาให้ตื่นขึ้น ทำให้ความกระตือรือร้นครั้งเก่ากลับมาขับขานราวกับนกที่ถูกปล่อยออกจากกรง ทำให้เขาปรารถนาจะกลับไปเป็นทุกสิ่งที่เขาเคยตัดสินใจว่าจะไม่เป็นอีกแล้ว มันนำพาความเชื่อในความจริงที่เขาเคยหวั่นเกรงว่าเป็นเพียงภาพลวงตาให้กลับคืนมา กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ มันได้ปลดปล่อยศิลปินและช่างฝันผู้เจ้าอารมณ์ออกมาจากคราบมหาเศรษฐีผู้ประสบความสำเร็จจนเสียคน

แต่เขาอาจจะปล่อยให้ภาพนิมิตอันเจิดจ้านั้นผ่านพ้นไป และคงจะพอใจอย่างมีความสุขในภายหลังที่ได้จดจำมันไว้ หากว่า—ถ้าไม่ใช่เพราะอลิเน่ เพราะเธอต้องการพรากทั้งสองจากกันและทำให้เขาลืมเลือนการมีอยู่ของเด็กสาวคนนั้น เธอจึงเลือกใช้วิธีที่กลับกลายเป็นการผลักดันให้ทั้งคู่มาบรรจบกัน และเมื่อเธอได้ทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดลงไปแล้ว เธอก็หันมาขอความช่วยเหลือจากฉัน

ฉันรู้สึกสงสารเธออย่างจับใจ และความเจ็บปวดอันรุนแรงจากความเห็นอกเห็นใจนั้นทำให้ฉันเริ่มหวั่นใจในตัวเอง แน่นอนว่าเด็กสาวคนนั้นได้เข้ามามีอิทธิพลต่อฉันเช่นกัน เมื่อฉันพบว่าเธอกำลังจะจากพวกเราไปกับซอมเมอร์เลด ฉันรู้สึกคลื่นไส้ด้วยความรู้สึกสูญเสีย ราวกับว่าเมื่อแบร์รีจากไป ทุกสิ่งทุกอย่างก็มลายสิ้น ฉันรู้ดีว่าอลิเน่ผู้น่าสงสารคงต้องทนทุกข์ทรมานอย่างเงียบงันในแบบเดียวกันนี้เกี่ยวกับซอมเมอร์เลด ผู้ซึ่งเธอเคยคิดว่าเกือบจะเป็นของเธอแล้ว และนั่นคือเหตุผลที่ว่า เมื่อเธออ้อนวอนให้ฉันช่วย—ไม่ว่าทางใดหรืออย่างไรก็ตาม—ฉันจึงไม่แน่ใจนักว่าฉันรับปากเพื่อทำให้เธอพอใจ หรือเพื่อทำให้ตัวฉันเองพอใจกันแน่

ฉันแทบจะทำอะไรไม่ได้เลยเพื่อรักษาคำสัญญานั้น ไม่ว่าจะในทางใดก็ตาม จนกระทั่งถึงเอดินบะระ ที่นั่นเองที่อลิเน่และฉันเริ่มสวมบทบาทเป็นตัวร้ายอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก—หากว่าเราเป็นตัวร้ายน่ะนะ แต่คงไม่มีใครสองคนที่ธรรมชาติสร้างมาให้ไม่เหมาะสมกับบทบาทเช่นนี้เท่าเราอีกแล้ว เราปรารถนาจะเป็นคนดีและมีความสุข และอยากให้กันและกันมีความสุข รวมถึงทุกคนที่เรารักมีความสุขด้วย แต่เราอยากให้พวกเขามีความสุขร่วมกับเราและผ่านทางเรา และนี่คือจุดที่นางบอลแลนทรี แมคโดนัลด์ เข้ามามีบทบาทในเรื่อง หากไม่มีเธอ สิ่งต่างๆ ก็คงไม่ดำเนินไปอย่างที่เป็นอยู่

ฉันจะไม่มีวันลืมฉากแรกระหว่างเด็กสาวกับแม่ของเธอ ฉันรู้ดีว่ามันจะไม่ถูกบันทึกไว้ใน “หนังสือ” เล่มเล็กๆ ที่น่าสงสารของแบร์รี ซึ่งเธอเขียนและซ่อนมันไว้ทุกวัน ฉันคิดว่าหนังสือเล่มนั้น ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าดำเนินเรื่องมาเพื่อนำไปสู่ฉากนี้ คงจะหยุดลงเพียงแค่ประโยคสุดท้ายที่ทิ้งท้ายไว้ด้วยความหวัง

ไม่ใช่ว่าฉันเคยเห็นสิ่งที่เธอเขียน ฉันเป็นคนนำเสนอไอเดียเรื่องการเขียนให้เธอเอง แต่ถึงแม้เธอจะไม่รู้ ทว่านั่นเป็นเพียงวิธีที่ฉันใช้เพื่อให้ตัวเองมีสิทธิ์ในฐานะที่ปรึกษา ในตอนที่ฉันยังคิดว่าเราทุกคนจะออกเดินทางจากคาร์ไลล์ไปยังเอดินบะระด้วยกันอย่างร่าเริง ฉันเสนอว่าเธอและฉันควรจะ “ร่วมมือกัน” ฮ่า ฮ่า! จะว่าไป ฉันเชื่อว่าคำอุทานว่า “ฮ่า ฮ่า” เป็นสิ่งที่จำกัดอยู่เฉพาะในหมู่ตัวร้ายที่พ่ายแพ้บนเวทีละครเท่านั้น แต่ถ้าฉันเป็นตัวร้าย ฉันก็ยังไม่พ่ายแพ้หรอก

อารมณ์ฉุนเฉียวของอลิเน่ซึ่งทำให้ทุกอย่างพังทลาย ได้ทำลายแผนการนั้นไปด้วย แต่ดูเหมือนว่าแรงผลักดันที่ฉันมอบให้ ได้ส่งเสริมให้แบร์รีบรรลุผลสำเร็จในเชิงวรรณกรรมบางอย่าง เพียงแต่เธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะให้ฉันเห็นแม้แต่บรรทัดเดียวที่เธอเขียน ความสุขเพียงอย่างเดียวที่ฉันได้รับจากการที่เธอเชื่อคำแนะนำของฉัน คือการได้เห็นสีหน้าของซอมเมอร์เลดในยามที่ฉันหยอกล้อเด็กสาวเกี่ยวกับ “งาน” ของเธอ หากเขาเป็นคนสอนเธอวาดภาพและระบายสี ฉันก็คงจะรู้สึกแบบเดียวกันนี้

เขาหวาดกลัวในตัวเอง เพราะเธอได้ยึดครองความคิดของเขาไปเสียแล้ว และหวาดกลัวเธอ เพราะเธอเป็นบุตรสาวของนางบอลลันทรี แมคโดนัลด์ เมื่อเขาเห็นเธอมีกลุ่มชายหนุ่มติดตามเป็นพรวน ประหนึ่งดาวหางสว่างจ้าที่มีหางซึ่งกวาดเก็บสะสมมาตลอดการเดินทางผ่านห้วงอวกาศ เขาก็ถามตัวเองว่าเรื่องนี้จะซ้ำรอยนางบอลลันทรี แมคโดนัลด์ อีกหรือไม่ เขาสงสัยว่าตนกล้าพอที่จะเชื่อในความใจดีของรอยยิ้มที่แบร์รีมอบให้เขา หรือว่าส่วนแบ่งที่เขาได้รับนั้นไม่ได้ดีไปกว่าสิ่งที่เธอมอบให้พวกเราที่เหลืออย่างร่าเริง อย่างน้อยนี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าประเมินเขา แม้ว่าตั้งแต่ต้นเราจะไม่ได้แลกเปลี่ยนความลับใดๆ เกี่ยวกับเรื่องของ “นางบอล” หรือแบร์รีผู้เป็นลูกสาวเลยก็ตาม

ซอมเมอร์เลดรู้จักนางบอลที่อเมริกา ส่วนข้าพเจ้าไม่เคยได้ทำความรู้จักกับเธอ แต่ได้เห็นเธอแสดงที่มอนทรีออลทุกคืนตลอดระยะเวลาที่เธอรับงานที่นั่น ข้าพเจ้าไม่อาจหักห้ามใจไม่ให้ไปดูได้ ทว่าก็ไม่อยากพบเธอ ข้าพเจ้าคิดว่าหากได้พบเข้า ข้าพเจ้าอาจจะโง่พอที่จะตกหลุมรัก นั่นคือความจริง ชายหนุ่มหลายคนที่ข้าพเจ้ารู้จัก และคนอื่นๆ ที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินมา ต่างก็ตกหลุมรัก และถูกหว่านเสน่ห์ใส่จนกระทั่งสุภาพสตรีผู้นั้นเบื่อหน่ายพวกเขา หลังจากนั้นพวกเขาก็ได้แต่โศกเศร้าเสียใจกับชะตากรรมของตน ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินข้อตำหนิอื่นใดเกี่ยวกับนางบอลลันทรี แมคโดนัลด์ และไม่เชื่อว่าจะมีสิ่งใดเลวร้ายไปกว่าการที่เธอเป็นสาวงามผู้เอาแต่ใจ ถูกประคบประหงมจนเสียคน เห็นแก่ตัว และยึดตนเองเป็นศูนย์กลาง ผู้ซึ่งคาดหวังให้ผู้ชายทุกคนสยบแทบเท้า และโดยทั่วไปเธอก็ได้รับในสิ่งที่คาดหวังนั้นเสมอ

ไม่มีใครในพวกเราพูดกับแบร์รีเรื่องแม่ของเธอมากนัก แม้ว่าในช่วงแรกเธอจะหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอยู่ตลอดเวลา เราต่างรู้ว่าเธอคิดถึงเรื่องนี้อยู่เสมอ ว่าภายใต้ความปิติยินดีที่หลุดพ้นจากพันธนาการ ในการขับรถเที่ยว และในการผจญภัยท่ามกลางทัศนียภาพอันงดงามและเปี่ยมด้วยประวัติศาสตร์นั้น มีกระแสเสียงแผ่วเบาที่ว่า “เมื่อฉันได้พบแม่” วนเวียนอยู่เสมอ และพวกเราเองก็รู้สึกถึงความตึงเครียดของการรอคอยในรูปแบบที่ต่างออกไป อย่างน้อยซอมเมอร์เลดและข้าพเจ้าก็รู้สึกเช่นนั้น ข้าพเจ้ามักจะเห็นสิ่งนี้ได้บ่อยครั้งจากสีหน้าที่หม่นลงอย่างประหลาดของเขา เมื่อมีสิ่งใดที่ชวนให้คิดถึงเรื่องของผู้เป็นแม่ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง

ส่วนอลิเน่ ข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติที่ความสนใจเพียงอย่างเดียวของเธอที่มีต่อนางบอลคือ “การที่เธอต้อนรับเด็กสาวคนนั้นจะส่งผลกระทบต่อฉันอย่างไร หรือจะส่งผลหรือไม่”

การที่อลิเน่จัดเตรียมการไปรับครอบครัวแวนเน็คที่ดัมฟรีส์ กลายเป็นข้ออ้างที่เธอโหยหามาตลอดนับตั้งแต่การทะเลาะกัน เพื่อที่จะดึงข้าพเจ้าให้เข้าไปอยู่ในรถของซอมเมอร์เลด แม้ว่าเธอจะไม่ต้องการให้ดูเหมือนว่าเธอกำลังยัดเยียดตัวเองให้เขา บางทีเขาอาจจะหาทางเลี่ยงได้ แต่ที่สุสานโบสถ์เซนต์ไมเคิลในดัมฟรีส์ เธอถามเขาว่าไม่คิดว่า “เรื่องรักเล็กๆ นี้ช่างน่ารักเหลือเกินหรือ” เขาถามว่าเธอหมายถึงอะไร เธอมีท่าทางขบขันในความซื่อบื้อของเขา—”ช่างเหมือนผู้ชายเสียจริง!”—แล้วกล่าวว่า “โธ่ ฉันจะหมายถึงใครได้อีกเล่า นอกจากเบซิลที่รักกับแบร์รีตัวน้อย ฉันไม่นึกเลยว่าจะมี ใคร ที่มองไม่ออก! แต่ได้โปรดอย่าพูดอะไรนะ มันอาจจะทำให้ดอกส้มร่วงโรยก่อนจะบาน”

เธอเล่าเรื่องนี้ให้ข้าพเจ้าฟังในภายหลัง เพราะข้าพเจ้าจำเป็นต้องรู้หากจะ “ทำตัวให้เหมาะสมกับสถานการณ์” และข้าพเจ้าเกรงว่าเมื่อถึงเวลานั้น ข้าพเจ้าก็พร้อมที่จะทำตัวให้เหมาะสม ไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรก็ตาม นั่นเพียงพอที่จะอธิบายว่าเหตุใดซอมเมอร์เลดจึงเชิญข้าพเจ้าให้ย้ายเข้าไปในรถของเขาโดยไม่ลังเล เมื่ออลิเน่ได้เติมเต็มรถบลันเดอร์บอร์ด้วยกลุ่มแขกสามคน เขาอาจจะยังให้แบร์รีนั่งที่ข้างกายเขา หรืออาจจะมอบที่นั่งนั้นให้ข้าพเจ้าก็ได้ แต่นั่นคงไม่ใช่ซอมเมอร์เลดในแบบที่ข้าพเจ้าเห็น ผู้ซึ่งบอกกับตัวเองว่า “ปล่อยให้พวกเขาได้อยู่ด้วยกันเถิด ในเมื่อนั่นคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ ฉันเองก็ไม่รู้ว่า ฉัน ต้องการอะไร หรือมันจะดีต่อเธอหรือต่อฉันกันแน่ หากฉันจะปรารถนาสิ่งใดสิ่งหนึ่ง”

ไม่ว่าข้าพเจ้าจะคาดเดาสภาพจิตใจของเขาถูกหรือผิด แต่ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอย่างไร เขาก็ยอมจำนนต่อข้าพเจ้าด้วยท่าทีที่เปี่ยมด้วยความเมตตาอันเคร่งขรึม ซึ่งทำให้เขากลับมาดูมีอายุเพิ่มขึ้นหลายปีดังที่เขาเคยสลัดทิ้งไปในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา (ใช่แล้ว เพียงแค่สัปดาห์เดียวเท่านั้นที่ทำให้พวกเราทุกคนเปลี่ยนแปลงไปถึงเพียงนี้!) ขณะที่นั่งอยู่กับแบร์รีและเพื่อนสนิทของเธอคือคุณนายเจมส์ (ผู้หญิงตัวเล็กคนนั้นมีบุคลิกที่โดดเด่นยิ่งนัก ข้าพเจ้าต้องนำเธอไปเขียนในหนังสือสักเล่มไม่ช้าก็เร็ว) ข้าพเจ้ารู้ซึ้งว่าเด็กสาวเฝ้ารอการพบกันแบบ “เซอร์ไพรส์”

กับมารดาของเธอด้วยความโหยหาเพียงใด เส้นประสาทของข้าพเจ้าตึงเครียดไม่แพ้เธอ หรืออาจจะยิ่งกว่าด้วยซ้ำ เพราะข้าพเจ้าเป็นเหมือนคนที่อยู่หลังม่าน ผู้ซึ่งล่วงรู้ในสิ่งที่เธอไม่รู้ ข้าพเจ้ารู้สึกมั่นใจเหลือเกินว่าการ “เซอร์ไพรส์” ครั้งนี้จะออกมาแตกต่างจากที่เธอวาดฝันไว้ จนข้าพเจ้าเกิดความรู้สึกผิดทุกครั้งที่เห็นเธอยิ้มอย่างเพ้อฝัน ข้าพเจ้าเฝ้าสงสัยอยู่ตลอดเวลาว่าอะไรจะเกิดขึ้น และเธอจะทำอย่างไรเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้นจริง และข้าพเจ้ามีความรู้สึกว่าโซเมอร์เลดเองก็ครุ่นคิดถึงเรื่องเดียวกันนี้อยู่ตลอดเวลา โดยตั้งคำถามแบบเดียวกันกับที่ข้าพเจ้าถามตัวเอง ยิ่งเด็กสาวมีความสุขมากเท่าไร เราทั้งคู่ก็ยิ่งรู้สึกสงสารเธอมากขึ้นเท่านั้น โดยต่างฝ่ายต่างนิ่งเงียบไม่บอกกล่าวกัน และยิ่งปรารถนาจะปกป้องเธอจากความทุกข์ทรมานที่กำลังจะมาถึง ข้าพเจ้ารู้ว่าตนสามารถอ่านใจโซเมอร์เลดได้ลึกซึ้งเพียงใดในยามที่ความคิดของเขาดำเนินไปในเส้นทางเดียวกับข้าพเจ้า

แต่ข้าพเจ้าสงสัยว่าเขาจะรับรู้ถึงความรู้สึกร่วมที่มีต่อข้าพเจ้าบ้างหรือไม่ สำหรับเขาแล้ว ข้าพเจ้าเป็นเพียงหนึ่งในบรรดาชายหนุ่มน่าขันที่เริ่มสะสมจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ของแบร์รี แมคโดนัลด์ ซึ่งเป็นคนที่หลงใหลในตัวเธออย่างลึกซึ้งและจริงจังที่สุด

ความเห็นอกเห็นใจและความอยากรู้อยากเห็นที่ถูกปนเปกันจนแยกไม่ออก ทำให้ความรู้สึกของข้าพเจ้าสับสนวุ่นวายราวกับไข่เจียวในขณะที่รถแล่นไปตามถนนที่โอบล้อมด้วยป่าอันงดงาม ผ่านกาลาชีลส์มุ่งหน้าสู่เอดินบะระ ข้าพเจ้าอยากจะเป็นพยานในการพบกันครั้งแรกของแม่และลูกสาว แต่ในขณะเดียวกันก็หวาดหวั่น ข้าพเจ้าไม่เห็นว่าตนจะหาข้ออ้างที่เหมาะสมอย่างไรเพื่อที่จะได้ “ปรากฏตัว” ในฉากนั้น แต่ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่ามันคงจะใจร้ายเกินไปหากเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นโดยที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ด้วย ซึ่งเกือบจะร้ายแรงพอๆ กับการที่โลกใบนี้ยังคงดำเนินต่อไปได้แม้ไม่มีข้าพเจ้าอยู่

แน่นอนว่าเป็นโซเมอร์เลดที่ตัดสินใจให้เกรย์ดรากอน (ชื่อที่แบร์รีใช้เรียกตัวรถ) เดินทางถึงเอดินบะระในเช้าวันอาทิตย์แทนที่จะเป็นวันจันทร์ เขาไม่ได้ลำบากใจกับการอธิบายเหตุผลที่ซับซ้อน เพียงแต่ตั้งข้อสังเกตว่าวันอาทิตย์ในสกอตแลนด์เป็นวันที่เลวร้ายสำหรับนักเดินทาง นอกเหนือไปจากธรรมเนียมทางศาสนา หากนักเดินทางไม่มีความเชื่อทางศาสนา คนอื่นก็มี และคนเหล่านั้นแหละคือผู้ที่มีอำนาจทำให้ผู้ที่ละเลยศรัทธาต้องรู้สึกอึดอัด พวกเขาสามารถปิดแอบบีย์และพิพิธภัณฑ์ และสามารถปิดประตูโรงเตี๊ยมใส่หน้าผู้ที่หิวโหยในเวลาอาหาร “อีกอย่าง”

เขากล่าวทิ้งท้ายโดยไม่มีรอยยิ้ม “ผมรับหน้าที่ผู้ปกครองชั่วคราวต่อจากคุณย่าของแบร์รี และผมมั่นใจว่าคุณนายแมคโดนัลด์คงปรารถนาให้หลานสาวของเธอไปโบสถ์ในวันอาทิตย์”

ดวงตาของแบร์รีเบิกกว้างขึ้นเมื่อได้ยินคำพูดนี้ เธอคงไม่เคยได้ยินซอมเมอร์เลดพูดเรื่องเทววิทยามาก่อน จึงรู้สึกฉงนใจกับความสนใจอันกะทันหันที่เขามีต่อความเรียบร้อยทางจิตวิญญาณของเธอ ฉันเดาว่าเขาคงอยากให้เธอได้เห็นความตระการตาที่เซนต์ไจลส์เป็นของขวัญเซอร์ไพรส์ในวันสุดท้ายของการเป็นผู้ดูแล แต่ขณะเดียวกันฉันก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า เขาอาจมีเหตุผลอื่นในใจที่ต้องการจะรวบรัดการเดินทางให้สั้นลง เขาอาจจะเบื่อฉันที่เป็นแขกซึ่งถูกยัดเยียดให้เขา หรืออาจจะเอือมระอาพวกเด็กหนุ่มอเมริกัน รวมถึงทหารคนนั้น ซึ่งเป็นตัวอย่างล่าสุดที่แบร์รีสะสมมา (รวมถึงชายหนุ่มตระกูลดักลาสที่ร่วมเดินทางมาด้วยรถยนต์เช่นกัน) หรือเขาอาจจะไตร่ตรองว่าควรจะสืบให้รู้ล่วงหน้าว่าคุณนายบาลตั้งใจจะใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในเอดินบะระที่ไหน เขาคงตระหนักดีว่า สตรีผู้เป็นที่รักและถูกตามใจของสังคมเช่นนั้น มีความเป็นไปได้พอๆ กันที่จะไปเยี่ยมเยียนมิตรสหายที่ชื่นชมเธอ หรือจะเข้าพักที่โรงแรม

เราออกจากเมลโรสก่อนแปดโมงเช้านิดหน่อย โดยรับปากกับอลิเนและครอบครัวแวนเน็ค (ผู้ซึ่งเกลียดการตื่นเช้า) ว่าจะจองห้องพักให้พวกเขาที่โรงแรมคาเลโดเนียน เรามีระยะทางสี่สิบหกไมล์รออยู่เบื้องหน้า แต่เจ้าเกรย์ดรากอนนั้นพุ่งทะยานไปหนึ่งไมล์ได้รวดเร็วราวกับสุนัขที่งับหอยนางรม และเนื่องจากยังเช้าเกินกว่าที่มังกรตัวอื่นๆ ในประเภทเดียวกันจะออกเดินทาง ซอมเมอร์เลดจึงเร่งความเร็วอย่างระมัดระวังผ่านทัศนียภาพอันงดงามสีเขียว ทอง และม่วง ผ่านกาลาชีลส์ สโตว์ และเฮริออต ความเร่งรีบนี้—ซึ่งไม่ได้หมายถึงความเร็วที่ลดลง—ทำให้เรามีเวลาพอที่จะอ้อมไปอีกไม่กี่ไมล์เพื่อไปยังโบสถ์รอสลิน ซึ่งคงน่าเสียดายหากต้องพลาดไป

ฉันปรารถนาให้ตัวเองมีความรู้เรื่องสถาปัตยกรรมมากกว่านี้! ฉันคิดว่ารอสลินเป็นดั่งอัญมณี และคงจะพรรณนาว่ามันเป็นสิ่งที่มีความสมบูรณ์แบบอย่างหาที่เปรียบมิได้ แต่ซอมเมอร์เลด ผู้ซึ่งรอบรู้เรื่องเหล่านี้ กลับบอกว่าไม่ มันห่างไกลจากความถูกต้องในเชิงศิลปะ แม้จะมีความงดงามทั้งที่มีข้อบกพร่องก็ตาม คำพรรณนาของฉันคงสรุปได้สั้นๆ ว่า โบสถ์ทั้งหลังราวกับหีบอัญมณีแกะสลักใบใหญ่สำหรับราชินี การตกแต่งนั้นวิจิตรบรรจงจนน่าตื่นตาในความซับซ้อนและรายละเอียดที่ละเอียดอ่อน มีสีชมพูอ่อนจางอย่างประหลาดในเงามืดบนเสาหิน ซึ่งมีเฉดสีครีมเข้มข้นราวกับงาช้างแกะสลัก ไม่มีเสาต้นใดเหมือนกันเลย เห็นจิตวิญญาณแบบสเปนปรากฏชัดที่นี่ ทำให้ฉันนึกถึงรายละเอียดในอาสนวิหารบูร์โกส และมีเรื่องเล่าที่น่าสนใจเกี่ยวกับเสาของเด็กฝึกงาน ฉันค้นข้อมูลเรื่องนี้ตอนที่รู้ว่าเราจะไปรอสลิน และเล่าให้แบร์รีฟังก่อนที่ซอมเมอร์เลดจะมีโอกาสได้อ้าปาก ฉันชี้ให้เธอเห็นรูปสลักใบหน้าของชายผู้โอหังที่บังอาจสร้างเสาให้เสร็จตามแบบแผนของตนเอง ในขณะที่อาจารย์ของเขากำลังศึกษาหาไอเดียสำหรับเสาต้นนั้นอยู่ที่โรมโดยไม่ระแคะระคาย เธอคิดว่าเสาต้นนั้นงดงามกว่าผลงานของ “อาจารย์ใจร้าย”

และเกือบจะร้องไห้เมื่อได้ยินว่าเด็กฝึกงานคนนั้นต้องตายด้วยค้อนของล้างแค้นผู้ริษยา แบร์รีในยามที่มีน้ำตาคลอเบ้าคือความอันตรายต่อผู้ที่จ้องมอง เธอช่างน่าเอ็นดูเป็นพิเศษในตอนนั้น เพราะผมของเธอเปียกฝน (ฝนครั้งแรกของเรา) และหยิกเป็นลอนเล็กๆ บนหน้าผาก อนึ่ง ฝนนี้ตกลงมาหนักขึ้นในภายหลัง และอาจเป็นสาเหตุเริ่มต้น แม้จะเป็นทางอ้อม ของสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นความร้ายกาจของเรา—ทั้งของอลิเนและของฉัน

อนึ่ง เวดเดอร์ทำให้ฉันสนใจในแง่ของประเภทบุคคล ฉันเคยคิดว่าฉันกับอไลน์ได้พบพนักงานขับรถมาแทบทุกประเภทที่เป็นไปได้แล้ว แต่เขาเป็นประเภทใหม่ และอาจมีประโยชน์หากมีความจำเป็นในอนาคต ฉันเข้าใจว่าในอดีตอันไกลโพ้นเขาเคยโดดเด่นในฐานะนักมวยอาชีพ จากนั้นจึงเป็นคนขับรถม้าชาวค็อกนีย์ในลอนดอน โซเมอร์เลดช่วยเขาออกมาจากเรื่องอะไรสักอย่าง—คงจะเป็นคุก หากพิจารณาจากรูปจมูกของเขา (ฉันคิดว่ามันต้องเคยหักและถูกดัดให้เข้าที่อย่างลวกๆ โดยมือสมัครเล่น) และสายตาที่เขาแอบมองฉันเป็นครั้งคราวจากหางตา—เหมือนม้าพยศที่ถูกเจ้าของกำราบจนยอมสยบแต่ยังคงอันตรายต่อคนแปลกหน้า แบร์รีและคุณนายเจมส์คิดว่าเขาเป็น “ชายที่เงียบขรึมและนิสัยดี”

โชคดีของภาพลวงตาที่พวกเขามี เพราะการประเมินนิสัยคนไม่ใช่ธุระของพวกเขา ความเห็นของฉันที่มีต่อเวดเดอร์—ผู้ซึ่งดูเหมือนคนรับใช้กบในภาพประกอบเรื่อง “อลิซในดินแดนมหัศจรรย์” ของเทนเนียลไม่มีผิดเพี้ยน—คือเขาเป็นดั่งภูเขาไฟที่คุกรุ่น เขาไม่เคยพูดหากไม่จำเป็นอย่างยิ่ง และเมื่อพูดก็จะใช้คำให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทว่าความคิดของเขากลับเดือดพล่านด้วยถ้อยคำที่ไม่เหมาะสมจะตีพิมพ์ ยกเว้นในเรื่องที่เกี่ยวกับเจ้านายผู้เป็นที่เคารพรัก เขาก็เป็นเหยื่อของแบร์รี แมคโดนัลด์ ในแบบของเขาเช่นกัน เขาได้จัดสรรเธอให้เป็นของโซเมอร์เลดในใจ

ราวกับเป็นรางวัลจากชัยชนะในสงคราม ดวงตาที่ดุร้ายและเหลือกขึ้นของเขาจ้องมองสิ่งมีชีวิตเพศชายตัวอื่นที่บังอาจมาช่วงชิงรางวัลนี้ด้วยความระแวงและเกลียดชัง หากเขาสามารถจัดฉากอุบัติเหตุให้เกิดขึ้นกับเจ้ามังกรโดยไม่ทำให้มันบาดเจ็บ (ซึ่งเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่เป็นรองเพียงโซเมอร์เลดในใจเขา) หรือไม่ให้ใครก็ตามที่อยู่ภายใต้การคุ้มครองของมันได้รับอันตราย ยกเว้นฉันและตัวเขาเอง ฉันมั่นใจว่าเขาคงยอมเสี่ยงกระดูกตัวเองเพื่อหักกระดูกของฉัน ส่วนพี่สาวของฉันนั้น เขาไม่เห็นชอบในตัวเธอ เมื่อเขามองไปยังอไลน์ ใบหน้าของเขาดูจะราบเรียบสนิทราวกับแผ่นหิน เครื่องหน้าแทบจะเลือนหายไป เหลือเพียงปากที่เรียวเล็กเป็นเส้น “ชายที่เงียบขรึมและนิสัยดี!

ช่างพอใจกับที่พำนักอันไม่สะดวกสบายแทบเท้าเจ้านายเสียจริง!” แต่ทว่า เมื่อเกิดเหตุขัดข้องเพียงเล็กน้อยกับเจ้ามังกร และต้องการความช่วยเหลือจากเขาในฐานะหมอหรือศัลยแพทย์ เขาก็จะระบายไอน้ำที่อัดอั้นไว้ออกมา เขาเริ่มลงมือทำงานราวกับปีศาจโดยไม่มีคำพูดใดๆ และทำสิ่งที่ต้องทำให้สำเร็จได้ในเวลาเพียงครึ่งเดียวเมื่อเทียบกับพนักงานขับรถที่เก่งที่สุดเท่าที่เราเคยมีมา ฉันคงไม่แปลกใจเลยหากในขณะใดขณะหนึ่งจะเห็นเปลวไฟลุกโชนออกมาจากหู ตา และจมูกของเขา พนักงานขับรถเป็นเผ่าพันธุ์ที่แปลกประหลาด และเวดเดอร์ก็แปลกที่สุดในบรรดาทั้งหมด

เมื่อใกล้ถึงเอดินบะระและเริ่มเห็นเส้นทางรถรางสายแรกๆ การได้เฝ้ามองความตื่นเต้นของแบร์รีเป็นเรื่องที่น่าเอ็นดูยิ่งนัก เพื่อที่จะเข้าใจสิ่งนี้ ต้องระลึกไว้ว่านี่คือเมืองที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เด็กคนนี้เคยเห็นมา ดังนั้นแม้แต่ย่านชานเมืองก็ยังทำให้เธอรู้สึกประทับใจราวกับเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ตระการตา

ดั่งจงใจมอบความสำราญให้แก่เธอ สายฝนพลันหยุดตก “ชายผู้สุภาพและเงียบขรึม” ช่วยเปิดผ้าคลุมให้แก่พวกเราผู้โดยสารที่ได้รับการดูแลอย่างดี และเมื่อรถเคลื่อนตัวต่อไป เอดินบะระอันงดงามซึ่งทอดตัวอยู่เบื้องหน้าเราราวกับแผนที่สีน้ำเงินและม่วงที่เลือนราง ก็เริ่มปรากฏรูปทรงเป็นเมืองแห่งยอดแหลม อนุสาวรีย์ และสวนสวย พร้อมเผยให้เห็นสิ่งมหัศจรรย์อันเป็นเอกลักษณ์ ในขณะนี้เอง ฉันได้ใช้ประโยชน์จากสิ่งที่ตนมี แม้จะเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นเอเธนส์แห่งบริเตนใหญ่ แต่ฉันได้ตรากตรำศึกษาข้อมูลทั้งหมดอย่างละเอียดเพื่อเขียนหนังสือเล่มนั้น จนทำให้ฉันรู้ว่าสิ่งต่างๆ คืออะไร และส่วนใหญ่มีความหมายว่าอย่างไร ฉันจึงกล้าที่จะชี้ให้ดูหน้าผาซอลส์บรี และยอดเขาอาเธอร์สซีทที่เฝ้ามองเมืองและปราสาทราวกับสิงโตผู้พิทักษ์ การที่บาร์รีมาเอดินบะระเพื่อตามหาแม่ของเธอนั้นเป็นเรื่องดีอยู่แล้ว

แต่ฉันไม่อยากให้เธอพลาดการตระหนักว่าเธอกำลังเข้าสู่เมืองที่อาจจะสวยที่สุดในโลก และเป็นหนึ่งในเมืองที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานที่สุดรองจากโรม ฉันรู้ว่าหากฉันไม่สร้างความประทับใจนี้ให้เธอ ซอมเมอร์เลดก็จะทำ และฉันก็ปรารถนาอย่างร้ายกาจที่จะให้เธอได้รับข้อมูลจากฉันก่อนที่เขาจะมีโอกาส ปัญหาเพียงอย่างเดียวคือฉันมีเวลาไม่พอที่จะทำให้เธอเห็นความแตกต่างอันรุ่งโรจน์ทั้งหมดซึ่งควรจะกระทบใจผู้ที่เห็นเอดินบะระเป็นครั้งแรก ที่ซึ่ง “วันวาน” และ “วันนี้” จ้องมองและวิพากษ์วิจารณ์กันและกันผ่านหุบเหวทั้งในเชิงวัตถุและจินตนาการ แม้ว่าซอมเมอร์เลดจะชะลอรถดรากอนลงจนช้าเหมือนหอยทาก

แต่ฉันก็ยังไม่สามารถบรรยายความงามของสถานที่ได้อย่างสมบูรณ์ ด้วยวาทศิลป์ที่ดีที่สุดซึ่งฉันหยิบยกมาแบบสุ่มจากสมุดบันทึก มิสซิสเจมส์มักจะพูดแทรกด้วยข้อความจากต้นฉบับที่ยังเขียนไม่เสร็จอันโด่งดังของ “คุณหมอ” ฉันแทบจะอยากให้เวดเดอร์ผู้เงียบขรึมมาเป็นผู้ดูแลแทนเสียยังดีกว่า แต่ก็ยังมีสิ่งปลอบใจในความมั่นใจที่ว่า ซอมเมอร์เลดกำลังอิจฉาฉันในตำแหน่งที่เขาเป็นคนแต่งตั้งให้ฉันเอง ในขณะที่เขากำลังขับรถฝ่าการจราจรและไม่สามารถหันมามองได้ เขาจึงไม่เห็นว่าสายตาของบาร์รีนั้นเลื่อนลอยจากจุดที่ฉันชี้ไปยังจุดอื่นๆ ที่เธอเลือกมองด้วยตนเอง

คำประกาศอันตระการตาของฉันที่ว่า ตรงที่ซึ่งมวลหินสีเทาอันมั่นคงของเอดินบะระตั้งตระหง่านอยู่ในปัจจุบัน ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของบ้านดินสานของผู้อยู่อาศัยกลุ่มแรก แทบไม่ได้รับความสนใจจากเธอเลย เธอจ้องมองยอดเขาอาเธอร์สซีทอย่างเพ้อฝัน เพราะมิสซิสเจมส์เพิ่งเล่าตำนานที่ปรุงแต่งขึ้นว่า กษัตริย์อาเธอร์เคยประทับอยู่ที่นั่นเพื่อเฝ้าดูเหล่าทหารของพระองค์ และหน้าผาสีเข้มของปราสาท พร้อมประวัติศาสตร์นับพันปี กำแพงและหอคอยที่ประดับยอด และหุบเหวแห่งเงาสีม่วง ได้ตรึงจินตนาการของเธอไว้ในขณะที่ฉันกำลังจะบรรยายถึงเสน่ห์สมัยใหม่ของถนนพรินเซส—”ครึ่งถนน” สายนั้นที่สง่างามกว่าถนนสายใดที่เคยมีการวางผังไว้ทั้งสาย

“หมอบอกฉัน จำได้ว่า” มิสซิสเจมส์กล่าว “ว่าในช่วงปลายศตวรรษที่สิบแปด เมื่อพวกเขาต้องการสร้างเอดินบะระแห่งใหม่ พวกเขาต้องติดสินบนผู้คนด้วยการมอบที่ดินผืนใหญ่เพื่อให้พวกเขาย้ายออกจากเมืองเก่า มิฉะนั้นพวกเขาจะไม่ยอมขยับเขยื้อน บางครั้งที่ดินเพียงหนึ่งในสี่ของที่มอบให้คนคนหนึ่งในสมัยนั้น มีมูลค่าถึงหนึ่งแสนปอนด์ในปัจจุบัน”

แม้ว่าหญิงสาวจะชื่นชมเมืองที่งดงามราวกับเทพธิดาด้วยความตื่นเต้น แต่คำถามแรกของเธอเมื่อลงจากรถคือถามซอมเมอร์เลดเกี่ยวกับแม่ของเธอ “ผมคิดว่าถ้าเธอพักที่โรงแรม เธอคงจะเลือกที่นี่” เขากล่าว “นั่นคือเหตุผลที่ผมพาคุณมาที่นี่”

“ขอบคุณค่ะ” เธอตอบ “ขอบคุณสำหรับทุกอย่าง” แล้วถึงคราวที่ฉันเป็นฝ่ายอิจฉาเขาบ้าง

จันทร์เดือนเฮเธอร์

เธอดูซีดเซียว ใบหน้าไร้สีเลือด และดูเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณอย่างประหลาดขณะยืนอยู่ในโถงใหญ่ เพื่อรอฟังว่าซอมเมอร์เลดจะได้รับแจ้งสิ่งใดจากที่เคาน์เตอร์ เขาเดินกลับมาในไม่ช้าและประกาศว่า คุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ได้จองห้องชุดในโรงแรมแห่งนี้ไว้ แต่ยังไม่ทราบแน่ชัดว่าเธอจะเดินทางมาถึงในคืนนี้หรือเช้าวันจันทร์

“ระหว่างนี้ ผมจองห้องให้คุณติดกับห้องของคุณนายเจมส์ตามปกติ” ซอมเมอร์เลดกล่าว “เมื่อแม่ของคุณมาถึงและพวกคุณได้พบกันแล้ว ท่านคงจะจัดการเรื่องที่พักใหม่ให้คุณตามที่ท่านเห็นสมควร”

“แล้วคุณล่ะคะ—จะเดินทางต่อ—กับคนอื่นๆ หรือเปล่า” แบร์รีถามพลางหอบหายใจในแบบที่มีเสน่ห์อย่างที่เธอมักเป็นเวลาตื่นเต้นและพยายามระงับอารมณ์

“ผมคงต้องเดินทางต่อ—ไม่ช้าก็เร็ว” ซอมเมอร์เลดตอบ “แต่—ผมจะเดินเที่ยวรอบเอดินบะระก่อน เพื่อดูว่าสถานที่เก่าๆ ที่ผมเคยไปเกิดอะไรขึ้นบ้าง”

ผมคิดว่าใบหน้าของเธอสว่างไสวขึ้น

“ผมกับอลีนก็ต้อง ‘เที่ยว’ เอดินบะระเหมือนกัน แน่นอนอยู่แล้ว” ผมพูด

เธอยิ้ม แต่ดูเหมือนกำลังคิดถึงเรื่องอื่น และในตอนนั้นเองที่จู่ๆ เป็นครั้งแรกที่ผมรู้สึกว่าตนเองสามารถพัฒนาไปเป็นวายร้ายผู้มีความสามารถได้—อันที่จริง จะก่ออาชญากรรมใดก็ได้ที่สามารถถ่ายโอนสายตาแบบที่เธอมองซอมเมอร์เลดมาที่ผมแทน

“แน่นอนว่าฉันต้องกลับคาร์ไลล์ไปทำงาน ทันทีที่ได้เข้าเยี่ยมคุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ แล้ว” คุณนายเจมส์ตั้งข้อสังเกต

“เรื่องทั้งหมดนั้นเราค่อยคุยกันพรุ่งนี้” ซอมเมอร์เลดกล่าว ซึ่งผมเดาว่าเขาคงจ้างเธอด้วยจำนวนเงินหลักพันคำ—ผมหมายถึง หลักพันต่อวัน—ในฐานะผู้ดูแล “เด็กในปกครอง” ของเขา “ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คุณต้องเที่ยวเอดินบะระในขณะที่อยู่ที่นี่ และนอกจากนี้ มีความเป็นไปได้ว่าผมอาจจะมีเซอร์ไพรส์เล็กๆ ที่น่ารื่นรมย์มอบให้ก่อนที่คุณจะออกจากสกอตแลนด์ ผมค่อนข้างหวังว่าจะได้รับรายละเอียดเรื่องนี้ในวันนี้ แต่ไม่มีอะไรน่าสนใจในจดหมายที่พวกเขาส่งให้ผมที่เคาน์เตอร์เลย” (เขาพูดประโยคนี้เหมือนคนอเมริกันโดยกำเนิด) “ดังนั้นเราต้องอดทนรอจนถึงวันพรุ่งนี้”

“เซอร์ไพรส์หรือคะ!” คุณนายเจมส์ทวนคำ ดูสวยและเยาว์วัยอย่างน่าประหลาดใจเหมือนที่เธอมักเป็นในบางครั้ง “แบร์รีรู้เรื่องนี้ไหม”

“ไม่ครับ” ซอมเมอร์เลดตอบ “แบร์รีไม่รู้”

มีเวลาพอดีที่จะให้เราไปยังห้องพักใหม่และแต่งตัวให้เรียบร้อยเพื่อไปโบสถ์ ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลยในสกอตแลนด์ อลีนและครอบครัวแวนเน็คยังมาไม่ถึง แต่เมื่อรู้จักนิสัยของพวกเขาและรู้จักบลันเดอร์บอร์ ผมจึงไม่คิดว่าการล่าช้านี้เป็นเรื่องแปลก แผนของอลีนแน่นอนว่าคือการทำให้ซอมเมอร์เลดหึงจอร์จ แวนเน็ค ทรัพย์สินชิ้นเก่าที่ใช้จนคุ้นมือซึ่งในใจเธอนั้นดูแคลน และทำเป็นไม่กระตือรือร้นเกินไปที่จะได้อยู่กับเขา (ซอมเมอร์เลด) ในขณะที่ผม ซึ่งถูกจัดวางให้เข้าพวกกับเขาโดยข้อตกลงพิเศษ สามารถดูแลผลประโยชน์ของเธอ—และของผมเองได้

ซอมเมอร์เลดสั่งให้เวดเดอร์รอพร้อมรถดรากอนเมื่อขนสัมภาระลงเสร็จแล้ว ด้วยเหตุนี้เราจึงประหยัดเวลาได้หลายนาทีที่ต้องเสียไปกับการเดิน อย่างไรก็ตาม เราลงจากรถให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และก้าวเข้าสู่ความงามและความซอมซ่อของถนนไฮสตรีทด้วยเท้า ผมดึงตัวแบร์รีมาเป็นเพื่อนร่วมทาง และซอมเมอร์เลดก็ไม่ได้แย่งเธอไป เขาพอใจ หรือดูเหมือนจะพอใจกับการอยู่กับคุณนายเจมส์อย่างเงียบๆ และความประทับใจของผมก็ได้รับการยืนยันว่า ไม่ว่าเขาจะต้องการแบร์รีหรือไม่ เขาก็ตั้งใจหลีกทางให้ผม เพื่อให้โอกาสผม—บางทีอาจเพื่อทดสอบแบร์รีหรือทดสอบผม—หรือทั้งคู่ ใครจะรู้ล่ะ? ผมไม่รู้หรอก ซอมเมอร์เลดเป็นคนที่อ่านยาก แม้แต่สำหรับนักวิเคราะห์บุคลิกภาพมืออาชีพก็ตาม

“คุณตื่นเต้นเกินไป หรือมัวแต่คิดเรื่องคุณแม่ จนไม่สนใจสิ่งเหล่านี้เลยหรือเปล่า” ผมถามหญิงสาว

เธอยอมรับว่าเธอกำลังตื่นเต้น และอาจจะใจลอยอยู่บ้าง แต่ “ทั้งหมดนี้” อย่างที่ผมเรียก มันช่างมหัศจรรย์เกินกว่าที่จะไม่ดึงดูดความสนใจของเธอ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม

“ลองนึกถึงพระนางแมรีกับสี่สาวคนสนิท แล้วก็ดาร์นลีย์ ริซซิโอ บอธเวลล์ และจอห์น น็อกซ์ ที่เคยเดินผ่านทางนี้เหมือนที่เรากำลังเดินอยู่ ในระหว่างทางขึ้นไปยังโฮลีรูดดูสิ” ผมกล่าว

“ค่ะ โอ้ ใช่ค่ะ! ฉันนึกถึงพวกเขาจริงๆ” เธอตอบอย่างว่าง่าย ดวงตาของเธอทอดมองเข้าไปในเงามืดของตรอกซอกซอย หรือไล่เรียงรายละเอียดของรูปสลักการ์กอยล์บนหน้าบันอาคารเก่าแก่

“เพียงแต่คุณนึกถึงตัวเองมากกว่า—”

“ไม่ใช่ตัวเองเสียทีเดียวหรอกค่ะ แต่ว่า—”

“แล้วอะไรล่ะ”

“คือ—คนเรามักจะนึกถึงเรื่องแปลกๆ ในสถานที่แบบนี้ สถานที่ที่เต็มไปด้วยเรื่องราวโรแมนติกและ—และเรื่องราวความรัก ฉันกำลังสงสัยว่า—”

“ใช่ บอกผมมาเถอะ ไม่ต้องกลัว เราเป็นเพื่อนร่วมอาชีพนักเขียนนะ—เป็นพี่น้องร่วมปากกากัน”

“นั่นแหละค่ะ! เราเป็นพี่น้องกันใช่ไหมคะ? ดีจังเลย!”

“พี่น้องร่วมปากกาต่างหาก” ผมรีบแก้ไข

“นักเขียนเรื่องสั้นต้องรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับความรัก” เธอลังเล

“ก็ใช่น่ะสิ” ผมสนับสนุนให้เธอพูดต่อ

“ถ้าอย่างนั้น หากคุณกำลังเขียนเรื่องสั้น (ฉันคิดว่าฉันอาจจะอยากลองเขียนสักเรื่อง) คุณจะทำให้เด็กสาวคนหนึ่งมั่นใจได้อย่างไรว่าเธอตกหลุมรักใครบางคนเข้าแล้ว?”

“ผมคงจะทำให้เธอ” ผมตอบอย่างระมัดระวัง พร้อมกับหัวใจที่สั่นสะเทือนราวกับแผ่นดินไหว “ผมคงจะทำให้เธอรู้สึก—เอ่อ—เหมือนมีกระแสไฟฟ้าแล่นพล่านเมื่อเขาแตะต้องตัวเธอ หรือเมื่อเขามองสบตาเธอ ผมคงจะทำให้เธอรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดที่มีค่าพอจะทำ หากชายผู้นั้นไม่ได้อยู่กับเธอ”

“ฉันเข้าใจแล้ว!” เด็กสาวพึมพำ “เธอคงจะรู้สึก ใช่ไหมคะ ว่าเขา ‘ต้อง’ อยู่ที่นั่น—ราวกับว่าเธอไม่สามารถมีชีวิตอยู่ต่อไปได้เลยหากไม่มีเขา”

“นั่นแหละ” ผมกล่าว “คุณบรรยายได้เห็นภาพชัดเจนมาก”

เธอหันมามองผมด้วยความระแวงขึ้นมาทันที “ขอบคุณมากค่ะ” เธอตอบอย่างสำรวม “ฉันจะรับคำแนะนำของคุณไปใช้ในเรื่องสั้นของฉัน ถ้าฉันได้เขียนมันขึ้นมาจริงๆ ถนนสายเก่านี้ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน! เต็มไปด้วยวิญญาณของกษัตริย์และราชินี เหล่าขุนนางและสตรีผู้สูงศักดิ์ ทหารและโจร ซึ่งแต่ละคนล้วนมีความสำคัญมากกว่าผู้คนที่พวกเราเห็นอยู่ในตอนนี้เสียอีก”

ผมไม่สามารถล่อให้เธอกลับมาพูดถึงหัวข้อที่อันตรายนั้นได้อีก และในไม่ช้าผมก็เลิกพยายามอย่างรอบคอบ แต่เธอได้มอบสิ่งที่ผมเคยได้ยินคนเรียกว่า “การหักมุมที่น่าหงุดหงิด” ให้แก่ผม บาร์รี แมคโดนัลด์ จะไม่ขอคำนิยามของความรักจากเบซิล นอร์แมน หรอก หากเธอคิดว่าเขาเป็นผู้ชายคนหนึ่ง ไม่ใช่พี่ชาย! ตัวตนส่วนที่อยู่ใกล้หัวใจของผมเกลียดซอมเมอร์เลดที่เดินนำหน้าอยู่ ผู้ซึ่งดูมีเสน่ห์และองอาจอย่างประหลาด และน่าสนใจเกินกว่าจะเป็นเพียงมหาเศรษฐีคนหนึ่ง ส่วนตัวตนส่วนที่สื่อสารกับสมองของผมนั้นชื่นชมและยอมรับในตัวเขา โดยเข้าใจดีว่าบุคลิกภาพของเขาสร้างแรงดึงดูดอย่างรุนแรงต่อผู้หญิงส่วนใหญ่ได้อย่างไร “คุณได้รับเกือบทุกอย่างที่ขอจากชีวิตมาจนถึงตอนนี้แล้ว” ผมกล่าวไล่หลังเขา “แต่ผู้หญิงคนนี้ไม่ใช่ผู้หญิงในแบบของคุณหรอก คนที่คุณควรจะต้องการคือน้องสาวของผมต่างหาก”

ทันใดนั้น เมื่อเราเข้าใกล้โบสถ์เซนต์ไจล์สที่มีมงกุฎประดับ—โบสถ์ไฮเคิร์กเก่า—เสียงปี่สก็อตก็ดังแว่วเข้าหู บาร์รีสะดุ้งและหยุดชะงัก ซอมเมอร์เลดเหลือบมองอย่างรวดเร็ว ดวงตาของเขาฉายแววเฉียบคม เธอจะพิสูจน์สายเลือดไฮแลนด์ของเธอไหม? หัวใจของเธอจะเต้นแรงให้กับเสียงปี่หรือไม่? นั่นคือคำถามที่ปรากฏในสายตาของเขา

เด็กสาวตกใจด้วยความประหลาดใจ พวกเราคนอื่นๆ รู้ดีว่าเรามาที่นี่เพื่ออะไร และควรคาดหวังสิ่งใด แต่เธอไม่รู้เลย นอกจากรู้ว่าเธอกำลังถูกนำทางไปยังโบสถ์อย่างสุภาพเรียบร้อย

เมื่อเสียงปี่ดังโหยหวนขึ้นเป็นครั้งแรก เลือดของบรรพบุรุษก็สูบฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของเธอ เธอประสานมือเข้าด้วยกัน รับฟังดนตรีอันดิบเถื่อนนั้นด้วยความเงียบงัน ริมฝีปากเผยอออก ดวงตาเป็นประกาย ทั้งหมดนี้เพียงเพราะเสียงเรียกของปี่! เธอยังไม่ทันได้เห็นเหล่านักปี่เป็นครั้งแรก แต่เพียงชั่วพริบตาต่อมา ร่างสูงโปร่งก็ปรากฏกายขึ้นอย่างสง่างาม ผ้าคลุมไหล่พริ้วไหวราวกับพู่ผ้าทาร์ทัน กระโปรงคิลต์เคลื่อนไหวด้วยจังหวะราวกับคลื่นที่กำลังจะซัดสาด ซึ่งมีเพียงนักปี่ผู้เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจเท่านั้นที่จะมอบจังหวะเช่นนี้ให้แก่เครื่องแต่งกายของพวกเขาได้

แม้แต่ผมเองก็รู้สึกตื่นเต้นราวกับว่าเส้นประสาททุกเส้นในร่างกายถูกดึงจนตึงเครียดในทันที แต่ผมก็ตระหนักด้วยความหดหู่ว่า จิตวิญญาณชาวเซลติกของซอมเมอร์เลดและแบร์รีนั้นสัมผัสได้ถึงบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่าที่ผมจะรู้สึกได้ บางสิ่งที่ลึกลับซึ่งดึงดูดทั้งสองเข้าหากันในขณะนี้ ในทางกายภาพ ผมยืนอยู่ระหว่างพวกเขา แต่ผมรู้ดีว่าร่างกายของผมมิใช่อุปสรรคต่อประกายไฟที่แลบผ่านระหว่างจิตวิญญาณของทั้งคู่

ไม่มีใครในหมู่พวกเราเอ่ยคำใดขณะที่กองทหารผู้สง่างามเคลื่อนผ่านไปราวกับกลุ่มเมฆสีสันสดใสในท่วงทำนองดนตรีของตนเอง แต่เมื่อทุกคนหายลับเข้าไปในโบสถ์ ซอมเมอร์เลดและแบร์รีก็หันมามองหน้ากัน สายตาของเขาชื่นชมเธอในฐานะหญิงสาวผู้เลอโฉมและงดงามที่ตอบสนองต่อเสียงปี่และกระโปรงคิลต์ที่ได้เห็นเป็นครั้งแรกอย่างสง่างาม ทว่าริมฝีปากของเขากลับเอ่ยเพียงว่า “เอาละ คุณคิดอย่างไรกับพวกเขาบ้าง”

“คิดหรือคะ” แบร์รีทวนคำ “ฉันคิดว่ามันเหลือเชื่อจริงๆ ที่จะมีหญิงสาวคนไหนแต่งงานกับผู้ชายที่ไม่ใช่ชาวไฮแลนเดอร์และไม่มีสิทธิ์สวมคิลต์ได้ลง!”

นั่นคือคะแนนหนึ่งสำหรับซอมเมอร์เลด และหนึ่งคะแนนที่หักลบผม แต่มันกลับยิ่งทำให้ผมฮึดสู้ หญิงสาวหลายคนมักพูดอย่างหนึ่ง แต่กลับทำอีกอย่างเมื่อถึงเวลาของเธอ

“ถ้าฉันรวยนะ” เธอพูดต่อ “ฉันจะอยู่ในปราสาทที่ไฮแลนด์ และจะให้ที่นั่นเต็มไปด้วยนักปี่ ให้พวกเขาเป่าปี่ปลุกฉันในตอนเช้าและกล่อมฉันให้นอนในตอนกลางคืน”

“ผมอยากให้คุณได้เห็นปราสาทดูเนลินที่ดรัมของคุณเอง ที่นั่นมีนักปี่อยู่มากมาย ผมจ้างพวกเขาไว้ทั้งหมด โดยตั้งใจว่าสักวันหนึ่งพวกเขาจะเป่าปี่ให้ผมฟัง” ซอมเมอร์เลดกล่าว ซึ่งผมคิดว่าในตอนนั้นเขาคงลืมการมีอยู่ของผมและคุณนายเจมส์ไปเสียสนิท และไม่ได้สังเกตเห็นว่าในระยะไกลนั้น เหล่าชายหนุ่มที่หายหน้าไปของมิสแบร์ริเบล แมคโดนัลด์ กำลังมารวมตัวกันราวกับถูกเรียกด้วยสายเลือด ทั้งทหารจากคาร์ไลล์ผู้ซึ่งชวนเพื่อนมาด้วย และกลุ่มชาวอเมริกันอีกสี่คน

“ปราสาทของฉันเองหรือคะ” แบร์รีทวนคำ

“คุณก็รู้ว่าผมหมายถึงอะไร มันคงเป็นของคุณหากคุณเกิดเป็นผู้ชาย แต่ในเมื่อคุณไม่ใช่—”

“มันเป็นของคุณนั่นแหละค่ะ!” เธอหัวเราะ

“ไม่ใช่ด้วยสิทธิ์ทางสายเลือดหรอกนะ แต่ด้วยสิทธิ์ทางเงินตราต่างหาก”

“ก็นั่นแหละค่ะคือสิทธิ์อันสูงสุด” เธอยืนยัน พร้อมกับพึงพอใจในการเล่นคำของตนเอง

จากนั้น เหล่าเหยื่อของเซอร์ซีตัวน้อยของเราก็ปรากฏตัวขึ้นในระยะใกล้ พวกเขาจับมือทักทาย แลกเปลี่ยนมุกตลก และกลายเป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในภาพนั้น เป็นครั้งแรกที่ผมดีใจที่ได้เห็นพวกเขา และไม่ได้นึกโกรธเคืองเหล่าชายหนุ่มที่พรากผมไปจากนางพรายผู้เมตตาในโบสถ์อันสง่างามที่ประดับด้วยธงโบราณ เพราะพวกเขาก็พรากเธอไปจากซอมเมอร์เลดเช่นกัน

หลังจากเสร็จพิธี เราหยุดเพียงเพื่อดูหินที่ทำเครื่องหมายบนทางเท้าซึ่งระบุตำแหน่งหัวใจแห่งมิดโลเธียนในอดีต จากนั้นจึงรีบกลับไปยังโรงแรมเพื่อหลบเลี่ยงชาวอเมริกัน แต่กลับถูกดักรั้งโดยดักลาสและลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งเป็นดักลาสอีกคนหนึ่ง ผู้ซึ่งเชื้อเชิญพวกเราทุกคนด้วยความเอื้อเฟื้อให้ไปเยี่ยมเยียนเขาที่บ้านทุกหลังที่เขามี เขาเอ่ยถึงบ้านหลายหลังที่กระจายอยู่ตามส่วนต่างๆ ของประเทศ แต่เมื่อเขาได้ยินว่ามิสแมคโดนัลด์จะเดินทางออกจากกลุ่มในอีกวันสองวันนี้ เขาก็เลิกคะยั้นคะยอคำเชิญทั่วไปนั้น

มีข่าวคราวของนางบาลที่โรงแรมคาเลโดเนียน สาวใช้คนหนึ่งเดินทางมาถึงและคิดว่านายหญิงของเธอคงจะไม่ตามมาจนกว่าจะถึงช่วงเย็น ดังนั้นโซเมอร์เลดจึงถามบาร์รี—ซึ่งผมคิดว่าน้ำเสียงนั้นค่อนข้างโหยหา—ว่าเธออยากจะออกไปข้างนอกอีกครั้งในช่วงบ่ายหรือไม่ “มันจะช่วยให้คุณฆ่าเวลาได้” เขาเสริม ผมรู้สึกเห็นใจเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้ มันจะเป็นวันสุดท้ายในฐานะ “ผู้พิทักษ์” ของเขา ทว่าเขายังใจกว้างพอที่จะชวนผม และไม่เพียงเท่านั้น เขายังยอมให้ผมนั่งรถไปกับบาร์รีและนางเจมส์ในระหว่างทางไปยังอาเธอร์สซีต

อย่างไรก็ตาม หลังจากความพยายามครั้งนี้ ธรรมชาติของมนุษย์ก็เป็นไปตามวิถีของมัน และเขาเก็บเธอไว้กับตัวเพียงลำพังตลอดช่วงบ่ายที่เหลือ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาทำเช่นนี้ตั้งแต่ผมเริ่มเกาะติดกับกลุ่มของพวกเขา วันนี้เห็นได้ชัดว่ามันเป็นความตั้งใจ ไม่ใช่อุบัติเหตุ ราวกับว่าเขาบอกกับตัวเองว่า “ชั่วโมงสุดท้ายเหล่านี้ต้องเป็นของฉัน” และผมสงสัยว่าเขามุ่งหมายให้มันเป็นชั่วโมงสุดท้ายจริงๆ หรือไม่ ส่วนตัวผมนั้นไม่ได้คิดเช่นนั้นเลย ไม่ว่าจะเป็นนางบาลหรือไม่มีนางบาล อลีนหรือไม่มีอลีน หนังสือหรือไม่มีหนังสือ ผมไม่ได้ตั้งใจจะเดินออกไปจากชีวิตของบาร์รีโดยไม่พยายามหาที่ยืนในอนาคตของเธอ

หากผมมีความเห็นในเรื่องเช่นนี้ ผมคงจะบอกจนถึงเมื่อสัปดาห์ก่อนว่า ผมไม่เห็นด้วยกับการที่เด็กสาวอายุต่ำกว่ายี่สิบปีจะแต่งงาน เพราะเธอไม่มีทางรู้จักใจตัวเองได้เลย แต่บาร์รีคือข้อยกเว้นประเภทที่พิสูจน์กฎเกณฑ์ใดๆ ได้ เธอควรจะมีผู้ชายสักคนคอยดูแล

ก่อนห้าโมงเย็นเราเริ่มเดินทางกลับ เพราะนางเจมส์คิดว่าบาร์รีควรจะงีบหลับเสียหน่อย ปรากฏว่าเธอไม่ได้นอนเลยเมื่อคืนก่อน เนื่องจากความตื่นเต้นของการรอคอย และตอนนี้ “ดวงตาของเธอต้องสดใสสำหรับการได้พบหน้าแม่เป็นครั้งแรก”

เมื่อเราชะลอรถ มีรถสีน้ำเงินคันใหญ่จอดเทียบทางเท้าอยู่หน้าโรงแรม และมีรถคันเล็กกว่าอีกคันตามหลังมาติดๆ ทั้งสองคันเป็นยี่ห้อเดียวกัน และเห็นได้ชัดว่าเป็นของคนกลุ่มเดียวกัน เราต้องเลือกระหว่างการรอให้พวกเขาปล่อยผู้โดยสารและขนสัมภาระลง หรือจะลงรถให้ห่างจากทางเข้า เราเลือกอย่างหลัง แต่ที่ประตูโรงแรมบาร์รีหยุดเรา เธอไม่ได้สวมผ้าคลุมหน้า และแม้ว่าเธอจะพูดกับโซเมอร์เลดไม่ใช่ผม แต่ผมก็เห็นว่าใบหน้าของเธอซีดเผือดและดวงตาเบิกกว้าง

“คุณคิดว่านั่นคือแม่ของฉันที่มาถึงหรือเปล่า” เธอถามด้วยเสียงเบา

เขาหันกลับไปมองสุภาพสตรีผู้ซึ่งในขณะนั้นกำลังก้าวลงจากรถสีน้ำเงินมายังทางเท้า มือของเธออยู่ในมือของชายคนหนึ่งที่ยื่นมือมาช่วยอย่างเกินจำเป็น เธอเป็นร่างสูงโปร่งในเสื้อคลุมยาวสีไข่เป็ด ซึ่งให้ความรู้สึกถึงความบอบบางระหงแม้จะมีเสื้อคลุมอำพรางไว้ หมวกโทคทรงรัดรูปสีน้ำเงินอมเขียวเทาปกคลุมศีรษะเล็กๆ และใบหน้าแทบจะมองไม่เห็นภายใต้ผ้าคลุมหน้าหนาทึบสีลึกลับแบบเดียวกัน แต่เมื่อสุภาพสตรีผู้นั้นเบนลำคอระหงเพื่อมองรถอีกคัน ก็ปรากฏให้เห็นเส้นผมสีแดงเป็นริ้วๆ ภายใต้หมวก และปอยผมหยิกหนึ่งหรือสองปอยที่ท้ายทอย

ผู้หญิงสองคนที่อยู่ในรถคันเล็กกว่าก็มีผมสีแดงเช่นกัน พวกเธอไม่ได้สวมผ้าคลุมหน้า และหมวกกับเสื้อแจ็กเก็ตสีดำที่เรียบร้อยของพวกเธอก็บ่งบอกอย่างชัดเจนว่าเป็นสาวใช้ส่วนตัว ไม่มีใครสวยเลยแม้จะมีมงกุฎสีเพลิงประดับอยู่ และไม่มีใครสาวเลย

ความทรงจำเกี่ยวกับการ “สัมภาษณ์” นางบาลที่ผมเคยอ่านในหนังสือพิมพ์บางฉบับผุดขึ้นมาในใจ เธอเคยบอกผู้สื่อข่าวว่า “มีเพียงคนรับใช้ผมแดงเท่านั้นที่จะเข้าใจอารมณ์ของนายหญิงผมแดงได้” และหลังจากประสบการณ์อันเลวร้ายกับ “พวกสิ่งมีชีวิตจืดชืดที่ไม่มีอารมณ์ความรู้สึกในตัวเอง และไม่สามารถใช้ชีวิตร่วมกับใครที่มีอารมณ์รุนแรงได้” เธอจึงตัดสินใจจ้างเฉพาะสาวใช้ที่มีผมสีแดงเท่านั้น

บางทีซอมเมอร์เลดอาจล่วงรู้ถึงนิสัยเฉพาะตัวนี้ หรือไม่เขาก็จำร่างสูงโปร่งนั้นได้แม้จะถูกห่อหุ้มไว้ เพราะเขาเอ่ยว่า “ใช่ พ่อคิดว่าน่าจะเป็นแม่ของลูกนะบาร์รี แต่เรายังไม่แน่ใจ และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พ่อขอแนะนำอย่างยิ่งว่าลูกอย่าพยายามเข้าไปพูดกับท่านตรงนี้บนถนนเลย”

“โอ้ หนูจะไม่ทำจนกว่าท่านจะถอดผ้าคลุมหน้าออกค่ะ” บาร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น “แต่หนูต้องรอเฝ้าดูตอนท่านเดินเข้ามาในโถงทางเดิน หนู—”

ซอมเมอร์เลดจูงเด็กสาวเข้าสู่โรงแรมอย่างอ่อนโยนทว่าเด็ดขาด คุณเจมส์และผมเดินตามหลังไป เห็นได้ชัดว่าซอมเมอร์เลดต้องการโน้มน้าวบาร์รีว่า การหลีกทางให้สุภาพสตรีท่านนั้นในขณะที่เธอเดินเข้ามา และค่อยนัดพบกันภายหลังน่าจะเป็นการดีกว่า หากว่าท่านนี้คือคุณนายบอลแลนทรี แมคโดนัลด์ จริงๆ แต่เด็กสาวดูเหมือนจะไม่ได้ยินคำโต้แย้งที่เขากระซิบเลย เธอเพียงยอมให้เขาจูงแยกออกมาด้านข้างเล็กน้อย แต่แล้วก็กลับไปยืนประจำจุดเดิมที่สามารถมองเห็นร่างในชุดสีน้ำเงินเดินเข้ามาได้ เธอไม่ได้พูดหรือดึงดันจะเอาแต่ใจ

ทว่าผมคิดว่าคงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเคลื่อนย้ายเธอให้พ้นจากจุดนั้นโดยไม่ใช้กำลังบังคับ ซอมเมอร์เลดตระหนักว่าในขณะนี้ไม่อาจทำอะไรกับเด็กคนนี้ได้ จึงไม่ได้ทำสิ่งใดนอกจากยืนเคียงข้างเธอ ส่วนคุณเจมส์และผมก็เข้าประจำที่ทางด้านอีกข้างหนึ่งของเด็กสาวอย่างอัตโนมัติ แม้จะไม่มีคำพูดใดๆ ต่อกันก็ตาม

ผมไม่เคยเห็นบาร์รีงดงามเท่านี้มาก่อน แม้จะมีสีระเรื่อฉายชัดบนแก้ม แต่เธอกลับดูมีความสง่างามทางจิตวิญญาณอย่างประหลาด ร่างอันน่ารักของเธอเปรียบเสมือนตะเกียงคริสตัลที่มีแสงสว่างแห่งจิตวิญญาณอันมุ่งมั่นส่องประกายผ่านออกมา

หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความเงียบงันที่ชวนลุ้นอยู่ครู่หนึ่ง สุภาพสตรีในเสื้อคลุมสีน้ำเงินเทาก็เดินเข้ามา ตามด้วยสาวใช้ผมแดงสองคนที่ถือข้าวของมีค่าซึ่งไม่ยอมให้พนักงานยกกระเป๋าของโรงแรมแตะต้อง ไม่ว่าจะเป็นกระเป๋าถือใบเล็กปักอักษรย่อด้วยด้ายทอง เสื้อโค้ทตัวยาวขนสุนัขจิ้งจอกรัสเซียสีน้ำเงิน หมอนรองนั่งหุ้มผ้าไหม และหนังสือที่เข้าเล่มอย่างประณีต ด้านหลังมีพนักงานโรงแรมถือพรมและสัมภาระอื่นๆ ตามมา แต่ชายร่างใหญ่ที่ช่วยพยุงสุภาพสตรีลงจากรถกลับไม่ปรากฏตัว เราเห็นเพียงแผ่นหลังของเขา

ทว่าความรู้สึกหนึ่งยังคงติดอยู่ในใจผมว่าเขาไม่ใช่คนรับใช้ แต่เป็นสุภาพบุรุษ ผู้ซึ่งมีความสำคัญทั้งในทางโลกและมีบุคลิกที่สง่าผ่าเผย

สุภาพสตรีท่านนั้นเดินตรงไปยังเคาน์เตอร์ จากนั้นก็ชะงัก และใช้ท่าทางเล็กน้อยที่ดูทรงอำนาจและไม่อดทน สั่งให้สาวใช้คนหนึ่งแกะผ้าคลุมหน้าสีน้ำเงินผืนหนาออก ปมถูกคลายออกด้วยสัมผัสที่ชำนาญ และใบหน้าของคุณนายบอลแลนทรี แมคโดนัลด์ ก็ปรากฏแก่สายตา ในช่วงเวลาสั้นๆ เราเห็นเพียงใบหน้าด้านข้างขณะที่เธอสนทนากับพนักงานที่เคาน์เตอร์ และสั่งให้สาวใช้ที่อาวุโสกว่าในบรรดาสาวใช้สองคนเขียนชื่อลงในสมุดเยี่ยม จากนั้น เมื่อเธอหันหลังเพื่อจะไปยังลิฟต์ เราจึงได้ยลโฉมความงามอันเลื่องชื่อของเธออย่างเต็มตา

สามปีแล้วที่ข้าพเจ้าเห็นเธอครั้งสุดท้ายในอเมริกา แต่เธอกลับไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนไปเลย เว้นเสียแต่ว่าดูจะเยาว์วัยลง เธออาจจะอายุไม่เกินยี่สิบห้าปี และรูปร่างยังคงบอบบาง มีชีวิตชีวา และสง่างามราวกับเด็กสาว เธอเดินมุ่งหน้ามาทางพวกเราในระดับหนึ่งแม้จะไม่ได้มองมา และท่วงท่าการเดินของเธอก็มีเสน่ห์อย่างประหลาด ดูมีความประหม่าเล็กน้อยและชวนให้นึกถึงนักแสดง บางทีอาจเป็นเช่นนั้น แต่ทว่าเบาหวิวราวกับวงควัน หากเธอแต่งหน้าเมื่ออยู่นอกเวที เธอก็ชำนาญเสียจนสามารถเอาชนะธรรมชาติด้วยเกมของธรรมชาติเอง ผิวพรรณของเธอภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีฟ้าอมเทาที่ทิ้งตัวเป็นจีบทั้งสองข้างของใบหน้าดูนวลผ่องราวกับไข่มุก และเส้นผมสีแดงที่พลิ้วไหวก็ทอประกายราวกับทองแดงใหม่ เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะไม่รู้ว่าทุกคนในโถงใหญ่กำลังจ้องมองเธออยู่

ทว่าด้วยการควบคุมตนเองที่สั่งสมมาจากประสบการณ์อันยาวนานในฐานะหญิงงามและผู้เป็นที่รักของมหาชน เธอจึงดูราวกับไม่เห็นใครเลย อย่างไรก็ตาม ความห่างเหินของเธอไม่ใช่ความบึ้งตึง เพราะสิ่งนั้นอาจทำให้ผู้ชื่นชมขุ่นเคืองและทำให้รายได้ของโรงละครลดลง แต่มันคือความไม่รับรู้ที่เปล่งประกายราวกับลำแสงอาทิตย์ที่พาดผ่าน

อีกเพียงไม่กี่วินาที รูปร่างอันทรงเสน่ห์ซึ่งห่อหุ้มด้วยผ้าชิฟฟอนที่พลิ้วไหวราวกับหมู่เมฆนี้ ก็คงจะถึงประตูลิฟต์และถูกพัดหายไปจากสายตาเหมือนนางฟ้าในละครใบ้ แต่บาร์รีไม่อาจอดกลั้นได้อีกต่อไป เพราะช่วงเวลาสำคัญที่สุดในชีวิตของเธอมาถึงแล้ว เธอพุ่งตัวออกไปจากพวกเรา รูปร่างของเธอสูงกว่า ดูเยาว์วัยกว่า อ้อนแอ้นกว่า และมีเสน่ห์กว่าอีกฝ่าย แม้ว่าท่วงท่าและโครงร่างจะคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาด ความเหมือนระหว่างหญิงงามและสาวงามก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่เป็นการตัดกัน และขุดหลุมลึกแห่งกาลเวลาที่แบ่งแยกทั้งสองออกจากกันอย่างไร้ความปรานี ทันทีที่ทั้งคู่ยืนเผชิญหน้ากัน คุณนายบาลผู้ซึ่งเคยเยาว์วัยราวกับยามเช้า ก็ก้าวเข้าสู่ความสุกงอมอันมั่งคั่งของยามเที่ยงวันในฤดูร้อน

สิ่งที่โซเมอร์เลดพยายามจะป้องกันได้เกิดขึ้นแล้ว แต่บังเหียนไม่อยู่ในมือของเขาอีกต่อไป และการพยายามฉุดรั้งไว้ในตอนนี้คงจะส่งผลเสียมากกว่าผลดี พวกเราไม่มีใครขยับเขยื้อน แต่เราอยู่ใกล้กับแม่และลูกสาวมากกว่าใครอื่น ใกล้พอที่จะได้ยินทุกคำที่ทั้งสองพูดต่อกัน

“โอ้ คุณแม่คะ หนูเองค่ะ บาร์รี ลูกสาวของคุณแม่ มาตามหาคุณแม่ค่ะ” เด็กสาวพูดตะกุกตะกัก “คุณแม่ก็ทราบ… บาร์ริเบล คุณแม่เป็นคนตั้งชื่อให้หนู หนูหนีมาจากคุณย่า…”

“ตายจริง… คุณพระช่วย!” คุณนายบาลอุทานออกมา ดวงตาสีน้ำตาลของเธอเบิกกว้าง ในความสับสนที่พยายามหาคำตอบและความตกตะลึงจนทำอะไรไม่ถูก เธอหวนกลับมาดูเยาว์วัยอีกครั้ง ใบหน้าที่ค่อนข้างอิ่มเอิบนั้นกลมมนจนเกือบจะเหมือนเด็ก ลักยิ้มลึกขึ้นในพวงแก้มที่ระเรื่อราวกับลูกพีช เธอมองบาร์รีราวกับเด็กสาวเป็นตุ๊กตาที่มีชีวิต ตุ๊กตาที่ซับซ้อน ประณีต และน่ากระอักกระอ่วนอย่างยิ่ง ซึ่งจำลองมาจากตัวเธอเองและถูกปล่อยออกมาสู่โลกกว้าง และบาร์รีก็ไม่ละสายตาจากใบหน้าที่สวยงามและตกตะลึงนั้นเลยแม้แต่วินาทีเดียว ในความระทึกใจที่เปี่ยมไปด้วยความหวัง เธอแทบจะไม่กล้าหายใจ “โอ้ ได้โปรดรักหนู… ได้โปรดดีใจที่ได้พบหนูด้วยเถิด!” จิตวิญญาณของเธอวิงวอนผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้าง

ความเงียบที่เข้าปกคลุมหลังจากเสียงอุทานด้วยความตกใจของคุณนายบาลนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ ทว่าสำหรับพวกเราที่เฝ้ารออยู่ มันกลับดูยาวนาน สำหรับคนอื่นที่อยู่ห่างออกไป คนที่ไม่รู้เรื่องราว และคนที่ประสาทสัมผัสการมองเห็นและการได้ยินไม่ได้ถูกลับจนคมกริบ ฉากเล็กๆ นี้คงเป็นเพียงการพบกันโดยบังเอิญระหว่างนักแสดงชื่อดังกับเด็กสาวที่สวยมากคนหนึ่งซึ่งหน้าตาคล้ายกันจนน่าจะเป็นพี่น้องกัน แต่สำหรับพวกเราที่รู้เรื่องราว และรู้บางอย่างเกี่ยวกับคุณนายบาล ช่วงเวลาที่หยุดนิ่งนั้นเปรียบเสมือนช่วงเวลาในศาลขณะที่คณะลูกขุนยังไม่มาถึง

คุณนายบัลกำลังครุ่นคิด สังเกต และตัดสินใจ ทันใดนั้นเธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เป็นเสียงหัวเราะที่ดูประหม่าทว่าเจ้าเล่ห์ แล้วเธอก็คว้ามือทั้งสองข้างของเด็กสาวไว้ พร้อมกับโน้มตัวไปข้างหน้า—ไม่ใช่ก้มลง เพราะแบร์รีสูงพอๆ กับเธอ—จุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างของเด็กสาว และกระซิบอะไรบางอย่าง

มันเป็นคำกระซิบสั้นๆ เธอคงพูดไม่เกินหกคำด้วยซ้ำ แต่คำเหล่านั้นกลับทำให้แบร์รีตกตะลึง เธอหงายศีรษะไปด้านหลัง ราวกับจะหลบการถูกฟาด น้ำตาเอ่อคลอในดวงตา และเธอเม้มริมฝีปากแน่นด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะควบคุมตนเอง สีแดงระเรื่อแห่งความตื่นเต้นเลือนหายไปจากใบหน้า ทว่าเธอไม่ได้ถอยห่างจากผู้เป็นแม่ซึ่งยังคงกุมมือเธอไว้ สิ่งเดียวที่เธอทำคือหันศีรษะอย่างรวดเร็วราวกับนก และปรายตาไปทางโซเมอร์เลดเพียงแวบเดียว

ผมไม่รู้ว่าเธอตั้งใจให้เป็นสัญญาณเรียกหรือไม่ บางทีเธอเองก็อาจไม่รู้ว่าตนต้องการอะไร เพียงแต่เธอต้องการความช่วยเหลือ ต้องการคำปลอบประโลม และได้หันไปหาบุคลิกที่แข็งแกร่งและน่าพึ่งพาที่สุดในโลกใบเล็กๆ ของเธอโดยไม่รู้ตัว ผมยอมสละความสามารถในการเขียนทั้งหมดของผม—สมบัติที่มีค่าที่สุด—เพื่อให้ได้อยู่ในตำแหน่งของโซเมอร์เลด เพื่อให้เธอร้องขอความช่วยเหลือจากผมในขณะที่ปราสาทในอากาศของเธอกำลังพังทลายลง

เขาตรงเข้าไปหาเธอทันที และพูดกับคุณนายบัลซึ่งไม่ได้สังเกตเห็นเขาจนกระทั่งวินาทีนั้น ผมสังเกตเห็นว่าเธอหน้าแดงเล็กน้อยเมื่อเห็นเขา และผมสงสัยว่าในอดีตเธอเคยบริหารเสน่ห์ หรือพยายามจะบริหารเสน่ห์กับศิลปินเศรษฐีผู้นี้หรือไม่ เป็นเรื่องยากที่จะเดาว่าเธอพอใจหรือไม่พอใจ แต่เห็นได้ชัดว่าการปรากฏตัวของเขาในฉากนี้ส่งผลกระทบต่ออารมณ์ของคุณนายในทางใดทางหนึ่ง “ช่างน่าประหลาดใจจริงๆ!” ผมได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและเต็มไปด้วยความรู้สึกมากกว่าคำอุทานที่เฉียบขาดในตอนแรกที่เธอเห็นแบร์รี

จากนั้นเสียงของทั้งคู่ก็ลดลง ทั้งสองพูดคุยกันในขณะที่เด็กสาว ยืนอยู่ข้างๆ อย่างเงียบงัน ใบหน้าซีดเซียวและเปี่ยมด้วยความหวัง โดยพึ่งพิงโซเมอร์เลด คุณนายบัลพูดบางอย่างที่ทำให้โซเมอร์เลดหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะเยาะเย้ยในแบบที่ผมไม่ได้ยินจากเขามานานแล้ว เขาไม่ได้มองแบร์รีเลยแม้แต่ครั้งเดียว ความสนใจทั้งหมดของเขามีให้เพียงผู้เป็นแม่ เธอถามคำถามหนึ่ง และขณะที่ตอบ เขาก็ผายมือมาทางคุณนายเจมส์และผม

“โอ้ กรุณาแนะนำพวกเขาให้ฉันรู้จักด้วยค่ะ!” คุณนายบัลสั่งอย่างสุภาพ

นั่นคือสัญญาณให้เราเดินเข้าไปหา

“คุณบาซิล นอร์แมน” เธอพูด “คุณคือผู้เขียนสินะคะ ยินดีที่ได้พบค่ะ! แน่นอนว่าฉันอ่านหนังสือของคุณ แล้วน้องสาวที่ร่วมเขียนด้วยล่ะคะ—เธออยู่ที่ไหน?”

“ผมยังไม่ทราบว่าเธอมาถึงหรือยังครับ” ผมอธิบาย “ผมตั้งใจจะถามที่เคาน์เตอร์…”

“ฉันอยากรู้จักเธอ รบกวนบอกเธอด้วยนะคะ และนี่คือคุณนายเจมส์ โอ้ ใช่แล้ว แน่นอนค่ะ! ฉันจำคุณได้—ในช่วงเวลาที่ฉันถูกกักขัง” เธอหัวเราะอย่างไร้เดียงสาและเจ้าเล่ห์ (แบร์รีก็มีเสียงหัวเราะคล้ายๆ กัน แต่ดูเป็นธรรมชาติกว่าและไม่จงใจเท่า) “คุณไม่เปลี่ยนไปเลยนะคะ”

“โอ้ ขอบคุณค่ะ คุณนายแมคโดนัลด์ที่รัก” หญิงร่างเล็กอุทานด้วยความปลาบปลื้ม—เพราะผมพบว่าความปรารถนาอันยิ่งใหญ่สองประการของเธอคือ การรักษาความอ่อนเยาว์ และการมีสติปัญญาที่คู่ควรกับคุณหมอผู้ล่วงลับ “ฉันมั่นใจว่า คุณ ไม่เปลี่ยนไป เลยแม้แต่น้อย แม้ว่ามันจะผ่านไปสิบเจ็ดปีแล้วก็ตาม—”

“โอ้ คุณเจมส์ที่รักคะ อย่า—ได้โปรดอย่า!” คุณบาลร้องขึ้น พร้อมกับหัวเราะจนลักยิ้มปรากฏ และชูมือทั้งสองข้างที่สวมถุงมือขึ้นในท่าสวดอ้อนวอนแบบล้อเลียน “อย่าพูดถึงจำนวนปีเลยค่ะ เรื่องนี้เริ่มจะกลายเป็นเรื่องเลวร้ายเสียแล้ว ตกใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า!” เธอหัวเราะอีกครั้ง พลางชำเลืองมองบาร์รีอย่างเจ้าเล่ห์ “ฉันอยากให้พวกคุณทุกคนตามฉันไปที่ห้องนั่งเล่น—เดี๋ยวนี้เลย—เพื่อประชุมวางแผนรับมือ เรื่องนี้จำเป็นอย่างยิ่งค่ะ ลูกรักผู้น่ารักของแม่”—คำนี้เธอพูดกับลูกสาวด้วยความเอ็นดู—”ลูกก่อเรื่องวุ่นวายไปมากแค่ไหนแล้วจ๊ะ? ลูกปล่อยให้คนกี่คนล่วงรู้ความลับอันน่าสยดสยองนี้แล้ว?”

บาร์รีก้มหน้าลงและมองต่ำ เธอคงรู้ว่ามีสายตาที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจกำลังจ้องมองเธออยู่ และคงปรารถนาจะหลีกเลี่ยงสายตาเหล่านั้น “มีแค่คุณเวสต์ แล้วก็—แล้วก็—ฉันคิดว่าเพื่อนๆ ของเธอ พวกแวนเน็ค—แล้วก็คุณดักลาส—ร้อยโทดักลาสค่ะ—”

“สยองเหลือเกิน! คนรู้เยอะเสียจริง ตกที่นั่งลำบากเข้าแล้ว เอาละ ฉันคงต้องขอความเมตตาจากพวกเขา ได้โปรดตามฉันขึ้นไปทุกคนค่ะ แล้วเราจะหารือกันว่าควรทำอย่างไรต่อไป เราไม่มีเวลาให้เสียแม้แต่วินาทีเดียว”

ถึงตอนนี้ฉันเริ่มเดาได้ว่าเธอต้องการจะสื่ออะไร แม้ว่าสีหน้ามึนงงของคุณเจมส์จะบอกฉันว่าเธอยังคงไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย

พวกเราขึ้นลิฟต์และถูกส่งตัวขึ้นไปยังชั้นถัดไป โดยไม่มีใครพูดอะไรระหว่างทางนอกจากคำทักทายตามมารยาทไม่กี่คำเกี่ยวกับสภาพอากาศที่เหมาะแก่การขับรถ “ฉันมาด้วยรถของเพื่อนค่ะ—เดี๋ยวฉันจะเล่าให้ฟังทั้งหมด” คุณบาลเสริมขณะนำทางไปยังห้องของเธอ

สาวใช้สองคนมาถึงที่เกิดเหตุเรียบร้อยแล้ว ประตูถูกเปิดทิ้งไว้ กระเป๋าเดินทางกำลังถูกขนเข้าไปภายใต้การกำกับดูแลของสาวใช้ผมแดง แต่ในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่กลับไม่มีร่องรอยของความวุ่นวายเลย ดอกไม้จำนวนมากประดับประดาห้องอยู่ในแจกันแก้วทรงสูงและตะกร้าชุบทองที่ผูกริบบิ้นไว้ รูปถ่ายพร้อมลายเซ็นของเชื้อพระวงศ์ นายพล และผู้พิพากษา รวมถึงนักบินและนักสำรวจผู้ประสบความสำเร็จรุ่นล่าสุด ทั้งหมดอยู่ในกรอบเงินสลักอักษรย่อ วางกระจายอยู่บนหิ้งเตาผิง โต๊ะ และหลังเปียโน มีหมอนอิงนุ่มๆ ทำจากผ้าโบรเคดเก่าบนโซฟาและเก้าอี้ยาวหลายตัว โต๊ะตัวใหญ่ที่สุดมีผ้าปักเปอร์เซียหายากปูทับไว้ และถูกประดับประดามากกว่าจะเรียกว่าวางระเกะระกะด้วยนวนิยาย กล่องขนมหวาน และโถใส่ลูกกวาดเงิน เห็นได้ชัดว่าสาวใช้ที่มาก่อนหน้านี้ต้องทำงานหนักมากทีเดียว!

“ฉันต้องมีของสวยๆ งามๆ เพื่อให้รู้สึกเหมือนอยู่บ้านค่ะ การท่องเที่ยวจะน่าหดหู่เกินไปถ้าไม่มีสิ่งเหล่านี้” เธอหัวเราะ (คุณบาลหัวเราะบ่อยครั้งในชีวิตส่วนตัว ผู้หญิงฉลาดที่มีลักยิ้มคนไหนบ้างจะไม่ทำเช่นนั้น?) “เอาละ นั่งลงเถอะค่ะ แล้วเรามาหารือเกี่ยวกับสถานการณ์ที่สิ้นหวังนี้กัน แต่ก่อนอื่น—มานี่สิ บาร์ริเบล แม่ขอตรวจดูตัวลูกหน่อย”

บาร์รีเดินเข้าไป คุณบาลจับมือของเด็กสาวและยืดแขนเธอออกไปให้ห่างตัว

“เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่ารัก!” เธออุทาน “โอ้!” แล้วเธอก็หันมาขอความเห็นใจจากพวกเรา “คิดดูสิว่าฉันต้องเป็นแม่ของ เด็กคนนั้น! มันไม่น่าตกใจเกินไปหรือคะ? แต่ฉันเป็นไม่ได้หรอกค่ะ คุณก็รู้ ฉันเป็น แม่ ของเธอไม่ได้ จริงไหมคะ? ฉันบอกเธอไปแล้ว—ฉันต้องตัดสินใจในชั่วพริบตา ฉันชื่นชมเธออย่างยิ่ง และเราจะรักกันและเป็นเพื่อนซี้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดกัน แต่เราต้องเป็น พี่น้องกัน ค่ะ”

ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าเธอได้กระซิบอะไรที่ทำให้บาร์รีสะดุ้งและหน้าซีด เธอพูดว่า “ฉันจะไม่เป็นแม่ของเธอ” และบาร์รีได้หันไปหาโซเมอร์เล็ดโดยไม่รู้ตัว เพราะเธอรู้สึกว่าตนเองไม่เป็นที่ต้องการและหัวใจของเธอกำลังแตกสลาย

ทั้งหมดนี้เป็นการเตรียมใจให้ฉันเข้าสู่เส้นทางแห่งความชั่วร้าย แม้ว่าฉันจะต้องพูดเพื่อป้องกันตัวว่า อะลีนต่างหากที่เป็นคนจุดชนวน “ผู้หญิงคนนั้นล่อลวงฉัน และฉันก็ยอมกินเหยื่อนั้น!”

“มานั่งข้างฉันสิ แม่ตุ๊กตาน้อย” คุณนายบาลกล่าวพลางดึงตัวเด็กสาวให้ลงมานั่งข้างเธอบนโซฟาที่นุ่มสบายที่สุด “เธอนี่เองคือเจ้าตัวเล็ก! ฉันไม่เคยลืมเธอเลย ฉันคิดถึงเธอ บ่อย มาก—บ่อยจริงๆ แต่เธอไม่เคยดูเหมือนเป็น ของฉัน เลย รู้ไหม เพราะ พวกเขา ไม่ยอมให้ฉันรู้สึกว่าเธอเป็นของฉัน พวกเขาน่ะดีเหลือเกิน! แน่นอนว่าฉันต้องทิ้งเธอไว้เพื่อให้—เพื่อให้พวกเขาดูแล พวกเขาคิดว่าตัวเองรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับเด็กทารก ซึ่งฉันว่าพวกเขาก็คงคิดถูก ฉัน จำเป็น ต้องหนีไป ฉันไม่สามารถทนอยู่ในบ้านที่น่ากลัวหลังนั้นกับพวกเขาได้อีกแม้แต่วันเดียว

แต่ฉันทำตัวเหมาะสมและดีเหลือเกินจริงๆ แม้แต่พวกเขาก็คงแทบจะไม่ตกใจกับสิ่งที่ฉันเป็น และฉันยังจ้างสุนัขเฝ้าบ้านขนแดงมาถึงสามตัวด้วย แต่ฉันไม่ได้อยากพูดถึงแค่เรื่องของตัวเอง—แต่เป็นเรื่องของเธอ ฉันคิดว่าเธอเป็นสิ่งสวยงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา—แม้ว่าฉันไม่ควรพูดแบบนั้นก็เถอะ เพราะฉันเชื่อว่าเราสองคนเหมือนกัน ใช่ไหมล่ะ โซเมอร์เลด?”

“บางอย่างก็เหมือน บางอย่างก็ไม่” สุภาพบุรุษผู้ถูกเอ่ยถึงตอบกลับด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

“โอ้ ฉันรู้ว่าความแตกต่างนั้นเป็นผลดีต่อเธอ—เจ้าไดโอจีนี! นั่นยิ่งเป็นเหตุผลที่ฉันไม่สามารถยอมรับเธอเป็นลูกสาวได้ ผลกำไรรายปีของฉันคงลดลงร้อยเปอร์เซ็นต์ และถึงแม้เธอจะ น่ารัก ที่สุด และฉันตั้งใจจะรักเธอ—ในฐานะพี่สาว—แต่เธอไม่น่าจะมาหาฉันในเวลาที่เลวร้ายกว่านี้ได้เลย”

“โอ้—ทำไมล่ะครับ?” แบร์รีเอ่ยถามเป็นครั้งแรกด้วยน้ำเสียงวิงวอน

“เพราะว่า—พวกคุณทุกคนควรจะได้ยินเรื่องนี้ ในเมื่อฉันเรียกพวกคุณมาประชุมสภาสงคราม ฉันอยากให้คุณตระหนักว่า”—เธอปรายตามองพวกเราทีละคน เป็นสายตาที่งดงามและมีเอกลักษณ์แบบ “คุณนายบาล”—”ว่าฉันกำลังคุกเข่าอ้อนวอนพวกคุณ ฉันยอมมอบตัวให้พวกคุณเมตตา คุณต้องช่วยฉันออกไปจากเรื่องนี้ ความจริงก็คือ”—เธอเริ่มถอดถุงมือออกและก้มมองมือของตนเอง แหวนเปล่งประกายยามที่นิ้วมือสีชมพูขาวปรากฏสู่สายตา—”ความจริงก็คือ ฉันเริ่มจะ—นิดเดียวเท่านั้น—เบื่อการแสดงแล้ว ฉันอยากจะลาจากเวทีไปในขณะที่ยังรุ่งโรจน์ที่สุด ในวันที่ทุกคนยังต้องการฉันและไม่มีใครมาแทนที่ได้ มีปัญหาเพียงอย่างเดียวคือ—ฉันใช้เงินฟุ่มเฟือยอย่างน่ากลัว ฉันเป็นแบบนี้เสมอมา และเกรงว่าจะเป็นแบบนี้ตลอดไป ฉันหาเงินได้มหาศาล

แต่ฉันเก็บเงินไม่เป็น ถ้าฉันบอกลาโรงละคร ฉันจะต้องใช้เงินหลายล้าน ฉันไม่รู้สึกว่าตัวเองจะอยู่รอดได้ด้วยเงินที่น้อยกว่านั้น ดังนั้นนั่นหมายความว่า—ฉันจะต้องแต่งงานกับเงินล้านของใครสักคน เพราะฉันไม่มีเงินของตัวเองเลยแม้แต่เงา”

ขณะที่เธออธิบายสถานการณ์ของตน เธอจงใจมองข้ามโซเมอร์เลดออกไปนอกหน้าต่าง สิ่งนี้ทำให้ฉันมั่นใจว่าข้อสงสัยลางๆ ของฉันนั้นตั้งอยู่บนพื้นฐานของความจริง คุณนายบาลเคยพยายามหว่านล้อมโซเมอร์เลด และเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่เธอพลาดหวัง เธอคงไม่ยินดีนักที่ได้พบเขาอีกครั้งในฐานะผู้ปกครองและผู้พิทักษ์ที่แต่งตั้งตนเองของลูกสาวเธอ ดูเหมือนว่าสถานการณ์จะซับซ้อนขึ้น ซึ่งเป็นผลเสียต่อโซเมอร์เลด และดังนั้น—อาจจะเป็น—ผลดีต่อผู้ชายที่ใกล้ชิดที่สุดคนถัดมา ซึ่งก็คือตัวฉันเอง

“มีใครคนหนึ่ง” คุณนายบาลกล่าวต่อ ด้วยท่าทีที่ฝืนเล็กน้อยแต่เริ่มลดลง “ผู้ซึ่ง—ค่อนข้างชอบฉัน และฉันก็ค่อนข้างชอบเขา—มากกว่าที่ฉันจำได้ว่าเคยชอบใครมาก่อน เขามีเงินมากมาย ชื่อของเขาคือ มอร์แกน เบนเนตต์ โซเมอร์เลด—คุณรู้จักเขาใช่ไหม”

“ครับ” โซเมอร์เลดตอบ “ผมคิดว่าแผ่นหลังของเขาดูคุ้นตาดี”

ดังนั้น ชายร่างใหญ่ที่ช่วยพยุงคุณนายบาลลงจากรถสีน้ำเงิน (ซึ่งคันใหญ่สมกับขนาดตัวของเจ้าของและทรัพย์สินของเขา) ก็คือ มอร์แกน พี. เบนเน็ตต์ แห่งนิวยอร์ก มหาเศรษฐีผู้กุมอำนาจในกลุ่มธุรกิจดีบุก กองเงินล้านอันน้อยนิดของโซเมอร์เลดกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไร้ความสำคัญเมื่อเทียบกับกองทรัพย์สมบัติของมอร์แกน เบนเน็ตต์ หากโซเมอร์เลดทำเงินได้สองล้านจากเหมืองและการเก็งกำไรที่ประสบความสำเร็จ และได้เงินเพิ่มอีกไม่กี่พันจากภาพวาด มอร์แกน พี. เบนเน็ตต์ ก็ทำเงินได้ถึงยี่สิบล้านจากดีบุก—และความหน้าด้านที่ไม่มีขีดจำกัด เขาเป็นคนยิ่งใหญ่เสียจนชื่อเล่นในวอลล์สตรีทของเขาเคยถูกเรียกว่า “ทหารดีบุกตัวน้อย”

“ช่วงนี้เขา—กำลังตามจีบฉันอยู่” คุณนายบาลกล่าวต่อ “โอ้ ยังไม่มีอะไรแน่นอน! ฉันสารภาพเลยว่าอยากให้มันแน่นอนเสียที ฉันตั้งใจจะตอบตกลงถ้าเขาขอ และฉันคิดว่าเขาจะขอ คุณไม่เชื่อหรอก แต่เขาเป็นคนขี้อายเวลาอยู่กับผู้หญิง ฉันเชื่อว่าเขาคงกลัวที่จะขอแต่งงาน เขาซื้อบ้านในลอนดอน ในย่านจัตุรัสที่ฉันชอบที่สุด และตอนนี้เขาก็เช่าบ้านพักล่าสัตว์ในฟอร์ฟาร์เชียร์—เป็นสถานที่ที่น่าตลกมาก บ้านทรงกลมหลังมหึมาที่มีหน้าต่างมากมายราวกับดวงตาบนหางนกยูง ทั้งหมดจ้องมองออกมาอย่างร่าเริง และมีปล่องไฟสูงๆ รวมกลุ่มกันเหมือนช่อหน่อไม้ฝรั่ง ฉันเพิ่งไปพักที่นั่นกับพี่สาวของเขา คุณนายเพย์น ซึ่งฉันเชื่อว่าเขาพามาจากอเมริกาโดยเฉพาะเพื่อให้มาเป็นก้างขวางคอ คุณก็รู้—หรือบางทีอาจไม่รู้—ฉันได้ลองนำบทละครเรื่องใหม่ไปแสดงครั้งแรกที่ดันดี เพียงคืนเดียว และมันประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง บ้านของเขาอยู่ไม่ไกลนัก ฉันจึงนั่งรถไปกลับเพื่อซ้อมและทำอย่างอื่น ในขณะที่คณะนักแสดงพักอยู่ในเมือง ฉันตกหลุมรักสถานที่แห่งนั้นเข้าอย่างจัง และเขากำลังพยายามจะซื้อมัน—เพื่อเอาใจฉัน ฉันหวังว่านะ ที่นั่นมีเรือนพักคนเฝ้าประตูทรงกลมและโรงรถทรงกลม และบ้านทรงกลมก็ตั้งอยู่บนสนามหญ้าทรงกลม โดยมีถนนทรงกลมล้อมรอบเหมือนเข็มขัด

จนทุกอย่างดูเหมือนเป็นศูนย์กลางของโลกทรงกลมที่มีดวงอาทิตย์โคจรอยู่รอบๆ วันนี้เขาพาฉันจากที่นั่นมายังเอดินบะระ และให้สาวใช้ของฉันสองคนนั่งรถมาอีกคัน แน่นอนว่าเขาจะไม่พักที่โรงแรมเดียวกับฉัน แต่เขาจะแวะมาหาเป็นครั้งคราว—ตามปกติ—และเขาก็เหมาที่นั่งในโรงละครไว้ตลอดทั้งสัปดาห์ เราต้องจัดการเรื่องพี่สาวคนนี้ให้เรียบร้อยก่อนที่เขาจะมา ฉันสารภาพกับเขาว่าฉันอายุยี่สิบเก้า ซึ่งเป็นเรื่องจริงทุกประการ ฉันอายุยี่สิบเก้ามาหลายปีแล้ว แต่เขาคงไม่เชื่อว่าฉันอายุมากขนาดนั้น และฉันควรจะทำอย่างไร—ฉันถามพวกคุณทุกคนเลย—ถ้าจู่ๆ ลูกสาวที่โตแล้ว—โอ้ โตเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว—ปรากฏตัวขึ้นในชีวิตฉัน?

ต่อให้ฉันปรับนาฬิกาของเธอให้ย้อนกลับไปเป็นสิบห้าแทนที่จะเป็น—ช่างมันเถอะ!—ฉันก็ไม่สามารถทำให้ตัวเองดูอายุต่ำกว่าสามสิบเอ็ดได้ และนั่นก็ทำได้ยากแสนยากแล้ว ทีนี้คุณคงเห็นแล้วว่าฉันตกอยู่ในสถานการณ์แบบไหน”

“ให้ฉันไปเสียดีไหมคะ—เพื่อจะได้ไม่ให้คุณต้องลำบาก” แบร์รีถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“โอ้ ไม่ ไม่จ้ะ เด็กดี ไม่ใช่แบบนั้นแน่นอน” คุณนายบาลท้วง พร้อมกับลูบมือของแบร์รีที่กุมกันแน่นอยู่บนตัก “ลูกต้องไม่ดื้อและเข้าใจผิด ฉันไม่อยากเสียลูกไปแบบนั้น ในเมื่อลูกอุตส่าห์ลำบากตามหาฉันจนเจอ—ด้วยความช่วยเหลือของโซเมอร์เลดผู้ใจดีของเรา แต่—ลูกจะยอมเป็นพี่สาวให้ฉันได้ไหม? เหมือนที่พวกผู้ชายเจ้าเสน่ห์ชอบพูดกันในวันปีอธิกวาร”

“หนูจะทำทุกอย่างที่คุณต้องการค่ะ” แบร์รีตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเช่นเดิม ราวกับเด็กที่ถูกดุ “หนู—คุณอยากให้หนูพักกับคุณที่นี่ หรือว่า—”

“เอ้อ ฉันคิดว่า” คุณนายบอลแสดงท่าทีตระหนก “ฉันคิดว่าเราคงต้องจัดหาที่พักให้เธอสักแห่ง… สำหรับสองสามวันนี้ แต่ฉันไม่เห็นว่าเธอจะร่วมเดินทางท่องเที่ยวกับฉันได้อย่างไร มันไม่ดีต่อเธอเลยสักนิด ทางที่ดีที่สุดคือเราควรใช้เวลาเยี่ยมเยียนกันสั้นๆ ให้เราได้ทำความรู้จักกันก่อน แล้วหลังจากนั้นบางทีฉันควรจะส่งเธอไปที่… เอ้อ… แฟลตของฉันในลอนดอน หรือไม่ก็โรงเรียนประจำ หรือที่ไหนสักแห่ง ฉันเข้าใจดีว่าเธอคงไม่ยอมกลับไปหาคุณย่าไม่ว่าจะด้วยราคาใดก็ตาม ใช่ไหมจ๊ะ?”

“หนูยอมทำแบบนั้นดีกว่าเป็นภาระของคุณค่ะ” แบร์รีกล่าว “เพียงแต่หนูไม่คิดว่าท่านจะยอมรับหนูกลับไป แต่หนูจะลองดู—”

“ผมมั่นใจว่าคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ จะไม่มีวันยอมให้คุณกลับไปอยู่ที่คาร์ไลล์แน่นอน” โซเมอร์เลดกล่าว พลางสบตากับคุณนายบอลด้วยสายตาที่ดูน่าเกรงขามจนยากจะต่อกร จากนั้นเขาก็หันไปทางมารดาของเด็กสาว “คุณก็ทราบว่าผมมีความสัมพันธ์กับครอบครัวทางพ่อของเธอในบางแง่มุม และผมก็ได้ใช้ความสัมพันธ์นั้นเพื่อทำความรู้จักกับคุณนายแมคโดนัลด์ที่ฮิลลาร์ดเฮาส์ หลังจากที่ผมได้พบกับ… หลานสาวของเธอ ข้อตกลงระหว่างเราคือให้ผมทำหน้าที่เป็นผู้ปกครองชั่วคราว ดังนั้นหากคุณต้องการคำแนะนำเกี่ยวกับ… อนาคตของมิสแมคโดนัลด์ บางทีคุณอาจจะกรุณาให้ผมได้ช่วยเหลือคุณ”

“ขอบคุณค่ะ โอ้ ขอบคุณจริงๆ! ฉันน้อมรับด้วยความยินดีค่ะ” คุณนายบอลตอบ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงได้รับคำอธิบายสั้นๆ จากด้านล่างบ้านแล้วว่าเหตุใดแบร์รีจึงร่วมเดินทางมากับคณะของเราในสกอตแลนด์ “แล้วคุณจะช่วยบอกทุกคนว่าเธอเป็นน้องสาวของฉันด้วยได้ไหมคะ?”

“ผมจะไม่พูดอะไรที่ขัดกับเรื่องนั้นครับ” เขาสัญญาด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“แล้วคุณล่ะคะ คุณนอร์แมน? แล้วคุณล่ะคะ คุณนายเจมส์ที่รัก?”

“ผมจะปกป้องความลับนี้ด้วยชีวิตเลยครับ” ผมตอบพลางหัวเราะ หากผมเป็นผู้หญิง ป่านนี้ผมคงสติแตกไปแล้ว

“ฉันจะปิดปากเงียบค่ะ” คุณนายเจมส์ตอบ พร้อมสายตาเวทนาที่สื่อสารกับเด็กสาวว่า “หากแม่เป็นแม่ของหนูนะลูกรัก ถึงแม่จะอยากดูอ่อนเยาว์เพียงใด แม่ก็คงจะภูมิใจที่มีหนูเป็นลูก!”

“แล้วพวกเหยื่อชาวอเมริกันของคุณล่ะ?” ผมถามแบร์รี

คุณนายบอลหูผึ่งทันที “เหยื่ออะไรคะ?” เธอถามก่อนที่ลูกสาวจะมีโอกาสพูด

“ชายหนุ่มสี่คนที่ยอมสยบแทบเท้าใต้รถม้าของมิสแมคโดนัลด์ครับ” ผมอธิบาย “ทุกคนที่เห็นเธอเป็นแบบนั้นหมด” ในการกล่าวคำชมเล็กๆ น้อยๆ นี้ผมเจตนาดี แต่ผมตระหนักได้ในทันทีว่าตนเองขาดความรอบคอบ คุณนายบอลมองเด็กสาวอย่างครุ่นคิด และความสามารถอันน่าอึดอัดในการอ่านใจคนของผมบอกว่าเธอกำลังย้ำกับตัวเองว่า “อา… ดังนั้นผู้ชายทุกคนที่เห็นเด็กคนนี้ต่างก็ตกหลุมรักเธออย่างนั้นหรือ? หืม!”

“พวกเขา… หนูไม่เคยคุยกับพวกเขาเรื่อง… เรื่องที่มี… แม่ค่ะ” แบร์รีตะกุกตะกัก

“แล้วคุณดักลาสคนนี้ล่ะ?” คุณนายบอลถาม “เขาเป็น ‘เหยื่อ’ ด้วยหรือเปล่าคะ?”

“ดูเหมือนจะเป็นแบบนั้นครับ” ผมจำต้องตอบเมื่อเธอหันมาถาม “หัวใจของตระกูลดักลาสไงครับ! และเขามีลูกพี่ลูกน้องที่เขากำลังพักอยู่ด้วย—”

“โอ้ ได้โปรดเถอะค่ะ คุณนอร์แมนที่รัก ช่วยทำตัวเป็นทูตสวรรค์ผู้เมตตาช่วย ‘จัดการ’ เรื่องนี้ให้ฉันทีเถอะค่ะ ทั้งกับเขาและคนอื่นๆ ที่รู้เรื่องนี้ด้วย” คุณนายบอลอ้อนวอน โดยแสร้งทำเป็นไม่สนใจโซเมอร์เลด ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาเข้าข้างคนรุ่นใหม่ไปเสียแล้ว “น้องสาวของคุณด้วย… และเพื่อนๆ ของเธอ? คุณช่วยไปดูหน่อยได้ไหมว่าพวกเขามากันหรือยัง และถ้ามาแล้ว ช่วยพาพวกเขามาที่นี่—หรือช่วยพูดโน้มน้าวให้ฉันอย่างสละสลวย หรืออะไรทำนองนั้นทีเถอะค่ะ?”

“ผมจะไปเดี๋ยวนี้ครับ” ผมตอบตกลงพร้อมกับลุกขึ้น ตามหลักการแล้ว ผมไม่ชอบและรังเกียจสิ่งมีชีวิตที่หรูหราและเห็นแก่ตัวผู้นี้ แต่ลึกๆ ในตัวผมกลับมีความปรารถนาที่จะทำให้เธอพอใจ และยินดีที่ได้รับเลือกให้เป็นผู้ปกป้องเธอเหนือกว่าโซเมอร์เลด หากจะกล่าวเช่นนั้น ผมไม่ได้เสียใจเลยที่ได้หลบหนีออกไปจากสถานการณ์ที่ใบหน้าซีดเซียวและดวงตาที่เป็นประกายเกินไปของแบร์รีทำให้รู้สึกอึดอัด อีกทั้งผมยังกระวนกระวายใจอยากรู้ว่าอลิเนมาถึงหรือยัง หากเธอยังไม่มา ผมคงเริ่มกังวลเรื่องเธอและรถเก่าๆ คันนั้น ไม่ต้องพูดถึงพวกตระกูลแวนเน็คเลย

ขณะที่ผมเดินออกไป ผมได้ยินคุณนายบาลอุทานว่า “โอ้ จริงด้วย ถ้าเธอจะเป็นน้องสาวฉัน เธอจะเป็นแมคโดนัลด์ไม่ได้ เธอต้องใช้นามสกุลบอลลันทรี นั่นเป็นนามสกุลเดิมของฉัน รู้ใช่ไหม”

ความประหลาดใจที่ไม่น่าอภิรมย์รอผมอยู่ด้านนอก ผมทราบว่าในขณะที่เราออกไปหลังมื้อกลางวัน พี่สาวของผมและพวกแวนเน็คได้มาถึงแล้ว แต่อลิเนประสบอุบัติเหตุ เธอสวมผ้าคลุมหน้าสำหรับขับรถตามความเคยชินเพื่อปกป้องผิวพรรณ แผ่นแป้งทัลคัมที่บังใบหน้าของเธอได้รับความเสียหายจากพายุเมื่อเช้า และดวงตาของเธอได้รับบาดเจ็บด้วยเหตุผลบางประการ ผมคงได้รับข่าวนี้เร็วกว่านี้หากผมตรงไปที่โต๊ะทำงานแทนที่จะตามคุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ขึ้นไปชั้นบน

ผมรีบมุ่งหน้าไปยังห้องของอลิเน ซึ่งพบคุณนายแวนเน็คอยู่กับพี่สาวของผม และจักษุแพทย์ที่จอร์จรีบออกไปตามมา เด็กสาวผู้น่าสงสารกำลังทนทุกข์และตื่นตระหนกอย่างมาก แม้ว่าพวกเราจะพยายามปลอบโยนเธอ เมื่อเธอเดินไปที่หน้าต่างเพื่อให้ผู้เชี่ยวชาญตรวจดู ผมเห็นว่าใบหน้า เส้นผม และเสื้อบลูส์ผ้าไหมสีไลแลคของเธอปกคลุมไปด้วยผงทัลคัมที่ระยิบระยับราวกับผงเพชร ปรากฏว่าดวงตาและเปลือกตาของเธอเต็มไปด้วยสิ่งนั้น และเธอก็ร้องไห้ออกมาด้วยความประหม่าและเจ็บปวดในขณะที่จักษุแพทย์พยายามนำมันออกให้หมด

มันเป็นไปไม่ได้ที่จะพูดเรื่องแบร์รีและคุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ให้เธอฟัง แต่ผมบอกมอด แวนเน็ค ซึ่งแม้จะรู้สึกตกใจเล็กน้อย แต่เธอก็รับปากในนามของตนเองและพี่น้องชายว่าความลับนี้จะไม่ถูกเปิดเผย

เมื่อผมกลับมายังห้องนั่งเล่นของคุณนายบาล ผมพบว่าโซเมอร์เลดและคุณนายเจมส์ออกไปแล้ว แบร์รีอยู่ตามลำพังกับพี่สาวที่เพิ่งค้นพบ และคงยากที่จะจินตนาการถึงร่างเล็กๆ ที่ดูอ้างว้างกว่าเทพธิดาน้อยของเรา แม้แต่แอนโดรเมดาที่ถูกล่ามโซ่ไว้กับโขดหินก็คงไม่ดูถูกทอดทิ้งโดยมิตรสหายได้น่าสลดใจไปกว่านี้ ห้องหนึ่งถูกจัดเตรียมไว้ให้เธอ และตอนนี้เธอได้กลายเป็นมิสแบร์ริเบล บอลลันทรี “โชคดีจริงๆ ที่ฉันไม่ยอมให้เธอชื่อบาร์บาร่าตามชื่อฉัน” คุณนายบาลกล่าว “เราคงต้องเปลี่ยนชื่อเธอทั้งหมด และนั่นคงจะเป็นเรื่องที่ยุ่งยากจริงๆ!”

ผมควรจะขอตัวกลับทันทีเมื่อเสร็จธุระ แต่คุณนายบาลไม่ยอมให้ผมไป ผมคิดว่าประการหนึ่งเป็นเพราะเธอรู้สึกไม่สบายใจที่ต้องอยู่กับแบร์รีตามลำพัง และอีกประการหนึ่ง เธอต้องการดูว่าผมเองจะตกเป็นเหยื่อของเด็กสาวคนนี้ด้วยหรือไม่ ผู้ซึ่งอาจกลายเป็นคู่แข่งที่น่ากลัวพอๆ กับการเป็นลูกสาวที่สร้างความลำบากใจ แบร์รีแสดงออกชัดเจนว่าต้องการให้ผมอยู่ และผมไม่ได้พยายามปกปิดความรู้สึกที่แท้จริงที่มีต่อเด็กสาวให้ทั้งสองคนเห็น ผมคิดว่าตอนนี้เป็นเวลาที่ควรเปิดเผยความรู้สึกของตนเอง แบร์รีกำลังโหยหาความปลอบโยนและความรักอยู่ภายในใจ และผมจึงเปิดประตูหัวใจเพื่อให้เธอเห็นว่าหัวใจดวงนี้และทุกสิ่งที่อยู่ภายในเป็นของเธอ ผมอยู่ที่นี่ในขณะที่โซเมอร์เลดไม่อยู่

ดังนั้นผมจึงหวังว่าแบร์รีจะรู้สึกขอบคุณ แม้จะเป็นเพียง “พี่ชายทางปลายปากกา” ของเธอก็ตาม ดวงตาที่เฉลียวฉลาดและช่างสังเกตของคุณนายบาลมองเห็นและเข้าใจทุกอย่าง

ครู่ต่อมา เธอแจ้งว่ารู้สึกค่อนข้างเหนื่อยและจะขอเอนหลังพักผ่อน เนื่องจากพรุ่งนี้จะต้องมีการซ้อมที่โรงละคร และแม้ว่าเธอจะเคยเปิดการแสดงที่ดันดีมาแล้ว แต่เธอก็ยังคงรู้สึกประหม่าในเอดินบะระเกือบจะเท่ากับคืนเปิดม่านครั้งแรก เธอเรียกสาวใช้ คนที่อายุมากที่สุดและผมแดงที่สุดเป็นคนเดินเข้ามา แบร์รีกับผมเดินออกมาพร้อมกัน ผมปรารถนาจะเอ่ยคำพูดสักสองสามคำในโถงทางเดิน หรืออย่างน้อยก็ขอให้เธอสัมผัสมืออย่างเป็นมิตร ทว่าผมเห็นว่าเธอไม่อยู่ในสภาวะที่จะสนทนากับใครได้ อาการอ่อนแรงกำลังเข้าจู่โจม ผมจึงปล่อยเธอไปในทันที เธอเกือบจะวิ่งไปตามทางเดินเพื่อเข้าห้องที่อยู่ไม่ไกลนัก แล้วปิดประตูดังปัง

* * * * *

ทั้งคุณนายบาลและแบร์รีไม่ปรากฏตัวอีกเลยในเย็นวันนั้น สันนิษฐานว่าพวกเขาคงรับประทานอาหารค่ำด้วยกันในห้องพักของคุณนายบาล และสำหรับพวกเราที่เหลือ ดวงจันทร์สีเฮเทอร์ก็ส่องแสงสลัวรางราวกับมองผ่านกระจกที่มัวหมอง อลีนถูกสั่งให้พักผ่อนอยู่ในห้องในช่วงไม่กี่วันต่อจากนี้ ซึ่งทำให้แผนการของเรา—หรืออย่างน้อยก็แผนของเธอ—ต้องยุติลง และคืนนั้นพวกเราจึงเป็นกลุ่มผู้ชายที่รับประทานอาหารค่ำด้วยกัน คือตระกูลแวนเน็คทั้งสองคน โซเมอร์เลด และผม เนื่องจากคุณนายเจมส์ “ปวดศีรษะ” และมอดอยู่เป็นเพื่อนอลีน

โซเมอร์เลดผู้ยิ่งใหญ่ดูครุ่นคิดหากไม่ถึงขั้นหงุดหงิด ผมสงสัยว่าเขามีแผนการอย่างไรเกี่ยวกับแบร์รี เพราะผมจินตนาการด้วยความไม่สบายใจว่าเขากำลังดำเนินแผนการบางอย่าง และหากผมไม่อยากนั่งนิ่งๆ ปล่อยให้เขาจับนกพิราบขังกรงในขณะที่มันกำลังกระพือปีกอย่างไร้บ้านและโดดเดี่ยว ผมก็ต้องออกจากมุมมืดของตนเพื่อออกไปต่อสู้เพื่อมันอย่างเปิดเผย

หลังอาหารค่ำ อลีนส่งคนมาเรียกผม และข้อความของเธอก็รวมถึงโซเมอร์เลดด้วย หากเขาพอจะ “สละเวลาให้เธอสักสองสามนาที” ซึ่งเขาก็ยินดีและทำเช่นนั้นด้วยความเต็มใจ เราเดินไปยังห้องนั่งเล่นเล็กๆ ด้วยกัน ซึ่งดูจืดชืดเมื่อเทียบกับฉากหลังที่ตกแต่งอย่างหรูหราของคุณนายบาล แม้ว่าจอร์จ แวนเน็ค และผมจะพยายามอย่างเต็มที่ในการหาดอกกุหลาบมาประดับในวันอาทิตย์ที่เอดินบะระแล้วก็ตาม โซเมอร์เลดลืมที่จะถ่ายทอดความเห็นอกเห็นใจออกมาในรูปแบบของดอกไม้ และผมอ่านความรู้สึกผิดได้จากดวงตาของเขาเมื่อเขามองไปยังอลีน ผู้ซึ่งดูน่าเวทนาและอ่อนแรง

ไม่อนุญาตให้ใช้ไฟฟ้า ในห้องจึงสว่างด้วยแสงจากเทียนไม่กี่เล่มที่ครอบด้วยโคมสีเขียว ซึ่งขับให้ผู้ป่วยดูซีดเซียวราวกับไม่ใช่คนบนโลกนี้ เธอนอนเอนกายบนโซฟาและสวมชุดน้ำชายอดเยี่ยมที่สุดของเธอ หรืออะไรก็ตามที่ผู้หญิงสมัยนี้เรียกว่าชุดคลุมหลวมๆ ทรงคลาสสิก มันเป็นสีขาวและดูเหมาะสมกับเธอ เธอสร้างกำแพงหมอนขึ้นมาเพื่อพิงหลัง และผมของเธอถูกถักเป็นเปียยาวสองเส้นภายใต้หมวกลูกไม้ที่ดูมีเสน่ห์ ซึ่งทำให้เธอดูคล้ายกับมารี อ็องตัวเนต การจัดทรงผมนี้ทำให้ผมสนใจในเชิงวิทยาศาสตร์ เพราะเวลาที่ผมรับประทานอาหารเช้ากับอลีนในห้องนั่งเล่นส่วนตัวที่โรงแรม เธอมักจะปล่อยผมสยาย และมันไม่เคยดูยาวหรือหนาเท่ากับในครั้งนี้ เธอต้องมีวิธีอันชาญฉลาดบางอย่างในการทำให้ผมดูพองหนาขึ้น เนื่องจากดวงตาของเธอที่บอบช้ำและอักเสบทำให้สูญเสียความงามไปชั่วคราว เธอจึงใช้ผ้าเช็ดหน้าลูกไม้พับทบหรือผ้าพันคอผืนเล็กผูกปิดตาไว้

“คุณดูเหมือนแบบจำลองของเทพีแห่งความยุติธรรมในศิลปะคลาสสิกเลย” โซเมอร์เลดกล่าว “ยกเว้นแต่หมวกปารีสที่ดูโฉบเฉี่ยวใบนั้น”

“ตายจริง เทพีแห่งความยุติธรรมตาบอดด้วยหรือคะ? ฉันนึกว่าเป็นกามเทพเสียอีก” มอด แวนเน็ค กล่าวพลางแสดงความไม่รู้ของเธออย่างร่าเริง ผมอดไม่ได้ที่จะคิด—และผมมั่นใจว่าโซเมอร์เลดก็คิดเช่นกัน—ว่าอลีนดูเหมือนกามเทพในม่านหมอกมากกว่าเทพีแห่งความยุติธรรมผู้เข้มงวด แต่ผมเกรงว่าเขาคงเลิกมองเธอในมุมมองของความรักอย่างเด็ดขาดแล้ว หากว่าเขาเคยมีความโน้มเอียงเช่นนั้นมาก่อน

อลิเนซึ่งยังไม่เคยได้ยินเรื่องของนางบาลเลยนั้น กระหายอยากรู้เรื่องราวเต็มที ฉันเห็นว่าซอมเมอร์เลดต้องการให้ฉันเป็นคนพูด แต่ฉันกลับโยนความรับผิดชอบนั้นไปให้เขา ฉันอยากรู้ว่าเขาจะเล่าเรื่องนี้อย่างไร แต่ฉันก็น่าจะเดาได้ว่าเขาคงจะพูดน้อยและเลี่ยงการผูกมัดให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และต่อให้เขาปรารถนาเพียงใด เขาก็คงไม่วิพากษ์วิจารณ์แม่ของแบร์รี

“ผมคิดว่าเธอชื่นชมลูกสาวของเธอ” เขาเอ่ยอย่างเรียบเฉย “แต่ด้วยความเป็นคนอย่างที่เธอเป็น และดูแล้วอายุไม่เกินยี่สิบห้า ใครจะไปคาดหวังอะไรได้ล่ะ แน่นอนว่าเรื่องหลอกลวงว่าเป็นพี่สาวนั้นไม่ช้าก็เร็วต้องถูกจับได้ แต่สิ่งที่สำคัญในใจของนางบาลดูเหมือนจะเป็นการทำให้เรื่องนั้นถูกเปิดเผยให้ช้าที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“มันถูกต้องแล้วหรือที่เราจะช่วยเธอหลอกคุณเบนเน็ตผู้โชคร้าย?” มอด แวนเน็ค ถามขึ้น เธอเป็นคนที่มีความเชื่อมั่นในหลักการอย่างแรงกล้า

ฉันหัวเราะหึๆ เมื่อได้ยินชายร่างใหญ่คนนั้นถูกเรียกว่า “ผู้โชคร้าย” ซึ่งอาจเป็นครั้งแรกในชีวิตของเขา และแม้แต่ซอมเมอร์เลดก็ยังยิ้ม

“ไม่มีใครในพวกเราสัญญาว่าจะโกหกแทนผู้หญิงคนนั้น” เขากล่าว “เราเพียงแค่ปิดปากเงียบ หากเบนเน็ตขอให้นางบาลมาเป็นภรรยา เขาก็คงไม่ใช่คนฉลาดหลักแหลมในเรื่องธุรกิจอย่างที่ใครๆ คิด หากเขาคาดหวังจะพบว่าเธอเป็นกระจกเงาแห่งความสัตย์จริง เมื่อเขาค้นพบว่าเธอมีลูกสาวที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขาคงจะแค่ยักไหล่ และบางทีอาจไม่เคยบอกให้เธอรู้เลยด้วยซ้ำว่าความลับถูกเปิดเผยแล้ว ผมไม่ได้สนิทสนมกับเบนเน็ตนัก แต่เคยเจอเขาไม่กี่ครั้ง และคุณสมบัติทางสังคมที่น่าพึงใจที่สุดของเขาในสายตาผม คืออารมณ์ขันที่รุนแรงและค่อนข้างหยาบโลน ผมคาดว่าเขาคงจะมองเห็นมุมตลกของการถูกนางบาลหลอก และเรื่องอายุที่คลาดเคลื่อนไปไม่กี่ปีนั้น จะสำคัญอะไรกับเขากันเล่า เขานั้นอายุสี่สิบห้า และโดยรวมแล้ว เขาคงไม่สามารถหาภรรยาที่เหมาะสมกับเขาไปมากกว่านี้อีกแล้ว”

“ฉันมีความเห็นอกเห็นใจนางบาลอยู่ลึกๆ” อลิเนสารภาพด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุด “เธอเอาชนะพวกคุณที่เป็นผู้ชายได้หมดแล้ว และไม่มีความเกรงกลัวพวกคุณอีกต่อไป แต่ฉันรู้สึกว่าเธอกำลังตัวสั่นด้วยความกังวลเพราะฉันกับมอด ฉันอยากจะทำให้เธอมั่นใจและให้เธอรู้ว่าพวกเราไม่ใช่แมวที่คอยจ้องจะข่วน”

“จะให้ผมนำข้อความไปบอกเธอไหมครับ?” ฉันเสนอ โดยพยายามไม่ให้ดูเหมือนกระตือรือร้นจนเกินไป “ผมมั่นใจว่าเธอคงอยากได้รับมัน”

อลิเนยิ้มอย่างเอ็นดู “พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร เขาไม่อยากให้ฉันตอบว่า ‘ตกลง’ หรอกหรือ? ฉันเกรงว่าเย็นนี้จะสายเกินไปแล้ว แต่พรุ่งนี้เช้าตรู่ให้คุณไปหาเธอและแบร์รี แล้วลองถามดูว่าเธออยากจะแวะมาเยี่ยมคนป่วยผู้น่าสงสารในระหว่างทางไปซ้อมบทละครหรือไม่ ฉันควรจะพบกับนางบาลตามลำพัง เธออาจมีเรื่องที่อยากจะพูดโดยที่ไม่ต้องการให้แบร์รีได้ยิน คุณคิดอย่างนั้นไหมครับ คุณซอมเมอร์เลด? และอีกอย่าง ตอนนี้ในเมื่อเด็กในปกครองของคุณ—ไม่มากก็น้อย—ปลอดภัยอยู่ในมือคนอื่นแล้ว คุณได้ตัดสินใจเรื่องแผนการในอนาคตหรือยัง?”

“ผมคาดว่าพรุ่งนี้คงจะมีแผนการบางอย่างที่วางไว้แล้ว” ซอมเมอร์เลดตอบ

“คุณจะเดินทางต่อ—เพื่อไปพักฟื้น—ฉันเดาว่าอย่างนั้น ตามที่คุณตั้งใจไว้ตอนที่เรา—นั่นคือ ก่อนที่คุณจะต้องมารับผิดชอบเรื่องทั้งหมดนี้ใช่ไหม?”

“ผมเฝ้ารอที่จะไปเอดินบะระมาตั้งแต่แรกแล้ว” เขาตอบอย่างเลี่ยงๆ

อลิเนเห็นว่าเธอคงไม่ได้รับคำตอบที่น่าพึงพอใจไปมากกว่านี้ จึงหยุดเสี่ยงที่จะทำให้เขาหงุดหงิด แต่หลังจากที่แขกของเธอเอ่ยลาฝันดีแล้ว เธอก็รั้งตัวฉันไว้เพื่อพูดคุยกัน

แน่นอนว่าเธอให้ฉันบรรยายฉากระหว่างแบร์รีกับแม่ของเธอ แต่สิ่งที่เธอสนใจมากกว่าความคิดเห็นของฉันที่มีต่อนางบาล คือการที่ซอมเมอร์เลดมีท่าทางอย่างไร เขาพูดและทำอะไรบ้าง

“คุณคิดว่าเขาตั้งใจจะทำอะไรกันแน่?” เธอถามฉันอย่างสิ้นหวัง “คุณคิดว่าเขาหลงใหลในตัวแบร์รีมากจนถึงขั้นจะเสนอตัวรับเด็กคนนั้นไปจากมือแม่ของเธอเพื่อแต่งงานด้วยหรือเปล่า?”

“ผมศึกษาเรื่องของโซเมอร์เลดเพื่อเราทั้งคู่” ผมกล่าว “สิ่งที่ผมคิดก็คือ เขาพยายามบอกตัวเองว่าเด็กสาวคนนั้นยังเด็กเกินไปและอะไรทำนองนั้น และเธอควรจะมีโอกาสได้พบปะผู้ชายคนอื่นอีกมากมาย ทว่าเขาก็เห็นว่าเธอดึงดูดทุกสิ่งมีชีวิตที่เป็นเพศชายที่ผ่านเข้ามาโดยไม่รู้ตัว และนั่นจะเป็นอันตรายต่อเธอหากว่า—”

“ดึงดูดโดยไม่รู้ตัว! แต่ฉันลืมไปว่าคุณเองก็ลุ่มหลงด้วยเหมือนกัน และเธอไม่ได้ดึงดูดทุกคนเสียหน่อย จอร์จ แวนเน็ค แทบจะไม่คิดว่าเธอสวยด้วยซ้ำ เขาบอกว่าเขาทนไม่ได้กับคนรุ่นใหม่ที่เหมือนลูกม้าขาวยาวพวกนี้ และเขาเรียกผมของเธอว่าแครอท”

“เราตัดชื่อจอร์จออกจากรายการเถอะ รายการนี้ยาวพอแล้วโดยไม่ต้องมีเขา และมันกำลังเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว พรุ่งนี้คืนนี้คงจะมีชื่อเพิ่มขึ้นอีก (เห็นได้ชัดว่าผมมีจิตวิญญาณแห่งการพยากรณ์) แต่กลับมาที่เรื่องโซเมอร์เลด แน่นอนว่าเขาคาดการณ์ไว้บ้างแล้วถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในวันนี้ แต่สีหน้าของแบร์รีตอนที่นางบาลเสนอว่าอยากเป็นพี่สาวของเธอนั้น เพียงพอที่จะเปลี่ยนชายผู้แข็งแกร่งดุจหินอ่อนให้กลายเป็นชายผู้ร้อนรุ่มดุจไฟ และผมไม่คิดว่าความเด็ดเดี่ยวของโซเมอร์เลดจนถึงจุดนั้นจะแข็งแกร่งแม้แต่เท่าหินทราย ตอนนี้เขาต้องเห็นเหมือนที่ผมเห็นว่า เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนี้จะไม่มีที่ยืนกับแม่ของเธอ ไม่ว่านางบาลจะแต่งงานกับเศรษฐีหรือจะเดินหน้าในอาชีพนักแสดงอย่างร่าเริงต่อไปก็ตาม จะเกิดอะไรขึ้นกับเด็กสาวอย่างแบร์รี หากถูกปล่อยให้เผชิญชะตากรรมตามลำพัง โดยที่มีผู้ชายทุกคน—เอาเป็นว่าผู้ชายทุกๆ สองคนที่เดินผ่าน ต้องหยุดเพื่อเกี้ยวพาราสีหากไม่ขอแต่งงาน?

สิ่งที่ผมกลัวคือความเด็ดเดี่ยวของโซเมอร์เลดกำลังพลิกกลับเป็นอีกทาง และเขากำลังพิจารณาตัวเองในฐานะผู้ปกครองถาวร—หากแบร์รียอมรับเขา”

“รับเขา! เธอจะตะครุบเขาเลยล่ะ เธอแสดงความรู้สึกออกมาในทางที่น่ารังเกียจที่สุด โอ พ่อหนุ่มที่รัก! ฉันขอโทษ แต่ฉันเองก็มีความรู้สึกเหมือนกัน—อย่างที่คุณรู้ดีเกินไป”

“ผมเกรงว่าเธอเริ่มจะชอบเขาแล้ว” ผมกล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ปลอบใจตัวเองว่าเธอหลงรักในความรักโดยทั่วไป มากกว่าจะรักโซเมอร์เลดโดยเฉพาะ เธออยู่ภายใต้มนต์สะกดของดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเทอร์”

“ฉันจะไม่ยอมให้เธอได้โซเมอร์เลดไป!” อลีนอุทานออกมาอย่างรุนแรง “ฉันทนไม่ได้ คุณทนได้ไหมล่ะ?”

“ผมมันคนโง่เรื่องเด็กสาวคนนั้น” ผมยอมรับ “ผมแย่ลงทุกวัน ยิ่งมีแมลงวันมารุมล้อมน้ำผึ้งมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งอยากได้มันมากขึ้นเท่านั้น ผมไม่รู้เลยว่าตัวเองเป็นคนประเภทนี้ แต่ผมเป็นจริงๆ และที่แย่ที่สุดคือ เธอเรียกผมว่าพี่ชาย ซึ่งมันเป็นเรื่องร้ายแรงถึงชีวิต”

“ไม่ ไม่ใช่หรอก มันจะไม่เป็นแบบนั้น” อลีนกล่าว “ฉันจะคว้าเธอมาให้คุณเอง”

“ขอบคุณมาก” ผมตอบ

“ฉันไม่ได้ล้อเล่น ฉันมีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา ฉันเห็นมันลางๆ มาหลายวันแล้ว แต่ความสำเร็จของมันขึ้นอยู่กับนางบาลเป็นอย่างมาก ตอนนี้การที่เธอเกรงกลัวฉันทำให้มันง่ายขึ้น ฉันจะนอนนิ่งๆ อยู่ตรงนี้ไม่ได้ในขณะที่เรื่องทั้งหมดนี้กำลังดำเนินไป—แต่ฉันก็ปล่อยให้เขาเห็นฉันในสภาพที่เป็นอยู่ไม่ได้ ดวงตาของฉันดูน่าเกลียด มันเป็นสีชมพูเหมือนคนเผือก มิเช่นนั้นฉันคงไม่ฟังคำแนะนำของจักษุแพทย์ แต่ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง ฉันเริ่มเห็นแล้วว่าฉันสามารถทำอะไรได้บ้าง หากคุณยังช่วยฉันและช่วยตัวคุณเองต่อไป และไม่ทำตัวโง่เขลา”

“ผมจะไม่โง่ไปกว่าที่ธรรมชาติสร้างผมมา” ผมให้คำมั่นกับเธอ “แม้ว่าผมอาจจะโง่ที่รักเด็กสาวคนนั้น”

“ไม่หรอก เพราะคุณสามารถทำให้เธอห่วงใยได้ แน่นอนว่าทำได้ เธอแทบจะเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งเท่านั้น”

“คุณแต่งงานตอนอายุสิบแปด” ผมเตือนพี่สาว “อย่างน้อยคุณก็บอกคนอื่นเสมอว่าคุณแต่งตอนนั้น”

“ถ้าเธอเป็นผู้หญิง เธอคงจะเป็นยัยแมวเจ้าเล่ห์ตัวจริงเลยล่ะ! จริงอยู่—ฉันเองก็ไม่ได้ต่างกันเท่าไรนัก แต่ฉันน่ะมีความคิดที่เป็นผู้ใหญ่กว่า ฉันผ่านโลกมามาก แบร์รี แมคโดนัลด์ จะทำให้เธอมีความสุข พวกเธอจะได้เล่นสนุกด้วยกันไปตลอดชีวิต และเธอก็สามารถมาแทนที่ฉันในการช่วยเธอเขียนนิยายได้ มันคงจะเป็นเรื่องราวโรแมนติกที่น่าตื่นเต้นสำหรับพวกหนังสือพิมพ์ และเมื่อเธอพ้นสายตา พ้นจากใจไปพร้อมกับเอียน โซเมอร์เลด เขาก็จะตระหนักได้ว่าเธอไม่ใช่คนที่ใช่ เขาจะกลับมาหาฉัน และเห็นว่าฉันคือคนที่ถูกกำหนดมาเพื่อเขาเสมอ”

“สัญชาตญาณของผู้หญิงมักจะถูกต้องเสมอ และบ่อยครั้งที่หัวใจดวงหนึ่งถูกคว้าไว้ในช่วงเวลาที่หวนคืน” ฉันกล่าว โดยหยิบยกคำพังเพยมาใช้ และในลักษณะนี้ เช่นเดียวกับแป้งผัดหน้าทีปลิวเข้าตาของอลิเน ความมุ่งร้ายก็ได้แทรกซึมเข้าสู่หัวใจของเรา ด้วยเหตุนี้ เราจึงสวมบทบาทเป็นตัวร้ายและนางร้าย (ตามที่กล่าวอ้าง)

* * * * *

เช้าวันรุ่งขึ้น ในเวลาที่เร็วที่สุดเท่าที่ฉันจะกล้า ฉันส่งคนไปถามว่าฉันจะขอฝากข้อความจากพี่สาวถึงคุณนายบัลลันทรี แมคโดนัลด์ ได้หรือไม่ คำตอบที่ได้รับคือเธอจะพบฉันทันที ห้านาทีต่อมา ฉันก็เคาะประตูห้องนั่งเล่นของเธอ และเมื่อได้รับคำอนุญาตว่า “เข้ามาสิ” ฉันก็พบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับภาพฝัน เธอสวมชุดกระโปรงน้ำชาแบบเดียวกับของอลิเน เพียงแต่ดูหรูหรากว่ามาก เธอสวมหมวกที่ฉันเกรงว่าหากนำไปเทียบกับของอลิเนแล้ว คงจะทำให้หมวกของอลิเนดู “ราคาถูก” ดังคำที่พวกเขาชอบใช้พูดกันในอีกฟากฝั่ง และหากมอร์แกน พี. เบนเน็ตต์ ได้เห็นบาร์บาราผู้เลอโฉมในตอนนั้น เขาคงจะขอเธอแต่งงานโดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว หมายความว่าเขาคงจะทำเช่นนั้นหากแบร์รีไม่เดินเข้ามาเสียก่อนที่เขาจะเริ่ม เธอเข้ามาในขณะที่ฉันกำลังฝากข้อความของอลิเนถึงคุณนายบัล และแม้ว่าเธอจะดูเหมือนคนไม่ได้นอน

แต่สำหรับฉันแล้ว เธอกลับดูน่ารักยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ฉันพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าอลิเนพูดถูก ว่าเด็กสาวคนนี้กับฉันถูกสร้างมาเพื่อกันและกัน และหากฉันสามารถพรากเธอมาจากโซเมอร์เลดได้ ฉันกับเธอก็คงจะมีความสุขด้วยกันตลอดไป

คุณนายบัลอธิบายว่าที่เธอตื่นสายกว่าปกติเพราะเธอพักผ่อนไม่เพียงพอ และหัวหน้าสาวใช้ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นพยาบาลฝึกหัด ได้ช่วยนวดไฟฟ้าให้เธอ

“ตอนนี้ฉันรู้สึกพร้อมแล้ว” เธอเสริม “ที่จะรับมือกับโลก กิเลส และปีศาจ คุณนายเวสต์คือโลก มอร์แกน เบนเน็ตต์ คือกิเลส (เขาน้ำหนักตั้งสองร้อยปอนด์เชียวนะ!) และ—ฉันจะเป็นปีศาจ ฉันเป็นแบบนั้นเสมอเวลาซ้อม แต่ฉันจะไม่ปล่อยให้อารมณ์นั้นครอบงำตอนที่อยู่กับพี่สาวของเธอ เอาล่ะ ฉันต้องไปแต่งตัวแล้ว จะไม่เกินสิบห้านาทีหรอก จริงๆ นะ! เธอไม่รู้หรอกว่าฉันทำอะไรได้เร็วแค่ไหนเวลาที่ฉันตั้งใจ เธออยู่สร้างความบันเทิงให้—น้องสาวตัวน้อยของฉันได้เลย”

ฉันฉลาดพอที่จะไม่ตั้งคำถาม หากเด็กสาวต้องการความเห็นอกเห็นใจ เธอสามารถหามันได้จากสายตาของฉัน แต่เธอคงจะรังเกียจความสงสาร ฉันเอ่ยชมคุณนายบัล และพบว่าฉันเลือกใช้คำได้ถูกต้องเหมาะสมพอดี

“ใช่แล้ว!” แบร์รีอุทาน “คุณแม่—ฉันหมายถึงบาร์บาร่า—สวยสง่าเหลือเกินใช่ไหมล่ะ? เธออยากให้ฉันเรียกเธอว่าบาร์บาร่า และฉันก็คงจะชอบใจมาก ฉันมั่นใจว่าฉันจะยินดีทำทุกอย่างที่เธอต้องการ เพราะเธอเป็นที่รักยิ่ง ใครๆ ก็คงอยากทำตามใจเธอทั้งนั้น ไม่ว่าสิ่งนั้นจะถูกหรือผิด—ถึงแม้ว่าแน่นอนว่าเธอคงไม่ต้องการอะไรที่เธอ ‘คิด’ ว่าผิดหรอก ลองนึกดูสิ เธอให้ของสวยๆ งามๆ กับฉันตั้งมากมาย ฉันขอร้องไม่ให้เธอให้ แต่เธอก็ยังบังคับให้ฉันรับไว้—ทั้งสร้อยไข่มุก และแหวนวงนี้—วงแรกในชีวิตของฉันเลย!”

(ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าจะเป็นคนสวมแหวน ‘วงแรก’ หรือมอบจุมพิตแรกให้บนนิ้วที่เธอโชว์ให้ดูนั้น!) “แล้วก็กำไลอีกสองวง—และเธอกำลังจะคืนเงินให้เซอร์ เอส.—ฉันหมายถึงคุณโซเมอร์เลด” (เธอก็มีชื่อเรียกเขาในแบบของเธอเองด้วย!) “—เงินที่เขาให้ฉันยืมเพื่อซื้อเข็มกลัดของคุณพ่อ บาร์บาร่าไม่ต้องการเข็มกลัดนั้น เธอให้ฉันเก็บไว้ และเธอบอกว่าจะให้เงินเบี้ยเลี้ยงแก่ฉัน—แต่เธอคาดว่าคุณย่าจะยกทุกอย่างให้ฉันในพินัยกรรม ส่วน ‘ฉัน’ ไม่คิดอย่างนั้น และไม่อยากได้ด้วย ถึงแม้ว่าคุณแม่—-บาร์บาร่าจะคิดว่าวันหนึ่งฉันคงจะมั่งคั่งทีเดียว ฉันเคยนึกว่าเรายากจนมาก แต่บาร์บาร่าบอกว่าคุณย่าคงกู้คืนสิ่งที่สูญเสียไปได้เกือบทั้งหมดด้วยการประหยัดอดออม”

ฉันเดาว่าเด็กสาวคนนั้นเพียงแค่ชวนคุยเพื่อแสดงให้ฉันเห็นว่าเธอพึงพอใจกับทุกสิ่งเพียงใด แต่ทุกครั้งที่เธอสบตาฉัน เธอจะหลบสายตาไปสนใจรูปถ่ายหรือของประดับชิ้นใดชิ้นหนึ่งแทน

ไม่ถึงสิบห้านาทีตามที่รับปากไว้ คุณนายบาลก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เธอดูงดงามและเยาว์วัยจนน่าเหลือเชื่อในชุดผ้าเสิร์จสีน้ำเงินสั้น ปกเสื้อพับลงเผยให้เห็นลำคอขาวระหงที่ดูเต่งตึง ฉันได้รับอนุญาตให้อยู่กับแบร์รีในขณะที่ “บาร์บาร่า” ขึ้นไปพบพี่สาวของฉัน และเมื่อน้ำแข็งระหว่างเราละลายลง เราก็พูดคุยกันอย่างสบายใจถึงเรื่องราวในชีวิตประจำวัน ฉันมีความสุขอย่างไม่มีเหตุผลเพียงเพราะครั้งนี้ฉันได้ชิงตัดหน้าโซเมอร์เลดได้ก่อน มันเริ่มดูเหมือนเกมหมากรุกระหว่างเรา โดยมีฉัน—ซึ่งชี้แนะโดยอลีน—เป็นผู้เล่นต่อสู้กับโซเมอร์เลด หากอลีนที่อยู่ชั้นบนกำลังเดินหมากตามแผนที่วางไว้ในนาทีนี้ มันคงเป็นการรุกฆาตควีนของเขา ซึ่งแน่นอนว่าควีนในที่นี้คือแบร์รี

คำถามเพียงไม่กี่ข้อที่ฉันกล้าถามเด็กสาว และถามอย่างไม่ใส่ใจนัก คือ “เธอได้รับข่าวหรือเห็นโซเมอร์เลดบ้างไหมตั้งแต่บ่ายวานนี้? และโปรแกรมของเธอในช่วงสัปดาห์ที่มีละครเวทีเรื่องใหม่ในเอดินบะระเป็นอย่างไรบ้าง?”

คำตอบของเธอคือเธอไม่ได้ทั้งเห็นและไม่ได้ข่าวจากโซเมอร์เลด และเธอก็ไม่รู้ว่าต้องทำอะไรในช่วงสัปดาห์นี้ เธอหวังว่าจะได้เที่ยวชมเอดินบะระบ้าง เธอสันนิษฐานว่าพวกเรา—และคุณโซเมอร์เลด—คงจะออกเดินทางไปยังทางทิศตะวันตกหรือทิศเหนือในเร็วๆ นี้ แต่เธอได้เขียนจดหมายถึงคุณดักลาสตามคำขอของบาร์บาร่า และเขาเป็นคนดีมาก เขาน่าจะพึ่งพาได้ในการพาเธอไปเที่ยวชมสิ่งต่างๆ เขาได้รับเชิญให้มาเยี่ยมในบ่ายวันนี้พร้อมกับลูกพี่ลูกน้อง แจ็ค มอร์ริสัน ก็เขียนมาขอมาด้วย และบาร์บาร่าบอกว่าเขามาได้—โดยให้พาเพื่อนอีกสามคนมาด้วย เธอ—แบร์รี—ต้องระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะต้องพูดว่า “บาร์บาร่า”

เสมอ และห้ามพูดคำว่า ‘อีกคำหนึ่ง’ นั้นเด็ดขาด ตอนนี้เธอ ‘เข้าใจ’ ได้อย่างถ่องแท้แล้วว่าคนที่รักรู้สึกอย่างไร แม้ว่าในตอนแรกมันจะดูแปลกๆ ก็ตาม

ครู่ต่อมา คุณนายบาลก็กลับมา และฉันเห็นจากประกายในดวงตาและสีสันบนแก้มของเธอว่าการสนทนากับอลีนนั้นน่าสนใจยิ่งนัก ทันทีที่เธอมาถึงและเริ่มสั่งงานสาวใช้หลายคนเกี่ยวกับสิ่งของต่างๆ ที่ต้องการสำหรับโรงละคร โซเมอร์เลดก็ส่งคนขึ้นมาขอเวลาคุยกับเธอครู่หนึ่ง

“บอกสุภาพบุรุษท่านนั้นว่าฉันยินดีอย่างยิ่ง” เธอพูดกับพนักงานโรงแรม และฉันเห็นว่าเธอกำลังยิ้มด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์แบบเดียวกับที่แบร์รีได้รับสืบทอดมา

“ดีใจเหลือเกินที่คุณมาถึงก่อนฉันจะไป!” เธออุทานพลางจับมือกับซอมเมอร์เลด “อีกเพียงห้านาทีฉันคงคลาดกับคุณแน่ ตอนนี้ฉันมีนัดที่โรงละครแล้ว พวกผู้น่าสงสารกำลังซ้อมกันโดยไม่มีฉัน แต่ฉันต้องไปปรากฏตัวในฉากหนึ่งตอนสิบเอ็ดโมง!”

“ผมจะไม่รบกวนเวลาคุณเกินห้านาทีครับ” ซอมเมอร์เลดกล่าวอย่างเรียบเฉย “ผมเพียงอยากจะถามว่าคุณจะอนุญาตให้แบร์รี—หากเธอต้องการ—เขามองไปยังเด็กสาว ผู้ซึ่งดวงตาเป็นประกายขึ้นมา—ร่วมเดินทางท่องเที่ยวสั้นๆ กับเพื่อนของเธอคือคุณนายเจมส์และผม ด้วยรถของผมในสัปดาห์นี้ได้ไหม คุณคงจะยุ่งและ—”

“ฉันคงจะยินดีมาก และฉันมั่นใจว่าแบร์รีก็คงจะยินดีเช่นกัน” คุณนายบอลพูดแทรก “แต่คุณมาช้าไปเสียแล้ว เป็นเรื่องใหม่สำหรับคุณใช่ไหมล่ะ? ฉันกำลังมีความสุขกับการเยี่ยมเยียนคุณนายเวสต์ ซึ่งอาการดีขึ้นแล้วแต่ยังต้องพักฟื้นในห้องอีกสองสามวัน รถของเธอคงจะเสื่อมสภาพหากไม่ได้ใช้งาน และฉันก็ได้สัญญาไว้ว่าเพื่อนของเธอคือครอบครัวแวนเน็ค—ช่างเป็นคนที่น่ารักเหลือเกิน! ฉันพบพวกเขาในห้องนั่งเล่นของคุณนายเวสต์—และคุณนอร์แมน จะพาแบร์รีไปเที่ยว—ซึ่งน่าจะเป็น—ทริปเดียวกับที่คุณคิดไว้พอดี น่าเสียดายจริงๆ!

แต่ใครมาก่อนได้ก่อนนะ! พวกคุณทุกคนดีกับเด็กคนนี้มากจนแทบไม่รู้จะเลือกใครดี แต่ฉันนึกว่าคุณนายเจมส์จะกลับบ้านทันทีเสียอีก? ฉันเข้าใจจากแบร์รีว่าเธอพูดเช่นนั้นเมื่อคืนนี้ไม่ใช่หรือ?”

“เธอตัดสินใจจะอยู่ต่อจนกว่าเซอร์ไพรส์เล็กๆ ที่ฉันพยายามจัดเตรียมให้เธอจะสำเร็จ—หรือเกิดขึ้น เธอไม่รู้หรอกว่ามันคืออะไร แต่เธอให้เกียรติฉันด้วยการเชื่อใจ เธอคงจะผิดหวังที่ต้องสละทริปขับรถเที่ยวที่เธอกำลังตั้งตารอคอยร่วมกับแบร์รี”

“ฉันมั่นใจว่าคุณมีเพื่อนเก่าในเอดินบะระมากมาย” คุณนายบอลเสนอ “คุณสามารถรวมกลุ่มเพื่อนเพื่อปลอบใจคุณนายเจมส์ผู้ใจดีสำหรับการสูญเสียแบร์รีไปได้นะ”

“ผมไม่เชื่อว่าคุณนายเจมส์จะยอมออกไปเที่ยวที่ไหนหากไม่มีแบร์รีไปด้วย” ซอมเมอร์เลดกล่าว ซึ่งนั่นหมายความว่าเขาไม่ตั้งใจจะออกจากเอดินบะระในขณะที่เด็กสาวอยู่ที่นี่และต้องตกอยู่ภายใต้อารมณ์ที่แปรปรวนของผู้ปกครองของเธอ ฉันคิดว่าเขากระวนกระวายอยากให้แบร์รีเข้าใจว่าเขาจะไม่ทอดทิ้งเธอ บางทีเธออาจจะเข้าใจ เพราะเธอเป็นคนหัวไว แต่ด้วยทิฐิและความจงรักภักดีต่อคุณนายบอล ทำให้เธอไม่แสดงออกว่าตนต้องการการปกป้อง หรือแม้แต่แสดงว่าเธอคิดว่าซอมเมอร์เลดกำลังเสนอสิ่งนั้นให้

อย่างไรก็ตาม เธอแสดงให้เห็นว่าเธอเสียใจที่ต้องปฏิเสธคำเชิญของเขา เธอรับ “คำแนะนำ” ที่เขาให้มาแล้วโยนความรู้สึกทั้งหมดไปที่คุณนายเจมส์ โดยบอกว่าเธอเสียใจเพียงใดที่ไม่ได้ไปเที่ยวชมเมืองกับคุณนายเจมส์ผู้ใจดีอีก แต่ฉันรู้ดีว่าชื่อที่อยู่ในใจของเธอนั้น ไม่ใช่ชื่อที่หลุดออกมาจากปากของเธอ

ดวงจันทร์สีเฮเธอร์

อไลน์เป็นฝ่ายชนะ ฉันอยากรู้เหลือเกินว่าเธอทำได้อย่างไรและทำไปถึงขั้นไหน แต่ฉันตัดสินใจว่าจะไม่ทิ้งบาร์รีไว้กับซอมเมอร์เลด อย่างไรก็ตาม ฉันไม่จำเป็นต้องกังวลเลย เพราะคุณนายบาลกับฉันคิดตรงกัน เธอเอ่ยถามว่าบาร์รีอยากจะไปโรงละครกับเธอเพื่อดูการซ้อมการแสดงหรือไม่ แน่นอนว่าบาร์รีตอบตกลง ซอมเมอร์เลดและฉันจึงเดินไปส่งทั้งสองคนที่รถยนต์คันเล็กกว่าในบรรดารถสองคันที่มอร์แกน เบนเน็ต จัดเตรียมไว้ให้คุณนายบาลใช้ในช่วงสัปดาห์ที่อยู่ในเอดินบะระ ส่วนตัวเบนเน็ตเองนั้น ดูเหมือนว่าเขาจะ “เก็บตัวเงียบ”

ตามความประสงค์ของเธอหรือของเขาเอง แต่ฉันคาดว่าจะได้พบเขาที่โรงละครในคืนนี้ แน่นอนว่าพวกเราทุกคนจะตบเท้ากันไปชมเรื่อง “The Nelly Affair” อย่างพร้อมเพรียง ซอมเมอร์เลดบอกฉันว่าเขาจองที่นั่งแบบห้องพิเศษไว้ และกำลังจะเชิญทุกคนในกลุ่ม แต่ในเรื่องนี้อไลน์ก็ชิงลงมือก่อนเสียแล้ว ในระหว่างที่คุณนายบาลไปเยี่ยมเธอ ทั้งสองได้ตกลงกันว่าพวกแวนเน็คและฉันควรจะนั่งกับบาร์รีในที่นั่งชั้นหนึ่งซึ่งทางหนังสือพิมพ์สตาร์จัดหาให้ คุณนายบาล (ซึ่งยืนยันกับเราอย่างคล่องแคล่วก่อนจะออกรถไป) บอกว่าเดิมทีเธอตั้งใจจะชวนซอมเมอร์เลดและคุณนายเจมส์ด้วย และได้จัดที่นั่งชั้นหนึ่งไว้ให้พวกเขาแล้ว

แต่ในเมื่อเขาจองห้องพิเศษไว้แล้ว เธอจึงจะยกที่นั่งเหล่านั้นให้สองพี่น้องตระกูลดักลาสแทน บางทีเขา—ซอมเมอร์เลด—อาจจะมีที่ว่างในห้องพิเศษสำหรับเด็กหนุ่มชาวอเมริกันนิสัยดีกลุ่มนั้นที่บาร์รีดูจะโปรดปรานเป็นพิเศษ?

อไลน์เฝ้ารอให้ฉันกลับมาเพื่อแสดงความยินดีกับความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของเธออย่างใจจดใจจ่อ เธออยากจะเล่าทุกอย่างให้ฉันฟัง แต่ความปรารถนาที่จะพูดของเธอนั้นเทียบไม่ได้เลยกับความโหยหาที่จะได้รับรู้ของฉัน

“เรียบร้อยแล้ว” เธอเริ่มเล่า “ฉันทำข้อตกลงกับคุณนายบาลไว้ ฉันบอกเธอว่าคุณตกหลุมรักบาร์รี นั่นแหละคือวิธีที่ฉันใช้ละลายพฤติกรรม หลังจากที่ฉันกล่าวคำชมเชยเธอและเธอแสดงความเห็นอกเห็นใจเรื่องดวงตาของฉัน ฉันบอกว่าฉันจะเก็บความลับของเธอ และจะรับประกันเรื่องพวกแวนเน็คให้ หากเธอยอมเปิดโอกาสให้คุณกับบาร์รี”

“พับผ่าสิ!” ฉันบ่น “คุณนี่พูดจาไม่อ้อมค้อมเลยนะ! แล้วมีพูดอะไรเกี่ยวกับซอมเมอร์เลดบ้างไหม?”

“อ้อ ฉันบอกเธอว่าเด็กคนนั้นคิดไปเองว่ารักเอียน และกำลังทำตัวไร้เดียงสาจนเกือบจะโง่เขลา ฉันบอกว่าเอียนย่อมรู้สึกปลาบปลื้มเป็นธรรมดา แต่เขาเป็นผู้ชายคนสุดท้ายที่จะแต่งงานกับเด็กน้อยอย่างบาร์รี และถ้าเราไม่รีบลงมือ เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นอาจจะต้องเสียใจ คุณคงสังเกตเห็นนะเบซิล ว่าคุณนายบาลไม่ชอบเอียน ซอมเมอร์เลด”

“ฉันสังเกตเห็นว่าเธอมีความสุขแบบซุกซนในการขัดขวางเขา”

“นั่นเพราะเขาเคยขัดขวางเธอมาก่อน เธอยอมรับเรื่องนี้ หรืออย่างน้อยเธอก็บอกว่าเธอขอให้เขาวาดภาพพอร์ตเทรตของเธอ และเขาก็วาดให้จริงๆ เมื่อภาพเสร็จสมบูรณ์ เขาก็มอบมันให้เธอ โดยที่ไม่ได้วาดสำเนาเก็บไว้ให้ตัวเองเลยแม้แต่ภาพเดียว”

“เอ่อ” ฉันตอบด้วยความฉงน “ฉันไม่เห็นว่าจะมีอะไรที่ทำให้เธอต้องขุ่นเคืองใจ แม้แต่กับสาวงามอย่างคุณนายบาล การถูกซอมเมอร์เลดวาดภาพให้ก็นับเป็นคำชมเชยแล้ว และการที่เขามอบภาพนั้นให้เป็นของขวัญก็น่าจะเป็นเครื่องหมายแห่งความนับถือ ในเมื่อเขาสามารถเรียกเงินได้ตั้งแต่หนึ่งพันถึงห้าพันปอนด์สำหรับผลงานชิ้นใดก็ตามที่เขาเลือกจะทำ”

“โอ้ คุณนี่มันผู้ชายจริงๆ!” อไลน์อุทาน “แล้วยังกล้าอ้างว่าเป็นผู้ศึกษาลักษณะนิสัยของผู้หญิงอีก! แน่นอนว่าคุณนายบาลโกรธจัดเพราะเขาไม่ได้อ้อนวอนขอวาดภาพเธอ แล้ววาดออกมาสองภาพ ภาพหนึ่งให้เธอและอีกภาพหนึ่งเก็บไว้เอง ลองคิดดูสิว่าฉันต้องมานั่งอธิบายเรื่องนี้! และนอกจากนั้น เรื่องนี้ต้องมีอะไรมากกว่านั้นแน่ เธอคงไม่ขอให้เขาวาดภาพถ้าเธอไม่ได้ต้องการจะพบเขาตามลำพังบ่อยๆ และทำให้เขาตกหลุมรักเธอ การที่เขามอบภาพพอร์ตเทรตให้เธอนั้นเป็นการท้าทายอย่างหนึ่ง เพื่อแสดงให้เธอเห็นว่าเขาไม่ได้ใส่ใจในต้นแบบขนาดนั้น”

“โอ้ เอาเถอะ ถ้าคุณคิดอย่างนั้น!” ฉันกล่าว

“คุณนายบาลคิดเช่นนั้น และเธอก็ปลาบปลื้มใจที่จะได้แก้แค้น ไม่ใช่ว่าเธอจะเลือกวิธีนี้ เพราะแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องน่าสะอิดสะเอียนที่ต้องให้เอียนและผู้ชายพวกนี้รู้ว่าเธอแก่พอจะเป็นแม่ของลูกสาวที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และยังต้องยอมจำนนต่อความเมตตาของพวกเขาเพื่อให้ช่วยพาเธอพ้นจากสถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ เธอหัวเราะและแสร้งทำเป็นเรื่องตลก แต่ลึกๆ แล้วเธอเกลียดมันเข้าไส้ ฉันเปรยกับเธอว่าหากคุณแต่งงานกับเด็กสาวคนนั้น จะไม่มีใครพูดถึงเรื่องที่แบร์รีเป็นลูกสาวของคุณนายบาลแลนทรี แมคโดนัลด์ อีกเลย ฉันบอกว่าเรื่องนั้นควรจะถูกลืมเลือนไป แม้ว่าพวกเขาจะยังคงเขียนจดหมายถึงกันและเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันได้ก็ตาม แบร์รีจะไปอยู่ที่แคนาดากับคุณ และออกไปจากชีวิตของคุณนายบาลโดยสิ้นเชิง และฉันยังย้ำกับเธอว่าชีวิตในอุดมคติของคุณคือบ้านพักอันเงียบสงบในชนบท ซึ่งมันก็เหมือนกับการบอกเธอว่าเธอจะกำจัดแบร์รีพ้นทางได้ด้วยการยกเธอให้คุณ ในขณะที่หากเด็กสาวคนนั้นแต่งงานกับเอียน ภรรยาของโซเมอร์เลดจะต้องปรากฏตัวต่อสายตาผู้คนเสมอ และทุกคนจะต้องสืบจนรู้เรื่องราวของเธอทั้งหมดอย่างแน่นอน คุณมั่นใจได้เลยว่าคุณนายบาลเข้าใจความหมายของฉัน และเธอสัญญาว่าแบร์รีจะไปทุกที่กับพวกเรา หรือพูดให้ถูกคือ

ไปกับคุณและครอบครัวแวนเน็ค จนกว่าฉันจะสามารถเดินทางไปไหนมาไหนได้ แต่ที่แน่ๆ คือห้ามไปกับเอียนเด็ดขาด เอาละ คุณเห็นไหมว่าฉันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อคุณแล้ว”

“และเพื่อตัวคุณเองด้วย” ฉันพูดเสริมด้วยความใจร้าย เพราะความคิดที่ว่าเรากำลังร่วมมือกันทำอะไรอยู่นั้นไม่ใช่ความคิดที่ดีนัก และมันได้ดึงเอาด้านที่เลวร้ายที่สุดของฉันออกมา

“ฉันไม่มีใครคอยจัดการผลประโยชน์ให้เลย แต่คุณน่ะมี” เธอโต้กลับ และเนื่องจากฉันไม่อยากจะต่อปากต่อคำอีก จึงกล่าวขออภัย ขอบคุณเธอด้วยความซาบซึ้ง และเริ่มเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องของคุณนายบาล มันไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นักสำหรับอลิเนที่ต้องรับรู้ว่าโซเมอร์เลดพยายามช่วยแบ่งเบาภาระของคุณนายบาลอย่างรวดเร็วเพียงใด แต่เธอก็ยังมีความปลอบประใจจากความผิดหวังของเขา

“ฉันดูน่าเกลียดมากไหม” เธอถามด้วยความกังวล “หรือคุณคิดว่าฉันพอจะขอให้เขาช่วยสงสารฉันสักพักในช่วงบ่ายนี้ และให้นั่งอยู่ที่นี่ในขณะที่พวกคุณออกไปเที่ยวชมเมืองกันหมด”

ฉันปลอบเธอ โดยบอกว่าดวงตาของเธอไม่ได้ดูแย่ไปกว่าคนที่เพิ่งผ่านการ “ร้องไห้อย่างหนัก” มาเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เธอตัดสินใจว่าหากโซเมอร์เลดมา เธอจะพันผ้าพันแผลอีกครั้งและทำตัวให้เหมือนกับจัสติซต่อไป ฉันไม่ได้ทำให้เธอเสียความรู้สึกด้วยการตั้งข้อสังเกตว่า ในทางศีลธรรมแล้ว ความคล้ายคลึงนั้นคงเป็นเพียงเรื่องล้อเลียน

หลังจากมื้อเที่ยงไม่นาน เมื่อฉันและมอด แวนเน็ค ไปถามว่าแบร์รีอยากจะเดินเล่นที่ถนนพรินเซส หรืออาจจะเดินเลาะไปตามถนนไฮสตรีท มุ่งหน้าไปยังโฮลีรูดหรือปราสาทหรือไม่ ฉันพบคุณนายเจมส์อยู่ในห้องนั่งเล่นของคุณนายบาลพร้อมกับสองพี่น้องตระกูลดักลาสและชาวอเมริกันอีกสี่คน แม่และลูกสาวเพิ่งกลับจากการซ้อมการแสดงและเพิ่งรับประทานมื้อเที่ยงเสร็จ คุณนายบาลมีจดหมายอยู่ในมือ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าส่งมาพร้อมกับกล่องกล้วยไม้ น่าจะเป็นของกำนัลจากเบนเน็ต และความปรารถนาของสุภาพสตรีผู้นี้ที่อยากให้พวกเราออกไปพ้นทาง บ่งบอกว่ากำลังจะมีแขกที่คู่ควรแก่การต้อนรับเป็นการส่วนตัวมาเยือนในไม่ช้า

ในที่สุด จึงมีการตกลงกันว่าพวกเราทุกคนจะออกไปด้วยกัน โดยพวกดักลาสให้ความมั่นใจกับคนอื่นๆ ว่าพวกเขาสามารถเปิดประตูบานที่มักจะปิดใส่คนแปลกหน้าได้

“โซเมอร์เลดอยู่ที่ไหน” ฉันถามคุณนายเจมส์ เผื่อว่าเขาจะลดตัวลงมาแอบซุ่มรออยู่ที่ไหนสักแห่ง

“ตอนที่ฉันเจอเขาครั้งสุดท้าย” เธอตอบ “เขามีกองจดหมายจากต่างประเทศพะเนินเทินทึก และโทรเลขอีกหลายฉบับ ดูท่าว่าคงมีงานให้เขาทำจนหมดบ่ายเลยทีเดียว ฉันเดาว่าคงเป็นเรื่องธุรกิจที่สำคัญ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันเชื่อว่าเขาคงกำลังเตรียมเรื่องเซอร์ไพรส์บางอย่างให้ฉัน เขาอาจจะมีข่าวที่ฉันอยากได้ยินตอนกลับไป ฉันคาดว่าเขาคงเล่าเรื่องเก้าอี้สจวร์ตที่ฉันอยากขายให้เพื่อนบางคนฟัง และคิดว่าเขาหาคนซื้อให้ฉันได้แล้ว”

ครอบครัวดักลาสพาเราไปชมอาคารหนังสือพิมพ์สก็อตส์แมน และกลไกการทำงานภายในอันเป็นความลับของหนังสือพิมพ์ยักษ์ใหญ่ เราลงจากโถงหินอ่อนสู่ดินแดนใต้ดินอันกว้างขวาง รังของสัตว์ร้ายที่มีอำนาจมหาศาลยิ่งกว่ามิโนทอร์ที่คำรามและอาละวาดอยู่ใต้พระราชวังแห่งครีต เสียงคำรามของมิโนทอร์สมัยใหม่ตัวนี้ดังกึกก้องราวกับเสียงน้ำตกไนแอกราที่ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงฟ้าร้องระเบิดเป็นระยะ มันทำให้สติปัญญาพร่าเลือน ทำให้เครื่องพูดหดลีบราวกับเมล็ดแห้งๆ ที่สั่นกึกกักอย่างไร้กำลังอยู่ในเปลือกถั่วเก่าๆ มันเติมเต็มโลกใบนี้และทำให้เหตุการณ์ของมนุษย์ เช่น การมีชีวิตหรือความตายของปัจเจกบุคคล ดูไม่มีความสำคัญไปกว่าการดีดนิ้วต่อหน้าน้ำตกขนาดใหญ่ ฉันคงไม่สามารถอาศัยอยู่ในความโกลาหลนี้ได้นานโดยที่ยังมีสติสมบูรณ์

แต่เราได้ยินเรื่องของพนักงานคนหนึ่งซึ่งเมื่อถูกฟันหรือเล็บของสัตว์ร้ายยักษ์ตัวนี้ขย้ำเข้า เขาไม่สามารถทนหยุดงานนานพอที่จะรักษาตัวจนหายขาดได้ เพราะเขาไม่สามารถทนต่อ “ความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัว” ของโรงพยาบาลได้ ผู้ที่มีพลังประสาทอันแข็งแกร่งนำเราลงลึกไปในท้องพระธรณี ยิ่งลึกยิ่งลงไป เพื่อแสดงให้เห็นลูกหลานของมังกร และภรรยาผู้น่าสะพรึงกลัวของมัน ซึ่งมีหน้าที่ไม่เพียงแต่พิมพ์หนังสือพิมพ์ แต่ยังต้องตัดแผ่นกระดาษ และในที่สุดก็วางพวกมันราวกับวางไข่ในอัตราหลายพันฉบับต่อนาที เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสยดสยองที่สุด ผู้ซึ่งกระหน่ำสมองของฉันด้วยความสามารถของเธอและเสียงหัวเราะแหลมดังที่เธอกรีดร้องออกมา จนฉันปล่อยให้บาร์รีถูกโดนัลด์ ดักลาส ฉกตัวไปจากฉันอย่างอ่อนแรง

ท่ามกลางเสียงคำราม ความเร่งรีบ และความวุ่นวาย ฉันไม่สามารถใส่ใจสิ่งใดได้ แม้จะระลึกได้เลือนลางว่าฉันออกมาโดยมีวัตถุประสงค์เดียวคือเพื่อครอบครองการสมาคมกับหญิงสาว และฉันก็รู้สึกขุ่นเคืองกับวิธีการของดักลาสอย่างเลือนลางเช่นกัน แม้จะเพียงเลือนลางก็ตาม แต่ฉันก็ได้แก้แค้นเกือบจะทันทีก่อนที่จะกู้คืนสติได้มากพอจะต้องการมัน มีช่วงเวลาที่เงียบสงบลงอย่างกะทันหันและไม่คาดคิดเกิดขึ้น โดยที่ฉันไม่รู้ว่าทำไมหรืออย่างไร (บางทีหนึ่งในผู้ควบคุมอาจกำหนดไว้ เพื่อให้หูของเราได้รับรู้ถึงความแตกต่างที่ตัดกัน) มันเป็นเพียงความเงียบสงบโดยเปรียบเทียบ และคงอยู่เพียงไม่กี่วินาทีเท่านั้น แต่มันก็เพียงพอที่จะได้ยินดักลาสตะโกนใส่หูของบาร์รีว่า “ผมต้องได้คุณมาเป็นของผม”

ชั่วพริบตาต่อมา ใบหน้าของเขาก็เปลี่ยนเป็นสีม่วงคล้ำทะลุสีผิวสีแทนแบบทหาร เขารู้ดีว่าเจ้ามังกรและเมียใจร้ายของมันได้หักหลังเขา ในขณะที่เขาอาศัยช่วงเวลาที่ทั้งคู่กำลังทะเลาะเบาะแว้งกันเพื่อเอ่ยปากท่ามกลางฝูงชนราวกับว่าเขาอยู่กับหญิงคนรักเพียงลำพังในทะเลทราย ไม่มีใครในหมู่พวกเราเดาได้เลยว่าแบร์รีตอบว่าอย่างไร หรือเธอมีลมหายใจเหลือพอจะตอบหรือไม่ แม้ว่าทุกคน โดยเฉพาะชาวอเมริกันทั้งสี่คน จะแทบระเบิดด้วยความอยากรู้ใจจะขาด ทว่าในภายหลัง เมื่อพวกเราขึ้นไปยังปราสาท (สิ่งใดก็ตามที่ไม่ใช่ปราสาทซึ่งมีประวัติศาสตร์ยาวนานนับพันปี คงจะทำให้ความรู้สึกตื่นเต้นลดทอนลงไปหลังจากได้พบถ้ำมังกรอันน่ามหัศจรรย์แห่งนั้น) โดนัลด์ ดักลาส เดินตามลูกพี่ลูกน้องของเขาไปอย่างว่าง่าย ปล่อยให้แบร์รีเป็นหน้าที่ของแจ็ค มอร์ริสัน

ส่วนฉันนั้นชั่วขณะหนึ่งได้สูญเสียตัวตนไป และด้วยเสียงคำรามที่ยังคงก้องอยู่ในสมอง สั่นสะเทือนไปตามเส้นประสาท ฉันจึงยินดีที่จะคลานตามไปเงียบๆ โดยไม่พูดกับใคร และคอยเก็บเศษเสี้ยวของตัวเองที่หลุดลุ่ยหรือกระจัดกระจายไประหว่างทาง ในตอนนั้น พูดตามตรงว่าฉันไม่สนใจเลยว่าจะมีผู้ชายกี่คนที่เข้ามาขอความรักจากแบร์รี หรือเธอจะตอบตกลรับทุกคนหรือไม่ แต่หลังจากนั้น ความรู้สึกก็เปลี่ยนไป ฉันนึกขึ้นได้ว่าแจ็ค มอร์ริสัน ไม่เพียงแต่เป็นชายหนุ่มรูปงามและสง่างาม แต่ยังมีคำร่ำลือว่าเขาร่ำรวยมาก อย่างน้อยก็รวยพอๆ กับซอมเมอร์เลด และอายุน้อยกว่าถึงสิบปี ฉันกับอลิเนอาจเข้าใจความรู้สึกที่หญิงสาวมีต่อเอียนผิดไป ก็เป็นได้ว่ามันอาจเป็นเพียงความซาบซึ้งใจในเชิงโรแมนติกเท่านั้น และแม้ว่าฉันจะยกโทษให้เด็กสาวว่าไม่มีเจตนาแอบแฝงเรื่องเงินทองแม้แต่น้อย

แต่ก็แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่คืนอันนอนไม่หลับจะไม่ได้ให้คำแนะนำที่ชาญฉลาดแก่เธอ ฉันครุ่นคิดว่าเธอเป็นเด็กสาวที่อ่อนไหวและไหวพริบดีเกินกว่าจะไม่เห็นว่าเธอไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่กับแม่ต่อไปได้ และจำเป็นต้องหาที่พึ่งพิงที่ไหนสักแห่ง ชายหนุ่มเหล่านี้ทุกคนก็เห็นเช่นกัน แม้ว่าพวกเขาจะรู้เพียงข้อเท็จจริงที่ว่าได้รับคำขอร้องให้ถือว่านางบาลเป็นเพียงพี่สาวของ “มิสบัลลันทรี” ดังนั้นพวกเขาจึงรีบนำเสนอที่พึ่งพิงที่น่าพึงใจแตกต่างกันไป หากเป็นในสถานการณ์อื่น พวกเขาคงจะรอสักสองสามวัน อย่างน้อยก็เพื่อให้แบร์รีได้รู้ว่าใครเป็นใคร และจำแนกรูปลักษณ์รวมถึงลักษณะนิสัยของแต่ละคนได้ถูกต้อง

แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ทุกคนจึงเห็นว่าไม่มีเวลาให้เสียหากไม่อยากให้มิตรสหายหรือศัตรูชิงตัดหน้าไปก่อน ในขณะที่พวกเราอยู่ที่ปราสาท พลางมองดูปืนใหญ่ มอนส์ เม็ก (ซึ่งทำให้หวนนึกถึงทรีฟ) และห้องจัดเลี้ยงที่เต็มไปด้วยชุดเกราะ พร้อมธงทิวที่สีซีดจางแต่ความทรงจำยังคงแจ่มชัด จ้องมองไปยังสถานที่ลึกลับเหนือประตูทางเข้า ซึ่งในช่องกำแพงที่ถูกปิดตายนั้นมีการค้นพบโครงกระดูกทารกห่อด้วยผ้าทองปักตราสัญลักษณ์ราชวงศ์ เดินผ่านห้องบุผนังไม้ที่แมรีแห่งกีสสิ้นใจ จ้องมองมงกุฎของบรูซที่สูญหายไปนาน (“เกียรติยศแห่งสกอตแลนด์”) ชมโบสถ์ของราชินีมาร์กาเร็ตผู้แสนอ่อนหวาน ที่ซึ่งกางเขนดำประดิษฐานอยู่จนกระทั่งถูกอัญเชิญอย่างสมเกียรติลงจากเนินเขาเพื่อทำให้โฮลีรูดศักดิ์สิทธิ์ขึ้นมา เพ่งมองบันไดกำแพงที่เด็กชายตระกูลดักลาสถูกลากลงไปหลังจาก “อาหารค่ำสีดำ”

ชื่นชมเหล่าทหารในชุดกิลต์ และดื่มด่ำกับทิวทัศน์เหนือเนินเขา หุบเขา และขุนเขา เมืองต่างๆ และหมู่บ้านที่ตั้งรกรากอยู่ตามซอกเขา ภาพกระดานหมากรุกขนาดมหึมาที่มีสีสันสดใสแห่งการเดินทาง การหลบหนี และการต่อสู้ของแมรี สจ๊วต ผู้เลอโฉม ในขณะที่กำลังชื่นชมสมบัติและความรุ่งโรจน์ซึ่งเปรียบเสมือนหยดเลือดสีแดงจากหัวใจของสกอตแลนด์ ผู้ชายคนแล้วคนเล่าก็เข้ามาแทรกตัวอยู่ข้างกายแบร์รีและกลายเป็นมัคคุเทศก์ให้เธอ แต่ละคนพูดคุยกับเธอครู่หนึ่ง และหลังจากผ่านไปเพียงไม่กี่นาทีก็ยอมเปลี่ยนคู่ โดยคนที่ถูกละทิ้งจะถอยกลับไปอยู่ข้างกายของนางเจมส์อย่างนอบน้อม มันเป็นเรื่องที่น่าขันจริงๆ หรืออย่างน้อยก็ดูเป็นเช่นนั้น จนกระทั่งฉันเริ่มมีความมั่นใจกลับคืนมาพอที่จะก้าวเข้าสู่สนามแข่งขัน

เมื่อนั้นฉันก็สูญเสียอารมณ์ขันไปในทันที และไม่มีความปรารถนาจะตามหามันอีก ฉันต้องการเพียงแค่มองดูแบร์รี ผู้ซึ่งมีใบหน้าแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกายอย่างผิดปกติ

ถึงตอนนี้ แทบไม่มีเรื่องอะไรเกี่ยวกับปราสาทหรือโขดหินปราสาทที่ผมจะเล่าให้เธอฟังได้อีก เมื่อผมเริ่มนำความรู้ที่สั่งสมมาใช้อวดด้วยการเอ่ยถึงชื่อของเอ็ดวิน ผู้ซึ่งเป็นที่มาของชื่อเมืองเอดินบะระ และเป็นผู้ทำให้ที่นี่กลายเป็นเมืองหลวงในศตวรรษที่สิบเอ็ด เธอก็พูดขึ้นว่า

“โอ้ ลูกพี่ลูกน้องของคุณดักลาส ดักลาสอีกคนหนึ่งเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังแล้วค่ะ!”

เมื่อผมเล่าเรื่องราวของฟรานซิสผู้กล้าหาญ ผู้ซึ่งสามารถนำทางเซอร์โทมัส แรนดอล์ฟ และทหารอีกสามสิบนายปีนขึ้นไปตามโขดหินอันตรายเพื่อจู่โจมปราสาทในยามวิกาล โดยอาศัยเส้นทางที่เขาเคยลอบใช้ยามนัดพบคนรักที่กราสมาเก็ต แบร์รีก็สารภาพว่าเธอเคยได้ยินเรื่องนี้มาแล้ว แจ็ค มอร์ริสัน ไปพบเรื่องนี้ในหนังสือเก่าเล่มหนึ่งที่เขาซื้อมาจากร้านใต้บ้านของจอห์น น็อกซ์ บนถนนไฮสตรีท ไม่มีประโยชน์เลยที่จะพยายามสร้างความตื่นเต้นทางประวัติศาสตร์หรือจัดหมวดหมู่เรื่องราวให้เธอในใจกลางสกอตแลนด์อันกว้างใหญ่แห่งนี้ เพราะเธอได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมดมาแล้ว พร้อมด้วยความตื่นเต้นเพิ่มเติมอย่างล้นเหลือจากหัวใจส่วนตัวของทั้งชาวสกอตและชาวอเมริกัน

“ผู้ชายทุกคนพวกนั้นขอคุณแต่งงานหมดเลยใช่ไหม” ผมโพล่งคำถามใส่หน้าเธอ “คุณน่าจะบอกที่ปรึกษาของคุณบ้างนะ”

“โอ้ ยกเว้นลูกพี่ลูกน้องของคุณโดนัลด์ ดักลาส ค่ะ!” เธอรีบตอบ “เขามีคู่หมั้นอยู่ที่ไฮแลนด์แล้ว”

“พับผ่าสิ ถ้าอย่างนั้นที่เหลือก็ทำหมดเลยสินะ รุมกันเป็นพรวนเลย!”

“ฉันว่าคุณน่ะนิสัยเสียที่สุด!” เธอพูดอย่างขุ่นเคือง “ฉันได้ยินมาตลอดว่าผู้หญิงจะไม่เล่าเรื่องแบบนี้ให้ใครฟัง”

“เล่าให้พี่ชายฟังได้—พี่ชายทางน้ำหมึกน่ะ ถ้าพวกเธอมีนะ อีกอย่าง คุณไม่จำเป็นต้องบอกหรอก ผมนี่แหละเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ตัวจริงเวลาเป็นเรื่องของคนที่ผม—ชอบ และผมรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณในบ่ายวันนี้ ฝนคำขอแต่งงานที่ตกลงมาดั่งมานนาในถิ่นทุรกันดารของปราสาทเอดินบะระ ผู้หญิงหลายคนคงตอบตกลงไปหมดทุกคน แล้วค่อยมาคัดเลือกเอาว่าชอบคนไหนที่สุด แต่ผมเดาได้อย่างแม่นยำจากแผ่นหลังของสุภาพบุรุษเหล่านั้นว่า ตอนนี้พวกเขาทั้งหมดได้กลายเป็นพี่ชายบุญธรรมของคุณไปเสียแล้ว”

“มันเกือบจะใจร้ายเกินไปแล้วนะคะที่เอาเรื่องแบบนี้มาล้อเล่น” แบร์รีตำหนิผม พยายามกลั้นหัวเราะ “และมันไม่น่ารักเลยที่คุณมาล้อเลียนพวกเขา เพียงเพราะคุณถือตัวว่าเหนือกว่า ในฐานะนักเขียนที่คอยวิเคราะห์จิตใจและแรงจูงใจของผู้คนอยู่เสมอ มันไม่ใช่ว่าพวกเขาหลงรักฉันมากจนต้องรีบขอแต่งงานเพื่อความสบายใจของตัวเองเสียหน่อย ไม่ใช่แบบนั้นเลยค่ะ เพียงแต่พวกเขาคิดว่ามันคงไม่สะดวกนักสำหรับ—บาร์บาร่า ที่จะให้ฉันอาศัยอยู่ด้วย เพราะเธอต้องเดินทางบ่อย หรือถ้าเธอแต่งงาน พวกเขาเลยรู้สึกว่าควรจะทำอะไรสักอย่างเพื่อฉัน รู้ไหมคะ ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“ช่างเป็นชายหนุ่มผู้ใจบุญและเสียสละเสียจริง!” ผมพึมพำ “แต่ความจริงผมไม่ได้ถือตัวว่าเหนือกว่าหรอก ผมเองก็คงทำแบบเดียวกันในทันทีถ้าคิดว่ามีโอกาสแม้เพียงน้อยนิดที่คุณจะให้คำตอบที่แตกต่างจากที่ให้พวกเขา มีโอกาสไหมล่ะ”

“อย่าพูดเหลวไหลน่า!” เธออุทาน “แต่แน่นอนค่ะ ฉันยินดีที่จะบอกว่า ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ”

“เอาเถอะ ถ้าคุณยินดีจะพูดแบบนั้น ผมจะปล่อยให้คุณจมอยู่กับความเพ้อฝันอันแสนหวานไปก่อนแล้วกัน” ผมตอบกลับ “แต่ในฐานะผู้หญิงกับผู้ชาย บอกผมหน่อยเถอะ คุณไม่รู้สึกชอบหรอกหรือที่ถูกขอแต่งงานน่ะ”

“มันน่าตื่นเต้นมากค่ะ” เธอยอมรับ “ฉันไม่เคยคาดคิดเลยว่าเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้นกับฉันได้”

“โอ้ ไม่นึกหรือ ทำไมล่ะ”

“ก็… ผมสีแดงของฉันไงคะ ซึ่งฉันคิดมาตลอดว่ามันเป็นจุดด่างพร้อย จนกระทั่งได้เห็นภาพวาดของแม่ และได้ยินคุณซอมเมอร์เลดบอกว่าเขาชอบวาดภาพผู้หญิงผมแดง”

“ผมสีแดงน่ะเป็นจุดด่างพร้อยได้ แต่ไม่ใช่ในแบบที่คุณหมายถึงหรอก” ผมกล่าว “แล้วอะไรทำให้คุณตื่นเต้นมากกว่ากัน ระหว่างปราสาทกับคำขอแต่งงาน”

“โอ้ แน่นอนว่าต้องเป็นปราสาทสิคะ!” เธอตอบอย่างดูแคลน “หลังจากผ่านไปสักครั้งสองครั้ง มันก็ดูเหมือนเป็นเรื่องขัดจังหวะไปเสียหมด”

เมื่อคู่แข่งทั้งห้าของฉัน (ซึ่งอาจจะเป็นหกคน หากไม่ใช่เพราะเด็กสาวในไฮแลนด์) ต่างได้รับยาขมกันถ้วนหน้า ฉันจึงได้รับอนุญาตให้ใช้เวลาร่วมกับแบร์รีได้เกือบตามใจปรารถนา ระหว่างทางเดินลงจากโขดหินปราสาทมุ่งหน้าสู่โฮลีรูด เราสองคนเดินเคียงคู่กันผ่านพระราชวังที่โรแมนติกที่สุดในโลกแห่งนั้น และตราบเท่าที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะไม่มีวันลืมชั่วโมงเหล่านั้นเลย แม้แต่แมรีผู้มีเรือนผมสีเกาลัดก็ไม่อาจงดงามไปกว่าเด็กสาวผมแดงที่เดินอยู่ข้างกายฉัน และเมื่อโฉมงามแห่งราชวงศ์เสด็จมายังอาณาจักรสกอตแลนด์ในวันที่หมอกหนาวจากทิศเหนือปกคลุม พระองค์ก็มีพระชนมายุมากกว่าเด็กสาวที่เราทุกคนรักแต่คิดว่ายังเยาว์เกินกว่าจะมีความรักผู้นี้เพียงปีเดียวเท่านั้น ทว่าในวัยสิบเก้าปี แมรีกลับเป็นม่ายของกษัตริย์ และเคยเป็นราชินีแห่งฝรั่งเศสมาแล้ว

ฉันครุ่นคิดถึงเรื่องราวความรักและอนาคตของแบร์รีมากที่สุด ในขณะที่เราเดินเคียงข้างกันผ่านห้องหับที่อบอวลด้วยวิญญาณ ที่ซึ่งแมรีเคยร่ายรำ เคยรัก และเคยทนทุกข์ ที่ซึ่งพระนัดดาของพระองค์คือพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 แห่งอังกฤษเคยเสด็จมา และทิ้งแหวนมงกุฎทับทิมไว้เป็นที่ระลึก และที่ซึ่งเจ้าชายชาร์ลี ผู้สืบเชื้อสายห่างๆ ของพระองค์ เคยทำให้หัวใจหลายดวงเต้นระรัวในงานเต้นรำครั้งใหญ่ที่จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่พระองค์ แต่ทว่าอดีตกลับครอบงำความคิดทั้งหมดของแบร์รี เว้นเสียแต่ว่าเธอจะแบ่งปันความคิดบางส่วนส่งไปถึงชายผู้ที่พำนักอยู่ที่บ้านเพื่ออ่านจดหมาย แทนที่จะติดตามขบวนของเธอมา

เรามองดูเตียงของราชินีแมรีซึ่งยังคงความหรูหราที่ขาดวิ่นของผ้าโบรเคด กล่องที่เต็มไปด้วยสิ่งของล้ำค่าจากรัชสมัยอันสั้นของพระองค์ในโฮลีรูด งานปักอันประณีต ขวดเก็บน้ำตา และถุงมือของดาร์นลีย์ ซึ่งแบร์รีคิดว่าแมรีคงไม่ปรารถนาจะเก็บมันไว้ร่วมกับสิ่งของชิ้นอื่น และแล้ว เมื่อเก็บสิ่งที่ดีที่สุดไว้ท้ายสุด ฉันจึงพาเด็กสาวขึ้นไปยังห้องเสวยมื้อค่ำเล็กๆ ที่ซึ่งริซซิโอถูกสังหาร แบร์รีจ้องมองทุกสิ่งด้วยความเงียบ และตอนนี้เราทั้งคู่สามารถเงียบได้ตามใจชอบ เพราะเหล่าผู้ที่ถูกกำราบแล้วต่างพากันเดินตามกันไปอย่างว่าง่ายเพื่อนำทางคุณนายเจมส์ไปยังวิหาร หรือโบสถ์หลวง ที่ซึ่งแมรีและดาร์นลีย์ทรงอภิเษกสมรส และเป็นที่ซึ่งเรื่องราวร้อยแปดได้เกิดขึ้น เรื่องราวที่เชื่อมโยงกับผู้คนที่มีความรักอันรันทดไม่แพ้กัน แม้จะถูกจดจำได้น้อยกว่าเรื่องของพระองค์ก็ตาม

เราขึ้นมาทางบันไดลับในกำแพง เพราะฉันต้องการให้แบร์รีได้รับความตื่นเต้นทุกประการที่สถานที่แห่งนี้จะมอบให้ได้ แต่ไม่ใช่ความคิดเรื่องสถานที่เกิดเหตุฆาตกรรมที่ดึงดูดจินตนาการของเธอมากที่สุด เธอฟังเรื่องราวโศกนาฏกรรมในห้องนี้และเรื่องตู้ลับอันมืดมิดที่ริซซิโอพยายามซ่อนตัวในแบบฉบับดราม่าของฉัน แล้วก็สั่นสะท้านเล็กน้อย แต่ในไม่ช้าเธอก็ถูกดึงดูด ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นกวักเรียก ให้เข้าไปหากระจกเจียระไนขอบหยัก ซึ่งแมรีนำติดตัวมาจากฝรั่งเศสสู่สกอตแลนด์ กระจกรูปวงรีที่หม่นแสงซึ่งอาจเต็มไปด้วยความทรงจำถึงวันวานอันแสนรักที่อ็องบัวส์และเชนงโซ

“กระจกมัวๆ ชิ้นนั้นทำให้คุณครุ่นคิดอะไรอย่างตั้งใจขนาดนั้นหรือคะ?” ฉันถาม เมื่อแบร์รียืนจ้องมองลึกลงไปในทัศนียภาพแห่งความลึกลับที่ถูกบดบังอยู่อย่างเงียบงันเป็นเวลานานหลายนาที “คุณดูเหมือนแคสซานดรารุ่นใหม่ที่กำลังเพ่งมองลูกแก้วพยากรณ์เลย”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันเป็น!” เด็กสาวเกือบจะกระซิบ “ฉันกำลังพยายามมองหาสิ่งบางอย่างในกระจก—สิ่งที่ เธอ เคยเห็นในนั้น—หรือมองหาดวงตาของเธอที่จ้องมองมายังตาของฉัน หากจะมีสิ่งใดที่ถูกหลอกหลอนได้ สิ่งนั้นก็คือกระจกบานนี้ ลองคิดดูสิว่ามีอะไรผ่านหน้ามันมาบ้าง แต่คุณรู้ไหม ฉันไม่เชื่อว่ามันจะเคยเห็นสิ่งใดอย่างมีสติสัมปชัญญะจริงๆ อีกเลย นับตั้งแต่วันที่ราชินีแมรีเสด็จออกจากโฮลีรูด ฉันรู้สึกว่าพระองค์ทรงรีบมาที่นี่ เพื่อทอดพระเนตรกระจกของพระองค์เป็นครั้งสุดท้าย และเพื่อกล่าวอำลาต่อมัน เช่นเดียวกับที่ทรงอำลาฝรั่งเศส ทรงจ้องมองและจ้องมองในขณะที่แผ่นดินนั้นเลือนหายไปจากสายตาตลอดกาล

จากนั้น เมื่อพระองค์จากไป กระจกที่พระองค์ทรงรักก็หม่นแสงลงดังเช่นที่เป็นอยู่ในตอนนี้ และ ตาบอด เพราะมันไม่สามารถสะท้อนความสดใสจากดวงตาของพระองค์ได้อีกต่อไป ตอนนี้ไม่มีอะไรเหลืออยู่ในนั้น นอกจากความฝันอันเศร้าสร้อยและความทรงจำในอดีต”

“คุณเคยไหม” ผมถาม “ที่ลงไปในห้องใต้ดินตอนเที่ยงคืนในคืนวัน All Hallow’s Eve พร้อมกับเทียนหนึ่งเล่มและกระจกหนึ่งบาน เพื่อปรารถนาจะเห็นใบหน้าของสามีในอนาคต?”

“ไม่เลยค่ะ” แบร์รีตอบอย่างหนักแน่น “ที่บ้านฮิลลาร์ดเราไม่มีกลเม็ดแบบนั้น”

“แต่ในกระจกบานนี้ หากจะมีบานใดในโลกที่ทำได้ คุณอาจจะเห็นนิมิตเช่นนั้น ไม่ใช่แค่ตอนเที่ยงคืน แต่ในบ่ายวันธรรมดาๆ อย่างเช่นตอนนี้” ผมกล่าว “ลองหยุดคิดถึงราชินีแมรีสักครู่ แล้วจดจ่อที่ตัวคุณเอง ปรารถนาด้วยหัวใจทั้งหมดว่าขอให้ใบหน้าของชายที่คุณจะรัก ชายที่คุณจะแต่งงานด้วย ปรากฏขึ้นภายใต้พื้นผิวกระจกที่ขุ่นมัวนี้”

แบร์รีดูจะประทับใจในน้ำเสียงลึกลับของผม รวมถึงบรรยากาศอันเปี่ยมด้วยมนต์ขลังที่รายล้อมตัวเธอ เธอโน้มใบหน้าเข้าไปใกล้กระจก และในขณะที่ผมกำลังจะฉวยโอกาสจากสถานการณ์ที่ปูทางไว้ ก็มีใครบางคนก้าวแทรกเข้ามาตรงกลางระหว่างเราและมองข้ามไหล่ของเด็กสาวคนนั้นไป เขาคือโซเมอร์เลด ซึ่งคงจะเข้ามาได้ทันเวลาพอดีที่จะได้ยินคำแนะนำของผม และฉวยโอกาสนั้นเพื่อตัวเอง แต่เขาไม่สามารถลบผมออกไปจากกระจกได้ทั้งหมด ใบหน้าของเราทั้งคู่ปรากฏอยู่ที่นั่น ให้แบร์รีได้เห็น “ราวกับในกระจกที่มืดมัว” เธออุทานด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย แล้วหันขวับมาส่งยิ้มให้โซเมอร์เลด

“คุณมาจนได้!” เธออุทาน โดยลืมหรือแสร้งทำเป็นลืมพิธีกรรมอันเคร่งขรึมที่ผูกมัดเราไว้ แต่ผมต้องยอมรับว่าในขณะนั้นผมอยู่ในอารมณ์ที่เกือบจะเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ ผมได้พยากรณ์กับเด็กสาวว่าเธอจะเห็นใบหน้าของชายที่เธอถูกลิขิตให้รักและแต่งงานด้วยสะท้อนออกมา ทว่าในชั่วพริบตาต่อมา เธอกลับเห็นใบหน้าสองใบหน้า คือของโซเมอร์เลดและของผม เธอจะรักชายคนหนึ่ง และแต่งงานกับอีกคนหนึ่งหรือ? หรือจะมีเพียงชายคนเดียวจากสองคนนี้ที่มีความหมายในชีวิตของเธอ?

บางทีกระจกของราชินีแมรีอาจจะรู้ มันดูมีความสามารถพอที่จะล่วงรู้—และเก็บรักษา—ความลับใดๆ ของหัวใจมนุษย์เอาไว้ได้

คืนนั้น—โอ้ วิญญาณผู้หยั่งรู้ของฉัน!—มอร์แกน เบนเน็ตต์ เห็นแบร์รีที่โรงละคร และเขามองเธอผ่านกล้องส่องโอเปร่าบ่อยพอๆ กับที่เขามองคุณนายบาลในละครตลกโศกนาฏกรรมอันรื่นรมย์และตื่นเต้นเรื่อง “เดอะ เนลลี แอฟแฟร์” บทละครเรื่องนี้เขียนขึ้นเพื่อนักแสดงหญิงผู้นี้โดยเฉพาะและเหมาะสมกับเธออย่างที่สุด อันที่จริง ความสำเร็จทั้งหมดของเรื่องเกิดจากบุคลิกอันมีเสน่ห์ ความงาม และชุดแต่งกายของเธอ เธอแทบจะไม่ยอมลงจากเวที มีสิ่งที่ต้องทำหรือต้องพูดในทุกนาที ทว่าฉันสังเกตเห็นว่าเธอยังหาโอกาสลอบมองว่าสายตาของเบนเน็ตต์กำลังเลื่อนลอยไปทางใด

ส่วนแบร์รีนั้น เธอไม่เห็นสิ่งใด ไม่ได้ยินสิ่งใด และไม่คิดถึงสิ่งใดเลย นอกจากมารดาของเธอ บาร์บาราผู้รุ่งโรจน์ ซึ่งในค่ำคืนนี้คือเนลลี เบลค เด็กสาววัยสิบแปดปีที่ดูไม่แก่กว่านั้นเลยแม้แต่วันเดียว แบร์รีในชุดสีขาว พร้อมผมถักเปียยาวสองข้าง (คุณนายบาลคิดว่าเธอยังเด็กเกินกว่าจะเกล้าผมขึ้น) นั่งอยู่ท่ามกลางพวกเราด้วยความปลาบปลื้มใจ เคยมีใครที่งดงาม เฉลียวฉลาด และมหัศจรรย์ไปเสียทุกอย่างเท่ากับบาร์บาราที่รักหรือไม่? นี่คือสิ่งที่ควรจะเป็น และพวกเราที่รู้จักเด็กสาวคนนี้ ซึ่งรู้ดีว่าเธอไม่เคยดูละครหรือเคยเห็นภายในโรงละครมาก่อน ต่างรู้สึกสงสารเธอ

แต่สำหรับมอร์แกน เบนเน็ตต์ ผู้ไม่รู้จักเธอ เขาเพียงคิดว่าเธอสวยและสงสัยว่าเขาจะทำอย่างไรจึงจะได้รู้จักเธอ แสงสะท้อนจากกล้องส่องโอเปร่าของเขานั้นแสดงถึงความสนใจและความกระตือรือร้น และเมื่อฉันพาเด็กสาวเข้าไปหลังฉากด้วยความภาคภูมิใจเพื่อแสดงความยินดีกับคุณนายบาลหลังจบองก์แรก ฉันจึงไม่แปลกใจเลยที่เห็นเบนเน็ตต์ปรากฏตัวในดินแดนลึกลับแห่งนั้นแทบจะในทันที แบร์รีและฉันอยู่กับบาร์บาราในห้องเล็กๆ ซึ่งเธอตั้งใจจะใช้เป็นห้องแต่งตัวส่วนตัวตลอดสัปดาห์ที่รับงานนี้ และเมื่อพนักงานโรงละครแจ้งว่าคุณเบนเน็ตต์มาขอพบ เธอมีสีหน้าหงุดหงิด เธอลังเลอย่างเห็นได้ชัดชั่วขณะหนึ่ง

แต่เนื่องจากเขาคงทราบดีว่าเธอมีแขกมาเยี่ยม จึงไม่มีข้ออ้างที่ดีพอที่จะส่งเขากลับไป ส่วนหนึ่งของความสำเร็จที่คุณนายบาลมีต่อผู้ชายคือการรู้ว่าการถูกเมินแบบไหนที่พวกเขาจะยอมทนได้อย่างนอบน้อมจากผู้หญิงสวยที่ถูกตามใจจนเสียคน และแบบไหนที่พวกเขาจะไม่มีวันลืมและไม่ให้อภัย เธอจึงส่งคำบอกให้คุณเบนเน็ตต์เข้ามาได้

เขารับคำเชิญทันที และบาร์บาราก็ใช้ไหวพริบอันรวดเร็วแนะนำให้เขารู้จักกับ “น้องสาวตัวน้อย แบร์ริเบล” ของเธอ

“แบร์ริเบล! เป็นชื่อที่เพราะจังครับ” เขาพูดพลางจับมือกับแบร์รี โดยสายตาจ้องมองที่ใบหน้าของเธอ “ผมเดาว่าคงเป็น มิสแบร์ริเบล บัลแลนทรี สินะครับ”

“เดาแบบนั้นก็ได้ค่ะ!” คุณนายบาลตอบพร้อมเสียงหัวเราะ

“ผมเห็นสุภาพสตรีผู้นี้ นั่งอยู่ด้านหน้าครับ” เขาพูดต่อ แทนที่จะแสดงความยินดีกับนักแสดงหญิงในทันทีถึงความสำเร็จขององก์แรก ซึ่งได้รับเสียงตอบรับอย่างยอดเยี่ยมจากผู้ชมจำนวนมาก “ผมบอกกับตัวเองว่าคุณสองคนต้องมีความสัมพันธ์กันแน่ๆ และผมก็กำลังสงสัยอยู่พอดี”

“เอาละ คุณไม่ต้องลำบากสงสัยอีกต่อไปแล้วค่ะ” คุณนายบาลแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงร่าเริงแต่แหลมเล็กน้อย “ฉันคงเคยพูดกับคุณเรื่องแบร์รีแล้วใช่ไหมคะ?”

“คุณเรียกเธอว่า ‘แบร์รี’ อย่างนั้นหรือ” เขาเอ่ยพลางยิ้มให้เด็กสาว “เป็นชื่อเล่นที่น่ารักมาก และดูจะเหมาะกับเธออย่างบอกไม่ถูก คุณไม่เคยพูดถึงน้องสาวให้ผมฟังเลยจริงๆ ไม่อย่างนั้นผมคงไม่ลืม” เขาเสริมประโยคหลังด้วยสายตาที่ตั้งใจจะชื่นชมแบร์รี และผู้หญิงคนใดที่ปรารถนาจะครอบครองความสนใจจากเขาแต่เพียงผู้เดียวคงไม่แปลกหากจะคิดว่า ในสถานการณ์เช่นนี้เขามองเด็กสาวบ่อยเกินควร ในแบบฉบับของผู้ชายตัวโต เขาเป็นคนมีเสน่ห์ สำหรับผู้หญิงบางประเภทแล้ว เขาช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน และฉันก็เข้าใจได้ว่าเงินล้านของเขาอาจไม่ใช่สิ่งดึงดูดใจเพียงอย่างเดียวสำหรับคุณนายบอล เขามีดวงตาที่ดุดันราวกับพญาอินทรี มีกรามที่แข็งกร้าวเกือบจะดูโหดเหี้ยมตามแบบฉบับของมหาเศรษฐีผู้ถูกลิขิตมาให้ก้าวสู่ความสำเร็จไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม มีริมฝีปากที่รักความรื่นรมย์ และเมื่อเขารู้สึกพอใจ เขาก็จะมีรอยยิ้มที่ดูเยาว์วัย

แต่หากเขาไม่พอใจอย่างรุนแรง ฉันคงไม่อยากจะอยู่ตรงนั้นเพื่อเห็นสภาพเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าเขาไม่พอใจฉัน ทว่าฉันสงสัยว่าคุณนายบอลคงเป็นหนึ่งในผู้หญิงประเภทที่ไม่สามารถรักผู้ชายคนไหนได้เลยหากเธอไม่ต้องรู้สึกเกรงกลัวในตัวเขา ซึ่งนั่นอาจเป็นความลับของเสน่ห์ที่ซอมเมอร์เลดเคยมีต่อเธอ หากมันเคยมีอยู่จริง

“ถ้าฉันลืมพูดถึงแบร์รี ก็เป็นเพราะเวลาเราอยู่ด้วยกัน ฉันเอาแต่พูดเรื่องของ ‘คุณ’ เสมอ” คุณนายบอลแก้ตัวด้วยท่าทีออดอ้อนอย่างไม่เกรงใจในแบบที่เบนเน็ตต์ยอมให้เธอทำได้ “ถ้าไม่ใช่เรื่องของคุณ ก็เป็นเรื่องรถยนต์ของคุณ หรือไม่ก็ธุระปะปังอะไรสักอย่างของคุณ”

“ผมคิดว่าคุณและธุระของ ‘คุณ’ ต่างหากที่เป็นหัวข้อสนทนาหลักของเราเสมอ” ชายร่างใหญ่โต้กลับ โดยที่สายตายังคงมองเด็กสาวมากกว่ามองผู้หญิง “มิสบอลลันทรีก็คือธุระของคุณ—”

“เธอเพิ่งจะกลายเป็นธุระของฉันเมื่อกี้นี้เองค่ะ” บาร์บารารีบอธิบาย “คุณย่าของเธอซึ่งไม่เห็นชอบกับฉันและพวกนักแสดงอย่างรุนแรง กักขังเด็กคนนี้ไว้ในคฤหาสน์ที่ตัดขาดจากโลกภายนอกมาตลอดชีวิต น่าแปลกที่ฉันเกือบจะลืมไปแล้วว่าเธอมีตัวตนอยู่! เธอเริ่มดูเหมือนน้องสาวในความฝัน จนกระทั่งจู่ๆ เธอก็โผล่มาหาฉันเมื่อวานนี้ แล้วประกาศว่าหนีออกจากบ้านมา ฉันปลื้มใจเหลือเกินที่มีแก้วตาดวงใจคนนี้อยู่ด้วย เพื่อตัวฉันเอง หรืออาจจะเป็นเช่นนั้นหากฉันไม่ได้มีธรรมชาติที่งดงามและไม่เห็นแก่ตัวจนทำให้ฉันต้องกังวลจนแทบคลั่งเวลาเธอพ้นสายตา คืนนี้ฉันแทบจะแสดงไม่ได้เลย เพราะมัวแต่คิดถึงเธอตลอดเวลา และสงสัยว่าฉันจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้เธอมีความสุข ฉันคาดการณ์ได้เลยว่าฉันคงไม่มีสมาธิอ่านบท ซ้อมการแสดง หรือทำอะไรได้เลย ในขณะที่เธอกำลังหาเรื่องซนในโรงแรมใหญ่แห่งนี้

แต่ฉันจะส่งเธอไปอยู่กับเพื่อนสนิทของเธอสักสองสามวันในวันพรุ่งนี้ เพื่อให้เธอได้สนุกสนานจนกว่าฉันจะลงตัวและคุ้นเคยกับบทละครเรื่องใหม่นี้ ซึ่งจะว่าไป คุณดูจะไม่สนใจมันเลยแม้แต่นิดเดียว คุณไม่พูดถึงมันสักคำ ไม่ถามว่ามันเป็นอย่างไร หรือฉันแสดงเป็นอย่างไรบ้าง”

“คุณก็รู้ดีกว่านั้น—” เบนเน็ตต์เริ่มจะพูด แต่แบร์รี (ซึ่งสำหรับเขาแล้ว แม้เธอจะมีตัวตนอยู่ตรงนั้น แต่ก็เป็นบุคคลที่ไม่มีความสำคัญใดๆ) ได้พูดแทรกขึ้นมาโดยไม่รู้ตัวว่าเขากำลังสนทนากันอยู่

“โอ้ บาร์บารา พี่จะไม่ให้หนูไป ‘พรุ่งนี้’ ใช่ไหมคะ พี่สัญญาแล้ว—”

“ถ้าเธอสัญญา เราก็ต้องทำให้เธอรักษาสัญญาให้ได้” เบนเน็ตต์กล่าว โดยไม่ถือสาที่ถูกขัดจังหวะ และอาจจะเพราะอยากแกล้งคุณนายบอลด้วย

อย่างไรก็ตาม บาร์บาร่าผู้เลอโฉมได้รวบรวมสติที่กระจัดกระจายของเธอกลับคืนมา และฉลาดเกินกว่าจะแสดงให้เห็นว่าเธอกำลังถูกหยอกล้อ “ฉันรู้จ้ะ ฉันตั้งใจจะให้เธออยู่กับฉันที่เอดินบะระตลอดสัปดาห์นี้อยู่แล้ว” เธอตอบเด็กสาว “แต่ที่รักจ้ะ เธอคงไม่อยากให้ฉันรักษาสัญญาหรอก ไม่ว่าคุณเบนเน็ตต์หรือใครจะว่าอย่างไร หากฉันบอกเธอว่าฉันกังวลเรื่องที่เธออยู่ที่นี่? ฉันรู้สึกว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องสำหรับเธอ และที่แน่ๆ คุณย่าต้องเปลี่ยนพินัยกรรมแน่ถ้าท่านรู้ว่าเธอมาอาศัยอยู่กับฉัน มันปาฏิหาริย์มากที่คืนนี้ฉันไม่ลืมบทจนตัวแข็งทื่อบนเวทีเพราะความกังวลและความใจลอย เธอคงไม่อยากให้ฉันต้องล้มเหลวเพราะเธอใช่ไหมจ๊ะ ยอดรัก ฉันรู้ว่าเธอไม่อยากให้เป็นแบบนั้น”

“โอ้ ใช่ค่ะ—อะไรก็ได้แต่ไม่ใช่เรื่องนั้น” แบร์รีอุทาน น้ำตาคลอเบ้า

อนิจจา หากเพียงแต่มีชื่ออื่นนอกเหนือจาก เอ็ม. พี. เบนเน็ตต์ เพิ่มเข้ามาในรายชื่อผู้ชื่นชมเธอ ทุกอย่างคงจะราบรื่นสำหรับแบร์รีกับพี่สาวบาร์บาร่า อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาสั้นๆ! แต่ในความเป็นจริง ชะตากรรมของเด็กสาวได้ถูกกำหนดไว้แล้ว ซึ่งนั่นเป็นผลดีต่อฉัน แต่หัวใจที่โง่เขลาของฉันกลับปวดร้าวแทนความผิดหวังของเธอ แทนที่จะกระโดดโลดเต้นด้วยความยินดีในโชคดีของตนเอง

คุณนายบาลมองเด็กสาวด้วยสีหน้าแปลกประหลาดบนใบหน้าอันมีเสน่ห์ที่แต่งแต้มเพื่อการแสดง มีความรู้สึกผิดหากไม่ใช่ความสำนึกเสียใจอยู่ในดวงตาสีน้ำตาลคู่โต ทว่าไม่มีการใจอ่อน เธอชอบแบร์รีและรื่นรมย์กับการที่เด็กสาวเทิดทูนเธออย่างไร้เดียงสา แต่เธอรักตัวเองมากกว่า และเธอต้องการ “คว้า” มอร์แกน เบนเน็ตต์ ให้ได้ เด็กสาวคนนี้จึงต้องถูกเสียสละ ถึงกระนั้น น้ำตาที่เอ่อล้นก็ทำให้บาร์บาร่าปวดใจที่ได้เห็น เธอคงจะยินดีอย่างยิ่งที่ได้ทำให้แบร์รีมีความสุข หากความเยาว์วัยและความงามของเด็กสาวคนนี้ไม่เป็นภัยคุกคามต่อเธอในทุกชั่วโมง

“อย่าทำหน้าเศร้าสิที่รัก” เธอเอ่ย “เธอจะได้มีช่วงเวลาที่วิเศษมาก และหากขนตาที่เปียกชุ่มนั้นเป็นคำชมสำหรับฉัน มันคงเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามสำหรับคุณนอร์แมน”

“คุณนอร์แมนที่เป็นนักเขียนนวนิยายหรือครับ?” เบนเน็ตต์อยากรู้

“ใช่ค่ะ และเขากำลังจะให้แบร์รีช่วยเขาเขียนเรื่องหนึ่ง—หรือไม่เขาก็จะให้เธอเข้าไปอยู่ในเรื่องนั้น ฉันไม่แน่ใจว่าอย่างไหนกันแน่”

บาร์บาร่าบอกข้อมูลนี้กับเขาด้วยท่าทางสบายๆ อย่างอ่อนหวาน แต่นี่คือหนึ่งในสิ่งที่ชาญฉลาดที่สุดที่เธอเคยทำ ไม่ว่าจะบนเวทีหรือนอกเวทีก็ตาม ด้วยรอยยิ้มที่ส่งถึงพวกเราทุกคนพร้อมความหมายพิเศษสำหรับแต่ละคน—ความรักสำหรับแบร์รี คำอวยพรสำหรับฉัน และความเข้าใจที่เป็นความลับสำหรับเบนเน็ตต์—เธอจัดการส่งผ่านความคิดให้เขารับรู้ว่าน้องสาวตัวน้อยของเธอมีเจ้าของจับจองแล้ว ไม่มีประโยชน์ที่เขาจะถูกล่อลวงด้วยความไร้เดียงสาราวกับดอกกุหลาบตูม! เพราะมันถูกจองไว้แล้ว และหากเขาฉลาดพอ เขาควรจะซื่อสัตย์ต่อความรักที่มีให้แก่กุหลาบที่บานสะพรั่ง

“ลองคิดดูสิที่รัก เป็นเกียรติแค่ไหนที่จะได้ให้คนดังอย่าง บาซิล นอร์แมน และ อลีน เวสต์ พาเที่ยว” เธอพูดต่อ “และมีพวกเขาเป็นเพื่อนสนิทที่สุด เธอคงจะเบื่อแทบตายถ้าไม่มีพวกเขา เพราะฉันคงต้องปล่อยให้เธออยู่ลำพังบ่อยๆ และสัปดาห์หน้า เมื่อพวกเขาส่งเธอกลับมาหาฉันที่กลาสโกว์ อนาคตของเธอก็จะถูกจัดแจงไว้อย่างสวยงาม”

“แต่คุณนายเวสต์สุขภาพไม่ดีพอที่จะเดินทางพรุ่งนี้ได้นะคะ—” แบร์รีอ้อนวอน

“ไม่จ้ะ แต่คุณนายแวนเน็คจะช่วยดูแลเธอในช่วงสองสามวันนี้ เธอควรจะมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้เที่ยวสกอตแลนด์กับคนที่เธอรัก ในขณะที่บาร์บาร่าผู้น่าสงสารต้องทำงานหาเลี้ยงชีพ และตอนนี้เธอต้องออกไปข้างหน้ากับคุณนอร์แมนแล้ว ถ้าไม่อยากพลาดฉากเริ่มขององก์ที่สอง คุณเบนเน็ตต์ดูเรื่องนี้แล้ว ดังนั้นเขาจะอยู่กับฉันต่ออีกห้านาทีก็ได้ถ้าเขาต้องการ จนกว่าจะถึงเวลาที่ฉันต้องออกไป”

แบร์รีเพิ่งเสร็จจากการซ้อม และคงจะยินดีอย่างยิ่งที่จะพลาดส่วนใดก็ตามของละครที่ไม่มีคุณนายบอลร่วมปรากฏตัวบนเวที ทว่าแม้จะเป็นช่วงเวลาสั้นๆ นับตั้งแต่เธอได้รู้จักกับมารดาของฝ่ายหลัง แต่เธอก็เรียนรู้ที่จะรู้จักสตรีผู้นั้นดีพอที่จะตระหนักได้ว่าเมื่อใดที่ตนไม่เป็นที่ต้องการ เธอเดินตามฉันไปราวกับลูกแกะที่ยอมจำนนต่อการถูกนำไปฆ่า และฉันมั่นใจว่าวันรุ่งขึ้นเธอก็คงจะออกเดินทางกับเราเช่นนั้น แต่ฉันคิดว่าตรงนี้แหละคือจุดที่ควรบันทึกไว้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณนายเจมส์ในระหว่างนั้น หากไม่ใช่เพราะเหตุการณ์นั้น

บางทีเราอาจไม่สามารถพรากตัวเด็กสาวไปจากโซเมอร์เลดได้ง่ายดายถึงเพียงนี้ และสิ่งที่น่าตลกก็คือ—เพราะมันมีมุมที่น่าขบขัน ซึ่งแม้แต่เขาก็คงเห็น—สิ่งที่น่าตลกก็คือ ทั้งหมดนั้นเป็นความผิดของเขาเอง เมื่อครั้งที่เขาวางแผนสร้างความประหลาดใจอันน่าอัศจรรย์ให้กับคุณนายเจมส์ เขาแทบไม่คิดเลยว่ามันจะกลายเป็นหนทางที่ทำให้ไพ่ตายถูกขโมยไปจากมือเขา เขาอาจจะเป็นคนใจกว้าง และฉันต้องยอมรับว่าเขาเป็นเช่นนั้นจริง แต่ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจะเสียสละจนยอมพาตัวเองไปตกที่นั่งลำบากเพื่อความสุขของคุณนายเจมส์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเมื่อเขาสามารถได้รับคำชมจากแบร์รีได้มากพอๆ กันเพียงแค่รออีกไม่กี่สัปดาห์—สมมติว่ารอจนสิ้นสุดช่วง “เฮเธอร์มูน”

เพื่อให้การเล่าเรื่อง “ความประหลาดใจ” นี้เป็นไปตามลำดับที่ถูกต้อง ฉันควรจะแทรกมันไว้ในบันทึกระหว่างการออกไปเที่ยวชมเมืองในตอนบ่ายกับการไปโรงละครในตอนเย็น เพราะถึงเวลานั้นเรื่องนี้ก็กลายเป็นที่รับรู้กันทั่วไปแล้ว เราทุกคนต่างรู้ (จากคุณนายเจมส์ ไม่ใช่จากตัวเขาเอง) ว่าโซเมอร์เลดเป็นชายที่สูงส่ง สง่างาม มหัศจรรย์ รุ่งโรจน์ และสมบูรณ์แบบเพียงใด ที่ได้ให้ความสนใจในตัวเธอ และมอบความสุขเช่นนี้ให้แก่เธอ ซึ่งเพื่อนฝูงทุกคนต่างคิดว่าเธอคงบ้าไปแล้วที่ฝันถึงมันตลอดหลายปีอันแสนหดหู่

ดูเหมือนว่าเธอเชื่อเสมอว่าสามีของเธอซึ่งหายตัวไปเมื่อสิบเจ็ดปีก่อนยังมีชีวิตอยู่ และเพียงแค่รอให้ความสำเร็จมาประดับยอดความทะเยอทะยานของเขาก่อนจะกลับมาหาเธอ คนอื่นๆ ทุกคนคิดว่าเขาจมน้ำตายเพราะปัญหาทางวิชาชีพบางประการ แต่ความศรัทธาของคุณนายเจมส์คือเรื่องราวความรักอันยิ่งใหญ่ในชีวิตของเธอ และแบร์รี (หรือตัวหญิงร่างเล็กเอง ฉันไม่แน่ใจว่าใคร) ได้เล่าเรื่องนี้ให้โซเมอร์เลดฟังในวันที่พวกเขาออกจากคาร์ไลล์ด้วยรถของเขา รายละเอียดบางอย่างดึงดูดความสนใจของเขา และทำให้เขาสงสัยว่าสัญชาตญาณของคุณนายเจมส์อาจจะถูกต้องยิ่งกว่าเหตุผลของคนอื่นๆ

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

เมื่อครั้งที่โซเมอร์เลดเดินทางไปยังอเมริกาในวัยเยาว์ เขาเดินทางในชั้นประหยัด บนเรือลำเดียวกันนั้นมีชายคนหนึ่งเรียกตนเองว่าเจมส์ ริชาร์ด เป็นชายวัยสามสิบเศษซึ่งโซเมอร์เลดให้ความสนใจ ทั้งสองกลายเป็นเพื่อนกัน แม้จะไม่ได้เล่าความลับส่วนตัวให้กันฟัง และเจมส์ ริชาร์ด ก็ได้เปรยไว้หนึ่งหรือสองครั้งซึ่งบ่งชี้ว่าเขาเคยเป็นหมอ เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นผู้มีความรู้ สนใจในหลายสิ่ง รวมถึงวิชาเคมีและประวัติศาสตร์สกอตแลนด์ หลังจากขึ้นฝั่งที่นิวยอร์ก ทั้งสองได้นัดพบกันเป็นครั้งคราว และชายผู้สูงวัยกว่าได้พูดถึงสิ่งประดิษฐ์ชิ้นหนึ่ง ซึ่งหากเขาได้รับความช่วยเหลือจากเศรษฐีสักคนเพื่อทำให้มันสมบูรณ์ มันน่าจะสร้างชื่อเสียงและความมั่งคั่งให้แก่เขา และปฏิวัติวงการยาสลบ

แต่ในเวลานั้นโซเมอร์เลดไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้มากนัก เพราะผู้คนมากมายที่เขาพบเจอในสมัยนั้นมักมีความหลงใหลที่แปลกประหลาดซึ่งพวกเขาหวังจะใช้เป็นหนทางสู่ความรุ่งโรจน์ ในไม่ช้า แม้แต่ก่อนที่ตัวเขาเองจะประสบความสำเร็จ โซเมอร์เลดและเจมส์ ริชาร์ด ก็ค่อยๆ ห่างเหินกันไป ศิลปินผู้กำลังรุ่งเรืองลืมเลือนคนรู้จักบนเรือ ผู้ซึ่งด้วยความแตกต่างทางอายุและความสนใจ ทำให้เขาไม่เคยมีความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งไปกว่าคนรู้จักผิวเผิน จนกระทั่งเขาได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับสามีของนางเจมส์ หมอผู้ปราดเปรื่องที่รักประวัติศาสตร์สกอตแลนด์และได้ประดิษฐ์ยาสลบชนิดใหม่ขึ้นก่อนจะหายตัวไปเมื่อสิบเจ็ดปีก่อน เขาจึงระลึกถึงเพื่อนร่วมเรือที่ชื่อเจมส์ ริชาร์ด ได้

จากนั้นเขาก็นึกถึงรูปลักษณ์ของชายผู้นั้น และคำบรรยายก็ตรงกันพอดี รอยแผลเป็นบนหน้าผากเป็นตำหนิเด่นชัดของทั้งชายที่ถูกสันนิษฐานว่าจมน้ำตายและชายที่เดินทางไปอเมริกาในชั้นประหยัด โซเมอร์เลดส่งโทรเลขไปยังนิวยอร์กทันที สั่งการให้บริษัทนักสืบเอกชนตามหาเจมส์ ริชาร์ด ชาวอังกฤษ ซึ่งน่าจะเป็นหมอ ผู้ซึ่งขึ้นฝั่งที่นิวยอร์กจากเรือลำหนึ่งในวันที่ระบุไว้

คำตอบแรกนั้นไม่น่าให้ความหวังนัก ชายผู้นั้นออกจากนิวยอร์กไปหลายปีแล้ว และไม่มีใครรู้ว่าเขาไปที่ใด แต่โทรเลขฉบับต่อมานำข่าวมาว่า เจมส์ ริชาร์ด หรือใครบางคนที่ชื่อและรูปลักษณ์ตรงกัน ถูกตามรอยจนพบที่ชิคาโก ที่นั่นเขาได้ประกอบวิชาชีพแพทย์และประสบความสำเร็จในระดับหนึ่ง แต่ต่อมาล้มป่วยหนักจนต้องเลิกกิจการและหายตัวไปอีกครั้ง นักสืบที่รับผิดชอบงานนี้กำลังจะเดินทางไปยังโคโลราโดเพื่อตามหาเขา เนื่องจากสภาพอากาศของรัฐนั้นได้รับคำแนะนำให้ริชาร์ดไปพำนักโดยเพื่อนร่วมวิชาชีพ

ในเช้าวันจันทร์หลังจากที่เราเดินทางถึงเอดินบะระ ข้อความฉบับที่สามก็มาถึง แจ้งว่าคุณหมอได้ออกจากโคโลราโดและไปยังแคลิฟอร์เนีย ซึ่งขณะนี้เขาอาศัยอยู่ที่ริเวอร์ไซด์และมีคนไข้เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ แต่เขาถูกมองว่าเป็น “คนเพี้ยน” เพราะเขามักจะตามตื้อคนรวยเพื่อให้ช่วยตั้งห้องปฏิบัติการสำหรับวิจัยทฤษฎีของเขา มีสองสามคนที่เกือบจะตกลงช่วยเหลือ แต่ด้วยเหตุผลประการใดประการหนึ่ง แผนการทางการเงินเหล่านั้นกลับล้มเหลว ถึงกระนั้น ชายผู้นั้นดูเหมือนจะไม่เคยหมดหวัง เมื่อได้รับข่าวนี้ โซเมอร์เลดจึงส่งโทรเลขตรงถึงคุณหมอ เสนอเงินให้มากเท่าที่เขาต้องการ หากเขายอมเดินทางมายังสกอตแลนด์และปรากฏตัวต่อหน้าภรรยา ก่อนที่จะมีการตกลงเรื่องอื่นใดเพิ่มเติม

จนถึงเวลานี้ โซเมอร์เลดไม่ได้บอกอะไรนางเจมส์เลย นอกจากบอกว่าเขาหวังจะมอบความประหลาดใจที่น่ายินดีให้แก่เธอ และที่บอกเธอเช่นนี้ก็เพียงเพราะเธอวางแผนจะกลับไปยังคาร์ไลล์ เนื่องจากตอนนี้บาร์รีอยู่กับแม่ของเธอ แน่นอนว่าโซเมอร์เลดมีเหตุผลสำคัญหลายประการที่ปรารถนาให้หญิงร่างเล็กผู้นี้พำนักอยู่ต่อ แต่เหตุผลที่เขาอ้างคือ ความต้องการที่จะเห็นว่าเธอจะคิดอย่างไรกับ “ความประหลาดใจ” เมื่อมันมาถึง

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเทอร์

แน่นอนว่าเขาคงวาดฝันที่จะเก็บไพ่แหม่มโพดำผู้มีประโยชน์นี้ไว้ในแขนเสื้อ เพื่อที่จะได้พร้อมนำมาหักล้างเล่ห์กลเจ้าเล่ห์ของเราได้ทุกเมื่อ ทว่าครั้งนี้เหล่าทวยเทพกลับไม่เข้าข้างเขา เพราะก่อนถึงเวลาไปโรงละคร มีโทรเลขฉบับยาวส่งมาจากเจมส์ ริชาร์ด หรือนามแฝงว่า ริชาร์ด เจมส์ เขาขอบคุณโซเมอร์เลดอย่างกระตือรือร้น (คุณนายเจมส์นำข้อความนั้นมาให้ฉันและพวกเราทุกคนดู) และตอบตกลงรับเงินกู้ โดยเชื่อว่าในที่สุดจะสามารถชดใช้คืนได้ และเขายินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รับข่าวคราวของภรรยา ผู้ซึ่งเขาจำต้องทิ้งไว้เพียงเพื่อประโยชน์ของตัวเธอเอง เพราะในเวลานั้นเขาถือว่าตนเองเสื่อมเสียชื่อเสียงและพินาศย่อยยับ เขาเคยตั้งใจจะฆ่าตัวตาย

แต่ความคิดเรื่องสิ่งประดิษฐ์ของเขาทำให้เขาเปลี่ยนใจและเปลี่ยนแผนในนาทีสุดท้าย เขาเดินทางไปยังโลกใหม่เพื่อค้นหาสิ่งที่โลกเก่าปฏิเสธเขา และหลังจากความผิดหวังนับร้อยครั้ง ในที่สุดเขาก็จะได้รับรางวัลผ่านทางโซเมอร์เลด บัดนี้เขาไม่ปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่าการได้กลับมา แต่ขอเพียงระยะเวลาที่นานพอจะพบภรรยา และพานางกลับไปยังแคลิฟอร์เนียด้วยกัน ทว่าด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง เขาไม่สามารถออกเดินทางได้ในทันที เนื่องจากขาหักและจะไม่สามารถเดินทางได้เป็นเวลาอย่างน้อยหลายสัปดาห์ เธอจะมาหาเขาได้หรือไม่ ทันทีที่เธอจัดการธุระปะปังของเธอเรียบร้อยแล้ว?

ฉันจินตนาการว่าโซเมอร์เลดคงถูกล่อลวงอย่างหนักให้ไม่ยอมเปิดเผยข้อความนี้ เพราะมันจะพรากคุณนายเจมส์ไปจากเขา และทิ้งให้เขาตกอยู่ในสภาพเดิมหลังจากที่ทะเลาะกับอลิเน่ ทั้งยังขาดผู้ดูแลสำหรับแบร์รี หากเขาสามารถชิงตัวเด็กสาวคนนั้นมาจากคุณนายบาลได้ แต่เขาได้พูดถึง “เรื่องเซอร์ไพรส์” ไว้มากเกินกว่าจะระงับเหตุการณ์ในตอนนี้ อีกทั้งมันคงจะดูไร้มนุษยธรรมเกินไปที่จะประวิงเวลาการพบกันของสามีภรรยาที่พลัดพรากจากกันมานานแสนนาน ทั้งคู่คงไม่มีวันให้อภัยเขาหากเขาใจดำกักขังพวกเขาให้แยกจากกันเพื่อความสะดวกของตนเอง

แต่คุณนายเจมส์นั้นซาบซึ้งและเทิดทูนวีรบุรุษของเธอมากเสียจนฉันคิดว่า หาก “คุณหมอ” ไม่ป่วยและต้องการเธอ ฉันเชื่อว่าเธอคงจะอาสาอยู่เอดินบะระต่ออีกสักสองสามวันด้วยความเต็มใจเพื่อ “ดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น” แต่ในความเป็นจริงนั้นไม่มีเรื่องของการรั้งรออยู่ต่อ เธอและโซเมอร์เลดตกลงกันว่าเธอจะเดินทางไปยังคาร์ไลล์ด้วยรถไฟเที่ยวแรกที่เป็นไปได้ในตอนเช้า เมื่อถึงบ้าน เธอจะจัดการธุระเล็กน้อยเป็นการชั่วคราว และขึ้นเรือเร็วไปยังนิวยอร์ก จากนั้นจึงรีบเดินทางต่อไปยังแคลิฟอร์เนีย

โซเมอร์เลดให้คำแนะนำสำหรับการเดินทางแก่เธอ (และอาจมีสิ่งอื่นที่จับต้องได้มากกว่านั้น) แต่เขาคงเห็นแล้วว่า แม้ความดีจะเป็นรางวัลในตัวมันเอง แต่เขาก็ไม่น่าจะได้รางวัลอื่นใดอีก คุณนายบาลให้แบร์รียืมตัวมาอยู่กับเรา และหากปราศจากสตรีที่จะช่วยส่งเสริมและสนับสนุนเขา ฉันก็เห็นว่าเขาช่างไร้กำลัง ผู้ดูแลอย่างคุณนายเจมส์นั้นไม่ได้งอกขึ้นตามพุ่มแบล็กเบอร์รี แม้แต่ในสกอตแลนด์ที่ซึ่งผลแบล็กเบอร์รี หากไม่ใช่กูสเบอร์รี จะเป็นผลไม้ที่ดีที่สุดในโลกก็ตาม โซเมอร์เลดทำตัวเองทั้งนั้น

โอ้ ครั้งนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย! ไม่เพียงแต่ในเกมหมากรุกที่เราแอบเล่นกับเขาอย่างเงียบเชียบ เราจะรุกฆาตควีนขาวตัวน้อยของเขาได้เท่านั้น แต่เราได้กวาดเธออกจากกระดานไปเลยทีเดียว

* * * * *

เหตุการณ์ต่างๆ เริ่มเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและต่อเนื่องในเช้าวันถัดมา

สิ่งแรกที่ฉันได้ยินจากอลิเน่คือ เมื่อคืนที่โรงละคร (น่าจะเป็นหลังจากที่เธอส่งพวกเรากลับ) คุณนายบาลได้บอกกับมอร์แกน เบนเน็ต อย่างชัดเจนว่าแบร์รีแทบจะหมั้นกับฉันแล้ว หลังจากที่ได้ร่วมเดินทางกับฉันมาหนึ่งสัปดาห์ จึงเป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ว่าเธอจะเดินทางมาถึงกลาสโกว์เพื่อขอพรจากพี่สาวคนโตของเธอ

อะลีนคิดว่าด้วยเหตุนี้เราจึงจำเป็นต้องออกเดินทางในทันที เพื่อมิให้เบนเน็ตหาทางพบกับเด็กสาวตามลำพังและซักไซ้เธอได้ หากเขาทำเช่นนั้น เรื่องคงบานปลายจนยุ่งยากสำหรับคุณนายบาล และอาจรวมถึงตัวผมด้วย

“ยิ่งเร็วยิ่งดี” ผมกล่าว เพราะผมกระหายที่จะพาเด็กสาวออกไปจากโซเมอร์เลด และเปลี่ยนความสนใจของเธอจากเขามาที่ผม หากผมอ้อนวอนขอความช่วยเหลือจากดวงจันทร์สีเฮเทอร์ ผมรู้สึกว่าตนเองควรจะประสบความสำเร็จ เพราะชายใดที่ได้ครอบครองเด็กสาววัยสิบแปดเพียงลำพัง (หากไม่นับผู้ติดตามไม่กี่คนที่เดินเตร่อยู่รอบๆ) ในรถยนต์เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ผ่านดินแดนที่งดงามที่สุดในโลก แต่กลับไม่สามารถทำให้เธอลืมชายอีกคนที่เธอเพิ่งรู้จักได้เพียงไม่กี่ชั่วโมงเพื่อเห็นแก่เขา ชายผู้นั้นคงเป็นคนโง่เขลาโดยกำเนิด ผมตอกย้ำความคิดนี้ลงในจิตสำนึกของตนเอง

นี่จะเป็นโอกาสจริงครั้งแรกของผมกับบาร์รี และแม้ว่าในชีวิตที่ผ่านมาผมไม่เคยเกี้ยวพาราสีหญิงสาวที่มีเลือดเนื้อจริงๆ อย่างจริงจัง แต่ผมเคยสร้างสรรค์ตัวละครนางเอกที่ยากและหลากหลายที่สุดผ่านปลายปากกามามากมาย จนผมมีความเชื่อมั่นในพลังของตนเองเมื่อได้รับโอกาสให้แสดงฝีมืออย่างเต็มที่

อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์ที่สองของเช้าวันที่เต็มไปด้วยเรื่องราวนี้กลับเป็นอุปสรรคเล็กน้อย ซึ่งเพียงพอที่จะทำให้ผมเห็นว่าดวงจันทร์สีเฮเทอร์เป็นเทพีที่ต้องการการเอาอกเอาใจจากผู้ศรัทธามากกว่าที่ผมได้มอบให้ หรือไม่ก็เธอมีคนโปรด และพร้อมจะมองชายผู้เกิดท่ามกลางทุ่งเฮเทอร์ด้วยสายตาเมตตากว่าชายผู้เดินทางมาจากแดนไกลเพื่อเขียนพรรณนาถึงมัน

ปรากฏว่าบาร์รีมี “ปากเสียง” กับบาร์บาร่า เธอรบเร้าทั้งน้ำตา และ (ตามคำบอกเล่าของคุณนายบาล) มีการกระทืบเท้าด้วยว่าเธอ “จะต้อง” ไปที่สถานีเวเวอร์ลีย์กับคุณนายเจมส์เพื่อส่งเธอเดินทางไปยังคาร์ไลล์ให้ได้

คุณนายเจมส์จะถูกส่งไปยังรถไฟโดยโซเมอร์เลดด้วยรถของเขา และเนื่องจากไม่มีใครได้รับเชิญนอกจากบาร์รี นั่นหมายความว่าเด็กสาวจะต้องเดินทางกลับมากับเขาเพียงลำพัง แน่นอนว่ารถเกรย์ดรากอนใช้เวลาไม่ถึงห้านาทีในการเคลื่อนจากปลายทางเวเวอร์ลีย์ของถนนพรินเซสสตรีทกลับมายังคาเลโดเนียน ในทางกลับกัน เป็นที่ชัดเจนว่าคุณนายเจมส์ต้องมีเหตุผลพิเศษบางอย่างในการเลือกสถานีเวเวอร์ลีย์ ทั้งที่เธอจะเดินทางจากสถานีของเราก็ได้ และอะลีนกับผมเห็นเหตุผลเพียงข้อเดียว คือโซเมอร์เลดต้องการฉวยโอกาสอยู่กับบาร์รีตามลำพังเพียงห้านาที และเขาไม่ใช่คนที่จะปล่อยให้ห้านาทีนั้นสูญเปล่าแม้แต่วินาทีเดียว คำถามคือเขาตั้งใจจะใช้เวลานั้นทำอะไร พวกเราไม่มีใครเดาได้ เพราะโซเมอร์เลดคือปริศนาที่ยากเกินจะอ่านออก แม้แต่อะลีน (ผู้ซึ่งประหม่าเสียจนหากจะพูดให้เห็นภาพคือเธอสะดุ้งกับทุกเสียงที่ดังขึ้นในค่ายศัตรู) ก็ไม่เชื่อว่าโซเมอร์เลดจะพยายามพาเด็กสาวหนีไป ผมปลอบเธอโดยบอกว่าผมคิดว่ามันเป็นเรื่องน่าสงสัยยิ่งนักที่โซเมอร์เลดจะขอเด็กสาวแต่งงาน แม้ว่าทุกอย่างจะเป็นใจให้เขาก็ตาม ผมยังคงพยายามเชื่อว่าในมุมมองของเขา เธอเด็กเกินไปและผ่านโลกมาน้อยเกินกว่าจะลงเอยด้วยการเป็นภรรยา เขาอาจจะรักเธอ—สำหรับผม

มันเริ่มดูเป็นไปไม่ได้ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรู้จักเธอแล้วไม่ตกหลุมรัก—แต่สำหรับชายผู้แข็งแกร่งและควบคุมตนเองได้ดีอย่างโซเมอร์เลด การตกหลุมรักกับการแต่งงานอาจไม่ใช่เรื่องเดียวกันเสมอไป

หลังจาก “ปากเสียง” ครั้งนั้น (ซึ่งดูเหมือนว่าคุณนายบาลเองก็มีส่วนร่วมอย่างดุเดือด) เธอจึงยอมให้บาร์รีทำตามใจอย่างขุ่นเคือง แต่ต้องแลกกับการที่เด็กสาวขู่ว่าจะไม่ร่วมเดินทางไปกับเราหากถูกขัดขวาง บางสิ่งในดวงตาของบาร์รีได้เตือนให้สุภาพสตรีผู้นั้นไม่ควรล้ำเส้นจนเกินไป และเมื่อได้รับคำสัญญาว่าจะกลับมาทันทีที่คุณนายเจมส์จากไป คุณนายบาลจึงยอมละทิ้งข้อคัดค้านด้วยท่าทีบึ้งตึง

“ทำไมคุณไม่ไปส่งคุณนายเจมส์ด้วยล่ะ” อะลีนเสนอ “คุณสองคนเป็นเพื่อนสนิทกัน เธอควรได้รับเกียรติแบบนั้น และคุณอาจจะนำดอกไม้ไปให้เธอด้วย สิ่งนี้จะทำให้แบร์รีพอใจ ซึ่งตอนนี้เขากำลังเทิดทูนเอียนราวกับนักบุญดีบุกบนล้อเลื่อน เพราะเอียนเป็นคนตามหาตัวสามีของคุณนายเจมส์จนพบและเสนอจะสนับสนุนเงินทุนให้ประสบความสำเร็จ คุณควรจะทำอะไรสักอย่างนะ”

ฉันคิดว่านี่เป็นความคิดที่ดี และนอกจากนั้นฉันยังมีแผนของตัวเองซึ่งไม่ได้บอกอะลีน เพราะเกรงว่ามันจะล้มเหลว ฉันไม่เพียงแต่ซื้อดอกไม้ที่สวยและแพงที่สุดเท่าที่จะหาได้ (เพื่อให้คู่ควรกับแบร์รีหรือคุณนายบาล) แต่ยังซื้อขนมหวานอีกกล่อง ชอร์ตเบรดของสกอตแลนด์อีกกล่อง เข็มกลัดแครนกอร์มสองสามชิ้น และเข็มกลัดรูปดอกทิสเซิลเงินประดับอเมทิสต์ที่เลือกมาแบบสุ่ม รวมถึงหนังสือเล่มล่าสุดของฉันกับอะลีนที่พบวางโชว์เด่นหราอยู่ที่แผงหนังสือในสถานี เมื่ออะลีนเห็นว่าเหลือหนังสือเพียงเล่มเดียว เธอจะไม่ซื้อ เพราะเธอคิดว่าน่าเสียดายหากหนังสือเล่มนี้จะหายไปจากสายตาของสาธารณชน แต่ครั้งนี้เป็นโอกาสสำคัญ และฉันไม่ลังเลที่จะเด็ดผลไม้ลูกสุดท้ายออกจากกิ่ง

เมื่อคุณนายเจมส์ แบร์รี และโซเมอร์เล็ดมาถึง (โดยมีเวดเดอร์คอยดูแลรถ) ฉันก็ยืนรออยู่พร้อมกับของกำนัลพะรุงพะรัง ฉันอยู่กับกลุ่มนั้นจนถึงนาทีสุดท้าย โบกมือลาขณะที่รถไฟค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป จากนั้นฉันจึงรวบรวมความกล้า (หรือความหน้าด้าน แล้วแต่ว่าจะมองมุมไหน) ถามว่าโซเมอร์เล็ดจะพาฉันกลับไปด้วยได้ไหม “ฉันเดินมาที่นี่ค่ะ” ฉันกล่าว “เพราะตั้งใจจะซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ให้คุณนายเจมส์ และฉันรีบเดินมาจนแทบจะหายใจไม่ทันเลย”

ฉันเตรียมใจไว้แล้วว่าเขาอาจจะมีข้ออ้างเพื่อไม่ให้ฉันขึ้นรถ แต่ฉันประเมินโซเมอร์เล็ดผิดไป หากจะมีใครที่ดูผิดหวัง คนนั้นคือแบร์รี ไม่ใช่เขา เขาตอบว่า “ได้แน่นอนครับ ด้วยความยินดี” และไม่มีสิ่งใดในน้ำเสียงของเขาที่ขัดกับความสุภาพของคำพูดนั้นเลย

ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงแย่งชิงเวลาห้านาทีที่เขาตั้งใจจะอยู่กับแบร์รีเพียงลำพังไปได้อย่างง่ายดายจนน่าประหลาด และแม้ว่าเธอจะนั่งข้างหน้ากับเขา—เหมือนตอนที่เธอมา—ส่วนฉันนั่งโดดเด่นอยู่เพียงลำพังด้านหลัง แต่พวกเขาก็ไม่สามารถสนทนาส่วนตัวกันได้

เมื่อฉันเดินขึ้นไปบอกลาอะลีน (พวกเรากำลังจะออกเดินทางไปยังลินลิธโกว์และสเตอลิงในไม่ช้า) ฉันเล่าเรื่องชัยชนะเล็กๆ ของฉันให้เธอฟัง แต่เธอกลับไม่ได้รู้สึกยินดีด้วยเท่าใดนัก

“แล้วเราจะรู้ได้อย่างไรว่าเขาพูดอะไรกับผู้หญิงคนนั้นตอนไปส่งที่รถไฟ” เธอถามอย่างระแวง “ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น เป็นแน่ว่าผู้หญิงตระกูลเจมส์ต้องมีส่วนเกี่ยวข้อง ฉันมั่นใจว่าเธอต้องเตือนเอียนให้ระวังคุณกับฉัน รวมถึงคุณนายบาลด้วย เธอฉลาดเป็นกรดในแบบแปลกๆ ของเธอเอง คุณเองก็สังเกตเห็นเรื่องนี้ และเธอเทิดทูนเอียน ทั้งยังคิดว่าแบร์รีเป็นเทวดาน้อยที่ถูกทอดทิ้งในโลกอันชั่วร้าย ดังนั้นถ้าเอียนอยากจะคุย เขาคงไม่เกรงใจคุณนายเจมส์หรอก สัปดาห์นี้คุณควรจับตาดูให้ดี และสังเกตว่าผู้หญิงคนนั้นดูเหม่อลอยหรือใจลอยหรือไม่ ราวกับว่าเธอกำลังรอคอยบางสิ่งให้เกิดขึ้น—บางสิ่งที่พวกเขาอาจจะตกลงกันไว้เมื่อเช้านี้”

ข้าพเจ้ายืนยันกับอลิเน่ว่าไม่จำเป็นต้องกระตุ้นให้ข้าพเจ้าคอยจับตาดูแบร์รี จากนั้นเธอก็บอกข้าพเจ้าเป็นครั้งที่สองว่าเธอตั้งใจจะร่วมคณะกับเราทันทีที่โซเมอร์เล็ดออกจากเอดินบะระเพื่อตามเรามา ซึ่งเธอเชื่อว่าเขาต้องทำเช่นนั้นแน่ “เขาไม่มีทางก้าวเท้าออกไปแม้แต่ก้าวเดียวตราบใดที่เด็กสาวคนนั้นยังอยู่ที่นี่กับคุณนายบาล” เธออุทานออกมาเกือบจะดุดัน “แต่ถึงแม้เขาจะพูดถึงเรื่องการไปดูสถานที่เก่าๆ และตามหาเพื่อนเก่าเพียงใด เขาก็จะรีบตามคุณไปทันทีที่คุณพาแบร์รีออกไป

อย่างไรก็ตาม ฉันตั้งใจจะหาโอกาสพบเขาในขณะที่เขายังอยู่ที่นี่ถ้าทำได้ เพราะเราเป็นเพื่อนกัน! เขาควรจะยกโทษให้ฉันแล้ว และเขาคงไม่ปฏิเสธที่จะมาให้กำลังใจคนป่วย ฉันจะพยายามทำให้ดีที่สุดเพื่อตัวเอง และเมื่อฉันพบว่าเขาตั้งใจจะจากไป ฉันจะพูดเปรยๆ ราวกับเป็นเรื่องบังเอิญว่าฉันเองก็จะไปในวันเดียวกันเพื่อไปสมทบกับคุณ ว่าคุณส่งโทรเลขมาหรืออะไรทำนองนั้น และว่ามอด แวนเน็ค กับสามีของเธอได้รับคำเชิญจากมอร์แกน เบนเน็ต ให้ไปเยี่ยมพี่สาวของเขาที่บ้านทรงกลมที่คุณนายบาลเคยพูดถึง บางทีเอียนอาจจะเสนอพาฉันไปด้วย ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ฉันขอตรงๆ ไม่ได้”

ในความเป็นจริง อลิเน่ผู้น่าสงสารได้เค้นสมองอย่างหนักว่าจะจัดการกับคู่สามีภรรยาแวนเน็คอย่างไรเมื่อถึงเวลาที่เธอพร้อมจะไปประจำที่บลันเดอร์บอร์ ส่วนจอร์จนั้น แน่นอนว่าเธอปรารถนาจะเก็บเขาไว้และปั่นหัวเขา ส่วนหนึ่งเพื่อความสนุกของเธอเอง และอีกส่วนหนึ่งเพื่อผลทางศีลธรรมที่มีต่อโซเมอร์เล็ด แต่เธอก็ไม่อยากทำให้พี่ชายและพี่สะใภ้ของเขาขุ่นเคือง ถึงกระนั้น ในท้ายที่สุดก็ต้องกำจัดพวกเขาออกไป เพราะบลันเดอร์บอร์ แม้จะมีข้อบกพร่องสารพัดเหมือนเรือโนอาห์ แต่ก็ไม่ได้มีที่พักเพียงพอสำหรับทั้งคนและสัตว์เหมือนเรือลำนั้น การคิดจะตกเบ็ดขอคำเชิญผ่านคุณนายบาลเพื่อไปพักที่บ้านทรงกลมสักสองสามวันจึงเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม เนื่องจากมอด แวนเน็ค ปรารถนาเป็นพิเศษที่จะเห็น “วิถีชีวิตชาวสกอตในครอบครัวส่วนตัว”

และเธอก็ไม่ได้ฉุกคิดเลยว่า บ้านพักล่าสัตว์ที่เช่าโดยมหาเศรษฐีชาวอเมริกันนั้นไม่ใช่หนทางที่เหมาะสมที่สุดในการบรรลุวัตถุประสงค์ของเธอ

คุณนายบาลไม่ได้ออกจากห้องเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาซึ่งเป็นเวลาที่เราพร้อมจะออกเดินทาง ข้าพเจ้าจึงไม่ได้พบเธออีก แต่สาวใช้ผมแดงที่ดูจืดชืดที่สุด แก่ที่สุด และผมสีส้มจัดที่สุดในบรรดาสาวใช้สามคน ได้เดินนำแบร์รีไปส่งที่ประตูโรงแรมพร้อมสัมภาระด้วยท่าทางสำรวม ในเวลานี้บลันเดอร์บอร์กำลังพ่นควันโขมงราวกับกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะออกเดินทาง และซาโลมอน เจ้าของและคนขับรถ ผู้ซึ่งดูซอมซ่อและบึ้งตึงตามปกติ กำลังลูบไล้รถด้วยน้ำมันเป็นครั้งสุดท้าย ซึ่งควรจะทำตั้งนานแล้วในความเงียบสงบของโรงรถ ข้าพเจ้าลืมกล่าวไปในบันทึกที่เขียนเรื่อยเปื่อยนี้หรือไม่ว่า เว็ดเดอร์ของโซเมอร์เล็ดมองซาโลมอนของเราด้วยความเหยียดหยามที่เงียบงันแต่เห็นได้ชัดเจน ซึ่งใกล้เคียงกับความรู้สึกสะอิดสะเอียน

เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาต้องอยู่ด้วยกันไม่กี่นาที ข้าพเจ้าจะเห็นเว็ดเดอร์ในชุดเครื่องแบบเนี้ยบ ใช้ดวงตาอันลึกลับวิพากษ์วิจารณ์รูปลักษณ์อันต่ำต้อยของซาโลมอนผู้ผอมแห้ง ใบหน้าที่อ่อนแอพร้อมปากที่กว้างอย่างประหลาดซึ่งแยกออกจากกันมากเวลาพูด ราวกับว่ากรามหัก หมวกผ้าใบเก่าๆ และรูปร่างผอมบางเตี้ยม่อต้อที่ห่อหุ้มด้วยเสื้อคลุมกันฝุ่นผ้าลินินตัวยาวอย่างหลวมๆ ทั้งอลิเน่และข้าพเจ้าไม่มีความกล้าพอที่จะตำหนิซาโลมอนเรื่องการแต่งกาย แต่เมื่อเว็ดเดอร์มองเขา ข้าพเจ้าก็รุ่มร้อนด้วยความปรารถนาที่จะไล่เจ้าสิ่งมีชีวิตนี้และรถของเขาออกไปเสีย แม้ว่าเราจะมีสัญญาจ้างกันเป็นเวลาหนึ่งเดือนก็ตาม

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเทอร์

เนื่องจากฉันและแบร์รีอยู่ในที่เกิดเหตุ เราคงจะออกเดินทางไปได้แล้ว หากว่าพวกแวนเน็คซึ่งมักจะมาสายเสมอไม่ได้หายตัวไป ด้วยความจนปัญญา ฉันจึงรีบวิ่งเข้าไปในโรงแรมเพื่อตามหาพวกเขา และเมื่อกลับออกมาก็พบว่าโซเมอร์เลดกำลังสนทนาอย่างเคร่งเครียดกับแบร์รีซึ่งนั่งอยู่ในรถ ฉันทิ้งเธอไว้ที่ประตูโรงแรมกับสาวใช้ของนางบาล ดังนั้นโซเมอร์เลดต้องทำอย่างไรสักอย่างให้สาวใช้คนนั้นหายไป และชิงตัดหน้าฉันด้วยการช่วยแบร์รีขึ้นรถ พร้อมกับห่มผ้าคลุมผืนที่สวยกว่าในสองผืนของฉันให้เธออย่างสบายตัว

ฉันกลับมาทันได้ยินเขาพูดว่า “เราจะได้พบกัน” แต่ฉันไม่รู้ว่าการพบกันนั้นจะเป็นที่ไหนและเมื่อไหร่ อย่างไรก็ตาม นั่นคือครั้งสุดท้ายที่ได้เจอเขาในตอนนั้น เพราะฉันตามตัวพวกแวนเน็คทั้งสองคนได้แล้ว และเราก็เคลื่อนขบวนอย่างเชื่องช้าไปตามถนนที่ราบรื่นและโล่งโปร่งมุ่งหน้าสู่ลินลิธโกว์ บัดนี้ถึงตาฉันแล้วที่จะต้องรับหน้าที่ดูแลแบร์รีในการเดินทางครั้งนี้

ฉันชอบขับรถ แม้ว่าเวลาเจอการจราจรติดขัดฉันจะแอบประหม่าก็ตาม แต่เนื่องจากรถบลันเดอร์บอร์ไม่มีที่นั่งที่สะดวกสำหรับคนขับ และซาโลมอนก็ไม่ไว้ใจใครนอกจากตัวเอง เขาจึงเป็นคนกุมพวงมาลัย ส่วนฉันมีอิสระที่จะนั่งด้านหลังกับแขกทั้งสามคน

ฉันสงสัยว่าอารมณ์ของแบร์รีจะเป็นอย่างไร เพราะฉันรู้สึกได้ลึกๆ ว่าเธอจำใจต้องร่วมเดินทางมากับเรา เธอไม่อยากจากเอดินบะระไป และฉันมั่นใจว่าเธอคงยอมตกลงก็ต่อเมื่อได้ไปกับโซเมอร์เลดและรถเกรย์ดรากอนของเขาเท่านั้น ฉันถามตัวเองว่าเธอเดาออก หรือว่านางเจมส์เป็นคนเป่าหูเธอว่า อลีนกับฉันร่วมมือกันต่อต้านสิ่งที่เด็กสาวเชื่ออย่างไม่ต้องสงสัยว่าเป็น “ผลประโยชน์” ของเธอ ฉันคิดว่ามีความเป็นไปได้ที่เธอจะแสดงความไม่พอใจต่อการเดินทางครั้งนี้อย่างเปิดเผย ทว่าเมื่อเราเดินทางต่อไป ฉันเริ่มตระหนักว่าแบร์รีเปลี่ยนไปอย่างแนบเนียนในช่วงไม่กี่วันที่ได้พบกับแม่ของเธอ ดูเหมือนว่าจู่ๆ เธอจะเติบโตขึ้น กลายเป็นผู้ใหญ่ขึ้น

เป็นเพราะความผิดหวังจนใจสลายจากการต้อนรับของนางบาลหรือ? หรือเป็นเพราะคำขอแต่งงานห้าครั้งที่ถูกสาดใส่เธอโดยพวกชายหนุ่มสติเฟื่อง ซึ่งตอนนี้—ขอบคุณสวรรค์!—ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังเพื่อให้ “เผชิญชะตากรรมของตนเอง” หรือเป็นบางอย่างที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง บางสิ่งที่เธอและดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเทอร์เท่านั้นที่ล่วงรู้?

ไม่ว่าอย่างไร เธอก็สงบเสงี่ยม แม้แต่ในความสง่างามตามแบบฉบับวัยเยาว์ เธอสุภาพและเป็นมิตรกับพวกแวนเน็คและฉันมาก ฉันอาจจะหลอกตัวเองว่าเธอมีความสุขเพียงพอและยินดีที่ได้อยู่กับฉัน หากฉันไม่ฉุกคิดว่าการแสดงอาการบึ้งตึงอย่างเห็นได้ชัดนั้นเท่ากับเป็นการตำหนินางบาล ฉันรู้ดีว่าความจงรักภักดีคือหนึ่งในคุณธรรมประจำตัวของแบร์รี บาร์บาร่าไม่มีทางทำผิดได้!

ในขณะที่ถนน (ซึ่งแม้จะดีและมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ในทุกย่างก้าว) ยังไม่ดึงดูดสายตา เราก็ชวนกันคุยเรื่องเอดินบะระ โดยแบร์รีรู้สึกยินดีที่ได้เห็นสิ่งต่างๆ มากพอสมควรก่อนออกจากเมือง เธอได้เดินเลือกซื้อของตามร้านค้าที่น่าตื่นเต้นบนถนนพรินเซสสตรีท โดยใช้ตาข้างหนึ่งมองไปยังปราสาทร็อคที่ตั้งตระหง่าน และใช้อีกข้างกวาดมองสวน อนุสาวรีย์สก็อตต์ และทุกสิ่งที่คุ้มค่าแก่การชม จากนั้นเธอก็พุ่งเป้าสายตาไปยังหน้าต่างกระจกบานยักษ์ที่จัดแสดงเครื่องประดับสก็อต หนังสือสก็อต ขนมสก็อต และผ้าทาร์ทันสก็อตที่สำหรับเธอแล้วไม่เกี่ยวข้องอะไรด้วยเลย แม้จะไม่จำเป็นต้องใช้ แต่แรงดึงดูดอันน่าหลงใหลกลับสะกดให้เธอซื้อสิ่งเหล่านี้มามากมาย

“ฉันไม่รู้เหมือนกันว่าจะเอาของพวกนี้ไปทำอะไร” เธอกล่าว “แต่ฉันดีใจที่ได้มันมาทั้งหมด และอยากได้มากกว่านี้ด้วย!”

มิสซิสเจมส์คือผู้ที่อยู่กับเธอในยามที่เธอเดินทอดน่องอย่างผู้ชนะผ่านถนนพรินเซสสตรีท ทว่ากลับเป็นฉันที่คอยนำทางเธอตลอดเส้นทางอันน่าอัศจรรย์ สกปรกโสมม รุ่งโรจน์ และน่าเวทนาของถนนไฮสตรีทสายเก่า ซึ่งเป็นรอยัลไมล์แห่งเหล่าวิญญาณอันวิจิตร ฉันได้เฝ้ามองใบหน้าของเธอในยามที่เธอเหลือบเห็นตรอกมืดสลัวที่ซึ่งครั้งหนึ่งผู้คนเคยต่อสู้กันจนตัวตายและร่วมกันสร้างประวัติศาสตร์ ที่ซึ่งบัดนี้เศษผ้าสีสันสดใสทว่าซีดจางแขวนระย้าลงมาจากโครงเหล็กราวกับธงโบราณ ให้ความรู้สึกคล้ายคลึงกับตรอกซอกซอยในเมืองเนเปิลส์อย่างน่าประหลาด ฉันได้ชี้ให้เธอเห็นก้อนหินที่ทำเครื่องหมายบอกจุดที่ผู้มีชื่อเสียงเคยฆ่าคนหรือถูกฆ่า หรือจุดที่เคยลี้ภัยจากการฆาตกรรม ฉันพาเธอเดินชมบ้านของจอห์น น็อกซ์ จนทั่ว เราชื่นชมงานแกะสลักไม้โอ๊กในห้องที่เขาเคยรับประทานอาหารมื้อเรียบง่ายด้วยกัน และเราได้มองผ่านหน้าต่างบานเล็กที่เขาเคยพ่นวาทศิลป์อันร้อนแรงดั่งกระแสธารหลั่งไหลลงสู่ศีรษะของฝูงชนเบื้องล่าง ในร้านขายของเก่าชั้นล่าง ฉันได้ซื้อเครื่องประดับเงินรูปหัวใจแห่งมิดโลเธียนให้เธอ เธอจ้องมองเข้าไปในเงามืดอันลุ่มลึกที่ซึ่งใบหน้าจากภาพวาดสีน้ำมันโบราณ ใบหน้าของนาฬิกาเก่า

และใบหน้าของรูปปั้นครึ่งตัวหินอ่อนโบราณผุดพรายออกมาดั่งวิญญาณ และเธอถูกสะกดด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานของพนักงานขายสาวผู้มีน้ำเสียงกังวานราวกับเสียงขลุ่ยซึ่งสามารถล่อลวงเอาทองคำออกจากกระเป๋าของคนขี้เหนียวได้ จนเธอแทบจะกว้านซื้อของครึ่งร้านหากเธอมีเงินเพียงพอ ฉันปรารถนาจะมอบเครื่องประดับเก่าชิ้นเล็กชิ้นน้อยและภาพวาดขนาดจิ๋วของพระนางแมรีและเจ้าชายชาร์ลีที่เธอพึงใจ แต่เธอยอมรับเพียงหัวใจแห่งมิดโลเธียนเงินซึ่งมีราคาเพียงไม่กี่ชิลลิง และในวันนี้ ขณะที่ฉันนำเธอเดินทางออกจากเอดินบะระ เธอไม่ได้สวมเครื่องประดับชิ้นเล็กชิ้นนั้นอย่างที่ฉันหวังไว้

เมื่อถนนเริ่มทัศนียภาพงดงามขึ้น เราจึงละความนึกคิดจากเอดินบะระ แล้วหันไปให้ความสนใจกับทางหลวงที่สว่างไสวด้วยประวัติศาสตร์ อย่างน้อย แบร์รีก็ทำเช่นนั้น ส่วนฉันก็แบ่งปันความคิดของฉันให้เธอมากเท่าที่จะทำได้ และฉันต้องคอยระแวดระวังและใช้ไหวพริบ หากต้องการจะรักษาภาพลักษณ์ของผู้รอบรู้ที่เห็นได้ชัดว่าฉันเป็นเช่นนั้นในสายตาของเธอ

ในเมืองลินลิทโกว์ เราคาดหวังจะได้เห็นพระราชวังอันโด่งดังที่พระนางแมรีประสูติในทันที ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นในพื้นที่ที่ชาวฝรั่งเศสเรียกว่า place นอกจากศาลาว่าการเมือง รูปปั้นใหม่ และน้ำพุจำลองอันอ่อนช้อยจากแบบโบราณ เราต้องเลี้ยวเข้าสู่ตรอกข้างทางที่ดูไม่น่าสนใจนัก จนกระทั่งพบกับซุ้มประตูเล็กๆ อันงดงามระหว่างหอคอยแปดเหลี่ยมทรงทึบ ซึ่งเป็นลักษณะที่เหล่าจิตรกรชั้นครูในสมัยก่อนชื่นชอบที่จะวาดไว้เป็นฉากหลังของภาพเขียน การเดินผ่านซุ้มประตูนั้นราวกับได้ก้าวเข้าไปในภาพเขียนเหล่านั้น เป็นการอ้อมผ่านมุมที่ซ่อนอยู่ซึ่งผู้คนมักปรารถนาจะทำเมื่อจ้องมองภาพบนผืนผ้าใบ เบื้องหน้าสายตาของเราปรากฏซากพระราชวังอันโอ่อ่าตระหง่าน พร้อมด้วยกำแพงสีทองสลักลวดลาย ลานกว้างขวาง หอคอยกลมขนาดมหึมา และหน้าต่างอันน่ามหัศจรรย์ที่เต็มไปด้วยท้องฟ้าและความฝัน ใกล้กันนั้นคือโบสถ์อันสง่างามที่ซึ่งพระเจ้าเจมส์ที่ 4 ทรงได้รับนิมิตเตือนมิให้ทรงทำสงครามกับอังกฤษ

ดวงจันทร์เหนือทุ่งเฮเธอร์

ซอมเมอร์เลดเคยพูดกับแบร์รีเรื่องลินลิทโกว ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาหวังจะให้เธอคิดถึงเขาเมื่อได้ไปที่นั่น เขาเรียกมันว่า “ซากสถาปัตยกรรมที่พักอาศัยที่งดงามที่สุดในสกอตแลนด์” และเล่าให้เธอฟังถึงข้อเสนอของลอร์ดโรสเบอรีที่จะบูรณะและเปลี่ยนให้เป็นพิพิธภัณฑ์แห่งชาติอันยิ่งใหญ่ ฉันรู้สึกยินดีในทุกเหตุผลที่ซอมเมอร์เลดไม่ได้ร่วมเดินทางมากับเรา และเหตุผลหนึ่งก็คือ เขาคงจะบดบังฉันจนมิดด้วยความรู้ด้านสถาปัตยกรรม ซึ่งเขามักจะนำมาใช้บรรยายได้อย่างมีศิลปะโดยไม่ดูหนักอึ้งจนเกินไป สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือการพรรณนาในแบบที่แบร์รีชอบพอสมควรในยามที่เธอไม่มีอะไรดีกว่านี้ให้ฟัง โดยการวาดภาพด้วยคำพูดอย่างคร่าวๆ ให้เธอเห็นภาพพระราชวังในวันที่ทองคำอันหรูหรายังคงทอประกายอยู่บนรูปปั้นประดับผนังอันแปลกตา วันที่น้ำพุคริสตัลยังคงพุ่งกระเซ็นจากน้ำพุอันงดงาม ซึ่งบัดนี้เขียวชอุ่มด้วยมอสและคราบสนิมทองแดงหนาเตอะ วันที่เหล่าอัศวินในชุดเกราะควบม้าเข้ามาในลานกว้างเพื่อรับการต้อนรับจากหญิงสาวผู้เลอโฉม ขณะที่มหาดเล็กจูงม้าที่เหนื่อยล้าไปยังคอกม้าที่อยู่ห่างออกไป

นั่นคือยุคสมัยที่ตระกูลลิฟนิงสตันเป็นผู้ดูแลพระราชวังให้แก่กษัตริย์ นานก่อนที่พวกเขาจะสูญเสียที่ดินและบรรดาศักดิ์เพราะความจงรักภักดีต่อเจ้าชายชาร์ลี ยุคสมัยที่ความทรงจำถึงวิลล์ บินน็อก ยังคงได้รับการยกย่อง “เอิร์ลผู้กล้า” ผู้ซึ่งช่วยชิงลินลิทโกวคืนจากคนของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดแห่งอังกฤษ ด้วยการลักลอบนำทหารเข้าไปในเขตพระราชวังโดยซ่อนไว้ใต้กองหญ้าแห้ง

เราเดินทอดน่องด้วยความรู้สึกเกือบจะโศกเศร้าผ่านห้องหรูหราที่พระนางแมรีประสูติในสัปดาห์ที่พระบิดาสิ้นพระชนม์ ผ่าน “ห้องของกษัตริย์” ที่มีบันไดลับอยู่ใต้ประตูเปิดปิดได้ และมีทิวทัศน์มองเห็นทะเลสาบสีครามที่มีหงส์ลอยล่องราวกับบัวสายมีปีก จากนั้น เมื่อเราได้ซื้อหนังสือ “มาร์เมียน” ฉบับปกพิเศษ (ซึ่งควรค่าแก่การอ่านที่ลินลิทโกว) พร้อมด้วยโปสการ์ดและของที่ระลึกที่ดูเหมือนจะสำคัญในขณะนั้นแต่กลับไร้ประโยชน์ในภายหลัง เราก็ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่สเตอลิง

ไม่มีเวลาแวะที่ฟอลเคิร์ก (จะมีเวลาแวะตอนขับรถเที่ยวได้เมื่อไหร่กัน?) เพราะรถยนต์คันนี้วิ่งได้ดีอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับรถอย่างบลันเดอร์บอร์ ดังนั้น แทนที่จะหยุดเพื่อใคร่ครวญถึงฉากการรบตามที่แวนเน็คแสร้งทำเป็นปรารถนา เราจึงขับทะยานผ่านถนนสายยาวที่ทอดตรงซึ่งดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของเมืองทั้งเมือง ที่นี่เราได้เห็นภาพรางๆ ของสกอตแลนด์ในภาคอุตสาหกรรมเป็นครั้งแรก ซึ่งตรงข้ามกับสกอตแลนด์ในภาคทัศนียภาพอันงดงามที่กำลังกลายเป็นสถานที่พักผ่อนของชาวบริเตนและอเมริกาในช่วงเดือนสิงหาคมนี้ ฟอลเคิร์กเป็นทั้งแหล่งถ่านหินและสมรภูมิรบ และความมัวซัวของเหมืองถ่านหินและโรงงานเหล็กก็ทำให้ท้องฟ้ามืดครึ้มเหมือนกับที่ควันดินปืนเคยทำในอดีต

ทว่าสถานที่แห่งนี้ยังคงมีความน่าสนใจในเชิงประวัติศาสตร์ และไม่ไกลจากนั้นเราก็มาถึงอนุสาวรีย์วอลเลซ แล้วจึงไปยังแบนน็อกเบิร์น ด้วยความที่แบร์รีชื่นชอบพระเจ้าโรเบิร์ต เดอะ บรูซ เราจึงลงจากรถและเดินไปยังหินบอร์ สโตน จุดที่พระองค์ทรงยืนบัญชาการรบซึ่งนำไปสู่ความพ่ายแพ้อันย่อยยับของอังกฤษ หลังจากนั้นเราก็อยู่ใกล้กับเซนต์นินเนียนและสเตอลิง แม้ว่าวันจะยังคงเป็นช่วงเช้า แต่ก็มีสิ่งที่น่าสนใจให้ชมมากมาย และฉันต้องการเดินทางต่อก่อนค่ำเพื่อไปพักค้างคืนที่ครีฟฟ์ เรารับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมเก่าแก่สไตล์โบราณแห่งหนึ่ง ซึ่งเพียงแค่ชื่ออันโอ่อ่าตามแบบตราประจำตระกูลก็คุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไปแล้ว และเมื่อเราเริ่มออกเดินเท้าผ่านเมืองโบราณเพื่อขึ้นไปยังจุดสูงสุดของเมือง ซึ่งก็คือปราสาท ฉันก็เริ่มตระหนักถึงความใส่ใจในการจัดการของอลิเนเพื่อประโยชน์ของฉัน

มอด แวนเน็ค ผู้เป็นแบบอย่างของความหึงหวงในแบบภรรยา ได้กันเฟรดไว้กับตัวเธอ ทำให้แบร์รีต้องมาเป็นเพื่อนร่วมทางของผม ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่ง ผมไม่เคยได้รับสิ่งดีๆ เช่นนี้เลยนับตั้งแต่ได้รู้จักกับเธอ ระหว่างทางที่เดินขึ้นถนนอันลาดชันและแปลกตา ฝนก็โปรยปรายลงมา ผมจึงต้องกางร่มให้เธอ ซึ่งโชคดีที่ร่มคันนั้นมีขนาดเล็กกะทัดรัด ทำให้เธอต้องเบียดชิดกายผม และผมก็เอ่ยขึ้นว่า “ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมจะจดจำเรื่องนี้และอีกสองสามเรื่องเอาไว้!”

เมื่อขึ้นไปบนปราสาท เราทั้งสองตัดสินใจว่า ที่ผ่านมาเราคงเข้าใจผิดที่เรียกปราสาทเอดินบะระว่าเป็นหัวใจของสกอตแลนด์ เพราะที่นี่แหละคืออวัยวะชิ้นนั้น และเราแทบจะรู้สึกได้ถึงจังหวะการเต้นของมันภายใต้ฝ่าเท้า เราลืมไปเสียสนิทว่าเคยเลือกสถานที่อื่นเป็นหัวใจของสกอตแลนด์มาแล้วหลายแห่ง ในที่สุดเราก็ได้พบหัวใจดวงที่ถูกต้องเสียที!

ช่างเป็นทิวทัศน์ที่งดงามเหลือเกินเมื่อได้ทอดมองโดยมีหญิงสาวเพียงหนึ่งเดียวอยู่เคียงข้าง! เหนือศีรษะและไกลออกไป หมู่เมฆเปลี่ยนทิวเขาที่ลอนคลื่นให้กลายเป็นยอดเขาหิมะที่ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด และเบื้องล่างสายตาก็ดูราวกับว่าสกอตแลนด์ทั้งมวลแผ่กว้างออกไปดั่งผ้าคลุมปักดิ้นทองผืนยักษ์หลากสีสัน ทั้งที่ราบแห่งฟอร์ธ เนินเขาโอชิล และเนินเขาแห่งไฟฟ์ ยอดเขาพรรณสีม่วงรอบโลคโลมอนด์ และประกายน้ำที่วับวาวเป็นจุดๆ ราวกับเศษกระจกที่แตกกระจายอยู่บนพื้นทองคำ เราสามารถมองเห็นได้ถึงสิบเคาน์ตี้ และสมรภูมิรบอันยิ่งใหญ่แปดแห่งซึ่งมีส่วนช่วยสร้างสกอตแลนด์ให้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ เส้นขอบฟ้าถูกสลักเสลาเป็นรูปทรงสีฟ้าคราม เป็นรูปทรงภูเขาที่แปลกตาและดุร้าย และยอดเขาอันสง่างามของเบนโลมอนด์ เบนเลดี้ และเบนเออน ก็ถูกประดับด้วยช่อลอเรลและอัญมณีให้แก่เราผ่านความทรงจำจากงานเขียนของสก็อตต์

ขณะที่นั่งลงตรงจุดที่พระนางแมรีเคยประทับบนเบาะกำมะหยี่ และมองผ่านช่องเล็กๆ ในกำแพงหินหนาทึบ ผมแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะเกี้ยวพาราสีแบร์รี หัวใจของผมโหยหาเธอมากเสียจนดูเหมือนว่าเธอต้องตอบสนองบ้าง และพวกแวนเน็คก็เดินแยกไปยังส่วนอื่นของกำแพงป้อมปราการแล้ว ทว่าเธอกลับดึงผมให้ทำหน้าที่มัคคุเทศก์ต่อไป ผมต้องตอบคำถามนับสิบข้อ ต้องเล่าให้เธอฟังเรื่องอกริโคล่าผู้สร้างแนวป้อมปราการทอดตัวผ่านดินแดนแคบๆ ระหว่างแม่น้ำไคลด์และแม่น้ำฟอร์ธ “ผู้สยบชาวไฮแลนเดอร์ผู้ดุร้าย”

เธอไม่ยอมพอใจกับอะไรที่น้อยไปกว่าเรื่องราวฉบับเต็มของการล้อมเมือง “ปราการสีเทาแห่งทิศเหนือ” โดยพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 1 การสังหารดักลาสผู้ทรงอำนาจโดยพระเจ้าเจมส์ที่ 2 ผู้เป็นเจ้าบ้านที่ทรยศ การสร้างและคำสาปอันลึกลับเหนือผลงานของมาร์ และเอกสารทางประวัติศาสตร์ของมนุษย์อีกยี่สิบเรื่องซึ่งไม่ได้มีความหมายกินใจแม้แต่ครึ่งหนึ่ง หากเธอได้รู้ว่ามันคือเรื่องราวความรักครั้งแรกและครั้งเดียวของเบซิล นอร์แมน มีครั้งสองครั้งที่ผมคิดว่าเธอเดาออกว่าผมปรารถนาจะพูดเรื่องของผมและเธอ และเธอจงใจรักษาระยะห่างกับผม

ราวกับหญิงสาวผู้เจนโลกที่รับมือกับชายผู้ไม่เหมาะสมในช่วงปลายฤดูกาลออกงานครั้งที่สองของเธอ ผมแทบจะเกลียดพระเจ้าเอ็ดเวิร์ด และยิ่งเกลียดอกริโคล่ามากขึ้นไปอีก!

จากนั้น สิ่งที่แย่ที่สุดคือ ก่อนที่เราจะเที่ยวชมปราสาทและสิ่งมหัศจรรย์ต่างๆ ได้เพียงครึ่งทาง ฝนก็เริ่มตกลงมาจากเมฆก้อนหนึ่งที่ลอยเด่นอยู่เหนือศีรษะเราพอดี ท่ามกลางท้องฟ้าที่สว่างจ้าด้วยแสงแดด ผมแทบจะเชื่อว่าโซเมอร์เลดส่งมันตามมาล้างแค้นเรา ราวกับสุนัขล่าเนื้อที่เปียกปอนซึ่งคอยตามรอยเรา เราเข้าไปหลบฝนในห้องที่ดักลาสถูกสังหาร และใครเล่าจะเกี้ยวพาราสีท่ามกลางบรรยากาศเช่นนั้นได้? ไม่ใช่ผมแน่ แม้ว่าพระเจ้าเจมส์ที่ 5 ผู้ร่าเริงอาจจะทำได้ก็ตาม ไม่มีใครเคยได้ยินว่ามีผีตนใดคอยตามรอยเท้าของพระองค์ ในขณะที่พระองค์ทรงปลอมตัวและย่องออกจากห้องเล็กๆ อันมืดมิดนั้นอย่างร่าเริง เข้าสู่ทางเดินใต้ดิน ซึ่งนำพา “บุรุษผู้ดีแห่งบอลลันเกช” ไปสู่การผจญภัยแบบฮารูน อัล-ราชิด ในยามราตรี

ดวงจันทร์แห่งทุ่งเฮเธอร์

ไม่กี่วันที่ตามมานั้นยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของผมราวกับความฝัน มันช่างงดงามเหลือเกิน

มันคงจะงดงามยิ่งกว่านี้ หากผมสามารถหลอกตัวเองได้ว่า แบร์รีเริ่มที่จะห่วงใยผมในแบบที่เธออาจจะห่วงใยโซเมอร์เลด หากเราปล่อยให้พวกเขาได้อยู่อย่างสงบสุข แต่เธอก็ยังคงเป็นคนเดิมเสมอ เพียงแต่เมื่อโลกใบนี้เริ่มทวีความหลงใหลด้วยความงามและความผูกพันอันเปี่ยมด้วยกวี เธอก็เบ่งบานกลายเป็นความอ่อนหวานที่เปิดเผยมากขึ้น สลัดทิ้งความสำรวมที่เคยใช้เป็นม่านบังตาเมื่อครั้งที่เราเริ่มออกเดินทาง

มันควรจะเป็นช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบ การได้ย้ายจากสถานที่หนึ่งไปยังอีกสถานที่หนึ่งกับหญิงสาวเพียงคนเดียวที่ผมปรารถนาจะครอบครอง นับตั้งแต่ตอนอายุสิบสามที่ผมเคยเทิดทูนนางเงือกในตู้ปลาผู้สวมเกล็ดสีเขียวระยิบระยับ นั่นแหละคือส่วนที่ยากที่สุด! มันควรจะสมบูรณ์แบบ แต่ความจริงกลับไม่เป็นเช่นนั้น ผมคิดว่าหัวหน้าเผ่าซาราเซ็นผู้มีเจตนาดีที่จับตัวหญิงสาวคริสเตียนมาได้ อาจจะรู้สึกคล้ายกับที่ผมรู้สึกในแต่ละวันที่ผ่านไป เขาได้ตัวเธอมาแล้ว เธอไม่สามารถหนีไปจากเขาและป้อมปราการของเขาได้ แต่ถึงแม้จะกุมมือเขาไว้ เธอก็ยังหาทางหลบเลี่ยงเขาจนได้

ผมก็เป็นเช่นนั้น บลันเดอร์บอร์ผู้ชราภาพโดยรวมแล้วยังคงสบายดี หากไม่นับอาการเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ แบบเด็กทารกที่กำเริบขึ้นเป็นครั้งคราวเมื่อเขาเห็นเนินเขาชันอยู่เบื้องหน้า หรือเมื่อได้ยินผมบอกว่ากำลังรีบ ส่วนครอบครัวแวนเน็คก็นับเป็นผู้ติดตามที่สมบูรณ์แบบ ไม่ใช่เพราะความมีไหวพริบหรือความเสียสละที่เหนือธรรมชาติ แต่เป็นเพราะมอดกลัวว่าหากเฟรดอยู่กับแบร์รีมากเกินไปจะส่งผลเสียต่อเขา เธอจึงทุ่มเททุกวิถีทางเพื่อทำให้สามีหลงใหล ไม่มีคำว่า “ฉันบอกคุณแล้วเห็นไหม!”

ไม่มีคำบ่นหรือสายตาตำหนิ เธอชวนเฟรดคุยในรถ และเที่ยวชมทัศนียภาพกับเขาเมื่อลงจากรถ เธอว่านี่เกือบจะเหมือนกับการฮันนีมูนครั้งที่สอง แต่เธอไม่เคยได้ยินเรื่องดวงจันทร์แห่งทุ่งเฮเธอร์เลย สิ่งนั้นเป็นของเรา—ของแบร์รีและผม ทว่าผมกลับไม่สามารถโน้มน้าวให้หญิงสาวเอ่ยถึงมันได้เลย เท่าที่เธอแสดงออก เธออาจจะลืมไปแล้วว่ามันมีอยู่จริงเสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามที่ดวงจันทร์แห่งทุ่งเฮเธอร์พยายามจะมอบพรสีทองให้แก่เรา ดูเหมือนจะมีตัวตนที่มองไม่เห็นยืนคั่นกลางระหว่างเรา ราวกับว่าโซเมอร์เลดได้ส่งร่างทิพย์มาเพื่อแยกเราออกจากกัน

ส่วนโซเมอร์เลดในร่างมนุษย์นั้น ในช่วงเวลานี้เขากลายเป็นปริศนา มีโทรเลขฉบับหนึ่งจากอลิเน่ส่งมาถึงผมที่เพิร์ท ความว่า:

“เอส ทิ้งรถและคนขับรถไว้ที่นี่แล้วจากไปโดยไม่บอกใคร เขาตามคุณไปหรือเปล่า? โปรดโทรเลขตอบกลับทันที”

ผมปฏิบัติตามโดยตอบกลับไปว่า:

“ไม่เห็นและไม่ได้ข่าวคราวของเอสเลย จะแจ้งข่าวทุกอย่างให้ทราบ หวังว่าคุณจะทำเช่นเดียวกัน ผมกำลังส่งเส้นทางของเราไปให้ แต่คิดว่าคุณคงจะมาถึงในอีกไม่กี่วัน”

คำตอบของเธอส่งมาถึงเซนต์แอนดรูวส์ ณ โรงแรมบรรยากาศรื่นเริงสำหรับนักกอล์ฟ ซึ่งผมควรจะมีความสุขที่สุดเท่าที่วันหนึ่งวันจะมีได้

“ในเมื่อเอสไม่ได้ร่วมทางไปกับคุณ ฉันขอพักที่นี่ต่อ ตาของฉันยังไม่ดีขึ้น น้องสาวของคุณเบนเน็ตต์เป็นไข้หวัด เธออยากให้มอดและเฟรดไปเยี่ยมที่ราวด์เฮาส์ภายหลัง—น่าจะเป็นช่วงปลายสัปดาห์หน้า”

ผมไม่เชื่อเรื่องไข้หวัดนั่นเลย เชื้อโรคตัวนั้นน่าจะฟักตัวขึ้นระหว่างการสนทนาของอลิเน่กับคุณนายบาล ซึ่งถึงตอนนี้ทั้งคู่ได้กลายเป็นพันธมิตรที่เหนียวแน่น ทฤษฎีของผมคือ อลิเน่เมื่อรู้ว่าโซเมอร์เลดไม่ได้อยู่ใกล้แบร์รี จึงตัดสินใจปักหลักเพื่อเสพสุขกับช่วงเวลาอันแสนสั้นนี้ เธออาจจะไม่มีความสุขนัก แต่ผมเข้าใจได้ว่าการได้อยู่กับคุณนายบาล (ผู้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าต้องการเธอ) นั้น ย่อมดีกว่าการนั่งรถไปกับพี่ชายและหญิงสาวที่เธอรู้สึกอิจฉา

ในวันเดียวกันนั้น มีโทรเลขฉบับยาวและราคาแพงส่งมาถึงแบร์รีจากแม่ของเธอ:

“เสียใจเหลือเกินที่รัก แต่โชคร้ายที่ต้องเลื่อนนัดเธอออกไป อย่าเพิ่งมาตั้งแต่วันแรกของสัปดาห์ที่กลาสโกว์เลยนะ รอจนถึงวันเสาร์ โดยเดินทางมาถึงช่วงบ่ายแก่ๆ หรือตอนเย็น คุณนายเวสต์บอกว่าเพื่อนๆ และพี่ชายของเธอจะยินดีดูแลเธอจนกว่าจะถึงตอนนั้น ดังนั้นเธอไม่ต้องกังวลไป เราจะได้มีเวลาเยี่ยมเยียนกันอย่างมีความสุขในภายหลัง และจัดการทุกอย่างให้เธอในแบบที่น่ารื่นรมย์ที่สุด ตอนนี้ฉันกำลังวางแผนอยู่ ไม่ลืมเธอแม้แต่วินาทีเดียว มีเหตุผลจำเป็นที่สุดที่ต้องเลื่อนออกไป จะอธิบายให้ฟังเมื่อเราพบกัน ฉันส่งจดหมายพร้อมเงินของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ไปให้ด้วย อย่าขี้เหนียวกับตัวเองนะ เขียนจดหมายมาบ่อยๆ เล่าทุกเรื่องที่เธอสนใจให้ฉันฟัง รักเธอเสมอ บาร์บาร่า”

“คุณคิดว่าทำไมเธอถึงรับฉันไม่ได้ในช่วงต้นสัปดาห์ล่ะ” แบร์รีถามด้วยน้ำเสียงเวทนา หลังจากที่เธอได้แสดงข้อความนี้ให้ดู

“ผมก็บอกไม่ได้เหมือนกัน” ฉันตอบอย่างระมัดระวัง ซึ่งเป็นความจริงตามตัวอักษร ฉันบอกไม่ได้ แต่ฉันเดาได้ และจดหมายจากอลิเน่ที่ส่งมาในอีกสองสามวันต่อมา ก็ช่วยยืนยันข้อสันนิษฐานแบบเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ของฉัน

“พ่อหนุ่มเพื่อนรัก” [เธอเขียนมาว่า] “ฉันดีใจมากที่ได้รับโทรเลขของเธอ และตั้งใจจะเขียนตอบทันที แต่พอคิดดูอีกทีจึงรอให้มีข่าวคราวมากกว่านี้อีกสักนิด รู้สึกโล่งอกที่รู้ว่าเอียนไม่ได้ตามผู้หญิงคนนั้นไป แน่นอนว่าฉันรู้สึกเช่นนั้นเพื่อเธอพอๆ กับเพื่อตัวฉันเอง เพราะเขาเป็นคู่แข่งที่อันตรายสำหรับผู้ชายทุกคน มันแปลกจริงๆ ว่าเขาหายไปไหน แต่เขาก็อาจจะปรากฏตัวที่นี่อีกเมื่อไหร่ก็ได้ เพราะเขาทิ้งรถและคนขับรถไว้ หากเขาอยากจะทำตัวน่ารัก เขาคงเสนอให้ฉันใช้ทั้งสองอย่างนั้นในระหว่างที่เขาไม่อยู่

แต่ฉันเดาว่าเขาคงตำหนิฉันที่คล้อยตามความต้องการของคุณนายบาลเรื่องแบร์รี ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย เพราะเธอมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะทำอะไรก็ได้กับรถที่เธอเช่ามา และหากคุณนายบาลไม่อยากให้ลูกสาวพบกับ ‘เขา’ บ่อยเกินไป มันจะเป็นความผิดของฉันได้อย่างไร

“อย่างไรก็ตาม ฉันพยายามหาความสำราญให้ตัวเองเท่าที่จะทำได้และลืมความกังวลไปเสีย ซึ่งคุณนายบาลและมอร์แกน เบนเน็ต ก็ทำตัวน่ารักมาก ฉันไม่คิดว่าเขาจะขอเธอแต่งงานแล้ว ไม่อย่างนั้นเธอคงบอกฉัน เพราะเราเป็นเพื่อนสนิทกันมาก แต่เธอคงจะจับเขาให้อยู่หมัดได้ก่อนที่เขาจะเดินทางไปอเมริกา ซึ่งเขามีกำหนดการจะไปทริปธุรกิจสั้นๆ ในช่วงปลายสัปดาห์ที่กลาสโกว์ ฉันคาดว่าคงถูกขอให้ไปร่วมแสดงความยินดีกับพวกเขาในคืนก่อนที่เขาจะออกเรือ! ช่างเป็นเรื่องดีสำหรับเธอและ ‘ทุกคน’ ที่ครอบครัวแวนเน็คสามารถอยู่เคียงข้างเธอได้นานกว่าที่เราวางแผนไว้ ฉันคิดว่าถ้าเธอไม่ได้ส่งโทรเลขมาบอกว่าเอียนปรากฏตัวขึ้น ฉันจะพักกับคุณนายบาลในช่วงสัปดาห์ที่กลาสโกว์ตามคำเชิญ และหลังจากนั้น เมื่อครอบครัวแวนเน็คไปที่ราวด์เฮาส์ เธอค่อยพาแบร์รีกลับไปหาแม่ของเธอ”

นี่คือคำอธิบายสำหรับ “เหตุผลจำเป็นที่สุด” ของคุณนายบาล

วันเวลาผ่านไป และซอมเมอร์เลดก็ไม่ได้เดินทางมายังส่วนนี้ของโลก ซึ่งในขณะนี้คือใจกลางของไฮแลนด์ แต่ฉันรู้สึกได้ลึกๆ ว่าแบร์รีได้รับข่าวจากเขา และเขียนจดหมายถึงเขา เธอรู้ในสิ่งที่ฉันไม่รู้ ซึ่งก็คือปริศนาการหายตัวไปของเขา แน่นอนว่าฉันสามารถสืบได้ว่าเธอได้รับจดหมายจากเขาหรือไม่ เพราะลายมือของซอมเมอร์เลดนั้นโดดเด่นจนไม่มีทางจำผิด แต่ไม่ว่าเขาจะเป็นคนชั่วร้ายหรือไม่ ฉันก็ต้องขีดเส้นแบ่งให้ชัดเจน และฉันขีดเส้นนั้นไว้ที่การไม่แอบสอดแนมเธอ

อลิเน่เดินทางไปกลาสโกว์กับคุณนายบาลจริงๆ เธอเขียนมาเล่าว่า เธอ คุณนายบาล และจอร์จ แวนเน็ค นั่งรถยนต์คันใหญ่ที่สุดของมอร์แกน เบนเน็ต ซึ่ง “แรงกว่าและดูหรูหรากว่ารถของเอียนผู้น่าสงสารมาก” พุ่งทะยานออกจากเอดินบะระในเช้าวันอาทิตย์ ไปดูห้องพักของพวกเขาในกลาสโกว์ และรุดหน้าต่อไปยังอาร์โรชาร์ ซึ่งพวกเขาทั้งหมดพักอยู่ที่นั่นจนถึงบ่ายวันจันทร์

“ถนนเส้นนี้ช่างงดงามเหลือเกิน!” [อลิเน่กล่าว] “คุณคงจะชอบมันมากแน่ๆ ด้านหนึ่งเป็นตลิ่งสีเขียวสูงชัน มีเฟิร์นป่าทิ้งตัวลงมาดุจน้ำตกที่บอบบางราวกับเฟิร์นก้านดำ โขดหินสีเข้มถูกห่อหุ้มด้วยมอสกำมะหยี่ เหล่าต้นไม้กางกั้นม่านลูกไม้สีเขียวไว้ระหว่างสายตากับผืนน้ำสีครามของทะเลสาบ ก้อนกรวดขาวกลมมนราวกับไข่มุก หรือไม่ก็เหรียญเงินที่เหล่าแฟรี่ทำตกไว้ตอนอพยพครั้งใหญ่ นั่นน่ะเป็นคำอุปมาในแบบของคุณเลยล่ะ! ผืนหญ้าทอดยาวลงไปจนถึงริมน้ำและเต็มไปด้วยดอกบลูเบลล์ ส่วนน้ำนั้นมีสีเหมือนดอกวอลล์ฟลาวเวอร์ที่จมน้ำ ฉันไม่เชื่อว่าทะเลสาบในไฮแลนด์ของคุณจะสวยงามหรือดูสงบราวกับภาพฝันได้มากกว่านี้อีกแล้ว ทั้งที่ที่นี่อยู่ใกล้กลาสโกว์เพียงนิดเดียว

เรายังได้ใช้เวลาหนึ่งวันเดินทางผ่านไคลส์ออฟบิวท์ด้วยกลุ่มเดิม และเป็นการเดินทางที่มหัศจรรย์เลียบชายฝั่งไคลด์ไปยังสเกลมอร์ลี ที่นั่นมีโขดหินสีแดง และแม้แต่ทรายก็ยังเป็นสีแดง มีหมอกสีชมพูปกคลุมไปทั่วทุกสิ่ง ราวกับว่าดวงอาทิตย์กำลังจะตกดินอยู่ตลอดเวลา ฉันไม่แน่ใจว่าที่นั่นกับทริปไปครินัน ที่ไหนจะดีกว่ากัน สถานที่เล็กๆ ที่น่ารักที่สุดตรงปลายคลองครินัน มีเพียงโรงแรมที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ กำแพงกันคลื่น และประภาคาร พร้อมเสียงคำรามอันทุกข์ระทมของ ‘คอร์รีฟรีแชน’

ที่แว่วมาแต่ไกล ผสมผสานกับเสียงร้องของนกนางนวล ช่างเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับคุณกับแบร์รีในการใช้ฮันนีมูนเสียจริง! เห็นไหม ฉันพูดราวกับว่ามันเป็นเรื่องแน่นอนไปแล้ว แต่อย่างไรก็ตาม ฉันมั่นใจว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับตัวคุณเอง จงกล้าหาญเข้าไว้ พ่อผู้กล้าของฉัน!”

ทว่านั่นคือคุณสมบัติที่ตัวร้ายของเรื่องนี้กำลังขาดแคลนอยู่ในขณะนี้

เล่ม 4

เกิดอะไรขึ้นกับแบร์รี

1

จดหมายจากแบร์รี แมคโดนัลด์ ถึง เอียน โซเมอร์เลด แมคโดนัลด์

เรียน ท่านเซอร์อัศวิน: ผมดีใจที่เช้าวันที่เราส่งคุณนายเจมส์เดินทางกลับ คุณบอกว่าอยากได้ข่าวคราวจากผม และหากผมต้องการความช่วยเหลือหรือการปลอบประโลมในยามลำบากประการใดก็ให้รีบบอกคุณ ตอนนี้ผมไม่มีข้ออ้างเช่นนั้นในการเขียนจดหมายถึงคุณ แต่คุณเคยบอกว่าอย่างไรก็อยากได้ข่าว และจะสืบดูว่าพวกเรากำลังจะไปที่ไหน เพื่อที่คุณจะได้ส่งโทรเลขบอกแผนการของคุณให้ผมทราบ บัดนี้ผมได้รับโทรเลขจากคุณสองฉบับและจดหมายอีกหนึ่งฉบับ ซึ่งหากไม่ได้รับ ผมคงจะรู้สึกผิดหวังไม่น้อย ผมคิดว่าเราอาจจะได้พบคุณและเกรย์ดรากอนก่อนหน้านี้

แต่โทรเลขเหล่านั้นทำให้ผมเข้าใจแล้ว หมายถึง ผม ‘ไม่’ เข้าใจ เพราะสิ่งที่คุณบอกผมนั้นฟังดูลึกลับมาก ถึงอย่างนั้น ในเมื่อคุณเดินทางกลับไปคาร์ไลล์และตอนนี้อยู่ที่ลอนดอน ก็คงไม่มีประโยชน์ที่จะหวังว่าจะได้เห็นหมวกของเกรย์ดรากอนวับๆ แวมๆ โผล่มาตามหัวมุมถนนที่ซับซ้อนของไฮแลนด์

อะไรกันที่ทำให้คุณต้องไปเยี่ยมคุณย่าอีกครั้ง? ฉันแทบจะขาดใจตายด้วยความอยากรู้ คุณบอกว่า ‘บางทีคุณอาจจะอธิบายได้เมื่อเราพบกัน’ แต่ตอนนี้ใครๆ ก็พูดแบบนี้กับฉัน—อย่างน้อยบาร์บาราก็พูดเรื่องที่จะไม่ยอมให้ฉันกลับกลาสโกว์จนกว่าจะสิ้นสุดสัปดาห์ที่เธออยู่ที่นั่น—มันจึงน่าหงุดหงิดอยู่สักหน่อย ถึงอย่างนั้น การได้รู้ว่าเราอาจจะได้พบกันก็เป็นเรื่องดี ฉันสงสัยว่าเมื่อไหร่กัน? คุณไม่ให้คำใบ้ฉันเลย และมันยิ่งปลุกความอยากรู้ในส่วนลึกของฉันให้พลุ่งพล่านขึ้นไปอีก เมื่อถูกบอกว่า ‘คุณอยู่ในลอนดอนเพื่อรับกำลังเสริม’

ราวกับว่าคุณกึ่งคาดหวังให้ฉันเดาความหมายของคุณ ฉันจะได้รู้ความจริงบ้างไหมนะ? ดูเหมือนจะนานเหลือเกินตั้งแต่ฉันบอกลาคุณที่หน้าโรงแรมคาเลโดเนียน ไม่ใช่ว่าการเดินทางของฉันจะน่าเบื่อหรอกนะ ฉันคงจะเป็นคนน่าเบื่อมากหากเป็นเช่นนั้น เพราะทุกสิ่งช่างงดงาม และทุกคนก็ใจดี มันเป็นโชคที่วิเศษที่สุดสำหรับเด็กสาวอย่างฉัน ผู้ซึ่งไม่เคยเห็นอะไรเลยในชีวิต แต่จู่ๆ กลับได้เห็นสกอตแลนด์ทั้งหมด ทว่าฉันเริ่มจะ ‘ชิน’ กับการเที่ยวชมสิ่งต่างๆ กับคุณและคุณนายเจมส์ หลังจากที่ฉันหลุดพ้นจาก ‘โหลแก้ว’ นั้นมาได้ และฉันยังไม่สามารถปรับตัวให้ชินกับการอยู่กับคนอื่นโดยที่คุณอยู่ไกลออกไป—รวมถึงคุณนายเจมส์ด้วยแน่นอน ฉันพยายามปลอบใจตัวเองหากรู้สึกคิดถึงบ้านเพียงเล็กน้อย โดยคิดว่าเธอมีความสุขเพียงใด และทุกอย่างจะวิเศษเพียงไหนสำหรับเธอและคุณหมอผู้แปลกแยกและไม่เอาถ่านคนนั้น เป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมากที่คุณมอบเงินทั้งหมดนั้นให้เขา

แต่คงจะสนุกกว่านี้ไหมถ้าเขาเป็นฝ่ายเดินทางมาแทนที่จะเป็นเธอที่ไปหาเขา? บางทีหากเป็นเช่นนั้น คุณอาจจะได้อยู่ในไฮแลนด์ตอนนี้ก็ได้

คุณจำได้ไหมว่าฉันเคยพูดว่า การเดินทางภายใต้ดวงจันทร์สีเฮเทอร์ของ ‘ฉัน’ จะสิ้นสุดลงในไม่ช้า แต่คุณจะยังคงก้าวเดินต่อไปราวกับว่าเราไม่เคยพบกัน? ทว่าเรื่องราวกลับกลายเป็นคนละเรื่องเลยใช่ไหม สำหรับเราทั้งคู่? มีเพียงดวงจันทร์สีเฮเทอร์เท่านั้นที่ยังคงเดิม แต่ฉันไม่เคยพูดถึงเธอเลยนับตั้งแต่คุณจากไป

ฉันไม่อยากให้คุณคิดว่าฉันไม่สำนึกในบุญคุณของ ‘ใครก็ตาม’ หากฉันลงชื่อว่า เจ้าหญิงตัวน้อยผู้ค่อนข้างคิดถึงบ้านของคุณ

แบร์รี

ปล. มันดูไม่ถูกต้องเลยที่ฉันข้ามเส้นเขตแดนเข้าสู่ไฮแลนด์ของเราโดยไม่มีคุณ!

จดหมายจากแบร์รีถึงมารดา

บาร์บาร่าที่รักและแสนจะคิดถึง: เป็นไปได้จริงๆ หรือว่าคุณจะไม่รำคาญหากฉันเขียนจดหมายหาคุณบ่อยๆ และเล่าทุกเรื่องที่น่าสนใจที่เกิดขึ้น? คุณเห็นไหม ฉันอาจจะคิดว่ามันน่าสนใจ แต่คุณอาจจะคิดว่ามันน่าเบื่อ ฉันรู้ว่าคุณเบื่ออะไรง่ายๆ ที่รัก ดังนั้นฉันจึงไม่แน่ใจว่าควรจะเขียนอะไรดี ฉันเล่าได้เพียงเรื่องการไปเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เราทำ แต่สถานที่เหล่านั้นงดงามมาก บางทีคุณอาจจะอยากฟัง หากฉันเขียนเรื่องที่ไม่ถูกใจ โปรดสัญญาว่าคุณจะพูดออกมาตรงๆ และบอกให้ฉันหยุด ฉันจะไม่ยอมให้ความรู้สึกของตัวเองต้องบาดเจ็บหรอก

เบซิลพยายามพาฉันไปดูสกอตแลนด์ให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขากล่าวว่า ก่อนที่ฉันจะ ‘เบื่อเขาและบลันเดอร์บอร์’ นั่นเป็นวิธีการพูดที่แย่มาก และฉันก็ได้บอกเขาไปแล้ว เพราะฉันคงจะเนรคุณอย่างร้ายแรงหากเบื่อเขา แต่เขาบอกว่าเขาไม่ชอบความกตัญญู และคิดว่ามันเป็นคุณธรรมที่ถูกให้ค่าสูงเกินไป

ฉันสันนิษฐานว่าคุณคงเคยมาสกอตแลนด์บ่อยครั้งแล้ว และคุณเองก็ไม่ใช่ชาวสกอต ดังนั้นคุณจึงอาจไม่รู้สึกถึงสถานที่แห่งนี้ในแบบที่ฉันรู้สึก บาซิลซึ่งเดินทางมาแล้วมากมายกล่าวว่า สกอตแลนด์มีทัศนียภาพที่คัดสรรมาจากประเทศต่างๆ ทั่วโลกมาไว้ในรูปแบบย่อส่วน แต่ทว่ายามเมื่อเราขับรถผ่าน ทัศนียภาพเหล่านั้นกลับไม่ดูเหมือนของจำลองเลยแม้แต่น้อย สิ่งต่างๆ ดูโอ่อ่าตระการตา และจุดชมวิวแต่ละแห่งก็มีความงามที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง คุณอดไม่ได้ที่จะจดจำและแยกแยะพวกมันไว้ในใจ แม้จะมีสถานที่มากมายจนเบียดเสียดกันอยู่เต็มแผนที่ ฉันนึกถึงแผนที่ของสกอตแลนด์ที่เป็นสีม่วงเหมือนดอกฮีเธอร์ คุณว่าไหม?

และหากฉันต้องไปใช้ชีวิตอยู่ที่อื่น ฉันคงจะโหยหาประเทศนี้อยู่เสมอ หากเราไม่ได้อยู่ในหุบเขาเขียวขจีที่ราวกับดินแดนในเทพนิยาย เราก็จะอยู่ในช่องเขาที่ป่าเถื่อนและน่าเกรงขาม หรือไม่ก็อยู่ในเขาวงกตสีครามของทะเลสาบ หรือจู่ๆ เราก็โผล่ออกมาสู่ทุ่งมัวร์ที่กว้างไกลสุดลูกหูลูกตาและพลิ้วไหว หรือบางครั้งเราก็พบว่าตัวเองอยู่บนถนนสายยาวที่ดูเหมือนถนนนำทางในสวนส่วนบุคคลอันยิ่งใหญ่ โดยมีเสียงเพลงจากลำน้ำแว่วดังอยู่ในหู

บาซิลผู้น่าสงสารบางครั้งก็รู้สึกละอายใจในตัวบลันเดอร์บอร์ และแน่นอนว่ามันแตกต่างจากการเดินทางด้วยเกรย์ดรากอนของมิสเตอร์โซเมอร์เลดอย่างสิ้นเชิง เมื่ออยู่กับดรากอน เหล่าวิญญาณแห่งสายลมมักจะพุ่งออกมาจากผืนป่าเพื่อเข้าปะทะและสาดซัดโอโซนใส่ใบหน้าเรา แต่สำหรับบลันเดอร์บอร์ หากพวกเขายอมปรากฏตัว ก็เพียงแค่พ่นละอองใส่เราอย่างเฉื่อยชาเท่านั้น

ระหว่างทางจากสเตอร์ลิงไปครีฟฟ์ เราได้ข้ามเส้นแบ่งเขตของไฮแลนด์ รอบๆ สะพานแห่งอัลลันมีโลกที่ดูราวกับสวนสาธารณะ และที่อาร์ดอค ซึ่งเป็นสถานีโรมันที่ใหญ่ที่สุดที่ยังหลงเหลืออยู่ในบริเตน มีคันดินหญ้าปกคลุมมากมายที่ยังคงแสดงให้เห็นจุดที่ชาวโรมัน 26,000 คน พยายามจะสยบชาวคาเลโดเนียนทางเหนือ ผู้มีเรือนผมสีแดง ฉันดีใจที่พวกเขาไม่เคยทำสำเร็จอย่างสมบูรณ์!

ครีฟฟ์นั้นช่างแสนหวาน และรอบๆ เมืองมีบ้านเรือนที่สวยงามที่สุดกึ่งหนึ่งซ่อนตัวอยู่ในป่า แต่บาซิลลืมส่งโทรเลขแจ้งล่วงหน้า เราจึงไม่สามารถเข้าพักในโรงแรมดีๆ ได้ แต่ต้องพักในโรงแรมที่แปลกประหลาดมากแห่งหนึ่ง เมื่อคุณนายแวนเน็คขอห้องพักที่มีประตูเชื่อมถึงกัน เจ้าของโรงแรมกลับตอบว่า ‘โอ้ ไม่ค่ะ คุณผู้หญิง บ้านเราไม่มีของแบบนั้นหรอกค่ะ!’

เราเดินทางต่อไปยังเพิร์ทในเช้าตรู่วันถัดมา และทุกนาทีตลอดเส้นทาง เราดูเหมือนจะผ่านผู้คนที่เปี่ยมสุขซึ่งเดินทางมาพักผ่อนในสกอตแลนด์ ทั้งหญิงสาวและชายหนุ่มที่มาตีกอล์ฟ และผู้ชายที่สะพายปืนไว้บนบ่า หรือมีกิลลี่เดินตามพร้อมอุปกรณ์ตกปลา ฉันปรารถนาให้ผู้ชายสามารถหาความสำราญให้ตนเองได้ โดยไม่ต้องฆ่าสิ่งมีชีวิตที่งดงามและมีความสุขยิ่งกว่าตนเอง คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ?

มันเป็นถนนที่สวยงามเหลือเกิน ผ่านเมธเวน ที่ซึ่งน่าเสียดายที่ชาวอังกฤษได้รับชัยชนะเหนือบรูซ และหากฉันไม่รู้สึกโศกเศร้าที่พบว่าอาคารที่สวยงามที่สุดทั้งหมดถูกรื้อถอนไปตามคำแนะนำของจอห์น น็อกซ์ ฉันก็คงไม่รู้สึกผิดหวังกับเมืองเพิร์ท อย่างไรก็ตาม มันเป็นเมืองที่ยอดเยี่ยมมาก พร้อมด้วยต้นไม้ที่สง่างาม และสะพานใหญ่สองแห่งที่ทอดข้ามแม่น้ำเทย์นั้นช่างโอ่อ่า แม้ว่าพวกมันจะทำจากเหล็กก็ตาม ดูราวกับว่าผู้คนได้วางแผนสร้างพวกมันขึ้นมาเป็นพิเศษ เพื่อให้สามารถมองเห็นทัศนียภาพของยามพระอาทิตย์ตกดินได้กว้างไกลที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

แน่นอนว่าบ้านของ ‘สาวงาม’ คือสิ่งที่น่าสนใจที่สุด

ฉันหวังว่ามันจะเป็นบ้านของเธอจริงๆ ซึ่งฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมจะเป็นไปไม่ได้ ในเมื่อมันตั้งอยู่ในย่านช่างทำถุงมือเก่า และหิ้งบูชาที่มีกางเขน รูปหัวกะโหลกและกระดูกไขว้ที่พวกเขาพบซ่อนอยู่ในผนังห้องของเธอนั้นก็น่าหลงใหลเหลือเกิน ฉันจินตนาการเห็นภาพเธอกำลังสวดมนต์อยู่ที่นั่น ช่างงดงามเสียจนชายหนุ่มทุกคนในเพิร์ทต่างตกหลุมรักเธอ และเมื่อพูดถึงชายหนุ่มในเพิร์ท เบซิลบอกว่างานเต้นรำในสัปดาห์แห่งการแข่งขันกีฬาน่าจะเป็นงานที่ดูดีที่สุดของปี เพราะมีชายหนุ่มผู้สง่างามมาร่วมงานมากมาย ฉันคงอยากเห็นพวกเขาในชุดคิลท์ เผยให้เห็นหัวเข่าสีน้ำตาล เหมือนกับพวกนักเป่าปี่ในเอดินบะระ

เซนต์แอนดรูวส์คือจุดหมายถัดไป และเราก็ไปถึงในวันเดียวกัน เพราะเราไม่ได้หยุดพักที่เพิร์ทหลังจากเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ เสร็จแล้ว ฉันสงสัยว่าคุณเคยไปเซนต์แอนดรูวส์หรือเปล่า ฉันยังรู้อะไรเกี่ยวกับตัวคุณน้อยเหลือเกิน ยอดรัก ฉันตกหลุมรักสถานที่แห่งนี้ ไม่ใช่เพราะสนามกอล์ฟลิ้งก์เสียทีเดียว (แม้ว่ามันจะต้องเป็นสนามที่สวยที่สุดและมีชื่อเสียงที่สุดในโลกก็ตาม) แต่เป็นเพราะปราสาทร้างเก่าแก่ที่สร้างขึ้นบนโขดหินสีเข้มซึ่งโผล่พ้นน้ำทะเลขึ้นมา ฉันรู้เลยว่าฉันจะต้องฝันถึงคุกใต้ดินที่น่าสะพรึงกลัวและแคบเหมือนคอขวดนั่น!

เบซิลบอกว่ามันเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา ยกเว้นที่โลเชส ฉันหวังว่ามันคงไม่เป็นบาปนักหากฉันจะรู้สึกยินดีที่คาร์ดินัลบีตัน หลังจากที่เขานั่งริมหน้าต่างเฝ้ามองวิชาร์ทถูกเผาทั้งเป็น ก็ถูกฆ่าในเวลาต่อมา แล้วถูกดองเกลือและเก็บรักษาไว้ในคุกใต้ดินแห่งเดียวกับที่เขาเคยใช้ขังเหล่านักบุญผู้พลีชีพ เหล่านักศึกษาปริญญาตรีของมหาวิทยาลัยดูมีเสน่ห์เหลือเกินในชุดครุยสีแดง และเหล่านักศึกษาหญิงในหมวกทรงสี่เหลี่ยม! พวกเธอเหมือนนกสีแดงฉาน ตัดกับกำแพงและซุ้มประตูสีเทาของเมือง

แต่ฉันเดาว่าผู้คนในเซนต์แอนดรูวส์คงจะคิดเรื่องกอล์ฟมากกว่าเรื่องการเรียนใช่ไหมล่ะ มีคนทุกเพศทุกวัยหลายร้อยคนในสนามลิ้งก์ ทุกคนดูเคร่งขรึมและมุ่งมั่น และที่โรงแรมต่างๆ พวกเขาไม่มีทางรู้เลยว่าใครจะเดินเข้ามาทานอาหารเมื่อไหร่ นอกจากนี้ยังมีสุสาน ซึ่งนั่นแสดงให้เห็นถึงความสำคัญของกอล์ฟ อนุสาวรีย์ที่ ‘หรูหรา’ ที่สุดล้วนเป็นของนักกอล์ฟชื่อดัง มีทั้งหมวกไหมพรม ไม้กอล์ฟ และทุกสิ่งทุกอย่าง ถูกสลักไว้อย่างประณีตในหินอ่อน แต่ฉันสงสัยจังว่าจะมีใครบางคนหาโอกาสตายที่เซนต์แอนดรูวส์ได้บ้างไหม ฉันไม่เคยสัมผัสอากาศที่สดชื่นรื่นรมย์เช่นนี้มาก่อนเลย!

การนั่งเรือข้ามฟากไปยังดันดีนั้นสนุกมาก มันเป็นเรือลำใหญ่ และมีรถยนต์อีกหลายคันบนเรือรวมถึงรถของเราด้วย เรานั่งอยู่ในรถบลันเดอร์บอร์ตลอดทางที่ข้ามผืนเงินกว้างใหญ่ซึ่งก็คือแม่น้ำเทย์ พลางแหงนมองสะพานยักษ์อันน่ามหัศจรรย์ จากนั้นเราก็ใช้เวลาหลายชั่วโมงในดันดี เยี่ยมชมหอระฆัง สวนของราชินีแมรี และสถานที่อื่นๆ อีกมากมาย ที่นี่อยู่ใกล้กับราวด์เฮาส์มากจนฉันคิดว่าครอบครัวแวนเน็คคงจะได้ไปที่นั่นแล้วหากไม่ใช่เพราะฉัน แต่ฉันนี่แหละที่เป็นตัวถ่วงในทางของทุกคน

เมื่อเดินทางต่อไปยังอาเบอร์ดีน เราวิ่งเลียบชายฝั่งที่สวยงามซึ่งมีปราสาทร้างตั้งอยู่ประปราย อย่างเช่นดุน็อตตาร์ ที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ซ่อนของเครื่องราชกกุธภัณฑ์

เราแวะที่อาร์โบรธ เมืองที่ด็อกเตอร์จอห์นสันชื่นชม เพื่อไปชมซากวิหารอันยิ่งใหญ่ที่มีสีแดงราวกับเลือดแห้ง และเมืองเก่าทั้งเมืองก็สร้างขึ้นจากหินชนิดนี้ จึงไม่แปลกที่แทบจะไม่เหลืออะไรเลยนอกจากโถงกลางอันกว้างขวาง แต่ลองคิดดูสิ อาร์โบรธคือเมือง ‘แฟร์พอร์ต’ ในงานเขียนของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ ฉันต้องกลับไปอ่าน “The Antiquarian” อีกครั้ง เรื่องเกี่ยวกับถ้ำและขุมทรัพย์ลับที่ถูกค้นพบในนั้น ส่วนขุมทรัพย์ของวิหารแห่งนี้ก็คือหัวใจของพระเจ้าวิลเลียมเดอะไลออนนั่นเอง พระองค์ทรงให้ฝังมันไว้อย่างประณีตใกล้กับแท่นบูชาสูง ตั้งแต่ศตวรรษที่สิบสองใช่ไหมนะ?

แต่ในปี 1810 พวกเขาขุดมันขึ้นมาและพบว่ามันกลายเป็นกระดูกไปแล้ว และตอนนี้พวกเขาก็แค่ปล่อยให้มันวางอยู่ในตู้กระจก ปะปนอยู่กับกระดูกของสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่บริจาคเงินให้วิหาร (เธอคงไม่บริจาคแน่ถ้าได้รู้ว่าพวกเขาจะทำแบบนี้!) และกระดูกต้นขาที่ยาวผิดปกติของเอิร์ลผู้ชั่วร้ายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นเอิร์ลที่แต่งงานกับน้องสาวของพระเจ้าวิลเลียม และเพราะความหึงหวงจึงผลักเธอตกหน้าต่าง

เราต้องเดินทางผ่านมอนโทรส สถานที่เกิดของมาร์ควิสผู้ยิ่งใหญ่ และเป็นจุดที่เซอร์เจมส์ ดักลาส ล่องเรือออกไปพร้อมกับหัวใจของพระเจ้าบรูซ (ช่างมีหัวใจเดินทางไปมามากมายเหลือเกินในสมัยนั้น!) และในปัจจุบัน สิ่งที่น่าตื่นเต้นอย่างประหลาดที่สุดที่นี่คือร้านขายบริดี้ ฉัน ต้อง รู้ให้ได้ว่า ‘บริดี้’ หมายถึงอะไร เราจึงแวะดู แต่มันก็เป็นเพียงพายเนื้อแบบม้วนที่ผู้คนในฟอร์ฟาร์เชียร์ชื่นชอบ และว่ากันว่าเจ้าสาวจะต้องกินมันในงานแต่งงานของตน เพื่อเอาใจฉัน บาซิลคงจะยอมอ้อมไปดู ‘ธรัมส์’ ซึ่งจริงๆ แล้วก็คือเคอร์รีมิวร์นั่นแหละ และเราคงต้องผ่านฟอร์ฟาร์—’หุบเขาแม่มด’—และใช้เส้นทางที่มุ่งหน้าสู่กลามิสอันลึกลับและมหัศจรรย์ ฉันปรารถนาจะทำเช่นนั้นเหลือเกิน

แต่คุณนายแวนเน็คต้องการไปถึงแอเบอร์ดีนให้ทันเวลาเพื่อไปช้อปปิ้ง! ฉันยอมจำนนอย่างว่าง่ายราวกับลูกแกะ โดยในใจเกือบจะเกลียดเธอเสียแล้ว แต่ภายหลังฉันก็รู้สึกดีขึ้น เพราะร้านค้าในแอเบอร์ดีนนั้นวิเศษมาก พวกเขาขายไข่มุกสีชมพูจากแม่น้ำในสกอตแลนด์ ซึ่งสวยงามไร้ที่ติ ฉันซื้อเข็มกลัดให้คุณชิ้นหนึ่ง และหวังว่าคุณจะชอบนะ ฉันไม่ค่อยมีความรู้เรื่องพวกนี้ และแน่นอนว่าคุณมีเครื่องประดับที่หรูหราอยู่แล้ว แต่ไข่มุกเม็ดนี้มีสีสันที่มหัศจรรย์มาก ราวกับหิมะที่ต้องแสงอาทิตย์ยามรุ่งอรุณ

ดวงตาและเส้นผมของฉันเต็มไปด้วยฝุ่นหินแกรนิตเมื่อถึงแอเบอร์ดีน เพราะถนนสร้างขึ้นจากหินชนิดนี้ และฝุ่นของมันก็ระยิบระยับราวกับเพชร

แอเบอร์ดีนเองก็ระยิบระยับราวกับเพชรเช่นกัน ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเมืองที่ดูเป็นสีเทาทั้งเมืองแบบนั้นจะดูสง่างามได้เพียงนี้ แต่มันเป็นสีเทาที่สว่างและนุ่มนวลราวกับปีกนกพิราบ และในบางแสงก็ซีดจางราวกับแสงจันทร์ ยามพระอาทิตย์ตกดินเริ่มปรากฏขึ้นเมื่อเราเดินทางมาถึง และบนบ้านเรือน สะพาน แม่น้ำ หรือแม้แต่บนทางเท้าของถนนสายกว้าง ก็มีประกายสีเทาอมชมพูแบบเดียวกับไข่มุกที่ฉันซื้อให้คุณ

ตอนเช้าพวกเราไปชมมหาวิทยาลัยและอาสนวิหารที่มีเสาสีชมพูกุหลาบอันงดงาม พร้อมด้วยเพดานเขียนสีแบบสแกนดิเนเวียโบราณ ทุกอย่างคงจะดำเนินไปอย่างราบรื่น หากเบซิลไม่เริ่มทำตัวงี่เง่าและผิดวิสัยในขณะที่เขาและฉันอยู่ในอาสนวิหารด้วยกัน โชคดีที่เพื่อนเก่าคนหนึ่งซึ่งเขาไม่ได้เจอมาหลายปีปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่คาดคิดในจังหวะวิกฤตพอดี และชวนพวกเราไปเยี่ยมเขาที่ใกล้กับอะบอยน์ ฉันจึงไม่มีเวลาพอที่จะตอบปฏิเสธเบซิลอย่างเด็ดขาด และหลังจากนั้นเราก็ไม่ได้ย้อนกลับมาพูดถึงเรื่องนี้อีก ฉันจึงหวังว่าผลจะออกมาดีที่สุด เมื่อก่อนฉันเคยคิดว่าการถูกขอแต่งงานคงจะเป็นเรื่องที่วิเศษสุดยอด แต่ตอนนี้ฉันตระหนักแล้วว่ามันถูกให้ค่าสูงเกินจริงไปมาก

ด้วยรัก

แบร์รี

ผู้ซึ่งหวังว่าเธอคงไม่ได้ทำให้คุณเบื่อ

จดหมายจากแบร์รีถึงโซเมอร์เลด

ท่านเซอร์อัศวินที่รัก: ฉันต้องเขียนมาบอกคุณว่าฉันเจอเรื่องประหลาดใจอะไรที่อาเบอร์ดีน เบซิลพาพวกเราทุกคนไปโรงภาพยนตร์—ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ฉันเคยเห็น—และมีภาพชุดหนึ่งระบุชื่อว่า ‘งานแต่งงานที่เกรตนา กรีน ในสมัยโบราณ’ หัวใจฉันเต้นแรงเหลือเกิน!—และไม่ใช่เรื่องบังเอิญ เพราะโอ้ ท่านเซอร์อัศวิน มันคือ งานแต่งงาน ของเรา! ใบหน้าของฉันไม่ปรากฏให้เห็นเลยสักครั้ง แต่เส้นผมนั้นดูเหมือนของฉัน และใบหน้า ของคุณ ก็เหมือนกับคุณไม่มีผิดเพี้ยนและไม่ใช่ใครอื่น แม้จะสวมชุดย้อนยุคก็ตาม เบซิลอุทานออกมาเสียงดังว่า ‘ให้ตายเถอะ!’ และพวกแวนเน็คก็จำคุณได้ จึงพากันถามคำถามสารพัด ฉันจำเป็นต้องเล่าเรื่องราวให้พวกเขาฟัง

แต่ฉันไม่ได้ถือสาเลยสักนิด อันที่จริง ฉันคิดว่าฉันรู้สึกภูมิใจด้วยซ้ำ ภาพเหล่านั้นเป็นภาพสี ดังนั้นนั่นอาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้พวกเขาเดาออก เพราะผมของฉันแดงจัด ฉันบอกเบซิลว่าฉันอยากแต่งงานที่เกรตนา กรีน มาตลอด และตอนนี้ฉันก็ได้แต่งแล้ว แต่เขากลับมีท่าทีที่ดูจะ ตกใจ อยู่ไม่น้อย ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเขาจะเป็นคนประเภทนั้น

หลังจากนั้น เขากลัวว่าตนเองจะทำให้ฉันขุ่นเคือง แต่ฉันไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย ทว่านับจากนั้นเขากลับใจดีกับฉันยิ่งกว่าเดิม ราวกับต้องการจะชดเชยให้ ขณะเดินเที่ยวชมมหาวิหารในวันถัดมา เราได้พบกับชายผู้มีเสน่ห์คนหนึ่ง ซึ่งเป็นถึงหัวหน้าตระกูล โดยเขาเคยอยู่ที่แคนาดาและรู้จักกับเบซิลที่นั่น เขาเชิญให้เราไปเยี่ยมเยียนที่บ้านของเขาใกล้กับอะบอยน์ ในย่านดีไซด์ ลองคิดดูสิ ไม่ไกลจากจุดที่แม็คเบ็ธถูกสังหารเลย! และแน่นอนว่าเรื่องนี้ทำให้คุณนายแวนเน็คตื่นเต้นมาก เพราะเธอมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้เห็นภายในบ้านแบบสกอตแลนด์ บ้านของเขาช่างงดงาม ฉันต้องเล่าให้คุณฟังเสียหน่อย คุณอาจจะจำถนนจากแอเบอร์ดีนไปอะบอยน์ที่ตัดผ่านป่าและภูเขาอันสวยงามได้ และเมื่อเดินทางไปเรื่อยๆ คุณก็จะถึงดีไซด์และเทือกเขาแกรมเปียน ท่านหัวหน้าตระกูลที่เราไปเยี่ยมนั้นเป็นเจ้าของภูเขาทั้งลูก และยังมีที่ดินอีกหลายไมล์ เมื่อคุณเดินทางมาถึงคฤหาสน์ของเขา จะไม่มีประตูรั้วให้ขับรถผ่านเข้าไป คุณเพียงแต่ขับวนไปตามถนนสายงามที่ทอดตัวผ่านผืนป่า และคุณจะไม่รู้เลยว่ากำลังอยู่ในที่ดินของใครหากไม่ได้รับแจ้งไว้ก่อน แม้ว่าทุกอย่างจะได้รับการดูแลอย่างดีเยี่ยม

แต่ก็ไม่ได้ดูเนี้ยบหรือเป็นระเบียบจนเกินไป ทว่าพอเหมาะพอดีจนดูงดงามราวกับภาพวาดและเปี่ยมด้วยมนต์ขลัง ไม่มีความรู้สึกที่ว่า ‘นี่คือของฉัน ไม่ใช่ของคุณ คุณอยู่ที่นี่ได้เพียงเพราะฉันอนุญาตเท่านั้น!’ ในทางกลับกัน หมู่ไม้ ขุนเขา และทุ่งดอกเฮเทอร์กลับดูเหมือนจะกระซิบอย่างอ่อนโยนว่า ‘นี่คือส่วนหนึ่งของโลกที่เจ้านายของเราอาศัยอยู่ เพราะมันงดงามและเขารักมัน เขาต้อนรับให้คุณเข้าออกได้ตามใจปรารถนา ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ราวกับว่าที่นี่เป็นของคุณเอง’ คุณไม่คิดว่ามันเป็นความรู้สึกที่น่าประทับใจหรือ?

และต่อมาเราจึงได้รู้ว่าประตูบ้านของท่านหัวหน้าตระกูลผู้นี้ไม่เคยถูกล็อกเลย โดยเฉพาะในฤดูร้อน ประตูจะเปิดกว้างไว้ตลอดทั้งคืน ทั้งที่เขามีเครื่องเงินโบราณอันล้ำค่า รวมถึงภาพวาดและสิ่งของมีค่าจำนวนมากซึ่งตกทอดอยู่ในตระกูลมาตั้งแต่สมัยเริ่มก่อตั้งสกอตแลนด์ มันเป็นบ้านเก่าแก่สมัยศตวรรษที่สิบหกที่น่ารัก มีคานไม้โอ๊กสีดำสานกันเป็นโครงข่าย และมีหน้าต่างโค้งทรงโบราณมากมายที่มองออกไปเห็นสนามหญ้าและสวนดอกไม้ที่สวยงาม รวมถึงรั้วต้นบ็อกซ์วูดหรือต้นฮอลลี่ และต้นยิวที่ถูกตัดแต่งเป็นรูปทรงแปลกตา

เราพักอยู่ที่นั่นหนึ่งวันเต็มกับอีกสองคืน เขาช่างมีน้ำใจเหลือเกินที่ให้เราเข้าพัก ตามระเบียงทางเดินทั้งหมดปูพรมและแขวนม่านลายทาร์ทันสำหรับล่าสัตว์ของตระกูลท่านหัวหน้าตระกูล ฉันชอบมันมาก ฉันหวังว่าที่ปราสาทดรัมของคุณจะมีหัวสุนัขและเขากวาง รวมถึงม่านและพรมลายทาร์ทันและสิ่งของต่างๆ แบบนั้นบ้างนะ? อย่าลืมสิว่าที่นั่นเป็นของคุณ! ฉันสงสัยเหลือเกินว่าจะมีโอกาสได้เห็นมันบ้างไหม?

ฉันบอกคุณไม่ได้เลยว่าฉันตื่นเต้นเพียงใดเมื่อท่านหัวหน้าเผ่าและชายชาวไฮแลนด์อีกหลายคนที่มาร่วมงานเลี้ยงในบ้านของเขา สวมคิลต์มาในมื้อค่ำ หัวเข่าของพวกเขาทุกคนเป็นสีน้ำตาลไหม้ได้ที่พอดีเป๊ะ แต่ท่านหัวหน้าเผ่าดูสง่าที่สุดในบรรดาชายทั้งหมด (แม้ว่าบางคนจะยังหนุ่มและรูปงามมากก็ตาม) เพราะในฐานะผู้นำตระกูล เขาได้สวมเสื้อโค้ทกำมะหยี่สีเขียว บาซิลผู้น่าสงสารกับคุณแวนเน็คในชุดราตรีปกติของพวกเขาดูจืดชืดไปถนัดตา ฉันรู้สึกสงสารพวกเขาอยู่บ้าง แต่ก็ดีใจที่ตนเองไม่ต้องนั่งข้างใครคนใดคนหนึ่งที่โต๊ะ เพราะฉันอยากจะคุยกับเหล่าชายในชุดคิลต์เท่านั้น ฉันสวมชุดกระโปรงสีขาวที่คุณเลือกให้—คุณจำได้ไหม?—และผูกสายคาดผ้าทาร์ทันลายแมคโดนัลด์แห่งดรัม ซึ่งฉันหาซื้อได้ที่อาเบอร์ดีน ตลอดมื้อค่ำมีเสียงปี่สก็อตบรรเลง และฉันตื่นเต้นมากเสียจนแทบจะทานอะไรไม่ลง

หลังจากนั้นมีการเต้นรำแบบฉับพลันในห้องโล่งๆ ที่ประดับด้วยผ้าทาร์ทัน ซึ่งดูแล้วแมคเบธก็น่าจะได้รับการต้อนรับในห้องแบบนี้ได้เช่นกัน ฉันคิดว่าตนเองคงต้องนั่งดูเฉยๆ เพราะฉันไม่เคยเรียนเต้นรำเลย แต่ท่านหัวหน้าเผ่าผู้ใจดีคนนั้นสอนฉันเต้น ‘เพโตรเนลลา’ ซึ่งเป็นท่าที่สวยงามและหัดตามได้ง่ายมาก ดูเหมือนว่าไม่มีใครสามารถห้ามใจไม่ให้เต้นตามเสียงปี่สก็อตได้เลย คุณว่าอย่างนั้นไหม? ชายที่ตัวสูงที่สุดและมีหัวเข่าสีน้ำตาลเข้มที่สุดบอกฉันว่า เชื่อกันว่าราชินีแมรีเป็นผู้นำการเต้นเพโตรเนลลาเข้ามาในสก็อตแลนด์ และพระเจ้าฟรังซิสที่ 1 ทรงนำมาจากสเปนสู่ฝรั่งเศส มันเป็นการเต้นแบบสเปนอย่างแท้จริง แม้ว่าสก็อตแลนด์จะรับมาใช้ก็ตาม ฉันยังได้เรียนการเต้นช็อตทิชแบบไฮแลนด์ที่น่ารักอีกด้วย และหลังจากที่ได้เห็นคนอื่นเต้นรีล (ฉันควรจะเรียกว่าการเต้นแบบสี่คนหรือแปดคนดีนะ?) ฉันก็ลองเต้นดูบ้าง และทุกคนก็บอกว่าฉันทำได้ดีทีเดียว

แต่การเต้นรีลเป็นระบำที่คุณจะเต้นได้ด้วยเส้นผมของตัวเองเท่านั้น ผมของฉันที่เกล้าไว้อย่างเรียบร้อยหลุดรุ่ยลงมา และมีหญิงสาวคนหนึ่งที่ลอนผมหลุดออกไป โชคดีที่เธอไม่ดูเหมือนจะใส่ใจ เธอพูดว่าอุบัติเหตุเกิดขึ้นได้แม้แต่กับศีรษะที่จัดทรงมาดีที่สุดก็ตาม

ว่าแต่ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าชาวไฮแลนด์จะทำอย่างไรหากเขาเกิดมาพร้อมกับขาที่โก่งเสียจนไม่สามารถสวมคิลต์ได้? ฉันเดาว่าเขาคงต้องอพยพย้ายถิ่นฐานตั้งแต่ยังเด็ก หรือไม่ก็ต้องนอนอยู่บนเตียงไปตลอดชีวิต

ในตอนเช้า นักเป่าปี่ผู้สง่างามนามว่าโดนัล บรรเลงเพลงปลุกพวกเรา โดยเดินวนรอบบ้าน มันทำให้ฉันแต่งตัวช้าลงอย่างมาก เพราะฉันมักจะหยุดจ้องมองเขาจนลับสายตาทุกครั้งที่เขาเดินผ่านหน้าต่างห้องฉัน ฉันแทบจะร้องไห้ตอนที่เขาหยุดเล่น แต่เขาก็ยังบรรเลงต่อในขณะที่เราทานมื้อเช้า ฉันนั่งข้างชายชาวอังกฤษคนหนึ่ง และคุณเชื่อไหมว่า บทเพลงคร่ำครวญที่ไพเราะที่สุดกลับไปกระทบเส้นประสาทอันแสนเปราะบางของเขา และเขาก็พูดด้วยเสียงเบาๆ ว่า ‘ผมจะทนมีชีวิตรอดผ่านเพลงนี้ไปได้ไหม?’ ถ้าฉันหมั้นกับเขา ฉันคงถอนหมั้นทันที

ท่านหัวหน้าเผ่ามีเพื่อนคนหนึ่งเป็นเจ้าหญิง—ไม่ใช่เจ้าหญิง ‘สมมติ’ ตัวน้อยๆ แบบฉัน แต่เป็นเจ้าหญิงตัวจริงที่ใช้ตัว พ. ใหญ่—และเขาแนะนำให้เรารู้จักกับเธอในงานเลี้ยงในสวนขนาดใหญ่ที่บ้านของเขาในวันที่เราอยู่ที่นั่น ‘พวกเขาจะเดินทางไปบราเมียร์พรุ่งนี้’ เขาบอก และเนื่องจากเธอมีความใจดีและมีน้ำใจเหมือนกับเขา เธอจึงเชิญพวกเราไปทานมื้อเที่ยงกับเธอที่ปราสาทบราเมียร์ทันที คุณนายแวนเน็คหน้าซีดด้วยความปิติยินดี!

เราออกจากที่พักเดอะชีฟเทนตั้งแต่เช้าตรู่ โดยมีโดนัลเป็นคนขับพาเรามุ่งหน้าไปบนเส้นทางที่ดีที่สุดเท่าที่บลันเดอร์บอร์เคยพาเราไป ซึ่งฉันมั่นใจว่านี่คือทัศนียภาพที่แท้จริงของไฮแลนด์ มีปราสาทตั้งประปรายอยู่ทุกหนแห่ง และฉันก็ได้เห็นวัวไฮแลนด์เป็นครั้งแรก พวกมันเป็นสัตว์ขนรุงรังตัวน้อยที่น่ารัก มีขนหน้าผากเหมือนกระเป๋าหนังสปอรัน และมีใบหน้าสั้นๆ ดูไร้เดียงสา ดวงตาของพวกมันอยู่ห่างกันมากจนดูเหมือนว่าจะสามารถมองเห็นได้รอบทุกมุม มีวัวตัวผู้หน้าตาจิ้มลิ้มตัวหนึ่งพยายามจะพุ่งเข้าใส่บลันเดอร์บอร์

แต่กลับเปลี่ยนใจในวินาทีสุดท้ายเพราะการเกลี้ยกล่อมของเพื่อนตัวเมีย รูปร่างสีน้ำตาลเข้มที่หยาบกร้านนั้นกลับช่วยขับเน้นความงามของฉากหลังที่ป่าเถื่อนให้เด่นชัดขึ้น เนินเขาถูกแต้มด้วยสีทองและสีม่วงของเฟิร์นและดอกเฮเทอร์ ส่วนภูเขา (ซึ่งในสกอตแลนด์ดูเหมือนจะมีภูเขาอยู่ไกลๆ เสมอ) มีสีเหมือนดอกไวโอเล็ตตัดกับสีฟ้าไฮอะซินธ์ของท้องฟ้า สิ่งต่างๆ ในไฮแลนด์สารพัดอย่างเข้ามาขวางทางเรา รวมถึงพวกกวาง และฉันจึงลองตั้งกฎสำหรับเหล่าสิ่งมีชีวิต ซึ่งคงจะเป็นประโยชน์มากหากพวกมันสามารถถูกสอนให้ปฏิบัติตามได้ ‘ขอความกรุณาวัวตัวผู้ห้ามพุ่งชนรถยนต์ ห้ามลงนั่งหรือเคี้ยวเอื้องกลางถนน กวางโปรดเริ่มวิ่งตัดหน้าก่อนรถยนต์อย่างน้อยหกหลา ไก่โปรดอยู่ฝั่งของตนเองเมื่อเลือกฝั่งนั้นมาแล้วสามครั้ง กระต่ายห้ามวิ่งนำหน้ารถยนต์ติดต่อกันเกินสามไมล์’

ขณะที่เราเคลื่อนตัวไปอย่างเชื่องช้าด้วยบลันเดอร์บอร์ เนินเขาแต้มสีเฮเทอร์แต่ละลูกที่ปรากฏขึ้นตรงหน้าก็เผยให้เห็นปราสาทหลังใหม่ หรือจะพูดให้ถูกคือปราสาทที่เก่าแก่มาก ฉันคิดว่าในส่วนนี้ของโลกคงมีปราสาทมากพอๆ กับจำนวนกระท่อม ฉันรู้ว่าเราเห็นมากกว่านั้น! ยกเว้นเพียงบ้านพักหลังน้อยแสนหวานที่รวมกลุ่มกันอยู่ในหมู่บ้านอันมีเสน่ห์อย่างบอลลาเทอร์และบรีเมอร์ ไม่แปลกใจเลยที่กษัตริย์และราชินีจะทรงรักดินแดนแห่งนี้ บาซิลคิดว่าทุกอย่างที่นี่ดูแปลกตาเหมือนอยู่ต่างแดน แต่ในสกอตแลนด์มักจะมีกลิ่นอายของฝรั่งเศสอยู่เสมอไม่ใช่หรือ? ฉันมั่นใจว่าที่กาแฟรสชาติดีขนาดนี้ก็เพราะเหตุนั้นเอง

การได้ร่วมรับประทานอาหารกลางวันที่ปราสาทเบรเมียร์เป็นเรื่องที่สนุกยิ่งนัก ปราสาทแห่งนี้มีหอคอยมากมายเสียจนคุณไม่อาจนับได้หมดหากไม่คุ้นเคยกับที่นี่เป็นอย่างดี แทบทุกห้องจะมีหอคอยประจำอยู่ และบางห้องก็มีถึงสองหอคอย บนบานประตูไม้หนาหนักมีชื่อของเหล่าทหารที่เคยมาประจำการในปราสาทหลังยุคของเจ้าชายชาร์ลีถูกสลักไว้ลวกๆ แน่นอนว่าที่นี่ต้องมีคุกใต้ดิน และมีทางลับที่ทอดไปยังหมู่บ้านและแม่น้ำอันห่างไกล และเมื่อคุณก้าวเข้าไป คุณต้องเดินวนขึ้นไปตามบันไดหอคอยที่สูงชัน โดยมีหน้าต่างลูกกรงเหล็กบานเล็กๆ ฝังลึกเป็นระยะเพื่อคอยให้แสงสว่าง ฉันอยากให้คุณได้เห็นเมียร์ซัน สุนัขเปอร์เซียของเจ้าหญิง ซึ่งเป็นสุนัขสายพันธุ์เก่าแก่ที่สุดในโลก ขนสีขาวอมเหลืองราวกับงาช้างโบราณ รูปร่างสูงโปร่งและสง่างามดุจขนนกที่พริ้วไหว เขามักทำท่าทางแปลกๆ เหมือนสุนัขในภาพวาดของจิตรกรชั้นครูสมัยก่อน จนคุณรู้สึกว่าเขาไม่มีทางเป็นสิ่งมีชีวิตจริงได้ เขาคงจะแอบก้าวออกมาอย่างเงียบเชียบจากภาพปักฝาผนังที่สีหม่นซึ่งแขวนอยู่บนกำแพงหินอันหนาทึบ และเขาคงต้องกลับไปยังที่เดิมเคียงข้างอัศวินในภาพปักที่กำลังหลับใหล ทันทีที่เขาวิ่งไล่ตามฝูงนกพิราบที่บินออกจากรังมาเกาะทรงตัวด้วยเท้าสีปะการังอยู่บนเชิงเทิน

หรือเดินเล่นอยู่ในลานปราสาท การได้เห็นปราสาทของเจ้าหญิงทำให้ฉันรู้สึกอิจฉาที่คุณมีดันลินเหลือเกิน ฉันอยากอาศัยอยู่ในปราสาทจัง ได้โปรดซื้อดันลินเสียเถิด อย่างที่คุณเคยบอกว่าบางครั้งคุณก็คิดจะทำ และช่วยเชิญฉันไปเป็นสมาชิกตัวเล็กๆ ที่ต่ำต้อยในงานเลี้ยงสังสรรค์ครั้งใหญ่ที่บ้านของคุณด้วยนะ จากบาร์รี เจ้าหญิงผู้ถูกทอดทิ้งของคุณ

จดหมายจากบาร์รีถึงมารดา

บาร์บาร่าที่รักยิ่ง: ทุกสิ่งรอบตัวช่างน่ารื่นรมย์ มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่เลวร้าย หรืออย่างน้อยฉันก็ไม่ได้หมายความว่าเลวร้าย แต่หมายถึงทำให้ปั่นป่วนใจ เรื่องของเบซิลนั้นแย่เหลือเกิน ฉันไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไร ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้หวังให้ฉันตกหลุมรักเขาหรอกนะ? คำพูดบางอย่างของเขาทำให้ฉันคิดว่าเขาเชื่อว่าคุณต้องการเช่นนั้น แต่ทำไมคุณถึงต้องการล่ะ? คุณไม่ได้รู้จักเขาและน้องสาวของเขาดีขนาดนั้น พวกเขาไม่ใช่เพื่อนเก่าเสียหน่อย ที่รัก หากฉันเป็นตัวภาระสำหรับคุณ ซึ่งฉันรู้ว่าฉันเป็น ฉันจะหนีไปให้ไกล เปลี่ยนชื่อ และทำทุกอย่างที่คุณต้องการ ยกเว้นการแต่งงานกับเบซิล มันไม่ใช่ว่าฉันยังเด็กเกินไป ในความเห็นของฉัน หากฉันรักผู้ชายคนหนึ่งอย่างสุดหัวใจ ฉันคงอยากแต่งงานกับเขาตั้งแต่ตอนที่ยังสาว เพื่อที่จะมอบทุกปีของชีวิตให้แก่เขา และเพราะฉันคงจะเสียดายวัน สัปดาห์ และเดือนที่ต้องใช้ชีวิตโดยปราศจากเขา

แต่เบซิลเป็นเหมือนพี่ชายคนหนึ่ง เขาอาจจะกุมมือฉันไว้ทั้งวัน แต่ฉันกลับไม่รู้สึกตื่นเต้นเลยแม้แต่นิดเดียว ซึ่งเขาบอกว่านั่นแหละคือวิธีที่ผู้หญิงจะรู้ได้ว่าตนเองมีความรักจริงๆ หรือไม่

ทุกอย่างคงจะรื่นรมย์ยิ่งนัก หากไม่มีความไร้สาระนี้มาขัดขวาง

เราได้ไปเยือนเอลกิน ซึ่งมีซากวิหารที่งดงามวิจิตรที่สุดเท่าที่เคยมีมา และแอบบีย์พลัสคาร์เดนอันแสนหวานที่อยู่ไม่ไกลนัก รวมถึงฟอร์เรสที่อบอวลไปด้วยความทรงจำเกี่ยวกับแม็คเบ็ธ และเสาหินทรายแกะสลักอันลึกลับที่เรียกว่าหินของสเวโน และหุบเขาเร้นลับของแม่น้ำฟินด์ฮอร์น ที่ซึ่งเราต้องลงจากรถและเดินเท้าเป็นระยะทางหลายไมล์ผ่านโตรกผาที่มีความงามชวนหลงใหลที่สุด บางคราวมันดูดุดันและยิ่งใหญ่ บางคราวก็สงบราวกับความฝันในดินแดนเทพนิยาย ต้นไม้อันงดงามทุกชนิดเติบโตที่นั่น โดยแทรกตัวออกมาจากผนังหินชันที่แดงราวกับปะการัง หรือซีดขาวเป็นประกายดุจผ้าต่วนสีเทา และเมื่อมองลงไปเบื้องล่างจะเห็นสายน้ำสีน้ำตาลเหมือนดวงตาของสุนัข เป็นแอ่งน้ำลึก พร้อมด้วยแก่งน้ำนับร้อยและน้ำตกเล็กๆ ที่ส่งเสียงขับขานก้องไปทั่วหุบเขา

ทว่าคุณและคุณนายแวนเน็คกลับเดินนำหน้าเราไปไกลบนเส้นทางแคบและชัน ซึ่งลื่นเสียจนฉันต้องยอมให้เบซิลช่วย และมันก็น่ากระอักกระอ่วนและไร้ผลสิ้นดีที่ฉันคอยปฏิเสธเขาอยู่ตลอดเวลา เขาบอกว่าเราถูกสร้างมาเพื่อคู่กัน แต่ฉันรู้ดีกว่านั้น!

คุณจำได้ใช่ไหมคะที่รัก ว่าฉันไม่อยากมาทริปนี้เลย ความรู้สึกของฉันในตอนนั้นคงจะเป็นลางสังหรณ์

ที่ทุ่งคัลโลเดน ฉันอดไม่ได้ที่จะร้องไห้เล็กน้อยให้กับเจ้าชายชาร์ลีและเหล่านักรบไฮแลนเดอร์ผู้กล้าหาญ เพราะฉันคิดว่าไม่มีสมรภูมิใดที่จะรักษาความโศกเศร้าและความสะเทือนใจอันโรแมนติก รวมถึงผลกระทบต่อจิตใจได้เท่าที่นี่ คุณรู้ไหมว่ามันเกือบจะมองเห็นและได้ยินเสียงทะเล และเสียงของลมที่พัดผ่านทิวสน—แถวของต้นสนสีเข้มที่ตั้งตรงราวกับทหารในชุดไว้ทุกข์ ยืนตระหง่านอยู่ในทะเลดอกเฮเทอร์ที่ชุ่มไปด้วยเลือด—สำหรับฉันแล้วมันเหมือนกับเสียงคร่ำครวญของปี่ผีที่บรรเลงเพลงอาลัยแห่งไฮแลนด์ ขณะที่เดินทอดน่องท่ามกลางหลุมศพที่ลอนเป็นคลื่นและกองหินที่ตั้งขึ้นเพื่อระลึกถึงตระกูลต่างๆ ผู้ซึ่งสละชีวิตไปอย่างสูญเปล่าเพื่อเจ้าชายชาร์ลี ฉันอยู่กับเบซิลเพียงลำพัง เพราะพวกแวนเน็คที่น่ารังเกียจเหล่านั้นมักจะแยกตัวออกไปตามลำพังอย่างเห็นได้ชัดเหมือนเช่นเคย เขาให้ฉันเช็ดตาด้วยผ้าเช็ดหน้าของเขา แล้วเขาก็พับมันเก็บไว้เพื่อ ‘เก็บรักษาไว้ตลอดกาล’ เขาช่างเลือกสถานที่ที่แปลกประหลาดที่สุดในการเกี้ยวพาราสี และมักจะหาจังหวะทันทีที่คนอื่นจากไป เพื่อวกกลับมาเข้าเรื่องนั้นให้ได้ โชคดีที่ทั้งสี่คนนั่งอยู่ในรถด้วยกันขณะที่คนขับรถกำลังขับ

แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังมองมาที่ฉัน ซึ่งมันเริ่มทำให้ฉันประสาทเสียแล้ว เมื่อวานนี้ฉันขอไปนั่งข้างหน้า โดยบอกว่าอยากได้อากาศถ่ายเทมากกว่า ซึ่งมันเกิดขึ้นหลังออกจากอินเวอร์เนส และฉันก็ได้เปรียบอย่างไม่คาดคิด ถนนเส้นนั้นแย่มาก แทบจะเป็นถนนสายเดียวที่เลวร้ายที่สุดที่เราเจอ เต็มไปด้วยหลุมบ่อราบๆ ที่คนขับรถเรียกว่า ‘กระทะ’ และคนอื่นๆ ที่นั่งเบาะหลังเกือบจะถูกกระแทกจนกระดูกสันหลังทะลุออกทางกระหม่อม ช่างน่าประหลาดที่การนั่งเบาะคนขับนั้นให้ความรู้สึกที่แตกต่างกันสิ้นเชิง!

การกระแทกดำเนินไปตลอดทางจนถึงดรัมนาโดรชิต ที่ซึ่งเราเลี้ยวออกจากทะเลสาบยาวเหยียดที่ทอดตรง เพื่อขึ้นสู่ดินแดนแปลกตาอันงดงาม จากนั้นก็ดิ่งลงตามเนินเขาชันไปยังอินเวอร์แคนนิช—สถานที่ที่มีเสน่ห์ซึ่งล้อมรอบด้วยยอดเขาลึกลับที่ดูราวกับจะบอกว่า ‘หากเราปรารถนา เราสามารถบอกความลับของหุบเขาแอฟริคที่เราซ่อนไว้ให้แก่เจ้าได้’

ชื่อหุบเขาแอฟริคช่างเย้ายวนใจใช่ไหมคะ? หากเป็นเมื่อไม่นานมานี้ ฉันคงจะปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้เห็นมัน แต่ตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่มีใครเสนอให้เดินผ่านหุบเขา ฉันมักจะโต้แย้งเสมอว่าไม่ไปเสียจะดีกว่า

คืนสุดท้ายเราหยุดพักที่สแตรธเพฟเฟอร์ เมืองตากอากาศเล็กๆ ที่รื่นรมย์และงดงาม ซึ่งดูราวกับสวนดอกไม้ที่มีกำแพงล้อมรอบ ตั้งอยู่ท่ามกลางดินแดนคาเลโดเนียอันป่าเถื่อนและเคร่งขรึม ขุนเขาเหล่านั้นเปรียบเสมือนกำแพง และมีทุ่งดอกฮีเธอร์ไหลบ่าโอบล้อมและซัดสาดเข้าหาภูเขาดุจมหาสมุทรสีม่วง มันดูแปลกตาเสียจนทำให้เบซิลนึกถึงเมืองบาเดิน-บาเดิน ตอนนี้เรากำลังมุ่งหน้าเข้าสู่รอสเชียร์ ซึ่งเบซิลบรรยายว่าเป็นดินแดนแห่งทุ่งมัวร์และพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลอันเป็นที่อยู่อาศัยของกวางแดง

ทว่าเราได้เห็นกวางเดินออกมาจากป่าสู่ถนนของเราอย่างสงบ โดยพวกมันหยุดจ้องมองรถยนต์ด้วยความสงสัยใคร่รู้โดยไม่มีท่าทีเกรงกลัวแม้แต่น้อย ราวกับว่าพวกมันเห็นรถยนต์เป็นสัตว์ชนิดเดียวกัน คืนนี้เราจะไปถึงล็อคมาลี และแน่นอนว่าคุณคงได้รับจดหมายนี้ไม่ทันที่จะส่งโทรเลขไปที่นั่น แต่บางทีคุณอาจจะส่งโทรเลขมาที่บัลลาชูลิช ซึ่งเราจะไปถึงในวันพรุ่งนี้ ได้โปรดเถิดที่รัก บอกให้ฉันกลับไปหาคุณ แม้ที่นี่จะงดงามเพียงใด แต่ฉันทนอยู่แบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว เพราะฉันไม่สามารถทำให้เบซิลหยุดเดินทางได้โดยไม่ดูเป็นการเสียมารยาทต่อเขาอย่างยิ่ง คุณไม่จำเป็นต้องรั้งฉันไว้เกินหนึ่งวันหากมันไม่สะดวก ฉันจะไปที่ไหนก็ได้หลังจากนั้น ยกเว้นบ้านคุณย่า หรือต่อให้เป็นที่นั่น ฉันก็จะไปหากท่านยอมรับฉันกลับไป! ด้วยรักและเปี่ยมด้วยความกังวล บาร์รี

โทรเลขถึงบาร์รี จากนางบอลลันทรี แมคโดนัลด์

หากลูกอยากให้แม่ยินดีและอยากมีความสุขยิ่งนัก จงตอบตกลงกับ บี. เอ็น. สิ่งนี้ช่างวิเศษสำหรับลูก แม่ไม่ปรารถนาสิ่งใดที่ดีกว่านี้สำหรับอนาคตของลูกอีกแล้ว ได้โปรดช่วยให้แม่สบายใจด้วยการเขียนมาบอกว่าลูกตัดสินใจแล้ว รักและมีความหวัง บาร์บารา

จดหมายจากบาร์รีถึงมารดา

ที่รัก: โทรเลขของคุณทำให้ฉันตกใจอย่างยิ่งเมื่อมาถึงบัลลาชูลิช และทุกอย่างดูเหมือนจะรุมเร้าฉันไปหมด เพราะมีโทรเลขจากพี่สาวของคุณเบนเน็ตต์ขอให้คุณและคุณนายแวนเน็คไปเยี่ยมเธอให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ณ บ้านพักล่าสัตว์ที่คุณเคยเล่าให้เราฟัง พวกเขาอยากจะไป และฉันเป็นเพียงสิ่งเดียวที่ขัดขวางพวกเขาไว้ หากฉันมีศัตรูที่พยายามต้อนฉันให้จนมุม เรื่องนี้คงดูเหมือนเป็นฝีมือของเขา (หรือเธอ) ราวกับว่าถูกวางแผนไว้โดยเจตนา แต่แน่นอนว่าความคิดนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ เบซิลกล่าวว่า ‘เอาละ ถ้าคุณยอมใส่ใจสักนิด และตัดสินใจที่จะรอคอยความรัก เราก็สามารถแต่งงานกันได้ทันที เพราะผมเชื่อว่าในสกอตแลนด์ การทำเรื่องเหล่านี้อย่างรวดเร็วยังคงเป็นเรื่องง่าย’

แต่ฉันบอกเขาว่า ฉันไม่รู้สึกว่าทำได้ แม้จะเป็นการทำเพื่อเอาใจบาร์บาราก็ตาม แม้ว่าฉันจะชอบเขามากก็ตาม และฉันเริ่มคิดว่า ท้ายที่สุดแล้ว ฉันคงต้องกลับไปที่คาร์ไลล์และขอร้องให้คุณย่ารับฉันไว้ ในตอนนั้นเอง ใครกันที่ขับรถเทฟ-เทฟขึ้นมาถึงโรงแรม แต่เป็นคุณโซเมอร์เลดกับรถเกรย์ดรากอนคันที่รักนั่นเอง ฉันแทบจะร้องไห้ออกมาด้วยความดีใจ มันราวกับปาฏิหาริย์ เพราะแม้ฉันจะคิดว่าเขาอาจจะมาสักวันหนึ่ง แต่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าเขาจะมาในตอนนั้น เหมือนกับที่คุณคงไม่คาดหวังว่าจะมีมานนาตกลงมาจากฟ้าในปี 1912 เพียงเพราะว่าคุณบังเอิญหิวและหลงทาง

คุณอาจจะแปลกใจที่ฉันรู้สึกว่าตนเองรอดพ้นจากเบซิลและคุณย่ามาได้ เพียงเพราะคุณโซเมอร์เลดบังเอิญขับรถยนต์มาที่โรงแรมของเรา แต่ฉันยังเล่าให้คุณฟังไม่หมด เขาไม่ได้มาคนเดียว เขาพาดันแคน แมคโดนัลด์ และมิสแมคโดนัลด์มาด้วย และเขาเดินทางมาที่บัลลาคูลิชเพื่อตามหาพวกเรา ฉันต้องสารภาพกับคุณตอนนี้ว่าฉันเขียนจดหมายหาเขาไปสองสามฉบับ ซึ่งก็เป็นเพียงการรักษามารยาท เพราะเขาเคยมีน้ำใจช่วยฉันไว้ก่อนหน้านี้ และคุณก็ไม่ได้ห้ามไม่ให้ฉันเขียนจดหมาย หนึ่งในสิ่งที่ฉันบอกเขาในจดหมายคือเรื่องที่ครอบครัวแวนเน็คอาจจะไปเยี่ยมคุณนายเพย์น และเขาก็ฉุกคิดขึ้นมาว่าความยุ่งยากเช่นนี้อาจเกิดขึ้นได้ เขาคิดว่าหากคุณและคุณนายแวนเน็คต้องการจะไปที่ราวด์เฮาส์ มันคงจะดีไม่น้อยหากฉันได้ไปอยู่กับลูกพี่ลูกน้องของฉัน (แน่นอนว่าพวกแมคโดนัลด์เป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน) จนกว่าคุณจะพร้อมให้ฉันกลับไปหาคุณ หรือไม่ฉันก็สามารถไปพักที่ปราสาทดูเนลินที่ดรัม เพราะพวกเขาเต็มใจจะไปเยี่ยมเขาที่นั่นหากฉันไปด้วย คุณก็รู้ว่าปราสาทหลังนั้นถูกปล่อยเช่าให้เขามาหลายปีแล้ว เนื่องจากพวกแมคโดนัลด์ยากจน เขาจึงเกรงว่าหากเขาไม่เช่าปราสาทไว้ พวกเขาอาจจะปล่อยเช่าหรือแม้แต่ขายมันให้กับคนรวยที่ไร้รสนิยมซึ่งจะมาทำลายเกาะที่เขารัก

ตอนนี้เขาอาจจะซื้อตัวปราสาทไว้เอง เพราะดันแคน แมคโดนัลด์ ไม่มีบุตรชาย ส่วนบุตรสาวก็หน้าตาจืดชืดและแก่เกินกว่าจะแต่งงานได้ มันคงจะดีไม่น้อยใช่ไหมที่ปราสาทหลังนั้นยังคงเป็นของตระกูลแมคโดนัลด์? และมันช่างโรแมนติกเหลือเกินที่ผู้ครอบครองจะเป็น เอียน โซเมอร์เลด แมคโดนัลด์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งดันแคนเคยดูแคลน แต่บางทีคุณอาจจะไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนใช่ไหม?

ตอนนี้ ทั้งพ่อและลูกสาวต่างก็ทำตัวอ่อนหวานกับ ‘ลูกพี่ลูกน้องที่รัก’ ของพวกเขา และใจดีกับฉันมาก ซึ่งแน่นอนว่าก็เพื่อเอาใจเขา หากไม่นับการได้อยู่กับคุณแล้ว ฉันยอมไปที่ดรัมมากกว่าจะทำสิ่งอื่นใดในโลกนี้ บางทีคุณอาจจะเห็นว่านี่เป็นทางออกที่เหมาะสม เพราะฉันรู้ว่ามันยากเพียงใดที่จะวางแผนว่าควรทำอย่างไรกับฉันในชีวิตที่เหลือ หากฉันไม่ได้แต่งงานกับเบซิล และบางทีคุณอาจจะไม่นึกรังเกียจที่ฉันไม่ได้แต่งงานกับเขา หากฉันมีที่พักที่เหมาะสมเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ในระหว่างที่คุณกำลังพิจารณาหาทางออก?

คุณและคุณนายแวนเน็คยังไม่ได้เดินทางไป แต่พวกเขาจะเริ่มออกเดินทางไปดันดีในเช้าวันพรุ่งนี้ และจากที่นั่นพวกเขาจะมุ่งหน้าไปยังราวด์เฮาส์ ฉันเสียใจที่ต้องบอกว่าฉันคงไม่รู้สึกอาลัยพวกเขา เหมือนที่ฉันรู้สึกกับคุณนายเจมส์ ลูกพี่ลูกน้องดันแคนและลูกพี่ลูกน้องมาร์กาเร็ต (พวกเขาบอกให้ฉันเรียกว่า ‘ลูกพี่ลูกน้อง’) ดูไม่มีความเป็นสก็อตแลนด์เลย และนั่นทำให้ฉันค่อนข้างผิดหวัง พวกเขาอาศัยอยู่ในลอนดอนและไม่ได้ใส่ใจดรัม แต่ดูเหมือนจะไม่รังเกียจความคิดที่จะไปเยี่ยมคุณโซเมอร์เลดที่นั่น ฉันเชื่อว่าในสมัยก่อนพวกเขาเคยไปเยี่ยมผู้ที่เช่าปราสาทดูเนลินอยู่บ่อยครั้ง

แต่ต้องเป็นตอนที่มีเชฟฝีมือดีและมีการจัดปาร์ตี้ในบ้านที่รื่นเริงเท่านั้น ลูกพี่ลูกน้องมาร์กาเร็ตมีจมูกโด่งและใหญ่ ผมบาง ใบหน้าและรูปร่างผอมบาง บุคลิกทั้งหมดของเธอนั้นดูจืดชืดและเย็นชา ราวกับว่าเธอไม่สามารถใส่ใจสิ่งใดได้มากนัก แต่เธอกลับใส่ใจเรื่องการที่ผู้หญิงควรมีสิทธิเลือกตั้ง และยืนกรานที่จะพูดเรื่องการเมืองท่ามกลางทิวทัศน์อันงดงาม เธอหน้าตาเหมือนพ่อมากจนน่าขัน และน้ำเสียงของพวกเขาก็เหมือนกันทุกประการ คือเชื่องช้า ถูกต้องตามระเบียบ และออกสำเนียงอังกฤษจนเกินพอดี

อีกทั้งพวกเขายังรู้สึกเบื่อหน่ายกับประวัติศาสตร์สก็อตแลนด์ พวกเขาภูมิใจในบรรพบุรุษที่ทรยศเจ้าชายชาร์ลีและสู้รบเคียงข้างบุตเชอร์ คัมเบอร์แลนด์ ดังนั้นเราจึงไม่มีอะไรที่เหมือนกันเลย แต่ในยามวิกฤตเช่นนี้ อะไรก็ย่อมดีกว่าไม่มีอะไร!

ฉันคิดว่าฉันคงยังไม่ควรเดินทางไปด้วยรถเกรย์ดรากอนจนกว่าจะได้ยินข่าวจากคุณใช่ไหม? แต่ถึงอย่างนั้น คุณคงจะตอบว่า ‘ตกลง’ อย่างแน่นอน เพราะมันจะช่วยลดความยุ่งยากของคุณ และฉันก็ไม่ต้องถูกบังคับให้แต่งงานกับเบซิลด้วย ฉันรู้สึกสงสารเขา แต่ในไม่ช้าเขาก็คงจะทำใจได้ เพราะเขารักการเขียนมากกว่าสิ่งใดในโลก และอีกประเดี๋ยวเขาก็จะกลับไปหมกมุ่นกับมันจนลืมฉันไปเอง ฉันคิดว่าที่เขาชอบฉัน เป็นเพราะฉันสามารถเป็นต้นแบบนางเอกแนวใหม่ให้หนึ่งในนวนิยายของเขาได้ ซึ่งฉันก็ยินดีให้เขาใช้ฉันเป็นต้นแบบในลักษณะนั้น

ฉันสันนิษฐานว่าหากฉันไปกับคุณโซเมอร์เลด คุณนายเวสต์คงจะตามไปสมทบกับเบซิลในอีกไม่กี่วัน และพวกเขาจะเดินทางท่องเที่ยวด้วยกันต่อไปราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นมาขัดจังหวะ แน่นอนว่าฉันไม่ได้บอกคุณโซเมอร์เลดเรื่องที่เบซิลขอแต่งงาน ดังนั้นเมื่อเขาเสนอให้ฉันร่วมเดินทางสั้นๆ ด้วยรถเกรย์ดรากอนเพื่อรำลึกถึงวันวาน เขาจึงชวนเบซิลไปด้วย แต่ทว่านั่นเป็นเรื่องก่อนที่ครอบครัวแวนเน็คจะตรวจสอบตารางรถไฟและตัดสินใจว่าพวกเขาไม่สามารถออกเดินทางได้จนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น ต่อให้เป็นรถเกรย์ดรากอนก็คงไม่มีที่ว่างพอให้คนจำนวนมากขนาดนั้นนั่งได้อย่างสะดวกสบาย

อย่างไรก็ตาม เบซิลปฏิเสธโดยบอกว่าเขามีงานเขียนที่ต้องทำ—ฉันจึงเดินทางไปกับคุณโซเมอร์เลดและเหล่าลูกพี่ลูกน้องไปยังช่องเขาเกลนโค—คุณรู้จักใช่ไหม ‘หุบเขาแห่งการร่ำไห้’ น่ะ?

มันเป็นเพียงการเดินทางท่องเที่ยวช่วงบ่ายจากบัลลาชูลิช ฉันจึงมั่นใจว่าคุณคงไม่ขัดข้องหากฉันจะตัดสินใจด้วยตัวเอง ส่วนบัลลาชูลิชนั้น เป็นหนึ่งในสถานที่เล็กๆ ที่มีเสน่ห์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาในสกอตแลนด์ แม้ว่าการมาที่นี่หลังจากที่พวกเรามาจากล็อคมาลีจะทำให้ที่แห่งนี้ต้องงดงามอย่างยิ่งยวด เพื่อไม่ให้กลายเป็นสิ่งที่พวกคุณในวงการละครเรียกว่า ‘จุดคลายปมที่น่าผิดหวัง’ ล็อคมาลีทอดตัวอย่างลึกลับและซ่อนเร้นอยู่ท่ามกลางป่ากวาง ตลอดเส้นทางถนนที่แคบและคดเคี้ยวขณะที่คุณเดินทางไป คุณจะได้ยินเสียงซัดสาดของแม่น้ำหลายสาย ตอนที่ถนนสายนั้นถูกสร้างขึ้น ไม่มีใครเคยฝันถึงรถยนต์เลย

ดังนั้นคุณจึงต้องขับเคลื่อนไปอย่างช้าๆ และต้องคอยหลบหลีกทุกครั้งที่เผชิญหน้ากับสิ่งใดหากไม่อยากถูกฆ่าตาย ถึงกระนั้น พวกเราก็ยังไปพัวพันกับรถยนต์คันใหญ่ที่บรรทุกตะกร้าปลามาเต็มคัน ล้อตุนกำลังของพวกเราตกลงไปบนพื้น หมุนคว้างอย่างไร้ที่พึ่งและส่งเสียงกรีดร้องอย่างน่าสยดสยอง ในขณะที่คนขับรถทั้งสองต่างด่าทอซึ่งกันและกัน เป็นอุบัติเหตุที่ตลกสิ้นดี และเรายังเจออีกครั้งตอนขึ้นเนินที่ชันมาก น้ำมันของเราเหลือน้อยเสียจนมันไหลย้อนกลับ เหมือนที่เลือดไหลย้อนกลับหากคุณชูมือขึ้น และเครื่องยนต์ก็ทำได้เพียงส่งเสียงครางเครือจนกว่าเราจะพบว่าเกิดอะไรขึ้น โดยรวมแล้วมันเป็นการผจญภัยอย่างยิ่งที่ได้เดินทางบนถนนเช่นนั้นด้วยรถเก่าๆ ที่อ่อนแรงอย่างบลันเดอร์บอร์

แต่ทุกอย่างก็คุ้มค่า เพราะล็อคมาลีคือจุดกำเนิดอันงดงามของรุ้งกินน้ำตัวน้อย เมื่อเราเข้าใกล้ โดยเดินทางไปตามเส้นสีขาวบางๆ บนพรมดอกฮีเธอร์สีม่วงที่เย็บติดกันด้วยลำธารสีเงิน ฉันเห็นรุ้งกินน้ำที่ยังไม่สมบูรณ์จำนวนมาก เพียงแค่รอที่จะถูกนำมาต่อเข้าด้วยกันเหมือนชิ้นส่วนของจิ๊กซอว์ พวกมันลอยอยู่เหนือลำห้วย เริงระบำในแสงแดด หรือแต้มสีสันลงบนโขดหินที่ปกคลุมด้วยไลเคนสีเงินเป็นลวดลายดุจผ้าปัก หรือไม่ก็หายวับไปในดงดอกฮีเธอร์ ซึ่งเมื่อผสมผสานกับเฟิร์นสีเขียวซีด ก็กลายเป็นลวดลายรุ่มร่ามของอเมทิสต์และหยกทอดยาวไปตามทางหลายไมล์

โอ้ว ทุกอย่างช่างงดงาม และเราพักที่นั่นหนึ่งคืน ในโรงแรมที่สมบูรณ์แบบซึ่งบรรดาชาวประมงจะจองห้องพักล่วงหน้าเป็นปีๆ บริกรชราผู้น่ารักในโรงแรมล็อคมาลีแนะนำฉันด้วยความใจดีที่สุดว่า อย่าพูดถึงปลาเฮอริ่งสดว่าเป็น ‘ปลา’ ในสกอตแลนด์เป็นอันขาด ฉันสงสัยว่าเพราะอะไร เขาถามฉันว่า จะรับปลาเฮอริ่งสดหรือไข่ดี ฉันตอบว่าขอรับปลา เขาบอกว่า ‘ไม่มีปลา’ แต่ฉันจะลองชิมเฮอริ่งไหม นั่นแหละคือที่มาของเรื่องนี้

เราต้องข้ามเรือข้ามฟากในไฮแลนด์สองแห่งเพื่อไปยังบัลลาชูลิช คือ สโตรมเฟอร์รี ซึ่งทั้งลำบากและเกือบจะอันตรายเพราะขณะนั้นมีพายุลมแรงมาก และดอร์นีเฟอร์รี ฉันชอบประสบการณ์เหล่านั้นมากกว่าเกือบทุกสิ่งที่พวกเราเคยทำกับบลันเดอร์บอร์ เรือข้ามฟากลำเล็กๆ นั้นน่าตื่นเต้นกว่าเรือกลไฟข้ามฟากลำยักษ์อย่างลำที่อยู่ในแม่น้ำเทย์มาก และในดินแดนรกร้างห่างไกลขณะผ่านคลูนีอินน์ ฝนและลมก็โหมกระหน่ำ ลมพายุซัดสาดจนรถสั่นคลอนราวกับเปลเด็ก โคลนที่กระเซ็นใส่ทำให้พวกเราดูเหมือนคนที่มีกระเต็มหน้าอย่างน่าเกลียด

และนั่นคือเหตุผลที่พวกแมคโดนัลด์เห็นฉันในสภาพนั้นเป็นครั้งแรก ฉันหวังว่าคุณโซเมอร์เลดจะอธิบายว่าจริงๆ แล้วฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น เราถกเถียงกันเรื่องโทรเลขของนางเพย์นและสิ่งที่พวกแวนเน็คควรทำเสียจนไม่มีเวลาล้างตัว และฉันก็ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเลยว่าตนเองจะไม่มีวันสะอาดอีกหรือไม่ แต่ทันทีที่เกรย์ดรากอนปรากฏตัว ฉันกลับใส่ใจอย่างยิ่ง ฉันพิถีพิถันกับรูปลักษณ์ของตนเองอย่างมากก่อนจะออกเดินทางไปยังเกลนโคกับบรรดาลูกพี่ลูกน้องคนใหม่ และฉันรู้สึกมีความสุขเสียจนคิดว่าสถานที่แห่งนี้ควรจะเรียกตัวเองว่า หุบเขาแห่งรอยยิ้ม แทนที่จะเป็น หุบเขาแห่งการร่ำไห้

อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกรื่นเริงนั้นก็หายไปเมื่อเราไปถึงที่นั่น แม้ว่าการได้กลับมาอยู่กับเกรย์ดรากอนจะเป็นเรื่องน่ายินดีก็ตาม เพราะช่องเขาเกลนโคนั้นเปรียบเสมือนหุบเขาแห่งความตาย มันเหมือนปากอันเศร้าสร้อยที่อ้ากว้าง คำรามก้องฟ้าเพื่อเรียกร้องการล้างแค้น กัดกินหมู่เมฆด้วยฟันสีดำหยักแหลม เป็นปากอันมหึมาบนใบหน้าที่ไร้วิญญาณและเปียกชุ่มด้วยน้ำตาแห่งการร่ำไห้ที่ไม่มีวันแห้งเหือด ฝนตกในขณะที่พวกเราอยู่ที่นั่น และแม้ว่าฝนจะไม่มีผลอะไรกับเกรย์ดรากอน แต่มันกลับทำให้ช่องเขานั้นดูป่าเถื่อนและเคร่งขรึมยิ่งขึ้นหากเป็นไปได้ โดยเติมเต็มสถานที่นั้นด้วยวิญญาณสีเทาที่ล่องลอย วิญญาณของเหล่าคนในตระกูลที่ถูกสังหาร วิญญาณที่หายลับเข้าไปในประตูหินที่เปิดกว้างของปราสาท หรือล้มลงบนพื้นสีเขียวของหุบเขา เพื่อร่ำไห้เหนือสีม่วงซีดจางของดอกเฮเทอร์ที่ขึ้นประปราย แม่น้ำที่รับน้ำตาจากน้ำตกอันโศกเศร้ามีสีดำในตอนแรก

แต่ทันใดนั้น แม้ฝนจะยังไม่หยุดตก ดวงอาทิตย์ก็ฉีกทะลุหมู่เมฆและสาดรุ้งกินน้ำขนาดมหึมาลงสู่กระแสน้ำที่เชี่ยวกราก มันแตกกระจายเป็นพันชิ้น ยังคงทอประกายอยู่ใต้กระแสน้ำสีน้ำตาลใส และฉันคิดว่ามันราวกับว่าเหล่าสตรีตระกูลแมคโดนัลด์ ในขณะที่พยายามหนีจากการสังหารหมู่ ได้ทำสมบัติล้ำค่าของพวกเธอตกหล่นไว้ ทั้งหินเคิร์นกอร์ม โกเมน และอเมทิสต์ และอัญมณีเหล่านั้นก็ได้นอนนิ่งอยู่ใต้น้ำตั้งแต่นั้นมา เพราะไม่มีใครกล้าลงไปงมขึ้นมา แต่ฉันยังคิดอีกว่า กุญแจของรุ้งกินน้ำอาจจะวางอยู่ที่นั่น

และนั่นทำให้ฉันมีความสุขอีกครั้งแม้จะอยู่ในสถานที่อันเศร้าสร้อย เพราะคุณโซเมอร์เลดและฉันเคยคุยกันตอนที่รู้จักกันใหม่ๆ เรื่องการตามหากุญแจของรุ้งกินน้ำด้วยกัน และฉันเห็นจากสายตาที่เขามองมาว่าเขาไม่ได้ลืมเรื่องนั้น มันเป็นเรื่องน่าประทับใจเมื่อผู้ชายอย่างเขายังจำสิ่งที่เด็กสาวพูดได้ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ

ตอนนี้ บาร์บาร่าที่รัก ฉันต้องรีบส่งจดหมายฉบับนี้ทันที แม้ว่าฉันจะส่งโทรเลขไปพร้อมกันเพื่อถามว่าฉันจะตอบรับคำเชิญของคุณโซเมอร์เลดได้หรือไม่ ฉันบอกคุณตามตรงว่าฉันไม่รู้ว่าจะทนได้อย่างไรหากคุณตอบว่าไม่ แต่คุณจะไม่ทำเช่นนั้นหรอก คุณใจดีและอ่อนหวานเกินกว่านั้น และคุณอยากให้ฉันมีความสุขและได้พบกุญแจของรุ้งกินน้ำใช่ไหม

แบร์รีของเธอ

ผู้ซึ่งแทบจะรอไม่ไหว

II

เมื่อคุณนายบอลลันทรี แมคโดนัลด์ ได้รับโทรเลขซึ่งส่งมาถึงเธอก่อนจดหมายของแบร์รีหนึ่งวัน เธอก็นำมันไปให้อลิเน เวสต์ ดูในทันที ข้อความระบุว่า:

“โปรดให้อภัยที่ฉันไม่ตอบ ‘ตกลง’ กับ บี. เอ็น. ตามที่คุณปรารถนา แต่ถึงอย่างนั้น ฉันคงไม่ต้องสร้างความลำบากใจให้ใครอีกนานทีเดียว เพราะคุณและคุณนายแวนเน็คจะเดินทางกลับในวันพรุ่งนี้ ส่วนคุณโซเมอร์เลดได้เดินทางมาถึงที่นี่พร้อมกับลูกพี่ลูกน้องตระกูลแมคโดนัลด์จากลอนดอน และฉันได้รับคำเชิญให้ไปเยี่ยมปราสาทดิวเนลินที่ดรัม ได้โปรดอนุญาตให้ฉันไปเถิด เว้นแต่ว่าคุณจะสามารถรับฉันไปอยู่ด้วยได้ พวกเขาจะพากันมาส่งฉันให้คุณก่อน เว้นแต่ว่าสิ่งนั้นจะสร้างความไม่สะดวก โปรดทราบว่าฉันเพิ่งส่งจดหมายฉบับยาวไปให้คุณ แต่หวังว่าคุณจะส่งโทรเลขตอบกลับฉบับนี้

“แบร์รี”

“ช่างเป็นโศกนาฏกรรมที่เรียบง่ายเสียจริง!” บาร์บาร่าตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงราบเรียบเสียจนอลิเนแทบอยากจะตบหูเธอ แต่ท้ายที่สุดแล้ว คนที่ใส่ใจคืออลิเน ไม่ใช่คุณนายบอล ตราบใดที่แบร์รีปลอดภัยและมีความสุขในระดับที่เหมาะสม และไม่อยู่ในทางเกะกะของเธอ (แม้จะเป็นเพียงชั่วคราว) บาร์บาร่าก็ไม่ได้ใส่ใจเรื่องอื่นมากนัก เธอเคยอยากจะลงโทษโซเมอร์เลดสักเล็กน้อยที่เขามีท่าทีเฉยเมยต่อตัวเธอผู้ซึ่ง (เกือบจะ) ยากจะต้านทานได้ ทั้งในอดีตและปัจจุบัน แต่เธอก็ได้ลงโทษเขาไปแล้ว และมันเป็นเรื่องสนุกมากจนตอนนี้เธอเริ่มเบื่อที่จะวุ่นวาย อารมณ์ขันของเธอซึ่งเป็นคุณธรรมที่ช่วยกอบกู้ตัวเธอไว้ รู้สึกขบขันกับความดื้อรั้นของเขา และการจู่โจมที่เหนือความคาดหมาย ณ บัลลาชูลิช ร่วมกับตระกูลแมคโดนัลด์ครั้งนี้ เธออดไม่ได้ที่จะหัวเราะเบาๆ เมื่อนึกถึงว่าอลิเน (ซึ่งส่วนใหญ่เป็นฝีมืออลิเน) ได้วางแผนผลักไสเด็กสาวผู้น่ารักและน่าสงสารคนนั้นเข้าสู่อ้อมกอดของเบซิลอย่างไร และในขณะที่ดูเหมือนว่าแผนการกำลังจะสำเร็จ โซเมอร์เลดก็โฉบลงมาดั่งนกอินทรีทองแห่งขุนเขาเพื่อฉกเหยื่อไปจากปากของคู่แข่ง บาร์บาร่าอยากให้ลูกสาวแต่งงานกับเบซิลมากกว่า เพราะเธอต้องแต่งงานกับใครสักคนเพื่อจะได้พ้นทางเสียที เนื่องจากลูกรักผู้น่าสงสารคนนี้ช่างเกะกะกะได้อย่างน่าสยดสยอง!

แต่โชคดีที่ในที่สุดมอร์แกน เบนเน็ต ก็พูดในสิ่งที่บาร์บาร่าอยากให้เขาพูด เขาตั้งใจจะพูดเช่นนั้นมาโดยตลอดอย่างไม่ต้องสงสัย เว้นแต่ว่าเขาอาจจะหวั่นไหวต่อความภักดีที่แท้จริงไปบ้างในค่ำคืนอันตรายครั้งแรกที่เขาเห็นแบร์รีที่โรงละคร ตอนนี้บาร์บาร่าหมั้นหมายกับเขาอย่างปลอดภัยแล้ว และแม้ว่าเธอจะต้องบอกเขาว่า “แบร์รี น้องสาวตัวน้อยที่รัก” คงจะได้แต่งงานกับเบซิล นอร์แมน แต่เธอก็พูดเพียงว่า “คงจะ” เธอไม่สามารถรับประกันอะไรเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตตัวนั้นได้—ไม่มีใครสามารถรับประกันอะไรเกี่ยวกับใครได้เลย

“ช่างเหมือนโซเมอร์เลดเสียจริง!” เธอหัวเราะคิกคัก ในขณะที่อลิเนนั่งนิ่งอึ้งโดยมีโทรเลขอยู่ในมือ “ทีนี้เราก็รู้แล้วว่าเขาไปอยู่ที่ไหน เขาไปลอนดอนและรวบรวมครอบครัวแมคโดนัลด์มา เมื่อวิธีอื่นทั้งหมดล้มเหลว เขาคงจะให้ข้อเสนอที่คุ้มค่าแก่พวกเขามาก เพราะพวกเขาเกลียดถิ่นทุรกันดารบ้านเกิดของตัวเอง แต่ก็นั่นแหละ—ลอนดอนในเดือนสิงหาคม! ฉันเดาว่าพวกเขาคงยินดีกับการเปลี่ยนแปลงทุกรูปแบบ ลูกรักที่น่าสงสาร ฉันเสียใจด้วยถ้าลูกชอบเขา แต่เรื่องนี้ดูเหมือนว่าโซเมอร์เลดจะจริงจังอย่างยิ่งยวด และถ้าเขาเป็นเช่นนั้น ฉันไม่คิดว่าลูกกับฉันจะรับมือเขาได้ เราคงต้องปล่อยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินไปตามทางของมัน ฉันเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น”

ดวงตาของอลิเนซึ่งหายดีแล้ว ส่งประกายวาววับแบบที่เบซิลเคยรู้จัก “คุณจะไม่หักหลังฉันใช่ไหม?” เธออุทาน แรงผลักดันในใจอยากจะเสริมด้วยเสียงแหลมว่า “ในเมื่อตอนนี้คุณได้สิ่งที่ต้องการแล้ว และไม่สนใจเลยว่าใครจะเป็นอย่างไร!” แต่เนื่องจากเธอยังคงเป็นแขกของคุณนายบอล และได้รับการต้อนรับอย่างสมเกียรติ เธอจึงยอมสละความพึงพอใจชั่วขณะนั้นไป อีกอย่าง นี่เป็นช่วงเวลาสุดท้ายที่เธอจะสามารถล่วงเกินคุณนายบอลได้อย่างปลอดภัย

“คุณจะพลาดงั้นหรือ? แน่นอนว่าไม่” บาร์บารากล่าว “แต่ฉันจะทำอะไรได้มากกว่านี้อีก? ฉันทั้งเขียนจดหมายและส่งโทรเลขถึงบาร์รีแล้ว เราทั้งคู่ร่วมกันวางแผน เริ่มจากให้พวกแวนเน็คอยู่นานขึ้น แล้วจากนั้นก็ให้พวกเขาจากไปอย่างกะทันหัน หรืออย่างน้อยก็ให้บอกว่าจะไป เราทำอะไรต่อมิอะไรตั้งมากมายจนฉันเริ่มสับสนไปหมด และฉันก็อยากให้บาร์รีตกหลุมรักพี่ชายของคุณจริงๆ เพราะเขาเป็นคนที่เปี่ยมเสน่ห์และมีเหตุผลกับทุกเรื่องเหลือเกิน แต่คุณก็เห็นว่าฉันบังคับผู้หญิงไม่ได้ และโซเมอร์เล็ดก็อยู่ที่นั่นแล้ว คุณอยากให้ฉันทำอะไรที่ฉันยังไม่ได้ทำอีกหรือ?”

“ฉันไม่ได้อยากให้คุณทำอะไรเลย” อลีนตอบ พยายามประคองสติให้มั่น “นอกจากขอให้คุณยืนเคียงข้างฉัน และเบซิล ฉันห่วงใยเอียนจริงๆ ฉันสารภาพทุกอย่างกับคุณแล้ว และการที่คุณไม่แน่ใจเรื่องคุณเบนเน็ตก็ทำให้คุณช่างแสนดีและเห็นอกเห็นใจ ซึ่งมันเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมใจฉันได้มากจริงๆ แต่ฉันมีพี่ชายที่ต้องสู้เพื่อเขาพอๆ กับสู้เพื่อตัวเอง เราไม่มีทางรู้เลยว่าเขาจะทำอย่างไรเพื่อตัวเอง เพราะเขาถ่อมตัวเกินไป และมักจะยอมให้ผู้ชายคนอื่นก้าวหน้าไปก่อนเสมอ หากคุณจะยืนหยัดเคียงข้างเรา ฉันจะออกเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวแรก ฉันคิดว่าคงต้องไปที่โอบันหรือที่ไหนสักแห่งเพื่อเช่ารถยนต์ เบซิลเขียนมาว่ามีท่าเรือที่ต้องข้าม การเดินทางคนเดียวคงจะเลวร้ายมาก แต่ถ้าคุณจะเคียงข้างฉัน—”

“เคียงข้างคุณ?” บาร์บาราทวนคำ หวังว่าอลีนจะไม่ได้หมายถึงการสร้างความลำบากให้เธอมากเกินไป เธอเริ่มรู้สึก—เพียงเล็กน้อยเท่านั้น—ว่าเบื่ออลีนผู้เป็นที่รัก การมีเธออยู่ในช่วงเวลาที่ยังไม่แน่นอนเกี่ยวกับมอร์แกน เบนเน็ต นั้นมีประโยชน์และน่ารื่นรมย์ เป็นผู้หญิงที่น่าคบหา สวยแต่ไม่สวยจนเกินไป อายุน้อยแต่ก็ไม่น้อยจนเกินไป มีชื่อเสียงแต่ก็ไม่โด่งดังหรือเป็นที่นิยมเท่าตัวเธอเอง ทว่าตอนนี้เรื่องของมอร์แกนคลี่คลายหมดแล้ว และอลีนก็เริ่มมีท่าทีคร่ำครวญเล็กน้อย ซึ่งเป็นเรื่องน่าเบื่อ

อีกทั้งยังน่าเบื่อที่ต้องเห็นจอร์จ แวนเน็ค ตกหลุมรักคุณนายเวสต์อย่างซื่อบื้อและมั่นคงไม่เปลี่ยนแปลง แม้ว่าบาร์บาร่าจะลองหยั่งเชิงเพื่อล่อลวงให้เขาหันเหใจเพียงเพื่อความสนุกก็ตาม ขนาดไส้เดือนยังเปลี่ยนใจได้ แต่จอร์จ แวนเน็ค กลับไม่ทำ ซึ่งนั่นทำให้เขาดูเป็นคนเชื่องช้าเหลือเกิน! และคุณนายเวสต์ก็เป็นผู้หญิงที่มีรอยยิ้มเพียงสองแบบ และไม่มีอารมณ์ขันที่แท้จริงเลย

“ที่ฉันหมายถึงก็คือ” อลีนอธิบาย โดยรู้สึกไม่สบายใจว่าเธอเริ่มสูญเสียอำนาจในการโน้มน้าว “คุณจะส่งฉันไปในฐานะตัวแทนของคุณเพื่อไปหาบาร์รีได้ไหม? ฉันปล่อยให้เอียนคิดว่าฉันมาเพราะเขาไม่ได้ แต่คุณกำลังแสดงละครอยู่และไม่สามารถปลีกตัวไปได้ ดังนั้น ในเมื่อตอนนี้เราเป็นเพื่อนกันแล้ว มันคงดูเป็นธรรมชาติหากฉันจะไปแทนคุณ”

“แล้วคุณจะทำอะไรเมื่อไปถึงบัลลาชูลิช?”

“ฉันจะให้เหตุผลหลายประการแก่บาร์รีในการแต่งงานกับพี่ชายของฉัน และหากคุณอนุญาตให้ฉันพูดแทนคุณ รวมถึงแทนเขาและตัวฉันเองด้วย ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าฉันจะ—จะช่วยเธอให้พ้นจากโซเมอร์เล็ดได้”

บาร์บาร่าหัวเราะออกมาอย่างเปิดเผย เพราะคำพูดนั้นฟังดูแปลกหูและน่าเอ็นดูยิ่งนัก และสำหรับตัวเธอเองแล้ว เธอกำลังรู้สึกมีความสุขอย่างเหลือล้น เธอได้รับสิ่งที่ปรารถนาจากชีวิตแล้ว นั่นคือการได้ครอบครองมอร์แกน เบนเน็ตต์ และเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์นี้ เขาจะเดินทางไปอเมริกาเป็นเวลาหนึ่งเดือน ซึ่งเป็นเรื่องดี เพราะในขณะที่รู้สึกมั่นคงในอนาคตอย่างสมบูรณ์ เธอจะได้พักผ่อนฟื้นฟูร่างกายสักนิด โดยไม่ต้องกังวลว่าจะต้องคอยทำตัวให้ถูกใจเขา เขาเป็นคนที่น่าหลงใหล แต่ก็น่าเหนื่อยหน่าย และหากเธอไม่ต้องให้แบร์รีพักอยู่ด้วยในท้ายที่สุด เธอก็สามารถตอบรับคำเชิญอันแสนวิเศษสำหรับวันอาทิตย์และบางส่วนของวันจันทร์ที่ทรอสซักส์อันน่ารักได้ เป็นดัชเชสแห่งดัลเมลลีที่เชิญเธอ และเธอเคยคิดว่าต้องปฏิเสธเพราะแบร์รีมีกำหนดจะถึงกลาสโกว์ในเย็นวันเสาร์ เธอไม่อยากเลื่อนนัดเด็กคนนั้นออกไปอีก เนื่องจากมอร์แกนจะไม่อยู่แล้ว

ทว่าดัชเชสไม่ทราบว่ามีแบร์รีตัวตนอยู่ และบาร์บาร่าก็ไม่อยากให้เธอรู้ ทำไมไม่ปล่อยให้เรื่องราวคลี่คลายไปเอง แล้วให้แบร์รีไปที่ปราสาทดุเนลินกับพวกแมคโดนัลด์เล่า ว่ากันว่าดัชเชสจัดงานเลี้ยงในบ้านได้อย่างยอดเยี่ยม และคฤหาสน์ของดุ๊กใกล้กับแคลแลนเดอร์ก็มีชื่อเสียง บาร์บาร่าไม่เคยได้รับคำเชิญมาก่อนและอยากจะไป โดยเฉพาะในฐานะคู่หมั้นของเศรษฐีเงินล้าน มันจะทำให้เธอมีความสำคัญมากขึ้น

“โอ้ เอาเถอะ เธอต้องทำตามที่เธอต้องการ” เธอพูดกับอลิเนอย่างสบายๆ “แต่ก็อย่ากังวลให้มากเกินไปนัก อะไรจะเกิดมันก็ต้องเกิด เธอรู้ดีนี่”

“ค่ะ ฉันรู้” อลิเนตอบอย่างเย็นชา “และตอนนี้ฉันจะไปเช็กตารางรถไฟ”

III

อลิเนโน้มน้าวให้คุณนายบาลส่งโทรเลขถึงแบร์รีว่า “รอคนนำสารของฉัน” ถึงกระนั้น เด็กสาวก็ประหลาดใจอย่างมากที่เห็นคุณนายเวสต์ เธอเคยคิดไว้ลางๆ ว่าบาร์บาร่าอาจส่งหนึ่งในสาวใช้ผมแดงมารับเธอกลับกลาสโกว์

แน่นอนว่าเบซิลต้องรู้เรื่องนี้ แต่เขาไม่ได้บอก ตั้งแต่โซเมอร์เลดและพวกแมคโดนัลด์มาถึง เขาก็เก็บตัวโดยใช้การเขียนหนังสือเป็นข้ออ้าง ตอนนี้แบร์รีตระหนักได้ว่าเขาคงกำลังรอพี่สาวของเขาอยู่แน่ๆ ทว่าเขากลับไม่ได้ขับรถออกมารับเธอ บางทีอาจจะไม่มีเวลา หรือบางทีเขาอาจเกิดแรงบันดาลใจจนไม่สามารถละทิ้งงานได้ แม้เพียงไม่กี่ชั่วโมงก็ตาม

เมื่ออลิเนมาถึงบัลลาชูลิช แบร์รี โซเมอร์เลด และมาร์กาเร็ต แมคโดนัลด์ กำลังเดินด้วยกันริมทะเลสาบโลคเลเวนอันงดงาม แบร์รีสวมชุดสีขาวและไม่สวมหมวก แสงแดดยามบ่ายแก่ๆ ส่องประกายระยิบระยับบนเส้นผมของเธอ และขณะที่โซเมอร์เลดมองเธอ โดยมีมิสแมคโดนัลด์เดินคั่นกลาง (ซึ่งเป็นเรื่องปกติของมาร์กาเร็ตที่จะเดินแทรกกลางระหว่างพวกเขา) สีหน้าของเขาก็ทำให้อลิเนรู้สึกว่าเธอสามารถทำเรื่องบ้าบิ่นได้ทุกอย่าง เด็กอย่างแบร์รีกลับชนะใจเขาไปได้อย่างง่ายดายเช่นนี้หรือ! โลกนี้ต้องมีบางอย่างผิดปกติแน่ อลิเนปรารถนาจะแก้ไขมันและใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป เธอเดินทางโดยรถไฟตลอดทั้งคืน และนั่งรถยนต์ต่ออีกหลายชั่วโมง โดยไม่เคยสังเกตเห็นทัศนียภาพรอบข้างเลย และแทนที่จะหลงใหลในคอนเนลเฟอร์รี เธอกลับมองว่าการข้ามฟากเป็นความล่าช้าที่น่ารำคาญ ทัศนียภาพที่สวยงามที่สุดบางแห่งในสกอตแลนด์ได้ผ่านตาเธอไประหว่างทางจากโอบันถึงบัลลาชูลิช

แต่หากเธอจะนึกถึงเรื่องเช่นนั้น เธอคิดว่าแม้แต่นักเขียนแนวโรแมนติกก็ไม่ควรถูกคาดหวังให้สังเกตเห็นเรื่องเล็กน้อยที่ไม่เกี่ยวข้องอย่างธรรมชาติ ในเมื่อหัวใจและจิตวิญญาณของเธอผูกติดอยู่กับเรื่องรักใคร่ส่วนตัว

โซเมอร์เลดสงสัยว่าเขาเคยพบว่าใบหน้าของเธอมีความน่าสนใจได้อย่างไร เขาไม่รู้ว่ารอยยิ้มแบบไหนในสองแบบของเธอที่มีความเป็นมนุษย์แท้จริงน้อยกว่ากัน ระหว่างรอยยิ้มที่เศร้าหรือรอยยิ้มที่ร่าเริง และเขาสงสัยเป็นครั้งแรกว่า เบซิลเป็นคนเขียนส่วนที่ดีที่สุดของหนังสือเหล่านั้นหรือไม่

“ฉันรีบเดินทางมาด้วยภารกิจสำคัญจากคุณนายบัลแลนทรี แมคโดนัลด์ เพื่อมาหาแบร์รีค่ะ” เธออธิบายกับซอมเมอร์เลดมากกว่าจะบอกเด็กสาว ในขณะที่ก้าวลงจากรถยนต์อย่างแข็งทื่อ เธอมีความกังวลจนเกือบจะดูน่าเวทนาว่าไม่อยากให้ใครคิดว่าการเดินทางอย่างบ้าคลั่งครั้งนี้เกิดขึ้นเพราะเรื่องของเอียน หากเธอทำพลาด เธอจะยอมยุติความทุกข์อันยาวนานของจอร์จ แวนเน็ค ด้วยการแต่งงานกับเขา หรือแม้แต่จะบอกว่าพวกเขาหมั้นกันลับๆ มาได้สักพักแล้ว อะไรก็ได้ขอเพียงอย่าให้ซอมเมอร์เลดสงสัยในความจริง แต่เธอตั้งใจอย่างยิ่งว่าจะไม่ยอมล้มเหลว

“เดี๋ยวฉันค่อยไปพบเบซิลค่ะ” เธอเอ่ยเมื่อแบร์รีถามว่าควรจะแจ้งให้เขาทราบหรือไม่ ซอมเมอร์เลดฉุกคิดขึ้นได้ว่าอลิเนไม่อยากพบพี่ชายต่อหน้าคนแปลกหน้า “ขอฉันจัดการเรื่องรถเช่คันนี้ก่อน แล้วฉันต้องทำภารกิจให้ลุล่วงก่อนจะทำอย่างอื่น ฉันกับเบซิลจะมีเวลาอยู่ด้วยกันอีกมาก ฉันเสร็จธุระกับคุณนายบัลแล้วจ้ะ เด็กดี ขอฉันคุยกับหนูในห้องส่วนตัวสักครู่ เพื่อแจ้งข้อความจากบาร์บาร่าของหนูได้ไหมจ๊ะ”

แบร์รีทั้งกระตือรือร้นและหวาดหวั่น เธอแทบจะรอไม่ไหวที่จะรู้ว่าแม่มีความเห็นอย่างไรต่อแผนการนั้น แต่การที่ต้องมารับรู้ผ่านอลิเนกลับดูเป็นลางไม่ดี เพราะที่ผ่านมาไม่เคยมีเรื่องดีๆ เรื่องใดส่งมาถึงเธอผ่านทางคุณนายเวสต์เลย

ห้องของแบร์รีมีขนาดเล็กและมองเห็นรังนกพิราบ นกพิราบเหล่านั้นส่งเสียงคร่ำครวญโหยหวนเกินกว่าเหตุ ทั้งที่ความโศกเศร้าของพวกมันน่าจะเกิดขึ้นเมื่อหลายชั่วอายุคนก่อนแล้ว เสียงคูคูที่ดังต่อเนื่องทำให้เส้นประสาทของอลิเนตึงเครียด เธอควรจะเริ่มต้นอย่างไรดีที่สุด เธอวางแผนเรื่องนี้มาแล้วนับสิบครั้งบนรถไฟ และอีกนับสิบครั้งในรถยนต์ แต่เพียงแค่นกพิราบไม่กี่ตัวกับเสียงไก่ที่ตื่นตระหนกในเล้าที่มองไม่เห็น ก็เพียงพอที่จะทำให้ทุกอย่างหลุดลอยไปจากหัวของเธอ ทันใดนั้นเธอก็เริ่มร้องไห้ นั่นไม่ใช่ส่วนหนึ่งของแผนที่วางไว้

แต่ไม่มีแรงบันดาลใจใดจะเกิดประโยชน์ไปมากกว่านี้อีกแล้ว หน้ากากอันสวยงามและเรียบเฉยบนใบหน้าเกลี้ยงเกลาของเธอยับย่นลงอย่างน่าสงสาร และทำให้เธอดูมีความเป็นมนุษย์และดูจริงใจขึ้นมา หัวใจของแบร์รีเริ่มรู้สึกอบอุ่นต่อเธอเป็นครั้งแรก

“โอ้ คุณนายเวสต์ เกิดอะไรขึ้นคะ” เธออุทาน “มีอะไรเกิดขึ้นกับแม่—กับบาร์บาร่าหรือเปล่าคะ”

ไม่มีสิ่งใดที่เกิดขึ้นกับใครนอกจากตัวเธอเองที่จะสามารถรีดน้ำตาจากอลิเน เวสต์ ได้ แต่แบร์รีไม่รู้เรื่องนั้น

“ฉันช่าง—ทุกข์ระทมเหลือเกิน!” อลิเนคร่ำครวญ พลางซบใบหน้าที่บิดเบี้ยวลงกับฝ่ามือ โดยไม่มีเวลาแม้แต่จะควานหาผ้าเช็ดหน้า

“มีอะไรที่หนูพอจะช่วยได้ไหมคะ” แบร์รีถาม

“มีสิ—ทุกอย่างเลย!” อลิเนเสียงสั่นเครือ เธอเริ่มตระหนักจากน้ำเสียงที่ตื่นตระหนกของเด็กสาวว่า น้ำตาที่ไหลออกมาโดยบังเอิญนั้นเป็นเรื่องที่สวรรค์จัดวางมาให้ “แต่หนูจะไม่ทำหรอกถ้าหนูรู้เรื่องนี้”

“หนูจะทำแน่นอนค่ะ—ถ้าหนูทำได้” แบร์รีโต้แย้งอย่างกระตือรือร้น

“หนูพรากเอียนไปจากฉัน” อลิเนสะอื้น “เขาเป็นของฉันจนกระทั่งหนูเข้ามา ฉันเทิดทูนเขา และเขาก็รักฉัน เขายังคงรักฉันอยู่ แต่เราทะเลาะกัน—เรื่องของหนู ฉันยอมรับว่าฉันหึงหวง หนูยังเด็กมาก ส่วนฉัน—อายุสามสิบแล้ว เขาบอกว่าเขาไม่ได้คิดกับหนูในเชิงนั้น—ว่าหนูเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง แต่เขารับปากหนูไว้ว่าจะพาหนูไปเอดินบะระและทำหน้าที่เป็นผู้ปกครอง และไม่มีอะไรจะทำให้เขาผิดคำพูดได้ ฉันโง่เอง—ฉันพยายามใช้เรื่องนี้เป็นบททดสอบเขา ฉันบอกว่าถ้าเขารักฉัน เขาต้องบอกหนูว่าเขาเปลี่ยนใจแล้ว และไม่สามารถพาหนูไปได้

แต่เขาไม่ยอม และนั่นทำให้เราทะเลาะกัน ทุกอย่างระหว่างเราก็ผิดเพี้ยนไปตั้งแต่นั้น เขาช่างทิฐิและแข็งกระด้างเหลือเกิน! และหัวใจของฉันกำลังจะแตกสลาย”

“หนูเสียใจด้วยค่ะ—เสียใจจริงๆ” แบร์รีตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบอย่างประหลาดและปราศจากความรู้สึก “คุณมาที่นี่เพื่อบอกเรื่องนี้กับหนูหรือคะ”

“ไม่ ไม่ค่ะ ไม่เลย” อลีนรีบกล่าว “ฉันมาจากแม่ของคุณค่ะ ท่านให้มาบอกคุณว่าท่านกำลังจะแต่งงานกับคุณเบนเน็ต และท่านยังคงหวังว่าคุณจะเปลี่ยนใจยอมรับพี่ชายของฉัน ผู้ซึ่งรักคุณมากเหลือเกิน ก่อนที่คุณเบนเน็ตจะกลับมาจากอเมริกา เขาจะเดินทางไปในอีกวันสองวันนี้ และจะไปอยู่สองสามสัปดาห์ คุณก็รู้ว่ามันลำบากใจสำหรับบาร์บาร่าเพียงใด หากเขาเกิดล่วงรู้เรื่อง… ความลับเล็กๆ ที่เธอปิดบังเขาไว้! เขาเป็นคนค่อนข้างแปลก และบางครั้งก็ใจแข็ง เธอจึงกลัวเขา เธอไม่สามารถมาหาคุณด้วยตัวเองได้ และไม่กล้าให้คุณกลับไปเพราะคุณเบนเน็ตยังอยู่ที่นั่น และถ้าเขาเห็นคุณ—แต่คุณเข้าใจใช่ไหมคะ?

ฉันจึงอาสามาแทน เราสองคนเป็นเพื่อนสนิทกัน แต่—ฉันเองก็อยากมาด้วยเหตุผลส่วนตัวเช่นกัน เอียนดื้อรั้นเหลือเกิน เขามุ่งมั่นว่าคุณต้องการความช่วยเหลือจากเขา และเขาจะยืนหยัดเคียงข้างคุณไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาภาคภูมิใจเสมอว่าไม่เคยผิดคำพูดหรือทอดทิ้งใคร แม้แต่ความรักที่เขามีต่อฉันก็ไม่อาจทำให้เขายอมแพ้—และเขาจะไม่มีวันละทิ้งคุณตราบเท่าที่เขายังคิดว่าคุณโดดเดี่ยวและต้องการเพื่อน ดูสิ่งที่เขาทำให้คุณสิคะ! เขาถึงกับไปตามพวกแมคโดนัลด์มา ฉันพอจะเดาได้ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นเพราะคนขับรถของเขาได้รับโทรเลขให้ไปรับเขาที่ไหนสักแห่ง

แต่ฉันก็ตกใจมากเมื่อได้ยินจากบาร์บาร่าว่าเขาตามคุณมา เธอให้ฉันดูโทรเลขของคุณ ตอนนั้นฉันเกือบจะหมดหวังแล้วว่าเรื่องระหว่างฉันกับเอียนจะกลับมาดีกันได้ แต่พอเธอขอให้ฉันมาพบคุณ ฉันก็คิดว่า—มันอาจจะเป็นไปได้ หากฉันสามารถทำให้คุณเข้าใจว่า—”

“ช่วยบอกฉันทีเถอะค่ะ” แบร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงแห้งผากและแปลกประหลาด ซึ่งต่างจากน้ำเสียงของอีกฝ่าย และฟังดูแก่ชราเกินกว่าจะเป็นเสียงของหญิงสาว “ช่วยบอกฉันให้ชัดเจนทีว่าคุณคิดว่าฉันจะทำอะไร—เมื่อคุณทำให้ฉันเข้าใจแล้ว?”

“ฉันคิดว่าคุณอาจจะรู้สึกว่า ทางเดียวที่จะปลดปล่อยเอียน โซเมอร์เลด จากสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นหน้าที่ของเขา คือการรีบแต่งงานกับคนอื่นโดยเร็ว คุณก็รู้ว่าเขาตำหนิบาร์บาร่า แต่ถ้าคุณมีสามี คุณก็ไม่จำเป็นต้องมีผู้ปกครองอีกต่อไป จากนั้น หากฉันขอให้เขาให้อภัยฉัน—ซึ่งฉันจะขอ เพราะฉันไม่เหลือศักดิ์ศรีอะไรอีกแล้ว!—เขาก็อาจจะกลับมา ฉันเชื่อว่าเขาคงยินดีที่จะกลับมา เพราะเราเคยรักกันมากก่อนที่คุณจะทำให้เราแยกจากกัน!”

“นั่นเป็นเรื่องจริงค่ะ” แบร์รีกล่าว “ถ้าฉันแต่งงานกับคนอื่น เขาจะ—ได้รับอิสระ ฉันไม่รู้เลยว่าฉันกำลังสร้างปัญหาให้เขามากขนาดนี้”

“ไม่ คุณไม่รู้หรอกค่ะ แน่นอนว่าเพราะ เขา บอกคุณไม่ได้” อลีนเห็นพ้อง “แต่ตอนนี้คุณรู้แล้ว โอ ทางเดียวที่จะทำให้เอียนกลับมามีความสุขได้อีกครั้งแม้เขาจะไม่เต็มใจ คือการที่คุณแต่งงานกับเบซิล ลองคิดดูสิคะว่าคุณจะทำให้เขามีความสุขเพียงใด! และบาร์บาร่าด้วย ทุกคนจะมีความสุข และทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นได้เพราะคุณ”

“ฉันจะไปพบเบซิลและคุยกับเขาค่ะ” แบร์รีกล่าว

“คุณ จะ ทำอย่างนั้นหรือ? แม่นางฟ้าตัวน้อย! แต่ฉันต้องไปพบเขาก่อนเพื่อเตรียมใจเขา คุณจะทำในสิ่งที่พวกเราทุกคนต้องการใช่ไหมคะ? แม้แต่เอียนเองลึกๆ ในใจก็ต้องการเช่นนั้น แม้ว่าตอนนี้เขาจะยังไม่รู้ตัว เพราะมันคงจะเป็นการปลดเปลื้องภาระที่ยิ่งใหญ่สำหรับเขา หากเขารู้สึกว่าคุณไม่เป็นไรแล้ว และเขา—สามารถกลับไปสู่—วันวานได้”

“ถ้าทำได้ ฉันจะแต่งงานกับเบซิลในวันพรุ่งนี้เลยค่ะ” แบร์รีตอบ

“บางทีคุณอาจจะทำได้นะคะ” อลีนกล่าวด้วยใบหน้าเปล่งปลั่งพลางซับน้ำตา

* * * * *

เบซิลปลอบใจตัวเองว่า เขาคงจะดูไม่สมชายหากปฏิเสธที่จะรับความสุขนี้ไว้ แม้ว่าเขาจะปรารถนาให้มันเกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติก็ตาม แต่ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่สมบูรณ์แบบได้ ดังที่อลีนคอยเตือนเขาด้วยความกังวล และมันก็ไม่ใช่เรื่องแน่นอนเสียหน่อยว่าโซเมอร์เลดจะแต่งงานกับหญิงสาวคนนั้นหากพวกเขาถูกปล่อยให้อยู่กันตามลำพัง

“เราไม่มีวันรู้แล้วว่าเขา ‘จะ’ ทำอะไร” เธอเอ่ย “และฉันเองก็ไม่อยากรู้ด้วย ฉันอยากรู้เพียงแค่ว่าเขา ‘จะทำ’ อะไรต่างหาก ถึงแม้ว่าเขาจะดู—หลงใหลไปบ้าง แต่ก็นะ คุณบอกฉันเองว่าบ่อยครั้งที่หัวใจมักจะหวั่นไหวในยามที่ความรู้สึกตีกลับ ฉันจะพยายามให้ถึงที่สุด”

“แต่คุณต้องไปกับเราด้วย!” บาซิลรีบพูด “คุณต้องไป”

“โอ้ ฉันไปแน่ ฉันไม่ไว้ใจให้คุณคุมบาร์รีเพียงลำพังหรอก แต่หลังจากนั้นฉันจะเขียนจดหมายถึงเขา จดหมายแบบที่ว่านั่นแหละ! แน่นอนว่าตอนนี้เราทั้งสามคนตัดสินใจกันได้แล้ว” (ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นเธอ และบาซิลที่จำใจยอมตาม ที่เป็นคนตัดสินใจ) “เพียงแค่จะบอกเขาว่าเราจำเป็นต้องพาบาร์รีกลับไปหาแม่ของเธอ เพราะคุณนายบัลไม่ยอมรับเหตุผลอื่นเลย และมันก็ไม่ใช่เรื่องโกหกด้วย เพราะทันทีที่คุณแต่งงาน คุณก็จะพาเธอไปหาบาร์บาร่า มอร์แกน เบนเน็ตต์ คงจะไม่อยู่แล้ว ดังนั้นคุณนายบัลคงไม่ถือสา—มากนัก คุณตัดสินใจหรือยังว่าจะจัดงานแต่งงานที่ไหน?”

“เกรตนา กรีน” บาซิลตอบด้วยความเด็ดขาดฉับไวเสียจนอไลน์รู้สึกประหลาดใจ

“ทำไมต้องเกรตนา กรีนล่ะ? มันไกลมากเลยนะ” เธอคัดค้าน ด้วยความใจร้อนอยากให้ถึงช่วง ‘หลังจากนั้น’ ซึ่งจะเป็นรางวัลของเธอ “ฉันคิดว่าเดี๋ยวนี้ที่ไหนในสกอตแลนด์ก็ดีเหมือนกันหมด และว่า—”

“ผมมีเหตุผลพิเศษที่อยากแต่งงานกับบาร์รีที่เกรตนา กรีน” บาซิลกล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะดุดัน “อย่างแรก เธอเคยบอกผมว่ามันเป็นความฝันของเธอ และอีกอย่าง—”

“อีกอย่างอะไรคะ?”

“ช่างมันเถอะ แค่ความปรารถนาส่วนตัวของผม—ที่อยากจะลบเลือนความทรงจำบางอย่างที่ผมไม่ชอบ แน่นอนว่าถ้าบาร์รีคัดค้าน—แต่ผมหวังว่าเธอจะไม่คัดค้าน”

บาร์รีไม่ได้คัดค้านด้วยคำพูด มีเพียงหัวใจของเธอที่ขัดขืน แต่ความปรารถนาอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวของเธอคือการทำให้หัวใจดวงนี้หลับใหล และสิ่งอื่นใดก็ไม่สำคัญอีกแล้ว ไม่มีสิ่งใดควรจะสำคัญอีกในตอนนี้

IV

บาร์รีเขียนอีกครั้ง

นี่ไม่เคยเป็นเรื่องแต่ง ฉันเขียนสิ่งต่างๆ ลงไปเพื่อความพึงพอใจของตนเอง ตามที่มันเกิดขึ้นจริง แต่บัดนี้เมื่อจุดสิ้นสุดของดวงจันทร์สีเฮเธอร์มาถึง ฉันต้องเขียนถึงวันสุดท้ายของมัน ฉันคิดว่าในไม่ช้าฉันจะส่งเรื่องทั้งหมดนี้ไปให้คุณนายเจมส์ในแคลิฟอร์เนีย มิเช่นนั้นเธอคงไม่มีวันเข้าใจว่าทุกอย่างเกิดขึ้นได้อย่างไร และยิ่งไปกว่านั้น หากไม่มีเธอ จุดจบคงแตกต่างไปจากนี้มาก

ส่วนนี้คงต้องเป็นเหมือนการสารภาพผิด เมื่อตอนที่ฉันเริ่มเขียน ฉันมักไม่พูดถึงความรู้สึกของตนเองมากนัก แม้ในยามที่ฉันมั่นใจในความรู้สึกนั้น ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าฉันตกหลุมรักอัศวินของฉันตั้งแต่วินาทีแรกที่ได้พบกัน ฉันคงถูกมนต์สะกด มิเช่นนั้นฉันคงไม่เลือกเขาให้เป็นคนซื้อเข็มกลัดให้ ฉันอาจจะพูดกับคนอื่นก็ได้ และเมื่อถึงเวลาที่เราเริ่มออกเดินทางจนไปถึงเกรตนา กรีน ฉัน ‘เทิดทูน’ เขา นั่นคือเหตุผลที่ฉันมีความสุขเหลือเกิน ตอนนั้นฉันไม่เคยกังวลเลยว่าจุดจบจะเป็นอย่างไร ฉันเพียงปล่อยตัวปล่อยใจให้มีความสุข และดูเหมือนว่าความสุขเช่นนั้นจะต้องคงอยู่ชั่วนิรันดร์ ฉันเคยสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่รีบร้อนที่จะไปเอดินบะระเพื่อพบแม่—ซึ่งเป็นจุดประสงค์เดียวที่ฉันเริ่มออกเดินทาง แต่เป็นเพราะฉันตกหลุมรักอัศวินของฉัน และเขากลายเป็นคนที่สำคัญสำหรับฉันยิ่งกว่าใครในโลก สำคัญยิ่งกว่าบาร์บาร่าเสียอีก

ไม่นานฉันก็เริ่มระแคะระคายถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น และเมื่อถึงเอดินบะระ ฉันก็มั่นใจ อย่าง-ที่สุด แต่ฉันไม่ได้มีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบอีกต่อไป มีเมฆหมอกปกคลุมดวงจันทร์สีเฮเธอร์—ดวงจันทร์ที่แสนหวานและอ่อนโยน ซึ่งฉันเคยบอกว่า เป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในรอบปีสำหรับการตกหลุมรัก

ฉันหยุดเขียนในตอนนั้น เพราะหากฉันเขียน มันคงต้องเป็นเรื่องเกี่ยวกับความรู้สึกของฉันทั้งหมด โลกทั้งใบเต็มไปด้วยความรู้สึกเหล่านั้น พวกมันเหมือนนกนางนวลที่บินวนรอบตะเกียงประภาคาร และหัวใจของฉันก็คือตะเกียงดวงนั้น

ตอนที่อยู่ในเอดินบะระ ฉันเคยคิดว่าอัศวินของฉันไม่ได้รักฉันเหมือนที่ฉันรักเขา เขาทำตัวห่างเหิน และปล่อยให้ชายอื่นติดตามฉันไปทุกหนแห่ง ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าเพราะเหตุใด แต่ในตอนนั้นมันทำให้ฉันเป็นทุกข์ เพราะฉันรู้ว่าเขาคือผู้ชายเพียงหนึ่งเดียว และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป เด็กสาวที่เคยรักเขาไม่อาจปรายตามองใครอื่นได้อีก นอกจากนั้นยังมีเรื่องอื่นที่ทำให้ฉันเศร้าใจ ไม่มีใครต้องการฉัน ผู้คนคอยแต่จะวางแผนส่งฉันไปให้พ้นทาง ทว่าดวงจันทร์สีเฮเทอร์ยังคงทอแสงท่ามกลางทุกสิ่ง และทุกเย็นยามที่เธอปรากฏกายขึ้นจากที่ซ่อนอันลึกลับ เธอคล้ายจะเอ่ยว่า “จงกล้าหาญ จงเชื่อมั่นในตัวฉัน อย่าสิ้นหวัง แล้วฉันจะนำทางให้เธอพบกุญแจสายรุ้งในสักวัน”

ฉันจึงไม่ยอมสิ้นหวัง และรู้สึกว่าได้รับรางวัลเมื่ออัศวินของฉันขอให้ฉันเขียนจดหมายหาเขา และสัญญาว่าในไม่ช้าฉันจะได้พบเขาอีกครั้ง

ต่อมามีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมา แม้ฉันจะนึกไม่ออกว่าเหตุใดเขาจึงต้องกลับไปยังคาร์ไลล์เพื่อไปเยี่ยมคุณย่า แต่ฉันรู้สึกว่ามันต้องมีเหตุผลบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับฉัน และนั่นก็เป็นเรื่องที่ปลอบประใจได้ เพียงแค่รู้ว่าฉันยังอยู่ในความคิดของเขา ส่วนเรื่องลอนดอน—เมื่อเขาเดินทางไปที่นั่นในภายหลัง—ฉันไม่ค่อยมั่นใจนัก แต่ทว่าวันที่เขากลับมาปรากฏตัวที่บัลลาคูลิชอย่างกะทันหันนั้น เป็นวันที่ฉันมีความสุขที่สุดในชีวิต ดูเหมือนเขาจะมาได้ทันเวลาพอดีเพื่อช่วยฉันไว้ เหมือนที่เขาเคยช่วยฉันมาก่อน ฉันแทบจะเก็บอาการไม่อยู่ว่าฉันเทิดทูนเขาเพียงใด ในเมื่อเขาเดินทางมาไกลแสนไกลและทำเพื่อฉันมากมายขนาดนี้ ฉันจึงคิดว่าบางทีสุดท้ายแล้วเขาอาจจะห่วงใยฉันจริงๆ แม้ว่ามันจะดูวิเศษเกินกว่าจะเป็นจริงได้ก็ตาม ในบางขณะขณะที่เรากำลังรอฟังว่าบาร์บาร่าจะว่าอย่างไรกับคำเชิญไปดรัม แววตาของเขาก็ทำให้ฉันรู้สึกว่าดวงจันทร์สีเฮเทอร์เป็นเพื่อนแท้ของฉัน เขายังเปลี่ยนไป ไม่แข็งกระด้างและเย็นชาเหมือนแต่ก่อน แต่กลับใจดีและอ่อนโยนกับทุกคน ราวกับว่าเขาเริ่มมองเห็นแล้วว่าโลกใบนี้สามารถเป็นสถานที่ที่สวยงามเพียงใด

สิ่งนี้ยิ่งทำให้ทุกอย่างแย่ลงเมื่อคุณนายเวสต์มาถึง และอธิบายว่าทุกสิ่งที่เขาทำให้ฉันนั้นเป็นเพียงหน้าที่ ไม่ใช่เพราะความรัก ว่าเขารักเธอ และฉันได้ทำลายทุกอย่างของเขาทั้งคู่ คุณนายเวสต์บอกว่าเขาจะยึดมั่นในหน้าที่ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม จนกว่าฉันจะแต่งงานจริงๆ ดังนั้นในตอนนั้น ฉันจึงรู้สึกดีใจแทนที่จะเสียใจเหมือนก่อนหน้านี้ที่เบซิลต้องการตัวฉัน ฉันเห็นว่าเธอพูดถูก และยิ่งเรื่องนี้จบลงเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น แต่ฉันไม่กล้าคิดถึงอนาคต ฉันเพียงแต่ก้าวเดินต่อไปอย่างมืดบอด และทำตามที่เบซิลกับคุณนายเวสต์บอกให้ทำ ไม่มีสิ่งใดสำคัญอีกแล้วนอกจากความต้องการที่จะแสดงให้อัศวินของฉันเห็นว่า หลังจากความเห็นแก่ตัว ความไม่ยั้งคิด และความทะนงตนของฉัน ในที่สุดฉันก็ได้ปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระ

ฉันยอมแต่งงานที่ไหนก็ได้ดีกว่าที่เกรตนา กรีน แต่เบซิลปักใจมั่นว่าต้องเป็นที่นั่น

เราบอกอัศวินของฉันว่าบาร์บาร่าบังคับให้ฉันจากไปทันทีพร้อมกับคุณนายเวสต์และเบซิล หรือจะพูดให้ถูกคือ ฉันปล่อยให้พวกเขาเป็นคนอธิบาย ฉันทำไม่ได้ ฉันกลัวว่าตัวเองจะใจสลาย และเขาจะเห็นว่าฉันน่าเวทนาเพียงใด ฉันต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพียงเพื่อจะกล่าวคำว่า “ลาก่อน” มันแทบจะฆ่าฉันให้ตายทั้งเป็นเมื่อได้เห็นแววตาที่เจ็บปวดและประหลาดใจบนใบหน้าของเขา แม้ในตอนนี้ฉันก็แทบจะเขียนถึงเรื่องนั้นไม่ได้เลย

เบซิลได้สืบรู้เกี่ยวกับกฎหมายการสมรส เราอยู่ในสกอตแลนด์มาสามสัปดาห์แล้ว และสิ่งเดียวที่เราต้องทำหากต้องการแต่งงานอย่างเร่งด่วน คือการประกาศต่อหน้าพยานสองคนที่รู้จักเราทั้งคู่ว่าเรายอมรับกันและกันเป็นสามีภรรยา เราสามารถทำเช่นนั้นที่บัลลาคูลิชได้เช่นกันหากเบซิลไม่ดึงดันว่าต้องเป็นที่เกรตนา กรีน แต่ภายหลังฉันคิดว่าเขา หรือบางทีอาจเป็นคุณนายเวสต์ รู้สึกว่ามันจะดีกว่าหากจัดงานแต่งงานให้ไกลจากอัศวินของฉัน ผู้ซึ่งเรียกตัวเองว่าผู้ปกครองของฉัน และอาจถือเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องคัดค้าน

คุณนายเวสต์จะเป็นหนึ่งในพยาน และเนื่องจากบาร์บาร่าไม่สามารถทิ้งชายที่เธอหมั้นหมายไว้ได้ในวันสุดท้ายก่อนที่เขาจะออกเรือ เบซิลจึงคิดว่าเราควรให้ซาโลมอนผู้เป็นคนขับรถเป็นพยานคนที่สอง คุณจอร์จ แวนเน็ค อาจจะเดินทางมาจากกลาสโกว์ได้ แต่ฉันได้ยินคุณนายเวสต์บอกกับเบซิลเมื่อเขาเสนอให้ส่งโทรเลขว่า “ตอนนี้ฉันไม่อยากเจอเขา โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่มีงานแต่งงาน เขาอาจจะทำตัวไม่มีเหตุผล”

เพราะเราจำเป็นต้องมีซาโลมอน เราจึงเดินทางด้วยรถยนต์ตลอดทาง แทนที่จะนั่งรถไฟจากโอบัน ซึ่งจะช่วยประหยัดเวลาได้สองสามชั่วโมง

เมื่อเราถึงเกรตนา กรีน ก็เป็นเวลาเย็นแล้ว ทว่าแสงตะวันยังคงหลงเหลืออยู่ หากเป็นทางใต้ แสงนั้นคงเลือนหายไปแล้ว มีความสลัวจางๆ ผสมผสานกับแสงจันทร์ และฉันอดไม่ได้ที่จะนึกถึงแสงลึกลับในวิหารสวีทฮาร์ท ในคืนแรกที่ฉันมาถึงสกอตแลนด์และคืนพระจันทร์สีเฮเทอร์ ฉันนึกถึงความฝันของฉันด้วย ความฝันเกี่ยวกับกล่องไม้เอโบนีประดับเงินที่ถูกล็อกไว้ ซึ่งจะเปิดได้ด้วยกุญแจสายรุ้งเท่านั้น หัวใจของฉันแทบจะแตกสลายเมื่อคิดถึงสิ่งเหล่านี้ และฉันปรารถนาให้มันแตกสลายลงจริงๆ เพื่อที่ฉันจะได้ตายแทนการแต่งงานกับเบซิล เพราะหากฉันตาย ฉันคงจะพ้นทางของทุกคนได้อย่างปลอดภัย เช่นเดียวกับการแต่งงาน

เบซิลถามฉันว่าจุดที่เราเคยทำพิธีจำลองเพื่อถ่ายรูปนั้นอยู่ที่ไหน แต่ก่อนที่ฉันจะมีเวลาตอบ รถก็พาเรามาถึงบ้านหลังหนึ่ง และเขาจำมันได้จากภาพในภาพยนตร์ เขาบอกให้ซาโลมอนหยุดรถ และทิ้งคุณนายเวสต์กับฉันไว้ในรถ ส่วนเขาลงไปคุยกับเจ้าของบ้าน จนถึงวินาทีนั้น ฉันยังคงปรารถนาอย่างเฉื่อยชาให้ทุกอย่างจบสิ้นลง และรู้สึกรีบร้อนเสียด้วยซ้ำ แต่ทันใดนั้น ฉันกลับรู้สึกราวกับว่าทนการแต่งงานไม่ได้ และอยากจะวิ่งหนีไปเสีย ฉันโหยหาและแทบจะอ้อนวอนขอให้มีบางสิ่ง—อะไรก็ได้—เกิดขึ้น เพื่อเลื่อนงานแต่งงานออกไปเป็นวันอื่น หากเกิดแผ่นดินไหวจนบ้านพังทลายลง ฉันคงจะยินดียิ่งนัก

แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย คุณนายเวสต์ชวนฉันคุยอย่างร่าเริงในขณะที่เบซิลไม่อยู่ เธอบอกว่าฉันจะมีความสุขเพียงใดตลอดชีวิตที่เหลือ และบอกว่าพี่ชายของเธอวางแผนทริปฮันนีมูนที่แสนวิเศษไว้เพียงใด “เดี๋ยวฉันจะปลีกตัวออกไป ปล่อยให้พวกเธออยู่กันตามลำพังสองคนนะ” เธอกล่าว และแม้ฉันเกรงว่าตัวเองแทบจะเกลียดเธอ แต่ฉันก็ยังโหยหาที่จะตะโกนออกไปว่า “โอ้ อย่าไปเลย!”

ไม่กี่นาทีต่อมา เบซิลก็กลับมาด้วยท่าทางตื่นเต้นและค่อนข้างมีความสุข ทว่าในดวงตาของเขายังคงมีแววตาที่น่าเวทนาและรู้สึกผิดอย่างประหลาด ซึ่งปรากฏให้เห็นอยู่เสมอในช่วงหลังมานี้ ราวกับว่าเขากำลังละอายและเสียใจในบางสิ่ง

“เรียบร้อยแล้ว” เขาอธิบาย “เจ้าของบ้านบอกว่าเราสามารถแต่งงานกันที่นี่ได้ และยังไม่สายเกินไป เขาบอกว่าผู้คนจำนวนมากยังคงมาที่นี่แม้ในปัจจุบัน เพียงเพื่อความโรแมนติกของการได้แต่งงานที่เกรตนา กรีน” จากนั้นเบซิลก็ยื่นมือมาให้ฉัน เพื่อช่วยพยุงฉันลงจากรถ ฉันรู้สึกอ่อนแรงและแทบจะคลื่นไส้ ช่างแตกต่างเหลือเกินจากวันที่ฉันและอัศวินของฉันควบรถม้าแบบโบราณมาหยุดที่หน้าประตูบานนี้ และเล่นเกมสมมติว่าแต่งงานกันที่ทั่งตีเหล็ก! หัวใจของฉันเต้นแรงเพียงใดในยามที่เขาโอบกอดฉันไว้ชั่วขณะ!

ฉันควรจะรู้ตั้งแต่ตอนนั้นว่าฉันรักเขา แต่ตอนนี้ ราวกับว่าหัวใจของฉันกำลังจะตาย เพราะมันรู้สึกเย็นเฉียบและหนักอึ้งราวกับตะกั่ว ในขณะที่ฉันบอกตัวเองว่า หลังจากนี้ไป มันคงผิดที่จะเรียกคุณโซเมอร์เลดว่า “อัศวินของฉัน” หรือแม้แต่จะคิดถึงเขาเลย เพราะการคิดถึงคือการรัก

คุณนายเวสต์ลงจากรถเช่นกันและถอดผ้าคลุมหน้าออก เบซิลอธิบายให้ซาโลมอนทราบถึงสิ่งที่เขาต้องทำ และบอกให้เขาละจากรถยนต์ไปสักครู่หนึ่ง

เข่าของฉันสั่นจนแทบจะเดินไม่ไหว เบซิลสังเกตเห็นและยืนกรานให้ฉันควงแขนเขา “เป็นเพราะเธอนั่งนิ่งอยู่ในรถนานเกินไปน่ะค่ะ” คุณนายเวสต์รีบพูดกับเขา “ฉันก็มักจะเป็นแบบนี้หลังจากนั่งรถมาทั้งวัน”

“คุณซีดมากเลย” เบซิลกล่าวพลางจ้องมองฉันด้วยความกังวล “คุณจะไม่เป็นลมหรืออะไรใช่ไหม”

“โอ้ ไม่ค่ะ” ฉันตอบ “ฉันสบายดี” ฉันพยายามพูดให้เป็นปกติ แต่เสียงของฉันกลับฟังดูเหมือนเป็นเสียงของคนอื่นที่ดังมาจากที่ไกลแสนไกล และชั่วขณะหนึ่งหลังจากก้าวเข้าสู่ห้องเล็กๆ ที่ดูคุ้นตาห้องนี้ ฉันกลัวว่าตัวเองอาจจะร้องไห้หรือทำอะไรโง่ๆ ออกไป

“เอาละ” เบซิลกล่าว “สิ่งที่เราต้องทำก็แค่กล่าวต่อหน้าพยานเหล่านี้ว่าเราตกลงรับกันและกันเป็นคู่สมรส ใช่ไหมครับ” เขาหันไปถามชายชรา ผู้ซึ่งสวมชุดที่พวกช่างภาพนำมาให้ และเป็นผู้ประกอบพิธีให้ฉันกับอัศวินของฉัน

“ครับท่าน มีเพียงเท่านั้นครับ” เขาตอบ แต่ขณะที่พูดเขากลับจ้องมองฉันด้วยความอยากรู้อยากเห็น “นั่นคือทั้งหมดของสิ่งที่เราเรียกว่าการสมรสแบบไม่เป็นทางการในสกอตแลนด์ อย่างที่กำลังจะเป็นในครั้งนี้ เมื่อผมพูดว่า ‘ไม่เป็นทางการ’ ท่านอย่าเพิ่งคิดว่ามีอะไรผิดปกติ มันถูกต้องตามกฎหมายพอๆ กับแบบที่มีการประกาศล่วงหน้า หากท่านต้องการจดทะเบียนสมรส ท่านต้องยื่นคำร้องต่อนายอำเภอประจำเคาน์ตี แต่ถึงไม่มีการจดทะเบียน มันก็มีผลผูกพันและถูกต้องตามกฎหมายเช่นกัน”

“ผมเข้าใจแบบนั้นครับ” เบซิลกล่าว “แต่แน่นอนว่าผมจะให้จดทะเบียนด้วย คุณพร้อมหรือยัง แบร์รี”

“ขอประทานโทษที่เสียมารยาทครับท่าน” ชายชราแทรกขึ้น “แต่ผมคิดว่าแม่หนูคนนี้คือคนที่ถ่ายทำภาพยนตร์ใช่ไหมครับ ผมจำเส้นผมเธอได้ แต่ผมไม่แน่ใจนักว่าจำท่านได้หรือไม่ หรือว่า…”

“ไม่ใช่ครับ ไม่ใช่ผม คนนั้นคือผู้ปกครองของเธอ” เบซิลรีบตอบ “เอาละ แบร์รี ถ้าคุณพร้อมแล้ว…”

“ค่ะ ฉันพร้อม…” ฉันเริ่มพูด และพบว่าตัวเองพูดได้เพียงเสียงกระซิบ หรือบางทีอาจเป็นเสียงคำรามของรถที่แล่นผ่านไปด้านนอกซึ่งกลบเสียงของฉัน

“ถ้าอย่างนั้น มาสิ ยอดรัก มายืนข้างผมตรงนี้ ส่งมือให้ผม… มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า”

ฉันลืมตอบ เสียงรถคันนั้นที่อยู่ด้านนอกช่างเหมือนกับเสียงครางที่คุ้นเคยของเกรย์ดรากอนเหลือเกิน แต่ดูเหมือนฉันจะได้ยินเสียงทุ้มต่ำของดนตรีแห่งดรากอนแว่วอยู่เสมอ บ่อยครั้งที่ฉันหันศีรษะกลับไปมองขณะที่เราเดินทางกลับจากโอบัน เพื่อดูว่ารถที่ขับไล่ตามหลังเรามานั้นคือเกรย์ดรากอนหรือไม่ มันไม่เคยใช่ และครั้งนี้ก็คงไม่ใช่อีก แต่ทว่ามันไม่ได้แล่นผ่านไป กลับหยุดลงใกล้กับตัวบ้าน เท่าที่บลันเดอร์บอร์จะอนุญาตให้เข้าใกล้ได้

“มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า” ฉันได้ยินคำพูดนั้นชัดเจนขึ้นในครั้งที่สองที่เขาถาม

“เปล่าค่ะ” ฉันตอบ “ไม่มีอะไร…”

เขาจับมือของฉันที่ทิ้งลงข้างลำตัว เพราะฉันลืมส่งมือให้ตอนที่เขาขอ มือของเขารู้สึกร้อนมากเมื่อสัมผัส ดังนั้นมือของฉันคงจะเย็นเฉียบ เขาบีบมือฉันอย่างอบอุ่น และดวงตาของเขาสบเข้ากับดวงตาของฉัน ในห้องไม่มีแสงไฟเพราะยังไม่จำเป็นต้องใช้ และฉันเห็นว่าใบหน้าของเขาขาวซีด ฉันปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดที่จะชักมือออกห่างจากเขา

“ข้าพเจ้า เบซิล ขอรับเจ้า แบร์ริเบล…” เขาเริ่มกล่าวอย่างเป็นทางการ

“ผมขอสั่งห้ามการแต่งงานครั้งนี้ มันจะดำเนินต่อไปไม่ได้” เสียงหนึ่งดังขึ้นที่ประตู มันฟังดูเหมือนเสียงของอัศวินของฉัน แต่ทุกอย่างช่างเหมือนความฝันและไม่สมจริงจนฉันคิดว่าเสียงนั้นเป็นส่วนหนึ่งของความไม่จริง มันไม่มีทางเป็นเสียงของเขาได้

แต่มันใช่ เขาเดินตรงเข้ามา ร่างกายปกคลุมด้วยฝุ่นตั้งแต่หัวจรดเท้า ราวกับว่าเขาขับรถมาไกลและรวดเร็วมาก

“แบร์ริเบล แมคโดนัลด์ เป็นภรรยาของผมแล้ว” เขาประกาศ

เขาดึงมือของฉันออกจากเบซิล ซึ่งตกตะลึงเสียจนไม่ได้ขัดขืนในชั่วขณะหนึ่ง ทว่าในวินาทีต่อมา ความโกรธเกรี้ยวราวกับกระแสน้ำหลากก็โถมทับเขา มอบทั้งพละกำลังและสติสัมปชัญญะคืนกลับมา

“มันไม่จริง และคุณก็รู้ดี!” เขาอุทาน ในขณะที่มิสซิสเวสต์ยืนนิ่งราวกับรูปปั้น และดูแก่ชราลงไปหลายปีในทันใด “แบร์รี มาหาผม”

แต่อัศวินของฉันไม่ยอมปล่อยฉันไป เขากุมมือฉันไว้แน่นเสียจนรู้สึกเจ็บ ฉันรู้สึกราวกับนิ้วจะหักคามือเขา และในชั่วขณะนั้นฉันมีความสุขจนแทบคลุ้มคลั่ง จนกระทั่งฉันระลึกได้ด้วยความเจ็บปวดแหลมคมราวกับแท่งน้ำแข็งปักกลางใจว่า เขารักมิสซิสเวสต์

“มันเป็นเรื่องจริง” เขากล่าว “เราผ่านพิธีสมรสกันที่นี่เมื่อสามสัปดาห์ก่อน เธอและผม ดังที่ชายคนนี้จะบอกคุณ ผมเป็นชาวสกอต และผมขออ้างสิทธิ์ว่าเธอเป็นภรรยาของผมตามกฎหมายของสกอตแลนด์ เว้นแต่ว่าเธอจะสาบานกับผมตอนนี้ ต่อหน้าพระเจ้า ว่าเธอรักคุณและต้องการให้คุณเป็นสามี หากเธอสาบานเช่นนั้นได้ ผมจะดำเนินการปลดปล่อยเธอ คุณว่าอย่างไร แบร์รี?”

“ฉัน—ฉันชอบเบซิลมากค่ะ” ฉันตะกุกตะกัก “ฉันเต็มใจ—ฉันยังคงเต็มใจ—ที่จะแต่งงานกับเขา”

“ผมไม่ได้ถามว่าคุณชอบ แต่ถามว่าคุณรักเขาไหม คุณรักเขาหรือเปล่า?”

“ฉัน—ฉันต้องการแต่งงานกับเขา” ฉันอุทาน พละกำลังหลั่งไหลเข้ามาเมื่อฉันนึกถึงมิสซิสเวสต์ “อย่ากังวลเลยค่ะ คุณซอมเมอร์เลด ฉันสร้างความลำบากให้คุณมามากพอแล้ว ต่อให้เราแต่งงานกันจริงๆ ฉันยอมตายเสียดีกว่าที่จะเหนี่ยวรั้งคุณไว้ ฉันรู้ทุกอย่างแล้ว—รู้ว่าคุณทะเลาะกับเธอเรื่องของฉัน แต่ฉันทำให้ชีวิตคุณเสียไปเพียงไม่กี่สัปดาห์ ฉันจะไม่ทำให้เวลาที่เหลือต้องพังทลาย เธอต่างหากที่ควรเป็นภรรยาของคุณ ไม่ใช่ฉัน”

“ใครบอกเรื่องนี้กับคุณ?” เขาถาม

“มันเป็นความคิดของเธอเองค่ะ!” มิสซิสเวสต์ร้องขึ้น

“ถ้าอย่างนั้นมันก็เป็นความคิดที่โง่เขลามาก” เขากล่าว “มิสซิสเวสต์กับผมไม่เคยคิดเช่นนั้น หากคุณรักเบซิล นอร์แมน แบร์รี ผมจะไม่ขวางทางคุณ แต่ถ้าคุณไม่ได้รักเขา สาบานต่อสวรรค์เลยว่าเขาจะไม่มีวันพรากคุณไปจากผมได้”

“ไม่มีเรื่องพรากเธอไปจากคุณหรอก เพราะเธอไม่ใช่ของคุณ” เบซิลตวาดกลับ “การสมรสจะเป็นผลทางกฎหมายได้ บุคคลที่เกี่ยวข้องต้องอาศัยอยู่ในสกอตแลนด์เป็นเวลายี่สิบเอ็ดวัน—”

“ผมอาศัยอยู่ในสกอตแลนด์มาสิบเจ็ดปี”

“แต่ไม่ใช่ในช่วงเวลาก่อนหน้าเรื่องโง่ๆ ที่นี่—”

“ผมไม่เคยขาดที่ถือครองในสกอตแลนด์ ปราสาทดูเนลินเป็นของผมโดยสัญญาเช่ามาหลายปี และตอนนี้มันเป็นของผมโดยสิทธิ์การครอบครอง เรื่องที่การสมรสของเราถูกกฎหมายหรือไม่นั้น จะต้องให้กฎหมายสกอตแลนด์เป็นผู้ตัดสินก่อนที่เด็กสาวคนนี้จะแต่งงานกับใครได้ และผมจะสู้ในศาลเพื่อสิทธิ์ของผมหากคุณกล้าโต้แย้ง”

“คุณจะทิ้งผมเหรอ แบร์รี?” เบซิลถาม

“คุณอย่าพูดกับเธอแบบนั้น!” อัศวินของฉันกล่าว “แบร์รี คุณยังไม่ได้ตอบคำถามผม คุณรักเขาไหม?”

“ไม่ค่ะ” ฉันลังเล ฉันไม่สามารถโกหกได้

“คุณรักผมไหม?”

“คุณใจร้ายเหลือเกินที่ถามฉันแบบนั้น ในเมื่อคุณ—”

“ในเมื่อคุณควรจะเห็นตั้งนานแล้วว่าผมสยบแทบเท้าคุณ ว่าผมคลั่งไคล้คุณ และคุณคือสิ่งเดียวที่ผมคิดถึง ผมพยายามที่จะไม่เป็นคนป่าเถื่อนพอๆ กับที่เป็นคนโง่ ดังนั้นผมจึงถอยออกมาและให้โอกาสผู้ชายคนอื่นๆ ที่เด็กกว่า และอาจจะคู่ควรกว่า หากคุณรักใครคนอื่น ผมคงปล่อยคุณไป แต่ผมไม่คิดว่าผู้ชายพวกนั้นจะมีใครทำสำเร็จ คุณรักผมไหม แบร์รี? ตอบผมตอนนี้ ราวกับว่าเราอยู่กันตามลำพัง”

“ค่ะ” ฉันกระซิบ

เขารวบตัวฉันเข้าสู่อ้อมแขน และจุมพิตที่ริมฝีปาก กอดฉันไว้แนบชิดกับอกของเขา

“ถ้าอย่างนั้น” เขากล่าว “ผมคือสามีของคุณ คุณคือภรรยาของผมไหม? ผมถามคุณต่อหน้าพยานเหล่านี้ ผู้ซึ่งรู้จักเราทั้งคู่”

“ฉันเป็นภรรยาของคุณค่ะ” ฉันพูดทวนคำตามเขา

“คราวนี้” เขาอุทาน “เราแต่งงานกันอย่างถูกต้องปลอดภัยแล้ว และไม่มีสิ่งใดในโลกนี้จะพรากเราจากกันได้อีก”

เบซิลและอลิเน่จากไปก่อนเรา อลิเน่บอกว่าเธอจะไปกลาสโกว์ เพื่อบอกบาร์บาร่าว่าฉันปฏิบัติกับพวกเขาอย่างไร และเพื่อไปพบชายที่เธอหมั้นหมายจะแต่งงานด้วย โดยบอกว่าเรื่องที่เธอคิดว่าเอียนมีใจให้เธอนั้นเป็นเรื่องเข้าใจผิดทั้งหมด มิฉะนั้นก็คงเป็นคำลวงที่จงใจของฉัน เบซิลไปกับเธอโดยไม่พูดอะไรเลย นอกจากว่า

“ลาก่อน บาร์รี บางทีสักวันหนึ่งเธออาจจะเข้าใจและยกโทษให้ฉัน ฉันมีความลางสังหรณ์เสมอว่าสุดท้ายแล้วฉันคงไม่สามารถทำสำเร็จ และโซเมอร์เลดจะเข้ามาแทรกและแย่งเธอไปจากฉัน”

เอียนเสนอว่าจะพาฉันไปคาร์ไลล์ ซึ่งห่างออกไปเพียงแปดไมล์ เพื่อพักกับคุณย่าจนกว่าเราจะสามารถจัดงานแต่งงานตามประเพณีได้ แต่เมื่อฉันถามด้วยน้ำเสียงตระหนกวา “ถ้าอย่างนั้น เราแต่งงานกันจริงๆ แล้วใช่ไหมคะ” เขาตอบว่า “แน่นอนสิ ยอดรักของฉัน แต่งงานกันอย่างรวดเร็วราวกับมีตำราและระฆังรับรอง ไม่มีสิ่งใดพรากเราจากกันได้ หลังจากนี้ฉันจะไม่ยอมให้เธอคลาดสายตาแม้แต่ห้านาที ยกเว้นแต่ว่าเธออยากจะไปเอง”

“แต่ฉันไม่อยากไปค่ะ” ฉันตอบ และทันใดนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา ฉันบอกเขาว่าฉันอยากให้เขาพาฉันไปที่สวีทฮาร์ทแอบบีย์ หากการใช้คืนแรกของจันทร์ดอกเฮเทอร์ที่นั่นเป็นเรื่องที่เหมาะสม ดังที่คุณนายเจมส์เคยกล่าวไว้ การใช้คืนแรกของน้ำผึ้งพระจันทร์ที่นั่นย่อมเหมาะสมยิ่งกว่า

เรากล่าวลาชายชราเจ้าของบ้าน และเขาจับมือกับเราทั้งสองคน เอียนมอบบางสิ่งให้เขาซึ่งทำให้ชายชราอุทานว่า “ขอบพระคุณท่านมากจริงๆ ครับ! และผมต้องขออนุญาตพูดตามตรงว่า ผมไม่เคยอยากให้สุภาพบุรุษอีกท่านได้ตัวเธอไปเลยครับ ผมรู้สึกได้ในสัญชาตญาณว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง ผมจึงคอยตั้งคำถามเพื่อประวิงเวลาไว้ ถ้าผมไม่ทำเช่นนั้น ทุกอย่างคงถูกจัดการเรียบร้อยก่อนที่ท่านจะมาถึง”

“ถึงจะเป็นเช่นนั้น ฉันก็คงจะพรากเธอมาจากเขาอยู่ดี” เอียนกล่าว “เพราะเธอเป็นภรรยาของฉัน และเธอไม่มีทางเป็นของเขาได้”

“ไม่ใช่ภรรยาของท่านเสียทีเดียวครับ” ชายชราพยายามอธิบายโดยตีความตามตัวอักษร “แต่ว่า—”

“หากไม่ใช่ตามกฎหมาย เธอก็เป็นภรรยาทางใจ และเธอถูกลิขิตมาเพื่อฉันตั้งแต่จุดเริ่มต้นของกาลเวลา” เอียนกล่าว

จากนั้นเราก็เดินออกไปที่รถเกรย์ดรากอนคันรัก ซึ่งขาวโพลนไปด้วยฝุ่น และเวดเดอร์ผู้เป็นที่รักก็ขาวโพลนเช่นกัน

“เรียบร้อยดี” เอียนบอกกับชายผู้มีท่าทางเคร่งขรึม และเวดเดอร์ตอบว่า “ไชโยให้สวรรค์เลยครับท่าน!” ซึ่งเป็นสำนวนที่แปลกประหลาดมาก แต่ฉันชอบ และรักเขาเพราะคำพูดนั้น เบซิลมักจะบอกว่าคนขับรถเป็นมนุษย์สายพันธุ์ใหม่ที่แปลกประหลาด แต่ฉันคิดว่าพวกเขาช่างวิเศษนัก ฉันหวังว่าเอียนจะเพิ่มค่าจ้างให้เวดเดอร์เป็นสองเท่า และในเวลาต่อมาเขาก็ทำเช่นนั้น

เราขับรถอย่างรวดเร็วไปยังสวีทฮาร์ทแอบบีย์ โดยมีจันทร์ดอกเฮเทอร์ทอแสงอยู่ทางทิศตะวันออก เป็นดวงจันทร์สีซีดนวลที่ดูบอบบาง พ้นวัยเยาว์มาแล้ว ทว่ากลับงดงามและอ่อนโยนยิ่งกว่าครั้งใด ขณะที่เราทะยานไปตามถนนที่ว่างเปล่า โดยมีเกรย์ดรากอนครางกระหึ่มด้วยความสุขสมไปกับความสุขของเรา กระต่ายตัวน้อยๆ วิ่งนำหน้าเราไป ราวกับผู้ส่งสารตัวจิ๋วที่กระวนกระวายใจจะแจ้งข่าวดีของสิ่งที่เกิดขึ้น ไฟหน้าสีขาวดวงใหญ่เปลี่ยนพวกมันให้กลายเป็นลูกบอลสีเทาที่กระโดดโลดเต้น มีพวกมันนับสิบตัววิ่งนำหน้าเราไปในบางครั้ง แต่ต่อให้มีทองคำหนักเท่าตัวพวกมัน เราก็จะไม่ยอมฆ่าหรือทำร้ายพวกมันเลยสักตัวเดียว

เอียนจองห้องพักที่โรงเตี๊ยม ซึ่งเป็นห้องเดียวกับที่เขาเคยจองให้คุณนายเจมส์และฉันก่อนหน้านี้ และในอ้อมแขนของเขา โดยไม่มีแสงไฟดวงใดนอกจากจันทร์ดอกเฮเทอร์ที่ยิ้มให้เราผ่านทางหน้าต่าง ฉันได้เล่าให้เขาฟังถึงความฝันที่เขาเป็นคนนำกล่องไม้เอโบนีและเงินที่ถูกล็อกไว้มาให้ฉัน ซึ่งจะเปิดออกได้ด้วยกุญแจสายรุ้งเท่านั้น

“มันคือความฝันที่เป็นจริง ยอดรักของผม” เขาเอ่ย “หัวใจของผมถูกล็อกไว้ในกล่องมานานหลายปี และไม่มีใครนอกจากคุณที่จะเปิดมันได้ เพราะคุณคือคุณ และคุณมีกุญแจสายรุ้งอยู่ในมือน้อยๆ คู่นั้น กล่องใบนั้นจะไม่มีวันถูกล็อกอีกต่อไป เพราะตอนนี้หัวใจของผมไม่ต้องการกล่องอีกแล้ว เนื่องจากมันจะอยู่ในความดูแลของคุณตลอดกาล”

ที่นั่น ณ สวีทฮาร์ทแอบบีย์ ในโรงเตี๊ยมเล็กๆ แห่งที่ฉันเริ่มตั้งคำถามกับตัวเองเป็นครั้งแรกว่า เอียนไม่ใช่ชายเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ชายคนอื่นทั้งหมดกลายเป็นเพียงเงาหรอกหรือ เราต่างบอกเล่าและอธิบายสิ่งต่างๆ ที่เคยดูลึกลับให้แก่กันและกันฟัง

ฉันบอกเขาว่าฉันเทิดทูนเขาตั้งแต่เริ่มต้น และไม่อาจห้ามใจไม่ให้รักเขามากขึ้นเรื่อยๆ ได้ แม้ฉันจะกลัวว่าเขาชอบคุณนายเวสต์ และคิดว่าฉันเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง “แต่ฉันไม่ใช่เด็กนะ” ฉันกล่าว “ตั้งแต่นาทีแรกที่ฉันรักคุณ ฉันก็เป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว”

“คุณคงจะเป็นเด็กทารกแน่ๆ ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่คิดแม้แต่วินาทีเดียวว่าผมหรือผู้ชายคนไหนจะจำได้ว่าคุณนายเวสต์มีตัวตนอยู่ตอนที่คุณอยู่ตรงนั้น” เขาพูดด้วยน้ำเสียงดูแคลน แต่เพราะเขากำลังกอดฉันไว้แน่นในอ้อมแขน ความดูแคลนนั้นจึงไม่ทำให้ฉันเจ็บปวด “ผมไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าคุณเชื่อเธอได้อย่างไร ตอนที่เธอบอกคุณว่าสิ่งที่ผมทำให้คุณนั้นเป็นเพียงหน้าที่ หากคุณเป็นนางเอกในนิยายของเบซิลก็อาจจะมีข้อแก้ตัวให้บ้าง เพราะนางเอกในเรื่องมักจะเชื่อทุกเรื่องเพ้อเจ้อที่ตัวร้ายหรือนางร้ายเลือกจะบอก แต่สำหรับเด็กสาวจริงๆ ที่มีสมอง มีดวงตา และมีสามัญสำนึกอยู่บ้าง—”

“คุณคิดว่าเวลาที่คนเรามีความรัก สามัญสำนึกจะยังคงทำงานได้ดีอยู่หรือ” ฉันถาม “มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงที่ว่าคุณจะรักฉันได้ และเธอก็มีเสน่ห์กว่าฉันมาก! อีกทั้งคุณรู้จักและชอบเธอมาก่อน และยังชวนเธอไปเที่ยวทางไกลด้วยรถยนต์ และมันก็เป็นเรื่องจริงที่คุณทะเลาะกันเรื่องฉัน พอมองย้อนกลับไป ทุกอย่างมันดูสมเหตุสมผลไปหมด โดยเฉพาะเมื่อนึกถึงตอนที่คุณพยายามออกห่างจากฉันและวางแผน—วางแผนจริงๆ—เพื่อให้ฉันไปคบกับผู้ชายคนอื่น ทำไมฉันจะไม่เชื่อผู้หญิงที่อายุมากกว่าฉันมาก ในเมื่อเธอถึงกับร้องไห้ตอนเล่าเรื่องนั้นให้ฉันฟัง?

และที่นี่แหละ หลังจากที่คุณแสนดีกับฉันเหลือเกินในแอบบีย์ วันต่อมาคุณกลับทำตัวร้ายกาจ แทบจะหงุดหงิดใส่ฉัน และคุณก็เป็นแบบนั้นบ่อยๆ คุณทำร้ายความรู้สึกฉันวันละสิบกว่าครั้ง และผู้ชายคนอื่นทุกคนที่ฉันเจอต่างก็ใจดีกว่าคุณ”

“นั่นเป็นเพราะพวกเขาไม่ได้กำลังต่อสู้กับตัวเองอย่างหนักเหมือนที่ผมทำ” เขาพูดพลางโอบกอดฉันให้แน่นขึ้นอีกหากเป็นไปได้ “พวกเขาน่ะ พวกคนเห็นแก่ตัว แค่ปล่อยตัวปล่อยใจไปตามความรู้สึก แต่ผมบอกกับตัวเองว่า ‘บางทีผมอาจจะแก่เกินไปและแข็งกระด้างเกินไปสำหรับเธอ ผมเป็นผู้ชายคนแรกที่เธอรู้จัก ผมต้องให้โอกาสเธอได้พบและพูดคุยกับคนอื่น เพื่อตัวเธอเอง ผมต้องไม่ยอมแพ้ต่อสิ่งยั่วยุและพยายามฉกชิงเธอมาจากคนอื่น นอร์แมนต้องมีโอกาส ดักลาสต้องมีโอกาส พวกเด็กหนุ่มอเมริกันก็ต้องมีโอกาสของพวกเขา—’ และให้ตายเถอะ คุณดูจะชอบให้โอกาสพวกเขาเสียเหลือเกิน! คุณเกือบจะทำให้ผมเสียสติ”

“ฉันคิดว่าคุณกำลังเบื่อฉัน”

“ยัยเด็กโง่ที่น่ารักและน่าเอ็นดูของผม ราวกับว่าผู้ชายจะเบื่อคุณได้งั้นแหละ!”

“ฉันไม่รู้”

“เอาละ ตอนนี้คุณรู้แล้ว ผมเกือบจะบ้าตายตอนอยู่ที่เอดินบะระ แต่ผมก็ยึดมั่นในหลักการ ผมต้องการความมั่นใจไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร แต่นอร์แมนไม่มีความกตัญญูเลย เขาใช้แม่ของคุณเพื่อช่วยเขาต่อต้านผม—”

“ฉันคิดว่านั่นเป็นคุณนายเวสต์ต่างหากที่ใช้ท่าน”

“อย่าปกป้องหมอนั่นเลย ทั้งคู่ต่างก็มีส่วน พวกเขา—รวมถึงการที่เจมส์ส่งคนไปตามเมียเขา—บีบให้ผมจนมุม แต่ผมจะไม่ยอมถูกกวาดทิ้งจากกระดานโดยไม่สู้ ผมตั้งใจตั้งแต่แรกว่าจะสู้เพื่อคุณ หากผมเห็นแววแห่งความสนใจในดวงตาที่คุณมีให้ผม ซึ่งบางครั้งผมก็คิดว่าผมเห็นมัน แต่ต้องขอบคุณคุณนายบัล แมคโดนัลด์ ที่ทำให้คนทั้งสองนั้นคว้าตัวคุณไปอยู่ในกำมือได้ ทันใดนั้นผมก็นึกขึ้นได้ตอนที่พลาดจากคุณนายเจมส์ ว่าควรจะไปตามคุณย่าของคุณมา—จะพาตัวมาด้วยกำลังเลยหากท่านไม่ยอมมา ผมรู้ว่าท่านมีความเอ็นดูผมอยู่ลึกๆ ในฐานะชายชาวแมคโดนัลด์ เรามีความผูกพันทางใจที่แปลกประหลาด ซึ่งเราทั้งคู่ต่างรู้สึกได้เมื่อแรกพบ ข้อเสียที่แย่ที่สุดของเราทั้งคู่ช่างเหมือนกันเหลือเกิน ผมจึงรีบบึ่งไปคาร์ไลล์—ทางที่เร็วที่สุดคือรถไฟ—แล้วทิ้งตัวลงขอความเมตตาจากหญิงชรา เล่าทุกอย่างให้ท่านฟัง ท่านช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน แม้ว่าความปรารถนาที่จะช่วยของท่านอาจจะเป็นความต้องการที่จะขัดขวางลูกสะใภ้พอๆ กับเรื่องอื่นก็ตาม ท่านมีอาการรูมาตอยด์มากเกินกว่าจะนั่งรถมากับผมได้ ผมเดาว่ามันคงเป็นแผนที่บ้าบิ่นพิลึก!

แต่ท่านนั่นแหละที่เป็นคนแนะนำให้ผมไปลอนดอนเพื่อเชิญพวกแมคโดนัลด์ ท่านคิดว่าถ้าผมเสนอสิ่งจูงใจ—และท่านก็คิดถูก มันเป็นแรงบันดาลใจที่ยอดเยี่ยมจากท่านจริงๆ”

“แต่” ฉันพูดแทรกขึ้นมา “การที่ไม่มีผู้ปกครองคอยคุมเลยเนี่ย มันไม่วิเศษหรอกหรือคะ?”

เขาไม่ได้ตอบเป็นคำพูด ทว่าเขากลับทำให้ฉันเข้าใจในวิธีที่หนักแน่นและน่าพึงพอใจยิ่งกว่าว่าเขาเห็นด้วย

“คุณจินตนาการได้เลยว่าผมรู้สึกอย่างไรตอนที่คุณจากบัลลาชูลิชไปกับนอร์แมนและน้องสาวของเขาอย่างเย็นชา” เอียนกล่าวต่อ “ตอนนั้นผมคิดว่าทุกอย่างจบสิ้นแล้ว—ว่าผมมันโง่ที่เฝ้าหวังและทุ่มเท จนกระทั่งเวดเดอร์ผู้ใจดีอึกอักและขออภัยที่เสียมารยาท แล้วเอ่ยว่าซาโลมอนคุยโวว่าเขากำลังจะพา ‘คณะ’ ของเขาไปถึงเกรตนา กรีน ในเวลาที่สั้นที่สุดเท่าที่เคยมีบันทึกไว้ ‘มันเป็นแผนการ!’ ผมบอกกับตัวเอง ดังที่คุณนายเจมส์เคยเตือนผมไว้ และห้านาทีต่อมา ผมกับเวดเดอร์และเจ้าเกรย์ ดรากอน ก็บึ่งออกไปด้วยความเร็ว—เอ้อ ผมเกรงว่าเราจะขับเร็วเกินกฎหมายกำหนดเกือบตลอดทาง แต่ทวยเทพคงคุ้มครองเรา”

“และดวงจันทร์สีเฮเธอร์ก็คุ้มครองเราด้วย!” ฉันเสริม

* * * * *

ตอนนี้เราอยู่ที่ดรัม เกาะสีม่วงอันเป็นที่รักของเราซึ่งตั้งอยู่ในทะเลสีทอง แต่ก่อนหน้านั้นเรากลับไปที่คาร์ไลล์และไปเยี่ยมคุณย่า และเพื่อเอาใจท่านกับเอียน ฉันจึงตกลงที่จะเข้าพิธีแต่งงานอีกครั้งในโบสถ์ พร้อมใบอนุญาตพิเศษและทุกอย่างตามแบบฉบับเจ้าสาวทั่วไป แม้ว่ามันจะดูเหมือนเป็นการทรยศต่อช่วงเวลาอันแสนสุขที่เกรตนา กรีน ซึ่งเปรียบเสมือนสวรรค์หลังจากผ่านหุบเขาแห่งความตายมาก็ตาม คุณย่าดีกับเอียนอย่างน่าอัศจรรย์ และเกือบจะใจดีกับฉันด้วย ท่านไม่ได้พูดจาใจร้ายถึงบาร์บาราเลย และไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องที่ฉันหนีตามกันมาด้วยซ้ำ

“หลานมีไหวพริบที่เลือกผู้ชายจริงๆ และโชคดีที่ชนะใจเขาได้ ย่าแทบไม่คิดเลยว่าหลานจะทำได้ แถมยังเป็นชาวแมคโดนัลด์อีกด้วย!” ท่านให้ความเห็น และฉันเกือบจะรักท่านเลยทีเดียว คุณนายมิวร์ทำเค้กแต่งงานให้เรา ซึ่งเธอยืนกรานให้เรานำกลับไปด้วยในกล่องสังกะสีใบใหญ่ และเมื่อเราออกจากบ้านฮิลลาร์ด จมูกของเฮปปี้ก็แดงก่ำยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่ฉันเคยเห็น ซึ่งนั่นถือว่าแดงมากแล้ว

อไลน์ เวสต์ แต่งงานกับคุณจอร์จ แวนเน็ค ในวันที่เราเริ่มออกเดินทางจากคาร์ไลล์มุ่งหน้าสู่ดรัมพอดี เราเห็นข่าวการแต่งงานในหนังสือพิมพ์ งานจัดขึ้นที่กลาสโกว์ และเธอกำลังจะไปฮันนีมูนที่สถานที่สวยงามแห่งหนึ่งชื่อว่าเซนต์ ฟิลลันส์ โดยมีเบซิลเป็นผู้ส่งตัวเจ้าสาว และเขาก็ต้องเดินทางกลับแคนาดาทันทีหลังจากนั้น “ด้วยธุระทางธุรกิจ”

การได้ใช้ชีวิตอยู่ในปราสาทสีเทาหลังมหึมาซึ่งเต็มไปด้วยหอคอยของบรรพบุรุษ มองออกไปเห็นท้องทะเลอันไร้สิ้นสุด และการได้เป็นนายหญิงของบ้านเช่นนี้—ตัวฉัน แบร์รี แมคโดนัลด์ ตัวน้อย เจ้าหญิงผู้ถูกช่วยออกมาจากโหลแก้ว—มันช่างเหมือนกับความฝัน แต่ทว่ามันคือความฝันที่เป็นจริง เอียนบอกว่าเขาได้ตัวฉันมาด้วยเล่ห์กลบางอย่าง เหมือนกับที่โซเมอร์เลดคนแรกชนะใจเจ้าหญิงชาวพิกต์ เพราะแท้จริงแล้วเราไม่ได้แต่งงานกันด้วยเกมที่เราเล่นกับพวกช่างภาพที่เกรตนา กรีน เพียงแต่เขาตัดสินใจไว้ตั้งแต่ตอนนั้นว่า หากมีชายผิดคนมาครอบครองตัวฉัน เขาจะใช้เหตุการณ์นั้นขู่ให้ชายผู้นั้นหวาดกลัวจนหนีไป ฉันรู้สึกขอบคุณเหลือเกินที่เรื่องนั้นเกิดขึ้น!

หากมันไม่เกิดขึ้น ฉันอาจพลาดความสุขนี้ไป แต่เอียนบอกว่าไม่ เขาคงจะชิงตัวฉันมาจากเบซิลด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งอยู่ดี หากไม่ใช่ทางนี้ก็คงเป็นทางอื่น เบซิลผู้น่าสงสาร ตอนนี้ฉันสามารถจดจำเขาได้ด้วยการให้อภัย และแม้กระทั่งด้วยความรู้สึกอ่อนโยนบางอย่าง! ฉันคิดว่าในใจเขาน่าจะเกลียดตัวเองเสมอที่ทำในสิ่งที่เขาทำลงไป แต่โศกนาฏกรรมเคยเฉียดใกล้เข้ามาในช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมงนั้น จนบางครั้งหากเอียนต้องห่างจากฉันเพียงชั่วครู่ เราต้องรีบวิ่งหากันและพูดว่า “มันเป็นเรื่องจริง—ในที่สุด!”

ที่ปราสาทดูเนลินมีทุกสิ่งที่ฉันเคยปรารถนา ผ้าทอลายตาร์ทันของตระกูลแมคโดนัลด์ประดับอยู่บนผนังและพื้นของห้องหลายห้อง และธงตระกูลแมคโดนัลด์ที่ขาดวิ่นและซีดจางแขวนอยู่ในความสลัวบนผนังหินสูงชันของห้องโถงรับประทานอาหารขนาดใหญ่—ซึ่งเราไม่เคยไปรับประทานอาหารที่นั่นเลย เสียงปี่สก็อตจะบรรเลงนำทางเราในยามเช้า และเสียงแหลมสูงของปี่ก็ผสมผสานกับเสียงร้องของนกนางนวลและเสียงคำรามของท้องทะเลอย่างน่าตื่นเต้น เหล่าคนรับใช้เก่าแก่ดูราวกับว่าพวกเขาไม่เคยเกิดมาและไม่มีวันตาย พวกเขามีความเชื่อทางไสยศาสตร์และมีความแปลกประหลาดที่น่ารื่นรมย์ และไม่มีใครในนั้นเลยที่จะฆ่าแมงมุม ซึ่งตัวฉันเองก็จะไม่ทำเช่นนั้นเหมือนกัน!

ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะเลือดแมคโดนัลด์ในตัวและความรักที่ฉันมีต่อบรูซ คุณควรจะได้เห็นมาตรการอันพิถีพิถันที่ใช้ในการกำจัดแมงมุมในปราสาทดูเนลิน โดยไม่เป็นการลบหลู่หรือทำร้ายความรู้สึกของมัน!

เอียนสวมคิลต์อยู่เสมอ และหากฉันไม่ได้รักเขามากที่สุดเท่าที่จะรักได้มาก่อนหน้านี้ ฉันคงจะตกหลุมรักเขาอีกครั้งในวันที่เห็นเขาสวมมันเป็นครั้งแรก เขากำลังวาดภาพพอร์ตเทรตของฉันในชุดเกรตนา กรีน และเมื่อเราเหนื่อยล้า เราจะออกเดินเล่นด้วยกันเป็นเวลานาน ฉันสวมชุดทวีดสั้น ปล่อยผมยาวสลวยลงมาถึงหลัง ส่วนเอียนสวมคิลต์ เส้นทางเดินป่าโปรดของเราคือการไปยังทะเลสาบเร้นลับที่ซ่อนตัวอยู่ รายล้อมด้วยภูเขาสีดำขรุขระราวกับมังกรผู้พิทักษ์ที่กลายเป็นหินซึ่งกำลังเฝ้าสมบัติ ทะเลสาบที่ถูกโอบล้อมด้วยกำแพงภูเขาอันป่าเถื่อนแห่งนี้มีชื่อว่า “หัวใจแห่งดรัม”

และเอียนบอกว่ามันไม่ได้ป่าเถื่อน ดุร้าย หรือมืดมัวด้วยหมู่เมฆไปมากกว่าหัวใจของเขาในทุกๆ วันตอนที่เขายอมปล่อยให้ชายคนอื่นมีโอกาสกับฉัน เขายังบอกอีกว่า หากสตรีผู้เคยถูกจองจำในคุกใต้ดินอันน่าสะพรึงกลัวใต้ห้องโถงรับประทานอาหารที่ดูเนลิน และได้รับประทานเพียงเนื้อเค็ม เป็นอลิเน เวสต์ เรื่องนั้นก็คงสมควรแก่เธอแล้ว เขาคงไม่มอบความเห็นใจให้เธอ แต่จะมอบเกลือจำนวนมากและเนื้อเพียงน้อยนิด ทว่าแน่นอนว่าเขาไม่ได้หมายความเช่นนั้น ทุกวันนี้หัวใจของเขาเปี่ยมล้นด้วยความเมตตาต่อมวลมนุษยชาติ และแท้จริงแล้วหัวใจของเขาไม่เคยแข็งกระด้างเลย เขามองว่าโลกนี้เป็นสถานที่อันรุ่งโรจน์ที่มีข้อบกพร่องเพียงน้อยนิด

แต่เขาบอกว่าฉันคือคนที่สอนบทเรียนนี้แก่เขา และฉันน่าจะสามารถทำให้ผีโครงกระดูกที่ถูกสาปให้ลากโซ่ตรวนในคุกใต้ดินชั่วนิรันดร์ มองเห็นโชคชะตาของตนในแสงสีชมพูได้ ฉันรักเวลาที่เขาพูดเรื่องไร้สาระ และฉันรักเขาในยามที่เขาไม่พูดอะไรเลย แต่เพียงแค่มองมาที่ฉัน

เขาได้สอนให้ฉันเต้นระบำไฮแลนด์ฟลิง ฉันเต้นโดยปล่อยผมสยายในขณะที่เหล่านักเป่าปี่กำลังบรรเลง และเอียนก็ร้อง ฮู! และ ฮา! พร้อมกับปรบมือขณะที่เราเต้นรำ สมกับที่เป็นชาวไฮแลนเดอร์โดยแท้ เขาดูสง่างามยิ่งนักในช่วงสัปดาห์แห่งการแข่งขันกีฬา เพราะเขาสามารถกระโดดตัวลอยและ “ทุ่ม” หินได้ดีพอๆ กับยอดฝีมือจากสกายที่เดินทางมาแข่งขันกับชายชาวดรัม และที่ดุเนลินแห่งนี้ ที่ซึ่งเราเต้นระบำรีลกันจนถึงรุ่งเช้า ในคืนงานเต้นรำที่เราจัดขึ้น เขาเต้นจนทุกคนหมดแรงไปตามๆ กัน ยกเว้นฉัน

* * * * *

ปราสาทหลังนี้ซึ่งบรรพบุรุษผู้ดุดันของฉันสร้างขึ้นเมื่อเกือบหนึ่งพันปีก่อน เป็นดั่งปราสาทในเทพนิยายสำหรับฉันและเอียน บัดนี้มันเป็นของเราโดยสมบูรณ์ เพื่อครอบครองและรักษาไว้ เพราะเขาได้ซื้อมันมา ดังนั้นมันจะตกเป็นของตระกูลแมคโดนัลด์ตราบเท่าที่ปราสาทและโลกนี้ยังคงอยู่—ฉันภาวนาเช่นนั้น เราจะไปใช้ชีวิตในอเมริกา ซึ่งฉันหวังว่าบาร์บาร่าจะยอมให้ฉันไปพบเธอได้ในบางครั้ง แต่เราจะมีเกาะเทพนิยายสีม่วงและทองแห่งนี้ให้กลับมาหาได้เสมอ เป็นบ้านที่ซ่อนเร้นอยู่ในหัวใจของเรา

ฉันเคยถามตัวเองเวลาที่ดวงจันทร์สีเฮเทอร์ลับหายไปหลังภูเขาหรือจมลงในทะเลว่า เธอแอบซ่อนตัวอยู่ในสถานที่ลับแห่งใดในยามที่หลบเร้นจากโลกใบนี้? บัดนี้ฉันรู้แล้วว่าเกาะดรัมสีม่วงคือป้อมปราการของเธอ และเพราะเธอรักเรา เธอจึงนำพาเรามาที่นี่ด้วยกันอย่างปลอดภัย

บางครั้งฉันสงสัยว่าเบซิลจะเขียนนวนิยายเกี่ยวกับเรื่องราวการเดินทางและการผจญภัยของเราภายใต้ดวงจันทร์สีเฮเทอร์หรือไม่—ในอีกหลายเดือนหรือหลายปีข้างหน้า เมื่อเขาลืมเลือนความเศร้า และเหลือเพียงความโรแมนติกที่แสนรื่นรมย์ เหมือนตอนที่ฉันรู้จักเขาครั้งแรก? เอียนบอกว่าเขาจะไม่มีวันเขียนมัน เพราะหากเขาเขียน เขาจะต้องกลายเป็นตัวร้าย และไม่มีชายคนไหนยอมทำให้ตัวเองเป็นตัวร้ายในหนังสือของตนเอง บางทีนั่นอาจเป็นเรื่องจริง แต่ฉันไม่คิดว่าควรจะมีตัวร้ายจริงๆ ในเรื่องราวเกี่ยวกับกุญแจสายรุ้งและดวงจันทร์สีเฮเทอร์

จบเรื่อง