บทที่ 2 ชนชั้นสูง

สการามูช: โศกนาฏกรรมรักแห่งการปฏิวัติฝรั่งเศส

หมู่บ้านกาวริลลักอันเงียบสงบ ตั้งอยู่ห่างจากถนนสายหลักที่มุ่งสู่เมืองเรนส์ไปประมาณครึ่งลีก จึงรอดพ้นจากความวุ่นวายของการสัญจรไปมาของโลกภายนอก หมู่บ้านแห่งนี้ทอดตัวอยู่ตามโค้งของแม่น้ำเมอ ตรงเชิงเขาและไล่ระดับขึ้นไปตามลาดเขาเตี้ยๆ ซึ่งมีคฤหาสน์ทรงเตี้ยตั้งตระหง่านอยู่บนยอด เมื่อกาวริลลักต้องจ่ายบรรณาการให้แก่เจ้าที่ดิน—ทั้งในรูปของเงินและแรงงาน—จ่ายภาษีสิบชักหนึ่งให้แก่ศาสนจักร และจ่ายภาษีอากรให้แก่กษัตริย์ สิ่งที่หลงเหลืออยู่ก็แทบจะไม่เพียงพอต่อการประทังชีวิต

ทว่าแม้สภาพความเป็นอยู่ในกาวริลลักจะยากลำบากเพียงใด ก็ยังไม่สาหัสเท่ากับหลายพื้นที่ในฝรั่งเศส และไม่ลำบากแม้แต่ครึ่งหนึ่งเมื่อเทียบกับเหล่าผู้เช่าที่ดินผู้น่าเวทนาของท่านลอร์ดแห่งลาตูร์ดาซีร์ผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งที่ดินอันกว้างขวางของเขามีจุดหนึ่งที่ถูกคั่นออกจากหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ด้วยสายน้ำของแม่น้ำเมอ

ปราสาทแห่งกาวริลลักมีท่วงท่าอันสง่างามสมฐานะเจ้าที่ดินได้นั้น เป็นเพราะตำแหน่งที่ตั้งซึ่งอยู่เหนือหมู่บ้านมากกว่าจะเป็นเพราะลักษณะทางสถาปัตยกรรมของตัวมันเอง ตัวอาคารสร้างจากหินแกรนิตเช่นเดียวกับสิ่งปลูกสร้างอื่นๆ ในกาวริลลัก แม้สีสันจะอ่อนลงตามกาลเวลาที่ผ่านพ้นไปราวสามศตวรรษ แต่มันก็ยังเป็นอาคารทรงเตี้ยหน้าตัดเรียบสูงสองชั้น แต่ละชั้นมีหน้าต่างสี่บานพร้อมบานพับไม้ด้านนอก และมีหอคอยสี่เหลี่ยมหรือเรือนปีกขนาบข้างทั้งสองด้านภายใต้หลังคาทรงปิรามิดตัด ตัวปราสาทตั้งอยู่ลึกเข้าไปในสวนซึ่งบัดนี้ร่วงโรยไร้ใบ

ทว่ากลับรื่นรมย์ยิ่งในยามฤดูร้อน และมีระเบียงลูกกรงทอดยาวสวยงามอยู่ด้านหน้า มันดูเป็น—และเป็นเช่นนั้นเสมอมา—ที่พำนักของผู้คนที่สมถะ ผู้ซึ่งให้ความสนใจในการกสิกรรมมากกว่าการผจญภัย

กวนติน เดอ เคอร์คาดิโอ ลอร์ดแห่งกาวริลลัก—ซึ่งคำว่า เซญเยอร์ เดอ กาวริลลัก เป็นเพียงบรรดาศักดิ์อันคลุมเครือที่เขาถือครอง เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของเขาเคยถือครอง โดยไม่มีใครทราบว่ามีที่มาหรือได้มาอย่างไร—เป็นผู้ตอกย้ำภาพลักษณ์ที่บ้านของเขาสื่อออกมา เขามีความหยาบกระด้างดุจหินแกรนิต ไม่เคยแสวงหาประสบการณ์ในราชสำนัก และไม่เคยแม้แต่จะเข้ารับราชการในกองทัพของกษัตริย์ เขาปล่อยให้เอเตียน น้องชายของเขา เป็นตัวแทนของตระกูลในสังคมชั้นสูงเหล่านั้น ส่วนความสนใจของเขานับแต่เยาว์วัยนั้นจดจ่ออยู่เพียงในป่าและทุ่งหญ้าของตน เขาออกล่าสัตว์ เพาะปลูกในที่ดินของตน และหากมองเพียงผิวเผิน เขาก็ดูไม่ต่างอะไรจากบรรดาผู้เช่าที่ดินชาวไร่ทั่วไป เขาไม่ใช้ชีวิตหรูหรา หรืออย่างน้อยก็ไม่หรูหราสมกับตำแหน่งของตน หรือสมกับรสนิยมของ อลีน เดอ เคอร์คาดิโอ หลานสาวของเขา อลีนซึ่งใช้เวลาประมาณสองปีในบรรยากาศของราชสำนักแวร์ซายภายใต้การดูแลของลุงเอเตียน มีความคิดที่แตกต่างจากลุงกวนตินอย่างสิ้นเชิงในเรื่องของสิ่งที่คู่ควรกับศักดิ์ศรีแห่งเจ้าที่ดิน

ทว่าแม้ลูกสาวเพียงคนเดียวของเคอร์คาดิโอคนที่สามผู้นี้ จะใช้อำนาจเผด็จการเหนือลอร์ดแห่งกาวริลลัก ผู้ซึ่งเป็นทั้งพ่อและแม่ให้แก่เธอ นับตั้งแต่เธอกลายเป็นกำพร้าเมื่ออายุได้เพียงสี่ขวบ แต่เธอก็ยังไม่เคยเอาชนะความดื้อรั้นของเขาในเรื่องนี้ได้เลย ถึงกระนั้นเธอก็ยังไม่สิ้นหวัง—ด้วยความตื้อเป็นลักษณะเด่นในนิสัยของเธอ—แม้ว่าเธอจะพยายามอย่างขยันขันแข็งแต่กลับไร้ผล นับตั้งแต่เธอกลับมาจากโลกอันกว้างใหญ่ของแวร์ซายเมื่อประมาณสามเดือนก่อน

เธอกำลังเดินอยู่บนระเบียงในขณะที่อ็องเดร-ลูอีและมงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง มาถึง ร่างบอบบางของเธอถูกห่อหุ้มเพื่อกันลมหนาวด้วยเสื้อคลุมเพลิสสีขาว ศีรษะสวมหมวกบอนเน็ตทรงกระชับที่ประดับด้วยขนสัตว์สีขาว ขอบหมวกถูกผูกแน่นด้วยริบบิ้นสีฟ้าอ่อนที่ใต้คางด้านขวา ส่วนด้านซ้ายมีปอยผมสีทองหยิกเป็นลอนยาวสลวยทิ้งตัวลงมา ลมที่พัดแรงทำให้แก้มทั้งสองข้างของเธอแดงระเรื่อ และดูเหมือนจะยิ่งขับให้ดวงตาสีน้ำเงินเข้มคู่นั้นทอประกายยิ่งขึ้น

อ็องเดร-ลูอีและมงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง เป็นที่รู้จักของเธอมาตั้งแต่เด็ก ทั้งสามเคยเป็นเพื่อนเล่นกัน และด้วยความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณที่อ็องเดร-ลูอีมีต่อลุงของเธอ เธอจึงเรียกเขาว่าลูกพี่ลูกน้อง ความสัมพันธ์แบบเครือญาติเช่นนี้ยังคงดำเนินต่อไประหว่างคนทั้งสอง แม้ว่าฟิลิป เดอ วิลโมแร็ง จะเติบโตจนพ้นวัยแห่งความสนิทสนมในครั้งแรก และกลายเป็นมงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง สำหรับเธอไปแล้ว

เธอโบกมือทักทายขณะที่ทั้งสองเดินเข้ามา และยืนรอพวกเขาอยู่ที่ปลายระเบียงซึ่งใกล้กับถนนสายสั้นที่พวกเขาใช้เดินเข้ามา เป็นภาพที่สะกดสายตาและเธอก็รู้ตัวดีว่าตนเองดูงดงามเพียงใด

“หากพวกท่านมาพบคุณลุงของดิฉัน ท่านมาไม่ถูกเวลาเลยค่ะ มงซิเออร์” เธอเอ่ยกับพวกเขา ท่าทางดูมีความกระวนกระวายบางอย่าง “ท่านกำลังติดธุระ—โอ้ ติดธุระสำคัญมากจริงๆ ค่ะ”

“เราจะรอครับ มาดมัวแซล” มงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง กล่าว พร้อมกับก้มตัวลงจุมพิตมือที่เธอยื่นให้ด้วยท่าทางสุภาพบุรุษ “อันที่จริง ใครเล่าจะรีบร้อนไปหาคุณลุง ในเมื่อสามารถใช้เวลาอยู่กับคุณหลานได้อีกสักครู่”

“มงซิเออร์ ลาบเบ” เธอเย้าเขา “เมื่อท่านบวชเป็นบาทหลวง ดิฉันจะให้ท่านเป็นผู้รับสารภาพบาปของดิฉัน เพราะท่านช่างมีความเข้าใจที่รวดเร็วและเห็นอกเห็นใจผู้อื่นเหลือเกิน”

“แต่ขาดความอยากรู้อยากเห็นนะ” อ็องเดร-ลูอีกล่าว “คุณลืมคิดเรื่องนี้ไปด้วย”

“ดิฉันสงสัยจังค่ะว่าลูกพี่ลูกน้องอ็องเดรหมายถึงอะไร”

“ก็นั่นแหละที่คุณอาจจะต้องสงสัย” ฟิลิปหัวเราะ “เพราะไม่มีใครรู้หรอก” แล้วสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นรถม้าคันหนึ่งที่จอดอยู่หน้าประตูคฤหาสน์ มันเป็นรถม้าประเภทที่มักพบเห็นได้ตามท้องถนนในเมืองใหญ่ แต่หาได้ยากในชนบท เป็นรถม้าแคบรีโอเลต์สองม้าทำจากไม้ walnut ที่มีระบบกันสะเทือนอย่างดี เคลือบเงาวับราวกับแผ่นกระจก และมีภาพวาดทิวทัศน์ชนบทอันประณีตบรรจงอยู่บนแผงประตูรถม้าคันนี้ถูกสร้างมาเพื่อบรรทุกผู้โดยสารสองคน มีที่นั่งสำหรับคนขับรถม้าอยู่ด้านหน้า และมีที่ยืนสำหรับคนรับใช้ด้านหลัง ซึ่งขณะนี้ที่ยืนนั้นว่างเปล่า

แต่คนรับใช้กำลังเดินไปมาอยู่หน้าประตู และเมื่อเขาปรากฏตัวจากด้านหลังรถม้าเข้ามาในสายตาของมงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง เขาก็เผยให้เห็นเครื่องแบบสีน้ำเงินสลับทองอันหรูหราของมาร์ควิส เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ เป็นผู้ที่อยู่กับคุณลุงของคุณอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ค่ะ มงซิเออร์” เธอตอบ น้ำเสียงและแววตาเต็มไปด้วยความลึกลับ ซึ่งมงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง ไม่ทันสังเกตเห็น

“อา ขออภัย!” เขาก้มตัวลงต่ำพร้อมถอดหมวกไว้ในมือ “ยินดีรับใช้ครับ มาดมัวแซล” แล้วเขาก็หันหลังเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน

“ให้ผมไปกับคุณด้วยไหม ฟิลิป” อ็องเดร-ลูอีตะโกนถามตามหลัง

“มันคงไม่สุภาพนักหากจะทึกทักเอาว่าคุณอยากไปมากกว่า” มงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง กล่าว พร้อมกับเหลือบมองมาดมัวแซล “และผมไม่คิดว่ามันจะเป็นประโยชน์อะไร หากคุณจะกรุณารอ…”

มงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง ก้าวยาวๆ จากไป มาดมัวแซลนิ่งเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะหัวเราะเสียงใส “ทีนี้ เขาจะรีบร้อนไปไหนกันคะ”

“ไปพบมงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ และคุณลุงของคุณด้วยน่ะสิ ผมว่าอย่างนั้นนะ”

“แต่เขาทำไม่ได้หรอก พวกเขาไม่มีทางเห็นเขาได้ ฉันไม่ได้บอกหรือว่าพวกเขากำลังยุ่งอยู่มาก? คุณไม่ต้องถามฉันว่าเพราะอะไรหรอก อ็องเดร” ท่าทางของเธอมีความลึกลับแฝงอยู่ มีบางอย่างที่ซ่อนไว้ซึ่งอาจเป็นความปลาบปลื้มหรือความขบขัน หรือบางทีอาจเป็นทั้งสองอย่าง อ็องเดร-ลูอีไม่สามารถแยกแยะได้

“ในเมื่อเห็นชัดว่าคุณกระตือรือร้นที่จะเล่าเหลือเกิน แล้วเหตุใดผมต้องถามเล่า?” เขาเอ่ย

“ถ้าคุณยังจะประชดประชัน ฉันจะไม่บอกคุณแม้ว่าคุณจะขอร้องก็ตาม โอ ใช่ ฉันจะบอก เพื่อให้คุณได้เรียนรู้ที่จะปฏิบัติต่อฉันด้วยความเคารพตามที่ฉันควรจะได้รับ”

“ผมหวังว่าผมจะไม่เคยขาดตกบกพร่องในเรื่องนั้น”

“คุณจะยิ่งไม่ขาดตกบกพร่องเข้าไปใหญ่ เมื่อได้รู้ว่าฉันมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับการมาเยือนของ มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ ฉันนี่แหละคือจุดประสงค์ของการมาเยือนครั้งนี้” แล้วเธอก็มองเขาด้วยดวงตาเป็นประกายและริมฝีปากที่เผยอออกด้วยความขบขัน

“ส่วนที่เหลือ คุณคงจะสื่อว่ามันชัดเจนอยู่แล้ว แต่ขอประทานโทษเถิด ผมมันคนโง่ เพราะสำหรับผมแล้วมันไม่ได้ชัดเจนเลย”

“โธ่ คนบื้อ เขามาเพื่อขอฉันแต่งงานยังไงเล่า”

“พระเจ้าช่วย!” อ็องเดร-ลูอีอุทาน พร้อมกับจ้องมองเธอด้วยอาการตะลึงงัน

เธอถอยห่างจากเขาเล็กน้อยพร้อมกับขมวดคิ้วและเชิดคางขึ้น “คุณแปลกใจงั้นหรือ?”

“ผมรู้สึกสะอิดสะเอียนมากกว่า” เขาตอบอย่างทื่อๆ “อันที่จริง ผมไม่เชื่อหรอก คุณกำลังล้อผมเล่นอยู่ใช่ไหม”

ชั่วขณะหนึ่ง เธอพับเก็บความรำคาญที่แสดงออกทางสีหน้าเพื่อขจัดข้อสงสัยของเขา “ฉันจริงจังนะ มงซิเออร์ เมื่อเช้านี้มีจดหมายอย่างเป็นทางการส่งถึงคุณลุงของฉันจาก มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ เพื่อแจ้งเรื่องการมาเยือนและจุดประสงค์ของการมา ฉันจะไม่บอกว่าพวกเราไม่ได้แปลกใจกันอยู่บ้าง…”

“โอ้ ผมเข้าใจแล้ว” อ็องเดร-ลูอีร้องออกมาด้วยความโล่งอก “ผมเข้าใจแล้ว ชั่วขณะหนึ่งผมเกือบจะหวั่นใจว่า…” เขาหยุดคำพูดกะทันหัน มองเธอ แล้วยักไหล่

“ทำไมคุณถึงหยุดล่ะ? คุณเกือบจะหวั่นใจว่าความสง่างามแบบแวร์ซายนั้นสูญเปล่าเมื่อนำมาใช้กับฉัน คุณคิดว่าฉันจะยอมให้การเกี้ยวพาราสีดำเนินไปเหมือนกับสาวชาวบ้านทั่วไปน่ะหรือ ช่างโง่เขลาเหลือเกิน คุณลุงของฉันเป็นผู้ดำเนินการตามธรรมเนียมที่ถูกต้องทุกประการ”

“ถ้าอย่างนั้น ตามแบบฉบับแวร์ซาย ความยินยอมของคุณลุงคือสิ่งเดียวที่สำคัญงั้นหรือ?”

“แล้วจะเป็นอะไรอีกล่ะ?”

“ก็มีความยินยอมของคุณด้วยอย่างไรเล่า”

เธอหัวเราะ “ฉันเป็นหลานสาวที่เชื่อฟัง… ในเวลาที่มันเหมาะสมกับฉัน”

“แล้วมันจะเหมาะสมที่คุณจะเชื่อฟังไหม หากคุณลุงของคุณตอบตกลงรับข้อเสนอที่น่าสะพรึงกลัวนี้?”

“น่าสะพรึงกลัว!” เธอโกรธขึ้นมา “และขอถามหน่อยเถอะ ทำไมถึงน่าสะพรึงกลัว?”

“ด้วยเหตุผลนับสิบประการ” เขาตอบอย่างหงุดหงิด

“บอกมาสักข้อหนึ่งสิ” เธอท้าทายเขา

“เขาอายุมากกว่าคุณถึงสองเท่า”

“ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก” เธอแย้ง

“เขาอายุอย่างน้อยสี่สิบห้าปี”

“แต่เขาดูเหมือนคนอายุไม่เกินสามสิบ เขาหล่อเหลามาก—เรื่องนี้คุณต้องยอมรับ และคุณคงไม่ปฏิเสธว่าเขามีทรัพย์สินมหาศาลและมีอำนาจมาก เป็นขุนนางที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบริตตานี เขาจะทำให้ฉันกลายเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์”

“พระเจ้าสร้างคุณให้เป็นเช่นนั้นอยู่แล้ว อลีน”

“เอาเถอะ แบบนี้ค่อยดีขึ้นหน่อย บางครั้งคุณก็เกือบจะสุภาพเป็นเหมือนกันนะ” แล้วเธอก็เดินต่อไปตามระเบียง โดยมีอ็องเดร-ลูอีเดินก้าวตามอยู่ข้างๆ

“ผมเป็นได้มากกว่านั้น เพื่อแสดงเหตุผลว่าทำไมคุณถึงไม่ควรปล่อยให้เจ้าสัตว์ป่าตัวนี้มาทำให้สิ่งที่พระเจ้าสร้างมาอย่างงดงามต้องมัวหมอง”

เธอขมวดคิ้วและเม้มริมฝีปาก “คุณกำลังพูดถึงว่าที่สามีของฉันนะ” เธอตำหนิเขา

ริมฝีปากของเขาเม้มแน่นเช่นกัน ใบหน้าที่ซีดเซียวอยู่แล้วยิ่งซีดลงไปอีก

“และมันเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? ทุกอย่างถูกตัดสินแล้วใช่ไหม? คุณลุงของคุณจะตกลง? คุณจะถูกขายไปเช่นนี้ โดยปราศจากความรัก ไปเป็นทาสของชายที่คุณไม่รู้จัก ผมเคยฝันถึงสิ่งที่ดีกว่านี้สำหรับคุณนะ อลีน”

“ดีกว่าการได้เป็น มาร์คีส เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ อย่างนั้นหรือ?”

เขาสะบัดมือด้วยความระอา “ผู้ชายและผู้หญิงเป็นเพียงแค่ชื่อเรียกอย่างนั้นหรือ? จิตวิญญาณของพวกเขาไม่มีค่าเลยหรือไร? ในชีวิตนี้ไม่มีความปรีดา ไม่มีความสุขอื่นใดเลยหรือ จนกระทั่งความมั่งคั่ง ความสำราญ และยศถาบรรดาศักดิ์อันว่างเปล่าที่ฟังดูหรูหรา กลายเป็นเป้าหมายเพียงหนึ่งเดียวของชีวิต? ผมเคยยกย่องคุณไว้สูงส่ง—สูงเหลือเกิน อลีน—สูงจนแทบจะไม่ใช่สิ่งของบนโลกนี้ ในหัวใจของคุณมีความปรีดา ในสติปัญญาของคุณมีความเฉลียวฉลาด และผมเคยคิดว่าคุณมีดวงตาที่มองทะลุเปลือกนอกและสิ่งลวงตาเพื่อเข้าถึงแก่นแท้ของความเป็นจริง

ทว่าคุณกลับยอมสละทุกสิ่งเพื่อสิ่งสมมติเพียงหยิบมือ คุณยอมขายทั้งจิตวิญญาณและร่างกายเพื่อจะได้เป็นมาร์ควิส เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์”

“คุณช่างไร้มารยาท” เธอตอบ และแม้จะขมวดคิ้วแต่ดวงตากลับฉายแววขำ “และคุณก็ด่วนสรุปความเร็วเกินไป คุณลุงของฉันจะไม่ยินยอมอะไรมากไปกว่าการอนุญาตให้มีการมาขอความยินยอมจากฉัน ฉันกับคุณลุงเข้าใจกันดี ฉันไม่ใช่หัวไชเท้าที่จะถูกนำมาแลกเปลี่ยนซื้อขายกันได้”

เขายืนนิ่งเผชิญหน้ากับเธอ ดวงตาเป็นประกาย และมีสีระเรื่อปรากฏบนแก้มที่ซีดขาว

“คุณทรมานผมเพื่อความสนุกสนานของตัวเอง!” เขาอุทาน “อา เอาเถอะ ผมยกโทษให้คุณเพราะความโล่งอกของผมเอง”

“คุณด่วนสรุปเร็วเกินไปอีกแล้ว ลูกพี่ลูกน้องอ็องเดร ฉันอนุญาตให้คุณลุงยินยอมให้ มงซิเออร์ เลอ มาร์ควิส เข้ามาเกี้ยวพาราสีฉันได้ ฉันชอบรูปลักษณ์ของสุภาพบุรณท่านนั้น ฉันรู้สึกปลาบปลื้มที่เขาให้ความสนใจเมื่อพิจารณาถึงความสูงส่งของเขา ซึ่งเป็นความสูงส่งที่ฉันอาจเห็นว่าน่าปรารถนาที่จะร่วมแบ่งปัน มงซิเออร์ เลอ มาร์ควิส ดูท่าทางไม่ใช่คนโง่เขลา การถูกเขาเกี้ยวพาราสีน่าจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจ และการแต่งงานกับเขาก็อาจจะยิ่งน่าสนใจขึ้นไปอีก และฉันคิดว่า เมื่อพิจารณาทุกอย่างแล้ว ฉันน่าจะ—น่าจะอย่างยิ่ง—ตัดสินใจทำเช่นนั้น”

เขามองเธอ มองความงามอันแสนหวานและท้าทายของใบหน้าเยาว์วัยที่ถูกล้อมกรอบอย่างประณีตด้วยขนสัตว์สีขาว และดูเหมือนว่าชีวิตชีวาจะเลือนหายไปจากใบหน้าของเขาเอง

“ขอพระเจ้าช่วยคุณด้วยเถิด อลีน!” เขาคราง

เธอกระทืบเท้า เขาช่างน่าระอาเหลือเกิน และในความคิดของเธอ เขายังมีความโอหังอยู่ด้วย

“คุณช่างสามหาวนัก มงซิเออร์”

“การสวดอ้อนวอนไม่เคยเป็นเรื่องสามหาว อลีน และผมก็ทำเพียงแค่สวดอ้อนวอน และจะทำเช่นนั้นต่อไป ผมคิดว่าคุณคงต้องพึ่งคำอธิษฐานของผม”

“คุณมันเหลือทน!” เธอเริ่มโกรธ ซึ่งเขาสังเกตได้จากรอยขมวดคิ้วที่ลึกขึ้นและสีหน้าที่มีเลือดฝาดจัดขึ้น

“นั่นเป็นเพราะผมต้องทนทุกข์ อลีน ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยของผม จงไตร่ตรองให้ดีถึงสิ่งที่คุณกำลังทำ จงคิดให้ดีถึงความเป็นจริงที่คุณจะนำไปแลกกับสิ่งลวงตาเหล่านี้—ความเป็นจริงที่คุณจะไม่มีวันได้รู้จัก เพราะสิ่งลวงตาอันน่าชิงชังเหล่านี้จะขวางทางคุณไว้ เมื่อ มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ มาเกี้ยวพาราสี จงสังเกตเขาให้ดี จงใช้สัญชาตญาณอันเฉียบแหลมของคุณ ปล่อยให้ธรรมชาติอันสูงส่งของคุณตัดสินสัตว์ตัวนี้ด้วยลางสังหรณ์ จงพิจารณาว่า…”

“ฉันพิจารณาแล้ว มงซิเออร์ ว่าคุณกำลังฉวยโอกาสจากความเมตตาที่ฉันมีให้คุณเสมอมา คุณใช้สถานะของการถูกอดทนอดกลั้นในทางที่ผิด คุณเป็นใคร? เป็นอะไร ถึงได้มีความสามหาวมาใช้น้ำเสียงเช่นนี้กับฉัน?”

เขาก้มคำนับ กลับคืนสู่ตัวตนที่เย็นชาและห่างเหินในทันที และกลับมาใช้การเยาะเย้ยซึ่งเป็นนิสัยปกติของเขา

“ขอแสดงความยินดีด้วย มาดมัวแซล ที่คุณเริ่มปรับตัวเข้ากับบทบาทอันยิ่งใหญ่ที่คุณกำลังจะได้รับอย่างรวดเร็วเช่นนี้”

“คุณเองก็ปรับตัวด้วยหรือ มงซิเออร์” เธอโต้กลับด้วยความโกรธ และเบือนไหล่หนีเขา

“ปรับตัวให้เป็นดั่งฝุ่นผงใต้ฝ่าเท้าอันทะนงของมาดาม ลา มาร์ควิส ผมหวังว่าในภายหน้าผมจะรู้จักที่ทางของตนเอง”

คำพูดนั้นทำให้เธอชะงัก เธอหันกลับมามองเขาอีกครั้ง และเขาสังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอฉายแววระแวดระวัง ในชั่วพริบตา ความเยาะเย้ยในตัวเขาก็ถูกดับลงด้วยความรู้สึกผิด

“พระเจ้าช่วย ข้าช่างเป็นสัตว์ป่าเสียจริง อาลีน!” เขาอุทานขณะก้าวเข้าไปหา “ยกโทษให้ข้าด้วยเถิด หากเจ้าทำได้”

เกือบจะทันใดนั้นเธอก็หันกลับไปเพื่อขอขมาเขาเช่นกัน ทว่าความสำนึกผิดของเขากลับทำให้ความจำเป็นนั้นหมดสิ้นไป

“ข้าจะพยายาม” เธอกล่าว “ตราบเท่าที่ท่านสัญญาว่าจะไม่ล่วงเกินอีก”

“แต่ข้าต้องทำแน่” เขาตอบ “ข้าเป็นคนเช่นนี้ ข้าจะสู้เพื่อช่วยเจ้า แม้จะต้องช่วยเจ้าจากตัวเจ้าเองก็ตาม ไม่ว่าเจ้าจะยกโทษให้ข้าหรือไม่”

ทั้งสองยืนประจันหน้ากันเช่นนั้นด้วยลมหายใจที่หอบถี่และท่าทีท้าทายเล็กน้อย ในขณะที่คนอื่นๆ เดินออกมาจากมุขหน้าบ้าน

คนแรกคือมาร์ควิสแห่งลา ตูร์ ดาซีร์ เคานต์แห่งโซลซ์ อัศวินแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์โฮลีโกสต์และเซนต์หลุยส์ และนายพลน้อยแห่งกองทัพพระเจ้าแผ่นดิน เขาเป็นชายร่างสูง สง่างาม ท่าทางตั้งตรงและดูเป็นทหาร โดยเชิดศีรษะขึ้นอย่างหยิ่งทะนง เขาแต่งกายอย่างหรูหราด้วยเสื้อโค้ทชายกระโปรงบานทำจากผ้ากำมะหยี่สีมัลเบอร์รี่ปักดิ้นทอง เสื้อกั๊กซึ่งทำจากผ้ากำมะหยี่เช่นกันเป็นสีแอปริคอตทอง กางเกงและถุงเท้าเป็นผ้าไหมสีดำ และรองเท้าหนังขัดเงาส้นแดงประดับหัวเข็มขัดเพชร ผมที่โรยแป้งถูกมัดไว้ด้านหลังด้วยริบบิ้นผ้าไหมลายน้ำเส้นกว้าง เขาหนีบหมวกสามมุมใบเล็กไว้ใต้แขน และมีดาบแต่งกายเล่มเรียวหุ้มด้ามทองห้อยอยู่ที่ข้างกาย

เมื่อพิจารณาเขาอย่างเป็นกลางในขณะนี้ โดยสังเกตจากความโอ่อ่า ความสง่างามของท่วงท่า และท่าทีภูมิฐานที่ผสมผสานความดูแคลนเข้ากับความสุภาพได้อย่างน่าอัศจรรย์ อ็องเดร-หลุยส์ก็รู้สึกหวั่นใจแทนอาลีน เพราะนี่คือยอดนักรักผู้เชี่ยวชาญและยากจะต้านทาน ผู้ซึ่งชื่อเสียงด้านความสำเร็จในรักเป็นที่เลื่องลือ เป็นบุรุษผู้สร้างความสิ้นหวังให้แก่เหล่าแม่ม่ายที่มีบุตรสาววัยออกเรือน และสร้างความโศกเศร้าให้แก่บรรดาสามีที่มีภรรยาสะสวย

ตามมาติดๆ คือ เอ็ม. เดอ เคอร์คาดิอู ซึ่งมีลักษณะตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง เจ้าเมืองกาฟริลลักผู้มีขาที่สั้นที่สุดผู้นี้ มีร่างกายที่เริ่มท้วมในวัยสี่สิบห้าปี และมีศีรษะขนาดมหึมาซึ่งบรรจุสติปัญญาไว้เพียงน้อยนิด ใบหน้าของเขาเป็นสีชมพูและเป็นจ้ำ ซึ่งถูกตีตราอย่างหนักด้วยรอยฝีดาษที่เกือบจะคร่าชีวิตเขาไปในวัยเยาว์ การแต่งกายของเขาละเลยจนถึงขั้นไม่เรียบร้อย และด้วยเหตุนี้ประกอบกับความจริงที่ว่าเขาไม่เคยแต่งงาน ซึ่งถือเป็นการละเลยหน้าที่ประการแรกของสุภาพบุรุษในการจัดหาทายาทสืบสกุล จึงทำให้เขาถูกผู้คนในชนบทตราหน้าว่าเป็นคนเกลียดผู้หญิง

ถัดจาก เอ็ม. เดอ เคอร์คาดิอู คือ เอ็ม. เดอ วิลมอแร็ง ผู้มีใบหน้าซีดเซียวและสำรวม ริมฝีปากเม้มแน่นและคิ้วขมวดมุ่น

เพื่อต้อนรับพวกเขา สุภาพบุรุษหนุ่มผู้สง่างามยิ่งนามว่า เชอวาลีเย เดอ ชาบริลลาน ลูกพี่ลูกน้องของ เอ็ม. เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ ได้ก้าวลงจากรถม้า เขาเฝ้าสังเกตการเดินเล่นของอ็องเดร-หลุยส์และมาดมัวแซลด้วยความสนใจอย่างยิ่งในขณะที่รอการกลับมา โดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นการปรากฏตัวของเขา

เมื่อเห็นอาลีน เอ็ม. เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ ก็แยกตัวออกจากกลุ่ม และก้าวยาวๆ ตรงข้ามระเบียงเข้าไปหาเธอ

สำหรับอ็องเดร-หลุยส์นั้น มาร์ควิสเพียงแต่พยักหน้าให้ด้วยส่วนผสมของความสุภาพและความลดตัวลงมา ซึ่งเป็นท่าทางที่เขาใช้เป็นปกติ ในทางสังคม ทนายความหนุ่มอยู่ในสถานะที่แปลกประหลาด ด้วยทฤษฎีเรื่องกำเนิดของเขา เขาจึงไม่ได้ถูกจัดว่าเป็นชนชั้นสูงและไม่ใช่สามัญชนทั่วไป แต่ยืนอยู่กึ่งกลางระหว่างสองชนชั้น และในขณะที่ไม่มีชนชั้นใดยอมรับเขา เขากลับถูกทั้งสองชนชั้นปฏิบัติด้วยอย่างเป็นกันเอง เขาตอบรับคำทักทายของ เอ็ม. เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ อย่างเย็นชา แล้วปลีกตัวออกไปสมทบกับเพื่อนของเขาอย่างสำรวม

มาร์ควิสรับมือที่มาดมัวแซลยื่นให้ เขาโน้มตัวลงและจุมพิตที่มือนั้นอย่างแผ่วเบา

“มาดมัวแซล” เขากล่าวพลางจ้องลึกเข้าไปในดวงตาสีฟ้าของเธอ ซึ่งสบประสานกับเขาด้วยรอยยิ้มและท่าทีไร้กังวล “ท่านลุงของท่านให้เกียรติอนุญาตให้ข้าพเจ้าได้มาแสดงความคารวะต่อท่าน มาดมัวแซลจะให้เกียรติรับข้าพเจ้าในวันพรุ่งนี้หรือไม่ ข้าพเจ้ามีเรื่องสำคัญยิ่งจะนำมาแจ้งให้ท่านทราบ”

“เรื่องสำคัญหรือคะ มงซิเออร์ เลอ มาร์ควิส? ท่านทำให้ดิฉันเกือบจะกลัวเลยค่ะ” ทว่าไม่มีวี่แววของความกลัวบนใบหน้าจิ้มลิ้มอันสงบนิ่งภายใต้ฮู้ดขนสัตว์นั้น มิใช่เรื่องบังเอิญที่เธอได้สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนแห่งการเสแสร้งในแวร์ซาย

“นั่น” เขากล่าว “มิใช่สิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาเลย”

“แต่เป็นเรื่องสำคัญสำหรับท่าน มงซิเออร์ หรือสำหรับดิฉันกันคะ?”

“สำหรับเราทั้งคู่ ข้าพเจ้าหวังเช่นนั้น” เขาตอบเธอ ดวงตาอันคมกล้าและรุ่มร้อนคู่นั้นแฝงไว้ด้วยความหมายนับพัน

“ท่านทำให้ดิฉันอยากรู้อยากเห็นเหลือเกินค่ะ มงซิเออร์ และแน่นอนว่าดิฉันเป็นหลานสาวที่เชื่อฟัง ดังนั้นดิฉันจึงรู้สึกเป็นเกียรติที่จะรับท่านค่ะ”

“มิใช่ท่านที่เป็นเกียรติหรอกครับ มาดมัวแซล แต่ท่านต่างหากที่จะมอบเกียรติให้แก่ข้าพเจ้า ถ้าเช่นนั้น พรุ่งนี้ในเวลานี้ ข้าพเจ้าคงจะมีความสุขยิ่งที่ได้มาเยี่ยมท่าน”

เขาก้มคำนับอีกครั้ง และจุมพิตปลายนิ้วของเธออีกหนในขณะที่เธอถอนสายบัว จากนั้น เมื่อการละลายพฤติกรรมตามธรรมเนียมสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ ทั้งสองก็แยกจากกัน

บัดนี้เธอรู้สึกหอบเล็กน้อย และพร่ามัวไปด้วยความงามของชายผู้นี้ ท่าทางราวกับเจ้าชาย และความมั่นใจในอำนาจที่เขาแผ่ออกมา เธอเผลอนำเขาไปเปรียบเทียบกับผู้ที่วิจารณ์เขา—อ็องเดร-ลูอี ผู้ผอมเกร็งและสามหาวในเสื้อโค้ทสีน้ำตาลเรียบๆ กับรองเท้าหัวเหล็ก—และเธอรู้สึกผิดต่อความล่วงเกินที่ไม่อาจให้อภัยได้ ซึ่งปล่อยให้คำวิจารณ์ที่โอหังเช่นนั้นหลุดออกมาแม้เพียงคำเดียว พรุ่งนี้ มงซิเออร์ เลอ มาร์ควิส จะมาหยิบยื่นตำแหน่งและยศถาบรรดาศักดิ์อันสูงส่งให้แก่เธอ และเธอกลับลดทอนเกียรติยศที่จะได้รับจากการที่เขาตั้งใจจะยกเธอขึ้นสู่ความรุ่งโรจน์เพียงนั้น เธอจะไม่ยอมให้เกิดขึ้นอีก จะไม่ยอมอ่อนแอและไร้เดียงสาถึงขั้นปล่อยให้อ็องเดร-ลูอี กล่าววาจาหยาบโลนถึงชายผู้ซึ่งหากนำมาเปรียบกันแล้ว อ็องเดร-ลูอีก็ไม่ต่างอะไรกับคนรับใช้

ดังนั้น ความทะเยอทะยานและทิฐิจึงโต้เถียงกับมโนธรรมในใจเธอ และสิ่งที่ทำให้เธอหงุดหงิดใจอย่างยิ่งคือ มโนธรรมนั้นไม่ยอมยอมรับความเชื่อดังกล่าวอย่างหมดจด

ในขณะเดียวกัน มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ กำลังก้าวขึ้นรถม้า เขาได้กล่าวคำอำลากับ มงซิเออร์ เดอ เคอร์คาดิอู และได้กล่าวบางอย่างกับ มงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง ซึ่งฝ่ายหลังตอบรับด้วยการก้มคำนับอย่างเงียบเชียบ รถม้าเคลื่อนตัวออกไป โดยมีคนรับใช้ในชุดสีน้ำเงินสลับทองที่ยืนตัวตรงแน่วอยู่ด้านหลัง มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ ก้มคำนับมาดมัวแซล ซึ่งเธอก็โบกมือตอบกลับไป

จากนั้น มงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง ก็คล้องแขนกับอ็องเดร ลูอี แล้วกล่าวกับเขาว่า “มาเถอะ อ็องเดร”

“แต่พวกท่านทั้งสองต้องอยู่ทานมื้อค่ำด้วยกันนะ!” เจ้าเมืองกาฟริลลักผู้โอบอ้อมอารีร้องขึ้น “เราจะดื่มอวยพรกันสักหน่อย” เขากล่าวเสริมพลางขยิบตาให้มาดมัวแซลที่กำลังเดินเข้ามา เขาเป็นคนซื่อตรงไร้เล่ห์เหลี่ยม

มงซิเออร์ เดอ วิลโมแร็ง กล่าวเสียดายที่มีนัดหมายทำให้เขาไม่สามารถรับเกียรตินั้นได้ เขาวางตัวเคร่งครัดและเป็นทางการยิ่งนัก

“แล้วเจ้าล่ะ อ็องเดร?”

“ข้าหรือครับ? โอ๋ ข้ามีนัดเดียวกับท่านนั่นแหละครับ พ่อทูนหัว” เขาโกหก “และข้ามีความเชื่อส่วนตัวว่าไม่ถูกโฉลกกับการดื่มอวยพร” เขาไม่มีความปรารถนาจะรั้งอยู่ต่อ เขาโกรธอลิเนที่ต้อนรับ มงซิเออร์ เดอ ลา ตูร์ ดาซีร์ ด้วยรอยยิ้ม และโกรธการเจรจาที่เห็นแก่ตัวซึ่งเขามองว่าเธอกำลังพยายามทำ เขากำลังทนทุกข์จากการสูญเสียภาพลักษณ์อันงดงามในใจ