หน้าต่างเขียนสี

หน้าต่างเขียนสี

โดย เอเลีย วี. พีตตี

คุณจะร่วมเดินทางไปกับฉันสู่ห้องแห่งความทรงจำ

และทอดสายตามองไปยังหน้าต่างเขียนสีที่ซึ่งภาพบุคคล

และฉากเหตุการณ์ในวัยเยาว์ปรากฏขึ้นหรือไม่? บางทีการมองดูผู้คนในอดีตของฉันด้วยสายตาอันอ่อนโยน อาจทำให้ภาพนิมิตแห่งวัยเยาว์ที่คุณเคยปรารถนาปรากฏขึ้น เพื่อเยียวยาบาดแผลที่คุณกำลังทนทุกข์ และเพื่อปลอบประโลมหัวใจที่วุ่นวายและกระสับกระส่ายของคุณให้สงบลง

I ราตรี

II ความโดดเดี่ยว

III มิตรภาพ

IV ชื่อเสียง

V ความสำนึกผิด

VI การเดินทาง

หน้าต่างเขียนสี

I. ราตรี

คนหนุ่มสาวมักไม่ค่อยเชื่อสิ่งที่ได้ยินเกี่ยวกับสิ่งชดเชยของการเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และการได้หวนระลึกถึงเหตุการณ์ในอดีตซ้ำอีกครั้งในความทรงจำ ทว่าสิ่งชดเชยและความรื่นรมย์เหล่านี้มีอยู่จริง และแม้ว่ามันจะไม่สดใสหรือน่าตื่นเต้นเท่ากับความสุขในวัยเยาว์ แต่มันก็มีความละเอียดอ่อนและประณีตในแบบที่ต้องสัมผัสด้วยตนเองจึงจะซาบซึ้งได้

น้อยคนนักในหมู่พวกเราที่จะยอมแลกความทรงจำของตนกับของผู้อื่น สิ่งเหล่านี้ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกภาพ และเราไม่อาจละทิ้งมันไปได้โดยไม่สูญเสียบางส่วนของตัวตน เราคงไม่ยอมสละวัยเด็กอันเป็นเอกลักษณ์ของตนเอง ซึ่งไม่ว่าในบางครั้งมันจะยากลำบากเพียงใด แต่มันก็ดูมีความหมายต่อเราแต่ละคนมากกว่าวัยเด็กของใครอื่น ฉันสามารถทบทวนเหตุการณ์บางอย่างในวัยเด็กในใจ ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นบทต่างๆ ในหนังสือเล่มโปรด และเมื่อยามที่ฉันตื่นอยู่กลางดึก หรือเบื่อหน่ายกับการเดินทางอันยาวนาน หรือขณะรอใครบางคนอยู่ที่สถานีรถไฟ ฉันจะหยิบความทรงจำเหล่านั้นออกมาและทบทวนมันอีกครั้ง

และหนังสือแห่งความทรงจำของฉันก็มิได้ปราศจากภาพประกอบ ฉันสามารถมองเห็นหมู่บ้านเล็กๆ เมืองใหญ่ ป่าไม้ และทุ่งนาที่ปลูกพืชพรรณ รวมถึงใบหน้าที่คุ้นเคย และสิ่งเหล่านี้ล้วนมีข้อดีคือ พวกมันไม่ได้หยุดนิ่งและไร้การเคลื่อนไหวเหมือนรูปภาพในหนังสือทั่วไป ผู้คนกำลังเดินอยู่บนถนนในหมู่บ้าน ต้นไม้กำลังไหวเอน ต้นข้าวสาลีและข้าวโพดสูงชะลูดในทุ่งนาต่างทักทายฉัน ฉันสามารถได้กลิ่นหอมของหญ้าที่ถูกรวบรวมไว้ และใบหน้าในหนังสือแห่งความฝันของฉันต่างส่งยิ้มมาให้

ในบรรดาความทรงจำทั้งหมดนี้ ฉันชอบความทรงจำในป่าสนมากที่สุด

ตอนนั้นฉันอยู่ในวัยที่เด็กๆ มักคิดว่าพ่อแม่ของตนมีอำนาจเหนือทุกสิ่ง ฉันแทบจะจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะมีสถานการณ์ใด ไม่ว่าจะเลวร้ายเพียงใด ที่พ่อของฉันไม่สามารถรับมือได้ด้วยพละกำลัง สติปัญญา และทักษะของท่าน ฉันคิดว่าเด็กทุกคนคงมีช่วงเวลาของการเทิดทูนวีรบุรุษเช่นนี้ เมื่อพ่อของพวกเขาโดดเด่นกว่าใครในโลกในฐานะชายที่ดีที่สุดและทรงพลังที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ ดังนั้น ด้วยความรู้สึกเช่นนั้น ฉันจึงมีความสุขจนบรรยายไม่ถูก เมื่อพ่อตัดสินใจว่า เนื่องจากฉันดูซีดเซียวและเบื่ออาหาร ท่านจึงให้ฉันหยุดเรียนชั่วคราวและพาฉันร่วมเดินทางไปด้วยรถม้า เราอาศัยอยู่ในรัฐมิชิแกน ซึ่งในสมัยที่ฉันเขียนถึงนี้ ยังไม่มีทางรถไฟมากนัก และเมื่อพ่อของฉัน ซึ่งเป็นทนายความให้กับบริษัทค้าส่งหลายแห่งในดีทรอยต์ ต้องเดินทางไปตามชนบทเพื่อเก็บเงินที่ค้างชำระ จัดการข้อเรียกร้อง และเรื่องอื่นๆ ท่านจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องขับรถไป

และโอ้ ถนนเหล่านั้นเป็นอย่างไร! บางช่วงเป็นถนนไม้ซุงปูทับ บางช่วงเป็นเนินที่ปรับระดับอย่างดี มีดินเหนียวเป็นชั้นล่างและผิวหน้าเป็นกรวด บางช่วงเป็นทางที่ถูกทอดทิ้งและเต็มไปด้วยหลุมอันตราย และที่แย่ที่สุดคือ ทางที่ตัดผ่านป่าใหญ่ ซึ่งเป็นถนนสายยาวที่ถอนตอไม้ได้เพียงบางส่วน และแสงแดดแทบจะส่องลงมาไม่ถึง ที่นั่น ดินที่ชุ่มโชกกลายเป็นไม่ต่างอะไรกับปลักโคลน

หน้าต่างระบายสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

ทว่าท่านพ่อคุ้นชินกับการเดินทางที่ยากลำบากเสียจนไม่หวั่นเกรง และข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าการได้ร่วมทางไปกับท่านจะทำให้ข้าพเจ้าปลอดภัยจากอันตรายทั้งปวง การเดินทางครั้งนี้มีเสน่ห์ดึงดูดใจราวกับการผจญภัย เพราะเราไม่รู้เลยว่าในแต่ละวันจะได้รับประทานอาหารหรือนอนหลับที่ใด ดังนั้น เพื่อป้องกันปัญหา เราจึงนำผ้าห่มทหารลายตารางสีแดงน้ำเงินผืนเก่าของท่านพ่อติดตัวไปด้วย พร้อมทั้งถุงอาหารสำหรับเชอริแดนซึ่งเป็นม้า ขนมปังจำนวนมาก เบคอน แยม กาแฟ และครีมปรุงสำเร็จ อีกทั้งยังแขวนถังน้ำสะอาดและน้ำบัตเตอร์มิลค์ไว้ที่ท้ายรถม้า

เราเดินทางออกมาได้สองสัปดาห์โดยไม่มีสักครั้งที่ได้นั่งรับประทานอาหารบนโต๊ะที่เหมาะสมหรือได้นอนบนเตียงที่สะดวกสบาย บางครั้งเราก็พักตามโรงแรมที่ดูจืดชืดซึ่งตั้งตระหง่านอย่างดิบเถื่อนและไม่น่าเชื้อเชิญในเมืองใหญ่ บางครั้งเราก็ได้รับความยินดีจากการต้อนรับที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ ซึ่งเจ้าบ้านมอบไมตรีจิตให้แก่เราอย่างเป็นกันเอง แต่บ่อยครั้งกว่าที่เราต้องยอมเป็น “แขกจ่ายเงิน” ตามบ้านเรือนต่างๆ เราไม่นำพาว่าตนเองจะได้นอนในห้องว่างของ “คฤหาสน์” ไม้ที่หรูหรา หรือต้องมุดเข้าไปนอนใต้ชายคาห้องใต้หลังคาในกระท่อมซุง ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกว่าการเดินทางของเรานั้นช่างราบเรียบและสะดวกสบายเกินไป จนกระทั่งคืนหนึ่ง เหตุการณ์บางอย่างก็ได้เกิดขึ้นจริงๆ

ท่านพ่อหลงทาง ท่านหวังจะไปให้ถึงเมืองกราทิโอตก่อนค่ำ จึงพยายามใช้ทางลัด ด้วยเหตุนี้ท่านจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่คดเคี้ยวผ่านป่าอันตระการตา เริ่มแรกเป็นป่าโอ๊กและวอลนัทขาว ป่าไอออนวูดและบีช จากนั้นจึงเป็นป่าสนที่ขึ้นหนาทึบ ขณะที่เราเข้าสู่ป่าเป็นเวลาพลบค่ำ แต่ทันทีที่ก้าวเข้าสู่ร่มเงาของหมู่ไม้ที่มืดสลัว เราก็ถูกจมดิ่งลงในความมืดมิด และภายในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง ความมืดนั้นก็ยิ่งทวีความเข้มข้นจนเรามองไม่เห็นสิ่งใดเลย แม้แต่ตัวม้า

“แสงแดดส่องเข้ามาไม่ถึงที่นี่ตลอดทั้งปี” ท่านพ่อกล่าว พยายามอย่างเต็มที่เพื่อนำทางม้าให้ผ่านพ้นโคลนตม โคลนนั้นลึกเสียจนดูราวกับว่ามันกำลังดูดขาของม้าและล้อรถม้าลงไปจริงๆ ข้าพเจ้าเริ่มสงสัยว่าเราจะถูกกลืนกินลงไปหรือไม่ และเริ่มเกรงว่าเราได้เผชิญกับอุปสรรคที่แม้แต่ท่านพ่อก็ไม่อาจเอาชนะได้ ข้าพเจ้าแทบจะบรรยายไม่ได้เลยว่าความคิดนั้นช่างน่าสลดใจเพียงใด ม้าเริ่มส่งเสียงถอนหายใจและคราง และในจังหวะที่มันพยายามดิ้นรนเพื่อก้าวไปข้างหน้า ข้าพเจ้าสัมผัสได้ว่ามันกำลังสั่นเทา มีน้ำเสียงแห่งความกังวลอยู่ในเสียงของท่านพ่อขณะที่ท่านตะโกนเรียกเชอริแดนผู้น่าสงสาร ด้วยอำนาจและความร่าเริงทั้งหมดที่ท่านจะเค้นออกมาได้ ลมเริ่มพัดแรงขึ้น และเสียงคร่ำครวญยาวเหยียดของต้นสนทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกหนาวสั่นไปถึงสันหลัง ฟันของข้าพเจ้ากระทบกัน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความหนาว แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะความหวาดกลัว

“เราจะทำอย่างไรกันดีคะ” ข้าพเจ้าถามด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยหยาดน้ำตา

“เอาละ ไม่ว่าเราจะทำอะไรอย่างอื่น แต่เราจะไม่ร้องไห้เด็ดขาด” ท่านพ่อตอบค่อนข้างห้วน ท่านคว้าตะเกียงที่จุดไฟไว้จากที่วางบนแผงหน้ารถแล้วกระโดดลงไปบนถนน ข้าพเจ้าได้ยินเสียงท่านตะเกุยตะกายอยู่ในโคลนตมที่น่าสะพรึงกลัวนั้นและคอยปลอบม้า สิ่งต่อมาที่ข้าพเจ้าตระหนักได้คือม้าถูกปลดออกจากรถ และท่านพ่อได้—เป็นครั้งแรกในการเดินทางของเรา—ฟาดแส้ลงบนหลังของเชอริแดน และด้วยความโกรธแค้น ม้าตัวนั้นก็ได้กระโจนขึ้นไปถึงพื้นดินที่มั่นคงริมถนน ท่านพ่อตะโกนบอกให้มันยืนนิ่งๆ และครู่ต่อมา ข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองถูกอุ้มจากรถม้าเข้าไปอยู่ในอ้อมแขนของท่านพ่อ ท่านเดินโซเซไปข้างหน้า ทั้งลุยโคลนและเกือบจะล้มลง และในไม่ช้า ข้าพเจ้าก็ได้มายืนอยู่ใต้ต้นสนยักษ์เช่นกัน

“เดินทางอีกสักนิด” ท่านพ่อกล่าว “เพื่อหาอาหารค่ำ แล้วเราจะตั้งค่ายพักแรมกันที่นี่เลย”

หน้าต่างวาดเขียน

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

เมื่อฉันต้องห่างจากรถม้าคันที่คุ้นเคย ซึ่งดูราวกับเป็นบ้านหลังน้อยที่เคลื่อนย้ายได้ ฉันจึงรู้สึกถึงความโดดเดี่ยวอันกว้างใหญ่ไพศาลอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน เบื้องบนนั้น ยอดไม้ที่ส่งเสียงขับขานไหวเอนตามแรงลมที่พัดแรงขึ้น รอบกายฉันแผ่ซ่านไปด้วยความมืดมิดอันอ่อนละมุน และภายใต้กิ่งก้านที่สานกันหนาทึบนั้น บรรยากาศกลับสงบและนิ่งราวกับอยู่ในห้อง ฉันมองเห็นหมู่เมฆเริ่มแยกตัวออกและดวงดาวเริ่มปรากฏให้เห็น ซึ่งนั่นช่วยปลอบประโลมใจฉันได้บ้าง

พ่อยังคงชวนคุยด้วยน้ำเสียงร่าเริงไม่ขาดสาย

“เอาละ พ่อรูปหล่อ” พ่อพูดกับเชอริแดน “ยืนนิ่งๆ นะ เดี๋ยวพ่อจะถอดสายบังเหียนออกให้ แล้วจะผูกเจ้าไว้พร้อมกับคลุมผ้าห่มให้ เจ้าจะนอนหรือจะยืนตามใจชอบเลย นี่ไงถุงอาหารสำหรับจมูก มีมื้อค่ำดีๆ อยู่ในนี้ และถ้าเจ้าไม่มีน้ำดื่ม ก็ไม่ใช่ความผิดของข้านะ อย่างไรเสีย ตั้งแต่เจ้าได้ดื่มน้ำเต็มคราบที่ลำธารก็ผ่านมาไม่นานแล้ว”

ฉันเฝ้ามองผ่านแสงสลัวของตะเกียง และสังเกตเห็นว่าพ่อกับเชอริแดนดูผิดธรรมชาติเพียงใด ทั้งคู่ดูราวกับถูกตัดทอนรูปทรงอย่างหยาบๆ เหมือนตุ๊กตาไม้ที่ฉันมีอยู่ที่บ้าน

“ดูเราสิ” พ่อกล่าว “เหมือนโรบินสัน ครูโซ เลย น่าสงสารโรบินสันนะที่ไม่มีลูกสาวตัวน้อยไปด้วย เขาคงให้ลูกสาวช่วยเก็บกิ่งไม้เล็กๆ มาก่อไฟ ซึ่งนั่นคงจะเป็นประโยชน์ต่อเขามากทีเดียว”

พ่อเริ่มหักกิ่งไม้ที่ร่วงหล่นด้วยเข่าของเขา ส่วนฉันก็คลำทางรอบๆ แล้วรวบกิ่งไม้เล็กๆ มาเต็มอ้อมแขนครั้งแล้วครั้งเล่า ดังนั้น หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที เราก็มีกองไฟที่ส่งเสียงเปรี๊ยะๆ อย่างร่าเริงในจุดที่ไฟจะไม่ลามไปติดกิ่งไม้ พ่อกวาดเข็มสนออกไปจนเหลือเพียงพื้นดินว่างเปล่ารอบกองไฟ เพื่อไม่ให้ไฟลามไปตามพื้น และในไม่ช้า กาต้มกาแฟก็ถูกตั้งไว้เหนือไฟ และเบคอนก็ส่งเสียงฉ่าอยู่ในกระทะ กลิ่นหอมกรุ่นชวนเจริญอาหารลอยมาผสมผสานกับกลิ่นหอมรัญจวนของป่าสน และขณะที่ฉันจัดเตรียมจานชาม ฉันก็เริ่มรู้สึกถึงความสุขที่แตกต่างจากทุกสิ่งที่เคยรู้จักมา

เหล่าผู้บุกเบิก นักเดินทาง และทหาร ต่างมีความสุขในแบบของตน ซึ่งเป็นความสุขที่ฉันเคยได้ยินบ่อยครั้ง เพราะในบ้านของเรามีการเล่าเรื่องราวมากกว่าการอ่านหนังสือ แต่ตอนนี้เป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจว่าคุณย่าและคุณลุงทั้งหลายหมายถึงอะไร เมื่อครั้งที่ท่านเล่าให้ฟังถึงตอนที่บุกเบิกเข้ามาในป่าดิบชื้น และถึงความสุขและความอิสระอันยิ่งใหญ่ในช่วงวันแรกๆ เหล่านั้น ฉันเองก็รู้สึกถึงอิสระนี้ และดูเหมือนว่าฉันจะไม่ต้องการให้มีกำแพงใดๆ มาปิดกั้นรอบตัวฉันอีกเลย ความกลัวทั้งหมดมลายหายไป ฉันรู้สึกเป็นอิสระและเปี่ยมสุข จนไม่อยากเชื่อว่าตนเองเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็กๆ ฉันรู้สึกว่าตนเองดูสูงสง่ากว่าพ่อเสียอีก

อารมณ์ของพ่อก็คล้ายกับฉันในบางแง่ ท่านมีความทรงจำมาเสริมสร้างอารมณ์ความรู้สึก แต่ในทางกลับกัน ท่านขาดความรู้สึกของการค้นพบอย่างที่ฉันมี เพราะท่านเคยสัมผัสความรู้สึกเช่นที่ฉันกำลังเผชิญเป็นครั้งแรกมาบ่อยครั้งแล้ว เมื่อครั้งยังเป็นชายหนุ่ม ท่านเคยเป็นคนขายคัมภีร์ไบเบิลของสมาคมไบเบิลอเมริกันท่ามกลางชาวอินเดียนแถบทะเลสาบซูพีเรีย และด้วยวิธีนั้น ท่านจึงหาเงินได้ส่วนหนึ่งเพื่อใช้เล่าเรียนที่มหาวิทยาลัยมิชิแกน หลังจากนั้น ท่านได้ร่วมเดินทางกับผู้แสวงหาทองคำคนอื่นๆ ไปยังพีกส์พีก และข้ามทุ่งราบด้วยวัวลากร่วมกับเหล่านักผจญภัยอีกหลายคน

จากนั้น เมื่อประธานาธิบดีลินคอล์นเรียกระดมพล ท่านจึงกลับไปสมัครทหารร่วมกับชาวมิชิแกน และรับใช้ชาติร่วมกับแมคเคิลแลนและแกรนท์เป็นเวลากว่าสามปี

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ไม่มีสิ่งใดที่เขาไม่รู้เกี่ยวกับการทำให้ตนเองอยู่อย่างสบายในที่โล่งแจ้ง เขารู้ซึ้งถึงความโศกเศร้าและความปรีดาเปรมปรีดิ์ทั้งหมดของคนไร้บ้าน และในขณะที่เขากำลังทำอาหาร เขาก็เริ่มร้องเพลงเก่าๆ ทั้งเพลง “Marching Through Georgia” และ “Bury Me Not on the Lone Prairie” รวมถึง “In the Prison Cell I Sit” เขาเคยถูกจองจำในคุกทางตอนใต้หลังยุทธการที่เดอะวิลเดอร์เนส ดังนั้นเขาจึงรู้วิธีที่จะร้องเพลงนั้นด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งเป็นพิเศษ

ฉันได้ยินเรื่องเล่าจากสงครามมาตลอดชีวิต แม้ว่าโดยปกติแล้วพ่อจะเล่าเรื่องเหล่านั้นในเชิงล้อเล่นกึ่งจริงจัง ราวกับต้องการทำให้ทุกสิ่งที่เขาเคยเผชิญกลายเป็นเรื่องเบาบาง แต่ในตอนนี้ ขณะที่เรานั่งรับประทานอาหารกันภายใต้ต้นสนที่ไหวเอน และเสียงประสานของเหล่าสัตว์ป่าบนยอดไม้ดังกระหึ่มขึ้นราวกับคลื่นทะเลที่โถมเข้าหาฝั่ง จิตวิญญาณแห่งวันวานก็เข้าครอบงำเขา พ่อเป็นนักพูดที่เก่งกาจ และเขารู้วิธีที่จะทำให้เรื่องเล่ามีชีวิตชีวา และไม่เคยมีครั้งใดที่พรสวรรค์ตามธรรมชาติอันเรียบง่ายของเขาจะปรากฏชัดเจนไปกว่าในคืนนี้ ยามที่เขาพรรณนาถึงการรบในอดีตของตน

เป็นครั้งแรกที่ฉันได้มองลึกลงไปในหัวใจของชายผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารี ซึ่งถูกบีบบังคับด้วยความจำเป็นอันน่าสะพรึงกลัวให้ต้องผ่านประสบการณ์อันน่าพรั่นพรึงของสงคราม ฉันได้รับรู้ถึงความโหยหาบ้านอย่างเหลือแสนของชายผู้ต้องทิ้งครอบครัวไว้กับโชคชะตาที่ไม่อาจคาดเดา และเสียสละเวลาหลายปีเพื่อรับใช้ประเทศชาติ ฉันได้เห็นว่าเพียงแค่การขาดหลังคาคุ้มหัวและเตียงนอนก็เป็นความทุกข์ยากที่ยากจะพรรณนา ฉันได้เรียนรู้ถึงความวิตกกังวลที่สั่นสะท้านก่อนการรบ และความกลัวจนตัวสั่นเมื่อได้ยินเสียงกระสุนนัดแรกดังขึ้น และความมุ่งมั่นอันกึ่งบ้าคลั่งที่เหล่าทหารใช้ผลักดันความกล้าหาญเข้าสู่หัวใจที่กำลังหวั่นไหว ฉันได้รับรู้ถึงความเสื่อมทรามของสงคราม ทั้งความสยดสยองของสมรภูมิ ความสูญเสียของทรัพยากรอันมั่งคั่ง และความพินาศของบ้านเรือน

จากนั้น เหนือสิ่งเหล่านี้ ก็มีเรื่องราวของความจงรักภักดี ความเป็นพี่น้อง การช่วยเหลือกันในการเดินทัพอันยาวไกลและอ้างว้าง และความกล้าหาญจนตัวตายของผู้ที่ต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ ฉันเริ่มมองเห็นว่าความปรีดาอันสูงสุดของทหารนั้นอยู่ที่ใด และเขามองว่าตนเองไร้ค่าเพียงใด หากหลักการที่เขาต่อสู้นั้นยังคงถูกรักษาไว้ได้ ฉันได้ยินถ้อยคำอันวิเศษของลินคอล์นที่เกตตีสเบิร์กเป็นครั้งแรก และได้เรียนรู้ที่จะท่องจำบางส่วนของคำพูดนั้น

จริงอยู่ที่ตอนนั้นฉันอายุเพียงแปดขวบ แต่ความรู้สึกนั้นไม่มีอายุ และในตอนนั้นฉันเข้าใจได้ดีเท่าที่เด็กคนหนึ่งจะเข้าใจได้ว่า ความกล้าหาญ ความจงรักภักดี และการลืมตนเพื่อผู้อื่นนั้นหมายถึงอะไร ฉันเข้าใจความหมายของคำว่า “ประเทศของเรา” และหัวใจของฉันก็พองโตด้วยความรักต่อคำนั้น เช่นเดียวกับที่หัวใจของเด็กชายและเด็กหญิงในสมัยโบราณพองโตเมื่อได้ยินพระนามของกษัตริย์ ความรู้ใหม่นี้ช่างงดงามจนฉันคิดในตอนนั้น และยังคงคิดจนถึงตอนนี้ว่า ไม่มีสิ่งใดจะเหมาะสมไปกว่าเสียงกู่ก้องของต้นสนเหล่านั้นที่ช่วยส่งเสริมความรู้สึกนี้ พวกมันร้องเพลงราวกับเหล่าวีรบุรุษ และในการไหวเอนนั้น พวกมันทำให้ฉันเห็นดวงดาววับแวม ซึ่งสว่างไสวอย่างไม่น่าเชื่อในท้องฟ้าสีม่วงเข้ม และถูกเมฆที่ลอยละล่องบดบังเป็นระยะๆ

ต่อมาเราก็นอนลง ไม่ห่างกันนัก ต่างคนต่างม้วนตัวอยู่ในผ้าห่มทหารที่รุ่ยร่ายจากการใช้งาน เท้าของเราหันเข้าหากองไฟ พ่อบอกว่าทหารเขานอนกันเช่นนี้ และศีรษะของเราหนุนอยู่บนกองใบสน

บางครั้งในยามค่ำคืน ฉันรู้สึกถึงมือของพ่อที่วางลงเบาๆ บนไหล่เพื่อดูว่าฉันห่มผ้าเรียบร้อยดีหรือไม่ แต่ในความฝัน พ่อเลิกเป็นพ่อของฉันและกลายเป็นสหายร่วมรบ และฉันกลายเป็นเด็กตีกลอง ซึ่งฉันเคยดูละครเรื่อง “The Drummer Boy of the Rappahannock” ฉันกำลังเดินทัพไปข้างหน้า กัดฟันสู้ ท่ามกลางสมรภูมิรบ

สิ่งใดก็ตามที่พอจะไถ่ถอนสงครามและทำให้มันดูรุ่งโรจน์ได้ ดูเหมือนจะหลั่งไหลเข้ามาในจิตวิญญาณของฉัน ทุกสิ่งที่สูงส่งที่สุด ทุกสิ่งที่สง่างามในความขัดแย้งอันน่าสะพรึงกลัวนั้น ปรากฏแก่ฉันในความฝัน—แก่ฉัน เด็กหญิงผู้ลืมตาดูโลกในยามที่บิดาประจำการอยู่ที่ “แนวหน้า” ฉันได้รับพิธีล้างบาปทางจิตวิญญาณอันแปลกประหลาด ฉันได้ค้นพบความโศกเศร้าและความกล้าหาญ พบพฤกษาที่ขับขานและดวงดารา ฉันไม่เคยคิดอีกเลยว่าเพียงแค่กองไฟในบ้านและความคิดวนเวียนอยู่แต่ในบ้านจะเป็นทั้งหมดของชีวิต

บิดาของฉันนอนทอดร่างร่วมกับทหารนายอื่นริมชายฝั่งแปซิฟิก ป่าไม้มิได้ขับขานอีกต่อไป ผ้าห่มกองทัพผืนเก่าเลือนหายไป ความทรงจำเกี่ยวกับสงครามอันโหดร้ายกำลังจางหาย—จางหายไปอย่างน่ายินดี—ทว่าบางครั้งสิ่งเหล่านั้นกลับฟื้นคืนมาอีกครั้งในความทรงจำ และฉันก็ได้กลับไปเป็นเด็กหญิงผู้มีความคิดที่ทระนง ดุดัน และงดงามดุจเหล่านางวัลคีรี

๒. ความโดดเดี่ยว

ท่ามกลางภาพที่ฉันเห็นยามมองย้อนกลับไปในอดีต มีภาพหนึ่งที่ฉันในวัยเก้าขวบ ผู้เป็นคนบึ้งตึงและยึดตนเองเป็นศูนย์กลาง ยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวสิ้นเชิงในโลกใบนี้ แน่นอนว่ามีบิดามารดาอยู่ในบ้าน และมีเด็กคนอื่นๆ อยู่ด้วย แต่ไม่มีใครในหมู่พวกเขาเลยที่รู้ว่าฉันโดดเดี่ยว โลกภายนอกย่อมไม่มองว่าฉันไร้เพื่อนหรือเป็นลูกกำพร้า ไม่มีสิ่งใดในรูปลักษณ์ภายนอกยามที่ฉันเริ่มออกเดินทางไปโรงเรียนในชุดผ้ากิงแฮมที่สะอาดสะอ้าน ผมที่แปรงจนเรียบกริบ และกระเป๋านักเรียนปักลาย ที่จะทำให้ใครสักคนสันนิษฐานได้ว่าฉันเป็นผู้ถูกทอดทิ้ง ทว่าฉันเป็นเช่นนั้น—ฉันได้ค้นพบความจริงข้อนี้ แม้ว่ามันจะถูกซ่อนเร้นจากสายตาผู้อื่นก็ตาม

ฉันไม่เป็นที่รักอีกต่อไป บิดามารดารักลูกคนอื่นๆ แต่ไม่ใช่ฉัน ฉันอาจกลับบ้านในตอนเย็นด้วยความรู้สึกเปี่ยมล้นด้วยข่าวสำคัญเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องเรียนหรือในหมู่เพื่อนฝูง และพยายามเล่าเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ของฉัน แต่แม่รับฟังหรือไม่? ไม่เลย ท่านจะพยักหน้าเหมือนขุนนางจีนในขณะที่ฉันพูด หรือไม่ก็พลิกหน้าหนังสือต่อไป หรือเขียนจดหมายของท่าน สิ่งที่ฉันพูดไม่มีความสำคัญใดๆ สำหรับท่านเลย

บิดายิ่งสนใจน้อยลงไปอีก ท่านบอกให้ฉันอยู่นิ่งๆ อย่างตรงไปตรงมา แล้วทำบัญชีที่ท่านสนใจอย่างน่าประหลาดต่อไป หรือไม่ก็ตรวจ “เอกสาร”—สิ่งหน้าตาโง่ๆ บนกระดาษกฎหมายที่ท่านนำกลับมาจากสำนักงาน ไม่มีใครจุมพิตฉันยามที่ฉันออกเดินทางในตอนเช้า ไม่มีใครจุมพิตฉันยามที่ฉันกลับบ้านในตอนเย็น ฉันเข้านอนโดยปราศจากจุมพิต ฉันรู้สึกว่าตนเองเป็นเด็กที่โดดเดี่ยวและไม่มีใครเข้าใจ—หรือบางทีอาจเป็นเด็กที่ถูกรับมาเลี้ยง

ก็นะ ฉันรู้จักเด็กหญิงคนหนึ่ง ซึ่งเมื่อเธอขึ้นห้องนอนในตอนกลางคืน เธอจะพบว่าผ้าห่มถูกเปิดรอไว้ ม่านถูกดึงลง และมีฉากกั้นวางไว้เพื่อกันลมโกรก และแม่ของเธอจะแปรงผมให้เธอเป็นเวลาเต็มยี่สิบนาทีทุกคืนเพื่อให้ผมเงางาม จากนั้นท่านจะนั่งข้างเตียงและร้องเพลงเบาๆ จนกระทั่งเด็กหญิงหลับไป

ฉันไม่เพียงแต่ต้องเปิดเตียงของตัวเอง แต่ยังต้องเปิดเตียงให้เด็กคนอื่นๆ ด้วย และแม้ว่าบางครั้งฉันจะรู้สึกถึงมือของแม่ที่ดึงผ้าห่มคลุมตัวฉัน แต่ท่านไม่เคยโน้มตัวลงมาจุมพิตที่หน้าผากและกล่าวว่า “ขอให้พระเจ้าคุ้มครองลูกรัก” ไม่มีใครเลยในประสบการณ์ทั้งหมดของฉันที่เคยพูดว่า “ขอให้พระเจ้าคุ้มครองลูกรัก” เมื่อเด็กหญิงที่ฉันกล่าวถึงเดินเข้ามาในห้อง แม่ของเธอจะยื่นแขนออกไปและพูดต่อหน้าทุกคนว่า “ลูกสาวตัวน้อยที่รักของแม่มาแล้ว” แต่เมื่อฉันเดินเข้ามาในห้อง โดยปกติฉันมักจะถูกสั่งให้ทำอะไรบางอย่างให้ใครบางคน เช่น “ช่วยดูหน่อยว่ากองไฟต้องเติมฟืนไหม” หรือ “ช่วยปล่อยแมวเข้ามาที” หรือ “แม่ยากให้ลูกถอนหญ้าในแปลงดอกแพนซีให้เสร็จก่อนเวลาอาหารเย็น”

หน้าต่างวาดสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ชีวิตดูแทบจะไม่มีค่าให้ดำเนินต่อ ฉันตัดสินใจว่าฉันเลือกครอบครัวผิดไปเสียแล้ว พวกเขาไม่เห็นคุณค่าในตัวฉัน และล้มเหลวในการทำให้ชีวิตวัยเยาว์ของฉันมีความสุข ฉันรู้ว่าชีวิตวัยเด็กของฉันควรจะรื่นรมย์ แต่มันกลับไม่เป็นเช่นนั้น มันช่างหม่นหมอง หม่นหมองพอๆ กับเสื้อกันฝนตัวเก่าของทูท

ทูทคือ “เด็กผิวสีของเรา” นั่นคือวิธีที่เราเรียกเขา พ่อพาเขากลับบ้านหลังจากสงคราม ส่งเขาเข้าโรงเรียน แล้วจึงส่งเขาไปเป็นเด็กฝึกงานกับโรงสี ทูททำงาน “จิปาถะ” เพื่อแลกกับที่พักและเสื้อผ้า แต่ในไม่ช้าเขาก็จะได้เป็นอิสระ ได้รับค่าจ้างจากเจ้าของโรงสี และจะได้แต่งงานกับทูลูลา ดาร์ทูลา โจนส์ เด็กสาวผิวสีน่ารักที่อาศัยอยู่กับครอบครัวคัตเลอร์

ครั้งหนึ่งทูทเคยเป็นทาสที่ฉันแต่งตั้งขึ้นเอง ความทรงจำแรกๆ ของฉันคือการที่เขาอุ้มฉันออกไปดูรถไฟวิ่งผ่าน พร้อมกับทำเสียง “ทูท ทูท!” เลียนแบบเสียงหัวรถจักร ดังนั้น แม้ว่าเขาจะมีชื่อที่ดูสง่างาม แต่ฉันก็เรียกเขาว่า “ทูท” และคนทั้งเมืองก็เรียกตามฉัน ใช่แล้ว ครั้งหนึ่งทูทเคยเดินส่งฉันถึงโรงเรียนอย่างปลอดภัย แอบใส่แอปเปิลแดงลูกเล็กๆ ลงในกระเป๋าของฉัน พาฉันออกไปข้างนอกขณะที่เขาพาลวัว และเล่านิทานพร้อมกับร้องเพลงพื้นบ้านจากไร่ให้ฉันฟัง แต่ตอนนี้ เมื่อเขาเดินผ่าน เขาเพียงแค่พยักหน้าให้ เมื่อฉันพูดกับเขาเรื่องที่เขาไม่ให้ออปเปิลฉันอีกแล้ว เขาตอบว่า

“ข้าว่านั่นมันแอปเปิลของพ่อเจ้านะ แม่หนู ให้ตายเถอะ ทำไมเจ้าไม่หยิบเอาเองล่ะ?”

แต่ฉันไม่อยากหยิบเอง ฉันอยากได้รับความช่วยเหลือ ไม่ใช่เพราะฉันขี้เกียจ แต่เพราะฉันต้องการถูกรักและเทิดทูน ฉันเป็นเหมือนเจ้าหญิงในเทพนิยายคนหนึ่ง ซึ่งแน่นอนว่ามาอยู่ผิดที่ผิดทางในสาธารณรัฐที่แสนโง่เขลา และฉันต้องการให้ชีวิตดำเนินไปตามวิถีของเจ้าหญิงเทพนิยาย มันคือเกมที่ฉันปรารถนาจะเล่น แต่เป็นเกมที่ฉันไม่สามารถเล่นได้เพียงลำพัง และฉันก็ไม่พบใครสักคนที่ดูจะเต็มใจเล่นเกมนี้กับฉันเลย

แล้วเรื่องราวก็แย่ลงเรื่อยๆ ฉันตัดสินใจว่าหากแม่ไม่รักฉันแล้ว ฉันก็จะไม่เล่าอะไรให้แม่ฟังอีก ดังนั้นฉันจึงไม่เล่า ฉันได้คะแนนเต็มร้อยวิชาสะกดคำติดต่อกันสิบสองวัน แต่ก็ไม่บอกแม่! ฉันทำเหยือกน้ำของแม่ของเอ็ดนา แกรนแธม แตก และเก็บเรื่องนั้นไว้เป็นความลับ ความลับนั้นช่างบาดลึกพอๆ กับเศษเหยือกที่แตกกระจาย ฉันร้องไห้อยู่ใต้ผ้าห่ม คิดว่าคุณนายแกรนแธมคงจะเสียใจเพียงใด และคิดว่าแม่ควรจะได้รับรู้เรื่องนี้จริงๆ แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่า? ฉันไม่หวังให้เธอช่วยพาฉันออกจากปัญหาอีกต่อไปแล้ว

ตอนนี้ฉันไม่จำเป็นต้องให้พ่อกับแม่บอกให้รีบพูดรีบจบการจ้อไม่หยุด เพราะฉันเก็บทุกสิ่งที่เกิดขึ้นไว้กับตัวเอง ฉันมี “เพื่อนสนิท” คนใหม่ และไม่ได้เอ่ยถึงเธอเลยแม้แต่น้อย ฉันเขียนบทกวีและนำไปให้ครูดู แต่ไม่นำไปให้พ่อแม่ผู้ไม่ใส่ใจดู และเมื่อฉันเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนอนในยามค่ำคืน ฉันรู้สึกพองโตด้วยความเหงา ความทุกข์ระทม และความขุ่นเคือง น้ำตาที่ร้อนผ่าวไหลอาบแก้มเมื่อได้ยินเสียงพ่อกับแม่หัวเราะและพูดคุยกัน โดยไม่สนใจความทุกข์ของฉันเลย ฉันได้ยินเสียงทูท คนที่เคยทำของขวัญชิ้นเล็กชิ้นน้อยให้ฉันสารพัด กำลังผิวปากขณะขนฟืนและตักน้ำเข้ามา แล้วเขาก็ “แต่งตัวหล่อ”

เพื่อไปหาทูลูลาของเขา โดยไม่มีความคิดถึงฉันเลยแม้แต่น้อย และฉันบอกกับตัวเองว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันจะทำได้คือการรีบเติบโตเป็นผู้ใหญ่และออกไปจากสถานที่ที่ไม่มีใครต้องการฉันอีกต่อไป

ไม่มีใครสังเกตเห็นความทุกข์ของฉัน นอกเสียจากบางครั้งที่จะพูดอย่างรำคาญว่า “ทำไมลูกถึงทำตัวแปลกๆ แบบนี้ล่ะ?” และแน่นอนว่าฉันไม่ได้ตอบอะไร เพราะฉันรู้สึกว่าสิ่งที่ฉันอยากจะพูดนั้นไม่มีใครเข้าใจ

หน้าต่างระบายสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

เช้าวันหนึ่งในเดือนมิถุนายน ฉันออกจากบ้านพร้อมกับความขุ่นเคืองที่แผดเผาอย่างรุนแรงอยู่ภายในใจ ฉันไม่รู้สึกอยากอาหารเช้าเลย เพราะฉันรู้สึกครึ่งจะป่วยด้วยความกังวลและความอ้าวของอากาศในวันนั้น แต่การที่ฉันไม่อยากอาหารกลับถูกมองข้ามไปด้วยคำกล่าวที่ว่า ใครๆ ก็คงไม่อยากอาหารในวันที่อากาศอบอ้าวเช่นนี้ ทว่าฉันกลับรู้สึกอ่อนเพลียและไม่อยากทำกิจวัตรเดิมๆ จนต้องอ้อนวอนขอให้แม่ยอมให้ฉันอยู่บ้าน แต่แม่ส่ายหน้าอย่างเด็ดขาด

“เทอมนี้ลูกขาดเรียนมาหลายวันเกินไปแล้ว” แม่กล่าว “รีบไปได้แล้ว ไม่อย่างนั้นจะสายเอา!”

“ขอร้องล่ะคะ—” ฉันเริ่มพูด เพราะหัวของฉันหมุนคว้างจริงๆ แม้ว่าอาจจะเป็นเพราะความดื้อรั้นของฉันเองพอๆ กับสาเหตุอื่นก็ตาม แม่หันมามองฉันด้วยสายตาแบบ “คำขาด”

“ไปโรงเรียนโดยไม่ต้องพูดอะไรอีก” แม่กล่าวอย่างราบเรียบ

ฉันรู้จักน้ำเสียงราบเรียบนั้นดี จึงยอมไป และตอนนี้ฉันมั่นใจว่าทุกอย่างระหว่างพ่อแม่กับตัวฉันได้จบสิ้นลงแล้ว ฉันเริ่มสงสัยว่าจำเป็นต้องรอจนกว่าจะโตเป็นผู้ใหญ่ก่อนจะออกจากบ้านจริงหรือ ฉันจมดิ่งอยู่กับความคิดนี้และเวทนาตัวเองด้วยความสงสารอย่างท่วมท้น จนทุกสิ่งในโรงเรียนดูเหมือนจะผ่านพ้นไปราวกับเงาของความฝัน ฉันทำอะไรก็ผิดพลาดไปหมด ถูกดุอย่างรุนแรงเพราะไม่ได้ยินเสียงครูจนกระทั่งครูเรียกชื่อฉันถึงสามครั้ง และฉันกำลังพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะกลั้นน้ำตาที่จวนจะไหลนอง เมื่อฉันเริ่มรู้สึกว่ามีบางอย่างกำลังเกิดขึ้น

ทันใดนั้น ความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุมห้อง—เป็นความเงียบประเภทที่ทำให้หัวใจเต้นรัวเร็วขึ้น ฉันสังเกตเห็นว่าม่านหมอกที่ลอยอยู่ตรงหน้าไม่ได้มาจากดวงตาของฉันเอง แต่มาจากสีของอากาศที่เปลี่ยนไป ความโปร่งใสตามปกติถูกย้อมด้วยสีเหลือง ความอบอ้าวของวันนั้นทวีความรุนแรงขึ้น และดูเหมือนจะนำพาคำขู่บางอย่างมาด้วย

“กำลังจะมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น” ฉันคิด และความเชื่อเช่นเดียวกันนี้ก็แผ่ซ่านไปทั่วทั้งห้อง กระแสไฟฟ้าดูเหมือนจะสปาร์กจากจิตหนึ่งไปยังอีกจิตหนึ่ง พวกเราวางหนังสือลง และหันสายตาไปยังหน้าต่างทางทิศตะวันตก เพื่อมองดูโลกที่เปลี่ยนไป ราวกับว่าพวกเรากำลังมองผ่านกระจกสีเหลือง บนท้องฟ้ามีเมฆสีน้ำตาลอ่อนดูนุ่มนวล กลิ้งตัวตามกันมาเหมือนแมวขี้เล่น—หรือไม่ก็เสือ อีกครู่หนึ่งพวกเราก็เห็นว่าพวกมันไม่ได้ขี้เล่น แต่กำลังโกรธเกรี้ยว พวกมันกางกรงเล็บและคำรามขณะที่ทำเช่นนั้น กรงเล็บหนึ่งเอื้อมถึงปล่องไฟสูงของอาคารเรียน อีกอันเคาะที่โดมหลังคา และอีกอันหนึ่งพุ่งทะลุผนังเข้ามาใกล้จุดที่ฉันนั่งอยู่

จากนั้นทุกอย่างก็กลายเป็นสีดำ และมีเสียงคำรามกึกก้องอยู่รอบตัว จนแทบไม่ได้ยินคำสั่งของครูและเสียงกรีดร้องของเด็กๆ ฉันแทบไม่รู้อะไรเลย ไหล่ของฉันรู้สึกแสบ มีบางอย่างกระแทกเข้าที่ข้างศีรษะ ดวงตาเต็มไปด้วยฝุ่นและเศษปูน และเท้าของฉันก็พาร่างกายวิ่งไปพร้อมกับคนอื่นๆ ตามโถงทางเดิน ลงบันไดกว้างสองชั้น ฉันไม่คิดว่าพวกเราผลักกันหรือขาดสติ ความทรงจำของฉันมีเพียงภาพเงาร่างมากมายที่วิ่งออกไปจากอาคารด้วยฝีเท้าที่มั่นคง ในขณะที่อาคารหลังนั้นดูเหมือนกำลังพังทลายลงมาทับพวกเรา

ในไม่ช้า เราก็ออกมาถึงชานพักหน้าประตู โดยมีบันไดอีกหนึ่งช่วงรออยู่เบื้องหน้าเพื่อนำไปสู่ท้องถนน ทันใดนั้น บางสิ่งที่ทรงพลังจนไม่อาจต้านทานได้ก็โอบอุ้มฉันขึ้นด้วยวงแขนที่มองไม่เห็น หมุนตัวฉันไปรอบหนึ่งหรือสองรอบ แล้ววางฉันลงกลางถนนอย่างไม่รุนแรงนัก และเมื่อฉันพยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นคุกเข่า พร้อมกับปาดฝุ่นออกจากดวงตาแล้วมองขึ้นไป ฉันก็เห็นคนอื่นๆ อีกหลายสิบคนถูกยกขึ้นในลักษณะเดียวกัน และถูกพัดปลิวออกไปยังลานบ้านหรือท้องถนน ผู้ใหญ่พยายามยึดเหนี่ยวเด็กตัวเล็กๆ ไว้ และเหล่าครูก็พยายามกันไม่ให้เด็กๆ ออกจากอาคาร แต่ความพยายามเหล่านั้นกลับไร้ผล เด็กๆ พากันปลิวว่อนราวกับใบไม้

จากนั้นฉันก็เห็นสิ่งที่ดูเหมือนกำแพงสีเหลืองสูงตระหง่านกำลังเคลื่อนเข้ามาหาฉัน มันคือมวลฝุ่น กิ่งไม้ และเศษซากปรักหักพังที่พัดโหมกระหน่ำอย่างน่าสะพรึงกลัว ฉันพลันคิดขึ้นมาว่า บ้านของฉันเองอาจจะอยู่ในนั้น ในสภาพเป็นชิ้นส่วนและเศษเสี้ยวที่พัดมาทุบตีและปลิดชีวิตฉัน และพร้อมกับความคิดนั้น ภาพนิมิตเล็กๆ จากวิชาภูมิศาสตร์เกี่ยวกับชาวอาหรับในพายุทรายกลางทะเลทรายก็ผุดขึ้นมา ฉันจึงรวบกระโปรงที่กำลังสะบัดพลิ้วขึ้นมาคลุมศีรษะไว้ให้แน่น แล้วนอนราบลงกับพื้น

ดูเหมือนว่าเวลาจะผ่านไปเนิ่นนาน ช่วงเวลาที่ฉันแทบไม่รับรู้อะไรเลย นอกจากความรู้สึกว่าฉันกำลังต่อสู้เพื่อให้ได้หายใจอย่างที่ไม่เคยต่อสู้เพื่อสิ่งใดมาก่อน ตอนนี้ฉันมีบาดแผลและรอยฟกช้ำเพิ่มขึ้น แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ เพียงแค่ได้สูดลมหายใจเข้าปอดในแบบของตัวเอง ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวในโลกที่มีค่าที่สุด แล้วทันใดนั้นก็มีลำแสงเพลิงวาบขึ้น ตามด้วยเสียงคำรามกึกก้องจนแก้วหูแทบแตก และสายฝนก็เทกระหน่ำลงมาใส่เราเป็นแผ่น เป็นสาย และเป็นดั่งแม่น้ำที่มองเห็นได้ด้วยตา

ฉันจินตนาการว่ามันคงจะตกไปอีกนาน และสงสัยอย่างมึนงงว่าฉันจะกลับบ้านได้อย่างไรในสายฝนเช่นนี้ เพราะฉันคงต้องฝ่ามันไป ฉันเห็นว่าเพียงไม่กี่วินาที น้ำในรางระบายน้ำก็เริ่มไหลเชี่ยว ถนนที่ฉันนอนอยู่กลายเป็นลำธาร และแล้ว—แล้วฝนก็หยุดตก ไม่มีสิ่งใดจะน่าอัศจรรย์ใจไปกว่านี้อีกแล้ว ท้องฟ้ากลับมาเป็นสีคราม มีเศษเมฆขาดวิ่นพัดผ่านไป และฉันมีเวลาพอที่จะสรุปได้ว่า แม้จะถูกซัดจนสะบักสะบอมและแทบสิ้นลมหายใจ แต่ฉันก็ยังมีชีวิตอยู่

แล้วฉันก็เห็นภาพที่แปลกตา ชายหญิงที่ไม่ได้สวมหมวกพากันวิ่งกรูลงมาตามถนนจากทุกทิศทาง ที่นั่นที่นี่มีม้าตาขวางถูกหวดให้วิ่งนำหน้า คนทั้งเมืองกำลังมุ่งหน้ามา พวกเขาอยู่ในชุดทำงาน ในรองเท้าแตะ ในชุดคลุม หรือในชุดอะไรก็ตามที่มีอยู่ บางคนสะอื้นไห้ขณะวิ่ง บางคนตะโกนเรียกชื่อคนที่ฉันรู้จัก พวกเขาคือพ่อและแม่ที่กำลังตามหาลูกๆ ของตน

และนั่นใครกัน—ผู้หญิงที่มีใบหน้าซีดขาว ผมสยายลงมาปรกไหล่ขณะที่เธอวิ่ง—ผู้หญิงที่หายใจหอบจนเกิดเสียงลอดไรฟันอย่างประหลาด และเรียกชื่อฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยน้ำเสียงโหยหวน ราวกับแม่แกะที่เรียกลูกแกะของมัน? ในตอนแรกฉันจำเธอไม่ได้ แต่แล้วในที่สุดฉันก็จำได้ และสิ่งมีชีวิตที่มีดวงตากลอกกลิ้งกับใบหน้าสีเทาหม่นประหลาด ผู้ซึ่งพึมพำอะไรบางอย่างซ้ำๆ ในลำคอขณะตรงเข้ามาหาฉัน แล้วคว้าตัวฉันขึ้นมาเช็ดโคลนออกจากใบหน้า พร้อมกับใช้มือที่สั่นเทาคลำสำรวจตัวฉันตรงนั้นตรงนี้—เขาคือใครกัน?

และท่ามกลางฝูงชายที่วิ่งมาจากถนนย่านร้านค้าและสำนักงาน มีสิ่งมีชีวิตประหลาดอีกคนหนึ่งฝ่าฝูงชนออกมา ในดวงตาของเขามีประกายราวกับกำลังออกศึก เมื่อเขาเห็นฉัน เขาก็รวบตัวฉันเข้าสู่อ้อมกอดและพากันมุ่งหน้ากลับบ้าน เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นผู้หญิงที่ฉันรู้จักเดินตามมา โดยเกาะแขนของเด็กชายดวงตากลอกกลิ้ง ผู้ซึ่งตอนนี้ดวงตาเลิกกลอกกลิ้งแล้ว และฉันจำได้ทันทีว่าเขาคือ ทูท

หน้าต่างแต้มสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

ความสุขที่เกือบจะน่าสะพรึงกลัวพอๆ กับความโศกเศร้าเอ่อล้นขึ้นในใจของฉัน

ฉันไม่ได้ร้องไห้ ไม่ได้หัวเราะ และไม่ได้พูดจา ทุกสิ่งที่ฉันได้ประสบมาได้พัดพาฉันให้ก้าวข้ามผ่านความตื่นเต้นธรรมดาไปสู่ความปิติยินดี ฉันปิติในชีวิต ในความรัก ความทะนงตนและความแง่งอนของฉันมอดไหม้ไปในพายุลูกนั้น เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันเป็นที่รัก ฉันบอกกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างเงียบเชียบใน “ส่วนลึกที่สุดของหัวใจ” ขณะที่แม่ชำระล้างร่างกายให้ฉันด้วยมือที่สั่นเทาในห้องนอนอันเป็นที่รักของฉัน ท่านพันแผลตามร่างกาย ถักเปียให้ และให้ฉันสวมชุดนอนตัวใหม่ก่อนจะพากันเข้านอน ฉันจำไม่ได้ว่าเราได้พูดคุยกันหรือไม่ แต่ในทุกสัมผัสจากมือของท่านขณะที่ดูแลฉัน ฉันรู้สึกได้ถึงคำยืนยันที่ไร้เสียงถึงความรักในแบบที่ฉันไม่เคยแม้แต่จะฝันถึง

พ่อรีบวิ่งกลับไปที่โรงเรียนเพื่อดูว่าพอจะช่วยเหลือเพื่อนบ้านได้หรือไม่ และพา ทูต ไปด้วย แต่ไม่นานทั้งคู่ก็กลับมาบอกว่า นอกจากอาการบาดเจ็บเล็กน้อยและกระดูกหักไม่กี่แห่งแล้ว เด็กคนอื่นๆ ไม่ได้รับอันตรายร้ายแรง ทุกคนถือเป็นเรื่องปาฏิหาริย์ที่ไม่มีใครเสียชีวิตหรือบาดเจ็บสาหัส และฉันสังเกตเห็นว่าเสียงของพ่อสั่นเครือยามที่เล่าเรื่องนี้ และแม่ไม่สามารถตอบคำถามใดๆ ได้ ส่วนทูตก็สะอื้นไห้ราวกับเด็กชายตัวโตที่โง่เขลา

แล้วขณะที่เรากำลังคุยกันอยู่นั้น พลันพายุลูกที่สองก็โหมกระหน่ำเข้าใส่เรา—มันคือลมและฝนสีดำทะมึนที่พัดมาอย่างรุนแรง ไม่ได้น่าสะพรึงกลัวเหมือนลูกแรก แต่มีท่าทีราวกับจะบอกว่า “ฉันมาเพื่อขอใช้เวลาทั้งวันที่นี่”

ทว่าดูเหมือนจะไม่มีใครใส่ใจนัก ฉันถูกอุ้มลงไปยังห้องนั่งเล่น ทูตวุ่นวายกับการเดินไปเดินมาเพื่อทำธุระโน้นธุระนี้ ทั้งล็อกประตู ปิดหน้าต่าง วิ่งออกไปดูแลสัตว์เลี้ยง แล้วก็วิ่งกลับเข้ามาอีกครั้ง พ่อกับแม่ช่วยกันจัดโต๊ะอาหาร ทั้งสองอยู่ชิดใกล้กัน และคอยชำเลืองมองมาที่ฉันเป็นระยะโดยไม่พูดอะไร แต่ดวงตาของท่านทอประกายระยิบระยับ

พายุสงบลงจนเหลือเพียงสายฝนโปรยปราย หยดน้ำร่วงหล่นจากหลังคามุขเป็นสายสีเงินราวกับลูกปัด จากนั้นดวงอาทิตย์ก็ปรากฏขึ้นและเปลี่ยนหยดน้ำเหล่านั้นให้กลายเป็นคริสตัลแวววาว เหล่านกเริ่มกลับมาร้องเพลงอีกครั้ง และเมื่อเราเปิดหน้าต่างออก กลิ่นหอมรื่นรมย์ของดินสดและพุ่มไม้ที่ออกดอกก็โชยมาทักทาย แม่เริ่มร้องเพลงขณะที่ทำงาน และฉันก็จมดิ่งสู่การหลับใหลอย่างแผ่วเบาด้วยความตื่นเต้นในความมหัศจรรย์ของโลก—ไม่ใช่ความมหัศจรรย์ของพายุคลั่ง แต่เป็นความมหัศจรรย์ของความสงบ

ความคุ้นเคยอันแสนหวานของใบหน้าผู้คน ผนังห้อง เครื่องเรือน และสวนดอกไม้ เป็นดั่งคำอวยพร ไม่มีเก้าอี้ตัวใดในนั้นที่ฉันอยากจะแลกกับเก้าอี้ตัวอื่น ไม่มีต้นไม้ต้นใดที่ฉันยอมเสียไป และไม่มีธรรมเนียมใดๆ ของสถานที่อันเรียบง่ายและวุ่นวายแห่งนี้ที่ฉันอยากจะเปลี่ยนแปลง ตอนนี้ฉันตระหนักถึงความโง่เขลาของตนเอง—และโชคดีเหลือเกินที่ฉันมีสิ่งเหล่านี้

III. มิตรภาพ

เมื่อฉันมองย้อนกลับไปยังหมู่บ้านที่ฉันอาศัยอยู่ตอนเด็ก ฉันจำไม่ได้เลยว่ามีความแบ่งแยกใดๆ ในสังคมของเรา กลุ่มนี้ไปโบสถ์คอนกรีเกชันนอล กลุ่มนั้นไปโบสถ์เพรสไบทีเรียน แต่ทุกครอบครัวต่างรู้สึกว่าตนเองดีพอๆ กับครอบครัวอื่น และแม้ว่าโดยปกติบางคนจะปลีกตัวออกไปด้วยความถือตัวเล็กน้อย แต่ในทุกโอกาสของการเฉลิมฉลองสาธารณะ หรือยามที่ประสบปัญหา เราจะยืนหยัดร่วมกันในระบอบประชาธิปไตยที่รื่นรมย์และจริงใจที่สุด

มีเพียงครอบครัว “แมดิแกนตัวร้าย” เท่านั้นที่ถูกผลักให้อยู่นอกวงสังคม

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับครอบครัวแมดิแกนตัวแสบนั้นรุนแรงพอตัวอยู่แล้ว แต่เรื่องที่เล่าลือกันกลับน่าตกใจยิ่งกว่า หากว่ากันตามข้อเท็จจริง พ่อดื่มเหล้า แม่ก็ทำตาม สภาพบ้านซึ่งเป็นบ้านเก่าทรุดโทรมตั้งอยู่ถัดจากลานจัดงานวัดนั้นถือเป็นเรื่องอื้อฉา เด็กๆ ไม่สามารถถูกบังคับให้ไปโรงเรียนได้นานนัก และเมื่อพวกเขาไปถึง ห้องเรียนใดก็ตามที่พวกเขาสังกัดอยู่ต่างรู้สึกว่าตนเองต้องมัวหมอง และความเกลียดชังที่พุ่งเป้าไปยังผู้บุกรุกเหล่านี้ ก็ส่งพวกเขาผู้บึ้งตึงและชิงชังกลับไปยังรังของตน และอันที่จริง บ้านแมดิแกนก็ดูไม่ต่างจากรังสัตว์นัก ครั้งหนึ่งมันเคยเป็นบ้านที่ค่อนข้างสวยงาม และถูกสร้างขึ้นเพื่อให้เจ้าของลานจัดงานวัดเข้าพักอาศัย

แต่เมื่อสุดท้ายเขาเลือกที่จะย้ายไปอยู่ในหมู่บ้าน จึงปล่อยให้บ้านหลังนี้ผุพัง จนกระทั่งมีเพียงครอบครัวที่ไร้ซึ่งระเบียบวินัยและความเคารพในตนเองเท่านั้นที่จะคิดเข้ามาอาศัยอยู่

เมื่อเกิดเหตุลักทรัพย์ซึ่งหาได้ยากยิ่งในหมู่บ้าน หรือเมื่อมีสิ่งใดหายไปจากราวตากผ้า หรือลูกวัวลูกหมูหายตัวไป โดยทั่วไปมักจะถูกป้ายสีว่าเป็นฝีมือของพวกแมดิแกน ไฟไหม้ที่หาสาเหตุไม่ได้ถูกสันนิษฐานว่าเป็นฝีมือของพวกเขา พวกเขาถูกตราหน้าว่าเป็นผู้รับผิดชอบต่อการล้อเล่นที่ร้ายกาจ และคนส่วนใหญ่รู้สึกว่าก่อนที่เราจะจัดการกับพวกเขาได้จบสิ้น พวกเขาคงจะก่ออาชญากรรมที่สยดสยองสักครั้ง

เมื่อบางครั้งคราวที่ฉันได้พบกับหนึ่งในสมาชิกครอบครัวแมดิแกนตัวแสบบนถนน หรือตามถนนในหมู่บ้าน หัวใจของฉันจะเต้นรัวราวกับว่ากำลังเผชิญหน้ากับกลุ่มโจรป่า แต่ฉันไม่อาจกล่าวได้ว่าความตื่นเต้นนี้เกิดจากความรังเกียจเพียงอย่างเดียว ความจริงก็คือ พวกแมดิแกนตัวแสบมีเสน่ห์ดึงดูดฉัน พวกเขาโดดเด่นกว่าใครเพื่อน ทระนงและเหยียดหยามราวกับโรบินฮู้ดและพรรคพวก และฉันไม่อาจสลัดความคิดที่ว่าพวกเขาพูดกับกันและกันว่า “ส่งคันธนูตรงนั้นมาให้ข้า!” หรือ “ไปล่ากวางสิบเขามาให้ข้าตัวหนึ่ง!”

ฉันรู้สึกว่าพวกเขาช่างโชคดีที่ไม่ต้องถูกผูกมัดด้วยตารางเวลาเหมือนอย่างพวกเรา ตื่นนอนตอนหกโมงครึ่ง นั่งโต๊ะอาหารตอนเจ็ดโมง จัดห้องนอนตอนเจ็ดโมงครึ่ง ปัดกวาดห้องนั่งเล่นตอนแปดโมง และออกเดินทางไปโรงเรียนตอนแปดโมงครึ่ง สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่ “คนอย่างพวกเขา” จะทำ มีเพียงพวกเรา ทาสของความมีหน้ามีตาและความโหยหาความเป็นระเบียบอย่างเหลือล้น ที่ต้องทนทุกข์กับการถูกปกครองด้วยความจำเจและจืดชืดเช่นนี้ ฉันรู้ว่าพวกเด็กชายแมดิแกนสามารถไปตกปลาเมื่อใดก็ได้ที่ต้องการ เด็กหญิงแมดิแกนเก็บลูกแบล็กเบอร์รี่ก่อนที่ใครคนอื่นจะเข้าถึง และสมาชิกทุกคนในครอบครัวสามารถเก็บข้าวของออกไปปิกนิกได้นานหลายวัน และม้าพเนจรตัวใดก็ตามมักจะถูกสมาชิกวัยเยาว์ของครอบครัวขี่หลังเปล่าๆ อย่างบ้าบิ่นจนแทบสิ้นใจ

อย่างไรก็ตาม มีเพียงครั้งเดียวที่ฉันมีโอกาสได้เผชิญหน้ากับชาววิสิกอธสมัยใหม่เหล่านี้แบบตัวต่อตัว และความรู้สึกที่เกิดขึ้นจากเหตุการณ์ครั้งนั้นยังคงเป็นความลับอันล้ำค่าในวัยเยาว์ของฉัน ฉันไม่กล้าบอกใคร และฉันทั้งปรารถนาแต่ก็หวาดกลัวที่จะให้เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นซ้ำอีก แต่ทว่ามันไม่เคยเกิดขึ้นอีกเลย เรื่องราวเป็นดังนี้

ในบ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่งของเดือนพฤษภาคม พ่อ แม่ และฉันเดินทางไปยังป่าเอมมอนส์ การจะไปป่าเอมมอนส์ได้นั้น คุณต้องออกทางประตูหลัง ผ่านปั๊มน้ำและพุ่มเบอร์รี่ จากนั้นเดินตามทางไปยังเล้าไก่ และเดินต่อไปผ่านกองฟืนจนถึงประตูทิศใต้ หลังจากนั้นให้มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่ทุ่งโคลเวอร์ ผ่านบ้านที่หญิงสติฟั่นเฟือนอาศัยอยู่ ซึ่งตรงนี้หากคุณอยู่คนเดียว คุณต้องวิ่ง และเมื่อถึงชายป่า คุณสามารถเลือกได้ว่าจะปีนรั้วเจ็ดราว หรือจะเดินต่อไปอีกหนึ่งส่วนสี่ไมล์จนกว่าจะถึงซุ้มประตู ซึ่งวิธีหลังนั้นดีกว่ามากสำหรับลูกไม้ที่ชายกระโปรงสุ่มในวันอาทิตย์

หน้าต่างวาดสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

ครั้งหนึ่งในป่าของเอมมอนส์เคยมีมนตราสถิตอยู่ นกอินทรีอาจโผบินมา หรือไม่ก็เป็นนกกระสาสีฟ้า เคยมีหมีอาศัยอยู่ในป่าของเอมมอนส์ หมีที่มีดวงตากลอกกลิ้งและปากสีแดงซึ่งมีลิ้นห้อยระย้า มีที่แห่งหนึ่งสำหรับดอกทริลเลียมสีชมพู และอีกแห่งสำหรับดอกเจนเชียน แห่งหนึ่งสำหรับดอกลิ้นงูสีน้ำตาล และอีกแห่งสำหรับดอกดัตช์แมนส์บรีชสีเหลือง ในฤดูกาลที่น้ำเลี้ยงเริ่มไหล ต้นเมเปิลจะหยดน้ำเลี้ยงอันโอชะลงในถ้วยไม้ใบเล็ก ต่อมา นกกระทาก็มาทำรังในพงหญ้าที่ถูกแดดเผา ที่นี่ไม่มีทะเลสาบหรือแม่น้ำ

แต่มีสระน้ำซึ่งคลาคล่ำไปด้วยสิ่งมีชีวิตที่ร่าเริง และบนดินเหนียวที่แห้งผากบริเวณชายสระ เหล่าด้วงสีเขียวต่างอวดโชว์ผ้าไหมเปลี่ยนสีอันวิจิตร และนกชายเลนก็กระโดดโลดเต้นอย่างน่าขัน

เป็นเรื่องน่าแปลกที่การวิ่งในป่าของเอมมอนส์นั้นง่ายกว่าการเดิน และการเต้นรำนั้นดูเป็นธรรมชาติยิ่งกว่าการวิ่งเสียอีก คนเราจะได้ทำความรู้จักกับกระรอก สร้างความสนิทสนมกับชิปมังก์ และมีความสัมพันธ์อันดีกับนกเดินดง และโอ้ ความเขียวขจีที่พลิ้วไหวของต้นหลิวอ่อน ที่ซึ่งระยะไกลสีม่วงไลแลคหลอมละลายกลายเป็นสีฟ้าอ่อนของท้องฟ้า! และโอ้ การแตกยอดของต้นเมเปิลและการผลิใบของต้นโอ๊ก! และโอ้ การบานของต้นทิวลิปทรีและการเก็บเกี่ยวเกาลัด! แล้วก็ยังมีสิ่งมีชีวิตที่ดิ้นรวดเร็วในพงหญ้า ขบวนแถวของมด การจีบกันของนกโรบิน และดินแดนเบื้องหน้า ที่ลึกลงไป ลึกลงไปในป่าซึ่งมีเพียงพรานป่าเท่านั้นที่เข้าไปได้อย่างปลอดภัย

ในวันอาทิตย์พิเศษวันนี้ หนึ่งในพวกเราถูกขอร้องว่าห้ามกรีดร้องและวิ่งพล่าน และให้จำไว้ว่าเราสวมรองเท้าคู่ที่ดีที่สุด จึงไม่ควรทำให้เลอะเทอะโดยไม่จำเป็น มันยากเหลือเกินที่จะต้องถูกเตือนในขณะที่จังหวะการเต้นรำกำลังพลุ่งพล่านอยู่ในเท้าของฉัน แต่ฉันก็พยายามรักษาจริยวัตรวันอาทิตย์ และเดินไปตามป่าที่เงียบสงัด พลางสงสัยว่าเหตุใดสีม่วงจึงเลือนหายไปเมื่อเราเดินเข้าไปใกล้ และสิ่งที่เคยเป็นระยะไกลกลับกลายเป็นความใกล้ชิด มีความคลุมเครืออันงดงามและชวนโหยหาปกคลุมทุกสิ่ง และไม่แปลกเลยที่ท่านพ่อซึ่งเอนกายลงบนมอส และท่านแม่ซึ่งกำลังอ่านหนังสือโกเดย์ เลดีส์ บุ๊ก จะเริ่มสัปหงกทั้งคู่

ดังนั้น เมื่อสิ่งนี้กลายเป็นข้อเท็จจริงที่ประจักษ์แจ้ง—ฉันยืนยันข้อเท็จจริงนั้นด้วยการก้มลงจ้องมองเปลือกตาของท่านทั้งสอง—มันจึงดูเป็นเวลาที่เหมาะสมที่ฉันจะปล่อยให้การเต้นรำปลดปล่อยออกมาจากปลายเท้า ฉันยังคงระมัดระวังชุดกระโปรงผ้าลินินชุดใหม่ และจำเรื่องรองเท้าคู่ที่ดีที่สุดได้ ฉันจึงเดินต่อไปอย่างเรียบร้อยตามตรอกสีเขียวของผืนป่า บางครั้งฉันเหยียบลงบนหย่อมแสงแดด บางครั้งก็ในแอ่งเงา ฉันคิดว่าตัวเองช่างดื้อรั้นที่แอบวิ่งหนีมาเช่นนี้ และคิดว่าผู้คนที่บอกว่าฉันเป็นเด็กดีและเรียบร้อยนั้นช่างเข้าใจผิดเสียจริง ฉันรู้ว่าฉันดูเศร้าและเจ้าระเบียบ

แต่ในความเป็นจริงฉันเกลียดความเศร้า ความเจ้าระเบียบ และความดีงามของตัวเอง และปรารถนาจะปลดปล่อยความคิดที่น่าสนใจ บ้าบิ่น และดื้อรั้นทั้งหมดที่มีอยู่ในตัวออกมา ฉันอยากทำราวกับว่าถูกมนต์สะกด อยากฉีกเถาวัลย์แล้วนำมาพันรอบตัว อยากกรีดร้องให้เกิดเสียงสะท้อน และอยากด่าตอบโต้พวกกระรอก ฉันอยากถอดเสื้อผ้าออกแล้วกระโจนลงในสระน้ำ ว่ายน้ำเหมือนปลา หรือดิ้นไปมาเหมือนลูกอ๊อด ฉันอยากปีนต้นไม้และกระโดดลงมา และเหนือสิ่งอื่นใด—โอ้ ด้วยความโหยหาเพียงใด—ที่ฉันปรารถนาจะยกตัวเองขึ้นเหนือพื้นปฐพีและบินไปในอากาศสีฟ้าอันอ่อนละมุน!

ฉันเดินมาถึงหุบเขาแห่งหนึ่งซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างถูกปกคลุมด้วยสีเขียวขจีอันน่าอัศจรรย์ และฉันบอกกับตัวเองว่า ในที่สุดฉันคงต้องถูกมนต์สะกดเข้าให้แล้ว ฉันจะเต้นรำ หมุนตัว และกู่ร้อง จนกว่าอาจจะมีสิ่งมีชีวิตบางชนิดที่ป่าเถื่อน ร้ายกาจ และมหัศจรรย์เหมือนกับฉัน ออกมาจากป่าเพื่อมาร่วมวงด้วย ดังนั้นฉันจึงเลิกสนใจชุดกระโปรงผ้าลินินที่สะอาดสะอ้าน แล้วนำเถาองุ่นป่ามาพันรอบตัว ฉันไม่นำพาต่อผมเปียที่ถักไว้อย่างเรียบร้อยและนำดอกทริลเลียมมาพันไว้ในผม และฉันก็เลิกจดจำเรื่องรองเท้าคู่ใหม่ แล้วหมุนตัววนเวียนอยู่ในดินโคลนที่เต็มไปด้วยใบไม้ พร้อมกับร้องเพลงและตะโกนก้อง

ฉันเริ่มคลุ้มคลั่งมากขึ้นทุกที ฉันรู้สึกราวกับว่าตนเองไม่ใช่ตัวฉันอีกต่อไป แต่เป็นสิ่งมีชีวิตในป่าบางชนิด และในขณะที่ต้นไม้ดูสูงใหญ่กว่าที่เคยเป็น และท้องฟ้าดูสูงลิบลิ่วขึ้นไปนั้น เด็กสาวคนหนึ่งก็วิ่งลงมาจากคันดินที่พายุทอร์นาโดเคยพัดผ่านจนเกิดเป็นทาง และได้ซัดต้นเชสนัทกับต้นโอ๊กยักษ์ให้ล้มระเนระนาดกองรวมกัน เด็กสาวคนนั้นกระโดดลงมาจากทางลาดชันของที่แห่งนี้ สองแขนกางออก เท้าเปลือยเปล่า ชุดของเธอไม่ต่างอะไรกับเศษผ้าที่มีสีเดียวกับลำต้นไม้ เธอสวมแจ็กเก็ตสีเขียวขาดรุ่งริ่ง ซึ่งทำให้เธอดูเหมือนคนที่เพิ่งก้าวออกมาจากโพรงไม้มากกว่าเดิม และสิ่งที่ทำให้ฉันมีความสุขจนบรรยายไม่ถูกก็คือ เธอเข้ามาร่วมเต้นรำกับฉัน

ฉันจะไม่มีวันลืมเลยว่าเธอสวยเพียงใด ด้วยเส้นผมสีเข้มที่ยุ่งเหยิง ดวงตาสีน้ำเงินเข้ม และริมฝีปากอิ่ม แก้มของเธอแดงระเรื่อ และแขนขาดูแข็งแรงและเป็นสีน้ำผึ้ง เธอไม่ได้เพียงแค่ตะโกนและร้องเพลงเท่านั้น แต่เธอยังผิวปาก เลียนเสียงนก ร้องกา และส่งเสียงจี๊ดจ๊าดเหมือนกระรอก และเราทั้งสองก็เต้นรำวนเวียนไปรอบๆ บ้าคลั่งราวกับดาร์วิชด้วยความงามของฤดูใบไม้ผลิและความปิติที่ได้เป็นอิสระ

ครู่หนึ่งเราก็เหนื่อยจนต้องหยุดพัก แล้วเราก็นั่งหอบและจ้องหน้ากัน เมื่อเป็นเช่นนั้นเราก็หัวเราะออกมาอย่างยาวและดูโง่เขลา แต่หลังจากนั้นไม่นาน เราก็ตระหนักว่ามีคำถามมากมายที่อยากจะถาม

“เธอมาที่นี่ได้อย่างไร” ฉันถามเด็กสาวคนนั้น

“ฉันเดินเล่นอยู่คนเดียว” เธอตอบ โดยออกเสียงคำพูดราวกับว่ามันมีความหนาและเข้มข้นอยู่ในนั้น “แล้วฉันก็ได้ยินเสียงเธอแผดร้อง”

“เธอจะไม่หลงทางหรือ ถ้าอยู่คนเดียวแบบนั้น”

“ฉันหลงทางไม่เป็นหรอก” เธอถอนหายใจ “ฉันอยากจะหลงนะ แต่ฉันทำไม่ได้”

“เธอพักอยู่ที่ไหน”

“เลยสนามงานแฟร์ไป”

“เธอไม่ใช่… ไม่ใช่โนราห์ มาดิแกน ใช่ไหม”

เธอเอนตัวไปข้างหลังและประสานมือไว้ที่ท้ายทอย จากนั้นเธอก็ยิ้มให้ฉันอย่างหยอกล้อ

“ใช่ ฉันเอง” เธอตอบ พร้อมกับเผยให้เห็นฟันที่เรียงตัวสวยงาม

ฉันสูดลมหายใจเข้าด้วยความตกใจ ฉันควรจะหันหลังกลับไปหาพ่อแม่หรือไม่ ฉันดื้อรั้นถึงขนาดที่เรียกเด็กสาวที่ดื้อที่สุดในทั้งเคาน์ตี้ให้มาหาฉันเชียวหรือ

แต่ฉันไม่อาจหักใจทิ้งเธอไปได้ ตอนนี้เธอโน้มตัวมาข้างหน้าและมองฉันด้วยสายตาเยาะเย้ย

“เธอกลัวเหรอ” เธอถาม

“กลัวอะไร” ฉันถามกลับ ทั้งที่รู้ดีว่าเธอหมายถึงอะไร

“กลัวฉันน่ะสิ” เธอโต้กลับ

ในวินาทีนั้น ความจริงอันน่ารื่นรมย์ก็จู่โจมฉัน ฉันโน้มตัวไปข้างหน้าเช่นกันและวางมือลงบนมือของเธอ

“โธ่ ฉันชอบเธอนี่นา” ฉันร้องบอก เธอเริ่มหัวเราะอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่มีการเยาะเย้ยอยู่ในนั้น เธอใช้นิ้วลูบไล้รอยปักบนชุดผ้าลินินของฉัน ตรวจดูลูกไม้บนกระโปรงสุ่ม มองดูโบว์ที่รองเท้า และเล่นกับล็อคเก็ตที่ห้อยลงมาจากสร้อยเส้นบางรอบคอของฉันอย่างแผ่วเบา

“เธอรู้จัก… เด็กผู้หญิงคนอื่นไหม” เธอเกือบจะกระซิบถาม

ฉันพยักหน้า “รู้จักเยอะแยะเลยล่ะ” ฉันตอบ “แล้วเธอล่ะ ไม่รู้จักเหรอ”

เธอส่ายหน้าปฏิเสธด้วยความโหยหา

“พวกเราตระกูลแมดิแกน” เธอเอ่ย “ชอบอยู่กันตามลำพัง” เธอพูดด้วยท่าทางหยิ่งทะนงเสียจนชั่วขณะหนึ่งฉันเกือบจะเชื่อว่าพวกเขาเลือกที่จะใช้ชีวิตโดดเดี่ยวเช่นนั้นเอง แต่เมื่อเหลือบมองเธอ ฉันเห็นรอยระเรื่ออาบไล้ทั่วใบหน้า และมีหยาดน้ำตาคลออยู่ในดวงตาคู่นั้น

“เอาเถอะ ยังไงเสีย” ฉันรีบพูด “เราก็รู้จักกันแล้ว”

“ใช่” เธอโพล่งออกมา “เรารู้จักกันแล้ว!”

จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นแล้ววิ่งไปยังต้นไม้ใหญ่ที่มีเถาองุ่นเส้นหนาห้อยระย้าลงมา เธอใช้แขนอันแข็งแรงดึงรั้งมันจนกลายเป็นชิงช้าที่ใช้งานได้จริงในเวลาอันรวดเร็ว

“มาสิ!” เธอเรียก “มาเถอะ มาแกว่งชิงช้าด้วยกัน!”

เธอช่วยพยุงให้ฉันทรงตัวบนเถาองุ่นที่เหมือนกับเชือกเส้นนั้น แล้ววางเท้าของเธอไว้ด้านนอกเท้าของฉัน พร้อมกับสอนวิธี “ส่งตัว” จนกระทั่งเราทั้งคู่เหวี่ยงทะยานผ่านอากาศด้วยแรงส่งอันยอดเยี่ยม เรากรีดร้องด้วยความตื่นเต้น และกระตุ้นให้กันและกันออกแรงเหวี่ยงให้แรงขึ้นและบ้าคลั่งยิ่งขึ้น เราเป็นดั่งนกสองตัว ทว่าสำหรับนกแล้ว การบินไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่ แต่สำหรับเรามันคือสิ่งใหม่ ซึ่งนั่นทำให้เรามีความสุขยิ่งกว่านกเสียอีก แต่ในส่วนของฉัน ฉันไม่ได้รู้สึกปรีดากับการบินทะยานผ่านอากาศไปมากกว่าความรู้สึกที่มีต่อดวงตาเป็นประกายและฟันขาวสะอาดของเด็กสาวที่อยู่ตรงหน้า ฉันชอบความแข็งแรงของเธอ ชอบท่วงท่าที่ร่างกายของเธอโน้มเอียงและไกวเปลไปมา

อีกครั้งหนึ่งที่เธอดูเหมือนเด็กแห่งพงไพร—สิ่งมีชีวิตที่ป่าเถื่อน บ้าบิ่น และร่าเริงที่มาจากหมู่ไม้ ฉันรู้สึกราวกับว่าได้ดึงเพื่อนเล่นมาจากดินแดนเอลฟ์ และฉันชอบเธอมากกว่าเด็กหญิงผู้เรียบร้อยทั้งหลายที่มาเยี่ยมฉันในบ่ายวันเสาร์เป็นพันเท่า

ขณะที่เรากำลังไกวตัวและกรีดร้อง บอกกันและกันว่าเราคือเหยี่ยวที่กำลังบินสูงอยู่เหนือโลกใบนี้ เสียงที่เต็มไปด้วยความกังวลและเคร่งครัดของมารดาก็ดังขึ้นขัดจังหวะ เราพยายามจะหยุด แต่การทำเช่นนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย และในขณะที่เราบิดตัวและดิ้นรนเพื่อให้ชิงช้าเถาองุ่นหยุดนิ่ง ก็มีเสียงฉีกขาดและหักสะบั้นอย่างช้าๆ ดังขึ้น ซึ่งสร้างความหวาดหวั่นให้แก่จิตใจของเรา

“กระโดด!” โนราห์สั่ง “กระโดดเร็ว! เถาองุ่นกำลังจะขาด!” เรากระโดดลงมาพร้อมกัน เธอลงสู่พื้นได้อย่างปลอดภัย ส่วนเท้าของฉันไปเกี่ยวเข้ากับมือเกาะเส้นหนา ทำให้ฉันตกลงมาเอาหน้ากระแทกพื้นจนหน้าผากถลอก และชุดกระโปรงตัวสวยตัวใหม่ขาดเป็นรูรูปสามเหลี่ยม แม่วิ่งตรงเข้ามา และสีหน้าของท่านไม่ใช่สิ่งที่ฉันอยากเห็นเลยสักนิด

“ลูกทำอะไรอยู่?” ท่านคาดคั้น “แม่นึกว่าลูกโตพอและมีสติพอที่จะดูแลตัวเองได้แล้วเสียอีก!”

ในสายตาของแม่ผู้ระแวดระวัง ฉันคงดูเป็นภาพที่น่าหดหู่ใจยิ่งนัก เลือดและดินปนเปกันบนใบหน้า ชุดของฉันสกปรกจนต้องการคนซักรีดอย่างเร่งด่วน และรองเท้าก็ถลอกและเปื้อนโคลน

“แล้วเด็กคนนี้เป็นใคร?” แม่ถาม ฉันเพิ่งรู้สึกตัวว่าโนราห์อยู่ที่แทบเท้าของฉัน เธอกำลังใช้ชุดกระโปรงสีน้ำตาลแปลกๆ ของเธอเช็ดรองเท้าให้ฉัน

“เพื่อนใหม่ของหนูค่ะ” ฉันตอบเสียงหอบ เริ่มตระหนักว่าฉันกำลังจะเสียเธอไป และหวังว่าก้อนแข็งๆ ที่จุกอยู่ในลำคอจะไม่ขยายใหญ่ไปกว่าที่เป็นอยู่

“เธอชื่ออะไรล่ะ?” แม่ถาม ฉันไม่มีเวลาตอบ เพราะเด็กสาวคนนั้นตอบแทน

“หนูชื่อโนราห์ แมดิแกนค่ะ” เธอพูด น้ำเสียงของเธอแสดงความเคารพ และอาจจะมีความเศร้าเจืออยู่ อย่างไรก็ตาม มันเป็นน้ำเสียงที่แปลกประหลาด

“โน-ราห์ แม-ดิ-แกน?” แม่ถามอย่างสงสัย พลางลากเสียงยาว

“ค่ะคุณผู้หญิง” เสียงต่ำตอบ “ลาก่อนค่ะ”

“โอ้ โนราห์!” ฉันร้องเรียก ความเจ็บปวดประหลาดทิ่มแทงเข้าที่หัวใจ “มาหาฉันอีกนะ—”

แต่เสียงของแม่แทรกขึ้นมาอย่างเด็ดขาดทว่าอ่อนโยน

“ลาก่อนจ้ะ โนราห์” ท่านกล่าว

ฉันเห็นโนราห์หันหลังแล้ววิ่งหายเข้าไปในหมู่ไม้ รวดเร็วและเงียบเชียบเกือบจะเหมือนกับกระต่ายป่า เธอหันกลับมามองครั้งหนึ่ง ฉันกำลังเฝ้ามองอยู่พอดี จึงฉวยโอกาสนั้นโบกมือลาเธอ

“มานี่!” แม่สั่ง และพวกเราก็เดินกลับไปตรงที่พ่อกำลังนั่งอยู่

“ดูสิว่าคิดยังไง!” แม่กล่าว “ฉันเจอเด็กคนนี้กำลังเล่นกับพวกบ้านแมดิกันตัวแสบ ดูสภาพสิ!”

ก้อนแข็งๆ ในลำคอของฉันขยายใหญ่ขึ้นจนน่ากลัว บางสิ่งส่งเสียงหึ่งๆ ในหู และฉันได้ยินเสียงใครบางคนกำลังร้องไห้ อยู่ครู่หนึ่งฉันไม่ทันตระหนักว่านั่นคือเสียงของตัวฉันเอง

“เอาเถอะ ไม่เป็นไรนะลูก” เสียงของแม่ปลอบประโลม “ชุดนี้ซักได้ รอยขาดก็ปะได้ และรองเท้าก็ขัดดำได้ ใช่ แล้วรอยขีดข่วนพวกนี้ก็จะหายเอง”

“ไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะ” ฉันสะอื้น “โอ้ ไม่ใช่เรื่องนั้น!”

“แล้วมันเรื่องอะไรกันล่ะ พุทโธ่เอ๋ย?” แม่ถาม

แต่ฉันไม่ยอมบอก ฉันบอกไม่ได้ ฉันจะพูดได้อย่างไรว่าลูกสาวของบ้านแมดิกันตัวแสบคือเพื่อนเล่นที่แท้จริงและน่าพึงพอใจคนแรกเท่าที่ฉันเคยมีมา

IV. ชื่อเสียง

เมื่อฉันนึกถึงเด็กชายและเด็กหญิงที่เติบโตมาพร้อมกับฉัน ฉันจดจำพวกเขาในฐานะศิลปิน นักแสดง นักเดินทาง หรือพ่อค้าผู้มั่งคั่ง พวกเราแต่ละคนเลือกอาชีพที่จะทำตั้งแต่ยังเรียนไม่จบชั้นประถมปลาย เท่าที่ฉันจำได้ อาชีพเหล่านี้แทบไม่มีความเกี่ยวข้องกับความสามารถของพวกเราเลย เราเพียงแต่เลือกสิ่งที่เหมาะสมกับตัวเอง พลังงานและความทะนงตัวของพวกเราตกผลึกกลายเป็นรูปร่างที่เฉพาะเจาะจง ในเวลานั้นทางตะวันตกมีความเชื่อราวกับเป็นศาสนาอย่างหนึ่งว่า คนเราสามารถทำได้แทบทุกอย่างที่ตั้งใจจะทำ ผู้ใหญ่รวมถึงเด็กๆ ต่างมีความคิดว่าโลกใบนี้เป็นของพวกเขา ในแง่นี้พวกเขาทุกคนล้วนเป็นดั่งมอนเต คริสโต

ส่วนตัวฉันนั้น ตัดสินใจว่าจะเป็นนักพูด

ในตอนที่ตัดสินใจเรื่องนี้ ฉันอายุเก้าขวบ ร่างกายผอมบางและดูเก้งก้าง มีผมเปียสีน้ำตาลสองเส้นทิ้งตัวลงมาที่หลัง และมีความขี้อายอย่างรุนแรง ซึ่งบางครั้งฉันก็ก้าวข้ามมันไปด้วยการแสดงออกที่ล้นเหลือเสียจนคนที่ไม่ได้คุ้นเคยกับนิสัยประหลาดของฉันคงคิดว่าฉันเป็นเด็กที่มั่นใจในตัวเองจนน่าเกลียด

ฉันสร้างความทะเยอทะยานในการเป็นนักพูดโดยอาศัยพื้นฐานจากการที่ฉันได้รับรางวัลหลายครั้งในโรงเรียนวันอาทิตย์จากการท่องจำข้อความในคัมภีร์พันธสัญญาใหม่ได้มากที่สุด และจากข้อเท็จจริงที่ว่าฉันสามารถส่งเสียงให้ดังไปถึงมุมห้องที่ไกลที่สุดได้เสมอ ฉันยังรู้สึกอีกว่าตนมีสารสำคัญที่จะส่งมอบให้แก่โลกเมื่อฉันมีโอกาสได้ออกไปเผชิญโลก แม้ว่าในจุดนี้ ฉันจะไม่ได้แตกต่างจากเพื่อนๆ อีกหลายคนเลย ฉันสังเกตเห็นหลายสิ่งในโลกที่ไม่ค่อยถูกต้องนัก และคิดว่าจำเป็นต้องได้รับการแก้ไข และฉันเชื่อว่าหากฉันเป็นเด็กดีและศึกษาเรื่องการออกเสียง อีกไม่นานฉันคงจะสามารถแก้ไขโลกในส่วนของฉันให้ถูกต้อง และบางทีอาจขยายอิทธิพลไปยังเขตพื้นที่ใกล้เคียงได้ด้วย

ในระหว่างนั้น ฉันฝึกหัดการใช้เสียงอย่างหนัก ซึ่งส่วนใหญ่ประกอบด้วยเสียง “กา” ที่แหบพร่า คล้ายกับเสียงร้องโปรดปรานของนกกา และเป็นวิธีที่ครูสอนการออกเสียงแนะนำโดยที่ตอนนี้ฉันจำเหตุผลไม่ได้เลย และฉันยังยืนหน้ากระจกครั้งละหลายชั่วโมงเพื่อทำหน้าตาบิดเบี้ยวเพื่อให้ได้ “ใบหน้าแบบนักแสดง” จนกระทั่งน้องสาวตัวน้อยที่ตกใจกลัวต้องอ้อนวอนให้ฉันกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง

หน้าต่างระบายสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

นับเป็นวันสำคัญยิ่งสำหรับฉันเมื่อได้รับคำชวนให้เข้าร่วมในเทศกาลฮาร์เวสต์โฮมที่โบสถ์ของเราในวันขอบคุณพระเจ้า ฉันมองว่านี่คือจุดเริ่มต้นของเส้นทางอาชีพ และถึงกับซื้อกระดาษดัดผมเพื่อให้ผมของฉันเป็นลอนอย่างเหมาะสม แน่นอนว่าฉันต้องการชุดใหม่สำหรับโอกาสนี้ และใช้เวลาหลายวันในการวางแผนว่าชุดแบบไหนที่จะเหมาะสมที่สุดกับเหตุการณ์ที่น่าจดจำเช่นนี้ ฉันถึงขั้นเลือกรูปแบบลูกไม้ที่ต้องการสำหรับระบายชุดด้วย ทว่าทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก่อนที่ฉันจะนำเสนอเรื่องนี้กับแม่ เมื่อฉันบอกท่าน ท่านกลับกล่าวว่าไม่เห็นประโยชน์อันใดในการหาชุดใหม่และต้องลำบากตัดเย็บ ในเมื่อชุดสีขาวลายพิณสีเขียวของฉันยังคงอยู่ในสภาพดีเยี่ยม

ชุดนี้เป็นชุดที่พิเศษมากและผ่านความผันผวนมามากมาย จนฉันรู้สึกผูกพันกับมันอย่างยิ่ง เดิมทีชุดนี้เป็นของป้าเบส และในวันที่มันรุ่งโรจน์ที่สุด มันคือผ้าลินินไอริชเนื้อบางเบาที่มีรูปพิณสีเขียวเล็กๆ ประดับอยู่เป็นระยะอย่างสวยงาม แต่เมื่อเวลาผ่านไป มันถูกส่งลงถังซัก และแล้ว ทันใดนั้น พิณน้อยผู้น่ารักทั้งหลายก็ดำเนินรอยตามพิณที่ “ครั้งหนึ่งเคยสาดพรมวิญญาณแห่งดนตรีไปทั่วโถงแห่งทารา” แล้วเลือนหายไป! เหลือไว้เพียงร่องรอยความงามที่หม่นหมองและเหลืองซีด ซึ่งมิได้ช่วยประดับประดา แต่กลับทำให้เนื้อผ้าชั้นดีนั้นดูเสียโฉม

เป็นธรรมดาที่ป้าเบสจะรู้สึกหงุดหงิด ท่านจึงยกผ้าผืนนั้นให้แม่ โดยบอกว่าแม่น่าจะต้มล้างคราบเหลืองออกได้และนำมาตัดชุดให้ฉัน ฉันเคยสวมใส่เศษเสี้ยวแห่งความรุ่งโรจน์ของป้าเบสมาแล้วหลายครั้ง ประหนึ่งความรักที่ร่อนเร่ท่ามกลางซากปรักหักพัง และฉันไม่มีความสุขเลยที่ต้องสวมใส่สิ่งเตือนใจที่หม่นแสงถึงอดีตของไอร์แลนด์นี้ติดตัวไปมา แต่แม่บอกว่าท่านคิดว่าเมื่อจัดการเสร็จแล้ว ฉันจะได้ชุดที่ดีที่สุดสำหรับวันอาทิตย์ที่เป็นสีขาวบริสุทธิ์อย่างแท้จริง ดังนั้นแม่จึงเตรียมสารละลายโซเดียมเข้มข้นและส่วนผสมอื่นๆ แล้วนำผ้าไปต้ม และแล้วพิณสีเขียวเล็กๆ ทุกตัวก็ร่ายรำกลับมา

ราวกับกำลังรอคอยหัตถ์ของกวีชาวดับลินคนใหม่ สีเขียวของพวกมันดูมีเสน่ห์ยิ่งกว่าครั้งแรกเสียอีก และฉันซึ่งมีความสุขราวกับได้ครอบครองพิณทองคำที่เคยปรารถนาอย่างเลือนลาง ก็สวมชุดมหัศจรรย์ที่เดี๋ยวเห็นเดี๋ยวหายนี้ไปโรงเรียนวันอาทิตย์ตลอดฤดูร้อนนั้น และเริ่มชินกับการถูกถามว่าเป็นคนไอริชหรือไม่ จนหัวใจของฉันพองโตเมื่อพบว่าฉันสามารถอ้างสิทธิ์ความเป็นไอริชได้—เพียงบางส่วน—และหนึ่งในผู้พลีชีพแห่งกลุ่มฟีนียนก็เป็นบรรพบุรุษของฉันด้วย ตลอดหนึ่งปีหลังจากค้นพบเรื่องผู้พลีชีพฟีนียนคนนั้น การศึกษาเรื่องบรรพบุรุษก็กลายเป็นวิชาโปรดของฉัน

เอาละ แม้ว่าชุดนี้จะกลายเป็นสิ่งที่คนรอบข้างเห็นจนชินตา แต่ฉันก็ผูกพันกับมันมากจนไม่รังเกียจที่จะสวมมันในโอกาสสำคัญ และเมื่อเรื่องนั้นตกลงกันได้ สิ่งที่เหลืออยู่คือการเลือกบทละครที่จะเปิดเผยความสามารถของฉันให้กลุ่มเพื่อนและญาติที่ยังไม่เคยเห็นคุณค่า—หรือบางทีควรพูดว่า ยังไม่ทันตั้งตัว—ได้ประจักษ์ ฉันคิดว่าฉันรู้ดีกว่าคุณครู (ผู้ซึ่งตกลงจะเลือกบทให้ลูกศิษย์) ว่าสิ่งใดที่จะนำเสนอความสามารถของฉันได้ดีที่สุด ดังนั้น หลังจากไตร่ตรองอยู่พักหนึ่ง ฉันจึงเลือกเรื่อง “แอนโทนีกับคลีโอพัตรา”

และขณะที่ฉันเดินทอดน่องไปตามถนนสายเดิมที่คุ้นเคยเพื่อมุ่งหน้าไปยังโรงเรียน โดยหลีกเลี่ยงการร่วมทางกับคนรู้จัก ฉันก็ได้ท่องซ้ำๆ ว่า

ข้ากำลังจะตายแล้ว อียิปต์เอ๋ย ข้ากำลังจะตาย!

กระแสชีวิตสีแดงฉานกำลังลดเลือนลงอย่างรวดเร็ว

และเงาทมิฬแห่งพลูโตเนียน

กำลังก่อตัวขึ้นในสายลมยามเย็น

บางครั้งฉันก็ดื่มด่ำจนเกินพอดี จนละเลยทุกสิ่งรอบกาย ยกเว้นความโศกเศร้าที่ฉันแสร้งทำและจังหวะจะโคนของบรรทัดสีม่วงเหล่านั้น จนฉันไม่สามารถหักห้ามน้ำเสียงของตนเองได้ และผู้คนที่เดินผ่านไปมาต่างก็ได้ยินเสียงแหลมสูงของฉันที่สั่นเครือด้วยถ้อยคำว่า:

โอ้ เจ้าชาวอียิปต์ผู้มีดวงตาดั่งดารา!

แม่มดผู้รุ่งโรจน์แห่งลุ่มน้ำไนล์!

จงส่องแสงนำทางสู่ความสยดสยองแห่งแม่น้ำสติกซ์

ด้วยความโชติช่วงแห่งรอยยิ้มของเจ้าเถิด

ฉันล้างจานไปตามจังหวะของวลีอย่าง “กองพลผู้ช่ำชองและเต็มไปด้วยบาดแผล” และผูกเชือกรองเท้าไปตามท่วงทำนองของ “แม้ไร้ซึ่งองครักษ์ผู้สง่างามรายล้อมกาย”

ด้วยความมั่นใจว่าไม่มีใครที่จะมองไม่เห็นความงามของบทกวีเหล่านี้ หรือมองไม่เห็นความเหมาะสมในการที่ฉันเปรียบตนเองเป็นแอนโทนี ฉันจึงเชิญมิสก็อส ครูสอนรอยัลสคูลวันอาทิตย์ ให้มาประเมินผล ฉันไม่เคยคิดว่ามิสก็อสจะเป็นคนร่าเริงเลย ในใจของฉันเธอมักจะเชื่อมโยงกับวาระอันเคร่งขรึมทั้งหลาย และฉันก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าในวันนี้เธอกลับแสดงนิสัยที่จู่ๆ ก็หลุดหัวเราะออกมาอย่างคุมไม่อยู่ ฉันท่องมาถึงท่อนที่ว่า “หากเหล่าสามัญชนผู้ต่ำต้อยจะ—” ตอนนั้นเองที่มิสก็อสหลุดหัวเราะคิกคัก ซึ่งฉันอดไม่ได้ที่จะมองว่าเป็นการหัวเราะเยาะ และฉันก็หยุดชะงักลงทันที

เธอรวบรวมสติได้หลังจากนั้นครู่หนึ่ง แล้วบอกว่าหากฉันตามเธอไปที่ห้องสมุด เธอคิดว่าเธอจะสามารถหาบางอย่าง—ตรงนี้เธอลังเล—ก่อนจะสรุปว่า “ที่เด็กคนอื่นๆ จะเข้าใจได้มากกว่านี้” ฉันเห็นว่าเธอคิดว่าฉันกำลังเสียความรู้สึก และเมื่อฉันเดินผ่านกระจก ฉันก็เกรงว่าเธอจะมีเหตุผลให้คิดเช่นนั้นจริงๆ ใบหน้าของฉันแดงก่ำอย่างผิดปกติ และความรู้สึกขุ่นเคืองได้ลามไปถึงเปียผมของฉันอย่างบอกไม่ถูก ซึ่งเพราะถูกถักแน่นเกินไป มันจึงชี้โด่เด่เป็นปมและหักงออยู่ข้างศีรษะ นอกจากนี้ ฉันยังตกใจที่สังเกตเห็นว่าตัวเองผอมเพียงใด—ผอมแม้กระทั่งสำหรับแอนโทนีที่กำลังจะตาย—และชุดกระโปรงของฉันก็สั้นจนแทบจะปิดเข่าไม่มิด “น่าขันสิ้นดี!”

ฉันพึมพำกับตัวเอง ขณะเผชิญหน้ากับร่างอันน่าเวทนานี้—ร่างที่ดูไร้ค่าอย่างน่าอับอายเมื่อเทียบกับอารมณ์อันยิ่งใหญ่ที่มันโอบอุ้มไว้ “น่าขันสิ้นดี!”

ฉันเกลียดมิสก็อส และคงแสดงออกผ่านสายตาที่แข็งกร้าว เพราะเธอโอบไหล่ฉันแล้วบอกว่า น่าเสียดายที่ฉันต้องลำบากเรียนบทกวีที่—เอ่อ—ค่อนข้างจะเก่าเกินไป—แต่เธอหวังว่าจะหาสิ่งที่ “น่ารัก” พอๆ กันให้ฉันได้ท่อง

เมื่อได้ยินคำคุณศัพท์คำนั้นนำมาใช้กับบทกวีของวิลเลียม ไลเทิล ฉันก็สะบัดตัวออกจากการเกาะกุมของเธอ และยืนอยู่ในท่าทางที่ฉันพึงพอใจว่าเป็นการสงบนิ่งอย่างทระนง เพื่อรอคำสั่งจากเธอ

เธอหยิบหนังสือเล่มเล็กของวิทเทียร์ ปกหนังลูกวัว ออกมาจากชั้นหนังสือ โดยประคองมันอย่างทะนุถนอมราวกับเป็นสมบัติล้ำค่า ดอกไวโอเล็ตแห้งบางดอกร่วงหล่นออกมาขณะที่เธอเปิดหนังสือ และเธอเก็บมันกลับเข้าไปด้วยนิ้วมือที่เปี่ยมด้วยความศรัทธา หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็ตัดสินใจเลือกบทเพลงโศกเศร้าที่ชื่อว่า “เอวา” ฉันถูกขอให้ลองอ่านบทกวีนั้นดู และพบว่ามันเรียนรู้ได้ง่ายอย่างน่าประหลาด แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะลืมมันได้ จากนั้นฉันจึงลุกขึ้น และด้วยความซุกซนที่จงใจเปิดเผยความจืดชืดของสัมผัสและความฟูมฟายของอารมณ์ ฉันจึงท่องสิ่งนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่ลดละ

โอ้ อยากมีศรัทธาดั่งเจ้า เอวาผู้แสนหวาน

ผู้ส่องแสงทั่วสายน้ำ [river] อันเคร่งขรึม

และนำพาพรของคนยากไร้

ล่องลอยสู่ฝั่ง [shore] สวรรค์

“ครูคิดว่า” มิสก็อสกล่าวอย่างอ่อนโยน “หากลูกพยายามอีกนิด ลูกน่าจะจัดการเรื่องสัมผัสให้ดีกว่านี้ได้อีกหน่อยนะจ๊ะ”

“แต่ถ้าเกิดในมิชิแกน” ฉันประท้วง “จะให้เอาคำว่า ‘เอวา’ ไปสัมผัสกับคำว่า ‘เนเวอร์’ และ ‘บีลีฟเวอร์’ ได้อย่างไรกันคะ?”

“บางทีมันอาจจะยากไปนิด” มิสก็อสเห็นพ้อง และในขณะที่ยังคงยึดติดกับงานของวิทเทียร์ เธอได้ขุดเอาบทกวี “เดอะ พัมพ์กิน” ออกมา ซึ่งเธอคิดว่าเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับเทศกาลฮาร์เวสต์โฮมของเรา สิ่งนี้แตกต่างจาก “อีวา” โดยสิ้นเชิง และฉันเห็นว่าต้องใช้เวลาศึกษาเพียงไม่กี่ชั่วโมงก็น่าจะจำได้ขึ้นใจ ดังนั้นฉันจึงกลับบ้านพร้อมกับบทกวี “เดอะ พัมพ์กิน” ที่คัดลอกด้วยลายมือหวัดๆ ของมิสก็อส และฉันพยายามหาความปลอบประโลมจากสิ่งอ้างอิงแปลกถิ่นที่ทอประกายผ่านบทกวีอันอ่อนโยนของวิทเทียร์ เมื่อวันเวลาผ่านไป ฉันเริ่มมีความรู้สึกเอ็นดูในบรรทัดที่เรียบง่ายเหล่านั้น:

โอ้—ผลไม้ที่รักในวัยเยาว์!—หวนระลึกถึงวันวาน,

ยามองุ่นป่ากลายเป็นสีม่วง และลูกนัทสีน้ำตาลร่วงหล่น!

ยามที่เราแกะสลักใบหน้าอัปลักษณ์และดุร้ายลงบนเปลือก,

จ้องเขม็งผ่านความมืดมิดด้วยแสงเทียนที่จุดไว้ภายใน!

ยามเราหัวเราะรอบกองข้าวโพด ด้วยหัวใจที่สอดประสาน,

ใช้ฟักทองลูกใหญ่แทนเก้าอี้—และมีดวงจันทร์เป็นตะเกียง,

เล่าตำนานนางฟ้าผู้เดินทางรวดเร็วราวกับไอน้ำ

ในรถม้าเปลือกฟักทอง โดยมีหนูสองตัวเป็นทีมลากจูง!

ทุกคนต่างเห็นพ้องว่าบทกวีนี้เหมาะสมอย่างยิ่ง และฉันก็ไปร่วมงานเทศกาลด้วยความรู้สึกสบายใจแบบที่คนเรามักรู้สึกเมื่อได้ก้าวเดินไปพร้อมกับคนส่วนใหญ่และได้สวมใส่เสื้อผ้าที่ดีที่สุดของตน

ฉันนั่งตัวตรงด้วยความคาดหวังในขณะที่เพื่อนนักเรียนกล่าว “บทท่อง” และร้องเพลงของพวกเขา พวกเขาเผชิญหน้ากันในบทสนทนาด้วยใบหน้าที่แข็งทื่อ เสียงสั่นเครือจนขาดหาย และก้าวลงบันไดอย่างตะกุกตะกักด้วยความทุกข์ระทมทางจิตวิญญาณ ฉันสงสารพวกเขา และคิดว่าช่างโชคดีเหลือเกินที่ความจำของฉันไม่เคยพลาด และเสียงของฉันก็กังวานดีจนสามารถปลุกแม้แต่ผู้อาวุโสเวตให้ตื่นจากภวังค์ได้

แล้วก็ถึงตาของฉัน ผมลอนของฉันช่างงดงาม ลายพิณสีเขียวเต้นระบำอยู่บนชุดกระโปรงที่เพิ่งรีดมาใหม่ และฉันสวมสร้อยคอพร้อมล็อกเก็ตเส้นใหม่ด้วย ฉันพึ่งพากลไกบางอย่างในตัวเพื่อกล่าวว่า: โอ้ ช่างเขียวขจีและงดงามในดินแดนแห่งดวงตะวัน, เถาของน้ำเต้าและเมลอนอันอุดมสมบูรณ์ทอดตัวยาว

บทสรรเสริญฟักทองของวิทเทียร์เริ่มต้นขึ้นในลักษณะที่เหมาะสมเช่นนี้ ฉันตั้งใจจะดำเนินต่อไปยังบทที่รู้ว่าจะทำให้ผู้ฟังประทับใจ—ถึงการกล่าวถึง “ฟักทองคอคด” ที่สุกงอมภายใต้แสงแดดเดือนกันยายน และการรวมตัวในวันขอบคุณพระเจ้าซึ่งทุกคนต่างยิ้มแย้มในการกลับมาพบกันของมิตรสหายและความอุดมสมบูรณ์ของอาหารบนโต๊ะ

สิ่งใดเล่าที่ทำให้ริมฝีปากชุ่มชื่นและดวงตาเป็นประกาย!

สิ่งใดเล่าที่เรียกคืนอดีตได้เหมือนพายฟักทองอันเลิศรส!

ฉันมั่นใจว่าบรรทัดเหล่านี้จะได้รับการยอมรับ และเมื่อได้ “ปรับตัวให้เข้ากับรสนิยมยอดนิยม” แล้ว ฉันจึงเตรียมพร้อมที่จะทำอย่างเต็มที่เพื่อให้เป็นที่พึงพอใจ

หลังจากผ่านไปไม่กี่วินาที เมื่อฟักทองสีทองที่เรียงรายอยู่บนเวทีหยุดเต้นระบำต่อหน้าสายตาของฉัน ฉันคิดว่าฉันควรจะเริ่ม “ดึงดูดผู้ฟัง” แน่นอนว่าความจำของฉันคงจะมอบคำพูดที่ถูกต้องให้ และลิ้นที่คล่องแคล่วของฉันคงจะดำเนินไปอย่างมั่นคง แต่ฉันปรารถนาที่จะแสดง “ความสามารถ” ซึ่งจะนำพาความชื่นชมและชื่อเสียงมาให้ฉัน ฉันฟังคำพูดของตัวเองและต้องชะงักงันด้วยความสยดสยอง ฉันกำลังพูดถึง “เงาอันมืดมิดแห่งพลูโตเนียน” ฉันกำลังอ้อนวอนให้ “อียิปต์” โอบกอดฉันไว้—ฉันกำลังจมดิ่งอยู่ท่ามกลางบทกวีต้องห้ามอย่างเต็มตัว ฉันได้ยินเสียงที่แหลมเล็กและทะเยอทะยานของตนเองก้องกังวานไปทั่วกลุ่มผู้ฟังที่ตกตะลึงจนตัวแข็งว่า:

แม้กองทัพผู้ช่ำชองและเต็มไปด้วยบาดแผลของข้า

จักมิอาจชูอินทรีขึ้นสูงได้อีกต่อไป;

และเรือแกลลีย์ที่พังทลายและกระจัดกระจายของข้า

จักเกลื่อนกลาดอยู่ตามชายฝั่งมรณะแห่งแอคเทียมอันมืดมิด

หน้าต่างวาดลวดลาย

ลิ้นของฉันดูเหมือนจะแข็งทื่อ หรือไม่ก็มีกลไกบางอย่างที่โคนลิ้นเกิดขัดข้องชั่วขณะ—ซึ่งชั่วขณะหนึ่งนั้นอาจยาวนานราวกับเป็นน้องสาวของนิรันดร์กาล—ฉันไม่สามารถเอ่ยคำใดได้เลย จากนั้นฉันก็พบว่าตนเองตกอยู่ภายใต้การครอบงำของสัญชาตญาณการเอาตัวรอด ฉันรู้สึกอยากจะหยุดเสียงหัวเราะคิกคักของพวกเด็กหญิงที่นั่งเบาะหน้า และอยากจะลบยิ้มที่ดูแคลนออกจากดวงตาที่เปี่ยมด้วยความอดทนของผู้ใหญ่ทั้งหลาย บางทีน้ำเสียงของฉันอาจสูญเสียความแหลมสูงที่ดื้อรั้นไปบ้าง และถูกแต้มด้วยความรู้สึกที่แท้จริง หรือบางที ประกายไฟแห่งทิพย์อันริบหรี่เหลือเกินซึ่งฉันปรารถนาจะพัดให้โชติช่วง อาจจะวูบไหวขึ้นในตัวฉันเพียงครั้งหนึ่งนั้น ฉันมีความสุขจนบรรยายไม่ถูกที่ได้เห็นรอยยิ้มเลือนหายไปจากใบหน้าของผู้ใหญ่ และได้ยินเสียงหัวเราะคิกคักของเพื่อนๆ สงบลง

ฉันเดินกลับไปยังที่นั่งท่ามกลางสิ่งที่ฉันยินดีจะนับว่าเป็น “เสียงปรบมือดังกึกก้อง” และเพื่อเป็นการตอบแทน ฉันจึงได้ท่องบทกวีสรรเสริญฟักทองของวิทเทียร์ ด้วยกิริยามารยาทที่สำรวมและเรียบร้อย

ฉันจำไม่ได้ว่าถูกดุหรือไม่ และเกรงว่าหลังจากนั้นบางคนจะยังคงหัวเราะอยู่ ส่วนตัวฉันนั้น น่าแปลกที่ความทะเยอทะยานในการเป็นนักพูดกลับมอดดับลง ฉันตัดสินใจว่าคงมีอาชีพอื่นที่เหมาะสมกับรูปร่างลักษณะของฉันมากกว่า ดังนั้นฉันจึงต้องลำบากในการหาอาชีพอื่นแทน แต่ว่ามันคืออาชีพอะไรกันแน่ ฉันกลับลืมไปเสียแล้ว

V. ความรู้สึกผิด

เมื่อลองตรึกตรองดูแล้ว มันน่าประหลาดใจยิ่งนักที่ในบรรดาวันนับพันวันที่ล่วงเลยไป มีเพียงไม่กี่วันเท่านั้นที่ชูคอขึ้นมาจากที่ราบสีเทาแห่งการลืมเลือน—ราวกับโขดหินที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางทุ่งราบอันกว้างไกล ไม่ใช่เพียงแต่วันที่ไร้ความสำคัญเท่านั้นที่ถูกลืม แต่ตามคำบอกเล่าของผู้ใหญ่ วันที่สำคัญหลายวันก็ไม่ได้ทิ้งร่องรอยใดไว้ในความทรงจำเช่นกัน เมื่อฉันลองคิดทบทวนดู ดูเหมือนว่าวันที่มีผลต่ออารมณ์ความรู้สึกต่างหากที่ยังคงอยู่กับฉัน และฉันสันนิษฐานว่าเราทุกคนคงเป็นเช่นเดียวกันในแง่นี้

หนึ่งในวันที่ฉันไม่มีวันลืม คือวันที่ป้าคอร์เดเลียมาเยี่ยมเรา—ท่านเป็นป้าของแม่—และเป็นวันที่ฉันได้ค้นพบความชั่วร้าย และพยายามทำความเข้าใจว่ามันมีประโยชน์อย่างไร

คุณย่าทวดคอร์เดเลียนั้น ตามที่ฉันได้รับคำบอกเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่เพียงแต่เป็นผู้ที่เดินทางมาแล้วมากมาย ร่ำรวย และงดงาม แต่ยังเป็นคนดีอีกด้วย ท่านเป็นบุคคลสำคัญในเมืองของท่านจริงๆ และการที่ท่านจะเดินทางมาเยี่ยมญาติพี่น้องทุกคนเป็นครั้งคราวเพื่อดูว่าแต่ละคนเป็นอย่างไรบ้างในโลกใบนี้ ดูเหมือนจะเป็นหลักฐานที่แสดงถึงความจงรักภักดีต่อครอบครัวอย่างไม่ธรรมดา ฉันควรจะตั้งตารอคอยที่จะได้พบท่าน แต่ด้วยเหตุผลที่ดื้อรั้นบางประการ ฉันกลับไม่รู้สึกเช่นนั้น ฉันปรารถนาจะหนีไปซ่อนตัวอยู่ที่ไหนสักแห่งจนกว่าการเยี่ยมเยียนของท่านจะสิ้นสุดลง ฉันรู้สึกรำคาญที่ต้องทำความสะอาดห้องเล่นเกมเพราะท่าน และต้องช่วยขัดเครื่องเงิน รวมถึงต้องหวีชายครุยของผ้าเช็ดปากสำหรับน้ำชา ปกติแล้วฉันชอบช่วยงานเหล่านี้

แต่การที่ต้องทำเพื่อเตรียมรับเสมือนเทพธิดาผู้มาเยือน—และน่าจะเป็นเทพธิดาที่มองลงมาด้วยความเมตตา—กลับทำให้ฉันรู้สึกหงุดหงิดอย่างบอกไม่ถูก

ท่ามกลางความยากลำบากอื่นๆ ฉันต้องคอยดูแลจูลี่ น้องสาวตัวน้อยตลอดทั้งวัน ฉันรักจูลี่ เธอมีผมลอนสีน้ำตาลทองนุ่มนิ่มฟูฟ่องอยู่บนศีรษะ และมีดวงตาสีน้ำตาลที่แฝงความซุกซน เป็นดวงตาที่อบอุ่นและดูมีความรู้สึกเหนือกว่ามนุษย์ทั่วไป มีจุดหนึ่งที่ท้ายทอยของเธอ ตรงใต้ปลายผมลอน ซึ่งเป็นจุดที่ฉันรู้สึกเป็นเกียรติทุกครั้งที่ได้จุมพิต และแม้ว่าเธอจะยังพูดไม่ได้ แต่เธอก็มีเสียงอุทานเล็กๆ ในลำคอที่ไพเราะ ซึ่งไม่สามารถสะกดออกมาเป็นตัวอักษรได้พอๆ กับเสียงนก และเธอจะใช้เสียงนี้ทักทายทุกสิ่งที่เธอชอบ ไม่ว่าจะเป็นดอกไม้ ของเล่น หรือคุณแม่

ทว่าการรักจูลี่ในยามที่เธอนั่งอยู่บนตักของคุณแม่ กับการต้องดูแลเธอตลอดวันเสาร์ที่แสงแดดเจิดจ้า เป็นสองสิ่งที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เมื่อเวลาล่วงเลยไป ฉันเริ่มรู้สึกเบื่อที่จะจ้องมองผมลอนสีทองของน้องสาวตัวน้อย ฉันไม่มีความปรารถนาจะจุมพิต “จุดน้ำผึ้ง” ที่ท้ายทอยของเธอ และเมื่อเธอเริ่มงอแงเพราะความร้อน การขึ้นของฟัน และการดูแลอย่างขอไปทีของฉัน ฉันก็เริ่มรู้สึกโกรธ

ฉันรู้ว่าคุณแม่กำลังยุ่งอยู่กับการทำคัสตาร์ดและเค้กให้ป้าคอร์เดเลีย และฉันก็ปรารถนาที่จะได้เฝ้าดูขั้นตอนอันน่าเพลิดเพลินเหล่านั้น ฉันคิดว่า—แต่สิ่งที่ฉันคิดจะสำคัญอะไรเล่า? ฉันมันเด็กนิสัยเสีย! ฉันนิสัยเสียเสียจนรู้สึกยินดีที่ตัวเองเป็นเช่นนั้น บางทีอาจเป็นเพราะความเครียด หรือบางทีฉันอาจจะดูแลเด็กทว่านานเกินไปจริงๆ แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุใดก็ตาม เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันรื่นรมย์กับความตระหนักว่าตนเองมีนิสัยที่ไม่ดี—หรือบางทีฉันควรจะบอกว่า ฉันรู้สึกพึงพอใจอย่างร้ายกาจที่ค้นพบว่าตนเองมีนิสัยเช่นนั้น

พอถึงช่วงกลางบ่าย เด็กหญิงสามคนในละแวกบ้านก็แวะมาเล่นด้วยกัน พวกเธอพกตุ๊กตามาด้วย และอยากจะ “เล่นพ่อแม่ลูก” ใน “ส่วนใหม่” ของบ้านเรา เราอาศัยอยู่ใน “ส่วนต่อเติม” ที่กว้างขวางและสะดวกสบาย ซึ่งแปลกประหลาดตรงที่มันถูกสร้างขึ้นก่อนตัวอาคารที่มันจะต้องไปเป็นส่วนผนวกในท้ายที่สุด กล่าวคือ มันเป็นส่วนต่อเติมทั้งที่ยังไม่มีอะไรให้ต่อเติมด้วยก็ตาม อย่างไรก็ตาม ในเวลานี้บ้านหลังใหม่เริ่มจะเก่าลงเล็กน้อย ขณะที่มันรอการสร้างความโอ่อ่าที่ค่อนข้างไม่สมส่วนให้เสร็จสมบูรณ์ ความโอ่อ่าซึ่งเป็นตัวแทนของความทะเยอทะยานมากกว่าความสำเร็จของครอบครัว มันตั้งตระหง่าน ใหญ่โต เป็นรูปสี่เหลี่ยม และดูภูมิฐาน โดยมีกลิ่นอายของแนวคิดทางสถาปัตยกรรมอันหรูหราของ มังซาร์ ในสไตล์ของบ้าน ซึ่งตั้งอยู่ใจกลางที่ดินผืนหนึ่งในหมู่บ้าน ตั้งแต่แรกเริ่ม มันสร้างความรู้สึกราวกับ “ฉันฝันว่าได้พำนักในโถงหินอ่อน”

ให้แก่ฉัน และในส่วนลึกของจิตใจที่เลือนลาง ฉันมีความคิดลอยขึ้นมาว่า เมื่อเราย้ายจากบ้านอันสมถะของเราเข้าไปอยู่ในอาคารที่ดูสง่าผ่าเผยหลังนี้ เหล่าคนรับใช้ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีจะปรากฏตัวขึ้นอย่างลึกลับ ชุดราตรีแสนสวยจะถูกเตรียมไว้ให้ฉันใช้ในตู้เสื้อผ้า และคุณพ่อกับคุณแม่จะสามารถพักผ่อนได้อย่างสบายใจ คล้ายกับวิถีของ “ชนชั้นผู้ดีมีที่ดิน” ที่ฉันเคยอ่านในหนังสือของสกอตแลนด์และอังกฤษ เพดานของบ้านหลังใหม่นั้นสูงลิ่ว ทางเดินบันไดมีความโอ่อ่าตระการตา และห้องรับแขกก็มีขนาดกว้างขวางเสียจนบางทีฉันคงไม่ควรถูกตำหนิที่คาดหวังว่าจะเกิดฉากการเปลี่ยนแปลงชีวิตครั้งใหญ่

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

ทว่าจนกว่าชีวิตใหม่นี้จะเริ่มต้นขึ้น ห้องที่ว่างเปล่าและสะอาดสะอ้านเหล่านั้นกลับกลายเป็นห้องเล่นที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และด้วยแสงแดดที่สาดส่องผ่านหมู่ไม้ลงมาทาบทับพื้นใหม่เป็นสีเขียวอ่อนละมุน พร้อมกับกลิ่นไม้ใหม่ที่อบอวลไปทั่ว ทำให้ที่แห่งนั้นเป็นสถานที่ซึ่งมีความมนตร์ขลังอย่างบอกไม่ถูก ฉันได้รับอนุญาตให้เล่นที่นั่นได้ตามใจชอบ ยกเว้นเวลาที่ฉันอยู่กับจูลี ที่นั่นมีหน้าต่างที่ไม่มีราวกั้นและช่องบันไดที่เปิดโล่ง และยังไม่มีขั้นบันไดที่ทอดจากพื้นดินขึ้นไปยังช่องเปิดขนาดใหญ่ซึ่งจะเป็นที่ตั้งของประตูหน้าบ้านฉลุลายในเวลาต่อมา

แต่กลับมีแผ่นไม้ที่วางพาดเป็นมุมชัน ซึ่งเบื้องล่างนั้นคือหินที่จะนำมาทำเป็นฐานรากของมุขหน้าบ้าน มันเป็นหินทรายที่ยังไม่ได้สกัด มีชิ้นส่วนหยักแหลมและขอบที่คมกริบ

แต่ในวันนี้ เมื่อพวกเด็กผู้หญิงพูดว่า “โอ้ มาสิ!” ความดื้อรั้นที่เพิ่งค้นพบในตัวฉันก็ขานรับคำพูดของพวกเธอ ฉันอยากไปกับพวกเธอ ดังนั้นฉันจึงไป

ฉันเห็นพ่ออยู่ไกลๆ จากหางตา แต่ฉันไม่ยอมมองเขาเพราะกลัวว่าเขาจะถูกดึงดูดให้หันมาทางฉัน พวกเด็กผู้หญิงเดินขึ้นไปแล้ว และฉันก็เดินตามไปโดยอุ้มจูลีไว้ในอ้อมแขน ฉันได้ยินพ่อเรียกให้ฉันหยุดหรือเปล่านะ? เขามักจะบอกว่าฉันได้ยิน แต่ฉันคิดว่าเขาเข้าใจผิด หรือบางทีฉันแค่ไม่อยากได้ยินเขา อย่างไรก็ตาม ฉันยังคงเดินต่อไป พยายามทรงตัวให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เด็กผู้หญิงคนอื่นๆ ขึ้นไปถึงด้านบนแล้ว และหันมามองเรา ฉันรู้ว่าพวกเธอกำลังกลัว ฉันคิดว่าพวกเธอคงจะยื่นมือมาช่วยฉัน

แต่ฉันใช้แขนทั้งสองข้างโอบกอดจูลีไว้ ดังนั้นฉันจึงเดินโซเซต่อไป จนเกือบจะถึงด้านบน แล้วจู่ๆ ก็เหมือนถูกคลื่นแห่งความกลัวซัดสาด ทั้งความกลัวของฉันและของพวกเด็กผู้หญิง แล้วฉันก็ตกลงมา! ในขณะที่ร่วงลงไป ฉันขดตัวโอบล้อมจูลีไว้ราวกับกระรอก และเมื่อกระแทกพื้น เธอยังคงอยู่ในอ้อมกอดและทับอยู่บนตัวฉัน แต่หลังจากนั้นเธอก็กลิ้งหลุดจากวงแขนที่คลายออกของฉัน และเมื่อพ่อกับแม่วิ่งมาถึง เธอก็นอนอยู่บนกองหิน พวกเขาคิดว่าเธอตกลงมาทางนั้น และเนื่องจากลมหายใจถูกกระแทกออกจากร่างเล็กๆ จนเธอไม่ร้องไห้ พวกเขาจึงยิ่งตกใจกลัวมากกว่าเดิม และรีบอุ้มเธอวิ่งกลับไปยังบ้านด้วยความวิตกกังวลอย่างยิ่ง

ส่วนฉันนั้น พยายามลุกขึ้นและเดินตามไป ฉันตัดสินใจว่าไม่มีกระดูกหัก แต่ฉันรู้สึกเวียนหัว หน้ามืด และปวดระบมจากรอยฟกช้ำ ฉันเห็นเพื่อนตัวน้อยของฉันวิ่งลงจากแผ่นไม้และรีบจากไปตามทางเดินที่เรียงรายด้วยต้นป็อปลา หน้าซีดเผือดและหอบเหนื่อย ฉันรู้ว่าพวกเธอคิดว่าจูลีตายแล้ว และฉันคงจะถูกแขวนคอ ฉันเองก็คิดเช่นนั้น

เมื่อเรามาถึงห้องนั่งเล่น ฉันมีความรู้สึกแปลกๆ ราวกับว่าไม่เคยเห็นห้องนี้มาก่อน เตาไฟทรงสูง พรมสีเขียวลายโอ๊ค เก้าอี้ผ้าเรปสีเขียว ชั้นวางของที่มีเปลือกหอยประดับ ภาพแกะสลักเหล็กบนผนัง ทุกอย่างดูแปลกตาไปหมด ฉันนั่งลงและนับรูปทรงเพชรบนผ้าเคลือบน้ำมันที่อยู่หน้าเตาไฟ และหลังจากนั้นครู่ใหญ่ ฉันก็ได้ยินเสียงจูลีร้องไห้ และแม่พูดด้วยความโล่งอกอย่างที่สุดว่า

“นอกจากจะตกใจจนตัวสั่นแล้ว แม่เชื่อว่าเธอไม่เป็นอะไรมากหรอก”

จากนั้นใครบางคนก็นำน้ำเย็นหนึ่งแก้วมาให้ฉัน และถามว่าฉันเจ็บตรงไหนไหม ฉันส่ายหน้าและไม่ยอมพูด จากนั้นฉันก็ได้ยินความเห็นของพ่อและแม่ในภาษาแองโกล-แซกซอนที่เรียบง่ายและหนักแน่น เกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่ทำให้ชีวิตน้องสาวตัวน้อยต้องตกอยู่ในอันตราย และไม่เชื่อฟังพ่อแม่ และหลังจากนั้น ฉันก็ถูกส่งตัวไปอยู่ในห้องนอนของแม่เพื่อใช้เวลาที่เหลือของวัน และถูกบอกว่าไม่ต้องหวังว่าจะได้ร่วมโต๊ะอาหารกับคนอื่นๆ

ฉันยอมรับชะตากรรมอย่างอดทน และเมื่อได้รับอนุญาตให้ยกเก้าอี้ของตนเองเข้าไปในห้อง ฉันจึงนำมันไปวางไว้ข้างหน้าต่างทิศตะวันตก ซึ่งมองออกไปเห็นทุ่งหญ้ากว้างไกลถึงสองไมล์ที่พริ้วไหวไปด้วยต้นบัควีท โคลเวอร์ และหญ้า แล้วฉันก็นั่งลงตรงนั้นด้วยจิตใจที่หม่นซึมอย่างประหลาด ฉันยินดีที่ได้อยู่ลำพัง เพราะฉันได้ค้นพบความคิดใหม่ นั่นคือเรื่องของบาป ฉันปรารถนาจะถูกทิ้งไว้กับตัวเองจนกว่าจะคิดออกว่ามันหมายถึงอะไร ฉันเชื่อว่าตนเองสามารถทำเช่นนั้นได้ภายในคืนเดียว และหลังจากที่ขุดรากถอนโคนเรื่องนี้จนกระจ่างแล้ว ฉันจะสลัดสิ่งอัปลักษณ์ทั้งหมดนี้ออกไปจากจิตวิญญาณ และเป็นคนดีตลอดชีวิตที่เหลือ

มีเก้าอี้นวมตัวใหญ่ตั้งอยู่ตรงหน้าฉัน ฉันจึงซบศีรษะลงบนเบาะของเก้าอี้ตัวนั้นแล้วคิดทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความคิดของฉันดิ่งลึกลงไปไกลจนเริ่มรู้สึกหวาดกลัว และฉันก็รู้สึกโล่งใจเมื่อสัมผัสได้ถึงม่านสีเทาอ่อนนุ่มที่ค่อยๆ โอบล้อมรอบตัว ซึ่งฉันรู้ดีว่านั่นคือการหลับใหล ฉันรู้สึกว่าตนเองควรจะร้องไห้—ว่าสถานการณ์เช่นนี้เป็นสิ่งที่ควรจะหลั่งน้ำตา แต่การหลับใหลนั้นหอมหวานกว่าหยาดน้ำตา และไม่ใช่เพียงความเจ็บปวดในใจ แต่รวมถึงรอยช้ำและความระบมตามร่างกายที่ดูเหมือนจะเรียกร้องหาการลืมเลือนนั้น ฉันจึงปล่อยตัวไปตามสัญชาตญาณ และม่านสีเทาก็พันรอบตัวฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับใยแมงมุมที่ดักจับแมลงวัน และเป็นเวลาหลายชั่วโมงที่ฉันไม่รับรู้อะไรเลย

เมื่อตื่นขึ้นก็เป็นเวลาใกล้ค่ำ เงาทอดยาวอ่อนละมุนพาดผ่านทุ่งกว้าง ท้องฟ้ามีความใสกระจ่างและเปี่ยมด้วยความเมตตาประหนึ่งดวงตาของมนุษย์ และสายลมแผ่วเบาที่พัดผ่านหน้าต่างเข้ามาก็หอมอบอวลด้วยกลิ่นทุ่งหญ้า นมหนึ่งแก้วและจานที่มีขนมปังสองแผ่นวางอยู่บนขอบหน้าต่างข้างตัวฉัน ราวกับว่ามีใครบางคนนำมาวางไว้ให้จากด้านนอก ฉันได้ยินเสียงนกที่กำลังเตรียมตัวเข้านอนและส่งเสียงร้องเรียกกันอย่างง่วงงุน แมวของฉันปรากฏตัวขึ้น และเมื่อเห็นฉัน มันก็จ้องมองด้วยดวงตากลมโตที่ดูจริงจัง กระดิกหนวดอย่างเย้ยหยัน แล้วก็เดินจากไป ครู่ต่อมาฉันได้ยินเสียงสมาชิกในครอบครัว พวกเขากำลังกลับเข้ามาในห้องนั่งเล่น มื้อค่ำสิ้นสุดลงแล้ว—มื้อค่ำที่มีทั้งเนื้อเย็นและเยลลี่แวววาว มีขนมหวาน “เกาะลอยน้ำ”

และเค้กมะเดื่อ ฉันได้ยินเสียงหนึ่งที่ไม่คุ้นเคย เป็นเสียงที่ทุ้มกว่าของแม่และมีสำเนียงที่แตกต่างออกไป เป็นน้ำเสียงที่ทำให้รู้สึกว่าเจ้าของเสียงเคยสนทนากับผู้คนหลากหลายประเภท และสามารถรับมือกับทุกคนได้อย่างดี ฉันรู้ว่านั่นคือเสียงของป้าคอร์เดเลีย และในเมื่อตอนนี้ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้พบเธอ ฉันจึงรู้สึกถึงความอยากรู้อยากเห็นที่ก่อตัวขึ้น ฉันอยากเห็นหน้าเธอ และยิ่งกว่านั้นคืออยากถามเธอเรื่องความดี เธอทั้งร่ำรวยและเป็นคนดี! สิ่งหนึ่งเป็นผลมาจากอีกสิ่งหนึ่งหรือไม่?

และสิ่งใดเกิดก่อนกัน? ฉันเริ่มตระหนักลางๆ ว่าหากบ้านของเรามีเงินมากกว่านี้ ก็คงจะมีคนช่วยงานมากกว่านี้ และฉันคงไม่ถูกชักนำไปสู่การล่อลวง—ทารกคงไม่ถูกทิ้งไว้ในความดูแลของฉันนานเกินไป อย่างไรก็ตาม หลังจากจมอยู่กับความสมเพชตัวเองเพียงชั่วครู่ ฉันก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไป ฉันรู้ว่าตนเองคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบจริงๆ และคิดขึ้นได้ว่าฉันจะยิ่งเพิ่มความผิดให้ตนเอง หากพยายามโยนความผิดให้ผู้อื่น

เมื่อความตระหนกในคราแรกผ่านพ้นไปและความง่วงเหงาได้ช่วยให้ฉันสดชื่นขึ้น ฉันจึงเริ่มตระหนักว่าความโศกเศร้าอันแสนสาหัสเพียงใดที่จะต้องเผชิญหากการพลัดตกนั้นทำให้จูลี่ได้รับบาดเจ็บจริงๆ และแล้วความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาจนฉันใจสั่น บางทีเธออาจได้รับบาดเจ็บในแบบที่ไม่อาจเห็นได้ในทันที แต่จะปรากฏให้เห็นในภายหลัง ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะได้เห็นหน้าเธอ เพื่อดูว่าความอ่อนหวานและนุ่มนวลทั้งมวลของเธอยังคงสมบูรณ์ดีอยู่หรือไม่ ฉันรู้สึกว่าหากไม่ได้เห็นเธอ ความโศกเศร้าที่ก่อตัวขึ้นในใจคงจะระเบิดออก และฉันคงจะสะอื้นไห้ออกมาดังๆ ซึ่งฉันไม่อยากให้เป็นเช่นนั้น ฉันไม่ได้มีความคิดที่จะดึงดูดความสนใจจากใครทั้งสิ้น

แต่ฉันต้องเห็นทารกน้อยให้ได้ ดังนั้น ฉันจึงค่อยๆ เปิดประตูที่เชื่อมกับห้องแต่งตัวเล็กๆ ซึ่งเป็นที่ตั้งของเปลจูลี่อย่างแผ่วเบาราวกับหัวขโมย ม่านถูกปิดลงจนห้องเกือบจะมืดมิด แต่ฉันก็หาทางไปยังเปลนอนของจูลี่จนพบ ฉันมองเห็นเธอไม่ชัดนัก แต่กลิ่นลมหายใจอันละเอียดอ่อนของเธอลอยมาแตะจมูก และฉันก็พบมือน้อยๆ ของเธอ จึงสอดนิ้วเข้าไปในมือนั้น มันถูกกำไว้ด้วยแรงบีบเล็กๆ แบบทารก และฉันก็ยืนอยู่ตรงนั้นด้วยความปลาบปลื้มใจ รู้สึกราวกับว่ามีดอกไม้ดอกหนึ่งกำลังลูบไล้ฉัน ฉันเปี่ยมล้นไปด้วยความสุขและความรักที่มีต่อสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ซึ่งความเห็นแก่ตัวของฉันเกือบจะทำลายลง ในช่วงเวลาหนึ่งหรือสองขณะที่ฉันยืนอยู่ข้างกายเธอ ไม่มีสิ่งใดเลยที่จะยืนยันได้ว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี แต่ฉันเชื่อเช่นนั้น และพร่ำบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ขอบคุณพระเจ้า! ขอบคุณพระเจ้า!”

และแล้วน้ำตาของฉันก็เริ่มไหลริน มันโหมกระหน่ำราวกับพายุ พายุที่ฉันไม่อาจควบคุมได้ ฉันจึงรีบหนีกลับไปยังห้องของแม่ และยืนอยู่หน้าหน้าต่างทิศตะวันตก ร้องไห้โฮอย่างที่ไม่เคยร้องไห้มาก่อนในชีวิต

ความงดงามอันเงียบสงบของยามสิ้นวันได้เปลี่ยนผ่านสู่ความรุ่งโรจน์ของแสงสายัณห์ ปีกอันมหึมาดุจดังทูตสวรรค์ผู้สว่างไสว สีชมพูและสีขาวนวลทอดตัวพาดผ่านท้องฟ้า เบื้องบนเป็นสีม่วงเข้ม แล้วค่อยๆ จางลงเป็นสีม่วงอ่อน และกลายเป็นสีเขียวที่มีความอ่อนโยนจนเกินจะพรรณนา ฉันหยุดร้องไห้เพื่อมองดูภาพนั้น แล้วก็กลับมาร้องไห้อีกครั้ง ทว่าครานี้ไม่ใช่เพราะความโศกเศร้า ความโดดเดี่ยว หรือความละอาย แต่เป็นเพราะความซาบซึ้งและความปิติในความงาม โลกช่างงดงามเหลือเกิน! แล้วบาปจะเกี่ยวข้องกับโลกใบนี้ได้อย่างไร? ฉันไม่อาจทำความเข้าใจได้เลย

ปีกที่สว่างไสวเริ่มซีดจางลง เลือนหาย และมืดมิดลง เสียงระฆังคอวัวอันหดหู่แว่วมาจากทุ่งหญ้าส่วนกลาง นกทั้งหลายเงียบเสียงลง ลมเอื่อยๆ พัดใบไม้ไหว ฉันนั่งจมอยู่กับ “ความคิดยามค่ำคืน” ตามประสาเด็กว่ามันช่างน่ามหัศจรรย์เพียงใดที่ดวงอาทิตย์ตกดิน ตะวันขึ้น และคงตำแหน่งของมันไว้บนสรวงสวรรค์ เราถูกห่อหุ้มไว้ด้วยความลี้ลับเพียงใด จะเกิดอะไรขึ้นหากโลกเริ่มร่วงหล่นผ่านห้วงอวกาศ? มันจะไปตกที่ไหน? จักรวาลนี้มีจุดสิ้นสุดหรือไม่? คำว่า “โลกที่ไม่มีวันสิ้นสุด” อาจหมายถึงการที่ทั้งอวกาศและกาลเวลาไม่มีจุดจบ ฉันสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงความกว้างใหญ่ไพศาลเช่นนั้น

ทันใดนั้น แสงสว่างก็สาดส่องรอบตัวฉัน และอ้อมแขนอันอบอุ่นก็โอบกอดฉันไว้

“แม่คะ!” ฉันพึมพำ และซบหน้าจากความไม่รู้เข้าหาความคุ้นเคยอันเป็นที่รักตรงไหล่ของท่าน

ในไม่ช้าฉันก็รับรู้ได้ว่านั่นคือไหล่ที่สวมชุดผ้าไหม แม่สวมชุดที่ดีที่สุดของท่าน มิหนำซ้ำยังติดเข็มกลัดปะการังและสวมต่างหูด้วย ปกเสื้อลูกไม้ของท่านอบอวลด้วยกลิ่นน้ำหอม Jockey Club และลำคอที่ฉันซุกหน้าอยู่นั้นมีบางสิ่งที่บรรยายไม่ได้ ซึ่งไม่ใช่เพียงแค่กลิ่น และไม่ใช่เพียงความนุ่มนวล แต่เป็นส่วนผสมของสิ่งเหล่านี้ที่บ่งบอกความเป็นแม่ ท่านแทบไม่ได้พูดอะไรกับฉันในขณะที่พยุงตัวฉันขึ้นมา ล้างหน้าให้ แปรงและถักผมให้ และสวมชุดกระโปรงที่สะอาดสะอ้านให้ฉัน แต่เราต่างรู้สึกมีความสุขด้วยกัน ฉันรู้ว่าท่านยินดีที่จะให้อภัยพอๆ กับที่ฉันยินดีที่จะได้รับการให้อภัย

ครู่หนึ่ง ท่านก็จูงมือฉันที่กำลังกะพริบตาปรับแสงให้เดินออกไปสู่ความสว่าง มีหญิงแปลกหน้าผู้หนึ่ง รูปร่างสูง สวมชุดผ้าไหมสีลูกพลัม นั่งอยู่บนเก้าอี้พนักสูง

“นี่คือลูกสาวคนโตของฉันค่ะ ป้าคอร์เดเลีย” แม่กล่าว ฉันก้าวไปข้างหน้าอย่างประหม่า สงสัยว่าตนจะได้รับการทักทายจากบุคคลผู้ซึ่งคงได้ยินเรื่องเล่าอันเลวร้ายเกี่ยวกับตัวฉันหรือไม่ แล้วฉันก็พบว่าตนถูกกุมมือและดึงเข้าไปในอ้อมกอดของคนรู้จักผู้สง่างามคนใหม่นี้

“เอาละ ป้าอยากเจอหลานมานานแล้ว” น้ำเสียงที่ทุ้มและใจดีกล่าว “ใครๆ ก็บอกว่าหลานดูเหมือนป้าตอนอายุเท่านี้ พวกเขาบอกว่าหลานเหมือนป้าเลย!”

เหมือนท่าน—ผู้ซึ่งเป็นคนดี! แต่ไม่มีใครกล่าวถึงความแตกต่างนี้ หรือพูดอะไรเกี่ยวกับบาปของฉันเลย เมื่อเราสำนึกผิดแล้ว ความชั่วร้ายจะถูกลืมเลือน และบาปจะได้รับการอภัยใช่หรือไม่? น้ำหนักราวกับเหล็กกล้าได้หลุดพ้นไปจากจิตวิญญาณของฉัน ฉันทรุดตัวลงพร้อมกับถอนหายใจบนเบาะรองนั่งที่เท้าของป้า ฉันได้กลับมาเป็นสมาชิกของสังคมอีกครั้งหนึ่ง

VI. การเดินทาง

ถึงเวลาที่ต้องกล่าวคำอำลา

ฉันได้ลงไปที่หลุมศพของน้องชายตัวน้อยและรดน้ำต้นซอร์เรลที่ขึ้นอยู่บนนั้น—ฉันคิดว่ามันคือต้นไม้แห่งความโศกเศร้า จึงคอยดูแลมัน และฉันได้เดินรอบบ้านเพื่อบอกลาหน้าต่างทุกบาน บอกลารังนกโรบิน และบ้านของเล่นในโรงเก็บของ ฉันผูกริบบิ้นสะอาดๆ ที่คอแมว จูบตุ๊กตา และมอบของขวัญให้เหล่าน้องสาว บัดนี้ ฉันยืนเตรียมพร้อมที่จะจากแม่ไป ท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บของเช้าเดือนพฤษภาคม โดยสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาตัวใหม่ที่ทำให้ฉันสั่นสะท้าน แม่ดูวุ่นวายเล็กน้อยเพราะเพิ่งรีดผ้ากันเปื้อนและปกเสื้อให้ฉัน และเพิ่งติดตะขอตัวสุดท้ายบนชุดกระโปรงลายสก็อตสจวร์ตตัวใหม่ แม่มองสำรวจฉันด้วยสายตาที่ค่อนข้างกังวล

ส่วนฉันคิดว่าเสื้อผ้าของฉันช่างน่ารักเหลือเกิน และฉันก็รักขนนกสีแดงสดบนหมวกสีเทา รวมถึงรองเท้าคู่ใหม่ของฉัน สิ่งที่ฉันหวังเหนือสิ่งอื่นใดคือ อย่าให้ใครสังเกตเห็นว่าฉันกำลังสั่นและคิดว่ามันเป็นเพราะความกลัว

แน่นอนว่าฉันเคยจากบ้านไปก่อนหน้านี้ มันไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันละทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลังเพื่อให้มันดูแลตัวเอง แต่ครั้งนี้ฉันต้องไปเพียงลำพัง และนั่นทำให้ทุกอย่างดูเปลี่ยนไป การไปชนบทไม่กี่วัน หรือแม้แต่ไปดีทรอยต์โดยมีผู้ปกครองที่คอยดูแลอย่างใกล้ชิด อาจเรียกว่า “การเยี่ยมเยียน” แต่การไปเพียงลำพัง โดยรถไฟส่วนหนึ่งและรถม้าส่วนหนึ่ง และเดินทางไปถึงด้วยตัวเองนั้น นับเป็นการ “เดินทาง” ฉันมีป้าคนหนึ่งที่เคยเดินทาง และเช้านี้ฉันรู้สึกว่าความรักในการเดินทางคงเป็นสิ่งที่ถ่ายทอดกันมาในครอบครัว บางทีแม้แต่ป้าคอร์เดเลียเองก็อาจจะรู้สึกประหม่าเล็กน้อยในตอนแรก เมื่อครั้งที่ท่านเริ่มออกเดินทางไปยังฮาวาย หรืออียิปต์

ทั้งแม่และฉันต่างกังวลว่าคนขับรถรับส่งของสถานีจะไม่เข้าใจจริงๆ ว่าต้องมารับ ตอนแรกแม่จะถามพ่อ แล้วฉันก็จะถามท่านว่าแน่ใจหรือไม่ว่าชายคนนั้นเข้าใจ และพ่อบอกว่าถ้าชายคนนั้นเข้าใจภาษาอังกฤษบ้าง—ซึ่งท่านสันนิษฐานว่าเข้าใจ—เขาก็ต้องเข้าใจเรื่องนี้ พ่อพูดถูกด้วย เพราะในขณะที่พวกเรา—หมายถึงแม่และฉัน—เกือบจะถอดใจ ม้าลากรถก็เลี้ยวเข้าประตูใหญ่และควบขึ้นมาตามทางเดินท่ามกลางต้นป๊อปปลาร์ลอมบาร์ดีที่กำลังแต่งตัวด้วยสีเหลืองอมเขียวของฤดูใบไม้ผลิ พวกมันเป็นม้าสีเบย์คู่หนึ่งพร้อมสายรัดสีเหลืองที่ส่งเสียงกระทบของห่วงกระดูกอย่างไพเราะ และรถรับส่งนั้นมีสีเหลืองราวกับฟักทอง ทั้งยังมีรูปทรงไม่ต่างจากฟักทองนัก ฉันจึงพึงพอใจกับมันในทันที มันเป็นยานพาหนะประเภทที่ฉันเลือกใช้ในการเดินทางจากไปอย่างแท้จริง ฉันจดจ่อกับมันมากเสียจนแม้ว่าฉันคงจะได้จูบลาแม่

แต่ฉันกลับจำไม่ได้เลย และมีเพียงตอนที่เรากำลังเคลื่อนตัวออกจากประตู และฉันมองย้อนกลับไปเห็นแม่ยืนอยู่ที่ประตูคอยมองดูเรา ความเจ็บปวดรุนแรงก็จู่โจมเข้ามา จนในชั่วขณะที่คลุ้มคลั่ง ฉันคิดว่าตนจะกระโดดลงจากรถและวิ่งกลับไปหาท่าน

แต่ฉันยังคงกุมมือพ่อไว้และหันหน้าหนีจากบ้านด้วยความกล้าหาญทั้งหมดที่รวบรวมได้ เราเดินทางผ่านตัวเมืองและลัดเลาะผ่านพื้นที่ชนบทอันโดดเดี่ยวไปยังทางรถไฟ เพราะเมืองเล็กๆ ของเรานั้นดื้อรั้น และไม่ยอมสร้างเมืองขยายไปจนถึงทางรถไฟเพียงเพราะทางรถไฟปฏิเสธที่จะวิ่งเข้ามาหาเรา ที่นั่นเป็นสถานีแห่งใหม่ซึ่งมีเสียงสะท้อนกังวาน และชายผู้ทำหน้าที่ขานชื่อขบวนรถไฟก็มีน้ำเสียงที่เหมาะแก่การสร้างเสียงสะท้อนอย่างยิ่ง เสียงของเขาถูกสร้างมาเพื่อกระตุ้นและส่งเสริมให้เกิดเสียงก้อง ฉันยืนตะลึงกับเสียงดังกัมปนาทที่เขาเปล่งออกมาจนกระทั่งพ่อคว้ามือฉันแล้วผลักฉันไปอยู่ในความดูแลของพนักงานตรวจตั๋ว ทั้งสองพูดบางอย่างต่อกันด้วยท่าทางฉับไวและดุดันตามแบบฉบับของผู้ชาย

จากนั้นพนักงานตรวจตั๋วก็พาฉันไปที่ที่นั่งและบอกว่าตอนนี้ฉันเป็นเด็กในความดูแลของเขา และให้รออยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะมารับฉันเมื่อถึงสถานีปลายทาง

สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือตู้รถไฟที่เต็มไปด้วยผู้คน ฉันจินตนาการไม่ออกเลยว่าพวกเขาทั้งหมดกำลังจะเดินทางไปที่ใด สำหรับฉันซึ่งมาจากครอบครัวนักเดินทาง—ดังเช่นที่คุณป้าคอร์เดเลียเป็นพยานได้—การออกเดินทางนั้นเป็นเรื่องปกติ แต่สำหรับคนอื่นๆ อีกมากมายมหาศาลที่รอนแรมไปทั่วโดยไม่รู้ว่าที่ใดนั้น ทำให้ฉันรู้สึกว่ามันไม่ถูกต้องนัก และดูเหมือนจะลดทอนความรุ่งโรจน์ในการผจญภัยของฉันลงไปบ้าง

อย่างไรก็ตาม ฉันสังเกตเห็นว่าส่วนใหญ่ดูยากจน เสื้อผ้าของพวกเขาเก่าและขี้เหร่ ใบหน้าไม่ใช่ลักษณะของผู้ที่แสวงหาความสำราญ เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าพวกเขามีกำลังทรัพย์พอจะออกเดินทาง ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นความหรูหราอย่างยิ่ง ในตอนแรก ผู้คนดูเหมือนจะเป็นประเภทเดียวกันหมด แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ฉันเริ่มเห็นความแตกต่าง และสังเกตว่าคนนี้ดูมีความสุข คนนั้นดูเศร้า อีกคนดูเหมือนมีงานต้องทำมากมายและชอบมัน และอีกหลายคนดูเหมือนไม่รู้เลยว่ากำลังจะไปที่ไหนหรือไปเพื่ออะไร

แต่ฉันชอบมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อดูโลกกว้างมากกว่า บ้านเรือนเหล่านั้นดูคุ้นตาและราวกับว่าฉันเคยเห็นบ่อยครั้งมาก่อน ฉันแทบไม่เชื่อเลยว่าตนเองไม่เคยเดินไปตามทางเดินเหล่านั้น ไม่เคยเปิดประตูเหล่านั้น และไม่เคยนั่งลงที่โต๊ะเหล่านั้น ฉันรู้สึกว่าหากฉันเข้าไปในบ้านเหล่านั้น ฉันจะรู้ว่าทุกอย่างอยู่ที่ไหน—รู้ว่าจานชามเก็บไว้ที่ใด คัมภีร์ไบเบิล และแยมอยู่ที่ไหน ฉันฉุกคิดได้ว่าบ้านในโลกนี้ช่างคล้ายคลึงกันเหลือเกิน และนั่นนำไปสู่ความคิดที่ว่า ผู้คนก็น่าจะคล้ายกันด้วย

ดังนั้นฉันจึงลืมสิ่งที่พนักงานตรวจตั๋วบอกให้ฉันนั่งนิ่งๆ แล้วเดินข้ามทางเดินไปนั่งข้างเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งน่าเสียดายที่เธอยังเด็กเกินไป แต่เธอดูท่าทางน่ารัก แม่และย่าของเธอนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม และพวกเขายิ้มให้ฉันด้วยท่าทางฝืนๆ ราวกับคิดว่าการยิ้มเป็นสิ่งที่พวกเขาถูกคาดหวังให้ทำ ฉันตั้งใจจะชวนเด็กหญิงคนนั้นคุย แต่เห็นว่าเธอกำลังจะร้องไห้อยู่รอมร่อ และไม่นานฉันก็ค้นพบว่าเกิดอะไรขึ้น หมวกสีชมพูใบเล็กของเธอถูกยึดไว้ด้วยสายยางยืด ซึ่งเมื่อรัดไว้หลังใบหูและใต้คาง มันจึงรัดเธออย่างรุนแรง ฉันรู้จากประสบการณ์ว่าหากย้ายสายรัดมาไว้ด้านหน้าใบหู ความตึงจะลดลง

ดังนั้น ด้วยความปรารถนาดีที่สุดในโลก ฉันจึงสอดนิ้วเข้าไประหว่างยางยืดกับแก้มยุ้ยๆ ของเธอ ดึงมันออกมาด้วยนิ้วที่สั่นเทาแต่เป็นมิตร ทว่าไม่รู้ว่าอย่างไรฉันกลับปล่อยมือ และสายยางยืดที่ฉีกขาดก็ดีดผ่าแก้มแดงๆ ทั้งสองข้างและจมูกเชิดๆ สวยๆ ของเธอ ทิ้งรอยปูดแดงไว้เบื้องหลัง!

“แกทำอะไรลงไป ยัยเด็กนิสัยเสีย!” ผู้เป็นแม่ตะโกน พร้อมกับคว้าไหล่ฉันด้วยแรงบีบที่ฉันไม่เคยสัมผัสมาก่อน “ฉันไม่เคยเห็นเด็กคนไหนเป็นแบบนี้มาก่อนเลย—ไม่เคยจริงๆ!”

หญิงชราผู้มีใบหน้าคล้ายแม่ไก่โน้มตัวข้ามพนักพิงที่นั่งมา

“ยัยเด็กนี่ทำอะไรลงไป? ทำอะไรลงไป?” เธอคาดคั้น ผู้เป็นแม่จึงเล่าให้ฟัง ในขณะที่ย่าคอยปลอบโยนทารกที่ได้รับบาดเจ็บ

“กลับไปนั่งที่ของเจ้า แล้วอยู่นิ่งๆ ตรงนั้น!” ผู้เป็นแม่สั่ง “อย่าให้เห็นว่าเข้ามาใกล้ตรงนี้อีกนะ!”

ริมฝีปากของฉันสั่นระริกด้วยความทุกข์ระทมที่ยากจะสะกดกลั้น ไม่เคยมีจิตวิญญาณอันสูงส่งดวงใดถูกเข้าใจผิดมากไปกว่านี้อีกแล้ว พวกมนุษย์โง่เขลา! กล้าดียังไงกัน! ทว่า การไม่เป็นที่รักของพวกเขา—การไม่ถูกเข้าใจ! นั่นเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ พวกเขาจะรับฟังถ้อยคำอ่อนหวานที่ช่วยดับโทสะบ้างไหมนะ? ฉันโน้มเอียงไปทางคำตอบว่าไม่ ฉันแทบจะหอบหายใจภายใต้ภาระแห่งความท้อแท้และสิ้นหวัง ในตอนนั้นเอง ชายร่างใหญ่ผู้มีรูปลักษณ์สะอาดสะอ้านอย่างยิ่งก็นั่งลงตรงข้ามฉัน เขาคือภาพจำลองของสีเทา—ทั้งชุดสูท เนกไท ถุงเท้า ถุงมือ หมวก เสื้อคลุมตัวนอก—ใช่ และแม้แต่ดวงตา! เขาโน้มตัวมาข้างหน้าอย่างเป็นมิตร

“คุณคิดว่าป้าเอลเลนส่งอะไรมาให้ผมเมื่อสัปดาห์ก่อนล่ะ?” เขาเอ่ยถาม

ดูเหมือนว่าเราจะเป็นคนรู้จักเก่าแก่กัน และในวินาทีแห่งความฉงนฉันจึงตัดสินใจว่า ความหลงลืมเพียงชั่วขณะคงทำให้ฉันนึกไม่ออกว่าเขากำลังพูดถึงใคร ดังนั้นฉันจึงตอบกลับไปอย่างสุภาพว่า “ดิฉันไม่ทราบจริงๆ ค่ะ ท่าน”

“โธ่ แน่นอนว่าคุณต้องทราบสิ!” เขาหัวเราะ “เดาไม่ออกหรือ? ป้าเอลเลนจะส่งอะไรมาให้ได้อีกล่ะถ้าไม่ใช่ น้ำตาลเมเปิลสีขาวของแก ซึ่งครั้งนี้รสชาติดีกว่าเดิมเสียอีก ผมพกติดตัวมาด้วยหนึ่งปอนด์ และผมยินดีจะแงะแบ่งให้สักสองสามชิ้นหากคุณอยากลองชิม คุณน่ะชอบน้ำตาลเมเปิลของป้าเอลเลนมาโดยตลอด รู้ใช่ไหมล่ะ”

น้ำเสียงนั้นเต็มไปด้วยความมั่นใจ แน่นอนว่าฉันต้องชอบมันแน่ๆ และเมื่อลองตรองดู ฉันก็รู้สึกว่าตนเองเคยชอบมันจริงๆ เมื่อถึงเวลาที่ชายผู้นั้นหันกลับมาพร้อมกับน้ำตาลเมเปิลรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าในมือ ฉันก็ปักใจเชื่อว่าเขาพูดความจริง

“ป้าเอลเลนเป็นคนใจดีจริงๆ” เขาพูดต่อ “ผมจะรีบไปหาแกทุกครั้งที่มีโอกาส ถังเก็บน้ำฝนใบเดิม! รังผึ้งแบบเดิม! คานตักน้ำบ่อเดิม! ผมจะไม่ยอมแลกสิ่งเหล่านี้กับอะไรในโลกทั้งนั้น ผมชอบทุกอย่างเกี่ยวกับที่นั่น—ชอบ ‘ชายชรา’ ที่เติบโตอยู่ข้างประตูรั้ว และค้างมะเขือเทศ—ไม่มีใครดูแลมะเขือเทศเหมือนดูแลดอกไม้เท่าแกอีกแล้ว แล้วยังมีสวนสมุนไพร และตู้เก็บของที่มีงานแกะสลักไม้ชิ้นเล็กๆ ที่ลุงเบนทำไว้ คุณจำลุงเบนได้ไหม? แกเคยเป็นกะลาสี—ขาหักทั้งสองข้าง—จนต้องถูกตัดทิ้ง—แล้วก็นั่งแกะสลักไม้ในขณะที่ป้าเอลเลนสอนหนังสือ พวกเขาช่างมีความสุข—ไม่มีใครมีความสุขไปกว่านั้นอีกแล้ว พวกเขาเลี้ยงผมมา คุณรู้ไหม ผมไม่มีพ่อแม่—พวกเขาแค่รับผมมาดูแล เป็นคนดีจริงๆ ทั้งคู่ ลุงเบนจากไปแล้ว

แต่ป้าเอลเลนยังเป็นดั่งแม่ของผมจนถึงทุกวันนี้ แกมักจะนึกถึงผมที่เดินทางไปโน่นมานี่ ไม่เคยได้นอนเตียงเดิมสองคืนติดต่อกัน และไม่ว่าผมจะอยู่ที่ไหน แกก็จะส่งเศษเสี้ยวความทรงจำจากบ้านมาให้เสมอ นั่นแหละคือป้าเอลเลน!”

ขณะที่น้ำตาลรสเลิศละลายบนลิ้น ความโศกเศร้าก็ละลายหายไปจากจิตวิญญาณของฉัน และในขณะที่ฉันกำลังจะเอ่ยถามเรื่องราวเกี่ยวกับป้าเอลเลน ผู้ซึ่งคุณลักษณะส่วนตัวเริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ในใจของฉัน พนักงานนำทางของฉันก็ก้าวยาวๆ ลงมาตามทางเดิน

“เด็กน้อยของผมอยู่ไหนนะ?” เขาถามอย่างกระตือรือร้น “อา เจอตัวแล้ว อยู่ตรงที่ผมทิ้งไว้เลย อยู่กับเพื่อนที่ดีและกำลังกินน้ำตาลเมเปิลอยู่ด้วย ให้ตายสิ”

“แหม ยัยเด็กนี่ไม่ได้อยู่นิ่งๆ ตรงนั้นตลอดเวลาหรอกนะ ข้าบอกเจ้าได้เลย!” หญิงชราผู้มีใบหน้าคล้ายแม่ไก่ตะโกนขึ้น

“จริงด้วย ไม่ได้อยู่นิ่งๆ เลย!” ผู้หญิงคนอื่นๆ ร่วมสมทบ “เป็นเด็กแสบ ชอบก่อเรื่อง นั่นแหละคือสิ่งที่ยัยเด็กนี่เป็น!” ผู้เป็นแม่กล่าว เด็กหญิงคนนั้นมองข้ามไหล่ของคุณย่า และแลบลิ้นสีแดงก่ำราวกับลิ้นงูใส่ฉัน

“เธอเป็นเด็กดี และรักป้าเอลเลนเกือบจะเท่ากับที่ฉันรักเลยล่ะ” ชายร่างใหญ่กล่าว พร้อมกับล้วงกระเป๋าของฉันแล้วใส่เมเปิลชูการ์ชิ้นโตลงไป

ในขณะเดียวกัน พนักงานตรวจตั๋วกำลังรวบรวมข้าวของของฉัน และพูดว่า “มาเร็วเข้า! ถึงจุดเปลี่ยนรถแล้ว” แล้วเขาก็พาฉันลงจากตู้รถไฟ ฉันเหลียวหลังกลับไปมองครั้งหนึ่ง เห็นหญิงหน้าตาเหมือนแม่ไก่ชูกำปั้นสีน้ำตาลเหี่ยวแห้งใส่ฉัน ส่วนชายร่างใหญ่โบกมือและยิ้มให้ พนักงานตรวจตั๋วกับฉันวิ่งกันสุดกำลัง โดยเขาช่วยถือกระเป๋าใบเบาของฉัน มุ่งหน้าไปยังรถม้าที่ดูเหมือนจะจอดรอเราอยู่ เขาตะโกนบอกทิศทางบางอย่างกับคนขับ ส่งฉันเข้าไปข้างใน แล้วรีบวิ่งกลับไปยังรถไฟของเขา ส่วนฉันซึ่งกลับมาโดดเดี่ยวอีกครั้งก็ได้มองไปรอบตัว

เราอยู่ในใจกลางเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง มีผู้ชายหลายคนยืนล้อมรอบในขณะที่ม้ากำลังดื่มน้ำจนอิ่มที่รางน้ำ เมื่อเสร็จสิ้น คนขับก็รั้งม้าไว้แล้วปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งสูง มีชายหนุ่มร่างกำยำคนหนึ่งขึ้นมาสมทบ สุภาพบุรุษสองท่านก้าวเข้าไปในตัวรถม้า แล้วเราก็ออกเดินทาง

หนึ่งในสุภาพบุรุษเหล่านั้นชรามากแล้ว ผมสีเงินของเขาตกลงมาถึงบ่า เขามีเคราสวยงามสลวยซึ่งทอประกายยามต้องแสง มีใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเมตตาที่สุดและสว่างไสวด้วยดวงตาสีฟ้าที่ดูขี้เล่น เขานั่งโน้มตัวไปข้างหน้าโดยพิงไม้เท้าอันหนัก และดูเหมือนจะคอยระวังการกระโจนของรถม้า ส่วนชายอีกคนอยู่ในวัยกลางคน ผิวเข้ม ดูเงียบขรึม และฉันตัดสินใจว่าเขาดูคล้ายกับราชา เราทุกคนนั่งเดินทางในความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งเวลาผ่านไป ชายชราก็เอ่ยถามอย่างใจดีว่า

“หนูกำลังจะไปไหนหรือจ๊ะ ลูกเอ๋ย”

ฉันบอกเขา

“แล้วหนูเป็นลูกสาวของใครหรือ” เขาถาม ฉันตอบเขาด้วยความภาคภูมิใจ

“ฉันรู้จักผู้คนไปทั่วทั้งรัฐเลยนะ” เขากล่าว “แต่ดูเหมือนฉันจะจำชื่อนั้นไม่ได้”

“ท่านจำพ่อของหนูไม่ได้หรือคะ” ฉันร้องบอกด้วยความกังวล พร้อมกับขยับเข้าไปใกล้เขามากขึ้น “ท่านผู้ยิ่งใหญ่และแสนดีคนนั้นน่ะค่ะ! โธ่ อับราฮัม ลินคอล์น กับพ่อของหนูคือบุรุษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยนะคะ!”

เขาส่ายศีรษะอย่างประหลาด ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองฉันด้วยดวงตาที่ดูขี้เล่น

“ถ้าเป็นอย่างนั้น ก็น่าเสียดายที่ฉันไม่รู้จักเขา” เขาพูดอย่างอ่อนโยน “แต่ถึงอย่างนั้น หนูก็เป็นเด็กหญิงที่โชคดีมากคนหนึ่งเลยนะ”

“ค่ะ” ฉันถอนหายใจ “หนูโชคดีจริงๆ ค่ะ”

ทว่าความสนใจของฉันถูกดึงดูดไปด้วยการที่เรากำลังเข้าใกล้สถานที่ที่ฉันจำได้ว่าเป็น “คฤหาสน์” ประตูบานใหญ่ที่มีเสาสูงและด้านบนแบนราบปรากฏแก่สายตา และผ่านประตูบานนี้ไป ฉันมองเห็นทางรถวิ่งและต้นไม้สวยงามมากมาย เด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งนั่งอยู่บนยอดเสาประตูต้นหนึ่งและกำลังเฝ้ามองเรา ฉันคิดว่าไม่เคยเห็นที่ไหนที่เหมาะแก่การนั่งดูขบวนรถที่วิ่งผ่านไปมาได้ดีเท่านี้มาก่อน ฉันปรารถนาจะไปนั่งอยู่บนเสาประตูอีกต้นหนึ่ง เพื่อแลกเปลี่ยนความลับข้ามหุบเหวที่ไร้อันตรายกับเด็กชายหน้าตาน่ารักคนนั้น แต่แล้ว สิ่งที่ไม่คาดคิดที่สุดก็เกิดขึ้น เมื่อม้าเริ่มกระโจน วินาทีต่อมา อากาศก็เต็มไปด้วยวัตถุสีดำที่ส่งเสียงหึ่งๆ

“ผึ้ง!” ชายผู้ดูเหมือนราชาอุทาน นั่นเป็นคำแรกที่เขาพูด และเป็นคำที่ถูกต้องที่สุด ฝูงผึ้งจำนวนมหาศาลเกาะกลุ่มกันอยู่บนถนน และเราได้ขับรถเข้าไปท่ามกลางพวกมันโดยไม่รู้ตัว ม้าเกิดอาการตื่นตระหนกและวิ่งมุ่งหน้าไปยังประตูอย่างบอดใบ้ ซึ่งฉันคิดว่าพวกมันมีแนวโน้มจะวิ่งชนเสามากกว่าจะผ่านประตูไปได้ เด็กชายคนนั้นก็คงคิดเช่นเดียวกัน เพราะเขากระโดดถอยหลัง ตีลังกากลางอากาศ และหายลับไปจากสายตา

“พระเจ้าช่วย!” ชายผู้ดูเหมือนราชาอุทาน

ชายหนุ่มร่างกำยำบนที่นั่งด้านหน้ากระโดดลงจากที่นั่งและเริ่มปัดป้องฝูงผึ้ง พร้อมกับจับบังเหียนม้าไว้ และในเวลาเพียงไม่กี่นาที เราก็ออกเดินทางต่อได้ ม้าถูกต่อยอย่างหนัก และชายหนุ่มร่างกำยำก็มีรอยบวมปูดตามตัว ส่วนพวกเรานั้น ชายผู้ดูเหมือนราชาได้ปิดประตูรถม้าทันทีที่เริ่มเกิดเรื่อง เราจึงไม่ได้รับอันตรายใดๆ

หน้าต่างวาดสี

เอเลีย วิลกินสัน พีตตี

หลังจากนั้น เราทุกคนต่างรู้สึกสนิทสนมกันยิ่งขึ้น และสุภาพบุรุษชราท่านนั้นก็ได้เล่าเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ให้ฉันฟังเกี่ยวกับการเดินทางไปท่ามกลางเหล่าอินเดียนแดง เรื่องราวของเหล่าชายฉกรรจ์ในค่ายตัดไม้ และเหล่าผู้บุกเบิกที่ตั้งถิ่นฐานบนเกาะกลางทะเลสาบ ภายหลังฉันจึงได้รู้ว่าท่านเป็นบิชอป และเป็นบุรุษผู้กล้าหาญและศักดิ์สิทธิ์ซึ่งถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้พบ แต่ในเวลานั้น ฉันคิดเพียงว่าท่านช่างใจดีเหลือเกินที่ช่วยปอกแอปเปิลให้ฉันและเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ฟัง

ส่วนท่านราชาแทบจะไม่ตรัสคำใดเกินหนึ่งคำในแต่ละครั้ง แต่ท่านก็ใจดีในแบบของท่าน ครั้งหนึ่งท่านตรัสกับฉันว่า “ง่วงหรือ” และอีกครั้งว่า “หิวไหม” ท่านไม่ได้มองออกไปดูทิวทัศน์เลย และท่านบิชอปก็เช่นกัน แต่ฉันวิ่งวุ่นจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง และในช่วงสุดท้ายของการเดินทาง ฉันถูกอุ้มขึ้นไปนั่งระหว่างคนขับกับชายร่างท้วมบนที่นั่งสูง

ไม่นานนัก เราก็เข้าสู่เมืองเล็กๆ ที่มีบ้านพักหลังย่อมซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ ลำธารสีครามไหลผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจี และสายน้ำสาดกระเซ็นผ่านเขื่อน ฉันได้ยินเสียงเพลงจากโรงสีและเสียงฉีกขาดของแผ่นไม้

“ถึงแล้ว!” คนขับกล่าว

ชายร่างท้วมอุ้มฉันลง และคุณลุงหนุ่มของฉันก็วิ่งออกมาพร้อมอ้าแขนรับ “ช่างเป็นนักเดินทางตัวน้อยเสียจริง!” ท่านกล่าวพลางจุมพิตฉัน

“มันเป็นการเดินทางที่ยาวไกลและน่าสนใจอย่างยิ่งค่ะ” ฉันตอบ

“ใช่แล้ว” ท่านตอบ “สิบไมล์โดยรถไฟ และอีกสิบไมล์โดยรถม้า ฉันเดาว่าหลานคงได้ผจญภัยมามากมายเลยล่ะสิ!”

“โอ้ ใช่ค่ะ!” ฉันร้องบอก และปรารถนาจะเล่าให้พวกเขาฟังใจจะขาด แต่เกรงว่าที่นี่คงไม่ใช่ที่ที่เหมาะสม ฉันเห็นคุณลุงช่วยพยุงท่านบิชอปให้ลงจากรถด้วยความเคารพ และได้ยินท่านถามไถ่ถึงสุขภาพ ซึ่งท่านบิชอปตอบกลับด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวานและใจดีว่า ฉันเป็นนักเดินทางที่ดีจริงๆ และได้เห็นทุกสิ่งที่ควรเห็น—และเห็นมากกว่านั้นอีกเล็กน้อย ท่านราชาจับมือกับฉัน และครั้งนี้ท่านตรัสสองคำว่า “โชคดีนะ” คุณลุงไม่รู้เลยว่าท่านเป็นใคร เพราะไม่มีใครเคยเห็นท่านมาก่อน คุณลุงไม่ค่อยชอบรูปลักษณ์ของท่านนัก

แต่ฉันชอบ ท่านดูไม่ธรรมดา ท่านดูแตกต่าง ฉันนึกถึงผู้คนทั้งหมดบนรถไฟที่ดูคล้ายคลึงกันไปหมด แล้วฉันก็จำได้ว่าพวกเขาได้แสดงความแตกต่างที่เหนือความคาดหมายออกมาอย่างไร จึงหันไปยิ้มให้คุณลุง

“ฉันพูดได้เต็มปากเลยค่ะว่าได้ผจญภัยมาจริงๆ!” ฉันร้องบอก

“เดี๋ยวเรากลับบ้านไปหาคุณป้าของหลานก่อน” ท่านกล่าว “แล้วเราค่อยฟังเรื่องราวทั้งหมดกัน”

เราข้ามสะพานเหนือทางระบายน้ำของโรงสีที่ส่งเสียงคำราม เดินขึ้นไปตามตรอก และเข้าสู่ดินแดนอาร์เคเดีย นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก มันคือบ้านพักหลังย่อมเหนือลำธาร ที่ซึ่งความเยาว์วัยและความรักพำนักอยู่ พร้อมด้วยเกียรติยศและการต้อนรับขับสู้ และบ้านหลังเล็กนี้กำลังจะถูกเปลี่ยนเป็นบ้านหลังที่ใหญ่กว่า ซึ่งแม้ความเยาว์วัยจะจากไป แต่ความรัก เกียรติยศ และการต้อนรับขับสู้จะยังคงสถิตอยู่สืบไป

“การเดินทางเป็นสิ่งยิ่งใหญ่” คุณลุงกล่าว ขณะช่วยถอดเสื้อแจ็กเก็ตให้ฉัน

“ค่ะ” ฉันตอบอย่างเคร่งขรึม “การได้เห็นโลกกว้างเป็นเอกสิทธิ์ที่ยิ่งใหญ่จริงๆ”

ฉันยังคงมีความเห็นเช่นนั้นจนถึงทุกวันนี้ ฉันได้เห็นเศษเสี้ยวที่แปลกประหลาดของโลกใบนี้มาบ้าง และฉันไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดการเดินทางครั้งอื่นๆ จึงไม่น่าประทับใจเท่ากับการเดินทางครั้งแรกครั้งนั้น ครั้งที่ฉันได้ยินเรื่องของคุณป้าเอลเลน ได้เห็นเด็กชายตีลังกาด้วยความตกใจ และได้รับการต้อนรับจากคู่รักสองคนในดินแดนอาร์เคเดียเล็กๆ แห่งนั้น

“โอ้ ใช่แล้ว!” ฉันอุทานออกมาด้วยความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเล่าให้พวกเขาฟัง แต่ก็เกรงว่าที่นี่จะไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะสม ฉันเห็นคุณลุงช่วยพยุงท่านบิชอปให้ลงจากรถด้วยความนอบน้อม และได้ยินท่านถามไถ่ถึงสุขภาพ ซึ่งท่านบิชอปก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวานอันเปี่ยมด้วยความเมตตา พร้อมกับกล่าวว่าฉันเป็นนักเดินทางที่ดีและได้เห็นทุกสิ่งที่ควรเห็น—และเห็นมากกว่านั้นอีกเล็กน้อย องค์กษัตริย์ทรงจับมือกับฉัน และครั้งนี้พระองค์ตรัสคำสองคำว่า “โชคดีนะ” คุณลุงไม่ทราบเลยว่าพระองค์คือใคร เพราะไม่เคยมีใครเห็นพระองค์มาก่อน และคุณลุงก็ไม่ค่อยชอบรูปลักษณ์ของพระองค์นัก

แต่ฉันชอบ พระองค์ทรงมีความพิเศษและแตกต่าง ฉันนึกถึงผู้คนมากมายบนรถไฟที่ดูคล้ายคลึงกันไปหมด แล้วฉันก็จำได้ว่าคนเหล่านั้นเคยแสดงความแตกต่างที่เหนือความคาดหมายออกมาอย่างไร จากนั้นจึงหันไปยิ้มให้คุณลุง

“ฉันกล้าพูดเลยว่าฉันได้ผจญภัยมามากมาย!” ฉันร้องบอก

“เดี๋ยวเรากลับไปหาป้าของหลานที่บ้าน” ท่านกล่าว “แล้วเราจะได้ฟังเรื่องราวทั้งหมดนั้น”

เราข้ามสะพานเหนือทางระบายน้ำของโรงสีที่ส่งเสียงคำรามดังสนั่น เดินขึ้นไปตามตรอกเล็กๆ และเข้าสู่ดินแดนอาร์เคเดีย นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกในตอนนั้น แท้จริงแล้วมันคือกระท่อมหลังหนึ่งเหนือลำธาร ที่ซึ่งความเยาว์วัยและความรักพำนักอยู่ พร้อมด้วยเกียรติยศและการต้อนรับอันอบอุ่น และบ้านหลังเล็กนี้กำลังจะถูกเปลี่ยนเป็นบ้านหลังใหญ่ขึ้น ซึ่งแม้ความเยาว์วัยจะจากไป แต่ความรัก เกียรติยศ และการต้อนรับอันอบอุ่นจะยังคงสถิตอยู่สืบไป

“การเดินทางเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่จริงๆ” คุณลุงกล่าว ขณะช่วยฉันถอดเสื้อแจ็กเก็ตออก

“ค่ะ” ฉันตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “การได้เห็นโลกกว้างถือเป็นเอกสิทธิ์ที่ยิ่งใหญ่มาก”

ฉันยังคงมีความเห็นเช่นนั้นจนถึงทุกวันนี้ ฉันได้เห็นเศษเสี้ยวที่แปลกประหลาดของโลกใบนี้มาบ้าง และไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดการเดินทางครั้งอื่นๆ จึงไม่สามารถเทียบเท่ากับการเดินทางครั้งแรกครั้งนั้น ครั้งที่ฉันได้ยินเรื่องของป้าเอลเลน ได้เห็นเด็กชายตีลังกาด้วยความตกใจ และได้รับการต้อนรับจากคู่รักสองคนในดินแดนอาร์เคเดียเล็กๆ แห่งนั้น