ซูไลกา ดอบสัน

ซูไลกา ดอบสัน

หรือ เรื่องรักแห่งออกซฟอร์ด

โดย แมกซ์ เบียร์โบห์ม

หมายเหตุสำหรับฉบับพิมพ์ปี 1922

ข้าพเจ้าพำนักอยู่ในอิตาลีเมื่อหนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ครั้งแรก

หนึ่งปีให้หลัง (1912) ข้าพเจ้าได้ไปเยือนลอนดอน และพบว่าเพื่อนฝูงรวมถึงคนรู้จักส่วนใหญ่เรียกชื่อเธอว่า ซู-ไลก์-อา ซึ่งเป็นชื่อที่ข้าพเจ้าแทบจำไม่ได้และไม่เห็นพ้องด้วยอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าคิดเสมอว่าสุภาพสตรีท่านนี้ควรชื่อ ซู-ลีก-อา แน่แท้ว่าโจเซฟย่อมคิดถึงภรรยาของเขา และเซลิมย่อมคิดถึงเจ้าสาวของเขาเช่นนี้ และข้าพเจ้าหวังเป็นอย่างยิ่งว่าผู้อ่านทุกท่านที่พลิกอ่านหน้ากระดาษเหล่านี้จะคิดถึงมิส ดอบสัน ในลักษณะเดียวกัน

เอ็ม.บี.

ราพัลโล, 1922

แด่พระมารดาผู้เป็นที่รักยิ่ง

ซูไลกา ดอบสัน

๑

เสียงระฆังเก่าคร่ำคร่าซึ่งเป็นสัญญาณบอกเหตุการมาถึงของรถไฟเพิ่งจะดังระงมไปทั่วสถานีออกซฟอร์ด เหล่านักศึกษาปริญญาตรีที่รอคอยอยู่ ณ ที่นั้น ในชุดผ้าทวีดหรือผ้าฟลานเนลดูสดใส ต่างเคลื่อนกายไปยังริมชานชาลาและทอดสายตามองไปตามเส้นทางรถไฟอย่างเลื่อนลอย ด้วยความเยาว์วัยและไร้กังวลภายใต้แสงแดดยามบ่ายที่สาดส่อง พวกเขาช่างดูขัดแย้งอย่างรุนแรงกับแผ่นไม้ผุพังที่เหยียบยืน กับสัญญาณไฟที่ซีดจาง และกำแพงสีเทาอันเป็นนิรันดร์ของสถานีโบราณแห่งนี้ ซึ่งแม้จะเป็นสิ่งที่พวกเขาคุ้นชินจนมองข้าม แต่กลับยังคงกระซิบเล่ามนตร์ขลังสุดท้ายของยุคกลางให้เหล่านักท่องเที่ยวได้สดับฟัง

ที่หน้าประตูห้องรับรองชั้นหนึ่ง ผู้พิทักษ์แห่งจูดาสยืนตระหง่านอย่างโดดเดี่ยวและน่าเลื่อมใส ในชุดนักบวชแบบโบราณเขามีลักษณะราวกับเสาสีดำแห่งประเพณีดั้งเดิม เบื้องบน ระหว่างปีกหมวกไหมใบกว้างและแผ่นอกเสื้อสีขาวสะอาด ปรากฏดวงตาที่แม้แต่เหยี่ยวก็ยังต้องริษยา และจมูกที่แม้แต่พญาอินทรีก็ยังต้องอิจฉา เขาค้ำจุนวัยชราของตนด้วยไม้เท้าสีดำ มีเพียงเขาเท่านั้นที่คู่ควรกับฉากหลังแห่งนี้

เสียงหวีดรถไฟดังแว่วมาจากระยะไกล หัวรถจักรปรากฏแก่สายตา ตามด้วยขบวนรถไฟยาวเหยียดที่โค้งตามมาภายใต้กลุ่มควันพวยพุ่ง มันขยายใหญ่ขึ้นและใหญ่ขึ้น เสียงคำรามดังกึกก้องนำหน้ามา มันกลายเป็นอสุรกายยักษ์ที่บ้าคลั่ง และด้วยสัญชาตญาณการเอาตัวรอด ชายทุกคนจึงถอยห่างจากริมชานชาลา (ทว่าสิ่งที่มาพร้อมกับรถไฟขบวนนั้น โดยที่พวกเขาไม่รู้ตัว คือภยันตรายที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าตัวรถไฟเองเสียอีก) รถไฟพุ่งเข้าสู่สถานีอย่างโหมกระหน่ำพร้อมกลุ่มควันและเสียงโลหะกระทบกัน ก่อนที่รถจะหยุดสนิท ประตูตู้โดยสารตู้หนึ่งก็เปิดผาง และจากที่นั่น สิ่งมีชีวิตที่อ่อนช้อยและเปล่งประกายในชุดเดินทางสีขาว สวมหมวกโทคที่ระยิบระยับด้วยเพชรน้ำงาม ก็ก้าวลงมาบนชานชาลาอย่างแคล่วคล่อง

ช่างเป็นจุดรวมสายตาโดยแท้! ดวงตานับร้อยคู่จับจ้องที่เธอ และหัวใจอีกครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้นได้สูญสิ้นไปให้แก่เธอ แม้แต่ผู้พิทักษ์แห่งจูดาสเองก็ยังสวมแว่นตากรอบดำบนสันจมูก เมื่อนางอัปสรสาวเหลือบเห็นเขา เธอจึงถลาตรงไปยังทิศทางนั้น ฝูงชนต่างหลีกทางให้เธอ และในชั่วพริบตาเธอก็มาอยู่ข้างกายเขา

“คุณปู่คะ!” เธอร้องเรียก พร้อมกับจุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างของชายชรา (ไม่มีชายหนุ่มคนใดในที่นั้นที่จะไม่ยอมแลกอนาคตห้าสิบปีของตน เพื่อให้ได้รับคำทักทายเช่นนั้น)

“ซูไลกาที่รักของปู่” เขาเอ่ย “ยินดีต้อนรับสู่ออกซฟอร์ด! หลานไม่มีสัมภาระเลยหรือ?”

“กองพะเนินเลยค่ะ!” เธอตอบ “และมีสาวใช้ที่จะเป็นคนหาของพวกนั้นให้เอง”

“ถ้าอย่างนั้น” ผู้ดูแลวิทยาลัยกล่าว “เราขับรถตรงไปยังวิทยาลัยกันเถอะ” เขาเสนอแขนให้เธอ และทั้งคู่ก็ค่อยๆ เดินไปยังทางเข้า เธอชวนคุยอย่างร่าเริง โดยไม่มีท่าทีขัดเขินท่ามกลางสายตามากมายที่จ้องมองตามทางที่เธอเดินผ่าน เหล่าชายหนุ่มทั้งหลายซึ่งตกอยู่ในมนต์สะกดของเธอ ต่างลืมเลือนญาติพี่น้องที่ตนตั้งใจมารับไปเสียสิ้น บรรดาพ่อแม่ พี่สาว และลูกพี่ลูกน้อง ต่างเดินเคว้งคว้างอยู่บนชานชาลาโดยไม่มีใครมารับ ด้วยความไม่กตัญญู เหล่าชายหนุ่มทั้งหลายต่างพากันเดินเรียงแถวตามหลังนางพรายผู้ล่อลวงของพวกเขาไปอย่างเงียบเชียบ พวกเขาเห็นเธอทะยานขึ้นไปบนรถม้าแลนโดของท่านผู้ดูแล และเห็นท่านผู้ดูแลนั่งลงทางซ้ายของเธอ และจนกระทั่งรถม้าแลนโดลับสายตาไปนั่นเอง พวกเขาจึงหันกลับมา—อย่างช้าๆ และอย่างขาดสง่าราศีเสียเหลือเกิน—เพื่อมองหาญาติของตน

รถม้าแลนโดแล่นผ่านย่านเสื่อมโทรมซึ่งเชื่อมต่ออ็อกซ์ฟอร์ดเข้ากับโลกภายนอก มุ่งหน้าไปยังวิทยาลัยจูดัส ไม่ค่อยมีชายหนุ่มปรากฏให้เห็นนัก เพราะเกือบทุกคน—เนื่องจากเป็นวันจันทร์ของสัปดาห์การแข่งเรือ Eights Week—ต่างลงไปที่ริมแม่น้ำเพื่อส่งเสียงเชียร์เหล่านักพาย อย่างไรก็ตาม มีชายหนุ่มผู้สง่างามยิ่งคนหนึ่งควบม้าโปโลตามมาทัน เขา สวมหมวกฟางที่มีแถบริบบิ้นสีน้ำเงินและขาวล้อมรอบ และเขายกหมวกขึ้นทักทายท่านผู้ดูแล

“นั่นคือ ดยุกแห่งดอร์เซต สมาชิกวิทยาลัยของผม” ท่านผู้ดูแลกล่าว “คืนนี้เขาจะมาร่วมโต๊ะอาหารกับผม”

ซูเลก้าหันไปมองท่านดยุก และพบว่าเขาไม่ได้ชะลอม้า และไม่ได้แม้แต่จะเหลียวหลังกลับมามองเธอ เธอสะดุ้งด้วยความผิดหวังเล็กน้อย แต่ทว่าริมฝีปากที่เพิ่งจะยื่นออกมานั้นกลับโค้งเป็นรอยยิ้ม—รอยยิ้มที่ไร้ซึ่งความมุ่งร้ายใดๆ

ขณะที่รถม้าแลนโดแล่นเข้าสู่ย่าน “เดอะ คอร์น” ชายหนุ่มอีกคน—ซึ่งเป็นคนเดินเท้าและมีลักษณะแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง—ได้ทำความเคารพท่านผู้ดูแล เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีดำที่ดูเก่าคร่ำและไร้รูปทรง กางเกงของเขาสั้นเกินไป และตัวเขาเองก็เตี้ยเกินไป จนเกือบจะเป็นคนแคระ ใบหน้าของเขาจืดชืดพอๆ กับท่าเดินที่ไม่มีอะไรโดดเด่น เขาหรี่ตามองผ่านแว่นตา

“แล้วนั่นใครคะ” ซูเลก้าถาม

สีหน้าของท่านผู้ดูแลแดงระเรื่อขึ้นมาทันที “นั่น” เขาตอบ “ก็เป็นสมาชิกของจูดัสเช่นกัน ผมเชื่อว่าเขาชื่อ โนกส์”

“คืนนี้เขาจะมาร่วมโต๊ะอาหารกับเราด้วยไหมคะ” ซูเลก้าถาม

“ไม่มีทาง” ท่านผู้ดูแลกล่าว “ไม่มีทางอย่างแน่นอน”

โนกส์ไม่เหมือนกับท่านดยุก เขาหยุดยืนมองตามด้วยความโหยหา เขามองจนกระทั่งรถม้าแลนโดลับสายตาอันสั้นของเขาไป จากนั้นจึงถอนหายใจและเริ่มออกเดินอย่างโดดเดี่ยวอีกครั้ง

รถม้าแลนโดแล่นเข้าสู่ย่าน “เดอะ บรอด” ผ่านผืนดินที่ครั้งหนึ่งเคยดำเป็นตอตะโกด้วยกองฟืนที่จุดเผาลาติเมอร์และริดลีย์ มันแล่นผ่านประตูทางเข้าของวิทยาลัยแบลิโอลและวิทยาลัยทรีนิตี ผ่านพิพิธภัณฑ์แอชมูเลียน จากฐานตั้งรูปปั้นที่แทรกอยู่ตามราวกั้นของอาคารเชลโดเนียน รูปปั้นครึ่งตัวอันเคร่งขรึมและสูงตระหง่านของเหล่าจักรพรรดิโรมันต่างจ้องมองลงมายังหญิงแปลกหน้าผู้เลอโฉมในรถม้า ซูเลก้าตอบกลับสายตาเหล่านั้นด้วยการเหลือบมองเพียงผ่านๆ สิ่งไม่มีชีวิตนั้นไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจเธอนัก

ครู่ต่อมา อาจารย์อาวุโสท่านหนึ่งเดินออกมาจากร้านหนังสือแบล็กเวลล์ที่เขาไปซื้อหนังสือมา เมื่อมองข้ามถนนไป เขาต้องตกตะลึงเมื่อเห็นหยดเหงื่อเม็ดโตเป็นประกายอยู่บนหน้าผากของเหล่าจักรพรรดิเหล่านั้น เขาสั่นสะท้านและรีบเดินจากไป เย็นวันนั้นในห้องพักครู เขาเล่าสิ่งที่ตนได้เห็น และไม่ว่าความสงสัยอย่างสุภาพเพียงใดก็ไม่อาจทำให้เขาเชื่อได้ว่ามันเป็นเพียงภาพหลอนของผู้ที่อ่านงานของมอมเซนมากเกินไป เขาดื้อดึงว่าเขาเห็นตามที่บรรยายไว้จริงๆ จนกระทั่งเวลาผ่านไปสองวัน จึงมีบางคนเริ่มเชื่อคำพูดของเขา

ใช่แล้ว ขณะที่รถม้าแลนเดาแล่นผ่านไป หยาดเหงื่อก็เริ่มผุดพรายบนหน้าผากของเหล่าจักรพรรดิ อย่างน้อยพวกเขาก็เล็งเห็นถึงภยันตรายที่กำลังปกคลุมออกซฟอร์ด และได้ให้คำเตือนเท่าที่พวกเขาจะทำได้ ขอให้จดจำสิ่งนี้ไว้เป็นคุณแก่พวกเขา และขอให้สิ่งนี้ทำให้เรานึกถึงพวกเขาด้วยความเมตตายิ่งขึ้น ในยามมีชีวิต เราต่างรู้ดีว่าพวกเขาบางคนนั้นอื้อฉาว “ไม่มีสิ่งใดที่พวกเขาไม่กระทำ ไม่ว่าจะเป็นการล่วงละเมิด ความโหดร้าย หรือความอกตัญญู” แต่ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาได้รับโทษน้อยเกินไปหรือไม่?

ณ ออกซฟอร์ดแห่งนี้ ที่ซึ่งพวกเขาต้องเผชิญกับความร้อนและน้ำค้างแข็งอย่างนิรันดร์และไม่อาจหลีกเลี่ยง เผชิญกับลมทั้งสี่ทิศที่โหมกระหน่ำและสายฝนที่กัดเซาะให้สึกกร่อน พวกเขากำลังชดใช้บาปในรูปของรูปปั้น สำหรับความโอหัง ความอำมหิต และความกามราคะอันน่ารังเกียจ ผู้ที่เคยเป็นนักรักผู้มักมาก บัดนี้กลับไร้ซึ่งร่างกาย ผู้ที่เคยเป็นทรราช บัดนี้กลับมีเพียงมงกุฎหิมะสวมทับ ผู้ที่เคยยกตนเสมอเทพเจ้า บัดนี้มักถูกนักท่องเที่ยวชาวอเมริกันเข้าใจผิดว่าเป็นอัครสาวกทั้งสิบสองคน ถัดลงไปตามถนนเพียงเล็กน้อย คือจุดที่บิชอปสองท่านต้องสิ้นชีพเพื่อศรัทธา และแม้ในตอนนี้ เมื่อเราเดินผ่านจุดนั้น เราก็ยังคงหลั่งน้ำตาให้แก่ท่านทั้งสอง

ทว่าท่านทั้งสองกลับสิ้นใจในกองเพลิงอย่างรวดเร็วเพียงใด! แต่สำหรับจักรพรรดิเหล่านี้ ซึ่งไม่มีใครร่ำไห้ให้ กาลเวลาจะไม่มีวันมอบการผ่อนปรนให้เลย แน่นอนว่า การที่พวกเขาไม่ได้ปรีดาในบ่ายวันที่สดใสนี้ ต่อเคราะห์ร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้นกับเมืองที่เป็นสถานที่ชดใช้กรรมของตน ย่อมเป็นสัญญาณว่าพวกเขายังคงมีความเมตตาหลงเหลืออยู่บ้าง

สอง

แสงอาทิตย์สาดส่องผ่านหน้าต่างเบย์วินโดว์ของห้องนอน “ที่ดีที่สุด” ในบ้านของท่านวอร์เดน และขับเน้นให้ภาพวาดพอร์ตเทรตสีชอล์กซีดๆ บนผนัง ผ้าม่านผ้าดิมีตี และผ้าชินตซ์เก่าที่ยังดูสดใสโดดเด่นขึ้น แสงแดดรุกล้ำเข้าไปในหีบหลายใบซึ่งทุกใบเขียนตัวย่อ ซ. ด. และกำลังเปิดอ้าอยู่ในขั้นตอนการรื้อค้นที่แตกต่างกันไปทั่วห้อง บานประตูของตู้เสื้อผ้าขนาดมหึมาเปิดกว้างอย่างสง่างาม ราวกับประตูวิหารแห่งเจนัสในยามสงคราม และแสงอาทิตย์ก็ฉวยโอกาสนี้สำรวจเข้าไปในส่วนลึกของไม้มะฮอกกานี

ทว่าพรมซึ่งเคยซีดจางจากการมาเยือนอันช้านานของแสงแดด บัดนี้กลับถูกบดบังเกือบทั้งหมดด้วยชั้นของผ้าลินินเนื้อละเอียด ชั้นของผ้าไหม ผ้าบรอกเคด ผ้าซาติน ผ้าชีฟฟอน และผ้า มัสลิน สีสันทุกเฉดของรุ้งที่ถูกเนรมิตโดยช่างตัดเสื้อชั้นสูงล้วนกองรวมกันอยู่ที่นี่ บนเก้าอี้มีถุงหอม กล่องใส่ถุงมือ และกล่องพัดวางซ้อนกันจนนับไม่ถ้วน มีห่อของขวัญจำนวนมหาศาลที่ห่อด้วยกระดาษสีเงินและผูกริบบิ้นสีชมพู มีกล่องใส่หมวกวางซ้อนเป็นรูปพีระมิด และมีไม้ดันทรงรองเท้าเรียงรายราวกับป่าบริสุทธิ์ และท่ามกลางความล้นเหลือเหล่านี้ สาวใช้ชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งกำลังรีบเร่งเดินวุ่นไปมา พร้อมกับเสื้อผ้าหรูหราเต็มวงแขน เธอว่องไวและแม่นยำราวกับนกนางแอ่นที่โฉบลงและพุ่งทะยาน ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาเธอไปได้ และเธอไม่เคยหยุดพัก เธอมีลักษณะของผู้ที่เกิดมาเพื่อรื้อหีบสัมภาระโดยแท้—รวดเร็วและเด็ดขาด

ทว่าในขณะเดียวกันก็อ่อนโยน เพียงชั่วครู่ที่แขนของเธอรับน้ำหนัก สิ่งของเหล่านั้นก็ถูกจัดวางอย่างเบามือระหว่างชั้นวางหรือถูกเก็บอย่างเป็นระเบียบในลิ้นชัก สำหรับเธอแล้ว การคำนวณ การหยิบจับ และการจัดสรร ดูเหมือนจะเป็นกระบวนการเดียวที่เกิดขึ้นอย่างราบรื่น เธอคือหนึ่งในบรรดาผู้ที่เกิดมาเพื่อเปลี่ยนความโกลาหลให้กลายเป็นระเบียบจักรวาล

จนกระทั่งก่อนที่นาฬิกาเรือนใหญ่ในโบสถ์จะตีบอกเวลาอีกชั่วโมงหนึ่ง หีบเดินทางทั้งหมดก็ถูกส่งออกไปในสภาพว่างเปล่า พรมผืนนั้นไร้ซึ่งเศษกระดาษสีเงินแม้แต่ชิ้นเดียว บนหิ้งเหนือเตาผิง รูปถ่ายของซูเลกากำลังจ้องมองสำรวจห้องด้วยท่าทีแสดงความเป็นเจ้าของ หมอนปักเข็มของซูเลกาซึ่งเต็มไปด้วยเข็มเล่มใหม่ปักระดมอยู่ วางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งที่ประดับระบายผ้าดิบ รอบหมอนนั้นมีภาชนะแก้วรูปทรงต่างๆ วางเรียงราย ทุกใบมีฝาครอบทรงโดมสีทองหม่น ซึ่งประดับด้วยอักษรย่อ Z. D. ที่ฝังด้วยพลอยเซียนไนต์และเพชร บนโต๊ะตัวเล็กตัวหนึ่งมีหีบมาลาไคต์ใบใหญ่ซึ่งสลักอักษรย่อในลักษณะเดียวกัน และบนโต๊ะตัวเล็กอีกตัวหนึ่งคือห้องสมุดของซูเลกา หนังสือทั้งสองเล่มหุ้มปกสีทองหม่น บนปกเล่มหนึ่งฝังคำว่า BRADSHAW ด้วยพลอยเบอริล

ส่วนอีกเล่มหนึ่งฝังคำว่า A.B.C. GUIDE ด้วยอเมทิสต์ เบอริล คริโซเพรส และโกเมน และกระจกเงาบานใหญ่ของซูเลกาก็ตั้งตระหง่านพร้อมที่จะสะท้อนภาพของเธอ กระจกบานนี้เดินทางไปกับเธอเสมอในกล่องขนาดใหญ่ที่สั่งทำขึ้นเป็นพิเศษ กรอบกระจกทำจากงาช้าง และเสาเรียวบางที่ยึดกระจกให้แกว่งไปมาได้นั้นก็ทำจากงาช้างฉลุร่อง เชิงเทียนคู่ของกระจกทำจากทองคำ และมีเทียนเล่มยาวสี่เล่มปักอยู่ในแต่ละข้าง

ประตูเปิดออก และท่านวอร์เดนก็ได้ส่งหลานสาวไว้ที่ธรณีประตูพร้อมกับคำกล่าวต้อนรับอย่างมีไมตรี

ซูเลกาเดินทอดน่องไปยังกระจกของเธอ “ช่วยถอดชุดให้ฉันที เมลิซานด์” เธอกล่าว เช่นเดียวกับผู้ที่คุ้นชินกับการปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชนในยามค่ำคืน เธอมีนิสัยชอบพักผ่อนในช่วงเวลาที่ดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า

ครู่ต่อมา เมลิซานด์ก็ถอยออกไป นายหญิงของเธอในชุดคลุมอาบน้ำสีขาวผูกสายคาดเอวสีน้ำเงิน เอนกายลงบนเก้าอี้ผ้าชินตซ์ตัวใหญ่ พลางทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างเบย์วินโดว์ ลานสี่เหลี่ยมเบื้องล่างนั้นงดงามยิ่งนัก ด้วยกำแพงสีเทาหยาบ ระเบียงคด และผืนหญ้าที่ปูลาดราวกับพรม ทว่าสำหรับเธอแล้ว สิ่งเหล่านี้ไม่ได้น่าสนใจไปกว่าลานจอดรถที่วุ่นวายของโรงแรมแห่งใดแห่งหนึ่งที่เธอใช้ชีวิตวนเวียนอยู่ เธอเห็นมัน แต่ไม่ได้ใส่ใจ เธอเหมือนกำลังคิดถึงเรื่องของตัวเอง หรือสิ่งที่เธอปรารถนา หรือใครบางคนที่เธอไม่เคยพบเจอ ในแววตาของเธอมีความเบื่อหน่ายและความโหยหา

ทว่าใครก็ตามคงเดาได้ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเรื่องชั่วคราว เป็นเพียงเงาเล็กๆ ที่บางครั้งพาดผ่านระหว่างกระจกที่สว่างไสวกับความสว่างที่มันสะท้อนออกมา

ซูเลกาไม่ใช่คนสวยหยาดเยิ้ม ดวงตาของเธอโตเกินไปเล็กน้อย และขนตาก็ยาวเกินความจำเป็น เส้นผมของเธอคือความโกลาหลของลอนผมเล็กๆ เป็นดั่งที่ราบสูงแห่งความไร้ระเบียบสีเข้ม ซึ่งเส้นผมทุกเส้นต่างประกาศสิทธิ์เหนือหน้าผากที่ไม่ได้ดูแย่นัก ส่วนองค์ประกอบอื่นๆ บนใบหน้าของเธอไม่มีความแปลกใหม่เลย ดูเหมือนจะถูกหยิบยืมมาจากแบบจำลองที่คุ้นตาหลายๆ อย่างผสมปนเปกัน ความเชิดของจมูกที่ได้รูปนั้นมาจากมาดาม ลา มาร์คีส เดอ แซงต์-อูเอน ริมฝีปากเป็นเพียงสำเนาของคันศรคิวปิด เคลือบสีแดงฉานและประดับด้วยไข่มุกเม็ดจิ๋ว ไม่มีต้นแอปเปิลหรือกำแพงลูกพีชต้นใดที่ไม่ถูกปล้น หรือสวนกุหลาบไทเรียนแห่งใดที่ไม่ถูกชิงเอาความงามมาเพื่อประดับแก้มของมิสด็อบสัน ลำคอของเธอเหมือนหินอ่อนจำลอง มือและเท้าของเธอมีสัดส่วนที่ค่อนข้างด้อย และเธอแทบจะไม่มีเอวให้พูดถึงเลย

ทว่า แม้ชาวกรีกอาจจะตำหนิในความไม่สมส่วนของเธอ และชาวเอลิซาเบธันอาจจะเรียกเธอว่า “ยิปซี” แต่ในขณะนี้ ท่ามกลางยุคเอ็ดเวิร์ดเดียน มิสดอบสันกลับเป็นหญิงสาวผู้เป็นที่หมายปองของคนทั้งสองซีกโลก ในช่วงปลายวัยรุ่นเธอต้องกลายเป็นกำพร้าและต้องมาเป็นครูสอนพิเศษ คุณปู่ของเธอปฏิเสธคำขอที่พักหรือเงินช่วยเหลือ โดยให้เหตุผลว่าเขาจะไม่ยอมแบกรับภาระที่เกิดจากผลลัพธ์ของการแต่งงานซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยสั่งห้ามและยังไม่ให้อภัย อย่างไรก็ตาม เมื่อไม่นานมานี้ ด้วยแรงผลักดันจากความอยากรู้อยากเห็นหรือความสำนึกผิด เขาจึงขอให้เธอมาใช้เวลาสักสัปดาห์หนึ่งในช่วงปีที่ร่วงโรยของเขาร่วมกัน และเธอก็ซึ่งกำลัง “พักผ่อน”

ระหว่างงานจ้างสองแห่ง แห่งหนึ่งที่วิกตอเรียของแฮมเมอร์สไตน์ในนิวยอร์ก และอีกแห่งที่โฟลี แบร์เฌอเรสในปารีส อีกทั้งยังไม่เคยมาออกซ์ฟอร์ด จึงยอมปล่อยวางเรื่องราวในอดีตเพื่อมาสนองความต้องการชั่ววูบของชายชรา

อาจเป็นเพราะเธอยังคงขุ่นเคืองในความเฉยเมยของเขาต่อความยากลำบากในช่วงแรกเริ่ม ซึ่งแม้แต่ในตอนนี้เธอก็ยังรู้สึกสยดสยองเมื่อนึกถึง สำหรับชีวิตครูสอนพิเศษนั้น เธอช่างไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง เธอคิดว่ามันช่างหนักหนานักที่ความขัดสนบีบบังคับให้เธอต้องกลับเข้าสู่ห้องเรียนที่เธอแทบจะเพิ่งก้าวพ้นออกมา เพื่อไปสอนวิชาคำนวณ แผนที่ และการผันคำที่เธอเองก็ไม่เคยพยายามจะเชี่ยวชาญ ด้วยความเกลียดชังในงานที่ทำ เธอจึงล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงในการที่จะเรียนรู้อะไรจากลูกศิษย์ตัวน้อย และถูกไล่จากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง ในฐานะหญิงสาวที่บึ้งตึงและไร้ประสิทธิภาพที่สุด ลำดับการเปลี่ยนที่ทำงานของเธอนั้นรวดเร็วยิ่งขึ้นด้วยเหตุเพราะใบหน้าที่งดงาม หากบ้านหลังนั้นมีลูกชายที่โตเป็นผู้ใหญ่ เขามักจะตกหลุมรักเธอเสมอ และเธอก็จะปล่อยให้สายตาของเขาจ้องมองเธออย่างจาบจ้วงผ่านโต๊ะอาหารค่ำ เมื่อเขาขอเธอแต่งงาน เธอจะปฏิเสธ ไม่ใช่เพราะเธอ “รู้จักฐานะของตน”

แต่เป็นเพราะเธอไม่ได้รักเขา ต่อให้เธอเป็นครูที่ดีเพียงใด การมีอยู่ของเธอก็ไม่อาจเป็นที่ยอมรับได้หลังจากนั้น หีบเดินทางรัดสายของเธอ ซึ่งหนักขึ้นด้วยจดหมายรักอีกปึกหนึ่งและเงินเดือนล่วงหน้าหนึ่งเดือน ก็จะถูกหามขึ้นบันไดของบ้านหลังอื่นในเวลาอันรวดเร็ว

ในที่สุดเธอก็ได้มาเป็นครูพี่เลี้ยงในครอบครัวใหญ่ตระกูลกิบบ์ส ซึ่งมีฉากหลังเป็นย่านน็อตติงฮิลล์ เอ็ดเวิร์ด ลูกชายคนโตเป็นเสมียนในเมือง ผู้ซึ่งใช้เวลาช่วงเย็นไปกับการฝึกเล่นกลสมัครเล่น เขาเป็นชายหนุ่มที่มีกระตามใบหน้า และมีเส้นผมชี้ชันในจุดที่ควรจะเรียบกริบ และเขาก็ตกหลุมรักซูไลก้าเข้าอย่างจังตั้งแต่แรกเห็นในระหว่างมื้อน้ำชายามเย็น ตลอดทั้งเย็นวันนั้น เขาพยายามเรียกความชื่นชมจากเธอด้วยการแสดงกลทุกอย่างที่เขามี ซึ่งคนในบ้านต่างคุ้นชินกันดี จนเด็กๆ ถูกส่งเข้านอนและผู้เป็นแม่สัปหงกไปนานก่อนที่การแสดงจะจบลง

ทว่ามิสดอบสันซึ่งไม่คุ้นเคยกับความรื่นเริงใดๆ กลับนั่งตกตะลึงกับความว่องไวของมือชายหนุ่ม เธออัศจรรย์ใจที่หมวกทรงสูงใบเดียวสามารถบรรจุปลาทองได้มากมายเพียงนั้น และผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งสามารถกลายเป็นเหรียญฟลอรินเงินได้อย่างรวดเร็วปานนั้น ตลอดทั้งคืนนั้นเธอนอนตาค้าง ถูกหลอกหลอนด้วยปาฏิหาริย์ที่เขาสร้างขึ้น

เย็นวันต่อมา เมื่อเธอขอให้เขาแสดงซ้ำ “ไม่ครับ” เขาซิบ “ผมทนหลอกลวงหญิงสาวที่ผมรักไม่ได้ โปรดอนุญาตให้ผมอธิบายกลเหล่านี้เถิด” แล้วเขาก็อธิบายมัน ดวงตาของเขาจ้องมองเธอผ่านโหลปลาทอง นิ้วมือของเขาสั่นเทาขณะสอนเธอให้ควบคุมกระบอกกล สิ่งลึกลับอันน้อยนิดเหล่านั้นถูกเธอเรียนรู้จนชำนาญไปทีละอย่าง และความเคารพที่เธอมีต่อเขาก็ลดน้อยลงทุกครั้งที่มีการเปิดเผยความลับ เขาชื่นชมในทักษะของเธอ “แม้แต่ผมเองก็คงทำได้ไม่เนียนกว่านี้!” เขากล่าว “โอ้ มิสดอบสันที่รัก หากคุณยอมรับรักผม สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดจะเป็นของคุณ ทั้งไพ่ กระบอกกล ปลาทอง ถ้วยใส่ไข่ปีศาจ ทุกอย่างจะเป็นของคุณ!”

ซูไลก้าตอบด้วยท่าทีขัดเขินอย่างมีเสน่ห์ว่า หากเขามอบสิ่งเหล่านั้นให้เธอตอนนี้ เธอจะ “ลองเก็บไปคิดดู” ชายหนุ่มตกลง และเมื่อถึงเวลานอน เธอจึงปลีกตัวกลับห้องพร้อมกับของขวัญที่หนีบไว้ใต้แขน ภายใต้แสงเทียนในห้องนอน มาร์เกอริตคงไม่ได้ตกอยู่ในความปลาบปลื้มเหนือหีบอัญมณี มากไปกว่าที่ซูไลก้ากำลังลุ่มหลงอยู่กับกล่องอุปกรณ์มายากล เธอประสานมือเข้าหากันพลางนึกถึงความเป็นไปได้อันยิ่งใหญ่ที่สิ่งนี้มอบให้เธอ ทั้งการหลุดพ้นจากพันธนาการ ความมั่งคั่ง ชื่อเสียง และอำนาจ ทันทีที่คนในบ้านหลับใหล เธอก็แอบเก็บข้าวของเล็กน้อยของเธอ โดยบรรจุของขวัญล้ำค่าชิ้นนั้นลงไปด้วย เธอปิดฝากระเป๋าเดินทางอย่างเงียบเชียบ รัดสาย รัดบ่า แล้วย่องลงบันไดไปพร้อมกับมัน ข้างนอกนั้น สายรัดบ่าช่างเสียดสีจนน่ารำคาญ และไหล่ของเธอก็ปวดร้าวเพียงใด จนในที่สุดเธอก็หารถรับจ้างได้คันหนึ่ง เธอพักค้างคืนที่โรงแรมริมทางรถไฟแห่งหนึ่ง วันต่อมา เธอย้ายเข้าไปอยู่ในห้องเล็กๆ ในบ้านเช่าแถวถนนเอจแวร์ และที่นั่นตลอดทั้งสัปดาห์ เธอตั้งอกตั้งใจฝึกฝนกลของเธออย่างขะมักเขม้น จากนั้นเธอก็ลงชื่อของตนในสมุดรายชื่อของ “ตัวแทนจัดงานรื่นเริงสำหรับเยาวชน”

วันหยุดคริสต์มาสใกล้เข้ามาถึง และในไม่ช้าเธอก็ได้รับการว่าจ้างให้ไปแสดงครั้งหนึ่ง มันเป็นค่ำคืนที่ยอดเยี่ยมสำหรับเธอ ต้องยอมรับว่าชุดการแสดงของเธอนั้นเก่าและเดาทางได้ง่าย แต่เหล่าเด็กๆ ด้วยความเกรงใจเจ้าภาพ จึงแสร้งทำเป็นไม่รู้ว่ากลเม็ดเหล่านั้นทำได้อย่างไร และแสดงท่าทางประหลาดใจและปลาบปลื้มอย่างน่ารักที่สุด เด็กคนหนึ่งถึงกับแสร้งทำเป็นหวาดกลัวและถูกจูงมือออกจากห้องพร้อมเสียงร้องโวยวาย อันที่จริง ทุกอย่างดำเนินไปได้อย่างวิเศษ เจ้าภาพรู้สึกประทับใจและบอกซูไลก้าว่าจะมีน้ำเลมอนเนดหนึ่งแก้วเตรียมไว้ให้เธอที่โถงทางเดิน

หลังจากนั้นการว่าจ้างครั้งอื่นๆ ก็ตามมาในไม่ช้า ซูไลก้ามีความสุขมากเหลือเกิน ข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวได้ว่าเธอมีความหลงใหลในศิลปะของเธออย่างแท้จริง นักมายากลตัวจริงย่อมพบรางวัลของตนในความตระหนักรู้ถึงงานที่ทำได้อย่างสมบูรณ์แบบและทำเพื่อตัวงานเอง เงินทองและเสียงปรบมือไม่ใช่สิ่งจำเป็นสำหรับเขา หากเขาถูกนำไปปล่อยไว้บนเกาะร้างพร้อมกับอุปกรณ์การแสดง เขาก็ยังคงมีความสุขได้ เขาจะไม่หยุดเสกเสาตัดผมออกมาจากปาก เขายังคงร่ายคำพูดโน้มน้าวใจให้สายลมที่เฉยเมยได้รับฟัง และแม้ในวาระสุดท้ายของการอดอยาก เขาก็จะไม่กินกระต่ายเป็นๆ หรือปลาทองของตน

ส่วนซูไลก้าหากอยู่บนเกาะร้าง เธอคงใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการมองหารอยเท้าของผู้ชาย แท้จริงแล้วเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความเป็นมนุษย์เกินกว่าจะใส่ใจในศิลปะ ข้าพเจ้าไม่ได้บอกว่าเธอทำหน้าที่ของตนอย่างลวกๆ เธอคิดว่าตนเองมีพรสวรรค์ และชอบให้ใครต่อใครบอกว่าเธอเป็นเช่นนั้น แต่โดยหลักแล้ว เธอรักงานของเธอในฐานะเครื่องมือสำหรับการโอ้อวดตนเอง ความชื่นชมอย่างเปิดเผยที่เหล่าลูกชายวัยผู้ใหญ่ในบ้านทุกหลังที่เธอเหยียบย่างเข้าไปส่งประกายมายังเธอ ความกระตือรือร้นที่จะเดินไปส่งเธอที่ประตู วิธีการที่ดูน่าประทับใจในการช่วยเธอขึ้นรถเมล์ สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เธอรื่นรมย์ เธอเป็นดั่งนางนิมฟ์ผู้ซึ่งความชื่นชมจากบุรุษคือส่วนสำคัญที่สุดของชีวิต ในตอนกลางวัน

เมื่อใดก็ตามที่เธอออกไปบนท้องถนน เธอตระหนักดีว่าไม่มีชายใดเดินผ่านเธอไปโดยไม่จ้องมอง และความตระหนักนี้เองที่ช่วยเพิ่มรสชาติอันจัดจ้านให้กับการออกไปข้างนอกของเธอ บางครั้งเธอถูกเดินตามไปจนถึงประตูบ้าน ซึ่งเป็นการประจบสอพลออย่างหยาบๆ ที่เธอนั้นไร้เดียงสาเกินกว่าจะหวาดกลัว แม้แต่ยามที่เธอเข้าไปในร้านขายอุปกรณ์เย็บปักถักร้อยเพื่อซื้อแถบผ้าหรือริบบิ้นเล็กน้อย หรือเข้าไปในร้านขายของชำ—เพราะเธอเป็นนักชิมในแบบสมถะของเธอ—เพื่อซื้อเนื้อบดกระป๋องสำหรับมื้อค่ำ การแสดงความเคารพรักจากชายหนุ่มหลังเคาน์เตอร์ก็ทำให้เธอรู้สึกปลาบปลื้มและเบิกบานใจ และเมื่อการได้รับความชื่นชมจากบุรุษกลายเป็นเรื่องปกติธรรมดาสำหรับเธอมากขึ้นเท่าใด สิ่งนั้นก็ยิ่งกลายเป็นความจำเป็นที่ละเอียดอ่อนต่อความสุขของเธอมากขึ้นเท่านั้น ยิ่งเธอได้รับมันมากเท่าใด เธอก็ยิ่งหวงแหนมันมากเท่านั้น เธอโดดเดี่ยวในโลกใบนี้ และสิ่งนี้ช่วยให้เธอไม่ต้องรู้สึกเสียดายแม้เพียงชั่วขณะที่ตนไม่มีทั้งบ้านและเพื่อน สำหรับเธอแล้ว ถนนหนทางที่รายล้อมรอบตัวไม่มีความซอมซ่อ เพราะเธอเยื้องย่างไปบนนั้นภายใต้รัศมีสีทองแห่งเสน่ห์ของตนเสมอ ห้องนอนของเธอไม่ดูต่ำต้อยหรืออ้างว้างสำหรับเธอ

เพราะกระจกบานเล็กสี่เหลี่ยมที่ตอกไว้เหนืออ่างล้างหน้ามีไว้เพื่อสะท้อนใบหน้าของเธออยู่เสมอ และเธอก็มักจะจ้องมองเข้าไปในนั้นจริงๆ เธอจะเอียงศีรษะไปมา ก้มหน้าลงเพื่อมองตนเองผ่านแพขนตา จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นเพื่อมองตนเองผ่านคางที่เชิดรั้น และเธอก็จะยิ้ม ขมวดคิ้ว ทำปากยื่น หรือทำท่าอ่อนระทวย ปล่อยให้อารมณ์ทั้งหลายวนเวียนอยู่บนใบหน้า และเธอมักจะรู้สึกว่าตนเองงดงามยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาเสมอ

ทว่าในจิตวิญญาณของเธอนั้นหามีความนาร์ซิสซัสไม่ ความรักที่เธอมีต่อภาพลักษณ์ของตนมิใช่สุนทรียนิยมอันเย็นชา เธอไม่ได้ให้คุณค่ากับภาพลักษณ์นั้นเพื่อตัวมันเอง แต่เพื่อเกียรติยศที่มันนำมาให้เธอเสมอ ในมิวสิกฮอลล์เล็กๆ อันห่างไกล ซึ่งในไม่ช้าเธอก็ได้ปรากฏตัวทุกคืนในฐานะนักแสดงช่วงเริ่มงาน เธอเก็บเกี่ยวเกียรติยศเป็นผลผลิตรายคืน เธอรู้สึกได้ว่าเหล่าเด็กหนุ่มบนชั้นลอยต่างพากันดูแคลนคนรักที่เบียดเสียดอยู่ข้างกายเพราะเธอ และเธอรู้ดีว่าเพียงแค่เอ่ยว่า “จะมีสุภาพบุรุษท่านใดในที่นี้กรุณาให้ฉันยืมหมวกได้ไหมคะ”

เหล่าผู้ชายในที่นั่งชั้นล่างก็จะลุกขึ้นยืนเป็นเสียงเดียวกันและกรูเข้าไปหาเวที ทว่าสิ่งยิ่งใหญ่กว่านั้นกำลังรอเธออยู่ เธอได้รับการว่าจ้างจากฮอลล์สองแห่งในย่านเวสต์เอนด์ ขอบเขตทัศนวิสัยของเธอถดถอยห่างออกไปและขยายกว้างขึ้นอย่างรวดเร็ว การแสดงความเคารพรักกลายเป็นสิ่งที่สัมผัสได้ในทุกคืนผ่านช่อดอกไม้ แหวน และเข็มกลัด ซึ่งเป็นสิ่งของที่น่ายินดีและ (โชคดีกว่าผู้ให้) ถูกตอบรับ แม้แต่วันอาทิตย์ก็มิได้แห้งแล้งสำหรับซูเลก้า เหล่าเจ้าภาพสาวผู้ทันสมัยมักจะนำเสนอเธอให้แขกได้รู้จักหลังมื้ออาหาร และแล้วคืนวันอาทิตย์นั้นก็มาถึง—notanda candidissimo calculo!—เมื่อเธอได้รับคำชมเชยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าซึ่งทำให้ความนิยมในตัวเธอกลายเป็นที่ประจักษ์แจ้ง และทำให้เธอสามารถกำหนดเงื่อนไขใดๆ ก็ตามที่เธอต้องการได้นับแต่นั้นเป็นต้นมา

อันที่จริงเธอนั้นร่ำรวยอยู่แล้ว เธอพำนักอยู่ในโรงแรมที่ราคาแพงลิบลิ่วที่สุดในย่านเมย์แฟร์ มีชุดราตรีมากมายนับไม่ถ้วนและไม่มีความจำเป็นต้องซื้อเครื่องประดับใดๆ อีกทั้งเธอยังมีกระจกเงาบานใหญ่ที่ข้าพเจ้าได้พรรณนาไว้ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอพึงพอใจที่สุด เมื่อสิ้นสุดฤดูกาลเข้าสังคม ปารีสก็ได้เรียกตัวเธอไปพำนักเป็นเวลาหนึ่งเดือน ปารีสได้ยลโฉมเธอแล้วก็ถึงกับสยบยอม โบลดินีวาดภาพเหมือนของเธอ ฌูล บล็อค เขียนเพลงเกี่ยวกับเธอ และเพลงนี้ก็ถูกขับขานดังก้องไปตามตรอกซอกซอยที่ปูด้วยหินของมงมาร์ตตลอดทั้งเดือน เหล่าชายหนุ่มเจ้าสำอางตัวน้อยต่างคลั่งไคล้ในตัว “ลา ซูไลกา”

จนร้านอัญมณีบนถนนรู เดอ ลา แพ็กซ์ แทบไม่มีอะไรเหลือให้จัดแสดงในตู้โชว์ เพราะทุกสิ่งถูกกว้านซื้อไปเพื่อ “ลา ซูไลกา” ทั้งสิ้น ตลอดหนึ่งเดือนเต็มที่ไม่มีการเล่นบากการาที่จ็อกกี้คลับ เนื่องจากสมาชิกทุกคนต่างพ่ายแพ้ต่อแรงปรารถนาที่สูงส่งกว่า ตลอดหนึ่งเดือนเต็มที่โลกของเหล่าผู้มีชื่อเสียงในสังคมชั้นต่ำถูกลืมเลือนไปสิ้นเพื่อสาวบริสุทธิ์ชาวอังกฤษเพียงนางเดียว ไม่เคยมีสตรีใดได้รับชัยชนะอย่างเบ็ดเสร็จเช่นนี้มาก่อน แม้แต่ในปารีสก็ตาม เมื่อวันเดินทางกลับมาถึง เมืองทั้งเมืองก็ปกคลุมไปด้วยบรรยากาศแห่งการโศกเศร้าหม่นหมองอย่างที่ไม่เคยเป็นมานับตั้งแต่กองทัพปรัสเซียนยาตราทัพเข้าสู่พระราชวังเอลิเซ่

ส่วนซูไลกานั้นหาได้หวั่นไหวไม่ และไม่คิดจะรั้งอยู่ในเมืองที่เธอพิชิตได้แล้ว ตัวแทนจากทุกเมืองหลวงในยุโรปต่างเดินทางมาหาเธอ และเป็นเวลาหนึ่งปีที่เธอจาริกไปตามเมืองหลวงต่างๆ อย่างผู้ชนะ ในเบอร์ลิน เหล่านักศึกษาจะถือคบไฟเดินส่งเธอถึงบ้านทุกคืน เจ้าชายเฟียร์ฟุนฟ์เซกส์-ซีเบนอัคท์นอยน์ ทรงขอเธอแต่งงาน แต่กลับถูกไกเซอร์สั่งกักบริเวณในปราสาทหลังเล็กเป็นเวลาหกเดือน ณ พระราชวังยิลดิซ ทรราชผู้ยังคงเรืองอำนาจอยู่ที่นั่นได้มอบเครื่องราชอิสริยาภรณ์แห่งความบริสุทธิ์ให้แก่เธอ และเสนอให้เธอนอนบนตั่งกลางในฮาเร็มของพระองค์ เธอได้แสดงความสามารถที่พระราชวังควิรินาเล และจากวาติกัน องค์พระสันตะปาปาได้ประกาศโองการต่อต้านเธอ

ทว่าโองการนั้นกลับล้มเหลวไม่เป็นท่า ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แกรนด์ดยุกซาลามันเดอร์ ซาลามันดรอวิทช์ ตกหลุมรักเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้น พระองค์ทรงสั่งให้ทำสำเนาอุปกรณ์ทุกชิ้นที่เธอใช้ในการแสดงกลด้วยทองคำบริสุทธิ์ ขุมทรัพย์เหล่านี้ถูกนำมามอบให้เธอในหีบมาลาไคต์ใบใหญ่ซึ่งบัดนี้ตั้งอยู่บนโต๊ะตัวเล็กในห้องของเธอ และนับแต่นั้นมาเธอก็ใช้สิ่งเหล่านี้ในการร่ายมนตร์มหัศจรรย์ ความใจกว้างของแกรนด์ดยุกไม่ได้หยุดเพียงเท่านี้ พระองค์ทรงปรารถนาจะมอบที่ดินอันมหาศาลครึ่งหนึ่งของพระองค์ให้แก่ซูไลกา จนแกรนด์ดัชเชสต้องทูลร้องเรียนต่อซาร์

ในที่สุดซูไลกาก็ถูกนำตัวส่งข้ามพรมแดนโดยมีกองทหารคอสแซคผู้คลั่งรักเป็นผู้คุ้มกัน ในวันอาทิตย์ก่อนที่เธอจะออกจากมาดริด ได้มีการจัดงานสู้วัวกระทิงครั้งใหญ่เพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ วัวกระทิงสิบห้าตัวถูกปลิดชีพ และอัลวาเรซ มาทาดอร์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด ได้สิ้นใจในสนามสู้วัวโดยมีชื่อของเธอประทับอยู่ที่ริมฝีปาก เขาพยายามฆ่าวัวตัวสุดท้ายโดยไม่ยอมละสายตาจาก “ลา ดิวินา เซนญอริตา” ไม่เคยมีการแสดงความชื่นชมใดที่งดงามไปกว่านี้ และเธอก็พึงพอใจกับมันเป็นอย่างยิ่ง อันที่จริง เธอพึงพอใจกับทุกสิ่งทุกอย่าง เธอเยื้องกรายอย่างทระนงท่ามกลางเสียงดนตรีสรรเสริญที่ดังระงมไม่ขาดสาย ใช่แล้ว! มันคือบทเพลงสรรเสริญที่ทวีความดังขึ้นเรื่อยๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุด

เสียงสะท้อนเหล่านั้นติดตามเธอข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก จนกระทั่งเลือนหายไปในบทเพลงสรรเสริญที่ดังกึกก้อง ลุ่มลึก และโจ่งแจ้งยิ่งกว่า ซึ่งกู่ร้องต้อนรับเธอจากชายฝั่งเบื้องหน้า สื่อสิ่งพิมพ์ในนิวยอร์กเปรียบเสมือน “ออร์แกนยักษ์ที่มีท่อมากมาย” ซึ่งทุกปุ่มกดถูกดึงออกมาพร้อมกันจนสุดแรงเพื่อเป็นเกียรติแก่ซูไลก้า เธอรื่นรมย์กับความอึกทึกนั้น เธออ่านทุกบรรทัดที่ตีพิมพ์ถึงตน ลิ้มรสชัยชนะในแบบที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน และเธอช่างเพลิดเพลินกับภาพวาดขนาดมหึมาดั่งเมืองโบรบดิงแนกของเธอ ซึ่งพิมพ์ด้วยสีถึงสิบเก้าสี ตั้งตระหง่านอยู่ระหว่างคอลัมน์หรือแผ่กระจายทับคอลัมน์เหล่านั้น!

ในภาพนั้น เธอวัดส่วนสูงหลังชนหลังกับเทพีเสรีภาพ; ทะยานผ่านห้วงนภากับดาวหาง ในขณะที่ฝูงชายร่างจ้อยในชุดราตรีแหงนมองเธอจากลูกโลก; จ้องมองผ่านกล้องจุลทรรศน์ที่กามเทพถืออยู่เหนือลุงแซมผู้ตัวเล็กจิ๋ว; สอนให้นกอินทรีอเมริกันยืนหกคะเมนหัวตั้ง และทำสิ่งอื่นๆ อีกนับร้อยนับพันอย่าง ตามแต่จินตนาการของศิลปินท้องถิ่นจะนึกได้ และท่ามกลางเขาวงกตแห่งสัญลักษณ์อันหลากสีสันนี้ ก็มีเศษเสี้ยวของความเป็นจริงแทรกซึมอยู่เป็นระยะ เมื่ออยู่บนท้องถนนในเมือง ซูไลก้ากลายเป็นเป้าหมายที่เปื้อนยิ้มของเหล่านักถ่ายภาพแอบถ่าย และภาพเหล่านั้นก็ถูกสื่อมวลชนกว้านซื้อไปตีพิมพ์พร้อมคำบรรยาย: ซูไลก้า ดอบสัน ขณะเดินบนถนนบรอดเวย์ในชุดขนสัตว์ที่แกรนด์ดุ๊ก ซาลามันเดอร์ มอบให้—เธอกล่าวว่า “ชุดนี้ใส่แล้วกันพายุหิมะได้สบาย”; ซูไลก้า ดอบสัน กำลังหาวใส่จดหมายรักจากเศรษฐีเอเดลไวส์; กำลังละเลียดซุปหอยแคลม—เธอกล่าวว่า “ที่โน่นเขาไม่ใช้หอยแคลมกัน”; สั่งให้สาวใช้เตรียมน้ำอุ่นสำหรับอาบ; พบรอยขาดที่ถุงมือซึ่งเพิ่งสวมก่อนจะออกเดินทางไปงานดนตรีที่นางซูเอโทเนีย เอ็กซ์. ไมสเตอร์ซิงเกอร์ สตรีผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในนิวยอร์ก จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ; กำลังคุยโทรศัพท์กับมิสคามิลเลอ แวน สปูก

หญิงสาวผู้มีชาติตระกูลสูงส่งที่สุดในนิวยอร์ก; หัวเราะเมื่อนึกถึงคำชมที่ได้รับจากจอร์จ อะบิเมเลค โพสต์ ชายผู้ดูแลตัวเองได้เนี้ยบที่สุดในนิวยอร์ก; กำลังคิดค้นกลเม็ดใหม่; ดุบริกรที่ทำเครื่องดื่มหกใส่กระโปรงของเธอ; กำลังทำเล็บ; ดื่มน้ำชาบนเตียง ด้วยเหตุนี้ ซูไลก้าจึงสามารถเป็น ผู้ชมชีวิตอันแสนวิเศษของตนเองได้ในทุกๆ วัน ดังที่ใครบางคนอาจกล่าวไว้

เมื่อเธอเดินทางออกจากนิวยอร์ก หนังสือพิมพ์กล่าวไว้ไม่เกินจริงนักที่ว่าเธอได้ “ใช้เวลาอย่างร่าเริง” ยิ่งเธอเดินทางไปทางทิศตะวันตกมากเท่าใด—โดยมีรถไฟส่วนตัวที่เศรษฐีเอเดลไวส์ให้ยืม—เธอก็ยิ่งร่าเริงมากขึ้นเท่านั้น ชิคาโกกลบเสียงสะท้อนของนิวยอร์ก และในที่สุด ซานฟรานซิสโกก็ทำให้พาดหัวข่าวของชิคาโกดูจ้อยร่อยลงไป เธอพัดผ่านทั่วประเทศจากต้นจนจบราวกับไฟป่าในทุ่งหญ้า แล้วจึงพัดกลับมาและล่องเรือมุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ เธอมีกำหนดจะกลับมาสำหรับฤดูกาลที่สองในฤดูใบไม้ร่วงที่กำลังจะถึงนี้ ส่วนในขณะนี้ อย่างที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ เธออยู่ในช่วง “พักผ่อน”

ขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงหน้าต่างเบย์วินโดว์ในห้องของเธอ เธอไม่ได้กำลังทบทวนภาพเหตุการณ์อันรุ่งโรจน์ในอดีต เธอเป็นคนหนุ่มสาวที่ความเพ้อฝันไม่เคยย้อนหลัง สำหรับเธอ อดีตไม่ใช่คลังสมบัติของความทรงจำที่ชัดเจน ซึ่งถูกเก็บรวบรวมและจัดหมวดหมู่ไว้ โดยบางความทรงจำสว่างไสวและมีค่ามากกว่าสิ่งอื่น ความทรงจำทั้งหมดสำหรับเธอเป็นเพียงละอองฝุ่นในรัศมีอันหลอมรวมที่ติดตามเธอมา และทำให้เส้นทางสู่อนาคตของเธอสว่างไสวยิ่งขึ้น เธอเฝ้ามองไปข้างหน้าเสมอ และตอนนี้เธอก็กำลังมองไปข้างหน้า—ร่องรอยของความเบื่อหน่ายได้จางหายไปจากใบหน้าของเธอแล้ว—ถึงสัปดาห์ที่เธอจะได้ใช้เวลาในออกซ์ฟอร์ด เมืองใหม่คือของเล่นชิ้นใหม่สำหรับเธอ และ—เพราะเธอรักการคารวะต่อความเยาว์วัยเป็นที่สุด—เมืองแห่งคนหนุ่มสาวแห่งนี้จึงเป็นของเล่นที่ถูกใจเธออย่างที่สุด

ใช่แล้ว และเหล่าชายหนุ่มนี่เองที่มอบความเทิดทูนให้แก่เธออย่างเต็มใจที่สุด เธอเป็นหญิงสาวประเภทที่ก้าวย่างอย่างมั่นใจและโดดเด่นสะดุดตา ซึ่งสามารถสะกดใจชายหนุ่มได้อย่างแน่นอนที่สุด แม้ชายวัยกลางคนและชายชราจะชื่นชมเธอ แต่เธอก็ไม่มีความขัดเขินหรือท่าทางอ่อนแอราวกับดอกไม้ และไม่มีแววตาแห่งความไร้เดียงสาซึ่งเป็นสิ่งที่ชายผู้แบกความลับของชีวิตไว้ในหัวนั้นโหยหา ทว่าในความเป็นจริงแล้ว ซูไลกานั้นไร้เดียงสาอย่างยิ่ง เธอบริสุทธิ์ดุจมาร์เซลลา เด็กสาวเลี้ยงแกะผู้ร่อนเร่ไปตามขุนเขาอย่างไม่ระแวดระวังและเป็นที่รักใคร่ของคนเลี้ยงแกะทั้งหลาย เช่นเดียวกับมาร์เซลลา เธอไม่เคยยอมมอบหัวใจให้ชายใด และไม่เคยพึงใจในใครเป็นพิเศษ มีคำเล่าลือว่าเหล่าชายหนุ่มถึงกับยอมตายเพราะความรักที่มีต่อเธอ เช่นเดียวกับที่คริสโซสทอมยอมตายเพราะรักคนเลี้ยงแกะสาว และเธอก็ไม่เคยหลั่งน้ำตา เช่นเดียวกับคนเลี้ยงแกะสาวผู้นั้น เมื่อคริสโซสทอมนอนทอดร่างอยู่บนเตียงศพในหุบเขา และมาร์เซลลามองลงมาจากชะง่อนผาสูง แอมโบรซิโอ สหายของผู้ตาย ก็ตะโกนใส่เธอและบริภาษด้วยถ้อยคำอันขมขื่นว่า “โอ้ เจ้าพญางูบาสิลิสก์แห่งขุนเขาของเรา!”

ซึ่งข้าพเจ้าไม่คิดว่าแอมโบรซิโอจะกล่าวรุนแรงเกินไปนัก มาร์เซลลาหาได้ใส่ใจต่อความชื่นชมของบุรุษไม่ ทว่าแทนที่จะปลีกตัวไปยังสำนักชีซึ่งก่อตั้งขึ้นเพื่อสตรีประเภทเธอ เธอกลับเลือกที่จะร่อนเร่ไปตามขุนเขา ก่อให้เกิดความสิ้นหวังแก่คนเลี้ยงแกะทั้งปวง ส่วนซูไลกานั้น ด้วยนิสัยเฉพาะตัวของเธอ เธอคงต้องเป็นบ้าแน่หากต้องอยู่ในสำนักชี “แต่” ท่านอาจจะโต้แย้งว่า “เธอควรจะยอมสวมผ้าคลุมชี แม้ต้องแลกด้วยสติสัมปชัญญะ ดีกว่าปล่อยให้โลกนี้ต้องพบกับความสิ้นหวังถึงเพียงนี้มิใช่หรือ?

หากมาร์เซลลาเป็นบาสิลิสก์ อย่างที่ท่านคิด แล้วมิสดอบสันเล่าเป็นอย่างไร?” อนิจจา แต่มาร์เซลลารู้ดี และถึงขั้นโอ้อวดด้วยซ้ำว่าเธอไม่มีวันและไม่สามารถรักชายใดได้ ในทางกลับกัน ซูไลกาเป็นสตรีที่มีความรู้สึกอันแรงกล้าอย่างแท้จริง เธออาจไม่มีความปรารถนาอย่างรู้ตัว แยกแยะชัดเจน และเปิดเผยที่จะเป็นมารดา ดังที่นักเขียนบทละครสมัยใหม่มักยัดเยียดให้แก่สตรีที่ไร้คู่ทุกคน แต่เธอรู้ดีว่าเธอสามารถรักได้ และแน่นอนว่าไม่มีสตรีใดที่รู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ในตนเองจะถูกตำหนิได้อย่างถูกต้องที่ไม่อาจปลีกตัวออกจากโลกภายนอก มีเพียงสตรีที่ไร้ซึ่งพลังแห่งความรักเท่านั้นที่ไม่มีสิทธิ์ปลุกปั่นความรักจากบุรุษ

แม้ซูไลกาจะไม่เคยยอมมอบหัวใจให้ใคร แต่ความปรารถนาและความต้องการที่จะมอบมันให้ผู้อื่นนั้นรุนแรงยิ่งนัก ไม่ว่าเธอจะเดินทางไปที่ใด เธอไม่เคยพบเห็นสิ่งใดนอกจากเหล่าชายหนุ่มที่หมอบราบคาบแก้วต่อเธออย่างโง่เขลา—ไม่มีร่างที่ยืนหยัดอย่างสง่างามสักร่างเดียวที่เธอจะเคารพได้ มีชายวัยกลางคนและชายชราผู้ไม่ก้มหัวให้เธอ แต่เธอกลับมีความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อวัยกลางคนและวัยชรา เธอไม่สามารถรักใครได้นอกจากชายหนุ่ม และถึงแม้ว่าเธอในฐานะสตรีจะยอมลดตัวลงอย่างที่สุดต่อหน้าชายในอุดมคติของเธอ

แต่เธอก็ไม่สามารถรักผู้ที่หมอบราบอยู่แทบเท้าเธอได้ และชายหนุ่มทุกคนที่อยู่ต่อหน้าเธอก็มักจะหมอบราบเช่นนั้นเสมอ เธอเป็นดั่งจักรพรรดินี และชายหนุ่มทั้งหลายคือทาสของเธอ ความเป็นทาสของพวกเขานำความปรีดามาให้เธอ ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ แต่ไม่มีจักรพรรดินีผู้มีความทระนงคนใดจะสามารถรักทาสของตนได้ แล้วซูไลกาผู้ทระนงจะรักใครได้เล่า? นี่คือคำถามที่บางครั้งกวนใจเธอ มีบางขณะที่เธอมองเข้าไปในกระจกเงาบานยาวแล้วคร่ำครวญต่อรูปลักษณ์และสีสันอันงดงาม ซึ่งนำพาความเทิดทูนที่เธอชื่นชอบมาให้ การได้รักสักครั้งหนึ่ง—มิใช่ว่าสิ่งนั้นจะดีกว่าความเทิดทูนทั้งมวลในโลกนี้หรอกหรือ?

แต่เธอจะได้พบกับใครสักคนที่เธอสามารถรักได้เมื่อมองขึ้นไปหาเขา—เธอผู้สยบทุกสิ่งทุกอย่างได้เช่นนี้หรือ? เธอจะได้พบเขาจริงๆ หรือไม่?

ในขณะที่เธอกำลังสงสัยเช่นนั้นเอง ความโหยหาก็ปรากฏขึ้นในดวงตา

แม้ในยามนี้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ริมหน้าต่าง เงาแห่งความรู้สึกนั้นก็หวนกลับมาอีกครั้ง เธอแอบสงสัยอย่างขัดเขินว่า ในที่สุดเธอก็ได้พบเขาแล้วใช่หรือไม่? นักขี่ม้าหนุ่มผู้ที่ไม่ได้หันมามองเธอ คนที่เธอจะได้พบในมื้อค่ำคืนนี้… ใช่เขาหรือเปล่า? ปลายสายรัดเอวสีน้ำเงินพาดอยู่บนตัก และเธอกำลังคลายด้ายรุ่ยๆ ของมันออกอย่างเกียจคร้าน “สีน้ำเงินกับสีขาว!” เธอจำได้ “นั่นคือสีที่เขาผูกไว้รอบหมวก” แล้วเธอก็หัวเราะเบาๆ อย่างจริตหญิง เธอหัวเราะ และแม้เวลาจะผ่านไปนานแล้ว ริมฝีปากของเธอก็ยังคงเผยอเป็นรอยยิ้ม

เธอนั่งอยู่เช่นนั้น ยิ้มและสงสัย โดยมีด้ายรุ่ยของสายรัดเอวอยู่ระหว่างนิ้วมือ ในขณะที่ดวงอาทิตย์ลับหายไปหลังกำแพงอีกฝั่งของลานสี่เหลี่ยม และเงาทอดตัวยาวออกไปตามผืนหญ้า ราวกับกระหายหยาดน้ำค้าง

III

นาฬิกาในห้องรับแขกของท่านวอร์เดนเพิ่งตีบอกเวลาแปดนาฬิกา และเท้าของท่านดุ๊กผู้สง่างามก็ประทับลงบนพรมหนังหมีสีขาวแล้ว เท้าคู่นั้นเรียวยาวและมีส่วนโค้งของหลังเท้าที่สง่างามเสียจนเปรียบได้เพียงกับลิ้นวัวเคลือบเงาบนโต๊ะอาหารเช้าเท่านั้น ทว่ารูปร่าง ใบหน้า และเครื่องแต่งกายของผู้ที่เป็นเจ้าของเท้าคู่นั้น กลับเป็นสิ่งที่ไม่อาจหาอะไรมาเปรียบได้เลย

ท่านวอร์เดนกำลังสนทนากับเขา ด้วยท่าทีนอบน้อมอย่างที่สามัญชนผู้สูงวัยพึงมีต่อเด็กหนุ่มผู้สูงศักดิ์ แขกคนอื่นๆ ซึ่งเป็นอาจารย์จากวิทยาลัยโอเรียลและภรรยา ยืนฟังอยู่ห่างออกไปเล็กน้อยด้วยรอยยิ้มจริงจังและท่าทางยอมจำนน นานๆ ครั้ง เพื่อให้ตนเองรู้สึกผ่อนคลาย ทั้งสองจะกระซิบกระซาบแลกเปลี่ยนคำพูดหนึ่งหรือสองคำเกี่ยวกับสภาพอากาศ

“สุภาพสตรีที่คุณอาจสังเกตเห็นว่าอยู่กับผม” ท่านวอร์เดนกล่าว “คือหลานสาวกำพร้าของผมเอง” (ภรรยาของอาจารย์โอเรียลหุบรอยยิ้มลงและถอนหายใจ พร้อมกับชำเลืองมองท่านดุ๊ก ผู้ซึ่งเป็นกำพร้าเช่นกัน) “เธอมาพักอยู่กับผม” (ท่านดุ๊กกวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างรวดเร็ว) “ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเธอยังไม่ลงมาเสียที” (อาจารย์โอเรียลจ้องมองนาฬิกา ราวกับสงสัยว่ามันเดินเร็วเกินไป) “ผมต้องขอให้คุณยกโทษให้เธอ เธอเป็นหญิงสาวที่ดูเฉลียวฉลาดและร่าเริงทีเดียว”

“แต่งงานหรือยังครับ?” ท่านดุ๊กถาม

“ยังครับ” ท่านวอร์เดนตอบ และเมฆหมอกแห่งความรำคาญก็พาดผ่านใบหน้าของเด็กหนุ่ม “ยังครับ เธออุทิศชีวิตทั้งหมดให้กับการกุศล”

“พยาบาลในโรงพยาบาลหรือครับ?” ท่านดุ๊กพึมพำ

“ไม่ใช่หรอก หน้าที่ที่ซูเลกาได้รับมอบหมายคือการสร้างความประหลาดใจอันน่ารื่นรมย์ มากกว่าการบรรเทาความเจ็บปวด เธอเล่นกลได้”

“ไม่ใช่… ไม่ใช่คุณซูเลกา ด็อบสัน ใช่ไหมครับ?” ท่านดุ๊กอุทาน

“อ้อ ใช่ ผมลืมไปว่าเธอมีชื่อเสียงพอสมควรในโลกภายนอก บางทีเธออาจจะเคยพบคุณแล้ว?”

“ไม่เคยครับ” ชายหนุ่มตอบอย่างเย็นชา “แต่แน่นอนว่าผมเคยได้ยินชื่อคุณด็อบสัน ผมไม่ทราบว่าเธอเป็นญาติกับคุณ”

ท่านดุ๊กมีความรังเกียจอย่างรุนแรงต่อหญิงสาวที่ยังไม่ได้แต่งงาน วันหยุดทั้งหมดของเขาถูกใช้ไปกับการหลบเลี่ยงพวกเธอและผู้คุมประพฤติ การที่เขาต้องเผชิญหน้ากับหนึ่งในนั้น—และเป็นคนแบบนั้นด้วย!—ในออกซฟอร์ด ดูเหมือนจะเป็นการละเมิดเขตอภัยทานอย่างร้ายแรง ดังนั้น น้ำเสียงที่เขาตอบว่า “ผมยินดีครับ” เมื่อท่านวอร์เดนขอให้เขาเป็นผู้พาซูเลกาเข้าสู่โต๊ะอาหาร จึงเป็นน้ำเสียงที่เย็นเยือกยิ่งนัก และสายตาของเขาก็เป็นเช่นนั้น เมื่อสุภาพสตรีผู้นั้นปรากฏตัวขึ้นในชั่วขณะต่อมา

“เธอดูไม่เหมือนเด็กกำพร้าเลย” ภรรยาของอาจารย์จากวิทยาลัยโอเรียลกล่าวในภายหลัง ระหว่างทางกลับบ้าน คำวิจารณ์นั้นถือว่าถูกต้องแม่นยำ เพราะซูเลกาคงจะดูแปลกแยกหากต้องไปยืนอยู่ในแถวเรียงรายอันต่ำต้อยของผู้สวมหมวกฟางและเสื้อคลุมสีหม่น ซึ่งเป็นภาพลักษณ์ที่ช่วยสร้างความมั่นคงให้แก่ระบบสังคมของเรา เธอสูงโปร่งและอ้อนแอ้น ร่างกายตั้งแต่ทรวงอกลงไปถูกห่อหุ้มด้วยผ้าไหมสีชมพูฟลามิงโก และประดับประดาด้วยมรกตอย่างฟุ่มเฟือย เส้นผมสีเข้มของเธอไม่ได้ถูกรวบตึงไปด้านหลังหน้าผากหรือหลังใบหูอย่างที่เด็กกำพร้าควรจะเป็น

แต่กลับแสกข้างและทิ้งตัวลงเป็นลอนผมดั่งหิมะถล่มลงมาปรกคิ้วข้างหนึ่ง ที่หูขวามีไข่มุกสีดำห้อยระย้า และที่หูซ้ายเป็นไข่มุกสีชมพู ความแตกต่างของมันมอบมนต์ขลังที่แปลกประหลาดและน่าลุ่มหลงให้แก่ใบหน้าเล็กๆ ที่อยู่กึ่งกลางนั้น

ท่านดุ๊กหนุ่มถูกมนต์สะกดหรือไม่? คำตอบคือใช่ ในทันทีและอย่างสิ้นเชิง ทว่าไม่มีใครเดาได้เช่นนั้นจากสายตาอันเย็นชาและการคำนับที่ดูผ่อนคลายและไร้ความรู้สึกของเขา ตลอดมื้ออาหาร ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าสาบเสื้อของเขานั้นเป็นเพียงฉากที่บดบังสงครามอันดุเดือดซึ่งอุบัติขึ้นระหว่างทิฐิและตัณหา ซูเลกาซึ่งนั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะทึกทักเอาอย่างใจฝักใฝ่ว่าเขาไม่ได้สนใจเธอ แม้เขาจะนั่งทางขวาของเธอ แต่เขากลับไม่มอบคำพูดหรือสายตาให้เธอเลยแม้แต่คำเดียว บทสนทนาทั้งหมดของเขาถูกส่งไปยังสุภาพสตรีผู้ถ่อมตัวซึ่งนั่งอยู่อีกด้านหนึ่งถัดจากท่านวอร์เดน เขาทำให้เธอรู้สึกปลาบปลื้มและประหม่าจนเกินระงับด้วยความสุภาพที่รุกเร้า

ส่วนสามีของเธอซึ่งนั่งอยู่อีกฟากของโต๊ะเพียงลำพัง รู้สึกอับอายที่ล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการชวนซูเลกาคุยเรื่องสัพเพเหระ ซูเลกานั่งหันข้างให้เขา—ด้านที่มีไข่มุกสีชมพู—และจ้องมองไปยังท่านดุ๊กหนุ่มอย่างเต็มตา เธอแทบจะไม่เป็นมิตรไปมากกว่ารูปสลักนูนต่ำ คำว่า “ค่ะ” “ไม่ค่ะ” และ “ไม่ทราบค่ะ” เป็นเพียงคำตอบเดียวที่เธอยอมมอบให้แก่คำถามของเขา ส่วนคำว่า “โอ้ จริงหรือคะ?” อันคลุมเครือ คือสิ่งเดียวที่เขาได้รับจากการพยายามให้ข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ อย่างขลาดเขลา เขาพยายามเริ่มหัวข้อเรื่องกลมายากลสมัยใหม่เปรียบเทียบกับกลมายากลของชาวอียิปต์โบราณแต่ก็ไร้ผล ซูเลกาไม่แม้แต่จะพูดว่า “โอ้ จริงหรือคะ?”

เมื่อเขาเล่าเรื่องการกลายร่างของวัวในวิหารโอไซริสให้เธอฟัง เขาเตรียมความพร้อมด้วยเชอร์รี่หนึ่งแก้วและกระแอมในลำคอ “แล้วคุณ” เขาถามด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “คิดอย่างไรกับญาติของเราที่อยู่อีกฟากของทะเลครับ?” ซูเลกาตอบว่า “ค่ะ” และหลังจากนั้นเขาก็ยอมแพ้ อีกทั้งเธอก็ไม่ได้รู้สึกตัวเลยว่าเขาเลิกพูดกับเธอแล้ว เป็นระยะๆ ตลอดมื้ออาหารที่เหลือ เธอยังคงพึมพำว่า “ค่ะ” “ไม่ค่ะ” และ “โอ้ จริงหรือคะ?” ทั้งที่อาจารย์ผู้น่าสงสารคนนั้นกำลังนั่งฟังท่านดุ๊กและท่านวอร์เดนอย่างเงียบเชียบไปเสียแล้ว

เธอตกอยู่ในภวังค์แห่งความสุขล้นพ้น ในที่สุดเธอก็คิดว่าความหวังของตนสมปรารถนา ความหวังซึ่งแม้เธอจะแทบไม่เคยนึกถึงในยามที่เสวยสุขกับชัยชนะอันต่อเนื่อง แต่กลับแฝงเร้นอยู่ในตัวเธอเสมอ คอยบีบคั้นหัวใจเธออยู่เงียบๆ ประดุจดั่งเสื้อผ้ากระสอบที่หญิงสาวผู้รุ่งโรจน์ ผู้เป็นที่รักและผู้สูญเสียของ จาโคโปเน ดิ โทดี สวมใส่ไว้ภายใต้ฉลองพระองค์อันอ่อนนุ่มงดงามและทับทิมที่ผู้คนต่างเห็น เพื่อเป็นการยอมจำนนต่อจิตวิญญาณของตนเองอย่างลับๆ ในที่สุด เธอก็ได้พบกับชายหนุ่มผู้ไม่ยอมก้มหัวให้เธอ ผู้ซึ่งเธอสามารถแหงนมองด้วยความเทิดทูนได้ เธอรับประทานอาหารและดื่มน้ำไปโดยอัตโนมัติ โดยไม่ละสายตาจากเขาเลยแม้แต่น้อย เธอไม่รู้สึกขุ่นเคืองต่อท่าทางของเขาแม้เพียงนิด เธอสั่นสะท้านด้วยความปรีดาซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ และยิ่งใหญ่กว่าความสุขใดๆ ที่เคยสัมผัส จิตวิญญาณของเธอเปรียบเสมือนดอกไม้ที่กำลังเบ่งบานเต็มที่ เธอตกหลุมรักเข้าเสียแล้ว ด้วยความหลงใหล เธอพินิจพิจารณาทุกเส้นสายบนใบหน้าอันซีดขาวและสมบูรณ์แบบนั้น ทั้งหน้าผากที่มีเส้นผมสีทองแดงหยักศกเป็นลอนเงางามเรียงตัวเป็นชั้น ดวงตาโตสีเหล็กพร้อมเปลือกตาที่คมชัด จมูกที่โด่งเป็นสัน และริมฝีปากที่ได้รูป เธอสังเกตเห็นว่านิ้วมือของเขายาวและเรียวเพียงใด

และข้อมือของเขานั้นบอบบางเพียงไหน เธอสังเกตเห็นแสงเทียนที่ตกกระทบบนสาบเสื้อเชิ้ตของเขา มุกสีขาวเม็ดโตสองเม็ดตรงนั้นดูราวกับเป็นสัญลักษณ์แห่งตัวตนของเขา เป็นดั่งดวงจันทร์สองดวงที่เย็นชา ห่างไกล และทอแสงนวล แม้ในยามที่เธอจ้องมองใบหน้าของท่านดุ๊ก เธอก็ยังคงเห็นมุกสองเม็ดนั้นอยู่ในสายตาเสมอ

และท่านดุ๊กเองก็มิได้ไม่รู้ตัวถึงการถูกจ้องมองอย่างที่เขาแสดงออก แม้เขาจะเบือนหน้าหนี แต่เขาก็รู้ดีว่าดวงตาของเธอกำลังเฝ้ามองเขาอยู่ตลอดเวลา เขาเห็นดวงตาคู่นั้นผ่านหางตา และเห็นทั้งโครงหน้า มุกสีดำ และสีชมพูระเรื่อ เขาไม่อาจหลับตาปิดกั้นความจริงนี้ได้แม้จะพยายามเพียงใด และเขาก็รู้ตัวว่าเขากำลังตกหลุมรักเช่นกัน

ดุ๊กหนุ่มผู้นี้ตกอยู่ในห้วงรักเป็นครั้งแรก เช่นเดียวกับซูเลก้า

แม้เขาจะถูกเหล่าดรุณีตามรุมล้อมพอกันกับที่เธอถูกเหล่าบุรุษรุมล้อม แต่หัวใจของเขาก็ยังคงเย็นชาไม่ต่างจากเธอ ทว่าเขาไม่เคยมีความปรารถนาที่จะรักอย่างที่เธอเป็น เขาไม่ได้กำลังดื่มด่ำกับความรู้สึกของรักแรกอย่างที่เธอเป็น ตรงกันข้าม เขากลับรู้สึกอัปยศอดสูกับมันอย่างรุนแรง และพยายามต่อสู้กับมันอย่างสุดกำลัง เขาเคยทึกทักมาตลอดว่าตนเองปลอดภัยจากภยันตรายอันต่ำต้อยเช่นนี้ และเชื่อมั่นเสมอว่าอย่างน้อยที่สุด คำขวัญอันทระนงของตระกูลที่ว่า “Pas si bete” จะไม่ถูกบิดเบือนไปเพราะตัวเขา และข้าพเจ้ากล้ากล่าวได้เลยว่า หากเขาไม่เคยพบกับซูเลก้าผู้ไม่อาจต้านทานได้ เขาคงจะมีชีวิตอยู่และตายลงในวัยชราอย่างสง่างามในฐานะแดนดี้ผู้ไร้ที่ติ เพราะที่ผ่านมา จิตวิญญาณแห่งความพิถีพิถันแบบแดนดี้นั้นครอบงำเขาอย่างเบ็ดเสร็จ บริสุทธิ์ และไม่เคยสั่นคลอน เขาใส่ใจกับความสมบูรณ์แบบของตนเองมากเกินกว่าจะคิดชื่นชมใครอื่น เขาแตกต่างจากซูเลก้าตรงที่เขาดูแลเสื้อผ้าและโต๊ะเครื่องแป้งไม่ใช่เพื่อเป็นเครื่องมือให้ผู้อื่นชื่นชมเขามากขึ้น

แต่เป็นเพียงหนทางที่จะตอกย้ำ และเป็นพิธีกรรมเพื่อแสดงออกและตระหนักถึงความหลงใหลในตนเอง สมัยอยู่ที่อีตันเขาถูกเรียกว่า “นกยูง” และฉายานี้ก็ติดตามเขามาจนถึงออกซฟอร์ด อย่างไรก็ตาม ฉายานี้ไม่ถูกต้องเสียทีเดียว เพราะในขณะที่นกยูงนั้นถือเป็นสัตว์โง่เขลาแม้ในหมู่ปักษี แต่ท่านดุ๊กกลับได้รับรางวัลสแตนโฮป, นิวดีเกต, โลเธียน และรางวัลเกสฟอร์ดสำหรับกวีนิพนธ์ภาษากรีซ (นอกเหนือจากผลการเรียนระดับ First ที่โดดเด่นเป็นพิเศษในวิชา Mods) และเขาสามารถบรรลุสิ่งเหล่านี้ได้ด้วยการเขียนที่ลื่นไหล หรือ “ตวัดปากกา”

ดังที่สก็อตต์กล่าวถึงไบรอนว่า “ด้วยความละเลยอันแสนง่ายดายของชนชั้นสูง” ขณะนี้เขาอยู่ในปีที่สามของการศึกษา และกำลังอ่านตำราวิชา Literae Humaniores อยู่บ้าง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหากเขาไม่เสียชีวิตก่อนวัยอันควร เขาคงจะได้รับผลการเรียนระดับ First ที่โดดเด่นเป็นพิเศษในสาขานั้นด้วยเช่นกัน

ส่วนที่เหลือ เขามีความสามารถรอบด้าน เขาเชี่ยวชาญในการล่าทั้งนก ปลา กวาง และสุนัขจิ้งจอก เขาเล่นโปโล คริกเก็ต แร็กเกต หมากรุก และบิลเลียด ได้ดีเยี่ยมเท่าที่กีฬาเหล่านั้นจะพึงเล่นได้ เขาสื่อสารได้อย่างคล่องแคล่วในทุกภาษาสมัยใหม่ มีพรสวรรค์ด้านการวาดภาพสีน้ำอย่างแท้จริง และสำหรับผู้ที่ได้รับเกียรติให้ฟังเขาเล่นเปียโน ต่างยกย่องว่าเขาเป็นนักเปียโนสมัครเล่นที่เก่งที่สุดในฝั่งนี้ของแม่น้ำทวีด จึงไม่แปลกเลยที่เหล่านักศึกษาในยุคของเขาจะเทิดทูนเขาเป็นดั่งไอดอล อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้มอบมิตรภาพให้แก่คนเหล่านั้นมากนัก เขามีความชื่นชอบในเชิงทฤษฎีต่อพวกเขาในฐานะกลุ่มคนกลุ่มหนึ่ง ในฐานะ “เหล่าคนเถื่อนวัยเยาว์ที่กำลังรื่นเริง”

ในเมืองโบราณเล็กๆ แห่งนั้น ทว่าหากมองเป็นรายบุคคล พวกเขากลับสร้างความรำคาญใจให้แก่เขา และเขาก็ไม่ค่อยได้พบปวะกับพวกเขาเท่าใดนัก ถึงกระนั้น เขาก็มักจะเห็นอกเห็นใจพวกเขาเสมอ และในบางโอกาส ก็จะออกหน้าปกป้องพวกเขาอย่างแข็งขันเมื่อต้องเผชิญหน้ากับเหล่าอาจารย์ ในช่วงกลางปีที่สอง เขาทำเรื่องบานปลายจนถึงขั้นต้องมีการเรียกประชุมวิทยาลัย และเขาถูกสั่งพักการเรียนจนจบเทอม ท่านวอร์เดนได้มอบรถม้าแลนโดของตนให้แก่ผู้ถูกเนรเทศหนุ่มผู้โด่งดัง ซึ่งเขานั่งรถคันนั้นมุ่งหน้าไปยังสถานี โดยมีขบวนรถรับจ้างของเหล่านักศึกษาขับตามมาเป็นพรวนพร้อมส่งเสียงอื้ออึง

ประจวบเหมาะกับในช่วงนั้น ลอนดอนกำลังอยู่ในสภาวะตื่นตัวทางการเมือง พรรคเสรีนิยมซึ่งเป็นรัฐบาลได้ผลักดันมาตรการที่มีความเป็นสังคมนิยมมากกว่าปกติผ่านสภาสามัญ และมาตรการนี้มีกำหนดการอ่านในวาระที่สองในสภาขุนนางในวันที่ดยุกต้องจากออกซฟอร์ดไปในฐานะผู้ถูกเนร acronym พอดี เป็นเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่เขาได้รับตำแหน่งในสภาขุนนาง และในบ่ายวันนั้น ด้วยความที่ไม่มีอะไรทำเป็นพิเศษ เขาจึงแวะเข้าไปในสภา ผู้นำสภาขุนนางกำลังอ่านสุนทรพจน์สนับสนุนร่างกฎหมายนั้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบ และดยุกพบว่าตนเองนั่งอยู่บนม้านั่งฝั่งตรงข้าม ที่นั่นมีเพื่อนร่วมสภาของเขานั่งหน้าบึ้งตึง รอคอยที่จะลงคะแนนให้แก่ร่างกฎหมายที่ทุกคนต่างเกลียดชัง เมื่อผู้พูดกล่าวจบ ดยุกก็ลุกขึ้นยืนด้วยความนึกสนุก เขาได้กล่าวสุนทรพจน์คัดค้านร่างกฎหมายนั้นอย่างยืดยาว คำเย้ยหยันที่เขามีต่อรัฐบาลนั้นรุนแรงและเผ็ดร้อน การวิพากษ์วิจารณ์ตัวร่างกฎหมายนั้นทำลายล้างอย่างสิ้นเชิง และท่วงทำนองแห่งวาทศิลป์ของเขาก็ช่างสูงส่งและไม่อาจต้านทานได้ จนกระทั่งเมื่อเขานั่งลง ผู้นำสภาขุนนางก็ไม่มีทางเลือกอื่นใดอีก เขาจึงลุกขึ้นและกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าเพียงไม่กี่คำ เพื่อเสนอให้เลื่อนการอ่านร่างกฎหมายนี้ออกไปอีกหกเดือน ชื่อของดยุกหนุ่มจึงโด่งดังไปทั่วอังกฤษ

ทว่าตัวเขาเองกลับดูเหมือนจะเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่สะทกสะท้านต่อวีรกรรมของตน เขาไม่ปรากฏตัวในสภาสูงอีกเลย และมีคนได้ยินเขาพูดถึงสถาปัตยกรรมรวมถึงเครื่องเรือนของที่นั่นในเชิงดูแคลน ถึงกระนั้น นายกรัฐมนตรีกลับเกิดความกังวลใจอย่างยิ่ง จนกระทั่งหนึ่งเดือนต่อมา ท่านได้จัดหาข้อเสนอจากองค์อธิปัตย์ มอบเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์ที่เพิ่งว่างลงให้แก่เขา ดยุกตอบรับข้อเสนอนั้น เท่าที่ข้าพเจ้าทราบ เขาเป็นนักศึกษาเพียงคนเดียวที่เคยได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์นี้ เขาพึงพอใจกับเครื่องหมายยศเป็นอย่างมาก และเมื่อเขาได้สวมใส่ในโอกาสสำคัญ ก็ไม่มีใครกล้ากล่าวว่าการเลือกของนายกรัฐมนตรีนั้นไม่เหมาะสม

แต่ท่านอย่าได้คิดว่าเขาให้ความสำคัญกับสิ่งเหล่านั้นในฐานะสัญลักษณ์แห่งความสำเร็จหรืออำนาจเลย แถบแพรสีน้ำเงินเข้ม ดาวแปดแฉกที่ทอประกาย ผ้าคลุมกำมะหยี่สีน้ำเงินผืนหนักที่ซับในด้วยผ้าทัฟเฟต้าและมีปมผ้าซาตินสีขาวที่ไหล่ เสื้อคลุมสีแดงฉาน พู่ระย้าขนาดใหญ่ โซ่ทองคล้องคอ และขนกระจกนกกระจอกเทศกับนกกระสาที่ชูชันขึ้นจากหมวกกำมะหยี่สีดำ สิ่งเหล่านี้มีความหมายสำหรับเขาน้อยยิ่งนัก เว้นเสียแต่ว่ามันเป็นเครื่องประดับที่งดงาม ซึ่งงดงามยิ่งกว่าชุดสูทสำหรับสูบซิการ์ที่ประณีตที่สุด เพื่อส่งเสริมรูปลักษณ์ที่สมบูรณ์แบบนั้น

ซึ่งทวยเทพได้ประทานให้แก่เขา และนี่คือพรที่เขามีค่าเหนือสิ่งอื่นใด อย่างไรก็ตาม เขารู้ดีว่าสตรีนั้นใส่ใจรูปลักษณ์ของบุรุษเพียงน้อยนิด และสิ่งที่พวกนางแสวงหาจากบุรุษคือความเข้มแข็งของอุปนิสัย ยศถาบรรดาศักดิ์ และความมั่งคั่ง ซึ่งพรทั้งสามประการนี้ท่านดุคมีอยู่อย่างล้นเหลือ และด้วยเหตุนั้นเขาจึงเป็นที่ปรารถนาของเหล่าสตรีอย่างยิ่ง ด้วยตระหนักดีว่าหญิงสาวทุกคนที่เขาพบเจอต่างกระหายที่จะได้เป็นดัชเชสของเขา เขาจึงวางท่าทางเคร่งขรึมสูงส่งต่อหน้าเหล่าหญิงสาวเสมอ และแม้ว่าเขาจะปรารถนาจะเกี้ยวพาราสีซูเลก้า เขาก็คงแทบไม่รู้ว่าจะต้องทำเช่นไร

แต่เขามิได้ปรารถนาจะเกี้ยวพาราสีเธอ การที่เธอร่ายมนตร์สะกดเขาไว้กลับยิ่งทำให้เขารู้สึกว่าจำเป็นต้องหลีกเลี่ยงการสนทนากับเธอเสียยิ่งกว่าเดิม เป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่งที่เขาต้องขับไล่เธอออกไปจากใจโดยเร็ว เขาต้องไม่ปล่อยให้แก่นแท้แห่งจิตวิญญาณของตนเจือจางลง เขาต้องไม่ยอมสยบความเป็นแดนดี้ให้แก่ตัณหาใดๆ แดนดี้ต้องครองตนเป็นโสดและปลีกวิเวก อันที่จริงก็ไม่ต่างอะไรกับนักบวชที่มีกระจกเงาแทนลูกประคำและหนังสือสวดมนต์ เป็นดั่งฤาษีผู้บำเพ็ญตบะทรมานจิตวิญญาณเพื่อให้ร่างกายสมบูรณ์แบบ จนกระทั่งได้พบกับซูเลก้า ท่านดุคไม่เคยรู้จักความหมายของคำว่าการล่อลวง

บัดนี้เขาต่อสู้กับภาพหลอนนั้นดั่งนักบุญแอนโทนี เขาจะไม่มองเธอ และเขาเกลียดเธอ เขารักเธอ และเขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้มองเธอได้ ไข่มุกสีดำและสีชมพูนั้นดูราวกับจะแกว่งไกวเข้ามาใกล้และชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ เพื่อเย้ยหยันและล่อลวงเขา ภาพของเธอนั้นไม่อาจขับไล่ออกไปได้เลย

ความขัดแย้งภายในใจเขารุนแรงเสียจนท่าทีเฉยเมยภายนอกค่อยๆ เลือนหายไป เมื่ออาหารค่ำดำเนินมาถึงช่วงท้าย การสนทนาระหว่างเขากับภรรยาของอาจารย์จากโอเรียลก็เริ่มขาดช่วงและเงียบลง ในที่สุดเขาก็จมดิ่งลงสู่ความเงียบงัน เขานั่งก้มหน้าด้วยความใจลอยอย่างที่สุด

ทันใดนั้น บางสิ่งก็ตกลงมาดัง ปึ้ก! เข้าไปในวังวนแห่งความคิดอันมืดมิดของเขา เขาสะดุ้ง ท่านวอร์เดนโน้มตัวมาข้างหน้าและเพิ่งจะพูดบางอย่างกับเขา

“ขออภัยครับ?” ท่านดุคถาม เขาเพิ่งสังเกตเห็นว่าของหวานถูกนำมาวางบนโต๊ะแล้ว และเขากำลังปอกแอปเปิลอยู่ อาจารย์จากโอเรียลมองเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจ ราวกับมองผู้ที่เพิ่งหมดสติและกำลังฟื้นคืนสติขึ้นมา

“เป็นเรื่องจริงหรือท่านดุคที่รัก” ท่านวอร์เดนย้ำอีกครั้ง “ว่าท่านถูกโน้มน้าวให้ไปบรรเลงเพลงในคอนเสิร์ตจูดาสในเย็นวันพรุ่งนี้?”

“อ้อ ใช่ครับ ผมจะไปบรรเลงบางเพลง”

ทันใดนั้นซูเลก้าก็โน้มตัวมาข้างหน้าและเอ่ยกับเขา “โอ้” เธออุทานพร้อมกับประสานมือไว้ใต้คาง “จะอนุญาตให้ดิฉันไปช่วยพลิกหน้าโน้ตเพลงให้คุณได้ไหมคะ?”

เขามองหน้าเธอตรงๆ มันราวกับว่าจู่ๆ เขาก็ได้เห็นอนุสาวรีย์อันรุ่งโรจน์ขนาดใหญ่ในระยะประชิด หลังจากที่เคยเห็นเป็นเพียงจุดเล็กๆ ที่ต้องแสงอาทิตย์อยู่ไกลลิบมาเป็นเวลานาน เขาเห็นดวงตาสีม่วงกลมโตที่เปิดกว้างมองเขา และขนตาที่งอนโค้งเข้าหาเขา ริมฝีปากที่เผยอออกอย่างมีชีวิตชีวา และไข่มุกสีดำกับสีชมพู

“คุณกรุณามาก” เขากระซิบ ด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูห่างไกลสำหรับตัวเขาเอง “แต่ผมมักจะบรรเลงโดยไม่มีโน้ตเสมอ”

ซูเลก้าหน้าแดง ไม่ใช่ด้วยความอับอาย แต่ด้วยความปลาบปลื้มอย่างล้นพ้น สำหรับการถูกปฏิเสธเช่นนี้ เธอพร้อมจะแลกกับคำยกย่องทั้งมวลที่เธอเคยสะสมมา เธอรู้สึกว่านี่คือจุดสูงสุด และเธอจะไม่รั้งอยู่ให้นานกว่านี้ เธอลุกขึ้นพร้อมกับยิ้มให้ภรรยาของอาจารย์จากโอเรียล ทุกคนลุกขึ้นตาม อาจารย์จากโอเรียลเปิดประตูให้ และสุภาพสตรีทั้งสองก็เดินออกจากห้องไป

ท่านดุคหยิบตลับบุหรี่ออกมา ขณะที่เขาก้มมองบุหรี่ เขารู้สึกเลือนลางถึงปรากฏการณ์ประหลาดบางอย่างที่อยู่ระหว่างบุหรี่กับดวงตาของเขา ด้วยความเหนื่อยล้าจากการหวั่นไหวในช่วงชั่วโมงที่ผ่านมา เขาจึงไม่ได้ตระหนักในทันทีว่าสิ่งที่เขาเห็นคืออะไร ความรู้สึกแรกของเขาคือบางสิ่งที่ดูไร้รสนิยม บางสิ่งที่ขัดกับเครื่องแต่งกายของเขา… ไข่มุกสีดำและไข่มุกสีชมพูบนสาบเสื้อเชิ้ตของเขานั่นเอง!

ชั่วขณะหนึ่ง ด้วยการประเมินทักษะของซูเลก้าผู้น่าสงสารสูงเกินจริงจนน่าขัน เขาจึงนึกว่าตนตกเป็นเหยื่อของกลเม็ดลวงตา ทว่าเพียงอีกชั่วขณะ ความหมายของกระดุมคู่นั้นก็ปรากฏชัด เขาผงะลุกขึ้นจากเก้าอี้ ใช้แขนข้างหนึ่งปกปิดหน้าอก พร้อมกับพึมพำว่าเขารู้สึกหน้ามืด ขณะที่เขารีบก้าวออกจากห้อง อาจารย์จากวิทยาลัยโอเรียลกำลังรินน้ำใส่แก้วและแนะนำให้ใช้ขนนกเผาเพื่อดมแก้ลม ท่านวอร์เดนผู้ห่วงใยเดินตามเขาออกไปจนถึงโถงทางเดิน เขาคว้าหมวกขึ้นมา สูดลมหายใจหอบพลางบอกว่าเขาได้รับความเพลิดเพลินตลอดทั้งเย็นนี้—ต้องขออภัยจริงๆ—เขามักจะมีอาการกำเริบเช่นนี้เป็นครั้งคราว เมื่อพ้นประตูออกไป เขาก็ใส่เกียร์หมาวิ่งหนีไปอย่างไม่คิดชีวิต

ณ มุมถนนบรอด เขาเหลียวมองข้ามไหล่กลับไป เขาลอบคาดหวังว่าจะมีร่างในชุดสีแดงฉานร่อนตามไล่ล่ามา แต่กลับไม่มีสิ่งใดเลย เขาหยุดชะงัก เบื้องหน้าของเขาคือถนนบรอดที่ทอดตัวว่างเปล่าภายใต้แสงจันทร์ เขาเดินกลับไปยังห้องพักของตนอย่างช้าๆ และเลื่อนลอย

รูปปั้นครึ่งตัวอันสูงตระหง่านและเคร่งขรึมของเหล่าจักรพรรดิจ้องมองลงมาที่เขา ใบหน้าเหล่านั้นดูโหว่ลึกและบิดเบี้ยวอย่างน่าสลดใจยิ่งกว่าครั้งใดๆ ภายใต้แสงจันทร์นั้น พวกเขาเห็นและอ่านสัญลักษณ์บนหน้าอกของเขาออก ขณะที่เขายืนอยู่หน้าประตู รอให้คนมาเปิดประตู เขาคงดูเป็นสิ่งที่น่าเวทนาอย่างที่สุดในสายตาของรูปปั้นเหล่านั้น เพราะมิใช่ว่าพวกเขาล่วงรู้ถึงชะตากรรมที่รอเขาอยู่ในวันพรุ่งนี้ หรือมะรืนนี้หรอกหรือ—ซึ่งมิได้มีไว้สำหรับเขาเพียงผู้เดียว แต่สำหรับเขาโดยเฉพาะ และเป็นเรื่องที่น่าสลดใจที่สุดสำหรับเขาด้วยใช่หรือไม่

IV

เครื่องโต๊ะอาหารเช้ายังมิได้ถูกเก็บกวาด จานที่มีคราบมาร์มาเลดเป็นเส้นสายบางๆ ที่วางขนมปังปิ้งที่ว่างเปล่า ขนมปังม้วนที่ถูกฉีกขาด—สิ่งเหล่านี้และสิ่งอื่นๆ เป็นพยานถึงวันที่เริ่มต้นขึ้นด้วยจิตวิญญาณที่ถูกต้อง

ห่างออกไปจากสิ่งเหล่านั้น ดยุกเอนกายอยู่บนที่นั่งริมหน้าต่าง ควันบุหรี่ลอยเป็นเกลียวสีฟ้าขึ้นไป โดยไม่มีสิ่งใดในอากาศที่นิ่งสงบมาขัดขวาง จากราวระเบียงฝั่งตรงข้ามถนน เหล่าจักรพรรดิจ้องมองมาที่เขา

สำหรับชายหนุ่ม การนอนหลับคือตัวละลายความทุกข์ที่ได้ผลชะงัด ไม่มีภาพหลอนอันน่าสยดสยองใดที่วนเวียนอยู่ในยามค่ำคืน ซึ่งจะไม่กลายเป็นขบวนแห่ที่สง่างามให้เขาเป็นผู้นำในความกระจ่างแจ้งของเช้าวันถัดมา ความสยดสยองอันเลือนลางยามตื่นนั้นสั้นนัก ความทรงจำหวนคืนมา และเขาก็พบว่าไม่มีสิ่งใดที่น่าสะพรึงกลัวอีกต่อไป “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” คือข้อความอันสว่างไสวที่ดวงอาทิตย์ส่งถึงเขา และ “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ จริงๆ นะ?” คือคำตอบของเขา หลังจากหลายชั่วโมงแห่งความทุกข์ระทมและความสงสัยที่ลากยาวไปจนถึงเวลาไก่ขัน การหลับใหลก็ได้ลอบเข้ามาที่ข้างเตียงของดยุก เขาตื่นสาย พร้อมกับความรู้สึกหนักอึ้งถึงหายนะ

แต่ดูเถิด! เมื่อเขานึกขึ้นได้ ทุกสิ่งก็เปลี่ยนโฉมหน้าไป เขากำลังมีความรัก “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?” เขาหัวเราะเยาะตนเองที่ต้องอดหลับอดนอนอย่างอมทุกข์เพื่อพยายามค้นหาและเยียวยาบาดแผลแห่งทิฐิอันจอมปลอมของตน ชีวิตแบบเดิมได้จบสิ้นลงแล้ว เขาหัวเราะขณะก้าวลงในอ่างอาบน้ำ เหตุใดการถูกพรากวิญญาณไปจึงดูเป็นเรื่องน่าอับอายสำหรับเขานัก? เขาไม่เคยมีวิญญาณเลยจนกระทั่งมันหลุดลอยไปจากการครอบครองของเขา ร่างกายของเขาสั่นสะท้านด้วยน้ำเย็นฉ่ำ วิญญาณของเขาสั่นสะท้านราวกับได้รับศีลศักดิ์สิทธิ์ครั้งใหม่ เขากำลังมีความรัก

และนั่นคือสิ่งเดียวที่เขาปรารถนา… ตรงนั้น บนโต๊ะเครื่องแป้ง มีกระดุมสองเม็ดวางอยู่ เป็นสัญลักษณ์ที่มองเห็นได้ของความรักของเขา บัดนี้ สีสันของมันช่างล้ำค่าสำหรับเขายิ่งนัก! เขาหยิบมันขึ้นมาทีละเม็ด ลูบไล้อย่างทะนุถนอม เขาปรารถนาจะสวมมันในเวลากลางวัน แต่แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เมื่อแต่งตัวเสร็จ เขาก็หย่อนมันลงในกระเป๋าซ้ายของเสื้อกั๊ก

บัดนี้ กระดุมทั้งสองเม็ดนั้นวางอยู่ใกล้หัวใจของเขา ขณะที่เขามองออกไปยังโลกที่เปลี่ยนไป—โลกที่กลายเป็นซูเลก้า “ซูเลก้า!” คำพึมพำที่วนเวียนของเขา แท้จริงแล้วคือการเรียกขานต่อโลกทั้งใบ

กล่องสังกะสีเคลือบเงาสีดำจำนวนหนึ่งซึ่งเพิ่งถูกส่งมาจากลอนดอนวางกองพิงผนังอยู่ หากเป็นเวลาอื่น เขาคงไม่ปล่อยให้กล่องเหล่านั้นปิดสนิทเช่นนี้อย่างแน่นอน เพราะภายในนั้นบรรจุชุดเครื่องแบบแห่งการ์เตอร์ของเขา วันพฤหัสบดีซึ่งเป็นวันมะรืนนี้ คือวันที่กำหนดไว้สำหรับพิธีสถาปนาพระมหากษัตริย์ต่างเมืองพระองค์หนึ่งซึ่งกำลังเสด็จประพาสอังกฤษ และเหล่าอัศวินทั้งคณะได้รับคำสั่งให้เดินทางไปยังวินด์เซอร์เพื่อร่วมพิธี เมื่อวานนี้ท่านดุ๊กยังเฝ้ารอการเดินทางครั้งนี้ด้วยความกระตือรือร้น เพราะมีเพียงชุดเครื่องแบบที่นานๆ จะได้สวมใส่ครั้งนี้เท่านั้นที่ทำให้เขารู้สึกว่าตนเองแต่งกายได้สมบูรณ์แบบ แต่ทว่าในวันนี้ เขากลับไม่มีความคิดถึงเรื่องนั้นเลยแม้แต่น้อย

เสียงระฆังบางเรือนกรีดความเงียบสงัดของยามเช้าด้วยเสียงเงินกังวาน ก่อนที่เสียงที่สองจะดังขึ้น ระฆังอีกเรือนที่อยู่ใกล้กว่าก็เริ่มตี และแล้วเรือนอื่นๆ ก็เริ่มส่งเสียงประสานตามมา มวลอากาศอบอวลไปด้วยความสับสนอลหม่านอันแสนหวานของหอคอยยอดแหลมมากมาย บางเรือนส่งเสียงทุ้มลึกเป็นจังหวะจะโคน บางเรือนส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งอย่างไม่อดทนและตีแซงหน้าเรือนอื่นที่เริ่มก่อน และเมื่อบทเพลงแห่งการโต้ตอบอันชิงดีชิงเด่นและจังหวะที่ไม่สอดประสานนี้ค่อยๆ เลือนหายไปจนดับลงด้วยโน้ตสีเงินโดดเดี่ยวตัวสุดท้าย ก็มีเสียงระฆังอีกชุดหนึ่งเริ่มดังขึ้นจากที่ใดสักแห่ง และในขณะที่เสียงนั้นเกือบจะตีครบครั้งสุดท้าย ก็ถูกขัดจังหวะด้วยอีกเรือนหนึ่ง ซึ่งบอกเวลาเที่ยงวันในแบบของตนเองอย่างเชื่องช้าและมีนัยสำคัญ ราวกับว่าไม่มีใครล่วงรู้เวลานั้นเลย

และแล้วเมืองออกซฟอร์ดก็เริ่มเคลื่อนไหวด้วยเสียงฝีเท้าและเสียงหัวเราะ—เสียงหัวเราะและฝีเท้าอันรวดเร็วของเหล่าชายหนุ่มที่เพิ่งถูกปลดปล่อยจากห้องบรรยาย ท่านดุ๊กขยับตัวออกจากหน้าต่าง ด้วยเหตุผลบางประการ เขาไม่ปรารถนาจะให้ใครสังเกตเห็น ทั้งที่ปกติแล้วในช่วงเวลานี้เองที่เขามักจะปรากฏตัวเพื่อกำหนดบรรทัดฐานแฟชั่นการแต่งกายแบบใหม่ นักศึกษาปริญญาตรีหลายคนที่เงยหน้าขึ้นมองจึงพลาดภาพที่ปรากฏอยู่ในกรอบหน้าต่างนั้นไป

ท่านดุ๊กเดินกลับไปกลับมาพร้อมรอยยิ้มอันเปี่ยมสุข เขาหยิบกระดุมสองเม็ดออกจากกระเป๋าแล้วจ้องมองมัน เขาชำเลืองมองกระจก ราวกับผู้ที่กำลังแสวงหาความเห็นอกเห็นใจจากสิ่งที่คุ้นเคย และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาเบือนหน้าหนีอย่างไม่อดทน เพราะในวันนี้ เขาต้องการความเห็นอกเห็นใจในรูปแบบใหม่

ประตูหน้าบ้านปิดดังปัง และเสียงบันไดลั่นตามการก้าวขึ้นของรองเท้าบูทหนักๆ สองข้าง ท่านดุ๊กฟังเสียงนั้นและรอคอยอย่างลังเล รองเท้าบูทคู่นั้นเดินผ่านประตูห้องของเขาและกำลังย่ำขึ้นบันไดขั้นต่อไป “โนกส์!” เขาตะโกนเรียก รองเท้าบูทคู่นั้นชะงักลง แล้วจึงย่ำลงมาอีกครั้ง ประตูเปิดออกเผยให้เห็นร่างอันสมถะที่ซูเลกาเคยเห็นระหว่างทางไปหาจูดาส

ผู้อ่านที่อ่อนไหวง่าย โปรดอย่าเพิ่งเริ่มที่จุดเกิดเหตุ! ออกซฟอร์ดนั้นคือศูนย์รวมของความผิดแผก คนหนุ่มสองคนนี้ (แม้จะดูแปลกในสายตาคุณ) ต่างอยู่ภายใต้กฎระเบียบเดียวกัน สังกัดวิทยาลัยเดียวกัน และศึกษาวิชาในสาขาเดียวกัน ใช่แล้ว! และแม้ว่าคนหนึ่งจะได้รับมรดกเป็นคฤหาสน์และปราสาทนับสิบหลัง ซึ่งลำพังแค่ค่าซ่อมบำรุงรายปีก็ผลาญเงินเขาไปหลายพันหลายพันปอนด์ ส่วนครอบครัวของอีกคนมีเพียงห้องสี่เหลี่ยมเล็กๆ ซอมซ่อห้องหนึ่ง ซึ่งสามารถมองเห็นดอกไม้ไฟจากคริสตัลพาเลซได้อย่างชัดเจนทุกเย็นวันพฤหัสบดี

ทว่าในออกซฟอร์ด หลังคาเพียงหลังเดียวกลับให้ที่พักพิงแก่เขาทั้งคู่ ยิ่งไปกว่านั้น ระหว่างทั้งสองยังมีความสนิทสนมกันอยู่บ้าง เป็นความพึงใจของท่านดุ๊กที่ยอมลดตัวลงมาคลุกคลีกับโนกส์มากกว่าใครอื่น เขาเห็นว่าโนกส์คือส่วนเติมเต็มและขั้วตรงข้ามของตน จึงตั้งใจว่าจะต้องเดินทอดน่องไปตามถนนไฮสตรีทกับโนกส์อย่างน้อยหนึ่งครั้งในทุกภาคการศึกษา ส่วนโนกส์นั้นมองท่านดุ๊กด้วยความรู้สึกที่ปนเปกันระหว่างความเลื่อมใสและความไม่เห็นพ้อง การที่ท่านดุ๊กสอบได้ที่หนึ่งในวิชา Mods สร้างความกดดันให้เขา (ผู้ซึ่งต้องใช้ความอุตสาหะอย่างดื้อรั้นกว่าจะตะเกียกตะกายสอบได้ที่สอง) ยิ่งกว่าความแตกต่างด้านอื่นใดระหว่างพวกเขา

แต่ทว่าความริษยาที่คนทึ่มมีต่อคนฉลาดมักจะถูกบรรเทาลงด้วยความสงสัยว่าคนเหล่านั้นจะต้องพบจุดจบที่ไม่ดี โนกส์จึงอาจมองว่าโดยรวมแล้วท่านดุ๊กเป็นบุคคลที่น่าเวทนาอยู่ไม่น้อย

“เข้ามาสิ โนกส์” ท่านดุ๊กเอ่ย “ไปฟังบรรยายมาหรือ”

“วิชาการเมืองของอริสโตเติลน่ะ” โนกส์พยักหน้า

“แล้วมันว่าอย่างไรบ้างล่ะ” ท่านดุ๊กถาม เขาโหยหาความเห็นอกเห็นใจในความรักของตน แต่เนื่องจากเขาไม่คุ้นชินกับการแสวงหาความเห็นใจ จึงไม่สามารถระบายความในใจออกมาได้ เขาจึงทำเป็นถ่วงเวลา โนกส์พึมพำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการต้องกลับไปทำงาน และงุ่มง่ามอยู่กับที่จับประตู

“โอ้ เพื่อนรัก อย่าเพิ่งไปเลย” ท่านดุ๊กกล่าว “นั่งลงก่อนเถอะ การสอบของเรายังเหลือเวลาอีกตั้งปี กว่าจะถึงคลาสเรียนก็ไม่กี่นาทีหรอก ไม่ทำให้ผลการเรียนของนายเปลี่ยนไปได้หรอก ฉันมีเรื่อง… มีเรื่องจะบอกนายนะ โนกส์ นั่งลงก่อนเถอะ”

โนกส์นั่งลงที่ริมเก้าอี้ ท่านดุ๊กพิงขอบเตาผิงพลางจ้องมองเขา “ฉันเดาว่า โนกส์ นายคงไม่เคยมีความรักสินะ”

“ทำไมฉันจะรักไม่เป็นล่ะ” ชายร่างเล็กถามด้วยความโกรธ

“ฉันนึกภาพนายมีความรักไม่ออกเลย” ท่านดุ๊กกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“และฉันก็นึกภาพนายไม่ออกเหมือนกัน นายมันหลงตัวเองเกินไป” โนกส์คำราม

“ลองใช้จินตนาการหน่อยสิ โนกส์” เพื่อนของเขากล่าว “ฉันกำลังมีความรัก”

“ฉันก็เหมือนกัน” คำตอบที่เหนือความคาดหมายทำให้ท่านดุ๊ก (ผู้ซึ่งมีความต้องการความเห็นใจมากเกินกว่าจะรู้จักเห็นใจผู้อื่น) หัวเราะออกมาดังๆ “แล้วนายรักใครล่ะ” เขาถามพลางทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม

“ฉันไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร” อีกหนึ่งคำตอบที่เหนือความคาดหมาย

“นายเจอเธอเมื่อไหร่” ท่านดุ๊กถาม “ที่ไหน แล้วนายพูดอะไรกับเธอบ้าง”

“เมื่อวาน ที่คอร์นมาร์เก็ต ฉันไม่ได้พูดอะไรกับเธอเลย”

“เธอสวยไหม”

“สวย แล้วมันเกี่ยวอะไรกับนาย”

“ผิวเข้มหรือผิวขาว”

“ผิวเข้ม เธอหน้าตาเหมือนคนต่างชาติ ดูเหมือน… เหมือนพวกรูปถ่ายในตู้โชว์หน้าร้านค้า”

“ช่างพรรณนาได้วิจิตรเหลือเกิน โนกส์! แล้วเป็นอย่างไรต่อ เธออยู่คนเดียวหรือ”

“เธอมากับท่านวอร์เดนผู้เฒ่า ในรถม้าของเขา”

ซูไลกา—โนกส์! ท่านดุ๊กสะดุ้งราวกับถูกตบหน้าและจ้องเขม็ง ทว่าในวินาทีต่อมา เขาก็เห็นความตลกขบขันของสถานการณ์นี้ เขาจึงเอนตัวพิงเก้าอี้พลางยิ้ม “เธอเป็นหลานสาวของวอร์เดน” เขากล่าว “เมื่อคืนฉันเพิ่งไปทานมื้อค่ำที่บ้านวอร์เดนมา”

โนกส์นั่งนิ่ง จ้องมองไปยังท่านดุ๊ก เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกริษยาในความสง่างามอันล้นพ้นและรูปร่างที่พอเหมาะพอดีของท่านดุ๊ก ทั้งเชื้อสายอันสูงส่งและความมั่งคั่งที่มิอาจคำนวณได้ ก่อนหน้านี้ สิ่งเหล่านี้ดูห่างไกลเกินกว่าจะนำมาซึ่งความอิจฉา แต่ทว่าในยามนี้ สิ่งเหล่านั้นกลับดูใกล้ตัวเขาเหลือเกิน ใกล้และทรงพลังยิ่งกว่าตำแหน่งที่หนึ่งของสายการเรียนมอดส์ที่เขาเคยเป็นเสียอีก

“และแน่นอนว่าเธอก็รักคุณด้วยใช่ไหม” เขาคำราม

สำหรับท่านดุ๊กแล้ว นี่ถือเป็นประเด็นใหม่โดยแท้ ด้วยความหลงใหลของตนนั้นรุนแรงเสียจนเขาไม่มีเวลาสงสัยเลยว่าฝ่ายนั้นจะรักตอบหรือไม่ กิริยาของซูเลกาในระหว่างมื้อค่ำ… แต่หญิงสาววัยแรกรุ่นจำนวนมากก็ทำเช่นนั้นกันทั้งนั้น มันไม่ใช่สัญญาณของความรักที่ปราศจากผลประโยชน์ มันอาจหมายถึงเพียงแค่… แต่ไม่! แน่นอนว่าเมื่อจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ เขาได้เห็นรัศมีที่ละเอียดอ่อนยิ่งกว่าสิ่งที่ความทะเยอทะยานธรรมดาสามัญจะจุดให้สว่างได้ ความรัก—ไม่มีสิ่งอื่นใดอีก—ต้องเป็นสิ่งที่จุดคบเพลิงในห้วงลึกสีม่วงคู่นั้นให้เปล่งประกายโชติช่วงส่งมาถึงเขา เธอรักเขา เธอ ผู้เลอโฉม ผู้มหัศจรรย์ มิได้พยายามปกปิดความรักที่มีต่อเขาเลย เธอแสดงให้เขาเห็นทุกอย่าง—แสดงให้เห็นทั้งหมด ยอดรักผู้น่าสงสาร!

เพียงเพื่อจะถูกปฏิเสธโดยคนอวดดี ถูกขับไล่โดยคนหยาบคาย และถูกคนโง่เขลาวิ่งหนีจากไป เขาตำหนิตนเองจนถึงก้นบึ้งของจิตวิญญาณในสิ่งที่เขาได้ทำลงไป และในทุกสิ่งที่เขาละเลยไม่ทำ เขาจะไปหาเธอในท่าคุกเข่า เขาจะอ้อนวอนให้เธอลงทัณฑ์เขาด้วยบทลงโทษที่แสนสาหัสเพียงใดก็ได้ ไม่มีบทลงโทษใด ไม่ว่าจะขมขื่นหรือหวานล้ำเพียงไหน จะทำให้เขามีค่าคู่ควรกับเธอได้แม้เพียงน้อยนิด

“เข้ามา!” เขาตะโกนออกไปอย่างเลื่อนลอย ลูกสาวเจ้าของบ้านเดินเข้ามา

“มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งอยู่ข้างล่างค่ะ” เธอเอ่ย “ขอเข้าพบท่านดุ๊ก บอกว่าถ้าท่านดุ๊กติดธุระอยู่ เธอจะกลับมาใหม่ในภายหลังค่ะ”

“เธอชื่ออะไร” ท่านดุ๊กถามอย่างเหม่อลอย เขามองเด็กสาวด้วยดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความเจ็บปวด

“คุณซูเลกา ดอบสัน ค่ะ” เด็กสาวประกาศ

เขาลุกขึ้น

“พาคุณดอบสันขึ้นมา” เขากล่าว

โนกส์ถลาไปยังกระจกเงาและกำลังลูบผมของตนด้วยมืออันสั่นเทาและใหญ่โต

“ไปซะ!” ท่านดุ๊กกล่าวพร้อมชี้ไปที่ประตู โนกส์รีบออกไปทันที เสียงรองเท้าบูทของเขากระทบขั้นบันไดด้านบน และประสานกับเสียงสวบสาบของกระโปรงผ้าไหมที่กำลังก้าวขึ้นมา

คู่รักได้พบกัน มีการทักทายกันตามปกติ ท่านดุ๊กเอ่ยถึงสภาพอากาศ ส่วนซูเลกาเอ่ยว่าหวังว่าเขาจะหายดีแล้ว—พวกเขาเสียใจเหลือเกินที่ต้องสูญเสียเขาไปเมื่อคืนนี้ จากนั้นก็เกิดความเงียบงัน ลูกสาวเจ้าของบ้านกำลังเก็บกวาดสิ่งของมื้อเช้า ซูเลกากวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างถี่ถ้วน ส่วนท่านดุ๊กจ้องมองไปยังพรมหน้าเตาผิง ลูกสาวเจ้าของบ้านเดินออกไปพร้อมกับข้าวของที่ขนไป เสียงดังโครมคราม พวกเขาอยู่กันตามลำพัง

“สวยจังเลยค่ะ” ซูเลกากล่าว เธอกำลังมองดูดาราแห่งการ์เตอร์ของเขา ซึ่งทอประกายอยู่ท่ามกลางกองหนังสือและกระดาษบนโต๊ะข้างตัวเล็กๆ

“ใช่” เขาตอบ “มันสวยใช่ไหมล่ะ”

“สวยเหลือเกินค่ะ!” เธอตอบกลับ

บทสนทนานี้ชักนำพวกเขาไปสู่ความเงียบงันที่ว่างเปล่าอีกครั้ง หัวใจของท่านดุ๊กเต้นระรัวอยู่ในอก ทำไมเขาถึงไม่บอกให้เธอหยิบดาราดวงนั้นไปเก็บไว้เป็นของขวัญนะ สายเกินไปเสียแล้ว! ทำไมเขาถึงไม่ทิ้งตัวลงแทบเท้าเธอเสียเลย ที่นี่มีสิ่งมีชีวิตสองตน ผู้เป็นที่รักของกันและกัน โดยไม่มีใครอื่นอยู่ด้วย ทว่า…

เธอกำลังพินิจภาพวาดสีน้ำบนผนัง และดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับมัน เขามองดูเธอ เธอช่างงดงามยิ่งกว่าที่เขาจำได้ หรือจะพูดให้ถูกคือ ความงามของเธอนั้นได้แปรเปลี่ยนไปในทางที่ละเอียดอ่อนบางประการ มีบางสิ่งทำให้เธอดูมีความงามที่สุขุมและสูงส่งขึ้น นางไม้เมื่อคืนนี้ได้กลายเป็นพระแม่มารีในเช้าวันนี้ แม้ว่าชุดที่เธอสวมจะเป็นผ้าลายสก็อตผืนมหึมา แต่เธอกลับแผ่รัศมีอันอ่อนละมุนและแท้จริงของจิตวิญญาณที่สูงส่งและเรียบง่ายที่สุด ท่านดุ๊กสงสัยว่าความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอนั้นเกิดขึ้นจากที่ใด เขาไม่เข้าใจ จนกระทั่งทันใดนั้นเธอก็หันมาหาเขา และเขาก็เข้าใจ ไม่ใช่ไข่มุกสีดำกับสีชมพูอีกต่อไป แต่เป็นไข่มุกสีขาวสองเม็ด!… เขาสั่นสะท้านไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ

“ฉันหวังว่า” ซูเลกากล่าว “คุณคงจะไม่โกรธฉันจนเกินไปนะคะที่มาหาแบบนี้?”

“ไม่เลย” ท่านดุ๊กตอบ “ผมยินดีมากที่ได้พบคุณ” คำพูดเหล่านั้นช่างฟังดูไม่เพียงพอ ช่างเป็นทางการและโง่เขลาเสียจริง!

“ความจริงก็คือ” เธอพูดต่อ “ฉันไม่รู้จักใครเลยในออกซฟอร์ด และฉันคิดว่าบางทีคุณอาจจะเลี้ยงมื้อกลางวันฉัน และพาฉันไปดูการแข่งเรือ คุณจะทำอย่างนั้นไหมคะ?”

“ผมยินดีเป็นอย่างยิ่ง” เขาตอบพลางดึงเชือกเรียกคนรับใช้ เจ้าโง่เอ๋ย! เขาคิดว่าร่องรอยความผิดหวังบนใบหน้าของซูเลกานั้นเกิดจากน้ำเสียงที่เย็นชาของเขา เขาจะขจัดร่องรอยนั้นทิ้งเสีย เขาจะสารภาพความในใจ เขาจะไม่ปล่อยให้เธออยู่ในสถานะที่คลุมเครือเช่นนี้อีก ทันทีที่เขาบอกเรื่องอาหารมื้อนี้ เขาจะประกาศความรักของเขาออกมา

ลูกสาวของเจ้าของบ้านเดินเข้ามาตามเสียงเรียก

“คุณดอบสันจะอยู่รับประทานมื้อกลางวัน” ท่านดุ๊กกล่าว หญิงสาวถอยออกไป เขาปรารถนาเหลือเกินว่าตนจะสามารถขอให้เธอไม่ต้องเข้ามา

เขาทำใจให้เข้มแข็ง “คุณดอบสัน” เขากล่าว “ผมอยากจะขอโทษคุณ”

ซูเลกามองเขาด้วยความกระตือรือร้น “คุณเลี้ยงมื้อกลางวันฉันไม่ได้หรือคะ? คุณมีธุระอย่างอื่นที่สำคัญกว่า?”

“เปล่าครับ ผมอยากขอให้คุณยกโทษให้ผมสำหรับพฤติกรรมของผมเมื่อคืนนี้”

“ไม่มีอะไรต้องยกโทษหรอกค่ะ”

“มีสิครับ กิริยามารยาทของผมนั้นเลวร้ายยิ่ง ผมรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้น แม้ว่าคุณเองก็คงไม่ลืมเช่นกัน แต่ผมจะไม่ละเว้นการทวนความจำครั้งนี้ คุณเป็นเจ้าบ้านของผม แต่ผมกลับเมินเฉยต่อคุณ และด้วยความใจกว้าง คุณได้มอบคำชมที่งดงามที่สุดเท่าที่ผู้หญิงเคยให้แก่ผู้ชาย แต่ผมกลับดูหมิ่นคุณ ผมออกจากบ้านหลังนั้นเพื่อที่จะได้ไม่ต้องพบคุณอีก และตรงขั้นบันไดที่เขาควรจะถีบผมส่งออกไป คุณปู่ของคุณกลับเดินตามผมมาพร้อมกับถ้อยคำที่สุภาพอ่อนโยนที่สุด หากเขาถีบผมด้วยทักษะอันเชี่ยวชาญจนกะโหลกของผมแตกกระจายบนขอบถนน เขาก็คงไม่ก้าวล่วงขอบเขตการปฏิบัติตนของสุภาพบุรุษอังกฤษ และคุณก็คงไม่ได้รับเงินชดเชยมากกว่าเศษเงินเล็กน้อยตามการคำนวณที่เหมาะสม ผมไม่ได้บอกว่าคุณเป็นคนแรกที่ผมทำร้ายอย่างไม่ยั้งคิด

แต่ความจริงก็คือ ผม ผู้ซึ่งมีความทิฐิเป็นคุณสมบัติสูงสุดมาโดยตลอด ไม่เคยแสดงความเสียใจต่อใครในเรื่องใดเลย ดังนั้น ผมอาจจะอ้างได้ว่าความต่ำต้อยในยามนี้คงสร้างความเจ็บปวดให้ผมอย่างเหลือแสน และควรทำให้คุณยอมยกโทษให้ แต่ข้อโต้แย้งเช่นนั้นก็เป็นเพียงการหลอกลวง ผมจะพูดกับคุณอย่างตรงไปตรงมา ผมขอสารภาพว่า ในการลดตัวลงมาอยู่ต่ำกว่าคุณเช่นนี้ ผมกลับมีความสุขที่รุนแรงและแปลกประหลาด ความรู้สึกที่สับสนงันงงหรือ? ทว่าคุณ ด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิง คงจะจับเบาะแสของมันได้แล้ว ไม่จำเป็นต้องมีกระจกมาช่วยยืนยันว่าเบาะแสนั้นปรากฏให้คุณเห็นในดวงตาของผม และไม่จำเป็นต้องมีพจนานุกรมคำคมมาเตือนผมว่าดวงตาคือหน้าต่างของหัวใจ และผมรู้ว่าจากหน้าต่างที่เปิดกว้างสองบานนี้ วิญญาณของผมได้เอนกายและส่งสัญญาณถึงคุณ ด้วยรหัสที่ชัดเจนและรวดเร็วกว่าคำพูดใดๆ ของผมว่า ผมรักคุณ”

ซูเลก้าซึ่งกำลังฟังเขาอยู่ค่อยๆ ซีดเผือดลงเรื่อยๆ เธอยกมือขึ้นและหดตัวลงราวกับว่าเขากำลังจะทุบตีเธอ และแล้ว เมื่อเขากล่าวสามคำสุดท้ายออกมา เธอก็ยกมือขึ้นปิดใบหน้าและสะอึกสะอื้นอย่างรุนแรงก่อนจะถลาหนีไปจากเขา ตอนนี้เธอกำลังพิงหน้าต่างอยู่ ศีรษะก้มลงและไหล่ทั้งสองข้างสั่นเทา

ดยุกเดินตามหลังเธอมาอย่างแผ่วเบา “เหตุใดคุณต้องร้องไห้? เหตุใดต้องเบือนหน้าหนีจากผม? ผมทำให้คุณตกใจด้วยถ้อยคำที่โพล่งออกมาอย่างกะทันหันหรือ? ผมมิได้เชี่ยวชาญในเล่ห์เหลี่ยมการเกี้ยวพาราสี ผมควรจะมีความอดทนมากกว่านี้ แต่ผมรักคุณมากเสียจนแทบจะรอไม่ไหว ความหวังอันลับลี้ว่าคุณเองก็รักผมทำให้ผมฮึกเหิมและบีบคั้นให้ผมต้องทำเช่นนี้ คุณรักผมจริงๆ ผมรู้ และเมื่อรู้เช่นนั้น ผมจึงเพียงแต่ขอให้คุณมอบตัวคุณให้แก่ผม ให้มาเป็นภรรยาของผม เหตุใดคุณต้องร้องไห้? เหตุใดต้องขยาดกลัวผม?

ที่รัก หากมีสิ่งใด… ความลับใด… หากคุณเคยรักและเคยถูกทรยศ คุณคิดหรือว่าผมจะยกย่องคุณน้อยลง หรือจะไม่ทะนุถนอมคุณให้ยิ่งขึ้นกว่าเดิม? สำหรับผม เพียงแค่คุณเป็นของผมก็เพียงพอแล้ว คุณคิดหรือว่าผมจะตำหนิคุณในสิ่งใดก็ตามที่อาจจะ—”

ซูเลก้าหันขวับมาหาเขา “คุณกล้าดียังไง?” เธอหอบหายใจ “คุณกล้าดียังไงมาพูดกับฉันแบบนี้?”

ดยุกผงะถอยหลัง ความตระหนกฉายชัดในดวงตา “คุณไม่ได้รักผม!” เขาอุทาน

“รักคุณอย่างนั้นหรือ?” เธอโต้กลับ “คุณเนี่ยนะ?”

“คุณไม่ได้รักผมแล้ว เพราะอะไร? เพราะอะไรกัน?”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“คุณเคยรักผม อย่ามาล้อเล่นกับผม คุณมาหาผมด้วยความรักหมดหัวใจ”

“คุณรู้ได้อย่างไร?”

“มองในกระจกสิ” เธอทำตามคำบอกของเขา เขามองตามเธอไป “คุณเห็นมันไหม?” เขาเอ่ยหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ซูเลก้าพยักหน้า ไข่มุกสองเม็ดนั้นสั่นไหวตามการพยักหน้าของเธอ

“มันเคยเป็นสีขาวตอนที่คุณมาหาผม” เขาถอนหายใจ “ที่มันเป็นสีขาวเพราะคุณรักผม จากสิ่งนี้เองที่ทำให้ผมรู้ว่าคุณรักผมเฉกเช่นที่ผมรักคุณ แต่ตอนนี้สีเดิมของมันกลับคืนมาแล้ว นั่นแหละคือวิธีที่ผมรู้ว่าความรักที่คุณมีต่อผมนั้นได้ตายจากไปแล้ว”

ซูเลก้ายืนจ้องมองอย่างเหม่อลอย นิ้วมือเขี่ยไข่มุกสองเม็ดนั้นไปมา น้ำตาเอ่อคลอในดวงตา เธอสบกับเงาสะท้อนดวงตาของคนรัก และน้ำตาก็รินไหลออกมา เธอซบหน้าลงกับฝ่ามือและสะอึกสะอื้นราวกับเด็กน้อย

แล้วเสียงสะอึกสะอื้นราวกับเด็กนั้นก็หยุดลงอย่างกะทันหัน เธอควานหาผ้าเช็ดหน้า เช็ดตาอย่างฉุนเฉียว แล้วยืดตัวขึ้นจัดแจงเสื้อผ้าให้เรียบร้อย

“ตอนนี้ฉันจะไปแล้ว” เธอกล่าว

“คุณมาที่นี่ด้วยความสมัครใจ เพราะคุณรักผม” ดยุกกล่าว “และคุณจะยังไปไม่ได้ จนกว่าจะบอกผมว่าเหตุใดคุณจึงเลิกรักผม”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันรักคุณ?” เธอถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันไม่ได้แค่เปลี่ยนต่างหูคู่ใหม่มาใส่?”

ดยุกหัวเราะอย่างเศร้าสร้อย พร้อมกับหยิบกระดุมสองเม็ดออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก “นี่คือกระดุมที่ผมใส่เมื่อคืนนี้” เขากล่าว

ซูเลก้าจ้องมองมัน “ฉันเข้าใจแล้ว” เธอกล่าว จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้น “มันกลายเป็นแบบนั้นตั้งแต่เมื่อไหร่?”

“ตอนที่คุณออกจากห้องอาหารนั่นแหละที่ผมสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของมัน”

“แปลกจริง! ตอนที่ฉันเข้าไปในห้องรับแขกฉันถึงเพิ่งสังเกตเห็นของฉัน ฉันกำลังส่องกระจก และ”—เธอชะงัก “ถ้าอย่างนั้น เมื่อคืนนี้คุณก็รักฉันหรือ?”

“ผมเริ่มรักคุณตั้งแต่พริบตาแรกที่เห็นคุณ”

“แล้วคุณทำตัวแบบนั้นได้อย่างไรกัน?”

“เพราะผมเป็นพวกเคร่งครัดในตำรา ผมจึงพยายามเพิกเฉยต่อคุณ เหมือนที่พวกเคร่งตำรามักจะพยายามเพิกเฉยต่อข้อเท็จจริงใดๆ ที่ไม่สามารถปรับให้เข้ากับระบบที่ตนเองยึดถือได้ ซึ่งพื้นฐานของระบบที่ผมยึดถือก็คือการครองตนเป็นโสด ผมไม่ได้หมายถึงเพียงแค่สถานะของการเป็นโสด แต่หมายถึงความโสดทางจิตวิญญาณ หรือถ้าจะพูดตามจริงก็คือความเห็นแก่ตัวนั่นเอง แต่คุณได้เปลี่ยนผมจากสิ่งนั้น ตอนนี้ผมกลายเป็นพวกคลั่งรักอย่างเต็มตัวแล้ว”

“คุณกล้าดียังไงมาดูถูกฉัน!” เธอร้องพร้อมกับกระทืบเท้า “คุณกล้าดียังไงที่ทำให้ฉันกลายเป็นตัวตลกต่อหน้าคนพวกนั้น! โอ๊ย มันช่างน่าอัปยศเหลือเกิน!”

“ผมขอให้คุณยกโทษให้ผมในเรื่องนั้นแล้ว และคุณก็บอกว่าไม่มีอะไรต้องยกโทษ”

“ฉันไม่เคยฝันเลยว่าคุณจะรักฉัน”

“เรื่องนั้นมันจะทำให้เกิดความแตกต่างอะไรได้เล่า?”

“แตกต่างทุกอย่าง! เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งในชีวิตเลยล่ะ!”

“นั่งลงเถอะ! คุณทำให้ผมสับสนไปหมดแล้ว” ดยุกกล่าว “อธิบายมาเดี๋ยวนี้!” เขาออกคำสั่ง

“นั่นไม่เป็นการเรียกร้องมากเกินไปหน่อยหรือที่ผู้ชายจะขอให้ผู้หญิงทำแบบนั้น?”

“ผมไม่ทราบ ผมไม่มีประสบการณ์เรื่องผู้หญิง แต่ในทางทฤษฎี ผมคิดว่าผู้ชายทุกคนมีสิทธิ์ที่จะได้รับคำอธิบายจากผู้หญิงที่ทำลายชีวิตของเขา”

“คุณนี่ช่างน่าสงสารตัวเองเหลือเกิน” ซูเลกากล่าวพร้อมหัวเราะอย่างขมขื่น “แน่นอนว่าคุณไม่เคยคิดเลยว่า ฉัน เองก็น่าสงสารไม่แพ้กัน ไม่เลย! คุณตาบอดด้วยความเห็นแก่ตัว คุณรักฉัน แต่ฉันไม่รักคุณ นั่นคือสิ่งเดียวที่คุณตระหนักได้ คุณคงคิดว่าตัวเองเป็นผู้ชายคนแรกในโลกที่ต้องตกอยู่ในชะตากรรมเช่นนี้สินะ”

ดยุกโค้งตัวลงพร้อมกับยกมือขึ้นในเชิงขออภัย “หากหนึ่งในสิบของบรรดาผู้ที่สูญเสียหัวใจให้แก่คุณหนูดอบสันเดินผ่านหน้าต่างห้องผม ผมก็คงไม่ได้รับความปลอบประโลมใดๆ จากขบวนพาเหรดที่ไม่มีวันสิ้นสุดนั้นหรอก”

ซูเลกามีสีหน้าแดงระเรื่อ “แต่ถึงอย่างนั้น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “มั่นใจได้เลยว่าพวกเขาทุกคนจะต้องอิจฉา คุณ ไม่น้อยเลย! ไม่มีใครในนั้นที่เคยสัมผัสถึงก้นบึ้งของหัวใจฉัน แต่คุณกลับสั่นคลอนหัวใจฉันจนถึงส่วนที่ลึกที่สุด ใช่ คุณทำให้ฉันรักคุณอย่างบ้าคลั่ง ไข่มุกเหล่านั้นไม่ได้โกหกคุณ คุณเคยเป็นดั่งรูปเคารพของฉัน เป็นสิ่งเดียวในโลกกว้างที่มีความหมายต่อฉัน คุณแตกต่างจากผู้ชายทุกคนที่ฉันเคยพบเห็น ยกเว้นในความฝัน คุณไม่ได้ทำตัวเป็นตัวตลก ฉันชื่นชมคุณ ฉันเคารพคุณ ฉันลุกโชนด้วยความเทิดทูนในตัวคุณ และตอนนี้”

เธอใช้มือปาดน้ำตา “ตอนนี้ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว รูปเคารพนั้นได้ลื่นไถลลงจากแท่นบูชา เพื่อมาประจบสอพลอและหมอบกราบร่วมกับพวกคนหลงหัวปักหัวปำคนอื่นๆ ในฝุ่นผงที่แทบเท้าของฉัน”

ดยุกมองเธออย่างครุ่นคิด “ผมเคยคิดว่า” เขากล่าว “คุณรื่นรมย์กับอำนาจที่มีเหนือหัวใจของผู้ชาย ผมได้ยินมาเสมอว่าคุณมีชีวิตอยู่เพื่อการถูกชื่นชม”

“โอ้” ซูเลกากล่าว “แน่นอนว่าฉันชอบถูกชื่นชม ใช่ ฉันชอบสิ่งนั้นมากจริงๆ ในแง่หนึ่ง ฉันคิดว่าฉันแม้กระทั่งยินดีที่ คุณ ชื่นชมฉัน แต่โอ้ ความสุขเล็กน้อยที่น่าสมเพชนั้นมันเทียบไม่ได้เลยกับความปิติยินดีที่ฉันต้องสูญเสียไป! ฉันไม่เคยรู้จักความปิติของการมีความรัก ฉันโหยหามัน แต่ฉันไม่เคยเดาได้เลยว่ามันจะวิเศษเลิศล้ำเพียงนี้ เมื่อมันมาถึง ฉันสั่นสะท้านและหวั่นไหวราวกับน้ำพุที่ต้องลม ฉันไร้ที่พึ่งและปลิวคว้างยิ่งกว่าปุยดอกทิสเซิลท่ามกลางหมู่ดาว ตลอดทั้งคืนฉันนอนไม่หลับเพราะรักคุณ และไม่ได้ปรารถนาจะหลับใหล เว้นเสียแต่ว่าความฝันจะนำพาฉันไปหาคุณ ฉันจำอะไรไม่ได้เลยที่เกิดขึ้นกับฉันเมื่อเช้านี้ ก่อนที่ฉันจะพบว่าตัวเองมายืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านคุณ”

“แล้วทำไมคุณถึงกดกริ่ง? ทำไมคุณไม่เดินจากไป?”

“ทำไมล่ะ? ฉันมาเพื่อพบคุณ เพื่อได้อยู่ใกล้คุณ เพื่อได้อยู่ กับ คุณ”

“เพื่อจะบีบบังคับให้ผมยอมรับคุณ”

“ใช่”

“คุณรู้จักความหมายของคำว่า ‘การเข้ายึดครองอย่างมีผล’ หรือไม่? เมื่อเดินทัพเข้ามาแล้ว คุณจะรักษาตำแหน่งของตนไว้ได้อย่างไร นอกเสียจากว่า”

“โอ้ ผู้ชายไม่จำเป็นต้องขับไล่ผู้หญิงเสมอไปเพียงเพราะเขาไม่ได้รักเธอหรอกนะ”

“แต่ทว่านั่นคือสิ่งที่คุณคิดว่าฉันได้ทำกับคุณเมื่อคืนนี้”

“ใช่ แต่ผมไม่คิดว่าคุณจะลำบากทำแบบนั้นอีกครั้ง และหากคุณทำ ผมก็คงจะยิ่งรักคุณมากขึ้นไปอีก ผมคิดว่าคุณน่าจะรู้สึกขบขัน หรืออาจจะซาบซึ้งอยู่บ้างกับความตื้อของผม ผมคิดว่าคุณคงจะฉวยโอกาสอย่างเฉื่อยชา ทำผมให้เป็นเพียงของเล่น—เป็นเครื่องคลายเหงาในชั่วโมงที่ว่างเปล่าของฤดูร้อน และเมื่อคุณเบื่อผมแล้ว ก็คงจะเขี่ยผมทิ้ง ลืมเลือนผม และทำให้ผมใจสลาย ผมไม่ปรารถนาสิ่งใดจะดีไปกว่านั้น นั่นคือสิ่งที่ผมคงแอบหวังไว้อย่างเลือนลาง แต่ผมไม่มีแผนการที่แน่นอน ผมเพียงต้องการอยู่กับคุณและผมก็มาหาคุณ ตอนนี้มันดูเหมือนผ่านไปนานหลายปีแล้ว!

หัวใจของผมเต้นแรงเพียงใดขณะที่รออยู่ที่หน้าประตู! ‘ท่านดุ๊กอยู่บ้านไหม?’ ‘ไม่ทราบค่ะ เดี๋ยวจะไปถามให้ จะให้บอกว่าใครมาคะ?’ ฉันเห็นในดวงตาของเด็กสาวคนนั้นว่าเธอก็รักคุณเช่นกัน คุณเคยเห็นสิ่งนั้นไหม?”

“ผมไม่เคยแม้แต่จะมองเธอเลย” ท่านดุ๊กกล่าว

“มิน่าเล่า เธอถึงได้รักคุณ” ซูเลก้าถอนหายใจ “เธออ่านความลับของฉันออกในพริบตา ผู้หญิงที่รักผู้ชายคนเดียวกันจะมีสายสัมพันธ์อันขมขื่นคล้ายพวกสมาคมลับ เราต่างขุ่นเคืองกันและกัน เธออิจฉาในความงามและเครื่องแต่งกายของฉัน ส่วนฉันก็อิจฉายัยโง่คนนั้นที่มีสิทธิ์พิเศษในการได้อยู่ใกล้ชิดคุณเสมอ เมื่อรักคุณ ฉันจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะมีชีวิตใดจะหวานชื่นไปกว่าเธอ—การได้อยู่ใกล้คุณตลอดเวลา ได้ขัดรองเท้าบูทของคุณ ยกถ่านหินขึ้นไปให้ ขัดถูบันไดหน้าบ้านของคุณ ได้ทำงานให้คุณอย่างหนักและนอบน้อมโดยไม่หวังคำขอบคุณ หากคุณปฏิเสธที่จะพบฉัน ฉันคงจะยอมใช้เครื่องประดับทั้งหมดติดสินบนเด็กสาวคนนั้นเพื่อให้เธอยกตำแหน่งนั้นให้ฉัน”

ท่านดุ๊กก้าวเข้าหาเธอ “คุณยังคงจะทำเช่นนั้นอยู่” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ

ซูเลก้ายักคิ้ว “ตอนนี้ฉันจะไม่ให้อัญมณีโกเมนเธอแม้แต่เม็ดเดียว” เธอว่า

“คุณต้องกลับมารักผมอีกครั้ง” เขาอุทาน “ผมจะบังคับให้คุณรัก คุณเพิ่งบอกว่าคุณเลิกรักผมเพราะผมก็เหมือนกับผู้ชายคนอื่น แต่ผมไม่เป็นเช่นนั้น หัวใจของผมไม่ใช่แผ่นขี้ผึ้งที่ความร้อนเพียงชั่วครู่จะละลายทุกรอยประทับให้เลือนหายไป เพื่อปล่อยให้ว่างและอ่อนนุ่มสำหรับรอยประทับใหม่ และรอยประทับต่อๆ ไป หัวใจของผมคืออัญมณีที่แข็งแกร่งและสุกสกาว ทนทานต่อแม่พิมพ์ใดๆ เมื่อกามเทพมาพร้อมกับปลายลูกศรที่ใช้เป็นเครื่องแกะสลัก และสิ่งที่เขาจารึกลงบนผิวอัญมณีนั้นไม่มีวันลบเลือนได้ ที่ตรงนั้น ภาพของคุณถูกสลักไว้อย่างลึกซึ้งและตลอดกาล ไม่ว่ากี่ปี ไม่ว่าเปลวไฟ หรือมหันตภัยครั้งใหญ่ของธรรมชาติ ก็ไม่อาจลบภาพของคุณออกจากอัญมณีล้ำค่าชิ้นนั้นได้”

“ท่านดุ๊กที่รัก” ซูเลก้ากล่าว “อย่าโง่แบบนั้นเลย ลองมองเรื่องนี้อย่างมีเหตุผลดู ฉันรู้ว่าคนรักไม่ได้พยายามควบคุมอารมณ์ตามหลักตรรกะ แต่ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังดำเนินไปตามระบบตรรกะบางอย่างโดยไม่รู้ตัว ฉันเลิกรักคุณเมื่อพบว่าคุณรักฉัน นั่นคือข้อตั้ง เอาละ! แล้วมันเป็นไปได้หรือที่ฉันจะเริ่มกลับมารักคุณอีกครั้ง เพียงเพราะคุณไม่สามารถเลิกรักฉันได้?”

ท่านดุ๊กครางออกมา มีเสียงจานกระทบกันดังมาจากด้านนอก และหญิงสาวที่ซูเลก้าเคยอิจฉาก็เข้ามาจัดโต๊ะสำหรับอาหารกลางวัน

รอยยิ้มผุดขึ้นที่ริมฝีปากของซูเลก้า และเธอก็พึมพำว่า “โกเมนเม็ดเดียวก็ไม่ให้!”

V

อาหารกลางวันผ่านพ้นไปในความเงียบเกือบตลอดเวลา ทั้งซูเลก้าและท่านดุ๊กต่างหิวโหยอย่างยิ่ง ดังเช่นที่ผู้คนมักเป็นหลังจากผ่านพ้นวิกฤตทางอารมณ์ที่รุนแรง ทั้งสองจัดการกับไก่เย็น สลัด ทาร์ตกูสเบอร์รี่ และชีสกาเม็มแบร์อย่างรวดเร็ว ท่านดุ๊กเติมเครื่องดื่มลงในแก้วครั้งแล้วครั้งเล่า ความเคร่งขรึมแบบคลาสสิกบนใบหน้าของเขาถูกทำลายลงด้วยกระแสโรแมนติกครั้งใหม่ที่โหมกระหน่ำเข้าสู่จิตวิญญาณ เขาดูแก่ขึ้นสองสามเดือนเมื่อเทียบกับตอนที่ผมแนะนำเขาให้ผู้อ่านรู้จักในครั้งแรก

เขากระดกกาแฟรวดเดียวหมด เลื่อนเก้าอี้ออก แล้วโยนบุหรี่ที่เพิ่งจุดทิ้งไป “ฟังนะ!” เขาเอ่ย

ซูเลก้าประสานมือวางไว้บนตัก

“คุณไม่ได้รักผม ผมยอมรับคำใบ้ของคุณเป็นที่สิ้นสุดว่าคุณจะไม่มีวันรักผม ผมไม่จำเป็นต้องบอก—หรือที่จริงคือไม่มีวันบอกได้เลย—ว่าคุณทำให้ผมเจ็บปวดลึกซึ้งเพียงใด ในฐานะคนรัก ผมถูกปฏิเสธ แต่การปฏิเสธนั้น” เขาพูดต่อพลางตบโต๊ะ “ไม่ใช่สิ่งที่จะหยุดยั้งการขอความรักของผมได้ แต่มันกลับผลักดันให้ผมต้องใช้เหตุผลประกอบ ศักดิ์ศรีของผมย่อหย่อนต่อสิ่งเหล่านี้ ทว่าความรักนั้นยิ่งใหญ่กว่าศักดิ์ศรี และผม จอห์น, อัลเบิร์ต, เอ็ดเวิร์ด, โคลด, ออร์ด, แองกัส, แทงเคอร์ตัน, แทนวิลล์-แทงเคอร์ตัน, ดยุกแห่งดอร์เซ็ท ลำดับที่สิบสี่, มาร์ควิสแห่งดอร์เซ็ท, เอิร์ลแห่งโกรฟ, เอิร์ลแห่งแชสเทอร์เมน, วิสเคานต์บรูสบี, บารอนโกรฟ, บารอนเพทสแตรป และบารอนโวล็อค ในบรรดาศักดิ์แห่งอังกฤษ ขอเสนอการแต่งงานแก่คุณ อย่าขัดจังหวะผม อย่าสะบัดศีรษะ จงพิจารณาสิ่งที่ผมกำลังพูดให้ดี ชั่งน้ำหนักถึงผลประโยชน์ที่คุณจะได้รับหากตอบรับการขอแต่งงานของผม ซึ่งมันมีมากมายมหาศาลและชัดเจนยิ่งนัก อย่าหลับหูหลับตาไม่ยอมมองเห็นมัน คุณมิสดอบสัน คุณเป็นอะไร?

นักมายากลและคนพเนจร ไร้ซึ่งทรัพย์สิน นอกจากสิ่งที่หามาได้ด้วยกลเม็ดเด็ดการเล่นแร่แปรธาตุของคุณ ไร้ซึ่งตำแหน่ง ไร้ซึ่งบ้าน มีเพียงความภาคภูมิใจในตนเองเท่านั้นที่ปกป้องคุณอยู่ ผมไม่ได้ปฏิเสธเลยแม้แต่วินาทีเดียวว่าคุณประกอบอาชีพที่มีเกียรติ แต่ผมขอให้คุณพิจารณาว่าอาชีพนั้นมีความเสี่ยงและความยากลำบาก ความเหนื่อยยากและความไม่สะดวกสบายเพียงใด ผมขอเสนอที่พึ่งพิงอันทันท่วงทีจากความเลวร้ายทั้งหมดนี้ ผมขอเสนอที่พึ่งพิงให้คุณ มิสดอบสัน ที่พึ่งพิงที่รุ่งโรจน์และหรูหราเลอค่าเกินกว่าที่คุณจะเคยหวังหรือจินตนาการได้แม้ในยามที่เพ้อฝันอย่างล่องลอยที่สุด ผมครอบครองที่ดินประมาณ 340,000 เอเคอร์ บ้านในเมืองของผมตั้งอยู่ที่เซนต์เจมส์สแควร์ แทงเคอร์ตัน ซึ่งคุณอาจเคยเห็นในรูปถ่าย คือคฤหาสน์หลักในชนบทของผม มันเป็นบ้านสไตล์ทิวดอร์ ตั้งอยู่บนสันเขาของหุบเขา หุบเขานั้นและสวนสาธารณะถูกแบ่งครึ่งด้วยลำธารที่แคบเสียจนกวางสามารถกระโดดข้ามได้ สวนถูกจัดเป็นชั้นๆ ตามแนวลาดชัน รอบตัวบ้านมีระเบียงปูหินกว้างขวาง มีนกยูงสองสามตัวลากหางที่ประดับด้วยขนสวยงามไปตามราวระเบียง และก้าวเดินอย่างสง่างามยิ่งนัก

ราวกับว่าพวกมันเพิ่งถูกปลดจากรถศึกของเทพีจูโน มีบันไดขั้นเตี้ยๆ สองชุดนำลงไปสู่หมู่มวลดอกไม้และน้ำพุ โอ สวนนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน มีสวนสไตล์จาโคเบียนที่เต็มไปด้วยกุหลาบขาว ระหว่างปลายทางเดินที่ตัดแต่งกิ่งไม้สองสาย ภายใต้โดมกิ่งไม้ คือทะเลสาบเล็กๆ ที่มีรูปปั้นไทรทันทำจากหินอ่อนสีดำและมีบัวสาย ปลาทองว่ายวนไปมาภายใต้หมู่มวลบัวสาย ประดุจลิ้นเปลวไฟในน้ำสีเข้ม นอกจากนี้ยังมีทางเดินยาวที่ตัดตรงซึ่งล้อมรอบด้วยต้นยิวที่ถูกตัดแต่งอย่างประณีต ปลายทางคือซุ้มสำหรับเจดีย์กระเบื้องเคลือบเขียนลาย ซึ่งเจ้าชายรีเจนท์—ขอให้เถ้าถ่านของพระองค์จงประสบแต่ความสงบ—ได้มอบให้แก่คุณทวดของผม มีเส้นทางคดเคี้ยวมากมาย มุมมองที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน และซุ้มไม้เลื้อยที่แปลกตาและลึกลับ คุณชอบม้าไหม?

ในคอกม้าที่ทำจากไม้สนและประดับเงินของผม มีม้าประจำการอยู่เจ็ดสิบตัว แต่พวกมันทั้งหมดรวมกันก็ไม่อาจเทียบความแรงได้กับรถยนต์ที่กระจอกที่สุดของผมเพียงคันเดียว”

“โอ ฉันไม่เคยขึ้นรถยนต์หรอกค่ะ” ซูเลก้ากล่าว “มันทำให้คนเราดูไม่มีอะไรโดดเด่น และดูเหมือนกับคนอื่นไปหมด”

“ตัวข้าเอง” ท่านดุ๊กกล่าว “แทบจะไม่ใช้สิ่งเหล่านั้นด้วยเหตุผลเดียวกันนี้แหละ เจ้าสนใจเรื่องการทำฟาร์มบ้างไหม ที่แทงเกอร์ตันมีฟาร์มตัวอย่างแห่งหนึ่ง ซึ่งอย่างน้อยก็น่าจะทำให้เจ้าเพลิดเพลินได้ ด้วยฝูงวัวสาว แม่ไก่ และหมูที่ดูราวกับของเล่นชิ้นใหม่ขนาดมหึมา มีโรงรีดนมขนาดจิ๋วที่ชื่อว่า ‘ของพระกรุณา’ เจ้าสามารถทำเนยแท้ด้วยมือตนเองในนั้น แล้วปั้นเป็นก้อนเล็กๆ และประทับตราที่แตกต่างกันลงบนเนยแต่ละก้อน ห้องส่วนตัวที่จะเป็นของเจ้านั้นเป็นห้องสีฟ้า มีภาพเขียนของวัตโตสี่ภาพแขวนอยู่ ในห้องรับประทานอาหารมีภาพเหมือนของบรรพบุรุษข้า—หรือหากจะพูดในใจก็คือ บรรพบุรุษทางสามีของเจ้า—ซึ่งวาดโดยจิตรกรชั้นครูหลายท่าน เจ้าชอบชาวบ้านไหม ผู้เช่าที่ดินของข้าเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารัก และไม่มีใครในหมู่พวกเขาที่จำเรื่องการแจ้งข่าวศึกรบที่วอเตอร์ลูได้ เมื่อมีการนำดัชเชสคนใหม่มายังแทงเกอร์ตัน ต้นเอล์มที่เก่าแก่ที่สุดในสวนจะต้องถูกโค่นลง นั่นเป็นหนึ่งในธรรมเนียมโบราณอันแปลกประหลาดที่มีอยู่มากมาย ขณะที่นางถูกนำรถผ่านหมู่บ้าน เด็กๆ ของเหล่าผู้เช่าที่ดินจะต้องโปรยดอกเดซี่ลงบนถนน ห้องหอต้องจุดเทียนให้มีจำนวนเท่ากับจำนวนปีที่ล่วงเลยมานับตั้งแต่การสถาปนาบรรดาศักดิ์ดุ๊ก หากเจ้าเข้ามาดำรงตำแหน่งนี้ จะมี”

และชายหนุ่มก็หลับตาลงพลางคำนวณอย่างรวดเร็ว “เทียนทั้งหมดสามร้อยแปดสิบแปดเล่มพอดี ในคืนก่อนการสิ้นพระชนม์ของดุ๊กแห่งดอร์เซต นกเค้าแมวสีดำสองตัวจะมาเกาะบนเชิงเทิน พวกมันจะอยู่ที่นั่นตลอดคืนพลางส่งเสียงร้อง พอรุ่งสางพวกมันก็บินจากไป โดยไม่มีใครรู้ว่าไปที่ใด ในคืนก่อนการเสียชีวิตของสมาชิกตระกูลแทนวิลล์-แทงเกอร์ตันคนอื่นๆ จะมีนกคุกคูตัวหนึ่งบินมา (ไม่ว่าจะเป็นฤดูใดของปีก็ตาม) มันจะพำนักอยู่หนึ่งชั่วโมง ส่งเสียงร้อง แล้วจึงบินจากไป โดยไม่มีใครรู้ว่าไปที่ใด

เมื่อใดก็ตามที่ลางบอกเหตุนี้เกิดขึ้น พ่อบ้านของข้าจะส่งโทรเลขมาแจ้ง เพื่อให้ข้าในฐานะหัวหน้าตระกูลได้เตรียมใจรับแรงกระแทกจากการสูญเสีย และเพื่อให้ข้าอนุมัติการเปิดและตกแต่งสุสานประจำตระกูลได้เร็วขึ้น บรรพบุรุษของข้าไม่ใช่ทุกคนที่พักผ่อนอย่างสงบภายใต้หินอ่อนประดับตราประจำตระกูล บางท่านกลับมาเยือนสถานที่ที่เคยทนทุกข์หรือก่อกรรมชั่วด้วยความโกรธแค้นหรือความสำนึกผิด มีท่านหนึ่งที่ทุกวันฮาโลวีนจะลอยเข้ามาในห้องรับประทานอาหาร และวนเวียนอยู่หน้าภาพเหมือนที่ฮันส์ โฮลไบน์ วาดไว้ และพุ่งร่างสีเทาโปร่งแสงเข้าใส่ผืนผ้าใบ

บางทีอาจหวังจะคว้าเอาสีผิวอันร้อนแรงและร่างกายที่แข็งแกร่งซึ่งเคยเป็นของตนกลับคืนมาเพื่อจะได้กลับมาเกิดใหม่ เขาพุ่งเข้าใส่ภาพวาด เพียงเพื่อจะพบว่าตนเองทะลุไปอยู่อีกด้านหนึ่งของผนังที่ภาพนั้นแขวนอยู่ มีผีห้าตนพำนักถาวรอยู่ที่ปีกขวาของบ้าน สองตนอยู่ที่ปีกซ้าย และสิบเอ็ดตนอยู่ในสวน แต่ทั้งหมดล้วนเงียบเชียบและไม่มีอันตรายใดๆ เมื่อคนรับใช้ของข้าพบพวกเขาตามระเบียงทางเดินหรือบนบันได ก็จะหลีกทางให้พวกเขาผ่านไป เพื่อเป็นการแสดงความเคารพในฐานะแขกของข้า แม้แต่สาวใช้ที่อ่อนประสบการณ์ที่สุดก็ไม่เคยกรีดร้องหรือวิ่งหนีเมื่อเห็นพวกเขา ข้าในฐานะเจ้าบ้าน มักจะดักรอและพยายามสื่อสารกับพวกเขา

แต่พวกเขามักจะเลื่อนผ่านข้าไปเสมอ และช่างเลื่อนไหลได้อย่างสง่างามเหลือเกิน ผีเหล่านี้! การได้เฝ้ามองพวกเขานับเป็นความเพลิดเพลิน และเป็นบทเรียนเรื่องกิริยามารยาท ขออย่าให้พวกเขาไปสู่สุคติเลย! ในบรรดาสัตว์เลี้ยงในบ้านทั้งหมด พวกเขาคือสิ่งที่ข้ารักที่สุด ข้าเป็นดุ๊กแห่งสแตรธสปอร์แรนและแครนกอร์ม มาร์ควิสแห่งซอร์บี และเอิร์ลแครนกอร์ม ในบรรดาศักดิ์ของสกอตแลนด์ ในหุบเขาตามเนินเขาแถบสแตรธสปอร์แรนมีกวางตัวสง่าและปราดเปรียวมากมาย แต่ข้าไม่เคยเหยียบย่างเข้าไปในบ้านของข้าที่นั่นเลย เพราะทั่วทั้งบ้านปูด้วยพรมลายทาร์ทันของตระกูลข้า เจ้าดูเหมือนจะชอบลายทาร์ทัน ลายที่เจ้าสวมอยู่นี้คือลายอะไรหรือ”

ซูไลกา ก้มลงมองกระโปรงของเธอ “ฉันไม่รู้สิ” เธอเอ่ย “ฉันซื้อมาจากปารีส”

“เอาละ” ท่านดุ๊กกล่าว “มันดูน่าเกลียดมาก ผ้าทาร์ทันของตระกูลดัลเบรธยังดูเข้าท่ากว่า และอย่างน้อยก็มีประวัติศาสตร์มารองรับ หากคุณแต่งงานกับผม คุณจะมีสิทธิ์สวมมัน คุณจะมีสิทธิ์แปลกๆ และน่าหลงใหลอีกมากมาย คุณจะได้เข้าเฝ้าในราชสำนัก ผมยอมรับว่าราชสำนักฮันโนเวอร์นั้นไม่ได้ยิ่งใหญ่อะไรนัก แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย ยิ่งกว่านั้น ในวันที่คุณเข้าเฝ้าครั้งแรก คุณจะได้รับเกียรติให้เข้าถึงส่วนใน สิ่งนี้ไม่มีค่าสำหรับคุณเลยหรือ? คุณจะได้นั่งรถม้าพระที่นั่งของผมไปยังราชสำนัก ตัวรถยกสูงเสียจนพวกคนเดินถนนแทบจะมองไม่เห็นผู้โดยสาร ภายในบุด้วยผ้าไหมสีกุหลาบ และบนแผงรถกับผ้าปูพื้นนั้นมีตราประจำตระกูลของผมประดับอยู่—ไม่เคยมีใครนับจำนวนตราแบ่งส่วนได้ครบเลย คุณจะได้สวมเครื่องเพชรประจำตระกูลที่คุณป้าของผมจำใจต้องส่งมอบให้ ซึ่งมีจำนวนมากและวิจิตรบรรจงในตัวเรือนแบบโบราณ ผมไม่อยากโอ้อวดหรอก การพูดกับคุณด้วยท่าทีเช่นนี้ทำให้ผมรู้สึกต่ำต้อย

แต่ผมปักใจรักคุณ และเพื่อที่จะชนะใจคุณได้ ไม่มีอัญมณีเม็ดใดที่ผมจะไม่พลิกแผ่นดินหามาให้ ลองจินตนาการถึงชุดเครื่องประดับที่ทำจากหินสีขาวทั้งหมด—เพชร ไพลินขาว โทแพซขาว และทัวร์มาลีน อีกชุดหนึ่งเป็นทับทิมและอเมทิสต์ ล้อมด้วยทองถักเป็นลวดลายละเอียดอ่อน แหวนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นหวีอาบยาพิษบนนิ้วมือของสตรีชาวฟลอเรนซ์ กุหลาบแดงสำหรับประดับผมซึ่งทุกกลีบคือทับทิมที่เจียระไนเป็นหลุม เครื่องราง หัวเข็มขัดลายลิง สายรัดเอว และแถบผ้าคาด ใช่! จงรู้ไว้เถิดว่าคุณจะต้องหลั่งน้ำตาด้วยความอัศจรรย์ใจก่อนที่จะได้เห็นแม้เพียงหนึ่งในสิบของเครื่องประดับเหล่านี้ และคุณมิสดอบสัน โปรดทราบด้วยว่าในบรรดาศักดิ์ขุนนางฝรั่งเศส ผมคือดุ๊กแห่งเอเทรตัตและเดอ ลา รอช กีโยม หลุยส์ นโปเลียน มอบบรรดาศักดิ์นี้ให้บิดาของผมเพราะท่านไม่ได้ลอบสังหารพระองค์ในป่าบัว ผมมีคฤหาสน์ที่ช็องเซลิเซ มีคนสวิสเฝ้าอยู่ที่ลานบ้าน เขาสูงถึงหกฟุตเจ็ดนิ้วแม้จะยืนด้วยถุงเท้า และพวกทหารราบชัสเซอร์ก็สูงแทบไม่แพ้เขา ไม่ว่าผมจะไปที่ใด จะมีเชฟสองคนติดตามไปด้วยเสมอ ทั้งคู่ต่างเป็นปรมาจารย์ในศิลปะการปรุงอาหารและหึงหวงชิงดีชิงเด่นกันอย่างรุนแรง เมื่อผมชมอาหารจานใดจานหนึ่งของคนหนึ่ง อีกคนจะท้าทายทันที พวกเขาจะดวลดาบเรเปียร์กันในเช้าวันรุ่งขึ้น

ในสวนของบ้านหลังใดก็ตามที่ผมพักอยู่ ผมไม่ทราบว่าคุณเป็นคนตะกละหรือไม่? หากเป็นเช่นนั้น คุณอาจสนใจที่จะทราบว่าผมมีเชฟคนที่สามซึ่งทำเพียงซูเฟล่ และมีช่างทำขนมชาวอิตาลี ยังไม่รวมถึงชาวสเปนสำหรับทำสลัด หญิงชาวอังกฤษสำหรับทำอาหารอบ และชาวอาบิสซินียสำหรับชงกาแฟ คุณไม่พบร่องรอยฝีมือของพวกเขาเลยในมื้ออาหารที่คุณเพิ่งรับประทานกับผมใช่ไหม? ใช่ เพราะในออกซฟอร์ด ผมมีความปรารถนาส่วนตัว—หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นเรื่องของเกียรติยศ—ที่จะใช้ชีวิตธรรมดาๆ แบบนักศึกษาปริญญาตรี สิ่งที่ผมรับประทานในห้องนี้ปรุงโดยมืออันหนักหน่วงและไร้ผู้ช่วยของนางแบตช์ เจ้าของบ้านเช่า และถูกนำมาเสิร์ฟโดยมือที่ไร้ผู้ช่วยและ—หรือว่าคุณเข้าใจผิด?—มือที่เปี่ยมด้วยความรักของลูกสาวเธอ ผมไม่มีข้ารับใช้คนอื่นใดที่นี่ ผมไม่ใช้เลขานุการส่วนตัว และไม่มีคนรับใช้ส่วนตัวแม้แต่คนเดียว วิถีชีวิตที่เรียบง่ายเช่นนี้ทำให้คุณรังเกียจหรือ?

คุณจะไม่มีวันถูกขอให้มาใช้ชีวิตเช่นนี้ร่วมกับผม หากคุณแต่งงานกับผม ผมจะถอนชื่อออกจากทะเบียนของวิทยาลัย ผมเสนอว่าเราควรไปฮันนีมูนที่ไบอา ผมมีวิลล่าที่ไบอา ที่นั่นผมเก็บสะสมเครื่องปั้นดินเผามาจอลีกาของปู่ ดวงอาทิตย์ที่นั่นส่องแสงเสมอ มีสวนมะกอกทอดยาวปกปิดสวนจากท้องทะเล เมื่อคุณเดินในสวน คุณจะเห็นทะเลเป็นเพียงริ้วสีฟ้าที่วับแวมผ่านใบไม้ที่ไหวระริก มีรูปปั้นเทพีหลายองค์เปล่งประกายสีขาวท่ามกลางร่มเงาไม้ของสวนแห่งนี้ คุณชื่นชอบงานของคาโนวาหรือไม่? ส่วนตัวผมไม่ค่อยชอบเท่าไร

แต่ถ้าคุณชอบ รูปปั้นเหล่านี้จะดึงดูดใจคุณ เพราะเป็นผลงานในรูปแบบที่ดีที่สุดของเขา คุณรักทะเลไหม? นี่ไม่ใช่บ้านหลังเดียวของผมที่มองเห็นทะเล บน”

ชายฝั่งของเคาน์ตี้แคลร์—ข้าพเจ้ามิใช่เอิร์ลแห่งเอนนิสเคอร์รีและบารอนแชนดรินในบรรดาศักดิ์แห่งไอร์แลนด์หรอกหรือ?—ข้าพเจ้ามีปราสาทเก่าแก่หลังหนึ่ง ตั้งตระหง่านอยู่บนชะง่อนผา โดยมีท้องทะเลโหมกระหน่ำเข้าใส่กำแพงอยู่เป็นนิจ มีเรือหลายลำอับปางอยู่ใต้ทะเลอันกึกก้องและไร้ความปรานีนั้น ทว่าปราสาทของข้าพเจ้านั้นกล้าแกร่งและมั่นคง ไม่มีพายุใดทำให้มันพรั่นพรึง และแม้แต่นางอัปสรแห่งศตวรรษที่รายล้อมด้วยการเล้าโลมก็มิอาจล่อลวงมันให้ละทิ้งความเคร่งขรึมอันแข็งกร้าวได้ ข้าพเจ้ายังมีบรรดาศักดิ์อีกหลายตำแหน่งที่ชั่วขณะนี้ข้าพเจ้านึกไม่ออก ข้าพเจ้าเป็นบารอนลลิฟทว็อคล และ… และ…

แต่คุณสามารถไปค้นหาเอาเองได้ในเดเบรตต์ ในตัวข้าพเจ้า คุณจะได้เห็นเจ้าชายแห่งจักรวรรดิโรมันอันศักดิ์สิทธิ์ และอัศวินแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์อันทรงเกียรติยิ่ง จงมองข้าพเจ้าให้ดี! ข้าพเจ้าคือผู้ดูแลสุนัขตักของราชินีโดยสืบตระกูล ข้าพเจ้ายังหนุ่ม ข้าพเจ้าหล่อเหลา อารมณ์ของข้าพเจ้านั้นอ่อนหวาน และอุปนิสัยก็ไร้ซึ่งมลทิน กล่าวโดยสรุป คุณดอบสัน ข้าพเจ้าคือชายผู้เหมาะสมที่สุดที่จะเป็นคู่ครอง”

“แต่ว่า” ซูเลกากล่าว “ฉันไม่ได้รักคุณค่ะ”

ท่านดุ๊กกระทืบเท้า “ข้าพเจ้าขออภัย” เขาพูดอย่างรีบร้อน “ข้าพเจ้าไม่ควรทำเช่นนั้นเลย แต่—คุณดูเหมือนจะพลาดประเด็นสำคัญในสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังพูดไปอย่างสิ้นเชิง”

“ไม่นะคะ ฉันไม่ได้พลาด” ซูเลกากล่าว

“ถ้าเช่นนั้น” ท่านดุ๊กอุทานพลางยืนค้ำร่างเธอ “ถ้าเช่นนั้น คำตอบของคุณคืออะไร?”

ซูเลกามองขึ้นไปที่เขาแล้วกล่าวว่า “คำตอบของฉันคือ ฉันคิดว่าคุณเป็นพวกบ้าชนชั้นที่น่าเกลียดที่สุดค่ะ”

ท่านดุ๊กหมุนตัวกลับและก้าวยาวๆ ไปยังอีกฟากหนึ่งของห้อง เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยหันหลังให้ซูเลกา

“ฉันคิดว่า” เธอเริ่มพูดต่อด้วยน้ำเสียงเนิบนาบและครุ่นคิด “ว่าคุณคือคนที่บ้าชนชั้นที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา โดยอาจจะยกเว้นเพียงคุณเอเดลไวส์เท่านั้น”

ท่านดุ๊กเหลียวมองข้ามไหล่กลับมา เขาลงโทษซูเลกาด้วยความเงียบอันบาดลึก เธอรู้สึกเสียใจและแสดงออกผ่านทางสายตา เธอรู้สึกว่าตนเองล่วงเกินเกินไป แม้ความจริงแล้วตอนนี้เขาไม่มีความหมายอะไรกับเธอเลย แต่เธอเคยรักเขา และเธอไม่อาจลืมเรื่องนั้นได้

“มาเถอะค่ะ!” เธอกล่าว “เรามาเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเถอะ ส่งมือให้ฉันสิคะ!” เขาเดินกลับมาหาเธออย่างช้าๆ “นี่ไงคะ!”

ท่านดุ๊กชักนิ้วมือกลับก่อนที่เธอจะคลายมือออก คำเย้ยหยันที่ถูกสาดใส่ถึงสองครานั้นยังคงฝังรากลึก มันเป็นเรื่องร้ายแรงที่ถูกเรียกว่าพวกบ้าชนชั้น บ้าชนชั้นอย่างนั้นหรือ!—เขาน่ะหรือ ผู้ซึ่งความเต็มใจที่จะสร้างความสัมพันธ์ที่ผู้คนย่อมมองว่าเป็นการจับคู่ที่น่าตกใจเช่นนี้ ควรจะเป็นสิ่งที่ลบล้างข้อกล่าวหานั้น ไม่ใช่เพียงแค่พิสูจน์ว่าเขาไม่ใช่! ในความมืดบอดของความรัก เขาหลงลืมไปว่าการจับคู่ที่ผิดฝาผิดตัวเช่นนี้จะน่าตกใจเพียงใด บางทีเธอซึ่งไร้รักอาจไม่ได้หลงลืมเช่นนั้น?

บางทีการปฏิเสธของเธออาจทำไปด้วยความใจกว้างเพื่อตัวเขาเอง หรือไม่ก็เพื่อตัวเธอเองเสียมากกว่า เห็นได้ชัดว่าเธอรู้สึกว่าโลกชั้นสูงที่เขาเชื้อเชิญนั้นไม่ใช่ที่สำหรับคนอย่างเธอ เห็นได้ชัดว่าเธอกลัวว่าจะตรอมใจท่ามกลางความรุ่งโรจน์อันแปลกประหลาดเหล่านั้น ไม่สามารถปรับตัวได้ และไม่คู่ควรอยู่เสมอ เขาคิดจะทำให้เธอตื้นตันด้วยความยิ่งใหญ่ และเขาก็ทำมันอย่างถ้วนถี่เกินไป บัดนี้เขาต้องพยายามลดทอนภาระที่เขาได้ยัดเยียดให้เธอเสียแล้ว

เขานั่งลงตรงข้ามกับเธอ “คุณจำได้ไหม” เขาพูด “ว่ามีโรงนมอยู่ที่แทงเคอร์ตัน?”

“โรงนมหรือคะ? อ๋อ จำได้ค่ะ”

“จำได้ไหมว่ามันชื่อว่าอะไร?”

ซูเลกาขมวดคิ้ว

เขาจึงช่วยบอกเธอ “มันชื่อว่า ‘ของท่านดัชเชส’ (Her Grace’s)”

“อ๋อ แน่นอนค่ะ!” ซูเลกากล่าว

“คุณรู้ไหมว่า ทำไม ถึงเรียกเช่นนั้น?”

“เอ… ลองคิดดูนะคะ… ฉันจำได้ว่าคุณเคยบอกฉัน”

“ฉันพูดไปแล้วหรือ? ฉันคิดว่ายังนะ เดี๋ยวฉันจะเล่าให้ฟัง… เรือนหลังเล็กที่ดูเย็นสบายหลังนั้นสร้างขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่สิบแปด ทวดของฉันเมื่อครั้งเป็นชายชรามากแล้ว ได้แต่งงานเป็นครั้งที่สามกับสาวรีดนมวัวในที่ดินของแทงเกอร์ตัน เธอชื่อเม็ก สปีดเวลล์ เขาเห็นเธอเดินข้ามทุ่งหญ้าหลังจากที่ดัชเชสมาเรีย ดัชเชสผู้ยิ่งใหญ่และเปี่ยมพรสวรรค์ ภรรยาคนที่สองของเขาถูกฝังไปได้ไม่กี่เดือน ฉันไม่รู้ว่าเพราะรูปลักษณ์อันจิ้มลิ้มของเธอได้ช่วยโหมไฟแห่งความเยาว์วัยในตัวเขาให้ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง หรือเป็นเพราะเขาไม่อยากจะพ่ายแพ้ในเรื่องความแปลกประหลาดอันสง่างามให้กับเพื่อนสนิทอย่างดุ๊กแห่งดิวแลป ซึ่งเพิ่งจะรับเจ้าสาวจากโรงรีดนมวัวมาเช่นกัน (คุณเคยอ่านเรื่องนี้ในบันทึกของเมเรดิทหรือยัง?

ไม่หรือ? คุณควรจะอ่านนะ) ไม่ว่าจะเป็นความรักที่แท้จริงหรือเพียงแค่การทำตามแฟชั่นที่ทำให้บรรพบุรุษของฉันตัดสินใจเช่นนั้น ในไม่ช้าเสียงระฆังก็ดังเหง่งหง่าง และต้นเอล์มที่เก่าแก่ที่สุดในสวนก็ถูกโค่นลงเพื่อเป็นเกียรติแก่เม็ก สปีดเวลล์ ส่วนพวกเด็กๆ ก็โปรยดอกเดซี่ลงบนทางที่เม็ก สปีดเวลล์ ก้าวเดิน เจ้าสาวผู้เป็นสาวแก่นเซี้ยวผู้ทะนงตน เชิดหน้าขึ้นฟ้าและมีหัวใจที่พองโตราวกับอยู่บนสวรรค์ชั้นเจ็ด ท่านดุ๊กได้มอบของขวัญล้ำค่ามากมายให้แก่เธอแล้ว แต่เขากล่าวว่าสิ่งเหล่านี้ไม่มีความหมายเลย เป็นเพียงเศษขยะเมื่อเทียบกับของขวัญที่จะรับประกันความสุขชั่วนิรันดร์ให้แก่เธอ หลังจากมื้ออาหารฉลองมงคลสมรส เมื่อเหล่าสไควร์ทั้งหลายควบม้าออกไป และเหล่าเลดี้ของสไควร์ในรถม้าจากไปหมดแล้ว ท่านดุ๊กก็นำเจ้าสาวของเขาเดินออกจากโถง โดยให้เธอคล้องแขน จนกระทั่งมาถึงอาคารหลังเล็กที่สร้างด้วยหินสีขาวสะอาดตา ดูใหม่เอี่ยม มีหน้าต่างบานเกล็ดสองบานและมีประตูสีเขียวสดใสอยู่ตรงกลาง เขาบอกให้เธอเข้าไปข้างใน ด้วยความตื่นเต้นจนใจสั่น เธอจึงหมุนลูกบิดประตู

ทันใดนั้นเธอก็ถอยกรูดออกมาด้วยความอับอายและโกรธจนหน้าแดง—ถอยออกมาจากโรงรีดนมวัวที่สวยที่สุด ขาวสะอาดที่สุด และดูดีที่สุด ซึ่งมีทุกสิ่งที่สาวรีดนมวัวที่ช่างเลือกที่สุดจะต้องการ ท่านดุ๊กบอกให้เธอเช็ดน้ำตา เพราะไม่สมควรเลยที่เลดี้ผู้สูงศักดิ์จะมาร้องไห้ในวันแต่งงานของตน ‘ส่วนเรื่องความกตัญญูนั้น’ เขาหัวเราะเบาๆ ‘พับผ่าสิ! มันคือไวน์ที่ยิ่งบ่มไว้นานเท่าไหร่ก็ยิ่งดี’ ดัชเชสเม็กลืมของขวัญแต่งงานที่ไร้ค่าชิ้นนี้ไปในไม่ช้า ด้วยความที่เธอเคลิบเคลิ้มไปกับสิ่งอำนวยความสะดวกอันสูงส่งอื่นๆ ในชีวิตใหม่ของเธอ ทั้งชุดกระโปรงผ้าไหมและสุ่มไก่ชั้นเลิศ ห้องสำหรับทาแป้ง และเตียงมีม่านกั้นที่เธอนอน—เตียงที่ใหญ่กว่าห้องที่เธอเคยนอนกับพี่น้อง และตั้งอยู่ในห้องที่ใหญ่กว่ากระท่อมของพ่อเธอมาก

อีกทั้งยังมีเบ็ตตี้ สาวใช้ของเธอ ซึ่งเคยหยิกและแกล้งเธอที่โรงเรียนในหมู่บ้าน แต่ตอนนี้กลับรับใช้เธออย่างนอบน้อมและตัวสั่นด้วยความกลัวยามถูกดุ และยังมีอาหารจานร้อนชั้นเลิศที่นำมาวางตรงหน้าเธอทุกวัน พร้อมด้วยคำพูดและสายตาอันสง่างามของเหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มที่ท่านดุ๊กเชิญมาจากลอนดอน ดัชเชสเม็กจึงกลายเป็นดัชเชสที่มีความสุขที่สุดในอังกฤษ ในช่วงแรกเธอเป็นเหมือนเด็กที่ได้เข้าไปในกองฟาง แต่ในไม่ช้า เมื่อความตื่นเต้นจากสิ่งแปลกใหม่จางหายไป เธอก็เริ่มมองสถานะของตนเองอย่างจริงจังมากขึ้น เธอเริ่มตระหนักถึงความรับผิดชอบของตน และตั้งใจจะทำทุกสิ่งที่เลดี้ผู้สูงศักดิ์พึงกระทำ เธอแสร้งทำเป็นลมวันละสองครั้ง เธอฝึกฝนตนเองในศาสตร์ลึกลับของการเล่นไพ่ ออมเบร และมาเกา เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงกับกรอบปักผ้า เธอขี่ม้าออกไปข้างนอกพร้อมกับครูสอนขี่ม้า เธอมีครูสอนดนตรีเพื่อสอนการเล่นสปิเน็ต และมีครูสอนเต้นรำเพื่อสอนเต้นระบำมินูเอท ทริอัมพ์ และกอดี้ เธอพบว่าทักษะเหล่านี้ช่างยากเย็นเหลือเกิน เธอกลัวม้าของเธอ ตลอดทั้งเช้า เธอหวาดหวั่นถึงชั่วโมงที่ม้าจะถูกจูงออกมาจากคอก”

เธอหวาดหวั่นต่อบทเรียนการเต้นรำ ไม่ว่าเธอจะพยายามเพียงใด เธอก็ทำได้เพียงกระทืบเท้าลงบนพื้นปาร์เกต์อย่างทื่อๆ ราวกับว่ามันเป็นลานหญ้ากลางหมู่บ้าน เธอหวาดหวั่นต่อบทเรียนดนตรี นิ้วมือของเธอซึ่งไม่ยอมเชื่อฟังความทะเยอทะยาน กดลงบนลิ่มของสปิเน็ตอย่างเงอะงะ และตัวโน้ตในแผ่นเพลงที่วางพิงอยู่เบื้องหน้าก็ทำให้เธอสับสนงุนงงอย่างรุนแรง ไม่ต่างจากตอนที่เธอมองดูลายไพ่สีดำและแดงบนโต๊ะพนัน หรือเส้นด้ายสีแดงและทองที่มักจะหลุดลุ่ยและขาดผึงอยู่เสมอบนสะด้าปักผ้าของเธอ

ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงเพียรพยายาม วันแล้ววันเล่า เธอตรากตรำทำงานอย่างบึ้งตึงเพื่อที่จะเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์ ทว่าทักษะกลับไม่เกิดแก่เธอ และความหวังก็ค่อยๆ เลือนหาย เหลือเพียงความพยายามอันน่าเบื่อหน่าย สิ่งเดียวที่เธอเชี่ยวชาญคืออาการวิงเวียนศีรษะและหดหู่ใจ ซึ่งกลายเป็นความจริงอันน่าสะพรึงสำหรับเธอ เธอหมดความอยากอาหารในจานร้อนเลิศรส ตลอดทั้งคืนเธอนอนตื่นอยู่ กระสับกระส่ายและหลั่งน้ำตาภายใต้ผ้าม่านเตียงผ้าไหมอันประณีต จนกระทั่งแสงรุ่งอรุณบีบบังคับให้เธอหลับใหล เธอไม่ค่อยดุด่าเบ็ตตี้บ่อยนัก เธอผู้ซึ่งเคยร่าเริงและเปล่งปลั่ง กลับมองเห็นในกระจกว่าบัดนี้ตนเองซีดเซียวและซูบผอม และเหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มผู้สง่างาม เมื่อเห็นเช่นนั้นก็หันไปสนใจเหล้าองุ่นและลูกเต๋าของตนมากกว่าจะสนใจเธอ และทุกครั้งที่เขาพบเธอ ดยุกจะยิ้มด้วยรอยยิ้มเย้ยหยันแบบเดิมเสมอ ดัชเชสเม็กกำลังตรอมใจอย่างช้าๆ และแน่นอน… เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ เธอก็หายตัวไปอย่างสิ้นเชิง เบ็ตตี้ซึ่งนำถ้วยช็อกโกแลตร้อนมาวางที่ข้างเตียง พบว่าเตียงนั้นว่างเปล่า เธอรีบแจ้งข่าวให้บรรดาคนรับใช้ทราบ พวกเขาค้นหาทุกซอกทุกมุม

แต่ก็ไม่พบเจ้านายสาวที่ไหนเลย ข่าวนี้ถูกแจ้งแก่เจ้านายของพวกเขา ผู้ซึ่งลุกขึ้นโดยไม่เอ่ยคำใด สั่งให้คนรับใช้แต่งตัวให้ แล้วเดินออกไปยังสถานที่ที่เขารู้ดีว่าจะพบเธอ และที่นั่นเอง เธออยู่ตรงนั้นจริงๆ กำลังปั่นเนย ปั่นเนยอย่างสุดกำลัง แขนเสื้อของเธอถูกถกขึ้นเหนือศอก และกระโปรงถูกรวบขึ้นสูง และเมื่อเธอเหลียวหลังกลับมามองแล้วเห็นดยุก แก้มของเธอก็ระเรื่อเป็นสีกุหลาบ และดวงตามีประกายแห่งความขอบคุณนับพันคำ ‘โอ้’ เธอร้องขึ้น ‘ฉันอยากจะถอนสายบัวให้ท่านเหลือเกิน แต่ถ้าปล่อยมือจากที่หมุนนี้ ทุกอย่างคงพังหมด!’

และทุกเช้าหลังจากนั้น เธอตื่นขึ้นเมื่อนกตื่น ลุกขึ้นเมื่อนกตื่น และร้องเพลงเดินฝ่าแสงอรุณไปยังโรงนม เพื่อฝึกฝนงานฝีมืออันต่ำต้อยและแสนหวานนั้นด้วยความรื่นรมย์ ซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยทำเพราะความจำเป็น และทุกเย็น พร้อมด้วยม้านั่งรีดนมที่หนีบไว้ใต้แขน และถังนมในมือ เธอจะเดินเข้าทุ่งนาและเรียกฝูงวัวให้มาหา ดังที่เธอเคยชิน สำหรับทักษะอันสูงส่งอื่นๆ นั้น เธอไม่เสแสร้งทำอีกต่อไป เธอเลิกสนใจมันเสียสิ้น และความกระตือรือร้นกับความเบิกบานในชีวิตครั้งเก่าก็หวนคืนมาสู่เธอ เธอนอนหลับลึกกว่าที่เคย และฝันหวานยิ่งกว่าเดิม ภายใต้ผ้าม่านเตียงผ้าไหมอันประณีต จนกระทั่งเหล่านกเรียกเธอให้ไปทำงาน เธอยิ่งรักเครื่องแต่งกายอันหรูหราที่เธอได้อวดโฉมมากขึ้นกว่าเดิม และมีความอยากอาหารในจานร้อนเลิศรสรุนแรงขึ้น และดุด่าเบ็ตตี้ผู้โชคร้ายอย่างเกรี้ยวกราดขึ้น

บัดนี้เธอกลายเป็นจุดสนใจและเป็นที่รักใคร่ของเหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มผู้สง่างามยิ่งกว่าครั้งใด และสำหรับสามีของเธอ เธอมองเขาเป็นชายที่ฉลาดและใจดีที่สุดในโลก”

“แล้วเหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มผู้สง่างามเหล่านั้นล่ะคะ” ซูเลกากล่าว “เธอตกหลุมรักใครในหมู่พวกเขาบ้างไหม?”

“คุณลืมไปแล้ว” ดยุกกล่าวอย่างเย็นชา “ว่าเธอแต่งงานกับสมาชิกในครอบครัวของผม”

“โอ้ ขออภัยค่ะ แต่บอกฉันหน่อยเถอะค่ะว่า พวกเขาทั้งหมดหลงรักเธอใช่ไหม?”

“ใช่ ทุกคนในนั้น หลงรักเธออย่างบ้าคลั่ง”

“อา” ซูเลก้าพึมพำพร้อมรอยยิ้มที่ดูเหมือนจะเข้าใจ ทว่าเงาแห่งความหม่นหมองกลับพาดผ่านใบหน้าของเธอ “ถึงอย่างนั้น” เธอเอ่ยด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย “ฉันไม่คิดว่าเธอจะมีผู้ชื่นชมมากมายขนาดนั้นหรอก เพราะเธอไม่เคยออกไปเผชิญโลกภายนอกเลย”

“แทงเกอร์ตัน” ดยุกกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “เป็นคฤหาสน์หลังใหญ่ และทวดของข้าก็เป็นคนที่ใจกว้างที่สุดในบรรดาบุรุษทั้งหลาย อย่างไรก็ตาม” เขาเสริมด้วยความประหลาดใจที่เธอพลาดประเด็นสำคัญไปอย่างสิ้นเชิงอีกครั้ง “จุดประสงค์ของข้ามิใช่การนำคู่แข่งในอดีตมาเผชิญหน้ากับเจ้า แต่เพื่อขจัดความกลัวที่ข้าคิดว่าได้ปลุกให้เกิดขึ้นในตัวเจ้า จากการที่ข้าพรรณนาถึงชีวิตอันสูงส่งและสง่างามซึ่งเจ้า ในฐานะเจ้าสาวของข้า จะต้องย้ายเข้าไปพำนัก”

“ความกลัวหรือ? ความกลัวแบบไหนกัน?”

“กลัวว่าเจ้าจะหายใจไม่ออก—กลัวว่าเจ้าจะอดตาย (หากข้าจะใช้คำเปรียบเปรยที่ดูเพ้อฝันไปเสียหน่อย) ท่ามกลางใบสตรอว์เบอร์รีเหล่านั้น ข้าจึงเล่าเรื่องของเม็ก สปีดเวลล์ ให้เจ้าฟัง และเล่าว่าเธอใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไปอย่างไร ฟังข้าให้จบก่อนเถิด! เลือดของสามีเม็ก สปีดเวลล์ ไหลเวียนอยู่ในกายข้า ข้าคิดว่าข้าสามารถโอ้อวดได้ว่าข้าได้รับมรดกทางสติปัญญาบางประการมาจากเขา และไม่ว่าอย่างไร ข้าก็สามารถนำตัวอย่างของเขามาปรับใช้ได้ อย่าได้กลัวเลยว่าหากเจ้าแต่งงานกับข้า ข้าจะเรียกร้องให้เจ้าต้องเปลี่ยนสภาพตัวตนที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ข้าจะรับเจ้าในแบบที่เจ้าเป็นด้วยความยินดี ข้าจะสนับสนุนให้เจ้าเป็นเช่นนี้ตลอดไป—เป็นสมาชิกผู้เปล่งประกายและไม่อาจต้านทานได้ของชนชั้นกลางระดับสูง ผู้มีกิริยาท่าทางอิสระซึ่งได้รับมาจากชีวิตที่เปี่ยมด้วยเสรีภาพอันเป็นเอกลักษณ์ เจ้าพอจะเดาได้ไหมว่าของขวัญวันแต่งงานชิ้นสำคัญที่ข้าจะมอบให้เจ้าคืออะไร?

เม็ก สปีดเวลล์ มีโรงรีดนมของเธอ สำหรับเจ้า ข้าจะสร้างเรือนหลังเล็กอีกหลัง—เป็นโถงที่สะอาดสะอ้านซึ่งเจ้าจะได้แสดงกลมายากลของเจ้าในทุกเย็น ยกเว้นวันอาทิตย์ ต่อหน้าข้า เหล่าผู้เช่าที่ดิน และคนรับใช้ของข้า รวมถึงเพื่อนบ้านคนใดก็ตามที่ปรารถนาจะมาชม จะไม่มีใครลดทอนความเคารพในตัวเจ้าลง เพราะข้าเป็นผู้เห็นชอบ ด้วยเหตุนี้ ประวัติศาสตร์อันรื่นรมย์ของเม็ก สปีดเวลล์ จะฉายซ้ำในตัวเจ้า เจ้าจะได้ฝึกฝนเพื่อความเพลิดเพลินของตนเอง—ฟังข้าให้จบก่อนเถิด!—งานฝีมืออันแสนหวานและเรียบง่ายซึ่ง—”

“ฉันจะไม่ฟังอีกแม้แต่คำเดียว!” ซูเลก้าอุทาน “คุณเป็นคนที่สามห้านิสัยที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา ฉันมาจากครอบครัวที่ดีมาก ฉันเข้าสังคมชั้นสูง กิริยามารยาทของฉันสมบูรณ์แบบที่สุด หากฉันต้องสวมรองเท้าของดัชเชสยี่สิบคนในเวลาเดียวกัน ฉันก็ย่อมรู้ดีว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไร ส่วนรองเท้าคู่เดียวที่คุณเสนอให้ฉัน ฉันขอเตะมันทิ้ง—แบบนี้แหละ ฉันเตะมันกลับไปหาคุณ ฉันบอกคุณว่า—”

“ชู่ว” ดยุกกล่าว “ชู่ว! เจ้าตื่นเต้นเกินไปแล้ว เดี๋ยวผู้คนจะมามุงที่ใต้หน้าต่างของข้า เอาละๆ ข้าขอโทษ ข้าคิดว่า—”

“โอ้ ฉันรู้ว่าคุณคิดอะไร” ซูเลก้ากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สงบลง “ฉันแน่ใจว่าคุณปรารถนาดี ฉันขอโทษที่ฟิวส์ขาด เพียงแต่คุณควรจะเชื่อว่าฉันพูดจริงที่ว่า ฉันจะไม่แต่งงานกับคุณ เพราะฉันไม่ได้รักคุณ ฉันยอมรับว่าการได้เป็นดัชเชสของคุณคงมีข้อดีมากมาย แต่ความจริงก็คือ ฉันไม่มีเล่ห์เหลี่ยมทางโลก สำหรับฉัน การแต่งงานคือพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ ฉันไม่สามารถแต่งงานกับผู้ชายที่ฉันไม่สามารถทำตัวโง่เขลาต่อหน้าเขาได้ มากไปกว่าการแต่งงานกับผู้ชายที่ทำตัวโง่เขลาเพราะฉัน มิเช่นนั้นฉันคงเลิกเป็นสาวโสดไปนานแล้ว โอ้ เพื่อนรัก อย่าคิดว่าฉันไม่เคยปฏิเสธชายหนุ่มที่เหมาะสมพอๆ กับคุณสักยี่สิบคนในช่วงเวลาที่ผ่านมา”

“เหมาะสมพอๆ กันหรือ? พวกเขาเป็นใครกันบ้าง?” ดยุกขมวดคิ้ว

“โอ้ อาร์ชดยุกคนนั้น แกรนด์ดยุกคนนี้ แล้วก็เจ้าฟ้าชายท่านโน้น ฉันจำชื่อคนไม่ค่อยเก่งน่ะค่ะ”

“และชื่อของข้า ก็คงจะเลือนหายไปจากความจำของเจ้าในไม่ช้าด้วยใช่หรือไม่?”

“ไม่ค่ะ โอ ไม่เลย ฉันจะจดจำของของคุณไว้เสมอ คุณเห็นไหมคะ ฉันเคยรักคุณ คุณหลอกให้ฉันรักคุณ…” เธอถอนหายใจ “โอ หากเพียงคุณเข้มแข็งอย่างที่ฉันเคยคิดไว้… แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็ยังเป็นชายผู้ตามรักฉันเพิ่มขึ้นมาอีกคน นั่นก็ถือเป็นอะไรบางอย่างละนะ” เธอโน้มตัวมาข้างหน้า พร้อมยิ้มอย่างมีเลศนัย “กระดุมพวกนั้น—เอามาให้ฉันดูอีกทีสิคะ”

ท่านดุ๊กแบมือออกเพื่อแสดงให้เห็นกระดุมเหล่านั้น เธอสัมผัสมันอย่างแผ่วเบาและเลื่อมใส ราวกับนักท่องเที่ยวที่สัมผัสสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในโบสถ์

ในที่สุดเธอก็เอ่ยว่า “ยกมันให้ฉันเถอะค่ะ ฉันจะเก็บมันไว้ในช่องลับเล็กๆ ในกล่องเครื่องประดับของฉัน” ท่านดุ๊กกำหมัดปิดไว้ “ขอเถอะค่ะ!” เธออ้อนวอน “เครื่องประดับชิ้นอื่นของฉัน—พวกมันไม่มีความหมายพิเศษสำหรับฉันเลย ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าใครเป็นคนให้ชิ้นนั้นชิ้นนี้ แต่สิ่งนี้จะแตกต่างออกไป ฉันจะจดจำประวัติของมันได้เสมอ… ขอเถอะนะคะ!”

“ขอสิ่งอื่นแทนเถอะ” ท่านดุ๊กกล่าว “สิ่งนี้เป็นสิ่งเดียวที่ผมไม่อาจตัดใจยกให้ใครได้—แม้แต่คุณ ผู้ซึ่งเป็นเหตุให้สิ่งนี้กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ก็ตาม”

ซูเลิกาทำปากยื่น ขณะที่เกือบจะรบเร้าต่อ เธอก็เปลี่ยนใจและนิ่งเงียบไป

“เอาละ!” เธอพูดขึ้นกะทันหัน “แล้วเรื่องการแข่งเรือล่ะคะ? คุณจะพาฉันไปดูไหม?”

“แข่งเรือ? แข่งอะไรนะ?” ท่านดุ๊กพึมพำ “อ้อ ใช่ ผมลืมไปเลย คุณอยากไปดูจริงๆ หรือ?”

“ก็ใช่น่ะสิคะ! มันสนุกมากไม่ใช่หรือ?”

“แล้วคุณอยู่ในอารมณ์ที่อยากจะสนุกงั้นหรือ? เอาเถอะ ยังมีเวลาอีกเหลือเฟือ กลุ่มที่สองยังไม่เริ่มพายจนกว่าจะถึงเวลาสี่โมงครึ่ง”

“กลุ่มที่สอง? ทำไมไม่พาฉันไปดูกลุ่มแรกละคะ?”

“กลุ่มนั้นยังไม่พายจนกว่าจะถึงหกโมง”

“นี่เป็นการจัดสรรที่แปลกประหลาดไปหน่อยไหมคะ?”

“คงอย่างนั้น แต่ทางออกซ์ฟอร์ดไม่เคยอวดอ้างว่าเชี่ยวชาญด้านคณิตศาสตร์หรอก”

“ตายจริง นี่มันยังไม่สามโมงเลย!” ซูเลิกาอุทาน พร้อมจ้องมองนาฬิกาด้วยสายตาหดหู่ “ระหว่างนี้จะให้ทำอะไรดีคะ?”

“ผมยังสร้างความเพลิดเพลินให้คุณไม่เพียงพออีกหรือ?” ท่านดุ๊กถามอย่างขมขื่น

“พูดตามตรงนะคะ ไม่เลย คุณมีเพื่อนพักอยู่กับคุณที่นี่บ้างไหม?”

“มีคนหนึ่ง อยู่ชั้นบน ชื่อโนกส์”

“ผู้ชายตัวเล็กๆ ที่สวมแว่นตาหรือเปล่าคะ?”

“ตัวเล็กมาก และสวมแว่นตาอันใหญ่มากด้วย”

“เขามีคนชี้ให้ฉันดูเมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันนั่งรถมาจากสถานี… ไม่ค่ะ ฉันไม่คิดว่าอยากจะเจอเขา คุณมีอะไรที่เหมือนกับเขาได้บ้างนะ?”

“มีจุดอ่อนอย่างหนึ่งที่เหมือนกันครับ มิสดอบสัน คือเขาก็รักคุณเช่นกัน”

“ก็แน่อยู่แล้วล่ะค่ะ เขาเห็นฉันขับรถผ่านไป มีคนอีกไม่กี่คนนัก” เธอพูดพลางลุกขึ้นและสะบัดตัว “ที่ได้เห็นหน้าฉัน เราออกไปเดินดูวิทยาลัยต่างๆ กันเถอะค่ะ ฉันต้องการเปลี่ยนบรรยากาศจริงๆ ถ้าคุณเป็นหมอ คุณคงสั่งให้ฉันทำแบบนั้นไปนานแล้ว การที่ฉันต้องอยู่ที่นี่ในสภาพเหมือนซินเดอเรลล่า นั่งเศร้าโศกอยู่ท่ามกลางเถ้าถ่านแห่งความรักที่ฉันมีต่อคุณ มันแย่สำหรับฉันมาก หมวกของคุณอยู่ที่ไหนคะ?”

เมื่อมองไปรอบๆ เธอเหลือบไปเห็นเงาตัวเองในกระจก “โอ้” เธอร้อง “ฉันดูน่ากลัวขนาดนี้เชียวหรือ! ฉันจะให้ใครเห็นในสภาพนี้ไม่ได้เด็ดขาด!”

“คุณดูสวยมากครับ”

“ไม่สวยหรอกค่ะ นั่นเป็นเพียงภาพลวงตาของคนรัก คุณเองก็เคยบอกฉันว่าผ้าลายสก็อตผืนนี้มันน่าเกลียดสิ้นดี ไม่เห็นต้องบอกฉันเลย ฉันใส่ชุดนี้มาเพราะฉันตั้งใจมาหาคุณ ฉันเลือกชุดนี้ด้วยความกลัวว่า หากฉันแต่งตัวดูดีเกินไป คุณอาจจะหวั่นไหวอีกครั้งเมื่อได้เห็นฉันเป็นครั้งที่สอง ฉันยอมสั่งกระสอบป่านมาสวม หรือทาหน้าให้ดำปิ๊ดปี๋ด้วยจุกไม้ก๊อกเผาเสียยังดีกว่า เพียงแต่ฉันกลัวว่าจะถูกฝูงชนรุมล้อมระหว่างทางมาหาคุณเท่านั้นเอง”

“ถึงอย่างนั้น คุณก็คงถูกรุมล้อมเพราะความงามที่เกินจะเยียวยาของคุณอยู่ดี”

“ความงามของฉัน! ฉันเกลียดมันเหลือเกิน!” ซูเลิกาถอนหายใจ “แต่ก็นั่นแหละ ในเมื่อมันมีอยู่ ฉันก็ต้องใช้มันให้เกิดประโยชน์ที่สุด เอาละ! พาฉันไปหาจูดาสที ฉันจะไปเปลี่ยนชุด แล้วฉันจะได้พร้อมสำหรับการไปดูแข่งเรือ”

เมื่อทั้งสองก้าวออกมาบนถนนเคียงคู่กัน เหล่าจักรพรรดิก็สบตากันด้วยสายตาที่เย็นชาและว่างเปล่า เพราะพวกเขาเห็นใบหน้าของท่านดุ๊กที่ซีดเผือดเกินปกติ และเห็นบางสิ่งที่คล้ายกับความสิ้นหวังในดวงตาคู่นั้น พวกเขาเห็นโศกนาฏกรรมที่กำลังดำเนินไปสู่จุดจบตามที่คาดการณ์ไว้ และเมื่อไม่สามารถหยุดยั้งมันได้ พวกเขาก็ได้แต่เฝ้ามองด้วยความรู้สึกที่ทั้งหดหู่และหลงใหล

VI

“ความชั่วที่มนุษย์ก่อจะคงอยู่สืบไป ส่วนความดีมักถูกฝังกลบไปพร้อมกับร่าง” อย่างน้อยที่สุด คนบาปก็มีโอกาสที่จะถูกจดจำในภายหลังได้มากกว่านักบุญ สำหรับพวกเราซึ่งมีบาปกำเนิดฝังรากลึก เราย่อมเข้าใจคนบาปได้ง่ายกว่า เขาอยู่ใกล้ตัวเรา ชัดเจนสำหรับเรา ส่วนนักบุญนั้นช่างห่างไกลและเลือนราง แน่นอนว่านักบุญผู้ยิ่งใหญ่อาจถูกจดจำได้ด้วยพลังแห่งความโดดเด่นในตัวท่าน และเมื่อนั้น ความลึกลับที่ห่อหุ้มท่านไว้ก็ยิ่งทำให้ท่านยากที่จะลืมเลือน ท่านตามหลอกหลอนเราได้อย่างมั่นคงยิ่งขึ้นเพราะเราไม่มีวันเข้าใจท่านได้

ทว่านักบุญธรรมดาทั่วไปกลับค่อยๆ จางหายไปจากความทรงจำของคนรุ่นหลัง ในขณะที่คนบาปธรรมดาๆ กลับถูกส่งผ่านยุคสมัยมาได้อย่างแจ่มชัด

ในบรรดาสาวกของพระเยซู ผู้ใดเล่าที่ถูกจดจำและถูกอ้างถึงบ่อยที่สุด? ไม่ใช่สาวกที่พระเยซูทรงรัก ไม่ใช่เหล่าโบอาเนอร์เกส หรือคนอื่นๆ ที่ติดตามและรับใช้พระองค์อย่างซื่อสัตย์ แต่เป็นสาวกผู้ทรยศพระองค์เพื่อแลกกับเงินสามสิบเหรียญ ยูดาส อิสคาริโอต ต่างหากที่โดดเด่นและบดบังเหล่านักตกปลาคนอื่นๆ และบางทีอาจเป็นเพราะความโดดเด่นนี้เองที่ทำให้ คริสโตเฟอร์ วิตริด อัศวินในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 6 ตั้งชื่อวิทยาลัยที่เขาก่อตั้งว่า ยูดาส หรือบางทีอาจเป็นเพราะเขารู้สึกว่าในชุมชนคริสเตียน แม้แต่คนที่ต่ำต้อยและเลวทรามที่สุดก็ไม่ควรถูกมองว่าต่ำต้อยเกินกว่าจะนับถือ หรือเกินกว่าจะได้รับการไถ่บาป

อย่างไรก็ตาม เขาได้ตั้งชื่อสถานศึกษาของเขาเช่นนั้น และแม้ว่าสำหรับชาวออกซ์ฟอร์ด รสสัมผัสของชื่อนี้จะระเหยหายไปนานแล้วด้วยความคุ้นชินกับสถานที่ แต่หลายสิ่งหลายอย่างแสดงให้เห็นว่าสำหรับผู้ก่อตั้งแล้ว ชื่อนี้ไม่ใช่เพียงคำเรียกที่ว่างเปล่า ในซุ้มเหนือประตูมีรูปปั้นยูดาสที่แกะสลักอย่างหยาบๆ ยืนถือถุงเงินในมือขวา ในบรรดากฎระเบียบดั้งเดิมของวิทยาลัย มีข้อหนึ่งที่กำหนดให้เหรัญญิกต้องแจกจ่ายเงินสามสิบเหรียญให้แก่เหล่านักเรียนที่ขัดสนในช่วงสัปดาห์แห่งพระทรมาน “เพื่อเป็นการไถ่บาป”

ทุ่งหญ้าที่ติดกับด้านหลังของวิทยาลัยถูกเรียกว่า “ทุ่งช่างปั้นหม้อ” มาแต่โบราณกาล และชื่อ ซอลต์ เซลลาร์ ก็เก่าแก่และมีความหมายไม่แพ้กัน

ซอลต์ เซลลาร์ ลานสี่เหลี่ยมสีเทาและเขียวที่มองเห็นได้จากห้องของซูเลก้า นั้นงดงามยิ่งดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ มันสงบเงียบเสียจนดูเหมือนห่างไกลไม่เพียงแต่จากโลกภายนอก แต่แม้แต่จากตัวเมืองออกซ์ฟอร์ดเอง เพราะมันถูกซ่อนไว้อย่างลึกซึ้งในใจกลางของออกซ์ฟอร์ด มันสงบเงียบจนใครต่อใครคงเดาว่าไม่เคยมีสิ่งใดเกิดขึ้นที่นี่เลย กำแพงเหล่านี้ตั้งตระหง่านมาห้าศตวรรษ และในช่วงเวลานั้น อาจกล่าวได้ว่าไม่มีภาพใดที่ดูไม่งามไปกว่างานดูแลสวน การถอนหญ้า การตัดหญ้า และการบดดิน ซึ่งทำให้สนามหญ้าแห่งนี้กลายเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบในที่สุด ระเบียงคดที่ประดับอยู่ทางทิศใต้และทิศตะวันออกนี้ ห้าศตวรรษได้ผ่านพ้นไปโดยไม่ทิ้งเสียงสะท้อน หรือร่องรอยใดๆ ของทุกสิ่งที่โลกภายนอกได้กระทำอย่างรุนแรงและอื้ออึง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องดีหรือร้ายก็ตาม

ทว่า หากท่านมีความเชี่ยวชาญในเรื่องโบราณคดีของออกซ์ฟอร์ด ท่านย่อมทราบดีว่าลานสี่เหลี่ยมเล็กๆ อันเงียบสงบแห่งนี้เคยมีบทบาทในความโกลาหลของประวัติศาสตร์ และเป็นฉากหลังของอารมณ์อันรุนแรงและโชคชะตาที่แปลกประหลาด นาฬิกแดดที่ตั้งอยู่ใจกลางลานได้บอกเวลาแก่กษัตริย์ผู้ล่วงลับมาแล้วมากกว่าหนึ่งพระองค์ พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ประทับอยู่ที่จูดาสเป็นเวลาสิบสองคืน และ ณ ลานสี่เหลี่ยมแห่งนี้เองที่พระองค์ทรงได้รับแจ้งข่าวเรื่องทุ่งชัลโกรฟจากปากของม้าเร็วผู้หอบหายใจและเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด หกสิบปีต่อมา พระเจ้าเจมส์ผู้เป็นพระราชโอรสเสด็จมาที่นี่พร้อมกับคำขู่ที่ดุดัน และจากหน้าต่างบานหนึ่งของบ้านวอร์ดัน—อาจจะเป็นห้องเดียวกับที่ซูไลกากำลังเปลี่ยนชุดอยู่ในขณะนี้—พระองค์ทรงตรัสกับบรรดาเฟลโลว์ และทรงนำเสนอชาวคาทอลิกที่พระองค์ทรงเลือกให้เป็นวอร์ดันแทนชาวโปรเตสแตนต์ที่พวกเขาเลือกกันเอง บรรดาเฟลโลว์ที่นี่มิได้มีความเด็ดเดี่ยวเท่ากับเฟลโลว์แห่งแม็กดาเลน ผู้ซึ่งเพิ่งปฏิเสธบิชอปฟาร์เมอร์ไปแม้จะถูกพระมหากษัตริย์ข่มขู่ก็ตาม ชาวคาทอลิกผู้นั้นจึงได้รับเลือกในทันที ณ ที่แห่งนั้น กลางแจ้ง โดยไม่มีผู้ใดคัดค้าน เรามิอาจจินตนาการถึงบรรดาเฟลโลว์แห่งจูดาสเหล่านี้ที่ยืนเบียดเสียดกันรอบนาฬิกแดด

ราวกับฝูงแกะท่ามกลางพายุได้หรือ? ตามบันทึกร่วมสมัยระบุว่า พระพิโรธของกษัตริย์ทรงคลายลงด้วยความโอนอ่อนผ่อนตามของพวกเขา จนพระองค์ทรงยอมประทับที่จูดาสเป็นเวลาสองคืน และในงานเลี้ยงมื้อใหญ่ที่โถงอาหาร พระองค์ทรง “มีพระเมตตาและรื่นเริง” บางทีอาจเป็นเพราะความกตัญญูที่ยังหลงเหลือต่อความโปรดปรานเช่นนั้น จูดาสจึงยังคงจงรักภักดีต่อความทรงจำของพระองค์ แม้หลังจากที่เฮอร์เรนเฮาเซนอันจองหองจะถูกยัดเยียดให้เราตลอดกาลแล้วก็ตาม แน่นอนว่าในบรรดาวิทยาลัยทั้งหมด ไม่มีที่ใดจะเร่าร้อนเท่าจูดาสในการสนับสนุนเจมส์ สจ๊วร์ต ที่นั่นเองที่เซอร์แฮร์รี เอสสัน หนุ่มนำทหารเกณฑ์หกสิบคนที่เขาเกณฑ์มาจากหมู่บ้านโดยรอบเข้ามาภายใต้ความมืดมิดของราตรี ระเบียงทางเดินของซอลต์เซลลาร์เต็มไปด้วยอาวุธและเสบียง และบนผืนหญ้า—หญ้าอันศักดิ์สิทธิ์!—กองทหารได้รับการฝึกซ้อมอย่างไม่ลดละ เพื่อรอวันอันรุ่งโรจน์ที่ออร์มอนด์จะนำทหารขึ้นบกที่เดวอน ตลอดทั้งเดือนซอลต์เซลลาร์จึงกลายเป็นค่ายลับ

แต่ในที่สุด—อนิจจา “ความพยายามที่สูญเปล่าและความจงรักภักดีที่เป็นไปไม่ได้”—เฮอร์เรนเฮาเซนก็ล่วงรู้เข้า และในคืนหนึ่ง ขณะที่เหล่าทหารผู้ประดับตราดอกไม้สีขาวกำลังนอนกรนอยู่ใต้แสงดาว วอร์ดันหน้าขาวก็แอบเปิดประตูหลัง—ประตูบานเดียวกับที่ซูไลกาเพิ่งเดินผ่านเพื่อไปยังห้องนอนของเธอ—และผ่านประตูนั้น เหล่าทหารรักษาพระองค์ของกษัตริย์ก็ย่องเข้ามาทีละคนด้วยปลายเท้า เสียงปืนดังขึ้นไม่กี่นัด และเสียงดาบปะทะกันไม่กี่ครั้งในอากาศยามค่ำคืน ก่อนที่กลอุบายนี้จะนำมาซึ่งชัยชนะของกฎหมายและความสงบเรียบร้อย กบฏส่วนใหญ่ถูกสยบขณะหลับ และผู้ที่มีเวลาคว้าอาวุธก็มึนงงเกินกว่าจะต่อต้านได้อย่างเต็มที่ มีเพียงเซอร์แฮร์รี เอสสัน เท่านั้นที่ไม่ได้มีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ถูกแขวนคอ เขาดีดตัวขึ้นอย่างตื่นตัวพร้อมดาบในมือทันทีที่สัญญาณเตือนแรกดังขึ้น โดยหันหลังให้ระเบียงทางเดิน เขาต่อสู้อย่างสงบและดุดันที่นั่น จนกระทั่งกระสุนนัดหนึ่งเจาะทะลุทรวงอก “พับผ่าสิ วิทยาลัยนี้ช่างสมชื่อจริงๆ!” คือคำพูดสุดท้ายที่เขากล่าวขณะล้มลงและสิ้นใจ

ฉากที่กำลังดำเนินอยู่ในขณะนี้จึงดูราบเรียบกว่ามาก ท่านดุ๊กเดินก้มหน้าไปตามทางเดินระหว่างสนามหญ้าและระเบียงทางเดิน นักศึกษาอีกสองคนยืนเฝ้ามองเขา พลางกระซิบกระซาบกันอยู่ใต้ซุ้มประตูที่นำไปสู่ลานสี่เหลี่ยมด้านหน้า ในไม่ช้า พวกเขาก็เดินเข้ามาหาเขาด้วยท่าทางประหม่าราวกับลูกแกะ เขาหยุดเดินและเงยหน้าขึ้น

“คือว่า” ผู้ที่เป็นโฆษกพูดตะกุกตะกัก

“ว่าอย่างไร” ท่านดุ๊กถาม ชายหนุ่มทั้งสองต่างพอจะรู้จักเขาอยู่บ้าง ทว่าเขาไม่ชินกับการถูกทักโดยผู้ที่เขาไม่ได้เป็นฝ่ายเริ่มสนทนาก่อน อีกทั้งเขายังไม่อยากถูกรบกวนในขณะที่กำลังจมอยู่ในภวังค์อันหม่นหมอง ท่าทางของเขาจึงไม่ได้ดูต้อนรับนัก

“วันนี้อากาศดีเหมาะกับการแข่งเรือแปดฝีพายใช่ไหมครับ” ผู้ที่เป็นโฆษกเอ่ยตะกุกตะกัก

“ผมเข้าใจว่า” ท่านดุ๊กกล่าว “พวกคุณมีคำถามอื่นที่ยังกั๊กไว้”

ผู้เป็นโฆษกยิ้มเจื่อนๆ เมื่อถูกเพื่อนอีกคนสะกิด เขาจึงพึมพำว่า “ถามเขาเองสิ!”

ท่านดุ๊กเบนสายตาไปยังอีกคน ซึ่งส่งสายตาขุ่นเคืองกลับไปยังเพื่อนคนแรก ก่อนจะกระแอมแล้วพูดว่า “ผมตั้งใจจะถามว่า ท่านคิดว่าคุณดอบสันจะยอมมาทานมื้อเที่ยงกับผมในวันพรุ่งนี้ไหมครับ”

“น้องสาวของผมจะอยู่ที่นั่นด้วยครับ” คนแรกอธิบาย เพราะรู้ว่าท่านดุ๊กเป็นคนเคร่งครัดในระเบียบแบบแผน

“หากคุณรู้จักกับคุณดอบสัน คุณควรส่งคำเชิญไปถึงเธอโดยตรง” ท่านดุ๊กกล่าว “แต่หากคุณไม่—” คำพูดที่ขาดห้วงไปนั้นเย็นเฉียบ

“คือว่า ท่านเห็นไหมครับ” อีกคนในสองคนนั้นกล่าว “นั่นแหละคือปัญหา ผมรู้จักเธอ แต่เธอรู้จักผมหรือเปล่า ผมเจอเธอเมื่อเช้านี้ตอนมื้ออาหารเช้าที่บ้านวอร์เดนครับ”

“ผมก็เจอ” คนแรกเสริม

“แต่เธอ—คือว่า” อีกคนกล่าวต่อ “เธอไม่ได้สนใจพวกเราเท่าไหร่นัก ดูเหมือนเธอจะตกอยู่ในความฝันอะไรบางอย่าง”

“อา” ท่านดุ๊กพึมพำด้วยความสนใจที่แฝงความเศร้า

“ครั้งเดียวที่เธอเปิดปากพูด” อีกคนเล่า “คือตอนที่เธอถามพวกเราว่า จะรับเป็นน้ำชาหรือกาแฟ”

“เธอใส่นมร้อนลงในน้ำชาของผม” คนแรกอาสาเล่า “แล้วก็ทำถ้วยหกใส่มือผม จากนั้นก็ยิ้มออกมาอย่างเลื่อนลอย”

“และยิ้มอย่างเลื่อนลอย” ท่านดุ๊กถอนหายใจ

“เธอจากพวกเราไปตั้งนานก่อนจะถึงช่วงทานมาร์มาเลดเสียอีก” คนแรกกล่าว

“โดยไม่มีคำลาเลยสักคำ” อีกคนว่า

“ไม่มีแม้แต่การปรายตามามองหรือ” ท่านดุ๊กถาม ซึ่งทั้งสองต่างยืนยันเป็นเสียงเดียวกันว่าไม่มีแม้แต่การปรายตามอง

“ไม่ผิดแน่” ท่านดุ๊กผู้ไม่ซื่อตรงกล่าว “เธอคงจะปวดหัว… เธอมีสีหน้าซีดเซียวไหม”

“ซีดมากครับ” คนแรกตอบ

“เป็นความซีดที่ดูสุขภาพดีครับ” อีกคนผู้ซึ่งอ่านนวนิยายเป็นประจำช่วยขยายความ

“เธอดู” ท่านดุ๊กไต่ถาม “เหมือนคนที่ไม่ได้นอนมาทั้งคืนหรือไม่”

นั่นคือความประทับใจที่ทั้งคู่ได้รับ

“แต่เธอก็ไม่ได้ดูเซื่องซึมหรือไม่มีความสุขใช่ไหม”

ไม่ ทั้งสองไม่กล้าพูดถึงขั้นนั้น

“จริงหรือ แล้วดวงตาของเธอมีความเปล่งประกายจนเกือบจะผิดธรรมชาติหรือไม่”

“ผิดธรรมชาติเลยครับ” คนแรกสารภาพ

“ราวกับดาวคู่เลยครับ” อีกคนแทรกขึ้น

“ความจริงแล้ว เธอเหมือนถูกแผดเผาด้วยความปิติยินดีบางอย่างจากภายในหรือไม่”

ใช่ พอมานึกดูตอนนี้ มันเป็นแบบนั้นเป๊ะเลย

สำหรับท่านดุ๊กแล้ว มันทั้งหวานและขม “ฉันจำไม่ได้เลย” ซูเลก้าเคยบอกเขา “ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันบ้างเมื่อเช้านี้ จนกระทั่งฉันมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูบ้านของคุณ” มันช่างขมขื่นปนหวานที่ได้เห็นภาพร่างนั้นถูกเติมเต็มด้วยปลายพู่กันอันไร้เดียงสาเหล่านี้ ไม่สิ มันมีแต่ความขมขื่นเท่านั้น ที่ในวัยอย่างเขา กลับต้องมาใช้ชีวิตจมอยู่กับอดีต

“จุดประสงค์ของการมาพล่ามเรื่องนี้คืออะไร” เขาถามอย่างเย็นชา

ชายหนุ่มทั้งสองรีบกลับเข้าสู่ประเด็นที่เขาเบี่ยงเบนออกไป “ตอนที่เธอเดินผ่านท่านไปเมื่อสักครู่นี้” คนแรกกล่าว “เห็นได้ชัดว่าเธอจำพวกเราไม่ได้เลยแม้แต่น้อย”

“และผมก็หวังมากว่าจะได้ชวนเธอไปทานมื้อเที่ยง” อีกคนว่า

“แล้วอย่างไร”

“คือ พวกเราสงสัยว่าท่านจะช่วยแนะนำพวกเราให้เธอรู้จักอีกครั้งได้ไหมครับ และหลังจากนั้นบางที…”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ท่านดุ๊กเกิดความรู้สึกเมตตาต่อเพื่อนร่วมชะตากรรมแห่งความรักเหล่านี้ เขาปรารถนาจะปกป้องพวกเขาจากความทุกข์ทรมานที่รุมเร้าตนเอง ความโศกเศร้าทำให้มนุษย์มีความเห็นอกเห็นใจกันเช่นนี้เอง

“พวกคุณตกหลุมรักคุณดอบสันงั้นหรือ” เขาถาม

ทั้งคู่พยักหน้าพร้อมกัน

“ถ้าอย่างนั้น” เขาเอ่ย “ในเวลาต่อมา พวกเธอจะต้องขอบคุณฉันที่ไม่เปิดโอกาสให้พวกเธอได้ข้องแวะกับสุภาพสตรีท่านนั้นอีก การรักแล้วถูกเหยียดหยาม—โชคชะตาจะมอบความลำบากใจใดที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ให้เราอีกหรือ? พวกเธอคิดว่าฉันกำลังทึกทักเอาเองหรือ? ให้ฉันบอกพวกเธอเถิดว่า ฉันเองก็รักมิสดอบสัน และเธอก็เหยียดหยามฉันเช่นกัน”

สำหรับคำถามที่ไม่ได้เอ่ยออกมาว่า “แล้วคนอย่างท่านจะมีโอกาสอะไร?” คำตอบนั้นช่างชัดเจนยิ่งนัก

ชายหนุ่มทั้งสองหมุนตัวกลับด้วยความตกตะลึงและละอายใจ

“เดี๋ยวก่อน!” ดยุกกล่าว “เพื่อความยุติธรรมต่อตัวฉันเอง ขอให้ฉันได้แก้ไขข้อสันนิษฐานที่พวกเธออาจจะคิดไปเอง มิสดอบสันไม่ได้เหยียดหยามฉันเพราะข้อบกพร่องใดๆ ในตัวฉัน ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่เห็นได้ชัดหรือสิ่งที่จินตนาการขึ้นมา เธอเหยียดหยามฉันเพียงเพราะฉันรักเธอ ใครก็ตามที่รักเธอ เธอจะเหยียดหยามคนผู้นั้น การได้เห็นเธอคือการตกหลุมรักเธอ ดังนั้นจงหลับตาเสียเมื่อเห็นเธอ จงกีดกันเธอออกไปจากขอบเขตสายตาอย่างเด็ดขาด จงเพิกเฉยต่อเธอ พวกเธอจะทำเช่นนี้ได้หรือไม่?”

“เราจะพยายามครับ” คนหนึ่งตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ขอบคุณมากครับ” อีกคนเสริม

ดยุกมองส่งพวกเขาจนลับสายตา เขาปรารถนาจะปฏิบัติตามคำแนะนำดีๆ ที่ตนเพิ่งให้แก่พวกเขา… จะเป็นอย่างไรถ้าเขาทำเช่นนั้น! หากเขาไปหาเหรัญญิก ขอใบลาพัก แล้วหนีตรงไปยังลอนดอนเสียเลย! ช่างเป็นการลดทอนศักดิ์ศรีที่สาสมเพียงใดสำหรับซูเลก้า หากเธอลงมาแล้วพบว่าผู้ถูกจองจำของเธอหายตัวไป! เขาจินตนาการถึงภาพที่เธอจ้องมองไปรอบๆ ลานกว้าง เดินไปตามระเบียงคด และกู่เรียกหาเขา เขาจินตนาการถึงเสียงชายกระโปรงของเธอที่สบัดพลิ้วขณะเดินไปยังประตูวิทยาลัย และสอบถามที่ป้อมยาม “ท่านดยุกน่ะหรือครับคุณหนู ท่านเพิ่งผ่านไปเมื่อนาทีที่แล้วครับ ท่านจะเดินทางกลับบ่ายนี้”

ทว่า แม้ในขณะที่จินตนาการกำลังรื่นรมย์กับแผนการนี้ เขาก็รู้ดีว่าตนจะไม่มีวันทำเช่นนั้น—รู้ดีว่าเขาจะรออยู่ที่นี่อย่างนอบน้อมและกระวนกระวาย แม้ว่าซูเลก้าจะใช้เวลาแต่งตัวเนิ่นนานจนถึงวันสิ้นโลกก็ตาม เขาไม่มีความปรารถนาใดเลยที่ไม่ได้มีเธอเป็นศูนย์กลาง หากพรากความรักที่มีต่อเธอออกไป จะเหลืออะไรอยู่อีก? ไม่มีเลย—ทั้งที่ความรักนี้เพิ่งจะเกิดขึ้นกับเขาในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมานี้เอง อา ทำไมเขาถึงได้พบเธอ? เขาคิดถึงอดีตของตน ความรุ่งโรจน์อันเย็นเยียบและความไม่ใส่ใจในโลก

แต่เขารู้ว่าสำหรับเขาแล้วไม่มีทางหวนคืน เรือของเขาถูกเผาทำลายสิ้นแล้ว เหล่ากามเทพตัวน้อยได้จุดคบไฟเผาฝูงเรือเหล่านั้นจนลุกโชนราวกับไม้ขีดไฟ เขาต้องติดเกาะของนางพรายผู้ร่ายมนตร์ไปตลอดกาล ติดอยู่บนเกาะของนางพรายผู้ซึ่งไม่ต้องการข้องแวะกับเขาเลยแม้แต่น้อย! เขาฉงนใจว่า ควรทำอย่างไรในสถานการณ์ที่น่าเวทนาเช่นนี้? ดูเหมือนจะมีสองทางเลือก ทางหนึ่งคือการโหยหาและตรอมใจไปอย่างช้าๆ และเจ็บปวด ส่วนอีกทางหนึ่ง…

ในทางวิชาการ ดยุกเคยให้เหตุผลบ่อยครั้งว่า บุรุษที่ชีวิตไม่มีโอกาสจะมีความสุขได้นั้น ไม่ควรลังเลที่จะสลัดชีวิตทิ้งไปให้เร็วที่สุด และในตอนนี้ ทฤษฎีนั้นก็ได้นำมาประยุกต์ใช้ได้อย่างเห็นภาพชัดเจน

ประเด็นที่ว่า “จะสูงส่งกว่าหรือไม่ในจิตวิญญาณที่จะอดทนต่อความทุกข์” ไม่ใช่สิ่งที่เขา ซึ่ง “เป็นชาวโรมันโบราณมากกว่าจะเป็นชาวเดนมาร์ก” จะต้องกังวลใจเลย เขาไม่เคยใส่ใจเสียงนกเสียงกาที่เรียกว่ามติมหาชน คำตัดสินของคนในระดับเดียวกัน—สิ่งนี้เองที่เขาบอกกับตัวเองบ่อยครั้งว่าเป็นบรรทัดฐานเดียวที่เขายอมรับได้ แต่ทว่า ใครเล่าจะเป็นผู้พิพากษา? เมื่อไร้ผู้เปรียบเทียบ เขาก็ไร้ผู้ควบคุม—เป็นกัปตันแห่งจิตวิญญาณ เป็นทรราชแห่งอนาคตของตนเอง เขาจะไม่ก้มหัวให้คำสั่งใดนอกจากคำสั่งของตน และคำสั่งของตนเอง—ด้วยความที่เขาไม่มีความเป็นเดนมาร์กเลย—มักจะเด็ดขาดและชัดเจนเสมอ และในตอนนี้ คำสั่งที่เขาออกให้แก่ตนเองก็ช่างชัดเจนและเด็ดขาด

“ขอโทษทีนะที่ให้รอนาน” เสียงใสๆ ร้องเรียกมาจากด้านบน ดยุกเงยหน้าขึ้น “ฉันเกือบจะพร้อมแล้วล่ะ” ซูเลก้ากล่าวจากหน้าต่างของเธอ

ภาพปรากฏเพียงชั่วครู่หนึ่งนั้นเปลี่ยนสีสันแห่งความมุ่งมั่นของเขา เขารู้แจ้งแล้วว่าการตายเพื่อความรักที่มีต่อสตรีผู้นี้มิใช่เพียงมาตรการระแวดระวัง หรือคำแนะนำแห่งความสิ้นหวัง แต่มันคือการปล่อยใจไปกับความลุ่มหลงอันเร่าร้อนในตัวมันเอง เป็นความปีติอันโชติช่วงที่มิอาจละทิ้งได้ จะมีสิ่งใดที่เขาปรารถนาได้มากกว่าการตายเพื่อความรักของตน? เมื่อเทียบกับศีลแห่งความตายแล้ว ศีลแห่งการสมรสดูช่างต่ำต้อยยิ่งนัก ความตายนั้นยิ่งใหญ่กว่าและเป็นจิตวิญญาณที่ประณีตกว่าอย่างเทียบไม่ได้ ความตายคือการวิวาห์ที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียว

เขาแหงนศีรษะไปด้านหลัง กางแขนออกกว้าง และเร่งฝีเท้าจนเกือบจะเป็นการวิ่ง อ่า เขาจะต้องคว้าเจ้าสาวของเขามาให้ได้ก่อนดวงตะวันจะลับขอบฟ้า เขาไม่รู้ว่าต้องใช้วิธีใดจึงจะชนะใจนางได้ เพียงพอแล้วที่ในยามนี้ ด้วยหัวใจที่เต็มเปี่ยมและฝีเท้าที่ว่องไว เขากำลังมุ่งหน้าไปหานาง และนางก็ได้ยินเสียงการมาถึงของเขา

เมื่อซูไลก้า ผู้ปรากฏกายดั่งนิมิตในชุดสีขาวฟุ้งฝัน เดินออกมาทางประตูเล็ก นางก็สงสัยว่าเหตุใดเขาจึงเดินด้วยจังหวะที่แปลกประหลาดถึงเพียงนั้น สำหรับเขา ผู้ซึ่งแสดงออกถึงความคิดภายในผ่านท่วงท่าอย่างบ้าคลั่ง นางปรากฏกายในฐานะเจ้าสาวผู้น่าเกรงขามของเขา เขาโผเข้าหานางพร้อมเสียงร้องด้วยความยินดี และคงจะได้รวบนางไว้ในอ้อมแขน หากนางไม่เบี่ยงตัวหลบอย่างคล่องแคล่ว

“ยกโทษให้ผมด้วย!” เขาเอ่ยหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “มันเป็นความผิดพลาด—ความผิดพลาดอันโง่เขลาในการจำคนผิด ผมนึกว่าคุณคือ…”

ซูไลก้า ยืนตัวแข็งทื่อแล้วถามว่า “ฉันมีหน้าตาคล้ายใครหลายคนขนาดนั้นเชียวหรือ?”

“คุณทราบดีว่าในโลกนี้ไม่มีใครโชคดีพอที่จะได้มีรูปลักษณ์เหมือนคุณ ผมบอกได้เพียงว่าผมตื่นตระหนกจนเกินเหตุ และบอกได้เพียงว่ามันจะไม่เกิดขึ้นอีก”

นางโกรธจัดอย่างแท้จริง ความสำนึกผิดของเขานั้นไม่มีข้อสงสัย ทว่ามีความล่วงเกินบางประการที่ไม่มีการสำนึกผิดใดจะชดเชยได้ และนี่ดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในนั้น แรงผลักดันแรกของนางคือการไล่ท่านดุ๊กไปเสียเดี๋ยวนี้และตลอดกาล แต่นางต้องการปรากฏตัวในงานแข่งม้า และนางไม่สามารถไปเพียงลำพังได้ และนอกจากท่านดุ๊กแล้วก็ไม่มีใครที่จะพานางไปได้ จริงอยู่ที่คืนนี้มีงานคอนเสิร์ต ซึ่งนางสามารถปรากฏตัวให้โดดเด่นได้ที่นั่น แต่นางต้องการให้คนทั้งออกซ์ฟอร์ดเห็นนาง—เห็นนางในตอนนี้

“ผมได้รับการอภัยแล้วใช่ไหม?” เขาถาม สำหรับนางแล้ว ข้าพเจ้าเกรงว่าความภาคภูมิใจในตนเองนั้นมีน้ำหนักมากกว่าความเมตตา “ฉันจะพยายาม” นางตอบเพียงสั้นๆ “ที่จะลืมสิ่งที่คุณได้ทำลงไป” นางกวักมือเรียกให้เขามาข้างกาย พร้อมกับกางร่มและส่งสัญญาณว่าพร้อมที่จะออกเดินทางแล้ว

ทั้งสองเดินเคียงคู่กันข้ามลานกรวดอันกว้างขวางของฟรอนต์ควอดแรงเกิล ที่ซุ้มประตูของวิทยาลัยมีสุนัขหลายตัวถูกล่ามโซ่ไว้คอยเจ้านายอย่างอดทนเช่นเคย แน่นอนว่าซูไลกาไม่ได้โปรดปรานสุนัข คนเราไม่เคยพบชายผู้ดีคนใดที่ไม่รักสุนัข ทว่าสตรีผู้เลิศเลอหลายคนกลับไม่มีความเสน่หาเช่นนั้น คุณจะพบว่าสตรีที่ใจดีกับสุนัขอย่างแท้จริง มักจะเป็นผู้ที่ล้มเหลวในการสร้างความประทับใจให้แก่บุรุษ สำหรับสตรีผู้มีเสน่ห์แล้ว สุนัขเป็นเพียงสัตว์เดรัจฉานที่ใบ้และไม่อยู่นิ่ง อาจจะอันตราย และที่แน่นอนคือไร้วิญญาณ

ถึงกระนั้น จริตการบริหารเสน่ห์อาจสอนให้เธอลูบไล้สุนัขตัวใดตัวหนึ่งต่อหน้าบุรุษที่ตกเป็นทาสรักของเธอ ดูเหมือนว่าแม้แต่ซูไลกาก็ไม่รอดพ้นจากกลอุบายที่เห็นได้ชัดในการปลุกเร้าความริษยานี้ จงเชื่อเถิดว่าเธอไม่ได้ชอบรูปลักษณ์ของเจ้าบูลด็อกตัวมหึมาที่นั่งยองๆ อยู่หน้าป้อมยามเลยแม้แต่น้อย บางทีหากไม่ใช่เพราะความโกรธในขณะนี้ เธอคงไม่โน้มตัวลงไปหาด้วยท่าทางน่ารักอย่างที่ทำอยู่ พร้อมกับส่งเสียงออดอ้อนและพยายามลูบหัวมัน แต่อนิจจา การแสดงอันงดงามของเธอกลับล้มเหลว เจ้าบูลด็อกถดตัวหนีเธอพร้อมกับทำหน้าบิดเบี้ยวอย่างน่าสยดสยอง นี่เป็นเรื่องแปลก เพราะเช่นเดียวกับสุนัขสายพันธุ์นี้ส่วนใหญ่ คอร์กเกอร์ (ซึ่งเป็นชื่อของมัน) มักจะโหยหาการได้รับความสนใจจากใครก็ตาม มันจะซาบซึ้งอย่างเหลือล้นต่อทุกถ้อยคำหรือการลูบไล้ เป็นนักกระดิกหางและนักคลอเคลียที่พร้อมเสมอ และไม่เคยปฏิเสธใคร ไม่ว่าจะเป็นขอทานหรือหัวขโมย ก็ไม่เคยถูกสัตว์ผู้ใจกว้างตัวนี้ผลักไส แต่สำหรับซูไลกา มันกลับขีดเส้นแบ่งไว้อย่างชัดเจน

น้อยครั้งนักที่จะได้ยินแม้แต่บูลด็อกที่ดุร้ายเห่าคำราม ทว่าคอร์กเกอร์กลับคำรามใส่ซูไลกา

VII

ท่านดุ๊กไม่ได้พยายามทำลายความเงียบอันเย็นชาที่ซูไลกากำลังดำเนินอยู่ ความไม่พอใจของเธอคือความหรูหราสำหรับเขา เพราะอีกไม่นานมันก็จะมลายหายไป เพียงชั่วครู่เดียว เธอจะเกลียดตัวเองที่ทำตัวใจแคบ ในขณะที่เขากำลังจะตายเพื่อเธอ แต่เธอกลับตำหนิเขาเรื่องการผิดมารยาท เห็นได้ชัดว่าทาสผู้นี้กลับเป็นผู้ถือไพ่เหนือกว่า เขาแอบชำเลืองมองเธอและไม่อาจกลั้นยิ้มได้ ทว่าเขารีบปรับสีหน้าให้กลับมาสงบนิ่งอย่างรวดเร็ว ชัยชนะเหนือความตายจะต้องไม่ถูกจัดการให้เป็นเพียงเรื่องราคาถูก เขาปรารถนาจะตายเพราะนั่นจะเป็นการทำให้ความรักของเขาสมบูรณ์อย่างสะเทือนใจที่สุด เป็นการแสดงออกถึงความรักอย่างหมดสิ้นและเด็ดขาดเพียงครั้งเดียว… และเธอเล่า ใครจะบอกได้ว่าเมื่อเธอรู้ในสิ่งที่เขาได้กระทำลงไป เธออาจจะรักเขาขึ้นมาอย่างไม่มีเหตุผล?

บางทีเธออาจจะอุทิศชีวิตที่เหลือเพื่อไว้อาลัยให้แก่เขา เขาจินตนาการเห็นเธอโน้มตัวเหนือหลุมศพของเขาด้วยเส้นโค้งอันงดงามและนอบน้อม ภายใต้ท้องฟ้าที่ไร้แสงดาว รดน้ำดอกไวโอเล็ตด้วยหยาดน้ำตาของเธอ

เงาของโนวาลีส ฟรีดริช ชเลเกิล และพวกเพ้อเจ้อที่น่ารังเกียจคนอื่นๆ! เขาปัดความคิดเหล่านั้นทิ้งไป เขาจะต้องปฏิบัติจริง ประเด็นสำคัญคือ จะตายเมื่อไหร่และอย่างไร? เวลา: ยิ่งเร็วยิ่งดี วิธีการ: กำหนดได้ยากกว่า เขาต้องไม่ตายอย่างสยดสยอง หรือตายโดยปราศจากศักดิ์ศรี วิธีแบบนักปรัชญาโรมันหรือ? แต่ห้องน้ำชนิดเดียวที่นักศึกษาปริญญาตรีจะหาได้คืออ่างอาบน้ำแบบครึ่งตัว เดี๋ยวก่อน! ยังมีแม่น้ำ การจมน้ำ (เขาเคยได้ยินบ่อยๆ) เป็นความรู้สึกที่ค่อนข้างรื่นรมย์ และในขณะนี้เขาก็กำลังมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำนั่นเอง

สิ่งที่กวนใจเขาคือเขาสามารถว่ายน้ำได้ อันที่จริงเขาเคยว่ายข้ามช่องแคบเฮลเลสปอนต์จากเรือยอทช์ของเขาถึงสองครั้ง และแล้วสัญชาตญาณการเอาตัวรอดของสัตว์ ซึ่งรุนแรงแม้ในยามสิ้นหวังเล่า? ไม่เป็นไร! ความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวของจิตวิญญาณจะสยบสิ่งนั้นได้ กฎของแรงโน้มถ่วงที่ดึงร่างให้ลอยขึ้นสู่ผิวน้ำหรือ? ตรงนี้เองที่ทักษะการว่ายน้ำของเขาจะช่วยได้ เขาจะว่ายน้ำอยู่ใต้ผิวน้ำ เลียบไปตามท้องแม่น้ำ ว่ายไปจนกว่าจะพบวัชพืชให้ยึดเกาะ วัชพืชประหลาดที่แข็งแรงซึ่งเขาจะพันมันรอบตัว พร้อมกับความปิติยินดีอันแผ่วเบา…

ขณะที่ทั้งคู่เลี้ยวเข้าสู่จัตุรัสแรดคลิฟฟ์ หูของดยุกก็ได้ยินเสียงปืนดังแว่วมาจากที่ไกลๆ เขาสะดุ้งและเงยหน้ามองนาฬิกาของโบสถ์เซนต์แมรี สี่โมงครึ่งแล้ว! การแข่งเรือเริ่มขึ้นแล้ว

เขาเคยได้ยินมาว่า เมื่อใดก็ตามที่ผู้หญิงต้องเป็นต้นเหตุของความผิดหวัง วิธีที่ดีที่สุดในการหลีกเลี่ยงการโต้เถียงคือการรับผิดชอบความผิดนั้นไว้เอง เขาไม่ปรารถนาให้ซูเลก้าต้องมีเรื่องให้นำมาใช้ในการสำนึกผิดเพิ่มขึ้นอีก ดังนั้นเขาจึงกล่าวว่า “ผมขอโทษ ปืนนั่น—คุณได้ยินไหม? มันคือสัญญาณเริ่มการแข่งขัน ผมคงให้อภัยตัวเองไม่ได้เลย”

“ถ้าอย่างนั้น เราจะไม่ได้ดูการแข่งเรือเลยหรือคะ?” ซูเลก้าร้องขึ้น

“เสียดายที่มันคงจะจบลงก่อนที่เราจะไปถึงแม่น้ำ ผู้คนทั้งหมดคงกำลังเดินกลับผ่านทุ่งหญ้ากันแล้วล่ะ”

“งั้นเราไปดักเจอพวกเขากันเถอะค่ะ”

“ไปดักเจอฝูงชนที่หลั่งไหลมาอย่างนั้นหรือ? เราไปดื่มน้ำชากันที่ห้องของผมก่อน แล้วค่อยเดินลงไปดูการแข่งของอีกดิวิชันหนึ่งอย่างเงียบๆ ดีกว่า”

“ไปทางนี้เลยเถอะค่ะ”

ทั้งคู่เดินผ่านจัตุรัส ข้ามถนนไฮ และลงไปตามถนนโกรฟ ดยุกเงยหน้ามองหอคอยของเมอร์ตัน “os oupot authis alla nyn paunstaton” น่าแปลกที่ในคืนนี้มันยังคงตั้งตระหง่านอยู่ที่นี่ ด้วยความงามที่สุขุมและมั่นคง—ยังคงทอดสายตามองข้ามหลังคาและปล่องไฟไปยังหอคอยของแมกดาเลน ผู้เป็นเจ้าสาวที่คู่ควรของมัน มันจะยังคงตั้งอยู่เช่นนี้ ทอดสายตาเช่นนี้ ต่อไปอีกนับศตวรรษในอนาคต เขาชะงัก กำแพงของออกซฟอร์ดมีวิธีที่ทำให้เราดูต่ำต้อยลง และดยุกก็ไม่ปรารถนาจะมองว่าชะตากรรมของตนเป็นเรื่องไร้สาระ

ใช่แล้ว เราถูกเย้ยหยันโดยแร่ธาตุทั้งปวง ส่วนพืชพรรณที่ผลัดใบทุกปีนั้นกลับมีความเห็นอกเห็นใจมากกว่ามาก ดอกไลแลคและดอกลาบาร์นัมที่ทำให้เส้นทางเดินริมรั้วมุ่งสู่ทุ่งหญ้าคริสต์เชิร์ชดูงดงามในยามนี้ ต่างพากันไกวเปลและพยักหน้าให้ดยุกขณะที่เขาเดินผ่าน “ลาก่อน ลาก่อน พ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท” พวกมันกระซิบ “พวกเราเสียใจกับท่านเหลือเกิน—เสียใจจริงๆ พวกเราไม่เคยกล้าคิดเลยว่าท่านจะจากไปก่อนพวกเรา พวกเราคิดว่าความตายของท่านเป็นโศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน ลาก่อน! บางทีเราอาจจะได้พบกันในโลกหน้า—นั่นคือหากสมาชิกในอาณาจักรสัตว์มีวิญญาณอมตะเหมือนกับพวกเรา”

ดยุกไม่สันทัดในภาษาของพวกมันนัก ทว่าขณะที่เขาเดินผ่านมวลบุปผาที่ช่างเจรจาอย่างอ่อนโยนเหล่านี้ เขาก็พอจะจับใจความคำทักทายของพวกมันได้ และยิ้มตอบรับอย่างเลื่อนลอยแต่สุภาพ สลับซ้ายขวา ซึ่งสร้างความประทับใจได้อย่างดียิ่ง

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ต้นเอล์มหนุ่มที่เรียงรายตามทางตรงมุ่งสู่เรือบาร์จคงเห็นเขาเดินมาแล้ว แต่เสียงกระซิบจากใบไม้เหล่านั้นกลับถูกกลบหายไปในเสียงพึมพำของฝูงชนที่เดินทางกลับจากการแข่งเรือ ในที่สุด กระแสธารมนุษย์ที่ดยุกได้กล่าวถึงก็ปรากฏขึ้น และหัวใจของซูเลก้าก็พองโตเมื่อเห็นเช่นนั้น นี่แหละคือออกซฟอร์ด! ตลอดสองข้างทางของถนนเนืองแน่นไปด้วยขบวนเยาวชนที่เบียดเสียด—เหล่าชายหนุ่มที่แทรกด้วยหญิงสาว ผู้ซึ่งร่มกันแดดของพวกเธอดูราวกับเศษซากไม้ที่ลอยคออยู่บนกระแสธารอันเชี่ยวกรากของหมวกฟาง ซูเลก้าไม่ได้เร่งฝีเท้าหรือชะลอการเดินของเธอเลย แต่ดวงตาของเธอกลับทอประกายเจิดจ้าขึ้นเรื่อยๆ

แนวหน้าของขบวนเริ่มชะงักงัน ไกวตัว และแยกออกจากกันเมื่อเห็นเธอ เธอเดินผ่านไปอย่างสง่างามดุจจักรพรรดินี ผ่านเส้นทางที่ถูกแหวกออกเพื่อเธอ ตลอดแนวถนน ฝูงชนแยกตัวออกราวกับมีหวีล่องหนขนาดใหญ่ถูกลากผ่าน ชายหนุ่มไม่กี่คนที่เคยเห็นซูเลก้า และเป็นผู้ที่นำความงามของเธอไปป่าวประกาศไปทั่วทั้งมหาวิทยาลัย ต่างตกตะลึงในความมหัศจรรย์ครั้งใหม่ เพราะตัวจริงของเธอนั้นงดงามกว่าภาพจำอย่างเทียบไม่ได้ และคนอื่นๆ แทบจำเธอไม่ได้จากคำบอกเล่า เพราะความจริงนั้นงดงามกว่าความหวังอย่างเหลือล้น

เธอเดินผ่านท่ามกลางพวกเขา ไม่มีใครกังขาในความคู่ควรของผู้ที่เดินเคียงข้างเธอเลย ข้าพเจ้าจะหาข้อพิสูจน์ใดมาแสดงให้เห็นถึงความยำเกรงที่ทุกคนมีต่อท่านดุ๊กได้ดีไปกว่านี้อีกหรือ? บุรุษใดก็ย่อมยินดีที่ได้ถูกเห็นว่ากำลังเดินเคียงคู่กับสตรีที่งดงามยิ่ง เขาคิดว่ามันช่วยส่งเสริมบารมีของตน ทว่าในความเป็นจริง เพื่อนร่วมเพศของเขากลับพากันนินทาเพียงว่า “ไอ้หมอน่าสมเพชที่เดินกับเธอคือใครกัน?” หรือ “ทำไมเธอถึงไปไหนมาไหนกับคนโง่เง่าอย่างนายคนนั้น?” คำค่อนแคะเช่นนี้อาจเกิดจากความริษยาอยู่บ้าง

แต่เป็นความจริงที่ว่าไม่มีบุรุษใด ไม่ว่าจะสง่างามเพียงไหน จะสามารถโดดเด่นขึ้นมาได้เมื่อต้องยืนเคียงข้างสตรีที่สวยหยาดเยิ้ม แม้แต่ตัวท่านดุ๊กเองก็ดูด้อยค่าลงเมื่ออยู่ข้างซูเลก้า กระนั้น บรรดานักศึกษาชายไม่มีใครสักคนที่รู้สึกว่าเธอจะเลือกใครได้เหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว

เธอเยื้องกรายผ่านท่ามกลางพวกเขา รัศมีที่เปล่งประกายจากตัวเธอนั้นมิได้มาจากความงามภายในเพียงอย่างเดียว แต่เธอเป็นดั่งกระจกเงาที่สะท้อนและหักเหทุกสายตาที่มนุษย์จ้องมองมายังเธอ กิริยาท่าทางของเธอบ่งบอกถึงเรื่องราวในชีวิต ดวงตาเป็นประกาย ฝีเท้าเบาหวิว—เธอเยื้องย่างอย่างสง่าผ่าเผยมาจากเส้นทางที่แสงเจิดจ้าจนผู้พบเห็นต้องพร่ามัว เธอเยื้องกรายผ่านพวกเขาไปราวกับปาฏิหาริย์ที่ท่วมท้นและทำให้ผู้คนลืมหายใจ สิ่งที่เหมือนเธอเช่นนี้ไม่เคยปรากฏขึ้นในออกซฟอร์ดมาก่อนเลย

ความงามของออกซฟอร์ดนั้นส่วนใหญ่เป็นความงามทางสถาปัตยกรรม จริงอยู่ที่สถานที่แห่งนี้ไม่ได้มีเพียงเพศเดียวอีกต่อไป มีเหล่านักศึกษาหญิงตัวน้อยจากซัมเมอร์วิลล์และเลดี้มาร์กาเร็ตส์ฮอลล์ แต่ความงามและความกระหายในความรู้นั้นยังไม่เคยหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกันได้ มีบรรดาภรรยาและบุตรสาวจำนวนนับไม่ถ้วนรอบๆ ย่านพาร์คส์ ที่วิ่งเข้าวิ่งออกวิลล่าอิฐสีแดงหลังเล็กๆ ของพวกเธอ ทว่าเงาร้ายแห่งความโสดที่น่าขุ่นเคืองดูเหมือนจะนำพานีเมซิสมาสู่เหล่าดอน ซึ่งขัดขวางไม่ให้พวกเขาได้แต่งงานกับคนสวยหรือให้กำเนิดความงามขึ้นมาได้ (ซูเลก้าไม่ได้สืบทอดเสน่ห์แม้เพียงนิดจากลูกชายของท่านวอร์เดน ผู้เป็นบาทหลวงผู้โชคร้าย แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เธอได้รับเสน่ห์บางส่วนมาจากมารดาผู้เป็นนักขี่ม้ากายกรรม)

แล้วผู้มาเยือนที่เป็นสตรีชั่วคราวเล่า? พี่สาวหรือลูกพี่ลูกน้องของนักศึกษาชายมักจะดูพอดูได้ในสายตาเพื่อนพ้องน้อยกว่าในสายตาของตัวเขาเอง โดยรวมแล้ว สัญชาตญาณทางเพศในออกซฟอร์ดไม่ได้รับการตอบสนอง ทว่ามันก็ไม่ได้หลับใหลเหมือนที่เคยเป็นในอดีต การนำเข้าตัวอย่างของความเป็นสตรีในยุคสมัยใหม่ช่วยให้สัญชาตญาณนี้ตื่นตัว แม้จะไม่สามารถเติมเต็มมันได้ก็ตาม ผลลัพธ์ในลักษณะเดียวกันนี้เกิดขึ้นจากพัฒนาการสมัยใหม่อีกอย่างหนึ่ง นั่นคือการถ่ายภาพ นักศึกษาชายอาจจะ และมักจะ รายล้อมตนเองด้วยรูปถ่ายของสตรีผู้งดงามที่เป็นที่รู้จักต่อสาธารณะ ฮาเร็มในจินตนาการ!

ทว่าเหล่านางอัปสรเหล่านี้กลับมีผลต่อสุลต่านของพวกเธอ เมื่อถูกล้อมรอบด้วยสตรีหน้าตาธรรมดาที่มีเลือดเนื้อและสตรีผู้งดงามบนกระดาษแข็ง นักศึกษาชายจึงตกเป็นเหยื่อของความงามที่มีชีวิตได้ง่ายที่สุด—เปรียบเสมือนกองไฟที่ถูกจัดวางไว้อย่างดีและพร้อมจะลุกโชนเพียงแค่มีประกายไฟ และหากประกายไฟนั้นเป็นคบเพลิงที่โชติช่วงเช่นซูเลก้าเล่า?—ผู้อ่านเอ๋ย จงอย่าแปลกใจเลยกับเพลิงกัลป์ที่เผาผลาญครั้งนี้

มิใช่เพียงแต่ฝูงชายหนุ่มทั้งมวลจะแหวกทางออกเบื้องหน้าเธอเท่านั้น แต่ในขณะที่เธอเยื้องกรายผ่านไป หลายคนกลับเคลื่อนตัวตามหลังเธอมาเป็นขบวน ด้วยการบรรจบกันของมวลชนสองกลุ่ม กลุ่มหนึ่งกำลังเดินจากแม่น้ำมา และอีกกลุ่มหนึ่งกำลังมุ่งหน้ากลับไปสู่แม่น้ำ ความโกลาหลจึงเดือดพล่านรอบตัวเธอและท่านดุ๊กก่อนที่ทั้งสองจะเดินไปได้เพียงครึ่งทางของถนนสายนี้ เบื้องหลังและทั้งสองข้างกายพวกเขา ผู้คนถูกเบียดเสียดจนแยกไม่ออก โยกเยกและโถมเข้าหากันไปมา “ช่วยด้วย!” เสียงแหลมเล็กของผู้หญิงหลายคนร้องขึ้น “อย่าดัน!”

“ปล่อยฉันออกไป!” “ไอ้คนเถื่อน!” “ช่วยฉันด้วย ช่วยฉันด้วย!” สุภาพสตรีหลายท่านถึงกับเป็นลม ในขณะที่ผู้ติดตามซึ่งพยายามประคองและปกป้องพวกเธออย่างสุดความสามารถ ต่างชะเง้อคอมองข้ามศีรษะของเพื่อนพ้องเพื่อขอเพียงได้ยลโฉมมิส ด็อบสัน ผู้เลอโฉมสักแวบหนึ่ง ทว่าสำหรับเธอและท่านดุ๊ก ท่ามกลางการเบียดเสียดอันน่าสะพรึงกลัวนั้น กลับมีพื้นที่กว้างขวางเพียงพอ เบื้องหน้าของทั้งสอง ราวกับมีปาฏิหาริย์แห่งความยำเกรงที่ช่วยเปิดทางให้ตลอดเวลา พวกเขาเดินถึงปลายถนนโดยไม่มีการหยุดชะงักในจังหวะก้าวที่สม่ำเสมอ แม้แต่ตอนที่เลี้ยวซ้ายเข้าสู่ทางเดินแคบๆ ข้างเรือบาร์จ ก็ไม่มีอุปสรรคใดขัดขวางการรุดหน้า ทั้งสองก้าวเดินไปข้างหน้าอย่างราบเรียบ เป็นเพียงสองคนที่ยังคงสุขุม ไม่ถูกเบียดเสียด และไม่หลุดลุ่ย

ท่านดุ๊กจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดส่วนตัวเสียจนแทบไม่รู้สึกถึงเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้น ส่วนซูไลกานั้น แน่นอนว่าเธออยู่ในอารมณ์ที่เบิกบานที่สุด

“เรือบ้านเยอะจังเลยนะคะ!” เธออุทาน “คุณจะพาฉันไปที่เรือลำไหนหรือคะ?”

ท่านดุ๊กสะดุ้งตื่นจากภวังค์ ตอนนั้นพวกเขามาถึงข้างเรือบาร์จจูดาสพอดี “ที่นี่แหละ” เขากล่าว “คือจุดหมายของเรา”

เขาก้าวผ่านประตูรั้วออกไปยังแผ่นไม้กระดาน แล้วยื่นมือให้เธอ

เธอเหลียวหลังกลับไปมอง เหล่าชายหนุ่มในแถวหน้ากำลังเบียดไหล่เข้ากับแถวข้างหลังเพื่อยันฝูงชนที่โถมเข้ามา เธอมีความคิดวูบหนึ่งว่าอยากจะเดินย้อนกลับไปท่ามกลางพวกเขา แต่ใจจริงเธออยากดื่มน้ำชา จึงเดินตามท่านดุ๊กขึ้นไปบนเรือ และขึ้นบันไดไปยังดาดฟ้าภายใต้การดูแลของเขา

ดาดฟ้าแห่งนี้ดูร่มรื่นและสดใสภายใต้กันสาดลายทางสีแดงสลับขาว มีพุ่มดอกไม้สีแดงและขาวห้อยระย้าอยู่ทั้งสองข้าง ซูไลกาเคลื่อนตัวไปยังด้านที่สามารถมองเห็นตลิ่งได้ เธอวางแขนลงบนราวระเบียงแล้วทอดสายตามองลงไปเบื้องล่าง

ฝูงชนทอดยาวสุดลูกหูลูกตา เป็นภาพของใบหน้ามากมายที่แหงนมองขึ้นมาที่เธอ ทันใดนั้น ฝูงชนก็โถมตัวไปข้างหน้า แถวหน้าถูกกวาดผ่านเรือบาร์จไปอย่างไม่อาจต้านทานได้ ด้วยแรงผลักดันจากคนที่เหลือซึ่งปรารถนาจะเห็นเธอในระยะใกล้ แรงส่งนั้นมหาศาลเสียจนภาพที่ชายแต่ละคนเห็นเป็นเพียงแสงวาบเพียงชั่วครู่ พวกเขาถูกพัดผ่านไปอย่างทุลักทุเล แทบจะก่อนที่สมองจะรับรู้สิ่งที่ดวงตามองเห็นเสียอีก

บรรดาชายหนุ่มที่เป็นคนของจูดาสพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะขึ้นเรือ โดยพยายามโถมตัวผ่านประตูรั้ว แต่พวกเขากลับถูกกระแสฝูงชนพัดพาผ่านไปอย่างไร้ผล

ในไม่ช้า กระแสเชี่ยวกรากก็เริ่มซาลง กลายเป็นเพียงสายน้ำ เป็นเพียงขบวนของชายหนุ่มที่แหงนมองขึ้นมาด้วยท่าทางขัดเขิน

ก่อนที่คนรั้งท้ายจะเดินผ่านไป ซูไลกาก็เคลื่อนตัวไปยังอีกด้านของดาดฟ้า หลังจากชำเลืองมองแม่น้ำที่อาบแสงตะวัน เธอก็ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้หวายตัวหนึ่ง แล้วบอกให้ท่านดุ๊กเลิกทำหน้าบึ้งตึงและขอน้ำชาให้เธอสักหน่อย

ท่ามกลางคนอื่นๆ ที่ป้วนเปี้ยนอยู่ใกล้โต๊ะเครื่องดื่มเล็กๆ นั้น มีชายหนุ่มสองคนที่ข้าพเจ้าได้บันทึกเรื่องการเจรจากับท่านดุ๊กเอาไว้

ซูไลการับรู้ได้ถึงสายตาที่จ้องมองมาอย่างดื้อรั้นเป็นพิเศษ เมื่อท่านดุ๊กกลับมาพร้อมถ้วยชาของเธอ เธอจึงถามเขาว่าพวกเขาเป็นใคร เขาตอบตามความจริงว่าเขาไม่ทราบชื่อของคนทั้งสอง

“ถ้าอย่างนั้น” เธอกล่าว “ช่วยถามชื่อพวกเขา แล้วแนะนำให้ฉันรู้จักทีค่ะ”

“ไม่” ดยุกกล่าวพลางทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างเธอ “ข้าจะไม่ทำเช่นนั้น ข้าคือเหยื่อของเจ้า ไม่ใช่พ่อสื่อ ชายสองคนนั้นกำลังยืนอยู่บนธรณีประตูของอาชีพที่อาจมีประโยชน์และน่ารื่นรมย์ ข้าจะไม่ทำให้พวกเขาต้องสะดุดล้มเพื่อเจ้า”

“ฉันไม่แน่ใจเลยค่ะ” ซูเลกากล่าว “ว่าคุณสุภาพเพียงพอไหม แต่ที่แน่ๆ คือคุณช่างโง่เขลานัก มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่เด็กหนุ่มจะตกหลุมรัก หากสองคนนั้นรักฉัน ทำไมถึงไม่ปล่อยให้พวกเขาได้คุยกับฉันล่ะคะ? มันจะเป็นประสบการณ์ที่พวกเขาจะหวนระลึกถึงด้วยความรื่นรมย์ในเชิงโรแมนติกตลอดไป พวกเขาอาจไม่มีโอกาสได้พบฉันอีก แล้วทำไมต้องตระหนี่สิ่งเล็กน้อยนี้กับพวกเขาด้วย?” เธอจิบน้ำชา “ส่วนเรื่องการทำให้สะดุดล้มบนธรณีประตู—นั่นมันไร้สาระสิ้นดี ความรักที่ไม่สมหวังเคยทำร้ายใครที่ไหนกันบ้าง?”

เธอหัวเราะ “ดูฉันเป็นตัวอย่างสิ! เมื่อเช้านี้ตอนที่ฉันมาที่ห้องของคุณ โดยคิดว่าตนเองรักอย่างไร้ความหวัง ฉันดูแย่ลงสักนิดไหม? ฉันดูเปลี่ยนไปหรือเปล่า?”

“ข้าต้องขอบอกว่า เจ้าดูสูงส่งขึ้น และดูมีจิตวิญญาณมากขึ้น”

“มีจิตวิญญาณมากขึ้น?” เธออุทาน “คุณหมายความว่าฉันดูเหนื่อยหรือป่วยอย่างนั้นหรือคะ?”

“เปล่า เจ้าดูสดใสดี แต่ก็นั่นแหละ เจ้าเป็นคนพิเศษ เจ้าไม่ใช่บรรทัดฐานสำหรับใคร”

“คุณหมายความว่าคุณไม่สามารถใช้ฉันเป็นเกณฑ์ตัดสินชายหนุ่มสองคนนั้นได้ใช่ไหม? ก็นะ ฉันเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง แน่นอนว่าฉันเคยได้ยินเรื่องผู้หญิงที่ไม่อายุน้อยแล้วต้องตรอมใจเพราะไม่มีชายใดรักฉัน และฉันก็ได้ยินบ่อยครั้งเรื่องหญิงสาวที่กระวนกระวายเพราะชายหนุ่มบางคนไม่รักเธอ แต่ฉันไม่เคยได้ยินว่าเธอต้องตรอมใจจนตาย แน่นอนว่าชายหนุ่มไม่มีทางตรอมใจเพราะรักหญิงสาวคนใดคนหนึ่งหรอก ไม่นานเขาก็จะไปเกี้ยวพาราสีหญิงอื่น หากเขามีธรรมชาติที่เร่าร้อน การเปลี่ยนใจก็จะยิ่งรวดเร็วขึ้น เหล่าผู้ชื่นชมฉันในอดีตที่เร่าร้อนที่สุดต่างก็แต่งงานกันไปหมดแล้ว ช่วยวางถ้วยของฉันลงหน่อยได้ไหมคะ?”

“อดีต?” ดยุกทวนคำขณะวางถ้วยของเธอลงบนพื้น “มีคนรักคนไหนของเจ้าที่เลิกรักเจ้าแล้วหรือ?”

“อา ไม่ค่ะ ไม่เลย หากมองย้อนกลับไป ฉันยังคงเป็นอุดมคติของพวกเขา และอะไรต่อมิอะไรเช่นนั้นแน่นอน พวกเขาถนอมความคิดถึงฉัน มองโลกผ่านมุมมองที่มีฉันเป็นศูนย์กลาง แต่ฉันคือแรงบันดาลใจ ไม่ใช่ความลุ่มหลง เป็นแสงเรืองรอง ไม่ใช่รอยด่างพร้อย”

“เจ้าไม่เชื่อในความรักที่กัดกร่อน ความรักที่ทำลายล้างหรือ?”

“ไม่ค่ะ” ซูเลกาส่งเสียงหัวเราะ

“เจ้าไม่เคยอ่านกวีพาสทอรัลของกรีก หรือลิ้มลองกวีซอนเน็ตสมัยเอลิซาเบธเลยหรือ?”

“ไม่เคยเลยค่ะ คุณคงคิดว่าฉันหยาบกระด้างจนน่าเวทนา เพราะประสบการณ์ชีวิตของฉันนั้นกลั่นมาจากชีวิตจริง”

“แต่บ่อยครั้งที่เจ้าพูดราวกับว่าได้อ่านมามาก วิธีการพูดของเจ้ามีสิ่งที่เรียกว่า ‘กลิ่นอายทางวรรณกรรม’”

“อา นั่นเป็นนิสัยเสียที่ฉันติดมาจากนักเขียนคนหนึ่ง คุณเบียร์โบห์ม ซึ่งครั้งหนึ่งเคยนั่งข้างฉันในงานเลี้ยงที่ไหนสักแห่ง ฉันสลัดมันไม่ออกเสียที ฉันรับรองได้ว่าฉันแทบไม่เคยเปิดหนังสือเลย แต่สำหรับเรื่องชีวิต ประสบการณ์ของฉันกว้างขวางมาก สั้นงั้นหรือ? แต่ฉันสมมติว่าจิตวิญญาณของมนุษย์ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมาก็คงไม่ต่างจากในรัชสมัยของควีนเอลิซาเบธ และของ—ใครก็ตามที่ปกครองทุ่งหญ้ากรีก และฉันกล้าพูดได้เลยว่ากวีสมัยใหม่ก็ยังคงบิดเบือนเรื่องเดิมๆ ที่แสนโง่เขลาเหมือนเดิม แต่ยกโทษให้ฉันด้วยนะคะ” เธอเสริมอย่างอ่อนโยน “บางทีคุณเองก็อาจจะเป็นกวีด้วยหรือเปล่า?”

“เพิ่งจะเมื่อวานนี้เอง” ท่านดุ๊กตอบ (ซึ่งเป็นการไม่ยุติธรรมต่อตนเองไม่น้อยไปกว่าที่ทำกับโรเจอร์ นิวดีเกต และโทมัส เกสฟอร์ด) และเขารู้สึกว่าตนเองเป็นกวีแนวโศกนาฏกรรมอย่างยิ่ง ตลอดเวลาที่เธอนั่งอยู่ข้างเขาตรงนี้ พูดจาฉะฉาน จ้องมองลึกเข้ามาในดวงตาของเขา และส่งท่าทางอันน่ารักมากมายให้ ความรู้สึกถึงความย้อนแย้งอันน่าสลดใจคือสิ่งที่ครอบงำเขา—ความรู้สึกนั้นซึ่งเคยปลุกเร้าและถูกกดทับไว้ระหว่างทางมาจากร้านจูดาส เขารู้ดีว่าเธอกำลังสร้างเสน่ห์อย่างตั้งใจเพื่อให้ชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ตอนนี้เบียดเสียดกันอยู่บนหลังคาเรือบรรทุกสินค้าได้เห็น ดูเหมือนว่าเธอจะสังเกตเห็นเพียงเขาคนเดียว หากดูจากท่าทาง เธออาจดูเหมือนกำลังเกี้ยวพาราสีเขาอยู่ เขาอิจฉาเหล่าชายหนุ่มที่เธอจงใจทำให้เกิดความริษยา—เหล่าชายผู้ซึ่งเธอสื่อสารด้วยจริงๆ ผ่านน้ำเสียงกระซิบที่ใช้กับเขา

ทว่าเขาก็ปลอบใจตนเองด้วยความย้อนแย้งนั้น แม้เธอจะใช้เขาเป็นฉากบังหน้า แต่ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เพียงแต่กำลังเล่นกับเธอเหมือนแมวเล่นกับหนู ในขณะที่เธอจ้อไม่หยุดโดยไม่ระแคะระคายเลยว่าเขาไม่ใช่คนรักธรรมดาทั่วไป และกำลังหว่านล้อมให้เขาแนะนำชายหนุ่มธรรมดาๆ สองคนให้เธอรู้จัก เขากลับกุมความลับที่ว่าตนกำลังจะตายเพราะความรักที่มีต่อเธอไว้เหนือตัวเธอ

และในขณะที่เขาดื่มด่ำกับรัศมีแห่งความงามของเธอ เขาก็ได้ยินเธอพูดจ้อต่อไป “ดังนั้นคุณเห็นไหมคะ” เธอว่า “มันไม่น่าจะเป็นอันตรายต่อชายหนุ่มพวกนั้นเลย สมมติว่าความรักที่ไม่สมหวังคือความทุกข์ทรมาน การฝึกฝนเช่นนี้ไม่ถือว่ามีประโยชน์หรอกหรือ? สมมติว่าฉันเป็นเตาหลอมชนิดหนึ่ง ฉันจะไม่ช่วยชำระล้าง ขัดเกลา และหล่อหลอมพวกเขาหรือ? เด็กหนุ่มสองคนนั้นแค่ถูกเผาผลาญจากตรงนี้ ซึ่งมันช่างน่าสยดสยอง และมันจะมีประโยชน์อะไรกับพวกเขากัน?” เธอวางมือลงบนแขนของเขา “โยนพวกเขาลงในเตาหลอมเพื่อประโยชน์ของพวกเขาเองเถอะค่ะ ท่านดุ๊กที่รัก! หรือโยนใครสักคนในนั้น หรือว่า” เธอเสริมพลางชำเลืองมองไปยังกลุ่มคนที่เบียดเสียด “ใครก็ได้ในบรรดาคนพวกนี้!”

“เพื่อประโยชน์ของพวกเขาเองงั้นหรือ?” เขาพูดทวนพลางชักแขนกลับ “หากคุณไม่ได้เป็นคนที่น่าเคารพนับถืออย่างสมบูรณ์แบบตามที่โลกทั้งใบรับรู้ สิ่งที่คุณพูดอาจมีมูลอยู่บ้าง แต่ในความเป็นจริง คุณเป็นได้เพียงเครื่องจักรแห่งความวุ่นวาย และการใช้ตรรกะวิบัติของคุณไม่ทำให้ผมหวั่นไหว ผมจะเก็บคุณไว้กับตัวผมคนเดียวอย่างแน่นอน”

“ฉันเกลียดคุณ” ซูเลกากล่าว ด้วยความแง่งอนที่ดูน่าเกลียดซึ่งมาเติมเต็มความย้อนแย้งนั้น

“ตราบเท่าที่ผมยังมีชีวิตอยู่” ท่านดุ๊กเอ่ยด้วยน้ำเสียงเรียบ “คุณจะไม่มีวันพูดกับชายใดนอกจากผม”

“ถ้าคำพยากรณ์ของคุณจะเป็นจริง” ซูเลกาหัวเราะพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ “ช่วงเวลาสุดท้ายของคุณก็มาถึงแล้วล่ะ”

“ใช่แล้ว” เขาตอบ พร้อมกับลุกขึ้นเช่นกัน

“คุณหมายความว่าอย่างไร?” เธอถาม รู้สึกหวั่นใจกับบางอย่างในน้ำเสียงของเขา

“ผมหมายความตามที่พูดนั่นแหละ ว่าช่วงเวลาสุดท้ายของผมมาถึงแล้ว” เขาละสายตาจากเธอ และเท้าศอกลงบนราวระเบียง พลางทอดสายตามองแม่น้ำอย่างครุ่นคิด “เมื่อผมตาย” เขาเสริมโดยไม่หันกลับมามอง “คุณจะพบว่าพวกผู้ชายเหล่านี้ค่อนข้างขัดเขินกับการรุกเข้าหาของคุณ”

เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขาประกาศความรักต่อเธอ ที่ซูเลกาพบว่าตนเองเริ่มสนใจในตัวเขาอย่างแท้จริง ความสงสัยในความหมายของเขาแวบเข้ามาในจิตใจ—แต่ไม่! เขาคงไม่ได้หมายความถึง เรื่องนั้น จริงๆ หรอก! มันต้องเป็นเพียงคำเปรียบเปรยเท่านั้น แต่ถึงกระนั้น บางอย่างในดวงตาของเขา… เธอโน้มตัวลงข้างเขา ไหล่ของเธอสัมผัสกับไหล่ของเขา เธอจ้องมองเขาอย่างตั้งคำถาม แต่เขาไม่ได้หันหน้ามาหาเธอ เขาเพียงแต่จ้องมองแม่น้ำที่อาบด้วยแสงตะวัน

กลุ่มจูดาสเอทเพิ่งจะลงเรือเพื่อมุ่งหน้าไปยังจุดเริ่มต้น วิลเลียม คนขับเรือบรรทุกสินค้าผู้มีผมสีดอกเลา ยืนอยู่บนขอบแพที่ทำหน้าที่เป็นชานพักลอยน้ำสำหรับเรือบรรทุกสินค้า เขากำลังใช้ไม้เขี่ยเรือดันพวกเขาให้ออกตัว พร้อมกับเอ่ยอวยพรให้โชคดีด้วยความคุ้นเคยที่ยังคงไว้ซึ่งความนอบน้อม บนแพนั้นคลาคล่ำไปด้วยเหล่าศิษย์เก่าจูดาส ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนักบวช พวกเขาต่างตะโกนให้กำลังใจอย่างกระตือรือร้น และเห็นได้ชัดว่าพยายามจะไม่ทำตัวให้ดูแก่เท่ากับที่พวกเขารู้สึก หรือพูดให้ถูกคือ พยายามไม่ให้ดูแก่จนน่าตกใจเหมือนที่เพื่อนร่วมรุ่นในสายตาของพวกเขานั้นเป็น ดยุกฉุกคิดขึ้นมาว่ามันเป็นเรื่องแปลก และเป็นเรื่องที่น่ายินดีที่ตัวเขาในโลกนี้จะไม่มีวันได้เป็นศิษย์เก่าจูดาส ไหล่ของซูเลกากดเบียดกับเขา เขาไม่มีความรู้สึกตื่นเต้นใดๆ ทั้งสิ้น หากจะว่ากันตามตรง เขารู้สึกราวกับว่าตนเองได้ตายไปแล้ว

ชายหนุ่มร่างยักษ์ทั้งแปดคนในเรือพายลำจิ๋วที่ดูบอบบางราวกับเส้นด้าย—เรือที่ดูแทบจะไม่เพียงพอสำหรับรองรับ “คนคุมเรือ” ตัวเล็กจ้อยที่นั่งหันหน้าเข้าหาพวกเขา—ต่างพากันจ้องมองขึ้นไปยังซูเลกาด้วยแรงขับเคลื่อนที่สอดประสานเป็นหนึ่งเดียว ซึ่งหากนำแรงขับนี้ไปใช้ในทิศทางอื่น ก็คงทำให้พวกเขาพายเรือชนเรือลำอื่นได้ถึงสองครั้งใน “คืน” ก่อนๆ หากคืนนี้พวกเขาชนเรือลำถัดไป ซึ่งก็คือเรือยูนิฟ จูดาสก็จะขยับขึ้นมาอยู่ลำดับที่สามของแม่น้ำ และในวันพรุ่งนี้จูดาสก็จะได้จัดงานเลี้ยงฉลองชัยชนะ

ยิ่งไปกว่านั้น หากเรือยูนิฟถูกชนในคืนนี้ เรือแมกดาเลนก็อาจถูกชนในวันพรุ่งนี้ และเมื่อนั้น จูดาสจะเป็นลำดับหนึ่งของแม่น้ำเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ โอ้ ความหวังอันสั่นไหว! ทว่าในขณะนี้ ชายหนุ่มทั้งแปดดูเหมือนจะลืมเลือนความรับผิดชอบอันหนักอึ้งที่กดทับอยู่บนบ่าอันกำยำของพวกเขา หัวใจที่ล้าจากการพายเรือถูกศรของกามเทพปักเข้าอย่างจังในบ่ายวันนี้ ทุกคนได้เห็นซูเลกาขณะที่เธอเดินลงมายังริมแม่น้ำ และตอนนี้พวกเขาก็นั่งอ้าปากค้างมองเธอ พร้อมกับถือพายอย่างเกอะกะ คนคุมเรือตัวจ้อยก็อ้าปากค้างเช่นกัน

แต่เขานี่แหละที่เป็นคนแรกที่ระลึกถึงหน้าที่ เขาใช้เสียงแหลมเล็กตะโกนสั่งการเพื่อดึงยักษ์ทั้งหลายให้กลับมามีสติ เรือจึงเคลื่อนตัวลงตามกระแสน้ำด้วยจังหวะพายที่ค่อนข้างสม่ำเสมอ

ประเพณีของออกซฟอร์ดไม่อาจถูกทำลายลงได้ภายในวันเดียว จากเรือบรรทุกสินค้าทุกลำ ชายหนุ่มจำนวนมากถูกพายส่งข้ามไปยังทางเดินลากเรือ—ชายหนุ่มผู้เผยให้เห็นหัวเข่า และพกพาเครื่องเขย่า แตรไปรษณีย์ แตรลม ฆ้อง และเครื่องส่งเสียงดังอื่นๆ มาด้วย แม้ว่าซูเลกาจะครองพื้นที่ในความคิดของพวกเขา แต่พวกเขาก็ยังคงเร่งรีบเดินไปตามทางเดินลากเรือมุ่งหน้าสู่จุดเริ่มต้นตามธรรมเนียมปฏิบัติ

ในขณะเดียวกัน เธอไม่ได้ละสายตาไปจากใบหน้าด้านข้างของดยุก และเธอก็ไม่กล้าที่จะถามเขาว่าเขาหมายถึงอะไรกันแน่ เพราะเกรงว่าจะต้องพบกับความผิดหวัง

“ผู้ชายเหล่านี้ทุกคน” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเพ้อฝัน “จะขัดเขินต่อการรุกเข้าหาของคุณ” เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องดีที่ความตายของเขา และตัวอย่างอันน่าสยดสยองของเขา จะช่วยให้เพื่อนร่วมสถาบันหายลุ่มหลงในตัวเธอ เขาไม่เคยตระหนักถึงจิตวิญญาณเพื่อส่วนรวม เขาใช้ชีวิตอยู่เพื่อตนเองเพียงลำพัง ความรักได้มาเยือนเขาเมื่อคืนวาน และในวันนี้มันได้ปลุกความเห็นอกเห็นใจต่อเพื่อนมนุษย์ให้ตื่นขึ้นในตัวเขา การได้เป็นผู้ช่วยให้รอดนั้นเป็นสิ่งที่ประเสริฐ การได้เป็นมนุษย์นั้นช่างวิเศษยิ่งนัก เขาหันกลับไปมองหญิงสาวผู้สร้างความเปลี่ยนแปลงนี้ให้แก่เขาอย่างรวดเร็ว

ทว่าใบหน้าที่งดงามที่สุดในโลกก็ไม่อาจทำให้คุณพึงใจได้ หากคุณได้จ้องมองมันในระยะประชิดเพียงครึ่งนิ้วอย่างกะทันหัน และนั่นคือวิธีที่ดุ๊กได้เห็นใบหน้าของซูเลก้า เป็นความพร่ามัวอันน่าสะพรึงที่จ้องเขม็งเข้ามา ทว่ามันเกิดขึ้นเพียงเศษเสี้ยววินาทีเท่านั้น เมื่อเขาผละถอยออกมา เขาจึงได้เห็นความงามที่เขาคุ้นเคย ซึ่งบัดนี้ดูสดใสและน่ารักยิ่งขึ้นด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยคำถามอันกระตือรือร้น และเขาก็รู้สึกสั่นสะท้านไปทุกอณูของร่างกายเมื่อได้มองเธอ เธอเคยจ้องมองเขาเช่นนี้เมื่อคืนนี้ และเมื่อเช้านี้ ใช่แล้ว ทั้งในตอนนี้และตอนนั้น จิตวิญญาณของเธอล้วนเต็มไปด้วยเขา เขาได้กอบกู้คืนมาได้ ไม่ใช่ความรักของเธอ

แต่เป็นอำนาจในการทำให้เธอพึงพอใจ ซึ่งนั่นก็เพียงพอแล้ว เขาก้มศีรษะลง และคำว่า “Moriturus te saluto” หรือ “ข้าขอคำนับท่านในยามที่ข้ากำลังจะตาย” ก็ถูกก่อตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบที่ริมฝีปาก เขายินดีที่ความตายของเขาจะเป็นประโยชน์ต่อมหาวิทยาลัย แต่บทเรียนอันทรงคุณค่าจากสิ่งที่หนังสือพิมพ์จะเรียกว่า “การกระทำที่วู่วาม” ของเขานั้น ท้ายที่สุดแล้วเป็นเพียงเรื่องรอง สิ่งสำคัญยิ่ง สิ่งที่ทำให้แก้มของเขาแดงระเรื่อ คือการทำให้ความรักของตนสมบูรณ์แบบ เพื่อตัวความรักเอง และด้วยความตายของตนเอง และเมื่อเขาสบตาเธอ คำถามที่วูบผ่านสมองของเขาก็ถูกเปล่งออกมาอย่างตะกุกตะกักว่า “คุณจะโศกเศร้าให้ผมไหม?”

ทว่าเธอไม่ยอมให้มีช่องว่างของการละคำพูด “คุณกำลังจะทำอะไร?” เธอซิบถาม

“คุณไม่รู้หรือ?”

“บอกฉันเถอะ”

“ครั้งสุดท้ายและตลอดไป คุณไม่สามารถรักผมได้ใช่ไหม?”

เธอส่ายหน้าช้าๆ ไข่มุกสีดำและสีชมพูที่สั่นไหวช่วยเน้นย้ำคำขาดของเธอ แต่สีม่วงในดวงตาของเธอกลับถูกบดบังเกือบหมดด้วยรูม่านตาที่ขยายกว้าง

“ถ้าเช่นนั้น” ดุ๊กกระซิบ “เมื่อผมตายไป โดยถือว่าชีวิตนั้นไร้ค่าหากปราศจากคุณ เหล่าทวยเทพจะประทานน้ำตาให้คุณเพื่อผมไหม? คุณด็อบสัน จิตวิญญาณของคุณจะตื่นขึ้นไหม? เมื่อผมจมดิ่งลงสู่ห้วงน้ำเหล่านี้ตลอดกาล น้ำที่จุดประสงค์ในบ่ายวันนี้มีเพียงเพื่อให้ฝีพายหนุ่มเหล่านี้แหวกว่ายผ่านไป จะมีประกายแห่งความสงสารที่เกิดขึ้นชั่วขณะจากหัวใจที่แข็งดั่งหินผาของคุณให้แก่ผมบ้างไหม?”

“แน่นอนสิ แน่นอนที่สุด!” ซูเลก้าละล่ำละลักตอบ พร้อมกับประสานมือและดวงตาที่เป็นประกาย “แต่ว่า” เธอยับยั้งตนเอง “มัน—มันคงจะ—โอ้ คุณต้องไม่คิดเรื่องนี้! ฉันยอมให้เกิดขึ้นไม่ได้! ฉัน—ฉันคงไม่มีวันให้อภัยตัวเอง!”

“สรุปคือ คุณจะโศกเศร้าให้ผมตลอดไปใช่ไหม?”

“ก็ใช่สิ!… ใช่—ตลอดไป” เธอจะพูดอะไรได้อีก? แต่คำตอบของเขาจะเป็นว่า เขาไม่กล้าตัดสินโทษให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานไปตลอดชีวิตหรอกหรือ?

“ถ้าเช่นนั้น” เขาตอบ “ความปิติในการตายเพื่อคุณของผมก็สมบูรณ์แบบแล้ว”

กล้ามเนื้อของเธอผ่อนคลายลง ลมหายใจเล็ดลอดผ่านไรฟัน “คุณตัดสินใจเด็ดขาดแล้วหรือ?” เธอถาม “เด็ดขาดแล้วใช่ไหม?”

“เด็ดขาด”

“ไม่มีอะไรที่ฉันพูดแล้วจะเปลี่ยนใจคุณได้เลยหรือ?”

“ไม่มี”

“ไม่มีคำอ้อนวอนใด ไม่ว่าจะน่าเวทนาเพียงใด ที่จะทำให้คุณหวั่นไหวได้เลยหรือ?”

“ไม่มีเลย”

ทันใดนั้นเธอก็เริ่มรบเร้า อ้อนวอน ประจบประแจง และสั่งการ ด้วยความฉลาดเฉลียวและวาทศิลป์อันแสนน่ารักอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ไม่เคยมีกระแสแห่งการห้ามปรามใดจะรุนแรงเท่ากับของเธอ เธอเพียงแต่ไม่พูดว่าเธอสามารถรักเขาได้ เธอไม่เคยบอกใบ้เรื่องนั้นเลย อันที่จริง ตลอดการวิงวอนของเธอนั้นมีใจความสำคัญที่ย้ำซ้ำๆ ว่า เขาต้องมีชีวิตอยู่เพื่อหาคู่ครองที่เป็นผู้หญิงดีๆ จริงจัง และฉลาด ซึ่งจะเป็นมารดาที่ไม่ด้อยค่าของลูกๆ ของเขา

เธอเน้นย้ำถึงความหนุ่มแน่น ตำแหน่งอันสูงส่ง ความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ สิ่งต่างๆ มากมายที่เขาได้บรรลุแล้ว และความเป็นไปได้อันวิเศษในอนาคตของเขา แม้ว่าแน่นอนว่าเธอจะพูดด้วยเสียงกระซิบเพื่อไม่ให้ฝูงชนบนเรือบรรทุกสินค้าได้ยิน แต่มันเกือบจะเหมือนกับว่าสุขภาพของเขากำลังถูกกล่าวอ้างสรรเสริญอย่างหรูหราในงานเลี้ยงสาธารณะสักแห่ง—อย่างเช่นในงานเลี้ยงอาหารค่ำของผู้เช่าที่ดิน ถึงขนาดที่ว่าเมื่อเธอพูดจบ ดยุกเกือบจะคาดหวังให้เจลลิงส์ ผู้ดูแลที่ดินของเขา โผล่ขึ้นมาพร้อมชูมือขึ้นแล้วตะโกนเสียงดังลั่นว่า “แด่—แด่”

และให้ทุกคนในที่นั้นร่วมกันร้องเพลงประสานเสียงว่า “เขา—เป็นเพื่อนที่แสนดี” ซึ่งคำตอบสั้นๆ ของเขาในโอกาสเหล่านั้น ดูเหมือนจะบ่งบอกเสมอว่า ไม่ว่าเขาจะเป็นอะไรก็ตาม แต่การเป็นเพื่อนที่แสนดีนั้นไม่ใช่เขาอย่างแน่นอน ทว่าเขากลับรู้สึกตื้นตันใจกับคำสรรเสริญของซูเลก้าจริงๆ “ขอบคุณ—ขอบคุณนะ” เขาหอบหายใจ และมีน้ำตาคลอในดวงตา ช่างเป็นความคิดที่แสนล้ำค่าที่ว่าเธอเคารพรักเขาถึงเพียงนี้ และปรารถนาเหลือเกินที่จะไม่ให้เขาตาย แต่สิ่งนี้เป็นเพียงแสงริบหรี่ท่ามกลางรัศมีอันเคร่งขรึมของความปิติที่เขาจะได้ตายเพื่อเธอ

และเวลาก็มาถึง บัดนี้ถึงเวลาสำหรับพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ในการจมดิ่งสู่ความนิรันดร์ของเขาแล้ว

“ลาก่อน” เขาพูดสั้นๆ และกำลังจะโจนตัวขึ้นไปบนขอบราวระเบียง ซูเลก้าซึ่งล่วงรู้ถึงเจตนาของเขาจึงหลีกทางให้ ทรวงอกของเธอกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรวดเร็ว รวดเร็วเหลือเกิน สีเลือดจางหายไปจากใบหน้าของเธอจนหมดสิ้น แต่ดวงตาของเธอกลับทอประกายอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

เท้าของเขาแตะขอบราวแล้ว ทันใดนั้นเอง! เสียงปืนดังขึ้นจากระยะไกล สำหรับซูเลก้าซึ่งเส้นสายทุกเส้นในจิตวิญญาณถูกขึงจนตึงเครียดถึงขีดสุด ผลของเสียงนั้นราวกับว่าเธอเองถูกยิง และเธอก็คว้าแขนของดยุกไว้ราวกับเด็กที่กำลังตื่นตระหนก เขากล่าวหัวเราะ “นั่นเป็นสัญญาณเริ่มการแข่งขันน่ะ” เขาพูด และหัวเราะอีกครั้งอย่างขมขื่นเล็กน้อย ต่อการขัดจังหวะที่หยาบโลนและไร้สาระในเรื่องราวอันสูงส่งเช่นนี้

“การแข่งขันหรือ?” เธอหัวเราะอย่างเสียสติ

“ใช่ ‘เริ่มแข่งแล้ว’” เขาหัวเราะผสมไปกับเสียงหัวเราะของเธอ พลางพยายามแกะแขนออกอย่างนุ่มนวล “และบางที” เขาพูด “ข้าพเจ้าที่เกาะติดอยู่กับวัชพืชที่ก้นแม่น้ำ อาจจะมองเห็นเรือและไม้พายเคลื่อนผ่านตัวไปอย่างเลือนราง และอาจจะส่งเสียงสำลักน้ำเชียร์ให้ยูดาสได้”

“อย่า!” เธอสะดุ้งด้วยความรู้สึกแบบผู้หญิงที่ว่าการล้อเล่นหมายถึงความไม่สำรวม ความคิดอันวุ่นวายโถมเข้ามาในใจเธออย่างสับสน เธอรู้เพียงว่าเขาต้องไม่ตาย—ยังไม่ใช่ตอนนี้! เมื่อครู่ก่อน ความตายของเขาคงจะงดงาม แต่ไม่ใช่ตอนนี้! เธอเพิ่มแรงบีบที่แขนของเขา เขาจะหลุดพ้นได้ก็ต่อเมื่อข้อมือของเธอหักเท่านั้น เมื่อครู่ก่อน เธอรู้สึกราวกับอยู่บนสวรรค์ชั้นเจ็ด… ผู้ชายควรจะตายเพื่อความรักที่มีต่อเธอ แต่มันไม่เคยมีข้อพิสูจน์เลย มักจะมีบางสิ่งบางอย่างเสมอ—ไม่ว่าจะเป็นหนี้พนัน การเจ็บป่วย หรืออะไรก็ตาม—ที่ถูกนำมาอธิบายถึงโศกนาฏกรรมนั้น เท่าที่เธอจำได้ ไม่เคยมีผู้ชายคนไหนบอกใบ้เลยว่าเขากำลังจะตายเพื่อเธอ และแน่นอนว่าเธอไม่เคยเห็นการกระทำนั้นเกิดขึ้นจริง แล้วเขาก็ปรากฏตัวขึ้น ผู้ชายคนแรกที่เธอรัก กำลังจะตายที่นี่ ต่อหน้าต่อตาเธอ เพียงเพราะเธอไม่ได้รักเขาอีกต่อไป แต่ตอนนี้เธอรู้แล้วว่าเขาต้องไม่ตาย—ยังไม่ใช่ตอนนี้!

รอบกายเธอคือความเงียบสงัดที่เข้าปกคลุมเมืองออกซฟอร์ดเมื่อสัญญาณเริ่มการแข่งขันดังขึ้น ในระยะไกลได้ยินเสียงเชียร์แว่วมา—เป็นเสียงร้องเพลงเบาๆ ที่กำลังใกล้เข้ามา

อา เธอคิดได้อย่างไรว่าจะปล่อยให้เขาตายเร็วขนาดนี้? เธอจ้องมองใบหน้าของเขา—ใบหน้าที่เธออาจไม่ได้เห็นอีกเลย แม้แต่ในตอนนี้ หากไม่มีเสียงปืนนัดนั้น ผืนน้ำคงจะโอบล้อมตัวเขาไว้ และวิญญาณของเขาอาจจะล่องลอยจากไปแล้ว เธอช่วยเขาไว้ ขอบคุณสวรรค์! เขายังคงอยู่กับเธอ

เขายังคงพยายามแกะนิ้วของเธอออกจากแขนอย่างนุ่มนวลและไร้ผล

“ไม่ใช่ตอนนี้!” เธอซิบ “ยังไม่ใช่ตอนนี้!”

ซูเลก้า ดอบสัน หรือ เรื่องรักที่ออกซ์ฟอร์ด

และเสียงโห่ร้อง เสียงแตร และเสียงกึกก้องที่ดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ นั้น เป็นดั่งดนตรีประกอบความปรีดาของเธอที่ได้ช่วยคนรักไว้ เธอจะรั้งเขาไว้กับตัว—เพียงชั่วคราว! ให้ทุกอย่างดำเนินไปตามลำดับ เธอจะละเลียดชิมความหวานล้ำของการเสียสละของเขาให้เต็มที่ พรุ่งนี้—พรุ่งนี้ต่างหาก ใช่ ให้เขาได้สมปรารถนาในความตายในวันพรุ่งนี้ ไม่ใช่ตอนนี้! ยังไม่ใช่ตอนนี้!

“พรุ่งนี้” เธอระซิบ “พรุ่งนี้หากคุณต้องการ แต่ไม่ใช่ตอนนี้!”

เรือลำแรกแล่นกระตุกผ่านไปกลางลำน้ำ และทางเดินเลียบฝั่งที่คลาคล่ำไปด้วยเหล่านักวิ่งที่เบียดเสียดกันนั้น ดูราวกับสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนไหวไปพร้อมๆ กัน ซูเลก้าเห็นภาพนั้นราวกับอยู่ในความฝัน และเสียงอื้ออึงก็ดังก้องอยู่ในหูของเธอ ไม่มีนางเอกของวากเนอร์คนใดจะมีดนตรีประกอบที่กึกก้องไปกว่าที่ดนตรีนี้บรรเลงให้แก่จิตวิญญาณที่พลุ่งพล่านภายในทรวงอกของเธออีกแล้ว

และท่านดุ๊กซึ่งถูกเธอโอบกอดไว้แน่น ก็สั่นสะท้านราวกับถูกกระแสไฟฟ้าอันทรงพลังไหลผ่าน เขาปล่อยให้เธอเกาะกุม และปล่อยให้แรงดึงดูดของเธอแผ่ซ่านไปทั่วร่าง อา การที่ไม่ได้ตายนั้นช่างดีเหลือเกิน! เจ้าคนโง่ เขาเคยคิดจะดื่มไวน์แห่งความตายอันละเอียดอ่อนนั้นให้หมดสิ้นในรวดเดียวอย่างหยาบกระด้าง แต่ตอนนี้เขาจะปล่อยให้ริมฝีปากได้จุมพิตขอบจอกอันสง่างาม เขาจะรื่นรมย์กับกลิ่นหอมที่อบอวลอยู่ในนั้น

“ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด!” เขาตะโกนใส่หูของซูเลก้า—ตะโกนก้อง เพราะดูราวกับว่าวงออร์เคสตราของวากเนอร์ทั่วทั้งยุโรป รวมถึงวงของสเตราส์ส ได้มารวมตัวกันที่นี่เพื่อบรรเลงดนตรีที่ถูกต้องอย่างเต็มกำลัง เพื่อเฉลิมฉลองให้กับการรอดพ้นจากความตาย

ความจริงก็คือ เรือของทีมจูดาสเพิ่งจะชนเข้ากับเรือของทีมยูนิฟ. ตรงข้ามกับเรือบาร์จของจูดาสพอดี เหล่านักพายในเรือทั้งสองลำนั่งหลังค่อม หอบหายใจ บางคนโยกตัวและบิดกายหลังจากออกกำลังกายอย่างเต็มที่ แต่ไม่มีใครเลยที่สายตาไม่จับจ้องไปยังซูเลก้า และเสียงร้องรวมถึงเสียงดนตรีจากเหล่าผู้เต้นรำและผู้ที่กระทืบเท้าอยู่บนทางเดินเลียบฝั่ง ในเวลานี้ไม่ได้มีความหมายถึงความยินดีของผู้ชนะหรือความปลอบประโลมของผู้แพ้อีกต่อไป แต่ได้กลายเป็นบทเพลงสรรเสริญอันบ้าคลั่งที่ไร้ถ้อยคำเพื่อสดุดีมิส ดอบสัน เบื้องหลังและรอบตัวเธอบนหลังคาเรือบาร์จ เหล่าชายหนุ่มชาวจูดาสต่างระบายความรู้สึกจากหัวใจผ่านปอดในลักษณะเดียวกัน

ทว่าเธอไม่ได้ใส่ใจ ราวกับว่าเธอยืนอยู่กับคนรักเพียงลำพังบนยอดสูงสุดอันเงียบสงัดของโลกใบนี้ ราวกับว่าเธอเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่มีตุ๊กตาตัวใหม่ราคาแพงระยับ ซึ่งทำให้เธอลืมของเล่นเก่าๆ ชิ้นอื่นไปจนหมดสิ้น

ในความปรีดาอันไร้เดียงสา เธอไม่สามารถละสายตาจากเพื่อนร่วมทางของเธอได้เลย สำหรับเหล่านักเต้นและผู้ที่กระทืบเท้าบนทางเดินเลียบฝั่ง ซึ่งหลายคนกำลังถูกพายส่งกลับข้ามแม่น้ำ และสำหรับชายหนุ่มคนอื่นๆ บนหลังคาเรือบาร์จ ท่าทางที่จดจ่ออยู่เพียงสิ่งเดียวของซูเลก้าคงดูแปลกตาอยู่บ้าง เพราะข่าวที่ว่าท่านดุ๊กหลงรักซูเลก้า และเธอไม่ได้รักเขา อีกทั้งจะไม่ยอมลดตัวลงหาชายใดที่รักเธอ ได้แพร่สะพัดราวกับไฟลามทุ่งในหมู่บรรดานักศึกษา ชายหนุ่มสองคนที่ท่านดุ๊กยอมไว้วางใจเล่าความลับให้ฟังนั้นไม่ได้เก็บเงียบ และผลกระทบที่ซูเลก้าสร้างไว้เมื่อเธอลงมาที่ริมน้ำก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น เมื่อได้รับรู้ว่าแม้แต่บุรุษผู้เป็นแบบอย่างอันเลิศเลอคนนี้ เธอก็ยังไม่เห็นว่าคู่ควรกับเธอ เพียงแค่ได้เห็นเธอก็สามารถยึดครองหัวใจของหนุ่มๆ ออกซ์ฟอร์ดได้แล้ว และข่าวเรื่องความหยิ่งทะนงอันเหนือชั้นของเธอก็ยิ่งทำให้พันธนาการนั้นแน่นหนายิ่งขึ้น

“ไปกันเถอะ!” ในที่สุดท่านดุ๊กก็เอ่ยขึ้น พลางมองไปรอบๆ ด้วยสายตาของผู้ที่เพิ่งตื่นจากฝัน “ไปกันเถอะ! ผมต้องพาคุณกลับไปที่จูดาส”

“แต่คุณจะไม่ทิ้งฉันไว้ที่นั่นใช่ไหม?” ซูเลก้าอ้อนวอน “คุณจะอยู่ทานมื้อค่ำด้วยกันไหมคะ? ฉันมั่นใจว่าคุณปู่ของฉันต้องยินดีแน่ๆ”

“ผมมั่นใจว่าท่านยินดี” ท่านดุ๊กกล่าว ขณะนำทางเธอลงจากบันไดเรือบาร์จ “แต่เสียดายที่คืนนี้ผมต้องไปทานมื้อค่ำที่จุนต้า”

“จุนต้า? มันคืออะไรหรือคะ?”

“ชมรมรับประทานอาหารเล็กๆ น่ะ เขาพบปะกันทุกวันอังคาร”

“แต่… คุณไม่ได้หมายความว่าจะปฏิเสธฉันเพราะเรื่องนั้นใช่ไหม?”

“การทำเช่นนั้นเป็นความทุกข์ทรมานยิ่งนัก แต่ผมไม่มีทางเลือก ผมได้เชิญแขกไว้แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็เชิญคนอื่นสิ เชิญฉันนี่!” ความเข้าใจของซูเลก้าเกี่ยวกับชีวิตในออกซฟอร์ดนั้นค่อนข้างคลุมเครือ ดยุกต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งเพื่อให้เธอตระหนักว่าเขาไม่สามารถเชิญเธอไปร่วมงานของจุนต้าได้ แม้ว่าเธอจะเสนอให้ตนเองแต่งกายเป็นชายก็ตาม จากนั้นเธอก็หันมาอ้างถึงความเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะไม่มารับประทานอาหารค่ำกับเธอในคืนนี้ ซึ่งเป็นคืนสุดท้ายของเขาในโลกใบนี้ เธอไม่สามารถเข้าใจถึงความซื่อสัตย์อันน่าเลื่อมใสต่อพันธะทางสังคม ซึ่งเป็นหนึ่งในคุณธรรมที่ถูกปลูกฝังอยู่ในหมู่ชนชั้นสูงของเรา ด้วยความที่เป็นโบฮีเมียนทั้งโดยการฝึกฝนและโดยอาชีพ เธอจึงตีความการปฏิเสธของดยุกว่าเป็นการดูหมิ่นเธออย่างโหดร้ายหรือไม่ก็เป็นการกระทำที่โง่เขลา สำหรับเขาแล้ว ความคิดที่จะต้องพรากจากเธอเพียงชั่วขณะเดียวคือการทรมาน

แต่ทว่า “เกียรติยศมาพร้อมกับหน้าที่” และมันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะผิดนัดเพียงเพราะมีนัดที่น่าดึงดูดใจกว่าปรากฏขึ้น เขาคงยอมโกงไพ่เสียยังดีกว่า

ดังนั้น ขณะที่ทั้งสองเดินเคียงคู่กันไปตามถนนสายหลัก ท่ามกลางแสงอ่อนละมุนของดวงตะวันที่กำลังลับขอบฟ้า โดยมีฝูงชายหนุ่มผู้ลุ่มหลงและส่งเสียงแหบพร่าเดินนำหน้า ตามหลัง และห้อมล้อม ใบหน้าของซูเลก้าจึงดูเหมือนเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่กำลังแง่งอน ดยุกพยายามใช้เหตุผลกับเธอแต่ก็ไร้ผล เธอไม่สามารถเข้าใจมุมมองของเขาได้เลย

ด้วยความอ่อนโยนที่ปรากฏขึ้นอย่างฉับพลันบนใบหน้าของหญิงสาวผู้โกรธเกรี้ยวเมื่อค้นพบข้อโต้แย้งที่ดี เธอหันมาหาเขาแล้วถามว่า “แล้วถ้าเมื่อกี้ฉันไม่ได้ช่วยชีวิตคุณไว้ล่ะ? คุณคงไม่นึกถึงแขกคนนั้นหรอกตอนที่คุณกำลังจะกระโดดน้ำตาย!”

“ผมไม่ได้ลืมเขาหรอก” ดยุกตอบ พร้อมกับยิ้มให้กับตรรกะวิบัติของเธอ “และผมก็ไม่ได้ลังเลที่จะทำให้เขาผิดหวัง เพราะความตายย่อมยกเลิกทุกพันธะสัญญา”

เมื่อพ่ายแพ้ ซูเลก้าจึงกลับไปแง่งอนอีกครั้ง แต่ครู่ต่อมา เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ถนนจูดัส เธอก็ใจอ่อนลง มันช่างไร้สาระที่จะโกรธเคืองคนที่ตัดสินใจจะตายเพื่อเธอ และกำลังจะตายในวันพรุ่งนี้ อีกอย่าง คืนนี้เธอก็จะได้พบเขาที่งานคอนเสิร์ต พวกเขาจะได้นั่งด้วยกัน และตลอดทั้งวันพรุ่งนี้พวกเขาจะได้อยู่ด้วยกันจนกว่าจะถึงเวลาต้องจากลา โดยธรรมชาติแล้วเธอเป็นคนร่าเริง และยามเย็นวันนี้ก็ช่างงดงาม อาบไล้ไปด้วยแสงสีทอง เธอจึงรู้สึกละอายใจที่ตนเองอารมณ์ไม่ดี

“ยกโทษให้ฉันนะ” เธอกล่าวพร้อมแตะแขนเขา “ยกโทษให้ฉันที่ทำตัวร้ายกาจ” และเธอก็ได้รับการให้อภัยในทันที “และสัญญาด้วยว่าพรุ่งนี้ทั้งวันคุณจะใช้เวลากับฉัน” ซึ่งแน่นอนว่าเขาสัญญา

ขณะที่ทั้งสองยืนอยู่บนขั้นบันไดหน้าประตูบ้านของวอร์เดน ซึ่งอยู่สูงกว่าระดับของฝูงชนที่ใบหน้าแดงก่ำและยืนโงนเงนจนเต็มถนนจูดัสทั้งสาย เธอวิงวอนไม่ให้เขามาสายสำหรับงานคอนเสิร์ต

“ผมไม่เคยมาสาย” เขายิ้ม

“อา คุณได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างงดงามจริงๆ!”

ประตูถูกเปิดออก

“และ… โอ คุณช่างงดงามเหลือเกิน!” เธอกระซิบ พร้อมกับโบกมือให้เขาขณะที่เธอหายลับเข้าไปในโถงทางเดิน

VIII

ไม่กี่นาทีก่อนเวลาทุ่มครึ่ง ดยุกในชุดสำหรับรับประทานอาหารค่ำ เดินทอดน่องไปตามถนนไฮสตรีท จุดเด่นที่สะดุดตาในเครื่องแต่งกายของเขาคือเสื้อโค้ทสีมัลเบอร์รี่พร้อมกระดุมทองเหลือง ซึ่งสำหรับใครก็ตามที่เชี่ยวชาญในธรรมเนียมของออกซฟอร์ด สิ่งนี้บ่งบอกว่าเขาเป็นสมาชิกของจุนต้า ช่างน่าสยดสยองหากคิดว่าคนแปลกหน้าที่ผ่านมาอาจเข้าใจผิดว่าเขาเป็นคนรับใช้ แต่มันไม่ควรที่จะคิดถึงเรื่องเช่นนั้นเลย

เหล่าพ่อค้าที่ยืนอยู่หน้าประตูร้านต่างก้มคำนับอย่างนอบน้อมยามเขาเดินผ่าน พลางถูมือและยิ้มกริ่ม ในใจหวังว่าตนมิได้เสียมารยาทที่ได้ร่วมสูดอากาศยามเย็นอันเย็นฉ่ำและเป็นสีชมพูระเรื่อร่วมกับท่านดุ๊ก พวกเขาสังเกตเห็นว่าที่สาบเสื้อเชิ้ตของเขามีไข่มุกสีดำและสีชมพูประดับอยู่ “ช่างกล้าหาญ แต่ก็ดูเหมาะเจาะยิ่งนัก” พวกเขาให้ความเห็น

ห้องประชุมของจุนตาตั้งอยู่เหนือร้านขายเครื่องเขียน ถัดจากร้านไมเทอร์ไปเพียงสองคูหา เป็นห้องขนาดเล็ก ทว่าเนื่องจากขณะนี้จุนตามีสมาชิกเพียงสองคนนอกเหนือจากท่านดุ๊ก และสมาชิกแต่ละคนสามารถแนะนำแขกได้ไม่เกินหนึ่งคน พื้นที่จึงกว้างขวางเพียงพอ

ท่านดุ๊กได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งในวาระที่สอง ในเวลานั้นมีสมาชิกอยู่สี่คน แต่ทุกคนกำลังจะออกจากออกซฟอร์ดเมื่อสิ้นสุดภาคการศึกษาร้อน และดูเหมือนว่าในกลุ่มบุลลิงดันและโลเดอร์จะไม่มีใครที่มีคุณสมบัติเหมาะสมพอสำหรับจุนตา ซึ่งเป็นดั่งสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สูงสุด ด้วยเหตุนี้ ท่านดุ๊กจึงเริ่มต้นปีที่สองของการเป็นสมาชิกอย่างโดดเดี่ยว เป็นครั้งคราวที่เขาเสนอชื่อและสนับสนุนผู้สมัครบางคน หลังจากได้ “หยั่งเชิง” ดูว่าพวกเขาเต็มใจจะเข้าร่วมหรือไม่ แต่ทว่าเมื่อคืนวันเลือกตั้ง ซึ่งตรงกับวันอังคารสุดท้ายของภาคการศึกษาใกล้เข้ามา เขามักจะเริ่มเกิดความสงสัยในตัวคนเหล่านี้ คนนี้ “โวยวาย”

เกินไป คนนั้นแต่งตัวจัดจ้านเกินควร อีกคนหนึ่งขี่ม้าไล่ล่าสุนัขได้ไม่ตรงทางนัก ส่วนอีกคนก็มีข้อสงสัยอย่างยิ่งเรื่องสายเลือดที่ไม่บริสุทธิ์ คืนวันเลือกตั้งจึงเป็นช่วงเวลาที่ค่อนข้างหดหู่เสมอ หลังจากมื้อค่ำ เมื่อคนรับใช้ของคลับสองคนวางสมุดรายชื่อผู้สมัครที่เก่าคร่ำคร่าและกล่องลงคะแนนไว้บนโต๊ะไม้มาฮอกกานีแล้วถอยออกไปอย่างเงียบเชียบ ท่านดุ๊กก็กระแอมไอและอ่านออกเสียงกับตัวเองว่า “นายคนนั้นคนนี้ จากวิทยาลัยแห่งนั้นแห่งนี้ เสนอโดยดุ๊กแห่งดอร์เซต สนับสนุนโดยดุ๊กแห่งดอร์เซต”

และในทุกกรณี เมื่อเขาดึงลิ้นชักของกล่องลงคะแนนออกมา เขาก็พบว่าสิ่งที่ตนหย่อนลงในโถคือลูกบอลสีดำ ดังนั้น เมื่อสิ้นสุดภาคการศึกษาร้อน ภาพถ่าย “กลุ่ม” ประจำปีโดยมิสเตอร์ฮิลส์และซอนเดอร์ส จึงปรากฏเพียงภาพของท่านดุ๊กเพียงลำพัง

ในช่วงปีที่สาม เขาเริ่มลดความเข้มงวดลง มิใช่เพราะดูเหมือนจะมีใครที่มีคุณสมบัติคู่ควรกับจุนตาจริงๆ แต่เป็นเพราะจุนตาซึ่งรุ่งเรืองมาตั้งแต่ศตวรรษที่สิบแปดจะต้องไม่สูญสิ้นไป สมมติว่า—ซึ่งไม่มีใครรู้—หากเขาถูกฟ้าผ่า จุนตาก็จะสิ้นสุดลง ดังนั้น แม้จะมีความลังเลอยู่บ้าง แต่เขาก็ได้เลือกเดอะแมคเคิร์น จากวิทยาลัยแบลิโอล และเซอร์จอห์น มาร์ราบี จากวิทยาลัยบราเซนโนส เข้ามาเป็นสมาชิกอย่างเป็นเอกฉันท์

คืนนี้ ในขณะที่เขาผู้เป็นชายที่ถูกลิขิตให้พบจุดจบ เดินขึ้นไปยังห้องที่คุ้นเคย เขารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ตนยอมผ่อนปรนเช่นนั้น ทว่าในขณะนี้ เขายังไม่ได้รับรู้ถึงความจริงอันน่าสลดใจว่า สิ่งนี้ไม่ได้สร้างความแตกต่างใดๆ เลย

จุนตาได้รับการจัดตั้งขึ้นใหม่ แต่สายใยแห่งอัครสาวกได้ขาดสะบั้นลง เส้นด้ายถูกตัดขาด มนต์ขลังในกาลก่อนได้เลือนหายไป

เดอะแมคเคิร์นและชายหนุ่มอีกสองคนรออยู่ที่นั่นแล้ว

“ท่านประธาน” เดอะแมคเคิร์นกล่าว “ผมขอแนะนำคุณเทรนต์-การ์บี จากคริสต์เชิร์ชครับ”

“จุนตารู้สึกเป็นเกียรติยิ่ง” ท่านดุ๊กกล่าวพลางก้มคำนับ

นั่นคือธรรมเนียมปฏิบัติของคลับ

ชายหนุ่มอีกคน เนื่องจากผู้แนะนำของเขาคือเซอร์จอห์น มาร์ราบี ยังมาไม่ถึง จึงไม่มีสิทธิในการปรากฏตัว และแม้จะเป็นเพื่อนของเดอะแมคเคิร์นและเป็นที่รู้จักดีของท่านดุ๊ก แต่เขาก็ต้องถูกเพิกเฉย

ครู่ต่อมา เซอร์จอห์นก็มาถึง “ท่านประธาน” เขากล่าว “ผมขอแนะนำลอร์ดเซย์ส จากแมกดาเลนครับ”

“จุนตารู้สึกเป็นเกียรติยิ่ง” ท่านดุ๊กกล่าวพลางก้มคำนับ

ทั้งเจ้าบ้านและแขกทั้งสอง ซึ่งต่างเคยเป็นบุคคลโดดเด่นในกลุ่มฝูงชนที่ส่งเสียงอื้ออึงรอบตัวซูไลกาเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน ต่างรู้สึกประหม่าเล็กน้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าท่านดุ๊ก อย่างไรก็ตาม ท่านดุ๊กไม่ได้สังเกตเห็นใครเป็นพิเศษ และต่อให้สังเกตเห็น ประเพณีอันวิจิตรของสโมสรที่ว่า “สมาชิกแห่งจุนตาหาได้กระทำผิดไม่ และแขกแห่งจุนตาก็มิอาจก้าวพลาด” ย่อมจะขัดขวางมิให้ท่านแสดงความไม่พอใจออกมา

ร่างกำยำดุจเฮอร์คิวลิสปรากฏตัวเต็มกรอบประตู

“จุนตารู้สึกเป็นเกียรติ” ท่านดุ๊กกล่าวพร้อมโค้งคำนับแขกผู้มาเยือน

“ท่านดุ๊ก” ผู้มาใหม่กล่าวอย่างสงบ “เกียรติยศนี้เป็นของข้าพเจ้าพอๆ กับที่เป็นของสถาบันอันเก่าแก่และน่าสนใจ ซึ่งข้าพเจ้าได้รับสิทธิพิเศษให้เข้ามาเยี่ยมชมในคืนนี้”

ท่านดุ๊กหันไปทางเซอร์จอห์นและเดอะแมคเคิร์น แล้วกล่าวว่า “ข้าพเจ้าขอแนะนำคุณอาบิเมเลค วี. อูเวอร์ จากทรีนิตี”

“จุนตารู้สึกเป็นเกียรติ” ทั้งสองตอบรับ

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” นักเรียนทุนโรดส์กล่าว “ไมตรีจิตอันดีของพวกท่านเป็นไปตามที่ข้าพเจ้าคาดหวังไว้จากสมาชิกแห่งจุนตาโบราณ เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชาติส่วนใหญ่ ข้าพเจ้าเป็นคนพูดน้อย พวกเราที่นั่นคุ้นชินกับการลงมือทำมากกว่าการพูดจา หากตัดสินจากมุมมองของอารยธรรมเก่าแก่ที่งดงามของพวกท่าน ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าความห้วนของข้าพเจ้าคงดูหยาบกระด้าง แต่สุภาพบุรุษทั้งหลาย โปรดเชื่อข้าพเจ้าเถิด ณ ที่แห่งนี้—”

“อาหารค่ำพร้อมแล้วครับ ท่านดุ๊ก”

เมื่อถูกขัดจังหวะเช่นนั้น คุณอูเวอร์จึงใช้ไหวพริบของนักพูดผู้ช่ำชอง กล่าวขอบคุณและจบการพูดอย่างรวดเร็วทว่าไม่ห้วนจนเกินไป กลุ่มคนเล็กๆ จึงพากันเดินเข้าไปในห้องด้านหน้า

แสงสว่างยามโพล้เพล้จากถนนไฮสตรีทลอดผ่านหน้าต่างเข้ามาผสมผสานกับแสงเทียน เสื้อคลุมสีม่วงมัลเบอร์รี่ของเจ้าบ้าน สลับกับเสื้อคลุมสีดำของแขก ก่อเกิดเป็นลวดลายที่งดงามรอบโต๊ะรูปไข่ซึ่งทอประกายวาววับด้วยเครื่องเงินและเครื่องทองแปลกตาจำนวนมากที่จุนตาสะสมมาตลอดหลายปี

ท่านประธานแสดงความนอบน้อมต่อแขกผู้มาเยือนเป็นอย่างมาก เขาดูเหมือนจะตั้งใจฟังเรื่องเล่าขบขันที่คุณอูเวอร์ใช้เปิดการรับประทานอาหารค่ำตามแบบฉบับของชาวอเมริกันอย่างจดจ่อ

สำหรับเหล่าทุนร็อดส์ทุกคนนั้น เขาปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความสุภาพเสมอต้นเสมอปลาย เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะผูกมิตรกับคนเหล่านี้ และเขากระทำเช่นนั้นเพื่อเป็นการเกรงใจลอร์ดมิลเนอร์มากกว่าจะเป็นเพราะความพึงใจของตนเอง เขาพบว่าเหล่านักเรียนทุนเหล่านี้ แม้จะเป็นคนดี แต่ก็ค่อนข้างจะทำให้เขารู้สึกอึดอัด พวกเขาไม่มี—และจะมีได้อย่างไรเล่า?—คุณลักษณะอันพึงมีของนักศึกษาชั้นปริญญาตรีที่มองว่าอ็อกซ์ฟอร์ดเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ ชาวเยอรมันรักที่นี่น้อยเกินไป ส่วนชาวอาณานิคมกลับรักมากเกินไป สำหรับผู้สังเกตการณ์ที่ละเอียดอ่อนแล้ว ชาวอเมริกันนั้นเป็นกลุ่มคนที่สร้างความลำบากใจให้มากที่สุด—เนื่องจากเป็นกลุ่มคนที่วุ่นวายใจที่สุด—ในบรรดาทั้งหมด ดยุกไม่ใช่ชาวอังกฤษประเภทที่ชอบสบประมาทอเมริกาอย่างไร้ค่า หรืออยากได้ยินคำเยาะเย้ยเช่นนั้น

เมื่อใดก็ตามที่มีใครกล่าวต่อหน้าเขาว่าอเมริกามีพื้นที่ไม่กว้างขวางนัก เขาจะยืนกรานอย่างหนักแน่นว่ากว้างขวาง และด้วยมุมมองอันลุ่มลึก เขายังเชื่อว่าชาวอเมริกันมีสิทธิอันชอบธรรมที่จะดำรงอยู่ ทว่าเขามักพบว่าตนเองปรารถนาให้คุณร็อดส์อย่าเปิดโอกาสให้พวกเขาได้ใช้สิทธินั้นในอ็อกซ์ฟอร์ด พวกเขากลัวเหลือเกินว่าบุคลิกอันมุ่งมั่นตามธรรมชาติของตนจะถูกบั่นทอนด้วยความรื่นรมย์ที่มีต่อสถานที่แห่งนี้ พวกเขาเชื่อว่าอนาคตเป็นของพวกเขา เป็นทรัพย์สินอันรุ่งโรจน์ ซึ่งรุ่งโรจน์กว่าอดีตมากนัก

แต่ในสายตาของดยุก ทฤษฎีก็เรื่องหนึ่ง อารมณ์ก็อีกเรื่องหนึ่ง การโหยหาในสิ่งที่ตนไม่มีนั้นง่ายกว่าการดื่มด่ำในสิ่งที่ตนมีมากนัก อีกทั้งการกระตือรือร้นในสิ่งที่มีอยู่จริงย่อมง่ายกว่าสิ่งที่ไม่มีอยู่ อนาคตนั้นไม่มีอยู่จริง แต่อดีตนั้นมี เพราะในขณะที่มนุษย์ทุกคนสามารถเรียนรู้ได้ แต่พรสวรรค์ในการพยากรณ์นั้นได้สูญสิ้นไปแล้ว คนเราไม่สามารถปลุกเร้าความตื่นเต้นที่แท้จริงในอกต่อสิ่งที่อาจจะไม่เกิดขึ้นได้ และเขาก็ไม่อาจห้ามใจไม่ให้เกิดความรู้สึกโหยหาต่อสิ่งที่เขารู้ว่าได้เกิดขึ้นไปแล้ว ในทางกลับกัน เขามีหน้าที่ต่อประเทศชาติ และหากประเทศของเขาคืออเมริกา เขาก็ควรพยายามที่จะมีความเคารพอย่างแรงกล้าต่ออนาคต และมีความเหยียดหยามอย่างเย็นชาต่ออดีต

อีกทั้งหากเขาถูกประเทศของตนคัดเลือกให้เป็นตัวอย่างของมนุษย์ที่มีคุณธรรม ร่างกาย และสติปัญญาดีที่สุดเท่าที่ประเทศจะผลิตได้ เพื่อสร้างความตื่นตะลึงแก่ชาวต่างชาติที่เสื่อมถอย และเพื่อยกระดับจิตใจของชาวต่างชาติผู้นั้นด้วย เขาก็ต้อง—ใช่หรือไม่?—พยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำให้ตื่นตะลึงและยกระดับจิตใจ แต่แล้วความลำบากใจก็เกิดขึ้น เพราะชายหนุ่มไม่ชอบที่จะทำให้เพื่อนพ้องของตนต้องตื่นตะลึงหรือถูกยกระดับ และชาวอเมริกัน โดยส่วนตัวแล้ว เป็นกลุ่มคนที่ปรารถนาจะทำให้ผู้อื่นพึงพอใจมากที่สุดในบรรดาทุกคน การที่พวกเขาพูดมากเกินไปมักถูกมองว่าเป็นสัญญาณของความพึงพอใจในตนเอง

แต่มันเป็นเพียงบุคลิกภาพอย่างหนึ่ง วาทศิลป์เป็นสิ่งที่ฝังรากลึกอยู่ในตัวพวกเขา พวกเขาไม่รู้ตัวเลยด้วยซ้ำ มันเป็นธรรมชาติสำหรับพวกเขาพอๆ กับการหายใจ และในขณะที่พวกเขาพูดไม่หยุด พวกเขาเชื่อจริงๆ ว่าตนเป็นชนชาติที่ว่องไวและมีหัวการค้า ผู้ซึ่งจัดการสิ่งต่างๆ ให้ลุล่วงด้วยความเด็ดขาดจนเกือบจะหยาบกระด้าง ความคิดนี้ของพวกเขาสร้างความสับสนไม่น้อยให้แก่ผู้ฟังชาวอังกฤษที่อดทน

โดยรวมแล้ว เหล่านักเรียนทุนร็อดส์ชาวอเมริกัน ด้วยพรสวรรค์ด้านวาทศิลป์อันยอดเยี่ยม ความปรารถนาอันอ่อนน้อมที่จะทำให้ผู้อื่นพึงพอใจ และความรู้สึกที่ชัดเจนไม่แพ้กันว่าพวกเขาควรจะเป็นผู้ให้ความรู้ และความรื่นรมย์อย่างต่อเนื่องในทุกสิ่งที่พี่น้องชาวอังกฤษในอ็อกซ์ฟอร์ดมองข้าม รวมถึงความกลัวอยู่ตลอดเวลาว่าตนกำลังถูกทำให้เสื่อมทรามลง จึงเป็นองค์ประกอบที่สง่างามมากกว่าจะน่าสบายใจในชีวิตทางสังคมของมหาวิทยาลัย อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ปรากฏในสายตาของดยุก

และในคืนนี้ หากมิใช่เพราะเขาได้เชิญโอเวอร์มารับประทานอาหารค่ำด้วยกัน เขาก็คงจะได้ร่วมโต๊ะกับซูเลก้า และนี่คืออาหารค่ำมื้อสุดท้ายของเขาบนโลกใบนี้ ความคิดเช่นนี้ทำให้เขาลดทอนความรื่นรมย์ที่มีต่อแขกของเขาลง อย่างไรก็ตาม กิริยามารยาทของเขายังคงความสุภาพไร้ที่ติ

สิ่งนี้ยิ่งน่าชื่นชมเป็นทวีคูณ เพราะ “รัศมี” ของอูเวอร์นั้นรบกวนจิตใจยิ่งกว่ารัศมีของนักเรียนทุนโรดส์โดยทั่วไปเสียอีก ในคืนนี้ นอกจากความขัดแย้งที่เกิดขึ้นเป็นปกติในอกของชายหนุ่มผู้นี้แล้ว ยังมีความขัดแย้งพิเศษระอุขึ้นระหว่างความปรารถนาที่จะประพฤติตนให้ดี กับความริษยาที่มีต่อชายผู้ซึ่งวันนี้ได้ทำหน้าที่เป็นผู้ติดตามของมิส ด็อบสัน ในทางทฤษฎีเขาปฏิเสธสิทธิ์ของท่านดุ๊กในเกียรติยศนั้น แต่ในทางความรู้สึกเขากลับยอมรับ เห็นไหมว่ามีความขัดแย้งเกิดขึ้นอีกประการหนึ่ง และอีกประการหนึ่ง เขาปรารถนาจะพร่ำพรรณนาถึงหญิงสาวผู้ครองหัวใจของเขา ทว่าเธอกลับเป็นหัวข้อเดียวที่เขาต้องหลีกเลี่ยง

แม็คเคิร์นและมิสเตอร์เทรนต์-การ์บี เซอร์จอห์น มาร์ราบี และลอร์ดเซเยส พวกเขาก็เช่นกัน—แม้จะไม่ใช่นักพูด—แต่ก็ปรารถนาจะระบายความในใจออกมาเป็นถ้อยคำเกี่ยวกับซูไลก้า พวกเขาพูดเรื่องนั้นเรื่องนี้ไปอย่างอัตโนมัติ โดยไม่มีใครฟังใคร—แต่ละคนต่างตั้งใจฟังท่วงทำนองเดี่ยวของหัวใจตนเองในหัวข้อซูไลก้าด้วยตาที่เบิกกว้าง และดื่มแชมเปญมากกว่าที่ควรจะเป็น บางที เหล่าชายหนุ่มเหล่านี้อาจหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความไม่รู้จักพอในการดื่มกินไปตลอดชีวิตในคืนนี้ เราไม่อาจรู้ได้ เพราะพวกเขาไม่มีชีวิตอยู่ยาวนานพอที่เราจะทราบ

ขณะที่ทั้งหกกำลังรับประทานอาหาร คนที่เจ็ดซึ่งพวกเขามองไม่เห็น ได้ยืนพิงหิ้งเหนือเตาผิงด้วยท่าทางหดหู่และเฝ้ามองพวกเขา เขาไม่ได้อยู่ในยุคสมัยเดียวกับคนเหล่านี้ ผมสีน้ำตาลยาวของเขาถูกมัดด้วยริบบิ้นสีดำไว้ด้านหลัง เขาสวมเสื้อโค้ทผ้าปักสีซีดและระบายลูกไม้ ถุงน่องไหม และพกดาบ เขาเฝ้ามองพวกเขาด้วยความรู้ถึงชะตากรรมอันเลวร้าย เขารู้สึกอาลัยที่คณะของเขาต้องตาย ใช่ คณะของเขา หากผู้ร่วมโต๊ะอาหารมองเห็นเขา พวกเขาคงจะจำเขาได้จากความคล้ายคลึงกับภาพพอร์ตเทรตเทคนิคเมซโซทินต์ที่แขวนอยู่บนผนังเหนือศีรษะเขา พวกเขาคงจะลุกขึ้นยืนต่อหน้า ฮัมฟรีย์ เกรดดอน ผู้ก่อตั้งและประธานคนแรกของสโมสร

ใบหน้าของเขาไม่ได้เป็นรูปไข่ ดวงตาไม่ได้กลมโต ริมฝีปากไม่ได้อิ่มเอิบ หรือมือไม่ได้บอบบางเท่าที่ปรากฏในภาพเมซโซทินต์ ทว่า (หากละเว้นขนบการวาดภาพพอร์ตเทรตในศตวรรษที่สิบแปด) ความเหมือนนั้นก็นับว่าดีทีเดียว ฮัมฟรีย์ เกรดดอน มีรูปร่างสมส่วนและสง่างามไม่น้อยไปกว่าที่จิตรกรวาดไว้ และแม้เส้นสายบนใบหน้าจะดูเคร่งขรึม แต่เขาก็มีกลิ่นอายของความโรแมนติกอันสูงส่งบางประการซึ่งไม่อาจอธิบายได้เพียงเพราะเขามาจากยุคสมัยที่ต่างจากเรา คุณจะเข้าใจได้ทันทีถึงความรักอันยิ่งใหญ่ที่เนลลี โอโมร่า มีให้แก่เขา

ภายใต้ภาพเมซโซทินต์นั้น มีภาพวาดขนาดเล็กของฮอปเนอร์ซึ่งเป็นรูปเด็กสาวผู้งดงามและโชคร้ายคนนั้น ดวงตาสีเข้มที่อ่อนหวาน และปอยผมที่หลุดลุ่ยออกมาจากใต้ผ้าโพกศีรษะสีฟ้าผืนเล็ก และท่านดุ๊กกำลังเล่าเรื่องราวของเธอให้มิสเตอร์อูเวอร์ฟัง—ว่าเธอทิ้งบ้านมาหาฮัมฟรีย์ เกรดดอน ตั้งแต่อายุเพียงสิบหกปี ในขณะที่เขาเป็นนักศึกษาที่คริสต์เชิร์ช และเธอได้ใช้ชีวิตเพื่อเขาในกระท่อมที่ลิตเติลมอร์ ซึ่งเขามักจะขี่ม้าไปหาเธอเกือบทุกวัน และเล่าว่าเขาเบื่อหน่ายเธอ ผิดคำสาบานว่าจะแต่งงานด้วย ซึ่งนั่นทำให้หัวใจของเธอแตกสลาย และเธอได้จมน้ำตายในสระน้ำของโรงสี และเล่าว่าเกรดดอนถูกฆ่าตายในเวนิสสองปีต่อมา จากการดวลดาบที่ริวา สคิอาโวนี กับวุฒิสมาชิกที่เขาได้ล่อลวงลูกสาวของท่านผู้นั้น

และเขาก็คือ เกรดดอน ผู้ซึ่งไม่ได้ตั้งใจฟังเรื่องเล่านี้สักเท่าใดนัก เขาได้ยินเรื่องนี้ถูกเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าในห้องนี้ และเขาไม่เข้าใจในอารมณ์ความรู้สึกของโลกสมัยใหม่ เนลลี่เคยเป็นสิ่งมีชีวิตที่สวยสะพรั่งอย่างเหลือเชื่อ เขาเคยเทิดทูนเธอ และได้จบสิ้นกับเธอไปแล้ว มันเป็นเรื่องถูกต้องที่เหล่าสมาชิกกลุ่มจุนต้าจะต้องดื่มอวยพรให้เธอหลังมื้อค่ำเสมอ ดังเช่นในวันแรกๆ ที่เขารักเธอว่า “แด่เนลลี่ โอโมรา แม่มดผู้เลอโฉมที่สุดเท่าที่เคยมีมาหรือจะมีต่อไป!” เขาคงจะขุ่นเคืองหากการดื่มอวยพรนั้นถูกละเลยไป

แต่เขาเบื่อหน่ายกับสายตาเวทนาและโศกเศร้าที่มักจะทอดมองไปยังภาพวาดขนาดเล็กของเธอ เนลลี่เคยงดงาม แต่ให้ตายเถอะ! เธอเป็นคนโง่เขลาและซื่อบื้อเสมอมา เขาจะใช้ชีวิตร่วมกับเธอได้อย่างไร? ให้ตายเถอะ เธอช่างโง่เง่านักที่ไม่ยอมแต่งงานกับเทรลบีคนโง่แห่งเมอร์ตัน คนที่เขาพาไปพบเธอ

น้ำเสียงทางศีลธรรมและความรู้สึกในเกียรติแห่งอัศวินของมิสเตอร์อูเวอร์นั้นเป็นแบบอเมริกัน ซึ่งสูงส่งกว่าของพวกเราเสียด้วยซ้ำ และถ่ายทอดออกมาได้ดีกว่ามาก ในขณะที่แขกชาวอังกฤษของกลุ่มจุนต้า เมื่อได้ยินเรื่องราวของเนลลี่ โอโมรา จะเพียงแค่พึมพำว่า “โถ เด็กสาวผู้น่าสงสาร!” หรือ “ช่างน่าเสียดายเหลือเกิน!” แต่มิสเตอร์อูเวอร์กลับกล่าวด้วยน้ำเสียงอันทรงอำนาจและราบเรียบซึ่งดึงดูดโสตประสาทของเกรดดอนว่า “ท่านดุ๊ก ข้าพเจ้าหวังว่าข้าพเจ้าคงไม่ได้ละเลยต่อกฎเกณฑ์ที่ปกครองความสัมพันธ์ระหว่างแขกและเจ้าบ้าน

แต่ท่านดุ๊ก ข้าพเจ้าขอประกาศอย่างเด็ดขาดว่า ผู้ก่อตั้งสโมสรเก่าแก่ที่วิเศษแห่งนี้ ซึ่งท่านกำลังต้อนรับข้าพเจ้าอย่างหรูหราในคืนนี้ คือคนสารเลวอย่างแท้จริง ข้าพเจ้าขอกล่าวว่าเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ”

พอสิ้นคำว่า “คนสารเลว” ฮัมฟรีย์ เกรดดอน ก็พุ่งตัวไปข้างหน้า ชักดาบออกมา และท้าทายชาวอเมริกันผู้นั้นให้รับผิดชอบคำพูดของตนด้วยเสียงอันดังซึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่ได้ยิน จากนั้น เมื่อสุภาพบุรุษผู้นี้ไม่ได้ใส่ใจ เกรดดอนจึงแทงดาบตรงเข้าที่หัวใจของเขาในฉับเดียว พร้อมกับตะโกนว่า “จงตายเสีย เจ้าคนร้องเพลงสวดและคนใส่ร้ายที่น่าชัง! และจงตายไปให้หมดเหล่ากบฏต่อพระเจ้าจอร์จ!” เมื่อถอนใบดาบออก เขาก็เช็ดมันอย่างประณีตด้วยผ้าเช็ดหน้าผ้าลินินเนื้อละเอียด ไม่มีเลือดแม้แต่หยดเดียว มิสเตอร์อูเวอร์ซึ่งสาบเสื้อยังคงเรียบกริบไร้รอยฉีกขาด กำลังพูดซ้ำว่า “ข้าพเจ้าขอกล่าวว่าเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ”

และเกรดดอนก็ระลึกได้—ระลึกได้ว่าเขาเป็นเพียงวิญญาณที่สัมผัสไม่ได้ ไร้พลัง และไม่มีความสำคัญใดๆ “แต่ข้าจะเจอเจ้าในนรกพรุ่งนี้” เขาขู่ฟ่อใส่หน้าอูเวอร์ และตรงนี้เองที่เขาคิดผิด เพราะเป็นที่แน่นอนว่าอูเวอร์ได้ขึ้นสวรรค์

*

เนื่องจากในขณะนั้นพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 7 ทรงครองราชย์ ดังนั้นมิสเตอร์เกรดดอนย่อมหมายถึงพระเจ้าจอร์จที่ 3

เมื่อไม่สามารถแก้แค้นได้ เกรดดอนจึงหวังให้ท่านดุ๊กดำเนินการแทน แต่เมื่อเขาเห็นว่าชายหนุ่มผู้นี้เพียงแต่ยิ้มให้อูเวอร์และทำท่าทางขออภัยอย่างคลุมเครือ เขาก็ลืมความไร้สมรรถภาพของตนไปอีกครั้งด้วยความโกรธเกรี้ยว เขาเหยียดตัวขึ้นเต็มความสูง หยิบยาสูบมาสูดดมอย่างพิถีพิถัน แล้วก้มคำนับท่านดุ๊กอย่างนอบน้อมพร้อมกล่าวว่า “ข้าพเจ้าขอบพระคุณในความกล้าหาญอันสูงส่งที่ท่านทรงแสดงออกในนามของข้ารับใช้ผู้เลื่อมใสและนอบน้อมที่สุดของท่าน” จากนั้น หลังจากปัดเศษยาสูบออกจากระบายหน้าอก เขาก็หมุนตัวกลับ และเพียงแต่ที่ประตู ซึ่งคนรับใช้ของสโมสรคนหนึ่งที่ถือขวดเหล้าในมือทั้งสองข้างเดินทะลุผ่านร่างเขาไป เขาจึงตระหนักได้ว่าตนไม่ได้ทำให้ค่ำคืนของท่านดุ๊กต้องเสียเรื่อง เขาพ่นคำสบถแบบศตวรรษที่สิบแปดที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดออกมาเป็นชุด แล้วหายลับกลับคืนสู่โลกวิญญาณ

สำหรับท่านดุ๊ก เนลลี โอโมรา ไม่เคยเป็นบุคคลที่มีความสำคัญนัก เขาเล่าตำนานเกี่ยวกับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เนื่องจากไม่เคยรู้จักว่าความรักคืออะไร เขาจึงไม่อาจจินตนาการถึงความปลาบปลื้มหรือความทุกข์ระทมของเธอได้ ตัวเขาเองซึ่งเป็นเป้าหมายของเหล่าหญิงพรหมจารีผู้ทรงภูมิทั้งในย่านเมย์แฟร์ มักจะสงสัยอยู่เสมอ—หากเขาจะนึกถึงเรื่องนี้บ้าง—ว่าการตายของเนลลีนั้นเกิดจากความทะเยอทะยานที่ถูกขัดขวาง แต่ในคืนนี้ ขณะที่เขากำลังเล่าเรื่องของเธอให้โอเวอร์ฟัง เขากลับมองเห็นลึกเข้าไปถึงจิตวิญญาณของเธอ

ทว่าเขาก็ไม่ได้สงสารเธอ เธอได้รัก เธอได้รู้จักสิ่งเดียวที่มีค่าพอจะอยู่เพื่อมัน—และตายเพื่อมัน เธอรู้สึกถึงความปีติในการเสียสละตนเองในขณะที่ก้าวลงสู่สระน้ำในโรงโม่ เช่นเดียวกับที่เขาเองรู้สึกในวันนี้และจะรู้สึกในวันพรุ่งนี้ และเป็นเวลาชั่วขณะหนึ่ง—เต็มหนึ่งปีพอดี—ที่เธอได้รู้จักความสุขของการถูกรัก ได้เป็น “แม่มดที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยมีมาหรือจะมีได้” สำหรับเกรดดอน เขาไม่เห็นพ้องกับคำบรรยายอันยาวเหยียดของโอเวอร์เกี่ยวกับความทุกข์ทรมานของเธอ และเมื่อเหลือบมองภาพวาดขนาดเล็กของเธอที่ยังจำได้ดี เขาก็สงสัยว่าสิ่งใดในตัวเธอที่ทำให้เกรดดอนหลงใหลได้เพียงนั้น เขาอยู่ในสภาวะอันเป็นสุขที่บุรุษไม่เชื่อว่าโลกนี้เคยถูกเหยียบย่ำโดยสตรีผู้เลอโฉมหรือน่าปรารถนาคนใด นอกจากสตรีผู้ครองหัวใจของตนเอง

ถึงเวลาที่ต้องเก็บผ้าปูโต๊ะ ไม้มะฮอกกานีของกลุ่มจุนตาถูกเปิดเปลือย—กลายเป็นทะเลสีเข้มที่ใสกระจ่าง ซึ่งในไม่ช้าจะสะท้อนภาพเชิงเทียนและตะกร้าผลไม้ แก้วทรงเรียวและขวดเหล้าเก่าทรงตัน กล่องเก็บของจำนำและกล่องยาสูบ รวมถึงอุปกรณ์อื่น ๆ ที่เสริมความสง่างามของของหวาน สิ่งดีงามเหล่านี้ปรากฏเป็นภาพสะท้อนกลับด้านอย่างชัดเจนและมั่นคงในความลึก และทันทีที่ไวน์ถูกรินวนจนครบ ท่านดุ๊กก็ลุกขึ้นพร้อมชูแก้วขึ้นเพื่อเสนอคำดื่มอวยพรครั้งแรกจากสองคำดื่มตามประเพณีของกลุ่มจุนตา

“สุภาพบุรุษทุกท่าน ขอดื่มให้แก่คริสตจักรและรัฐ”

เมื่อทุกคนได้ร่วมดื่มอวยพร—และไม่มีใครแสดงความเคารพอย่างเปี่ยมล้นไปกว่าโอเวอร์ แม้ว่าในใจเขาจะมีความขัดแย้งอย่างรุนแรงโดยโน้มเอียงไปทางลัทธิแอนนับติสต์แห่งพิตต์สเบิร์กและอุดมคติแบบสาธารณรัฐก็ตาม—กล่องยาสูบก็ถูกส่งต่อกัน และผลไม้ก็ถูกรับประทาน

ครู่ต่อมา เมื่อไวน์ถูกรินวนอีกรอบ ท่านดุ๊กก็ลุกขึ้นและชูแก้วพลางกล่าวว่า “สุภาพบุรุษทุกท่าน ขอดื่มให้แก่—” แล้วเขาก็หยุดชะงัก

เขายืนนิ่ง ขมวดคิ้ว หน้าแดงระเรื่ออยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงเอียงแก้วด้วยท่าทางที่เด็ดเดี่ยว ปล่อยให้ไวน์หกเลอะลงบนพรม “ไม่” เขากล่าวพลางมองไปรอบโต๊ะ “ข้าไม่สามารถดื่มให้เนลลี โอโมรา ได้”

“เพราะเหตุใดกัน?” เซอร์ จอห์น มาร์ราบี อุทาน

“ท่านมีสิทธิ์ที่จะถามเช่นนั้น” ท่านดุ๊กกล่าวโดยที่ยังคงยืนอยู่ “ข้าบอกได้เพียงว่า มโนธรรมของข้านั้นแข็งแกร่งกว่าความรู้สึกถึงสิ่งที่ควรปฏิบัติตามธรรมเนียมของสโมสร เนลลี โอโมรา” เขากล่าวพลางลูบหน้าผาก “อาจเคยเป็นแม่มดที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยมีมาในยุคของเธอ—งดงามเสียจนผู้ก่อตั้งของเรามีเหตุผลเพียงพอที่จะทึกทักว่าเธอเป็นแม่มดที่งดงามที่สุดเท่าที่จะมีได้ แต่คำทำนายของเขานั้นผิด อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ข้าเห็น แน่นอนว่าข้าไม่สามารถยึดถือทัศนะนี้ไปพร้อมกับดำรงตำแหน่งประธานสโมสรนี้ได้ แมคเคิร์น—มาร์ราบี—ใครในพวกท่านเป็นรองประธาน?”

“เขาครับ” มาร์ราบีกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น แมคเคิร์น ท่านเป็นประธาน ณ บัดนี้ แทนที่ข้าซึ่งขอลาออก จงนั่งประจำที่และเสนอคำดื่มอวยพรเสีย”

“ข้าไม่ใคร่จะทำเช่นนั้น” แมคเคิร์นกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ถ้าอย่างนั้น มาร์ราบี ท่านต้องทำ”

“ไม่ใช่ข้า!” มาร์ราบีกล่าว

“ทำไมถึงเป็นเช่นนี้?” ท่านดุ๊กถามพลางมองสลับไปมาระหว่างทั้งสองคน

ซูเลก้า ด็อบสัน หรือ ตำนานรักแห่งอ็อกซ์ฟอร์ด

แมคเคิร์นผู้ระแวดระวังตามแบบฉบับชาวสก็อตนิ่งเงียบ ทว่ามาร์ราบีผู้มุทะลุ—หรือมาร์ราบีจอมเพี้ยนตามที่พวกเขาเรียกกันใน บี.เอ็น.ซี.—กลับโพล่งขึ้นว่า “ก็เพราะผมไม่ยอมโกหกยังไงเล่า!” แล้วเขาก็ลุกพรวดขึ้น ชูแก้วขึ้นสูงพร้อมตะโกนว่า “ขอมอบแด่ซูเลก้า ด็อบสัน แม่มดผู้เลอโฉมที่สุดเท่าที่เคยมีมาหรือจะมีต่อไป!”

คุณอูเวอร์ ลอร์ดเซย์ส และคุณเทรนท์-การ์บี ต่างลุกขึ้นยืนตาม แมคเคิร์นก็ลุกขึ้นเช่นกัน “แด่ซูเลก้า ด็อบสัน!” พวกเขาตะโกนพร้อมกันแล้วดื่มจนหมดแก้ว

เมื่อทุกคนกลับลงนั่ง ความเงียบอันน่าอึดอัดก็เข้าปกคลุม ท่านดุ๊กซึ่งยังคงยืนตัวตรงอยู่ข้างเก้าอี้ที่ตนเพิ่งลุกออกไป มีสีหน้าเคร่งขรึมและซีดเซียว มาร์ราบีได้กระทำการที่ถือวิสาสะอย่างร้ายแรง ทว่า “สมาชิกแห่งคณะจุนตาไม่อาจกระทำผิดได้” และการถือวิสาสะนี้ก็ไม่อาจถูกโกรธเคืองได้ ท่านดุ๊กจึงรู้สึกว่าความผิดตกอยู่ที่ตัวเขาเอง ผู้ซึ่งเลือกมาร์ราบีเข้าสู่สโมสร

คุณอูเวอร์เองก็มีสีหน้าเคร่งขรึม จิตวิญญาณนักโบราณคดีในตัวเขาสลดใจต่อการทำลายธรรมเนียมเก่าแก่ที่งดงามของอ็อกซ์ฟอร์ดอย่างกะทันหัน จิตวิญญาณสุภาพบุรุษชาวอเมริกันในตัวเขารู้สึกขุ่นเคืองที่มิสโอโมรา ผู้ตกเป็นเหยื่ออันน่าสงสารของระบบศักดินา ถูกละเลย และในขณะเดียวกัน จิตวิญญาณแบบอาบีเมเลคที่ 5 ในตัวเขาก็ปรีดาที่ได้เชิดชูสตรีเพียงหนึ่งเดียวในโลกทั้งด้วยคำพูดและการกระทำ

เมื่อกวาดสายตามองใบหน้าที่แดงก่ำและแผงอกที่กระเพื่อมไหวของเหล่าผู้ร่วมโต๊ะอาหาร ท่านดุ๊กก็ลืมเลือนความผิดพลาดของมาร์ราบี สิ่งที่สำคัญกว่าสำหรับเขาในตอนนี้คือ การที่ชายหนุ่มทั้งห้าคนนี้ต่างตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของซูเลก้าอย่างหนักหน่วง พวกเขาต้องได้รับการช่วยเหลือหากเป็นไปได้ เขารู้ดีว่าตนมีอิทธิพลต่อมหาวิทยาลัยมากเพียงใด และรู้เช่นกันว่าอิทธิพลของซูเลก้านั้นแรงกล้าเพียงไหน เขาไม่มีความหวังมากนักว่าผลลัพธ์จะออกมาเป็นอย่างไร ทว่าสำนึกในหน้าที่ต่อเพื่อนพ้องที่เพิ่งก่อตัวขึ้นได้ผลักดันเขา “มีใครในพวกคุณ” เขาถามพร้อมรอยยิ้มขื่น “ที่ไม่ได้รักมิสด็อบสันด้วยหัวใจทั้งหมดของตนบ้างไหม?”

ไม่มีใครยกมือ

“เป็นอย่างที่ผมเกรงไว้” ท่านดุ๊กกล่าว โดยไม่รู้เลยว่าหากมีใครสักคนยกมือขึ้น เขาคงจะถือว่านั่นเป็นการดูหมิ่นส่วนตัว เพราะชายที่ตกอยู่ในห้วงรักอย่างแท้จริงไม่อาจให้อภัยคนที่ไม่ได้มีความคลั่งไคล้ร่วมกับตน ความหึงหวงที่เขามีต่อตนเองยามที่หญิงคนรักไปชอบชายอื่นนั้น แทบจะไม่รุนแรงไปกว่าความหึงหวงที่เขามีต่อเธอ ยามที่เธอไม่ได้รับการยกย่องให้เหนือกว่าผู้หญิงคนอื่นทั้งปวง

“พวกคุณรู้จักเธอเพียงแค่รูปลักษณ์—หรือแค่คำร่ำลือ?” ท่านดุ๊กถาม พวกเขาพยักหน้ายืนยันว่าใช่ “ผมอยากให้คุณช่วยแนะนำผมให้เธอรู้จักจัง” มาร์ราบีกล่าว

“คืนนี้พวกคุณทุกคนจะไปงานคอนเสิร์ตจูดาสใช่ไหม?” ท่านดุ๊กถามโดยเมินเฉยต่อมาร์ราบี “ได้ตั๋วกันครบทุกคนแล้วนะ?” พวกเขาพยักหน้า “จะไปฟังผมเล่นดนตรี หรือจะไปดูมิสด็อบสันกันแน่?” มีเสียงพึมพำตอบกลับมาว่า “ทั้งสองอย่าง—ทั้งสองอย่างเลย” “และพวกคุณทุกคนก็คงอยากจะถูกแนะนำให้รู้จักกับสุภาพสตรีท่านนี้ เหมือนกับมาร์ราบีใช่ไหม?” ดวงตาของพวกเขาเบิกกว้าง “พวกคุณคิดว่าความสุขรออยู่ทางนั้นหรือ?”

“โอ้ จะความสุขหรืออะไรก็ช่างหัวมันเถอะ!” มาร์ราบีโพล่งขึ้น

สำหรับท่านดุ๊ก คำพูดนี้ดูเป็นความเห็นที่เปี่ยมด้วยสติอย่างยิ่ง—เป็นบทสรุปของความรู้สึกของเขาเอง ทว่าสิ่งที่ถูกต้องสำหรับตนอาจไม่ถูกต้องสำหรับทุกคน เขาเชื่อว่าขนบธรรมเนียมคือหนทางที่ดีที่สุดสำหรับมนุษย์ปุถุชน ดังนั้น เขาจึงบอกเล่าเรื่องราวแก่เพื่อนร่วมโต๊ะอย่างช้าๆ และสุขุม เหมือนกับที่เขาได้บอกชายหนุ่มสองคนในร้านซอลต์เซลลาร์เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า โดยไม่รู้เลยว่าคำพูดของเขาได้แพร่สะพัดไปทั่วอ็อกซ์ฟอร์ดแล้ว เขาจึงค่อนข้างแปลกใจที่คำพูดเหล่านั้นดูจะไม่สร้างความตื่นตระหนกใดๆ แม้แต่คำวิงวอนให้ทุกคนหลีกเลี่ยงนางไซเรนตนนี้ ก็ยังถูกเพิกเฉยอย่างสิ้นเชิง

ตลอดปีที่พำนักอยู่ที่นี่ คุณอูเวอร์ต้องทนทุกข์กับธรรมเนียมเก่าแก่ที่แปลกประหลาดของอังกฤษ ที่ห้ามกล่าวสุนทรพจน์ในที่สาธารณะหลังมื้อค่ำส่วนตัว ดังนั้น เขาจึงลุกขึ้นยืนด้วยความรู้สึกพึงพอใจอย่างลึกซึ้งในเวลานี้

“ท่านดุ๊ก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำทว่ากังวานไปทุกมุมห้อง “ผมเชื่อว่าผมกำลังเป็นตัวแทนของสุภาพชนทุกท่านที่นี่ในการกล่าวว่า ถ้อยคำของท่านได้เผยให้เห็นถึงหัวใจอันเปี่ยมด้วยเมตตาของท่านเสมอมา อีกทั้งสติปัญญาของท่านก็ยอดเยี่ยมดังที่พวกเราทุกคนต่างประจักษ์ อาจกล่าวได้โดยไม่เกินจริงเลยว่า ความสำเร็จทั้งในด้านวิชาการและสังคมของท่านนั้นเป็นที่เลื่องลือไปทั่วระบบสุริยะและไกลออกไปกว่านั้น พวกเราเคารพท่านในฐานะผู้นำอย่างถูกต้องเหมาะสม ท่านครับ พวกเราเทิดทูนแม้แต่ผืนดินที่ท่านเหยียบย่าง

ทว่าพวกเรายังมีหน้าที่ต่อความเป็นชายที่เสรีและเป็นอิสระของตนเอง ท่านครับ พวกเราเทิดทูนผืนดินที่มิส ซี. ดอบสัน ย่างกราย พวกเราได้ปักปันเขตแดนไว้ตรงนั้นแล้ว และจากจุดนั้นเป็นต้นไป เราจะไม่ยอมถอยแม้แต่ก้าวเดียว ไม่ว่าจะแลกด้วยอะไรก็ตาม เราขอยืนยันหนักแน่นว่าเราจะปักหลักอยู่ตรงที่ที่เราอยู่ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ท่านบอกว่าเราไม่มีโอกาสที่จะชนะใจมิส ซี. ดอบสัน เรื่องนั้นเราทราบดี เราไม่คู่ควร เรายอมหมอบราบ ให้เธอเดินเหยียบย่ำเราไปเถิด ท่านบอกว่าหัวใจของเธอนั้นเย็นชา เราไม่กล้าอ้างว่าเราจะสามารถขจัดความหนาวเหน็บนั้นได้

แต่ท่านครับ เราไม่สามารถถูกเบี่ยงเบนไปจากความรักที่มีต่อเธอได้ แม้จะเป็นคำสั่งของท่านก็ตาม ไม่ครับท่าน! เรารักเธอ และจะรัก และต้องรักท่านครับ จนกว่าลมหายใจสุดท้ายของเราจะหมดสิ้นลง”

บทสรุปอันเร้าอารมณ์นี้ปลุกให้เกิดเสียงปรบมือดังกึกก้อง “เรารักเธอ จะรัก และต้องรัก” ชายแต่ละคนตะโกนก้อง และพวกเขาได้ดื่มอวยพรให้แก่รูปโฉมของเธออีกครั้ง เซอร์ จอห์น มาร์ราบี ส่งเสียงร้องแบบที่คุ้นเคยกันในลานล่าสัตว์ แมคเควร์นร่วมสมทบด้วยการขับขานบทเพลงรักอันโศกเศร้าในสำเนียงท้องถิ่นของบ้านเกิด “ฮูเร่ ฮูเร่!” มิสเตอร์ เทรนต์-การ์บี ตะโกน ลอร์ด เซย์ส ฮัมเพลงวอลซ์ล่าสุด พลางโบกแขนไปตามจังหวะ ในขณะที่ไวน์ซึ่งเขาเพิ่งทำหกใส่สาบเสื้อเชิ้ตกำลังไหลซึมลงสู่เสื้อกั๊กโดยที่เขาไม่ทันสังเกต ส่วนมิสเตอร์ อูเวอร์ ก็ส่งเสียงเชียร์แบบมหาวิทยาลัยเยล

เสียงอึกทึกอันรื่นเริงนั้นลอยละล่องผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างลงไปยังผู้คนที่เดินผ่านไปมา พ่อค้าไวน์ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามได้ยินเข้าจึงยิ้มอย่างครุ่นคิด “วัยเยาว์เอ๋ย วัยเยาว์!” เขาพึมพำ

เสียงอึกทึกอันรื่นเริงนั้นยิ่งดังขึ้นเรื่อยๆ

ในเวลาปกติ ท่านดุ๊กคงจะรู้สึกขัดเคืองต่อความเสื่อมเสียที่เกิดขึ้นกับกลุ่มจุนตา แต่ในขณะนี้ ขณะที่เขายืนก้มศีรษะและใช้มือปิดใบหน้า เขาคิดเพียงถึงความจำเป็นที่จะต้องขจัดอิทธิพลที่ครอบงำชายหนุ่มเหล่านี้ออกไปให้พ้น ณ ที่นี้และเวลานี้ ในวันพรุ่งนี้ ตัวอย่างอันน่าสลดใจของเขาอาจจะสายเกินไป ความเสียหายอาจฝังรากลึกเกินเยียวยา และความทุกข์ทรมานอาจคงอยู่ชั่วชีวิต กิริยามารยาทอันดีสั่งห้ามไม่ให้เขาโปรยเงาแห่งความตายลงบนโต๊ะอาหาร ทว่ามโนธรรมในใจกลับยืนยันว่าเขาต้องทำ เขาเปิดใบหน้าออก และชูมือขึ้นข้างหนึ่งเพื่อขอความเงียบ

“พวกเราทุกคน” เขาเอ่ย “ล้วนแต่มีอายุมากพอที่จะจำเหตุการณ์การชุมนุมบนท้องถนนในลอนดอนได้อย่างแจ่มชัด เมื่อครั้งที่มีการประกาศสงครามระหว่างเรากับสาธารณรัฐทรานสวาล คุณโอเวอร์เองก็คงจะได้ยินเสียงสะท้อนของความโกลาหลเหล่านั้นในอเมริกาอย่างไม่ต้องสงสัย ความคิดโดยทั่วไปในตอนนั้นคือสงครามจะเป็นเรื่องที่สั้นและง่ายดายอย่างยิ่ง หรือที่เรียกกันว่า ‘การชนะอย่างง่ายดาย’ สำหรับผม แม้ในตอนนั้นจะเป็นเพียงเด็กชายตัวเล็กๆ แต่ดูเหมือนว่าความภาคภูมิใจอันคลุ้มคลั่งต่อโอกาสที่จะบดขยี้ศัตรูที่ไร้ค่าเช่นนี้ บ่งบอกถึงความบกพร่องในเรื่องการกะประมาณความสำคัญของเรา

ถึงกระนั้น ผมก็พอจะเข้าใจมุมมองของผู้ชุมนุมได้ สำหรับ ‘พวกสามัญชนที่วู่วาม’ ชัยชนะไม่ว่ารูปแบบใดก็เป็นเรื่องน่ายินดี แต่ความพ่ายแพ้เล่า? หากในตอนที่ประกาศสงครามนั้น ทุกคนมั่นใจว่าเราไม่เพียงแต่จะล้มเหลวในการพิชิตทรานสวาล แต่ทรานสวาลต่างหากที่จะพิชิตเรา—ว่าไม่เพียงแต่พวกเขาจะรักษาเสรีภาพและเอกราชไว้ได้ แต่เราต่างหากที่จะต้องสูญเสียสิ่งนั้นไป—เมื่อนั้นเหล่าพลเมืองจะรู้สึกอย่างไร? พวกเขาจะไม่ทำหน้าเศร้า พูดกระซิบกระซาบ หรือร้องไห้หรอกหรือ? คุณต้องยกโทษให้ผมที่ต้องบอกว่า เสียงที่คุณเพิ่งทำรอบโต๊ะนี้ช่างคล้ายกับเสียงที่เกิดขึ้นในช่วงก่อนสงครามโบเออร์เหลือเกิน และวิธีการของคุณในสายตาผมก็ดูไร้เหตุผลพอๆ กับท่าทางของฝูงชนเหล่านั้น หากอังกฤษถูกกำหนดให้พบกับหายนะและต้องตกเป็นประเทศราชอย่างชัดเจน แขกของผมในคืนนี้ ในระหว่างการกล่าวสุนทรพจน์ที่สละสลวยและเผ็ดร้อน ได้พูดถึงความจำเป็นที่เขาและพวกคุณควรจะรักษา ‘ความเป็นชายที่เสรีและเป็นอิสระ’

เอาไว้ ซึ่งนั่นดูเป็นอุดมคติที่ไม่มีที่ติ แต่ผมสารภาพว่าผมรู้สึกตกใจอยู่บ้างกับแผนการของเพื่อนผมในการทำให้สิ่งนั้นเป็นจริง เขาประกาศความตั้งใจที่จะนอนราบไปกับพื้นและปล่อยให้คุณโดบสัน ‘เหยียบย่ำ’ ตัวเขาอย่างง่ายดาย และเขาแนะนำให้พวกคุณทำตามตัวอย่างของเขา ซึ่งพวกคุณก็แสดงความเห็นพ้องกับคำแนะนำนี้อย่างเห็นได้ชัด สุภาพบุรุษทั้งหลาย ลองสมมติว่าในช่วงก่อนสงครามดังกล่าว มีนักพูดคนหนึ่งกล่าวกับชาวอังกฤษว่า ‘มันจะเป็นการชนะอย่างง่ายดายสำหรับศัตรูของเราในสนามรบ คุณครูเกอร์กุมเราไว้ในกำมือ ในการยอมสยบต่อเขา เราจะพบกับเสรีภาพและเอกราชที่สูญเสียไปนาน’—คำตอบของบริทาเนียจะเป็นอย่างไร?

และเมื่อพิจารณาดูแล้ว คำตอบของคุณที่มีต่อคุณโอเวอร์คืออะไร? แล้วความคิดทบทวนของคุณโอเวอร์เองล่ะเป็นอย่างไร?” ดยุกหยุดพูด พร้อมส่งยิ้มให้แขกของเขา

“เชิญต่อเลยครับ ดยุก” คุณโอเวอร์กล่าว “ผมจะตอบเมื่อถึงตาผม”

“และหวังว่าคงจะไม่ทำลายผมจนย่อยยับนะ” ดยุกกล่าว ซึ่งเป็นกิริยาแบบฉบับชาวออกซ์ฟอร์ด “สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขาพูดต่อ “เป็นไปได้หรือที่บริทาเนียจะโยนหมวกเหล็กขึ้นฟ้า พร้อมกรีดร้องว่า ‘ขอให้เป็นทาสตลอดกาล’? พวกคุณ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ดูจะคิดว่าการเป็นทาสเป็นสถานะที่รื่นรมย์และมีเกียรติ พวกคุณมีประสบการณ์เรื่องนี้น้อยกว่าผม ผมตกเป็นทาสของคุณโดบสันตั้งแต่เมื่อวานเย็น ส่วนพวกคุณเพิ่งจะเป็นตั้งแต่บ่ายวันนี้ ผมถูกจองจำในระยะประชิด ส่วนพวกคุณอยู่ในระยะที่ห่างออกไปอย่างนอบน้อม ตรวนของพวกคุณยังไม่ทำให้ระคายผิว

แต่ข้อมือของผม ข้อเท้าของผม ถูกเสียดสีจนถลอกปอกเปิก เหล็กกล้าได้แทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณของผมแล้ว ผมห่อเหี่ยว ผมโซเซ เลือดไหลรินจากตัวผม ผมสั่นสะท้านและสาปแช่ง ผมดิ้นทุรนทุราย ดวงตะวันเยาะเย้ยผม ดวงจันทร์หัวเราะคิกคักใส่หน้าผม ผมทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว ผมจะไม่ยอมรับมันอีกต่อไป พรุ่งนี้ผมจะตาย”

ใบหน้าที่แดงระเรื่อของผู้ร่วมโต๊ะอาหารค่อยๆ ซีดลง ดวงตาของพวกเขาหมดสิ้นประกาย ลิ้นของพวกเขาติดเพดานปาก

ในที่สุด แมคเคิร์นก็ถามขึ้นด้วยเสียงที่แทบไม่ได้ยินว่า “คุณหมายความว่า คุณกำลังจะฆ่าตัวตายอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่” ดยุกตอบ “ถ้าคุณเลือกจะเรียกมันแบบนั้น ใช่ และมันเป็นเพียงเรื่องบังเอิญเท่านั้นที่ผมไม่ได้ฆ่าตัวตายไปเมื่อบ่ายวันนี้”

“คุณ—อย่า—พูดแบบนั้น” คุณโอเวอร์อุทานด้วยอาการหอบหายใจ

“ข้าพเจ้าพูดจริง” ดยุกกล่าว “และข้าพเจ้าขอให้พวกท่านทุกคนไตร่ตรองข้อความของข้าพเจ้าให้ดี”

“แต่—แต่คุณดอบสันทราบเรื่องนี้หรือ” เซอร์จอห์นถาม

“โอ้ ทราบสิ” คำตอบคือเช่นนั้น “อันที่จริง เธอเป็นคนเกลี้ยกล่อมไม่ให้ข้าพเจ้าตายจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้”

“แต่—แต่ว่า” ลอร์ดเซย์สตะกุกตะกัก “ข้าพเจ้าเห็นเธอโบกมือลาท่านที่ถนนจูดาส และ—และเธอดูเหมือน—ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย”

“ไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริงๆ นั่นแหละ” ดยุกกล่าว “และเธอก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ยังมีข้าพเจ้าอยู่เคียงข้าง แต่เธอไม่ได้ใจร้ายถึงขั้นขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าตายเพื่อเธอในวันพรุ่งนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเธอไม่ได้กำหนดเวลาที่แน่นอนนัก แต่มันจะเป็นช่วงหลังจากที่การแข่งเรือเอทส์สิ้นสุดลง การตายก่อนหน้านั้นจะถือว่าข้าพเจ้าขาดมารยาทต่อการแข่งขันครั้งนั้น… พวกท่านเห็นเป็นเรื่องแปลกหรือที่ข้าพเจ้าจะทำสิ่งนี้? จงถือเอาข้าพเจ้าเป็นอุทาหรณ์ จงรวบรวมพลังใจทั้งหมดที่มี แล้วลืมคุณดอบสันเสีย ฉีกตั๋วคอนเสิร์ตของพวกท่านทิ้งไป อยู่ที่นี่แล้วเล่นไพ่กันเถิด วางเดิมพันให้สูง หรือจะให้ดีกว่านั้น จงกลับไปยังวิทยาลัยของพวกท่าน และรีบกระจายข่าวที่ข้าพเจ้าบอกนี้ ให้คนทั้งออกซฟอร์ดระวังตัวจากผู้หญิงที่ไม่อาจรักผู้ใดที่รักเธอได้ ให้คนทั้งออกซฟอร์ดได้รับรู้ว่าข้าพเจ้า ดอร์เซต ผู้ซึ่งมีเหตุผลมากมายที่จะรักชีวิต—ข้าพเจ้า ผู้ไร้คู่เปรียบ—กำลังจะตายเพื่อความรักที่มีต่อผู้หญิงคนนี้ และอย่าให้ใครคิดว่าข้าพเจ้าไปอย่างไม่เต็มใจ ข้าพเจ้าไม่ใช่ลูกแกะที่ถูกจูงไปสู่โรงฆ่าสัตว์ ข้าพเจ้าเป็นทั้งปุโรหิตและเครื่องสังเวย ข้าพเจ้าถวายตัวด้วยความปิติอันศักดิ์สิทธิ์

แต่พอทีกับความเคร่งครัดแบบฮีบรูที่เย็นชาเช่นนี้! มันไม่เข้ากับอารมณ์ของจิตวิญญาณข้าพเจ้าเลย การเสียสละตนเอง—เหอะ! จงมองว่าข้าพเจ้าเป็นพวกลุ่มหลงในกามคุณเถิด ข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้น ความรุ่มร้อนที่ถูกขัดขวางทั้งหมดของข้าพเจ้ากำลังเร่งรุดไปสู่อ้อมกอดของความตาย เธอช่างอ่อนโยนและแพรวพราว เธอรู้ดีว่าข้าพเจ้าไม่มีวันรักเธอเพียงเพราะตัวเธอเอง เธอไม่มีภาพลวงตาใดๆ เกี่ยวกับข้าพเจ้า เธอรู้ดีว่าข้าพเจ้ามาหาเธอเพราะไม่มีทางอื่นใดที่จะดับไฟราคะของข้าพเจ้าได้”

เกิดความเงียบงันยาวนาน ดยุกมองไปรอบๆ เห็นศีรษะที่ก้มลงและริมฝีปากที่เม้มแน่นของผู้ฟัง จึงตระหนักว่าคำพูดของเขาได้ส่งผลกระทบอย่างรุนแรง และเป็นมาร์ราบีที่เผยให้เห็นว่าคำพูดนั้นส่งผลรุนแรงเพียงใด

“ดอร์เซต” เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า “ข้าพเจ้าก็จะตายด้วยเช่นกัน”

ดยุกชูมือขึ้นสูง จ้องมองด้วยสายตาตื่นตระหนก

“ข้าพเจ้าขอร่วมด้วย” มิสเตอร์อูเวอร์กล่าว

“ข้าพเจ้าด้วย!” ลอร์ดเซย์สว่า “และข้าพเจ้า!” มิสเตอร์เทรนต์-การ์บีกล่าว “และข้าพเจ้า!” แมคเคิร์นเสริม

ดยุกเริ่มเปล่งเสียงได้ “พวกท่านบ้าไปแล้วหรือ” เขาถามพลางกุมลำคอ “พวกท่านบ้ากันไปหมดแล้วหรือ”

“เปล่าหรอก ดยุก” มิสเตอร์อูเวอร์กล่าว “หรือถ้าพวกเราบ้า ท่านก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะลอยนวลอยู่ได้ ท่านได้แสดงทางสว่างให้พวกเราเห็นแล้ว และพวกเรา—จะเดินตามทางนั้น”

“ถูกต้องที่สุด” แมคเคิร์นกล่าวอย่างทื่อๆ

“ฟังนะ เจ้าพวกโง่” ดยุกตะโกน แต่ทันใดนั้น เสียงระฆังจากที่ใดที่หนึ่งก็ดังกังวานผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาหมุนตัวกลับมา ดึงนาฬิกาออกมาดู—เก้าโมงแล้ว! คอนเสิร์ต! คำสัญญาว่าจะไม่ไปสาย! ซูเลก้า!

ความคิดอื่นทั้งหมดมลายหายไปในพริบตา เขามุดลงใต้กรอบหน้าต่างทันที แล้วกระโดดจากกระบะดอกไม้ลงสู่ถนนเบื้องล่าง (หน้าบ้านหลังนี้ยังคงถูกเรียกว่า ‘จุดกระโดดของดอร์เซต’ มาจนถึงทุกวันนี้) เขาลงพื้นด้วยความคล่องแคล่วราวกับแมว เบี่ยงตัวไปทางซ้ายตามแรงส่ง และพุ่งทะยานออกไปราวกับสายฟ้าสีหม่อนลงไปตามถนนไฮสตรีท

ชายคนอื่นๆ รีบวิ่งไปที่หน้าต่างด้วยความกังวลถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุด “ไม่” อูเวอร์ตะโกน “ไม่เป็นไรหรอก แบบนั้นประหยัดเวลากว่า!” แล้วเขาก็ปีนขึ้นไปบนกระบะหน้าต่าง มันแตกกระจายภายใต้น้ำหนักของเขา เขาโดดลงมาอย่างหนักหน่วงแต่ลงตัว โดยมีต้นเจอราเนียมที่ถูกถอนรากติดลงมาด้วย เขาเหยียดไหล่ให้ตรง เชิดหน้าขึ้น และวิ่งลงเนินตามไปอย่างรวดเร็ว

เกิดการเบียดเสียดกันอย่างรุนแรงในหมู่ชายที่เหลือ แมคเคิร์นใช้ไหวพริบหลบฉากออกมาได้แล้วรีบวิ่งลงบันได เขาโผล่พ้นประตูหน้าบ้านในจังหวะที่มาร์ราบีแตะพื้นพอดี ข้อเท้าซ้ายของท่านบารอนเน็ตพลิกจนเสียหลัก ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวดขณะกระโดดขาเดียวไปตามถนนไฮสตรีทพลางคลำหาตั๋วคอนเสิร์ต ถัดมาคือลอร์ดเซย์สที่กระโดดตามลงมา และคนสุดท้ายคือคุณเทรนต์-การ์บี ผู้ซึ่งเท้าไปเกี่ยวเข้ากับกระถางดอกไม้ที่พังยับเยินจนหงายหลังตกลงมา และข้าพเจ้าต้องขอแสดงความเสียใจที่ต้องบอกว่าเขาเสียชีวิตในทันที ลอร์ดเซย์สแซงเซอร์จอห์นได้ในไม่กี่ก้าว

ส่วนแมคเคิร์นตามทันคุณอูเวอร์ที่โบสถ์เซนต์แมรีและแซงหน้าเขาไปได้ที่จัตุรัสแรดคลิฟฟ์ ส่วนท่านดุ๊กเข้าเส้นชัยเป็นที่หนึ่งอย่างสบายๆ

วัยเยาว์เอย วัยเยาว์!

๙

ดอร์เซ็ตรุดหน้าข้ามลานหน้าวิทยาลัย โดยไม่นำพาต่อฝูงชนจำนวนมากทั้งซ้ายและขวา เขากระโจนขึ้นบันไดหินมุ่งสู่หอประชุม และเพิ่งจะหยุดชะงักลงเมื่อถึงธรณีประตู ทางเข้าถูกปิดกั้นด้วยแผ่นหลังของเหล่าชายหนุ่มที่พยายามทุกวิถีทางเพื่อให้ได้ที่ยืน ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ช่างแตกต่างจากคอนเสิร์ตทั่วไปของวิทยาลัยอย่างน่าประหลาด

“ขอทางหน่อย” ท่านดุ๊กกล่าวด้วยน้ำเสียงหอบเล็กน้อย “ขอบคุณครับ ขอทางด้วยครับ ขอบคุณ” และด้วยหัวใจที่เต้นระรัว เขาก็แทรกตัวผ่านทางเดินไปยังแถวหน้า ที่นั่นมีความประหลาดใจรอเขาอยู่ ซึ่งเปรียบเสมือนการถูกสาดด้วยน้ำเย็นจัดเข้าเต็มใบหน้า ซูไลกาไม่ได้อยู่ที่นั่น! เขาไม่เคยคิดเลยว่าเธอเองอาจจะไม่ตรงต่อเวลา

ท่านวอร์เดนอยู่ที่นั่น กำลังอ่านกำหนดการด้วยท่าทางเคร่งขรึมยิ่ง “หลานสาวของท่านอยู่ที่ไหนครับ” ท่านดุ๊กถาม น้ำเสียงของเขาเหมือนคนที่กำลังจะบอกว่า “ถ้าเธอตายแล้ว ก็ไม่ต้องอ้อมค้อมบอกผม”

“หลานสาวของฉันรึ” ท่านวอร์เดนกล่าว “อา ดุ๊ก สวัสดีตอนเย็น”

“เธอไม่สบายหรือเปล่าครับ”

“โอ้ ไม่หรอก ฉันคิดว่าไม่นะ เธอพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการเปลี่ยนชุดที่ใส่ตอนมื้อค่ำ เดี๋ยวเธอก็มา” และท่านวอร์เดนก็ขอบคุณเพื่อนหนุ่มสำหรับความเมตตาอันยิ่งใหญ่ที่เขามีต่อซูไลกา เขาหวังว่าท่านดุ๊กจะไม่ปล่อยให้เธอทำให้รำคาญด้วยการพูดจาไร้เดียงสา “เธอดูเป็นเด็กหญิงที่ดีและน่ารักนะ” เขาเสริมด้วยท่าทางเฉยเมยตามปกติ

ขณะที่นั่งอยู่ข้างกัน ท่านดุ๊กจ้องมองใบหน้าด้านข้างอันน่าเคารพนั้นด้วยความสงสัย ราวกับกำลังมองมัมมี่ คิดไม่ถึงเลยว่าสิ่งนี้เคยเป็นมนุษย์มาก่อน! คิดไม่ถึงเลยว่าเลือดของคนผู้นี้จะไหลเวียนอยู่ในกายของซูไลกา! จนถึงตอนนี้ท่านดุ๊กไม่เคยเห็นว่าเขามีอะไรที่แปลกประหลาด—เขามองว่าท่านวอร์เดนเป็นตัวอย่างที่สง่างามของนักบวชและนักปราชญ์เสมอมา ชีวิตเช่นท่านวอร์เดนที่ใช้เวลาปีแล้วปีเล่าในความสันโดษอันวิจิตร ตัดขาดจากความเขลาและความวุ่นวายของโลกภายนอก ดูจะเป็นสิ่งที่น่าเลื่อมใสและน่าอิจฉาสำหรับท่านดุ๊ก บ่อยครั้งที่ตัวเขาเองก็เคย (ชั่วขณะหนึ่ง) คิดจะรับทุนวิจัยที่ออลโซลส์และใช้ชีวิตส่วนใหญ่ที่ออกซ์ฟอร์ดแห่งนี้ เขาไม่เคยรู้สึกว่าตนเองเป็นวัยรุ่น และไม่เคยนึกเลยว่าครั้งหนึ่งท่านวอร์เดนก็เคยเป็นวัยรุ่นเช่นกัน

แต่ในคืนนี้เขามองชายชราในมุมมองใหม่—เขามองเห็นว่าชายผู้นี้เสียสติไปแล้ว นี่คือชายผู้ซึ่ง—เพราะหากเขาไม่ได้แต่งงานและมีบุตรหรือ?—ย่อมต้องเคยสัมผัสกับอารมณ์แห่งความรักในระดับหนึ่ง หลังจากนั้นแล้ว เขาจะสามารถดำเนินชีวิตเช่นนี้ต่อไปปีแล้วปีเล่า ปล่อยให้ตัวเองขึ้นสนิมอยู่ท่ามกลางกองหนังสือ ไม่เรียกร้องสิ่งใดจากชีวิต และรอคอยความตายโดยไม่มีวี่แววของความกระวนกระวายได้อย่างไร? ทำไมเขาไม่ฆ่าตัวตายไปตั้งนานแล้ว? ทำไมถึงยังทนมีชีวิตอยู่บนโลกนี้อีก?

บนเวทียกพื้น นักศึกษาระดับปริญญาตรีคนหนึ่งกำลังขับขานบทเพลงที่มีชื่อว่า “นางมิรักข้า” คำคร่ำครวญเช่นนี้มักไม่ค่อยทำให้ผู้ฟังรู้สึกสะเทือนใจนัก หากเป็นความสิ้นหวังของเทเนอร์ชาวอิตาลีในชุดกางเกงรัดรูปสีแดงและวิกผมสีเหลืองที่ส่งเสียงผ่านไฟหน้าเวทีในโรงโอเปร่า ก็อาจจะดูน่าเชื่อถือเพียงพอ แต่ไม่ใช่สำหรับความสิ้นหวังของมือสมัครเล่นชาวอังกฤษผู้ขี้อายในชุดราตรีที่ร้องเพลงในงานคอนเสิร์ต นักศึกษาบนเวทีที่กำลังลนลานกับแผ่นโน้ตเพลงในขณะที่พยากรณ์ว่า ต่อเมื่อเขา “ถูกฝังร่างในสุสานอันหนาวเหน็บและหม่นเทา”

เท่านั้น หญิงคนรักจึงจะเริ่มเวทนาเขา ในสายตาของดุ๊กแล้ว สิ่งนี้ดูน่าขันยิ่งนัก ทว่ายังไม่น่าขันเท่ากับท่านวอร์เดน ความรักในจินตนาการนี้ดูจะมีสาระมากกว่าความจำเจในชีวิตจริงที่ดร. ด็อบสัน ยอมขายวิญญาณให้ปีศาจ และแม้จะไม่มีใครสงสัยนัก แต่ผู้ขับขานเพลงคนนี้อาจกำลังถ่ายทอดความรู้สึกที่แท้จริง บางทีซูเลก้าอาจอยู่ในห้วงคำนึงของเขา

ขณะที่เขาเริ่มร้องบทที่สอง โดยพยากรณ์ว่าเมื่อหญิงคนรักล่วงลับไปเช่นกัน เหล่าเทวดาบนสรวงสวรรค์จะนำพานางตรงมาหาเขา ผู้ฟังก็ได้ยินเสียงพึมพำดังลั่น หรืออาจเป็นเสียงคำรามที่แผ่วเบาจากภายนอกหอประชุม และหลังจากผ่านไปไม่กี่ห้องเพลง ผู้ขับขานก็หยุดชะงักลงกะทันหัน เขามองตรงไปข้างหน้าราวกับเห็นนิมิต ทุกสายตาหันขวับไปตามทิศทางที่เขามองโดยอัตโนมัติ จากทางเข้า ซูเลก้าปรากฏตัวขึ้นในชุดสีดำอันโดดเด่น และค่อยๆ เดินเลียบตามทางเดินเข้ามา

เธอนิ่งพยักหน้าและยิ้มให้ดุ๊ก ผู้ซึ่งลุกขึ้นยืนด้วยความปลาบปลื้ม ขณะที่เธอเบี่ยงตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างเขา สำหรับเขาแล้ว เธอดูเปลี่ยนไปอย่างไรบางอย่าง เขาให้อภัยเธอที่มาสายได้อย่างสิ้นเชิง เพราะเพียงแค่การปรากฏตัวของเธอก็เป็นข้อแก้ตัวที่สมบูรณ์แบบแล้ว และความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ แม้เขาจะระบุไม่ได้ว่าเป็นสิ่งใด แต่มันกลับทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ เขากำลังจะเอ่ยถามเธอ แต่เธอส่ายหน้าและยกนิ้วชี้ที่สวมถุงมือสีดำขึ้นแตะริมฝีปาก เพื่อสั่งให้เงียบเพื่อให้ผู้ร้องเพลง ซึ่งมีความมุมานะตามแบบฉบับชาวอังกฤษ ได้เริ่มร้องย้อนกลับไปตั้งแต่ต้นของบทที่สอง เมื่อภารกิจเสร็จสิ้นและเขาเดินลงจากเวทียกพื้นอย่างเกอะกัง เขาก็ได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง ซูเลก้า ซึ่งมีกิริยาเฉพาะตัวของผู้ที่คุ้นชินกับการปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชน ชูมือทั้งสองข้างขึ้นเหนือระดับคิ้ว และปรบมือด้วยความกระฉับกระเฉงซึ่งแสดงออกถึงการมีอยู่ของเธอไม่น้อยไปกว่าความยินดีของเธอเลย

“และตอนนี้” เธอถามพลางหันไปหาดุ๊ก “คุณเห็นหรือยัง? เห็นหรือยัง?”

“เห็นบางอย่างนะ แต่คืออะไรล่ะ?”

“ไม่ชัดเจนหรือ?” เธอแตะติ่งหูซ้ายเบาๆ “คุณไม่รู้สึกเป็นเกียรติบ้างหรือ?”

ตอนนี้เขารู้แล้วว่าอะไรคือสิ่งที่สร้างความแตกต่าง ใบหน้าเล็กๆ ของเธอถูกขนาบข้างด้วยไข่มุกสีดำสองเม็ด

“ลองคิดดูสิ” เธอกล่าว “ว่าฉันต้องจมดิ่งอยู่กับความคิดถึงคุณเพียงใดตั้งแต่เราแยกจากกัน!”

“นี่ใช่…” เขาถามพลางชี้ไปที่ต่างหูข้างซ้าย “ไข่มุกเม็ดเดียวกับที่คุณใส่เมื่อวันนี้หรือเปล่า?”

“ใช่ค่ะ แปลกไหมล่ะ? ผู้ชายควรจะยินดีนะเมื่อผู้หญิงเข้าสู่ช่วงไว้อาลัยให้เขาโดยไม่รู้ตัว—เข้าสู่ช่วงนั้นเพียงเพราะเธอโศกเศร้าให้เขาจริงๆ”

“ผมยินดียิ่งกว่ายินดีเสียอีก ผมซาบซึ้งมาก ความเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่กัน?”

“ฉันก็ไม่ทราบค่ะ ฉันเพิ่งสังเกตเห็นหลังมื้อค่ำตอนที่ส่องกระจก ตลอดมื้อค่ำฉันคิดถึงแต่คุณและ… เอาเป็นว่า คิดถึงเรื่องวันพรุ่งนี้ และไข่มุกสีชมพูแสนอ่อนไหวเม็ดนี้ก็ได้แสดงออกถึงจิตวิญญาณของฉันอีกครั้ง และนั่นไง ฉันในชุดกระโปรงสีเหลืองปักดิ้นสีเขียว สดใสราวกับนกจาคามา ซึ่งช่างขัดกับตัวฉันอย่างน่าเกลียด ฉันจึงปิดตาแล้วรีบวิ่งขึ้นข้างบน กดกริ่งเรียกสาวใช้ แล้วฉีกทึ้งเสื้อผ้าออก สาวใช้ของฉันโกรธมากเลยค่ะ”

ซูเลก้า! ท่านดุ๊กถูกแผดเผาด้วยความริษยาต่อผู้ที่อยู่ในสถานะที่จะใจร้ายต่อซูเลก้าได้ “ช่างเป็นหญิงสาวที่โชคดีเสียจริง!” เขาพึมพำ ซูเลก้าตอบกลับว่าเขากำลังแย่งความโดดเด่นของเธอไป มิใช่ว่าเธอเองก็เคยริษยาหญิงสาวที่บ้านเช่าของเขาหรอกหรือ “แต่ฉัน” เธอกล่าว “ปรารถนาเพียงจะรับใช้ท่านด้วยความนอบน้อม ความคิดที่จะแสดงกิริยาสามหาวต่อท่านไม่เคยผุดขึ้นในหัวของฉันเลย ท่านกำลังแสดงด้านของบุคลิกภาพที่น่ารังเกียจพอๆ กับที่มันไม่เคยถูกคาดคิดมาก่อน”

“ถ้าเช่นนั้น” ท่านดุ๊กกล่าว “บางทีมันอาจจะดีแล้วที่ฉันกำลังจะตาย” เธอรับคำตำหนิของเขาด้วยท่าทางสำนึกผิดอันน่ารัก “คุณอาจจะไร้ที่ติในเรื่องความรัก” เขาเสริม “แต่คุณคงไม่ยอมสละชีวิตเพื่อฉันหรอก”

“โอ้” เธอตอบ “ทำไมฉันจะไม่ทำล่ะคะ? ท่านไม่รู้จักฉันดีพอ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากจะทำจริงๆ ฉันเป็นคนโรแมนติกกว่าท่านมากเสียอีก” เธอพูดพลางชำเลืองมองที่หน้าอกของเขา “ฉันสงสัยจังว่าไข่มุกสีชมพูของท่านจะเปลี่ยนเป็นสีดำหรือไม่? และสงสัยว่าท่านจะยอมลำบากเปลี่ยนเสื้อโค้ทประหลาดตัวที่ท่านสวมอยู่นั่นหรือเปล่า?”

ในความเป็นจริง ไม่มีเครื่องแต่งกายใดจะดูมืดหม่นแบบชาวซิมเมอเรียนได้งดงามไปกว่าชุดของซูเลก้าอีกแล้ว ทว่าท่านดุ๊กซึ่งเฝ้ามองเธอขณะที่การแสดงคอนเสิร์ตดำเนินต่อไป กลับคิดว่าภาพลักษณ์ของเธอนั้นไม่ได้ดูโศกเศร้า ความมืดมิดของเธอนั้นเปล่งประกาย ชุดราตรีผ้าซาตินสีดำที่เธอสวมใส่เป็นดั่งสายน้ำที่มีแสงเงาพลิ้วไหว เพชรสีดำเม็ดโตประดับอยู่ที่ลำคอและข้อมือ และเพชรสีดำเม็ดจิ๋วระยิบระยับราวกับดวงดาวบนพัดที่เธอถือ ในเส้นผมของเธอมีขนปีกกาขนาดใหญ่ทอประกาย และสิ่งที่สว่างไสว ยิ่งกว่าสิ่งใดทั้งหมดคือดวงตาของเธอ

แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่ดูหดหู่เลย หรือแม้กระทั่ง (ท่านดุ๊กสงสัยชั่วขณะหนึ่งด้วยความไม่ซื่อสัตย์) จะกล้ากล่าวว่าเธอเป็นคนไร้หัวใจหรือไม่? อ้อ ไม่เลย เธอเพียงแต่เข้มแข็ง เธอคือผู้ที่สามารถย่างกรายบนเส้นทางแห่งโศกนาฏกรรมได้โดยไม่สะดุด และสามารถยืนหยัดได้อย่างมั่นคงในหุบเขาแห่งเงามรณะ สิ่งที่เธอเพิ่งพูดไปนั้นไม่ใช่สิ่งใดนอกจากความจริง เธอคงจะยินดีตายเพื่อเขา หากเขาไม่ทำให้เธอสูญเสียหัวใจไปเสียก่อน เธอจะไม่ขอหยดน้ำตาใดๆ การที่เธอไม่มีน้ำตาจะหลั่งให้เขาในตอนนี้ และทำเพียงร่วมยินดีในความปรีดาของเขา นั่นคือเครื่องพิสูจน์ถึงคุณค่าของเธอที่คู่ควรจะได้รับความภักดีจากการปลิดชีพตนเองของเขา

“อีกเรื่องหนึ่งค่ะ” เธอกระซิบ “ฉันอยากขอให้ท่านช่วยอะไรเล็กน้อย ในนาทีสุดท้ายของวันพรุ่งนี้ ได้โปรดตะโกนเรียกชื่อฉันดังๆ ให้ทุกคนรอบข้างได้ยินได้ไหมคะ?”

“แน่นอน ฉันจะทำ”

“เพื่อที่จะไม่มีใครสามารถพูดได้ว่า ท่านไม่ได้ตายเพื่อฉัน คุณเข้าใจไหมคะ”

“ฉันขอใช้เพียงชื่อตัวของคุณได้ไหม?”

“ค่ะ ฉันไม่เห็นว่าทำไมท่านจะทำไม่ได้—ในเวลาเช่นนั้น”

“ขอบคุณ” ใบหน้าของเขาเปล่งปลั่ง

ทั้งสองสนทนากันเช่นนี้ รัศมีเจิดจ้าทั้งภายนอกและภายใน และเบื้องหลังของพวกเขา ตลอดทั้งหอประชุม เหล่านักศึกษาต่างชะเง้อคอเพื่อขอเพียงได้เห็นภาพนั้นเพียงแวบเดียว การบรรเลงเปียโนเดี่ยวของท่านดุ๊ก ซึ่งเป็นรายการสุดท้ายในครึ่งแรกของโปรแกรม เป็นที่ตั้งตารออย่างใจจดใจจ่อ ข่าวเรื่องการตัดสินใจของเขาเริ่มแพร่กระจายจากปากต่อปากในหมู่ชายหนุ่ม โดยเริ่มจากเสียงกระซิบของโอเวอร์และคนอื่นๆ ที่มาจากกลุ่มจุนตา ในส่วนของเขา เขาได้ลืมเลือนเหตุการณ์ที่กลุ่มจุนตาและผลกระทบอันเลวร้ายจากการกระทำที่เป็นแบบอย่างของเขาไปสิ้น สำหรับเขาแล้ว หอประชุมแห่งนี้คือถ้ำแห่งความโดดเดี่ยว—ไม่มีใครอยู่ที่นั่นนอกจากซูเลก้าและตัวเขาเอง

ทว่าเกือบจะเหมือนกับคุณจอห์น ไบรท์ ผู้ล่วงลับ เขาได้ยินเสียงกระพือปีกของทูตมรณะในอากาศ ไม่ใช่ปีกที่น่าสะพรึงกลัว แต่เป็นปีกเล็กๆ ที่งอกออกมาจากไหล่ของเด็กน้อยแก้มระเรื่อผู้ถูกปิดตา ความรักและความตาย—สำหรับเขาแล้ว ทั้งสองสิ่งนี้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวอย่างวิจิตรบรรจง และเมื่อถึงตาที่เขาต้องบรรเลง เขารู้สึกราวกับว่าตนเองล่องลอยไปสู่แท่นบรรเลง มากกว่าที่จะเดินไป

เขาไม่ได้คิดไว้เลยว่าจะบรรเลงเพลงอะไรในคืนนี้ และบางทีในขณะนี้เขาก็อาจไม่ได้รู้สึกว่าตนกำลังเลือกสรร นิ้วมือของเขาลูบไล้ไปบนลิ่มนิ้วอย่างเลื่อนลอย และในไม่ช้า งาช้างเหล่านี้ก็มีเสียงและมีภาษา และสำหรับตัวผู้บรรเลงรวมถึงผู้ฟังบางคน นิมิตหนึ่งก็ได้ปรากฏขึ้น ราวกับว่ามีขบวนแห่ที่บอบบางเคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ ด้วยความโศกเศร้าจนหมดแรง ร่างหลายร่างสวมฮูดคลุมศีรษะเดินคอตก เพราะการสูญเสียผู้ที่พวกเขาติดตามไปยังหลุมศพนั้นทำให้ความยึดเหนี่ยวในชีวิตของพวกเขาเองหลวมคลายลง เขาเคยงดงามและเยาว์วัยถึงเพียงนั้น

ทว่าบัดนี้เขากลับเป็นเพียงร่างที่ต้องแบกหามไป เป็นเพียงธุลีที่ต้องซ่อนให้พ้นสายตา พวกเขาเคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ และทุกข์ระทมยิ่งนัก แต่ขณะที่เคลื่อนไปนั้น ความรู้สึกอีกสายหนึ่งซึ่งเริ่มจากแผ่วเบาจนเกือบไม่รู้สึกได้ไหลผ่านขบวนแห่ และแล้วผู้ไว้อาลัยคนหนึ่ง และอีกคนหนึ่ง ก็เงยหน้าขึ้นมองอย่างซูบซีดพร้อมเลิกฮูดขึ้น ราวกับกำลังเงี่ยหูฟัง และในไม่ช้าทุกคนต่างก็เงี่ยหูฟังขณะเดินทาง ด้วยความฉงนในคราแรก และกลายเป็นความปิติในคราต่อมา เพราะดวงวิญญาณของมิตรสหายกำลังขับขานบทเพลงให้พวกเขา พวกเขาได้ยินเสียงของเขา

แต่เป็นเสียงที่แจ่มชัดและรื่นเริงยิ่งกว่าที่เคยรู้จัก เป็นเสียงที่กลายเป็นทิพย์ด้วยชัยชนะแห่งความสุขซึ่งพวกเขายังไม่มีโอกาสได้ร่วมแบ่งปัน ทว่าในไม่ช้าเสียงนั้นก็ถอยห่างออกไป เสียงสะท้อนค่อยๆ เลือนหายไปสู่ห้วงอากาศที่มันจากมา เมื่อเสียงสิ้นสุดลง ผู้ไว้อาลัยก็ถูกทิ้งให้อยู่กับความโศกเศร้าเพียงลำพังอีกครั้ง และก้าวเดินต่อไปโดยไร้การปลอบประโลม ทั้งคอตกและร่ำไห้

หลังจากที่ดุ๊กเริ่มบรรเลงได้ไม่นาน ร่างที่มองไม่เห็นร่างหนึ่งก็เข้ามาหยุดยืนฟัง ชายผู้อ่อนแอในเครื่องแต่งกายตามแฟชั่นปี 1840 ซึ่งไม่ใช่ใครอื่นนอกจากวิญญาณของเฟรเดริก โชแปง และในชั่วขณะต่อมา ด้านหลังของเขามีสตรีผู้มีรูปลักษณ์ค่อนข้างคล้ายบุรุษและท่าทางเด็ดขาดคอยเฝ้าดูแล และพร้อมจะประคองเขาไว้หากเขาล้มลง เขาโน้มศีรษะลงต่ำลงเรื่อยๆ และเงยหน้าขึ้นด้วยความปิติอันแรงกล้าขึ้นเรื่อยๆ ตามท่วงทำนองของเพลง Marche Funebre ของเขา และในหมู่ผู้ฟังเองก็มีการโน้มศีรษะและเงยหน้าขึ้น เช่นเดียวกับเหล่าผู้ไว้อาลัยที่ถูกปลุกขึ้นมาในจินตนาการ

ทว่าศีรษะของผู้บรรเลงเองกลับตั้งตรงตลอดเวลา และใบหน้าของเขาก็เปี่ยมด้วยความสุขและสงบ แม้การบรรเลงท่อนโศกเศร้าจะมีความละเอียดอ่อนอย่างสูงส่ง แต่เขากลับยิ้มอย่างสดใสผ่านท่วงทำนองเหล่านั้น

และซูเลิกาก็ส่งยิ้มที่ร่าเริงไม่แพ้กันกลับมาให้เขา เธอไม่แน่ใจว่าเขากำลังบรรเลงเพลงอะไร แต่เธอทึกทักเอาว่ามันเป็นเพลงสำหรับเธอ และดนตรีนั้นคงมีความเกี่ยวข้องกับการตายที่กำลังจะมาถึงของเขา เธอเป็นหนึ่งในประเภทคนที่ชอบพูดว่า “ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องดนตรีหรอก แต่ฉันรู้ว่าฉันชอบอะไร” และเธอก็ชอบเพลงนี้ เธอจึงใช้พัดเคาะจังหวะตามเพลง เธอคิดว่าดุ๊กของเธอดูหล่อเหลามาก เธอภูมิใจในตัวเขา ช่างน่าแปลกที่เมื่อเวลาเดียวกันนี้ของเมื่อวาน เธอเคยรักเขาอย่างบ้าคลั่ง! และน่าแปลกเช่นกันที่เวลาเดียวกันนี้ของวันพรุ่งนี้ เขาจะต้องตาย!

เธอดีใจอย่างยิ่งที่ช่วยเขาไว้ในบ่ายวันนี้ พรุ่งนี้หรือ! สิ่งที่เขาเคยเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับลางบอกเหตุที่แทงเกอร์ตัน คฤหาสน์อันโอ่อ่าหลังนั้นหวนกลับมาในความคิด “ในคืนก่อนการมรณกรรมของดุ๊กแห่งดอร์เซต จะมีนกเค้าแมวสีดำสองตัวมาเกาะที่เชิงเทินเสมอ พวกมันจะอยู่ที่นั่นตลอดทั้งคืน ส่งเสียงร้องโหยหวน พอรุ่งสางพวกมันก็บินจากไป โดยไม่มีใครรู้ว่าบินไปที่ใด” บางที เธอคิดว่า ในขณะนี้เอง นกสองตัวนั้นอาจกำลังเกาะอยู่บนเชิงเทิน

ดนตรีสิ้นสุดลง ในความเงียบที่ตามมา เสียงปรบมือของเธอดังขึ้นอย่างเฉียบขาดและโดดเด่น แต่เสียงปรบมือของโชแปงนั้นไม่เป็นเช่นนั้น ไม่มีใครล่วงรู้ถึงความตื่นเต้นอันรุนแรงของเขา นอกจากเพื่อนร่วมทางของเขา “ประณีตยิ่งกว่าพัคมานน์!” เขาย้ำคำเดิม พร้อมกับกวาดแขนไปมาอย่างบ้าคลั่งและเต้นรำ

“เธอจะต้องปวดหัวอย่างรุนแรงแน่ กลับกันเถอะ พ่อคนดี!” จอร์จ แซนด์ กล่าวอย่างอ่อนโยนแต่เด็ดขาด

“ปล่อยให้ฉันได้ทักทายเขาเถอะ” นักประพันธ์เพลงร้องตะโกน พลางดิ้นรนให้หลุดจากพันธนาการของเธอ

“พรุ่งนี้เย็นเถอะ ใช่ เขาจะอยู่ท่ามกลางพวกเรา” นักเขียนนวนิยายกล่าว ขณะรีบพาเขาออกไป “ฉันเองก็เช่นกัน” เธอรำพึงกับตัวเอง “ฉันสัญญาว่าการได้ทำความรู้จักกับชายหนุ่มผู้นี้จะเป็นความรื่นรมย์อันงดงาม”

ซูเลกาเป็นคนแรกที่ลุกขึ้นเมื่อ “ชายหนุ่มผู้นี้” ก้าวลงมาจากแท่นพิธี ขณะนี้เป็นช่วงพักระหว่างสองส่วนของรายการแสดง มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดและเสียงครูดของเก้าอี้ที่ถูกเลื่อนออกดังระงมเมื่อผู้ชมลุกขึ้นและเดินออกไปสู่ราตรี เสียงนั้นปลุกให้ท่านวอร์เดนผู้ใจดีตื่นขึ้น ซึ่งหลังจากกวาดสายตามองโปรแกรมการแสดง เขาก็กล่าวชื่นชมท่านดุ๊กด้วยมารยาทแบบโลกเก่า แล้วหลับใหลลงอีกครั้ง ซูเลกาสอดพัดไว้ใต้แขนข้างหนึ่งแล้วจับมือผู้บรรเลงทั้งสองข้าง ทั้งยังบอกเขาว่าจริงๆ แล้วเธอไม่มีความรู้เรื่องดนตรีเลย

แต่เธอรู้ว่าเธอชอบอะไร และในขณะที่เธอเดินเคียงคู่เขาไปตามทางเดิน เธอก็พูดประโยคนี้ซ้ำอีกครั้ง คนที่ชอบพูดเช่นนี้มักไม่เคยเบื่อที่จะพูดมัน

ภายนอกนั้น ฝูงชนหนาตามากกว่าครั้งไหนๆ ดูเหมือนเหล่านักศึกษาชั้นปริญญาตรีจากทุกวิทยาลัยจะมารวมตัวกันอยู่ที่ลานกว้างด้านหน้าอันยิ่งใหญ่ของจูดาส แม้ภายใต้แสงเรืองรองของโคมไฟญี่ปุ่นที่แขวนประดับเพื่อเป็นเกียรติแก่คอนเสิร์ต ใบหน้าของเหล่าชายหนุ่มก็ยังดูซีดเซียวเล็กน้อย เพราะบัดนี้ทุกคนต่างทราบดีแล้วว่าท่านดุ๊กกำลังจะตาย แม้ในขณะที่คอนเสิร์ตกำลังดำเนินอยู่ ข่าวนี้ก็ได้แพร่กระจายออกจากหอประชุม ผ่านประตูที่เบียดเสียด ลงตามขั้นบันไดที่เนืองแน่น ไปสู่ขอบเขตของฝูงชน

อีกทั้งอูเวอร์และชายคนอื่นๆ จากกลุ่มจุนตาไม่ได้ปิดบังความมุ่งมั่นของตนเลย และในตอนนี้ เมื่อคนอื่นๆ ได้เห็นซูเลกาในระยะประชิดอีกครั้ง และตอกย้ำความทรงจำที่มีต่อเธอ ความปรารถนาที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่างนักที่จะตายตามไปด้วยก็แข็งแกร่งขึ้นจนกลายเป็นคำสัตย์ปฏิญาณ

คุณไม่สามารถสร้างมนุษย์ขึ้นมาได้ด้วยการจับแกะตัวหนึ่งให้ยืนด้วยขาหลัง แต่หากคุณจับฝูงแกะให้ยืนในท่าทางนั้น คุณสามารถสร้างฝูงชนที่ดูเหมือนมนุษย์ขึ้นมาได้ หากมนุษย์ไม่ใช่สัตว์สังคม โลกนี้อาจบรรลุความก้าวหน้าทางอารยธรรมที่แท้จริงได้ตั้งนานแล้ว หากแยกเขาออกมา เขาก็ไม่ใช่คนโง่ แต่เมื่อปล่อยให้เขาอยู่ท่ามกลางเพื่อนพ้อง เขาก็สูญสิ้นตัวตน กลายเป็นเพียงหน่วยหนึ่งในความไร้เหตุผล หากนักศึกษาคนใดคนหนึ่งได้พบมิสดอบสันในทะเลทรายซาฮารา เขาคงจะตกหลุมรักเธอ แต่คงไม่มีหนึ่งในพันคนที่จะปรารถนาความตายเพียงเพราะเธอไม่ได้รักเขา กรณีของท่านดุ๊กนั้นเป็นกรณีพิเศษ สำหรับเขาแล้ว การตกหลุมรักถือเป็นจุดพลิกผันอันรุนแรง ซึ่งย่อมก่อให้เกิดความปั่นป่วนรุนแรงตามมา และด้วยทิฐิของเขา การที่ความรักไม่ได้รับตอบสนองย่อมทำให้เขาหลงใหลในความตายโดยธรรมชาติ

ส่วนชายหนุ่มธรรมดาทั้งหลายเหล่านี้ตกเป็นเหยื่อของตัวอย่างจากท่านดุ๊กและเหยื่อของกันและกัน มากกว่าจะเป็นเหยื่อของซูเลกา ฝูงชนจะขยายทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับอารมณ์ให้ใหญ่ขึ้นตามสัดส่วนของขนาดฝูง และลดทอนทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับความคิดให้เล็กลง เพราะเหล่านักศึกษาเหล่านี้เป็นฝูงชน ความหลงใหลในตัวซูเลกาจึงรุนแรงยิ่งนัก และเพราะพวกเขาเป็นฝูงชน พวกเขาจึงเดินตามผู้นำอย่างมืดบอด การตายเพื่อมิสดอบสันคือ “สิ่งที่ควรทำ” ท่านดุ๊กกำลังจะทำ กลุ่มจุนตากำลังจะทำ มันเป็นข้อเท็จจริงที่น่ารังเกียจ

แต่เราต้องเผชิญหน้ากับความจริงที่ว่า ความทะเยอทะยานอยากเด่นอยากดังเป็นหนึ่งในแรงขับเคลื่อนของโศกนาฏกรรมที่ถูกบันทึกไว้ ณ ที่นี้

เราอาจยกเครดิตให้ฝูงชนกลุ่มนี้ที่ในตอนนี้พวกเขาไม่ได้ติดตามซูเลก้าไป สุภาพสตรีทุกคนที่อยู่ในงานต่างมีผู้ติดตามเคียงข้าง ชายทุกคนต่างยอมรับในสิทธิของท่านดุ๊กที่จะได้อยู่กับซูเลก้าตามลำพังในเวลานี้ และเราอาจยกเครดิตให้พวกเขาอีกประการหนึ่งที่ช่วยกันปกปิดไม่ให้เหล่าสุภาพสตรีล่วงรู้ถึงสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่

ยอดชายผู้คลั่งรักและหญิงคนรักเดินเคียงคู่กันจากไป พ้นจากแสงของโคมไฟญี่ปุ่น และมาถึงซอลต์เซลลาร์

ดวงจันทร์ที่ดูราวกับดอกการ์ดีเนียบนรูกระดุมเสื้อของราตรี—แต่ไม่สิ! ทำไมผู้เขียนถึงไม่เคยกล่าวถึงดวงจันทร์ได้โดยไม่ต้องเปรียบเปรยว่าเธอเหมือนสิ่งอื่น—ซึ่งมักจะเป็นสิ่งที่เธอไม่มีความคล้ายคลึงด้วยเลยแม้แต่น้อย?… ดวงจันทร์ ผู้ซึ่งดูไม่เหมือนสิ่งใดนอกจากตัวเธอเอง กำลังพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ในแบบเดิมๆ ที่จะบอกเวลาให้ถูกต้องบนนาฬิกาแดดที่ตั้งอยู่กลางสนามหญ้า เธอไม่เคยได้รับความสนับสนุนแม้เพียงน้อยครั้งเดียว ยกเว้นเพียงครั้งเดียวในคืนดึกดื่นคืนหนึ่งช่วงศตวรรษที่สิบแปด เมื่อผู้ช่วยผู้ดูแลหอพักจอมขี้เมาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงพยายามตั้งนาฬิกาข้อมือของเขาที่นี่

ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงดื้อรั้นอย่างซีดเซียว และสิ่งนี้ยิ่งดูไร้สาระสำหรับเธอ เพราะซอลต์เซลลาร์นั้นเปิดโอกาสให้เธอได้แสดงผลลัพธ์อันชอบธรรมที่พวกเราทุกคนต่างชื่นชมได้เป็นอย่างดี การที่เธอทอดเงาดำพาดผ่านระเบียงคดนั้นไม่มีความหมายต่อเธอเลยหรือ? การที่เธอผสมผสานแสงรัศมีเข้ากับแสงเทียนที่ส่องออกมาจากห้องนอนของซูเลก้าได้อย่างน่าอัศจรรย์เช่นนั้นไม่มีความหมายต่อเธอเลยหรือ? และการที่เธอชะล้างสีสันทั้งหมดออกจากสนามหญ้า จนทำให้มันกลายเป็นลานสีเงินเทาที่เหมาะสำหรับเหล่านางฟ้าจะลงมาเริงระบำนั้นไม่มีความหมายต่อเธอเลยหรือ?

หากซูเลก้าได้เห็นในขณะที่เธอก้าวเดินไปตามทางกรวดว่า ในยามนี้เธอดูเปลี่ยนไปเพียงใด—ดูสง่างามราวกับเทพธิดาแห่งโศกนาฏกรรมเพียงไหน—เธอคงไม่มัวรบกวนท่านดุ๊กเพื่อขอของที่ระลึกจากโศกนาฏกรรมที่กำลังจะเกิดขึ้น

เธอยังคงปักใจว่าอยากได้กระดุมคู่ของเขา ส่วนเขาก็ยังคงยืนกรานปฏิเสธที่จะยักยอกทรัพย์สมบัติที่สืบทอดกันมาเหล่านั้น เธอพยายามชี้ให้เขาเห็นว่าไข่มุกที่เขาหมายถึง ซึ่งเป็นเม็ดสีขาวนั้นไม่มีอยู่อีกแล้ว และไข่มุกที่เขาสวมใส่อยู่นี้ก็ไม่ได้ “ถูกผูกมัดตามมรดก” ไปมากกว่าการที่เขาเพิ่งได้มันมาเมื่อวานนี้ “และคุณก็ได้มันมาเมื่อวานนี้จริงๆ ด้วย” เธอกล่าว “และได้มาจากฉัน และฉันต้องการมันคืน”

“คุณช่างฉลาดหลักแหลม” เขายอมรับ “ส่วนผม ในแบบที่เรียบง่ายของผม เป็นเพียงหัวหน้าตระกูลแทนวิลล์-แทงเคอร์ตัน หากคุณตอบตกลงคำขอแต่งงานของผม คุณก็จะมีสิทธิสวมไข่มุกสองเม็ดนี้ตลอดชีวิต ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะตายเพื่อคุณ แต่การจะให้ล่วงละเมิดทรัพย์สินของผู้สืบทอดของผมนั้น ผมทำไม่ได้และจะไม่ทำ ผมเสียใจด้วย” เขาเสริม

“เสียใจ!” ซูเลก้าทวนคำ “ใช่ และคุณก็ ‘เสียใจ’ ที่ไม่สามารถมารับประทานอาหารค่ำกับฉันในคืนนี้ได้ แต่ความกังวลเล็กๆ น้อยๆ กลับมีความหมายต่อคุณมากกว่าตัวฉันเสียอีก ผู้ชายช่างเหมือนพวกสาวโสดไม่มีผิด!” แล้วเธอก็ใช้พัดฟาดลงบนเสาต้นหนึ่งของระเบียงคดอย่างฉุนเฉียว

อารมณ์พลุ่งพล่านของเธอไม่ส่งผลใดๆ ต่อท่านดุ๊ก เมื่อถูกเยาะเย้ยเรื่องที่เขาไม่ร่วมโต๊ะอาหารกับเธอ เขายืนนิ่งพลางใช้มือข้างหนึ่งแตะหน้าผาก เหตุการณ์ในช่วงหัวค่ำหวนคืนมาสู่ความทรงจำ—สุนทรพจน์ของเขา และการตอบรับที่เลวร้ายเกินคาดคิด เขาเห็นใบหน้าที่เคร่งขรึมผิดธรรมชาติของอูเวอร์ และใบหน้าที่แดงก่ำของคนอื่นๆ อีกครั้ง เขาเคยคิดว่า เมื่อเขาชี้ให้เห็นถึงหุบเหวที่ตนกำลังยืนอยู่ เหล่าสหายจะถอยร่นและดึงสติกลับคืนมา ซึ่งพวกเขาก็ถอยร่นและดึงสติกลับมาจริงๆ เพียงแต่เป็นในลักษณะของนักกีฬาที่เตรียมจะกระโจนออกไป เขาต้องรับผิดชอบต่อคนเหล่านั้น ชีวิตของเขาเองนั้นเขาจะสูญเสียไปอย่างไรก็ได้

แต่เขาจะปล่อยให้ชีวิตผู้อื่นต้องสูญสิ้นไปไม่ได้ อีกทั้งเขาเคยคำนวณไว้ว่าจะตายเพียงลำพัง อย่างโดดเด่น เอกเทศ สูงส่ง และแยกตัวออกมา… “มีบางอย่าง—บางอย่างที่ผมลืมไป” เขาพูดกับซูไลก้า “บางอย่างที่จะทำให้คุณตกใจอย่างมาก” แล้วเขาก็เล่าสรุปเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในที่ประชุมจุนตาให้เธอฟัง

“แล้วคุณแน่ใจหรือว่าพวกเขา ตั้งใจ เช่นนั้นจริงๆ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่พวกเขาเพียงแค่ตื่นเต้นเกินไป เดี๋ยวพวกเขาก็จะถอนคำพูดที่โง่เขลานั้น ผมจะบังคับให้พวกเขาทำ”

“พวกเขาไม่ใช่เด็ก คุณเองเพิ่งจะเรียกพวกเขาว่า ‘ลูกผู้ชาย’ ทำไมพวกเขาต้องเชื่อฟังคุณด้วยล่ะ?”

เธอหันไปตามเสียงฝีเท้า และเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังเดินเข้ามา เขาใส่เสื้อโค้ทแบบเดียวกับท่านดุ๊ก และในมือถือผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่ง เขาก้มคำนับอย่างเกอะกะ แล้วยื่นผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นให้เธอพร้อมกล่าวว่า “ขออภัยครับ แต่ผมคิดว่าคุณทำสิ่งนี้ตกไว้ ผมเพิ่งเก็บมันได้ครับ”

ซูไลก้าก้มมองผ้าเช็ดหน้า ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นของผู้ชาย แล้วส่ายหน้าพร้อมรอยยิ้ม

“ผมคิดว่าคุณคงไม่รู้จัก เดอะ แมคเคิร์น” ท่านดุ๊กกล่าวด้วยท่าทีแง่งอนอย่างสง่างาม “นี่คือ คุณดอบสัน”

“แล้วมันเป็นเรื่องจริงหรือคะ” ซูไลก้าถามพลางกุมมือของเดอะ แมคเคิร์นไว้ “ที่คุณอยากจะตายเพื่อฉัน?”

ว่ากันว่าชาวสกอตเป็นชนชาติที่รักตัวกลัวตายและเด็ดเดี่ยว แต่ขี้อาย พวกเขาลงมือทำอย่างรวดเร็วเมื่อจำเป็นต้องรวดเร็ว แต่ไม่ค่อยรู้ว่าจะพูดอะไรดี เดอะ แมคเคิร์น ซึ่งมีความรังเกียจตามสัญชาตญาณที่จะให้สิ่งใดโดยไม่ได้รับสิ่งตอบแทน ได้ตัดสินใจว่าเขาต้องได้รับความยินดีในการทำความรู้จักกับหญิงสาวที่เขาจะยอมสละชีวิตให้ และเขาก็บรรลุจุดประสงค์นั้นด้วยกลอุบายง่ายๆ โดยการใช้ผ้าเช็ดหน้าของตนเอง อย่างไรก็ตาม เพื่อตอบคำถามของซูไลก้า และด้วยแรงบีบจากมือของเธอที่ช่วยสร้างความมั่นใจ คำเดียวที่หลุดออกมาจากปากของเขาคือ “อาย” (ซึ่งแปลอย่างคร่าวๆ ได้ว่า “ใช่”)

“คุณจะไม่ทำอะไรแบบนั้นทั้งนั้น” ท่านดุ๊กแทรกขึ้น

“นั่นไงคะ” ซูไลก้ากล่าว โดยที่ยังกุมมือของเดอะ แมคเคิร์นไว้ “เห็นไหมคะ มันถูกสั่งห้ามไว้ คุณต้องไม่ขัดคำสั่งท่านดุ๊กตัวน้อยที่รักของเรา ท่านไม่ชินกับเรื่องแบบนี้ และมันไม่ควรทำด้วย”

“ผมไม่เห็นรู้เลย” เดอะ แมคเคิร์นกล่าว พร้อมกับปรายตาที่แข็งกร้าวไปยังท่านดุ๊ก “ว่าเขาเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย”

“เขาอายุมากกว่าและฉลาดกว่าคุณ เป็นผู้เจนโลกมากกว่า ให้ถือเสียว่าเขาเป็นอาจารย์ของคุณเถอะค่ะ”

“แล้ว คุณ อยากให้ผมไม่ต้องตายเพื่อคุณหรือเปล่า?” ชายหนุ่มถาม

“อา ฉันไม่กล้าเอาความปรารถนาของฉันไปยัดเยียดให้คุณหรอกค่ะ” เธอกล่าวพลางปล่อยมือเขา “แม้ว่า” เธอเสริม “ฉันจะรู้ว่าความปรารถนาของฉันคืออะไร ซึ่งฉันก็ไม่รู้หรอก ฉันรู้เพียงว่า ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องที่งดงามเหลือเกินที่คุณคิดจะตายเพื่อฉัน”

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงตามนี้” เดอะ แมคเคิร์นกล่าว

“ไม่ ไม่! คุณต้องไม่ปล่อยให้ฉันมีอิทธิพลต่อการตัดสินใจ อีกอย่าง ฉันไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะจูงใจใคร ฉันกำลังรู้สึกท่วมท้นเหลือเกิน บอกฉันที” เธอพูดโดยไม่สนใจท่านดุ๊กที่ยืนเคาะส้นเท้ากับพื้น แสดงออกถึงความไม่เห็นชอบและความรำคาญอย่างชัดเจน “บอกฉันทีว่าจริงไหมที่ผู้ชายคนอื่นๆ ก็รักฉันด้วย และ—รู้สึกแบบเดียวกับที่คุณรู้สึก?”

ซูไลก้า ดอบสัน หรือ เรื่องรักที่ออกซ์ฟอร์ด

เซอร์ แมกซ์ เบียร์บอม

แมคเคิร์นกล่าวอย่างระมัดระวังว่าเขาไม่สามารถรับประกันใครได้นอกจากตัวเขาเอง “แต่” เขาอนุโลมกล่าว “เมื่อครู่ผมเห็นผู้ชายหลายคนที่ผมรู้จักอยู่ด้านนอกโถงแห่งนี้ และดูเหมือนว่าพวกเขาจะตัดสินใจกันได้แล้ว”

“จะตายเพื่อฉันหรือ? พรุ่งนี้เนี่ยนะ?”

“พรุ่งนี้ครับ ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นหลังการแข่งพาย Eights ในเวลาเดียวกับท่านดุ๊ก เพราะมันคงไม่ดีแน่หากปล่อยให้ผลการแข่งขันค้างคาโดยไม่มีข้อยุติ”

“แน่นอนว่าไม่ได้ แต่โถ พ่อทูนหัวที่น่าสงสาร! มันช่างน่าตื้นตันเหลือเกิน! ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ไม่ได้ทำอะไรที่สมควรได้รับสิ่งนี้เลย”

“ไม่ได้ทำอะไรเลยจริงๆ” ท่านดุ๊กกล่าวอย่างเย็นชา

“โอ้ เขา” ซูไลก้ากล่าว “คิดว่าฉันเป็นคนใจยักษ์ใจมาร เพียงเพราะฉันไม่ได้รักเขา ส่วนคุณ คุณแมคเคิร์นที่รัก—เราเรียกคุณว่า ‘คุณ’ ได้ไหมนะ? คำว่า ‘ท่าน’ มันฟังดูแปลกเกินไปเวลาเรียกชื่อ และฉันก็เรียกคุณว่า ‘แมคเคิร์น’ เฉยๆ ไม่ได้—คุณไม่คิดว่าฉันใจร้ายใช่ไหม? ฉันทนไม่ได้จริงๆ ที่ต้องคิดว่าชีวิตวัยหนุ่มเหล่านี้ต้องจบสิ้นลงโดยที่ฉันยังไม่ได้ทำอะไรเพื่อทำให้ชีวิตพวกเขาสดใสขึ้นเลย ฉันจะทำอะไรได้บ้าง? ฉันจะทำอะไรเพื่อแสดงความกตัญญูได้บ้าง?”

ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว เธอเงยหน้ามองไปยังหน้าต่างห้องของเธอที่เปิดไฟไว้ “เมลิซานด์!” เธอเรียก

ร่างหนึ่งปรากฏตัวที่หน้าต่าง “มาดมัวแซลต้องการสิ่งใดคะ?”

“อุปกรณ์การแสดงของฉัน เมลิซานด์! ยกกล่องลงมาเร็วเข้า!” เธอหันไปหาชายหนุ่มทั้งสองด้วยความตื่นเต้น “นี่คือทั้งหมดที่ฉันจะตอบแทนได้ คุณเห็นไหม ถ้าฉันเต้นให้พวกเขาได้ ฉันก็จะทำ ถ้าฉันร้องเพลงได้ ฉันก็จะร้องให้พวกเขาฟัง ฉันทำเท่าที่ทำได้ คุณ” เธอพูดกับท่านดุ๊ก “ต้องขึ้นไปบนเวทีและประกาศเรื่องนี้”

“ประกาศอะไร?”

“ก็ว่าฉันจะแสดงกลยังไงล่ะ! คุณแค่พูดว่า ‘ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ผมมีความยินดีที่จะ—’ นี่เป็นอะไรไปอีกแล้ว?”

“คุณทำให้ผมรู้สึกไม่ค่อยสบายตัวนิดหน่อย” ท่านดุ๊กกล่าว

“และคุณก็เป็นคนที่ไม่อะ-อะ-อะลุ่มอล่วยที่สุด ใจร้ายที่สุด และป่าเถื่อนที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมา” ซูไลก้าสะอื้นใส่เขาพลางปิดหน้า แมคเคิร์นจ้องมองเขาด้วยสายตาตำหนิ เมลิซานด์ก็เช่นกัน เธอเพิ่งปรากฏตัวผ่านประตูหลัง พร้อมกับอุ้มหีบมาลาไคต์ใบใหญ่ในอ้อมแขน มันเป็นฉากที่น่าสลดใจ และในที่สุดท่านดุ๊กก็ยอมแพ้ เขากล่าวว่าเขาจะทำทุกอย่าง ทุกอย่างจริงๆ ความสงบจึงกลับคืนมา

แมคเคิร์นช่วยรับภาระจากเมลิซานด์ และเขากลายเป็นผู้ได้รับสิทธิ์ในการแบกหีบใบนั้น เดินนำขบวนพร้อมกับหญิงผู้เป็นที่รักและที่ปรึกษาผู้ถูกสยบของเธอ มุ่งหน้าไปยังโถง

ซูไลก้าพูดจาเจื้อยแจ้วราวกับเด็กหญิงที่กำลังจะไปงานเลี้ยงสังสรรค์ นี่คือคืนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเธอจนถึงขณะนี้ สำหรับเธอแล้ว ชีวิตดูจะรุ่งโรจน์พออยู่แล้ว ในฐานะค่ำคืนก่อนหน้าของการประจบสอพลอขั้นสูงสุดที่ท่านดุ๊กมอบให้ ความพินาศของเขานั้นดูเป็นสิ่งที่วิเศษเลิศเลอสำหรับเธอ—ความพินาศของเขาเพียงผู้เดียว—ซึ่งเพียงพอแล้วที่จะทำให้ไข่มุกสีชมพูของเธอเปล่งประกายด้วยเฉดสีที่ถูกต้อง และตอนนี้เธอไม่จำเป็นต้องครุ่นคิดถึงเขาเพียงคนเดียวอีกต่อไป ตอนนี้เขาเป็นเพียงศูนย์กลางของกลุ่มคน—กลุ่มคนที่อาจจะขยายใหญ่ขึ้นและใหญ่ขึ้น—กลุ่มคนที่หากได้รับการส่งเสริมเพียงเล็กน้อยก็อาจกลายเป็นฝูงชนมหาศาล… ด้วยความหวังที่หมุนวนอย่างเลือนรางในส่วนลึกของจิตวิญญาณ ริมฝีปากสีแดงสวยของเธอก็พร่ำบ่นเจื้อยแจ้ว

X

เสียงไวโอลินที่ล่องลอยออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้างของโถง บ่งบอกว่าการแสดงคอนเสิร์ตช่วงที่สองได้เริ่มขึ้นแล้ว อย่างไรก็ตาม นักศึกษาชายเกือบทั้งหมด ยกเว้นเพียงไม่กี่คนที่อยู่ในโปรแกรมการแสดง ต่างรออยู่ด้านนอกจนกว่านายหญิงของพวกเขาจะปรากฏตัวอีกครั้ง ส่วนเหล่าพี่สาวและลูกพี่ลูกน้องของพวกผู้ทรยศถูกนำทางกลับไปยังที่นั่งและรีบปล่อยทิ้งไว้ที่นั่น

มันเป็นฝูงชนที่เงียบกริบและตึงเครียด

“พ่อทูนหัวที่น่าสงสาร!” ซูไลก้าพึมพำขณะหยุดมองพวกเขา “และโอ้” เธออุทาน “ในนั้นคงไม่มีที่ว่างสำหรับพวกเขาทั้งหมดหรอก!”

“คุณอาจจะจัดแสดงรอบ ‘ล้นหลาม’ ที่นี่หลังจากนั้นก็ได้นะ” ท่านดุ๊กเสนอด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

ความคิดหนึ่งวาบขึ้นมาในใจของเธอว่ามีวิธีที่ดีกว่านั้น ทำไมไม่แสดงที่นี่และเดี๋ยวนี้เลยเล่า—เดี๋ยวนี้ เพราะเธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้สัมผัสกับฝูงชนเหล่านี้ และที่นี่ ภายใต้แสงจันทร์และแสงเรืองรองอันงดงามของโคมไฟกระดาษ ใช่แล้ว เธอตัดสินใจว่าต้องเป็นที่นี่และเดี๋ยวนี้ แล้วเธอก็สั่งให้ท่านดุ๊กเป็นผู้ประกาศ

“จะให้ผมพูดว่าอย่างไรดี” เขาถาม “ ‘สุภาพบุรุษทุกท่าน ผมมีความยินดีที่จะประกาศว่า มิสซูไลก้า ดอบสัน แม่มดสาวผู้เลื่องชื่อระดับโลก จะทำการแสดงให้ทุกท่านได้ชมในขณะนี้’ หรือจะให้ผมเรียกพวกเขาว่า ‘พวกนาย’ ไปเลยสั้นๆ ดีล่ะ”

เธอสามารถหัวเราะให้กับอารมณ์บูดบึ้งของเขาได้ เพราะเธอมีคำมั่นสัญญาว่าเขาจะเชื่อฟัง เธอจึงบอกให้เขาพูดอะไรที่ดูสง่างามและเรียบง่าย

เสียงไวโอลินเงียบลง ลมสงบนิ่ง ฝูงชนในลานสี่เหลี่ยมเงียบสงัดราวกับราตรีกาล ไม่มีแม้แต่แรงสั่นไหวใดๆ และซูไลก้าก็ตระหนักได้ว่าฝูงชนกลุ่มนี้มีใจเป็นหนึ่งเดียวและมีความคิดเป็นหนึ่งเดียว—มีความมุ่งมั่นร่วมกันที่สงบและชัดเจนพอๆ กับความหลงใหลที่มีร่วมกัน ตอนนี้เธอไม่จำเป็นต้องร่ายมนตร์ให้เข้มข้นขึ้นอีกแล้ว เพราะไม่มีใครในที่นี้ที่ลังเล และด้วยเหตุนี้ ความกตัญญูจึงกลายเป็นแรงจูงใจเพียงหนึ่งเดียวในการแสดงของเธอ

เธอยืนก้มหน้าและประสานมือไว้ด้านหลัง ท่ามกลางแสงจันทร์และแสงโคมไฟ ดูอ่อนน้อมจนน่าเวทนา ในขณะที่ท่านดุ๊กแนะนำเธอให้ฝูงชนรู้จักอย่างสง่างามและเรียบง่าย เขากล่าวว่า เขาได้รับมอบอำนาจจากสุภาพสตรีที่ยืนอยู่ข้างกายให้แจ้งว่า เธอมีความยินดีที่จะแสดงทักษะในศิลปะที่เธออุทิศชีวิตให้—ศิลปะซึ่งอาจส่งผลรุนแรงกว่าสิ่งอื่นใดในการสัมผัสถึงความลึกลับในตัวมนุษย์และกระตุ้นความรู้สึกอัศจรรย์ใจ เป็นศิลปะที่โรแมนติกที่สุดในบรรดาศิลปะทั้งปวง ซึ่งเขากำลังหมายถึงศิลปะการเล่นกล ไม่เป็นการกล่าวเกินจริงเลยที่ว่า ด้วยความเชี่ยวชาญในศิลปะแขนงนี้ ซึ่งต้องยอมรับว่าที่ผ่านมาสตรีไม่เคยสร้างชื่อไว้ได้มากนัก มิสซูไลก้า ดอบสัน (ซึ่งเป็นชื่อของสุภาพสตรีที่ยืนอยู่ข้างเขา) ได้รับการยกย่องจากโลกศิวิไลซ์ทั้งปวง และที่ออกซฟอร์ดแห่งนี้ โดยเฉพาะในวิทยาลัยแห่งนี้ เธอมีสิทธิ์อันพิเศษที่จะได้รับ—เขาควรจะใช้คำนี้หรือไม่—ความเมตตารักใคร่จากพวกเขา ในฐานะที่เธอเป็นหลานสาวของท่านวอร์ดันผู้ทรงคุณวุฒิและเป็นที่เคารพรัก

เมื่อท่านดุ๊กกล่าวจบ ก็มีเสียงดังคล้ายใบไม้เสียดสีกันดังมาจากผู้ฟัง เพื่อเป็นการตอบแทน ซูไลก้าจึงแสดงกิริยาโน้มตัวลงอย่างสง่างามจนเกือบจะทรุด ซึ่งปกติจะเก็บไว้ใช้เพื่อสร้างความสำราญแก่เชื้อพระวงศ์ และในความเป็นจริง เมื่ออยู่ต่อหน้าที่ประชุมผู้ถูกกำหนดชะตากรรมนี้ เธอก็รู้สึกถึงความอ่อนน้อมจริงๆ เพราะเธอไม่ใช่คนไร้จินตนาการเสียทีเดียว แต่เมื่อเธอลุกขึ้นจากการถอนสายบัว เธอก็กลับมาเป็นตัวของตัวเองที่กล้าแกร่ง เป็นนายหญิงผู้รุ่งโรจน์ที่ควบคุมสถานการณ์ไว้ได้ทั้งหมด

เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะทำการแสดงได้อย่างเต็มรูปแบบ กลบางอย่างของเธอ (โดยเฉพาะ ตู้ปลาลับ และลูกบอลขนสัตว์ลุกไหม้) จำเป็นต้องมีการเตรียมการเป็นพิเศษ และต้องใช้โต๊ะที่ติดตั้ง “เซอร์วานต์” หรือถาดลับ โต๊ะสำหรับการแสดงในคืนนี้เป็นเพียงโต๊ะธรรมดาที่ยกออกมาจากเรือนพักคนเฝ้าประตู แมคเคิร์นวางหีบใบใหญ่ลงบนโต๊ะ ซูไลก้าซึ่งให้เขาเป็นผู้ช่วย ได้หยิบอุปกรณ์แปลกๆ ในศิลปะของเธอออกมาจากที่เก็บและจัดเรียงอย่างคล่องแคล่ว ทั้งกระบอกเวทมนตร์ ถ้วยใส่ไข่ปีศาจ และภาชนะอื่นๆ อีกหลายชิ้น ซึ่งเดิมเป็นทรัพย์สินที่สูญหายของเอ็ดเวิร์ด กิบบ์ส วัยเยาว์ และถูกเปลี่ยนจากไม้เป็นทองโดยตระกูลโรมานอฟ และบัดนี้ภายใต้แสงจันทร์ สิ่งเหล่านั้นถูกลดทอนให้กลายเป็นสีเงินชั่วคราว

เหล่าชายหนุ่มจัดวางตำแหน่งของตนเป็นรูปครึ่งวงกลมขนาดใหญ่และหนาแน่นล้อมรอบตัวเธอ ผู้ที่อยู่ด้านหน้านั่งยองๆ ลงบนพื้นกรวด ผู้ที่อยู่ด้านหลังคุกเข่า ส่วนที่เหลือยืนขึ้น ออกซ์ฟอร์ดวัยเยาว์! ณ ที่นี้ ท่ามกลางมวลใบหน้าอันอ่อนเยาว์ที่หลอมรวมและเลือนหายกลายเป็นเนื้อเดียวกัน คือการปรากฏเป็นรูปธรรมของวลีนั้น ร่างกายและจิตวิญญาณของมนุษย์สองสามพันคนหรือ? ทว่าภาพที่ปรากฏภายใต้แสงจันทร์กลับดูราวกับสัตว์ประหลาดตัวมหึมาที่นิ่งเฉยตัวหนึ่ง

นั่นคือสิ่งที่ดยุกทอดพระเนตรเห็น ขณะที่ทรงยืนพิงกำแพงอยู่ด้านหลังโต๊ะของซูเลก้า พระองค์ทรงเห็นมันเป็นสัตว์ประหลาดที่หมอบราบและถูกร่ายมนตร์ใส่ สัตว์ประหลาดที่กำลังจะตาย และความตายของมันก็เป็นผลมาจากการกระทำของพระองค์ส่วนหนึ่ง แต่ความรู้สึกผิดในพระทัยกลับถูกแทนที่ด้วยความเกลียดชัง ซูเลก้าเริ่มการแสดงของเธอแล้ว เธอกำลังเสกเสาตัดผมออกมาจากปาก และเป็นต่อเธอคนนี้นี่เองที่หัวใจของดยุกพลันเปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยนและความสงสาร พระองค์ทรงลืมความรื่นเริงที่ไร้สาระและความทะนงตัว—หรือความชั่วร้าย ดังที่พระองค์ทรงเรียกเธอในพระทัย พระองค์ทรงสั่นสะท้านด้วยความวิตกกังวลอย่างรุนแรงซึ่งมักเกิดขึ้นกับบุรุษเมื่อเห็นหญิงคนรักแสดงทักษะต่อหน้าสาธารณชน ไม่ว่าจะเป็นการร้องเพลง การแสดง การเต้นรำ หรือศิลปะแขนงใดก็ตาม เธอจะทำได้ดีหรือไม่?

ความประหม่าของคนรักนั้นเจ็บปวดเพียงพอแล้วแม้ในยามที่คนรักมีอัจฉริยะ—แล้วพวกคนโง่เขลาเหล่านี้จะซาบซึ้งในตัวเธอได้อย่างไร? และใครกันที่แต่งตั้งให้พวกเขามาเป็นผู้ตัดสินเธอ? มันคงจะเลวร้ายยิ่งกว่าเมื่อคนรักมีความสามารถเพียงระดับปานกลาง และสำหรับซูเลก้า ในด้านการเล่นกล เธอนั้นมีน้อยยิ่งกว่าระดับปานกลางเสียอีก แม้ว่าเธอจะถือว่าตนเองเป็นนักมายากลอย่างจริงจัง แต่เธอก็ไม่ได้นำเอาทั้งมโนธรรมหรือความทะเยอทะยานในความหมายที่แท้จริงของคำเหล่านั้นมาใช้ในศิลปะของเธอเลย นับตั้งแต่การเปิดตัว เธอไม่ได้เรียนรู้อะไรเพิ่มและไม่ได้ลืมอะไรเลย รายการแสดงที่ซ้ำซากและคับแคบซึ่งเธอได้รับมาจากเอ็ดเวิร์ด กิบบ์ส คือทั้งหมดที่เธอมีให้ และสิ่งนี้ ประกอบกับความขาดทักษะอย่างเห็นได้ชัด เธอได้ชดเชยด้วย “คำพูดประกอบการแสดง”

แบบเดิมๆ ที่เคยเพียงพอสำหรับชายหนุ่มที่เหลือเชื่อคนนั้น โดยเฉพาะมุกตลกของเธอที่ทำให้คนรักของเธอถึงกับขนลุกซู่ น้ำตาคลอเบ้า และตกอยู่ในสภาวะหวาดผวาว่าเธอจะพูดอะไรต่อไป “เห็นไหมคะ” เธออุทานอย่างร่าเริงหลังจากเสกเสาตัดผมออกมา “ว่าการเปิดร้านทำผมนั้นง่ายดายเพียงใด” ส่วนเรื่องถ้วยไข่ปีศาจ เธอบอกว่าไข่นั้น “สดเหมือนเพิ่งเก็บมา” และวลีติดปากที่เธอพูดซ้ำๆ ว่า “แหม นี่มันแปลกดีนะคะ!” คือสิ่งที่น่าสลดใจที่สุดของทั้งหมด

ดยุกทรงพระพักตร์แดงระเรื่อเมื่อทรงคิดว่าชายเหล่านี้คิดอย่างไรกับเธอ หากแต่ความรักนั้นตาบอดเสียได้! เหล่าคนรักของเธอเหล่านี้คงกำลังตัดสินเธออยู่ พวกเขาให้อภัยเธอ—ให้ตายเถอะ ช่างสามหาวนัก!—เพียงเพราะความงามของเธอ ความจืดชืดของการแสดงกลับกลายเป็นเสน่ห์ที่เพิ่มเข้ามา มันทำให้เธอดูน่าเวทนา ให้ตายเถอะ พวกเขาสงสารเธอ โนกส์ตัวน้อยนั่งยองๆ อยู่ในแถวหน้า จ้องมองเธอผ่านแว่นตา โนกส์สงสารเธอพอๆ กับคนอื่นๆ ทำไมแผ่นดินไม่แยกออกแล้วกลืนกินพวกเขาทั้งหมดลงไปเสียให้หมดนะ

ความโกรธเกรี้ยวอย่างไร้เหตุผลของวีรบุรุษของเรานั้น ถูกโหมกระพือด้วยความหึงหวงที่มีเหตุผลรองรับอยู่ไม่น้อย เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาว่าซูไลกาได้ลืมเลือนการมีอยู่ของเขาไปเสียแล้ว ในวันนี้ ทันทีที่เขาทำลายความรักของเธอลง เธอก็แสดงให้เขาเห็นว่าความรักของเขานั้นมีความหมายน้อยเพียงใดเมื่อเทียบกับความสนใจของฝูงชน และในยามนี้ เธอก็ยังคงใส่ใจเพียงแต่ฝูงชนเท่านั้น เขาใช้สายตามองตามร่างระหงเพรียวบางของเธอขณะที่เธอแทรกตัวเข้าออกท่ามกลางผู้คนอย่างพลิ้วไหวและไว้เนื้อเชื่อใจ เธอล้วงเหรียญเพนนีจากข้อศอกของเด็กหนุ่มคนหนึ่ง ล้วงเหรียญสามเพนนีจากระหว่างคอกับปกเสื้อของอีกคน และล้วงเหรียญครึ่งคราวน์จากเส้นผมของอีกคน โดยที่เธอมักจะอุทานด้วยน้ำเสียงกังวานใสราวกับเสียงขลุ่ยอยู่เสมอว่า “ตายจริง แปลกจังเลยนะคะ!”

เธอร่ายรำไปทางนั้นทีทางนี้ที ลำคอและท่อนแขนขาวผ่องเปล่งประกายตัดกับชุดสีดำสนิทภายใต้ความมืดมิดอันเรืองรองของราตรี หากมองจากระยะไกล เธออาจดูราวกับวิญญาณ หรือดั่งสายลมที่ปรากฏเป็นรูปธรรม สายลมพเนจรที่อบอุ่นและอ่อนละมุน และสมคบคิดกับความตาย

ใช่แล้ว นั่นคือสิ่งที่ผู้สังเกตการณ์ทั่วไปอาจมองเห็น แต่สำหรับท่านดุ๊กแล้ว ไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่ดูประหลาดล้ำ เธอคือสตรีผู้เจิดจรัส คือเทพธิดา และเป็นรักแรกและรักสุดท้ายของเขา หัวใจของเขาขมขื่นยิ่งนัก ทว่าขมขื่นต่อฝูงชนที่เธอพยายามเอาอกเอาใจ มิใช่ขมขื่นต่อตัวเธอที่ทำเช่นนั้น เธอใจร้ายหรือ? เทพธิดาทั้งหลายก็เป็นเช่นนั้นทั้งสิ้น เธอกำลังลดตัวลงหรือ? จิตวิญญาณของเขากลับเอ่อล้นด้วยความสงสารและความเสน่หาขึ้นมาอีกครั้ง

ทางโน้น ในหอประชุม งานคอนเสิร์ตดำเนินไปตามลำดับ กลายเป็นดนตรีประกอบอันแผ่วเบาให้แก่ห้วงอารมณ์อันมืดมนภายในลานสี่เหลี่ยม งานคอนเสิร์ตจบลงก่อนที่การแสดงคู่แข่งของซูไลกาจะสิ้นสุดลงเล็กน้อย จากนั้นบริเวณบันไดทางลงจากหอประชุมก็คลาคล่ำไปด้วยเหล่าสุภาพสตรี ซึ่งยืนปะปนกับบรรดาอาจารย์ในท่าทางที่แสดงออกถึงความไม่พอใจอย่างผู้ดีและความอยากรู้อยากเห็นอย่างสามัญชน ท่านวอร์เดนตื่นขึ้นมาพอที่จะสังเกตเห็นคลื่นมหาชนของเหล่านักศึกษา ด้วยสงสัยว่าอาจมีการละเมิดกฎระเบียบของวิทยาลัย เขาจึงรีบกลับเข้าที่พักของตนด้วยเกรงว่าเกียรติยศของเขาจะมัวหมองด้วยเหตุใดเหตุหนึ่ง

ข้าพเจ้าสงสัยว่า เคยมีนักประวัติศาสตร์คนใดที่บริสุทธิ์ผุดผ่องจนไม่เคยปรารถนาที่จะหลอกล่อผู้อ่านด้วยนิทานอันรุ่งโรจน์สักเรื่องเพื่อสร้างผลลัพธ์ที่น่าประทับใจบ้างหรือไม่? ข้าพเจ้าพบว่าตนเองถูกยั่วยวนอย่างยิ่งที่จะบอกท่านว่า ในขณะที่การแสดงของซูไลกาใกล้จะจบลง จิตวิญญาณแห่งเวทมนตร์ชั้นสูงได้สถิตลงมาดั่งเปลวเพลิงและพบว่าเธอคือตัวแทนที่คู่ควร อพอลลีออนผู้ล่อลวงกระซิบกับข้าพเจ้าว่า “จะมีโทษอันใดเล่า? บอกผู้อ่านของเจ้าเถิดว่าเธอหว่านเมล็ดพันธุ์ลงบนพื้นดิน แล้วในทันใดนั้นก็มีต้นมะขามงอกเงยขึ้นมา ออกดอกออกผล แล้วเหี่ยวเฉาและหายวับไป หรือจะบอกว่าเธอเสกงูที่ส่งเสียงขู่และชูคอให้ปรากฏออกมาจากตะกร้าสานที่ว่างเปล่าเล่า

เหตุใดจะทำไม่ได้? ผู้อ่านของเจ้าคงจะตื่นเต้นและพึงพอใจ และเจ้าจะไม่มีวันถูกจับได้เลย” ทว่าดวงตาอันเคร่งขรึมของคลิโอ กำลังจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า ผู้เป็นข้ารับใช้ของนาง โอ โปรดประทานอภัยเถิดนายหญิง ข้าพเจ้าเพียงแต่หวั่นไหวไปชั่วขณะเดียวเท่านั้น มันยังไม่สายเกินไปที่จะบอกผู้อ่านของข้าพเจ้าว่า จุดสูงสุดของการแสดงของซูไลกานั้น เป็นเพียงเรื่องน่าหดหู่เรื่องหนึ่ง นั่นคือ การแสดงกระป๋องวิเศษ

เธอหยิบสิ่งนั้นขึ้นมาจากโต๊ะ แล้วชูขึ้นสูงพลางร้องว่า “เอาละ ก่อนที่ฉันจะกล่าวราตรีสวัสดิ์ ฉันอยากรู้ว่าพวกคุณจะไว้ใจฉันไหม แต่ห้ามคิดนะว่านี่คือกลโกงหลอกเอาทรัพย์!” เธอส่งภาชนะนั้นให้เดอะแมคเคิร์น ผู้ซึ่งดูราวกับเด็กรับใช้ในโบสถ์ร่างยักษ์ เขาถือมันตามหลังเธอไปในขณะที่เธอเดินกลับเข้าไปท่ามกลางผู้ชมอีกครั้ง เธอหยุดลงตรงหน้าชายคนหนึ่งในแถวหน้า แล้วถามเขาว่าเขาจะไว้ใจให้เธอเก็บนาฬิกาไว้ให้หรือไม่ เขายื่นมันให้เธอ “ขอบคุณค่ะ” เธอเอ่ย พลางปล่อยให้ปลายนิ้วสัมผัสกับเขาชั่วขณะก่อนจะหย่อนนาฬิกาลงในกระบอกมหัศจรรย์ จากชายอีกคนเธอขอยืมตลับบุหรี่ จากอีกคนขอยืมเนกไท จากอีกคนขอยืมกระดุมข้อมือ และจากโนกส์เธอขอยืมแหวน—หนึ่งในแหวนเหล็กที่เชื่อกันว่า ไม่ว่าจะจริงหรือเท็จ สามารถบรรเทาอาการรูมาติซึมได้ และเมื่อเธอเลือกสรรจนจุใจแล้ว เธอก็เริ่มเดินกลับไปยังโต๊ะ

ระหว่างทาง เธอเหลือบเห็นร่างของดุ๊กผู้ถูกลืมยืนอยู่ในเงามืดข้างกำแพง เธอเห็นเขา ชายเพียงคนเดียวที่เธอเคยรัก และเป็นชายคนแรกที่ปรารถนาจะตายเพื่อเธออย่างแน่วแน่ และเธอก็รู้สึกสะทกสะท้านด้วยความสำนึกผิด เธอเคยบอกว่าเธอจะจดจำเขาจนวันตาย และตอนนี้… แต่เขามิใช่หรือที่ปฏิเสธจะไม่มอบสิ่งที่จำเป็นต่อการจดจำเขาให้แก่เธอ—ไข่มุกที่เธอต้องการเพื่อเป็นจุดเด่นในคอลเลกชันอันเป็นที่รัก เป็นโบราณวัตถุชิ้นเอกท่ามกลางของล้ำค่าทั้งหลาย?

“คุณจะไว้ใจให้ฉันเก็บกระดุมเสื้อของคุณไว้ให้ไหมคะ?” เธอถามเขา ด้วยน้ำเสียงที่ดังก้องไปทั่วลานสี่เหลี่ยม พร้อมรอยยิ้มที่มีไว้สำหรับเขาเพียงผู้เดียว

ไม่มีทางเลือกอื่น เขาจึงรีบถอดกระดุมมุกสีดำและสีชมพูออกจากสาบเสื้อเชิ้ต คำขอบคุณของเธอมีน้ำหนักเป็นพิเศษ

เดอะแมคเคิร์นวางกระบอกมหัศจรรย์ลงตรงหน้าเธอบนโต๊ะ เธอกดปลอกนอกลงไป จากนั้นจึงพลิกมันกลับด้านเพื่อให้สิ่งที่อยู่ข้างในตกลงไปในฝาหลอก แล้วเธอก็เปิดมันออก มองลงไป และอุทานว่า “ตายจริง แปลกจังเลย!” พร้อมกับชูกระบอกขึ้นเพื่อให้ผู้ชม ซึ่งเธอกำลังดูหมิ่นสติปัญญาของพวกเขาอยู่ ได้เห็นว่าข้างในนั้นไม่มีอะไรเลย

“อุบัติเหตุ” เธอกล่าว “เกิดขึ้นได้เสมอแม้แต่ในกระบอกที่จัดระเบียบมาดีที่สุด! แต่ฉันคิดว่ายังมีโอกาสที่ฉันจะคืนทรัพย์สินของพวกคุณได้ ขอตัวสักครู่นะคะ” จากนั้นเธอปิดกระบอก ปลดฝาหลอก ทำท่าร่ายมนตร์เหนือกระบอกนั้นหลายครั้ง แล้วเปิดออก มองลงไป และกล่าวอย่างมีจริตว่า “เอาละ ตอนนี้ฉันล้างมลทินให้ตัวเองได้แล้ว!” เธอเดินกลับเข้าไปท่ามกลางฝูงชนอีกครั้งโดยมีเดอะแมคเคิร์นคอยติดตาม และสิ่งของที่ยืมมา—ซึ่งบัดนี้กลายเป็นสิ่งล้ำค่าเพราะเธอได้สัมผัสมันแล้ว—ก็ถูกส่งคืนให้แก่เจ้าของทีละชิ้นตามลำดับ เมื่อเธอรับกระบอกมาจากเด็กรับใช้ของเธอ สิ่งที่เหลืออยู่ข้างในมีเพียงกระดุมสองเม็ดเท่านั้น

นับตั้งแต่คืนที่เธอแอบย้ายออกจากบ้านอันสมถะของครอบครัวกิบบ์ ซูเลกาก็ไม่เคยลักขโมยอีกเลย เธอเป็นคนกลับตัวไม่สำเร็จอย่างนั้นหรือ? เธอจะปล้นดุ๊ก รวมถึงผู้สืบทอดตำแหน่ง และทันวิลล์-แทงเคอร์ตันที่ยังไม่เกิดอย่างนั้นหรือ? อนิจจา ใช่แล้ว แต่สิ่งที่เธอทำในตอนนี้เป็นข้อพิสูจน์ว่าเธอยังมีความลังเลใจอยู่บ้าง และวิธีการที่เธอทำนั้นแสดงให้เห็นว่า ในเรื่องกลเม็ดเด็ดพรายเธอนั้นมีพรสวรรค์โดยธรรมชาติ ซึ่งหากได้รับการฝึกฝนอย่างถูกต้อง ก็อาจทำให้เธอได้รับตำแหน่งอันทรงเกียรติอย่างน้อยก็ในระดับที่สองของเหล่านักมายากลร่วมสมัย ด้วยการเคลื่อนไหวของมือข้างที่ว่างซึ่งรวดเร็วเสียจนแทบมองไม่ทัน เธอปลดต่างหูของเธอออกและ “ส่ง”

พวกมันลงไปในกระบอก เธอทำเช่นนี้ในขณะที่หันหลังให้ฝูงชนเพื่อเดินตรงไปหาดุ๊ก ในขณะเดียวกัน ด้วยท่วงท่าที่ในทางเทคนิคแล้วดีไม่แพ้กัน แม้ในทางศีลธรรมจะน่าเวทนาเพียงใดก็ตาม เธอได้หยิบกระดุมมุกออกและ “ทำให้หายไป” ในทรวงอกของเธอเอง

เป็นเพราะความปรีดา ความละอาย หรือทั้งสองสิ่งปนเปกันที่ทำให้พวงแก้มของเธอระเรื่อถึงเพียงนั้น ยามที่เธอยืนอยู่ต่อหน้าชายผู้ซึ่งเธอได้ลักขโมยของมา? หรือเป็นเพราะความตื่นเต้นที่ได้มอบของขวัญให้แก่ชายที่เธอเคยรัก? ทว่าสิ่งที่แน่นอนคือ ความว่างเปล่าที่ติ่งหูทั้งสองข้างทำให้ใบหน้าของเธอดูเปลี่ยนไป—ดูดิบเถื่อน เปิดเผย และงดงามอย่างป่าเถื่อน ท่านดุ๊กสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงนั้นโดยมิได้เฉลียวใจถึงสาเหตุ เธอดูเป็นที่น่าหลงใหลยิ่งกว่าครั้งใดๆ เขาถึงกับหน้าซีดและโอนเอนราวกับอยู่ใกล้ชิดกับความงามที่เกินจะต้านทาน หัวใจของเขาร่ำร้องอยู่ภายใน และม่านหมอกพลันบดบังดวงตาของเขา

ในกระป๋องที่เธอยื่นให้เขา ไข่มุกสองเม็ดส่งเสียงกระทบกันราวกับลูกเต๋า

“เก็บมันไว้เถิด” เขากระซิบ

“ฉันจะเก็บไว้ค่ะ” เธอกระซิบตอบด้วยท่าทีเกือบจะขัดเขิน “แต่สิ่งนี้ สิ่งนี้สำหรับคุณ” แล้วเธอก็จับมือข้างหนึ่งของเขาให้กางออก เอียงกระป๋องเหนือฝ่ามือนั้น แล้วปล่อยให้ต่างหูสองข้างร่วงหล่นลงไป ก่อนจะรีบเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

เมื่อเธอกลับมาปรากฏตัวที่โต๊ะ ฝูงชนต่างส่งเสียงปรบมือสรรเสริญอย่างยาวนานด้วยความซาบซึ้งในการแสดงของเธอ—เป็นการปรบมือที่น่าประทับใจยิ่งขึ้นเพราะมันเต็มไปด้วยความเคร่งขรึมและสำรวม เธอย่อตัวคำนับซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่ามิใช่ด้วยความเรียบง่ายและขลาดเขินดังเช่นการคำนับครั้งแรก (เพราะเธอนั้นคุ้นชินกับความคิดเรื่องจุดจบของฝูงชนเสียแล้ว) แต่เป็นในลักษณะของพรีมาดอนน่า—เชิดคางขึ้น หลุบตาลง เผยให้เห็นฟันทุกซี่ และวาดมือออกจากทรวงอกกว้างอย่างเปี่ยมด้วยอารมณ์

คุณคงทราบดีว่าในงานคอนเสิร์ต พรีมาดอนน่าที่เพิ่งร้องเพลงจบมักจะยืนกรานที่จะจับมือกับนักดนตรีผู้บรรเลงประกอบ และลากเขาออกมาข้างหน้า เพื่อแสดงให้เห็นว่าเธอมีจิตใจที่งดงามเพียงใด ท่ามกลางเสียงปรบมือที่มีไว้สำหรับเธอเพียงผู้เดียว และหัวใจของคุณก็คงจะรู้สึกสงสารเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายผู้นั้นเช่นเดียวกับฉัน คุณคงจะรู้สึกเช่นนั้นกับเดอะ แม็คเคิร์น เมื่อซูเลก้า—โดยทึกทักเอาเองว่าความดีความชอบครึ่งหนึ่งเป็นของเขา—คว้าข้อมือเขาไว้ และในขณะที่ยังคงย่อตัวคำนับ เธอก็ไม่ยอมปล่อยมือจนกระทั่งเสียงปรบมือครั้งสุดท้ายเงียบหายไป

เหล่าสุภาพสตรีที่อยู่บนขั้นบันไดของโถงอาคารเคลื่อนตัวลงสู่ลานกว้าง กระจายความขุ่นเคืองออกไปราวกับหมอกพิษ ความโศกเศร้าอันรุนแรงของฝูงชนแปรเปลี่ยนเป็นเพียงความเก้อเขิน ทุกคนเริ่มเคลื่อนตัวมุ่งหน้าไปยังประตูวิทยาลัย

ซูเลก้ากำลังเก็บอุปกรณ์มายากลของเธอคืนลงในหีบใบใหญ่ โดยมีเดอะ แม็คเคิร์น คอยช่วย ชาวสกอตแลนด์อย่างที่ฉันได้กล่าวไว้ เป็นชนชาติที่ขี้อาย แต่เด็ดเดี่ยวและทะเยอทะยาน หัวหน้าเผ่าหนุ่มผู้นี้ยังไม่ฟื้นตัวจากสิ่งที่วีรสตรีของเขาลากเขาเข้าไปพัวพัน ทว่าเขาก็ไม่ปล่อยให้โอกาสหลุดลอยในการเอ่ยชวนเธอไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขาในวันพรุ่งนี้

“ยินดีค่ะ” เธอกล่าว ขณะวางถ้วยไข่ปีศาจลงในร่องของมัน จากนั้นจึงเงยหน้ามองเขา “คุณเป็นคนดังหรือเปล่าคะ?” เธอถาม “มีเพื่อนเยอะไหม?” เขาพยักหน้า เธอจึงบอกว่าเขาต้องเชิญเพื่อนทุกคนมาด้วย

นี่ถือเป็นหมัดฮุกสำหรับชายหนุ่ม ผู้ซึ่งทั้งมัธยัสถ์และลุ่มหลงในเวลาเดียวกัน โดยเขาได้วางแผนมื้อกลางวันสำหรับสองที่ไว้แล้ว “ผมหวังว่า—” เขาเริ่มพูด

“หวังไปก็เปล่าประโยชน์ค่ะ” เธอพูดตัดบท

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ “ถ้าอย่างนั้น ผมควรเชิญใครดี?”

“ฉันไม่รู้จักใครในนั้นเลย ฉันจะไปมีความชอบส่วนตัวได้อย่างไรกัน?” ทันใดนั้นเธอนึกถึงท่านดุ๊ก เธอหันมองรอบตัวและเห็นเขายังคงยืนอยู่ในเงาของกำแพง เขากำลังเดินตรงมาทางเธอ “แน่นอนค่ะ” เธอรีบบอกเจ้าภาพของเธอ “คุณต้องเชิญ ‘เขา’ ด้วย”

เดอะ แม็คเคิร์น ยอมทำตาม เขาหันไปหาท่านดุ๊กและบอกว่ามิสด็อบสันกรุณารับปากจะไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขาในวันพรุ่งนี้ “และ” ซูเลก้ากล่าว “ฉันจะไม่ไปเด็ดขาด ถ้าคุณไม่ไปด้วย”

ดยุกจ้องมองเธอ มิใช่ว่ามีการตกลงกันไว้หรือว่าเขาและเธอจะใช้เวลาวันสุดท้ายของเขาร่วมกัน? การที่เธอมอบต่างหูให้เขานั้นไม่มีความหมายเลยหรือ? เขาเร่งรวบรวมเศษเสี้ยวแห่งศักดิ์ศรีที่ขาดวิ่นมาห่อหุ้มกาย ปกปิดบาดแผลในใจ แล้วตอบรับคำเชิญนั้น

“มันดูจะน่าเสียดายนะคะ” ซูไลก้ากล่าวกับแมคเคิร์น “ที่ต้องขอให้คุณช่วยยกกล่องหนักๆ ใบนี้กลับไปอีกรอบ แต่ว่า—”

เศษผ้าผืนสุดท้ายแห่งศักดิ์ศรีหลุดลุ่ยลงในบัดนี้ ดยุกยื่นมืออันทรงพลังคว้าหีบใบนั้นไว้ พร้อมกับถลึงตาใส่แมคเคิร์นอย่างเย็นชา และใช้อีกมือหนึ่งชี้ไปยังประตูวิทยาลัย เขา และเขาเพียงผู้เดียวเท่านั้นที่จะเดินไปส่งซูไลก้าที่บ้าน นี่คือคืนสุดท้ายของเขาบนโลก และเขาไม่ใช่คนที่ใครจะมาล้อเล่นด้วยได้ นั่นคือข้อความที่สื่อผ่านดวงตาของเขา และดวงตาของชาวสกอตแลนด์ผู้นั้นก็สะท้อนข้อความที่คล้ายคลึงกันกลับมาอย่างแม่นยำ

ผู้ชายเคยต่อสู้เพื่อซูไลก้ามานักต่อนัก แต่ไม่เคยสู้กันต่อหน้าเธอ ดวงตาของเธอเบิกกว้าง เธอไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะกระโจนเข้าไปขวางกั้นระหว่างคู่ปฏิปักษ์ทั้งสอง ในทางตรงกันข้าม เธอถอยหลังออกไปเพื่อไม่ให้เกะกะ การต่อสู้ที่สั้นและรุนแรง—นั่นย่อมดีกว่าการผูกใจเจ็บมิใช่หรือ! เธอหวังว่าผู้ที่เหนือกว่าจะเป็นฝ่ายชนะ และ (โปรดอย่าตัดสินเธอผิด) เธอค่อนข้างหวังว่าคนผู้นั้นจะเป็นดยุก เธอฉุกคิดขึ้นมา—เป็นความทรงจำเลือนรางจากบทละครหรือภาพวาดบางชิ้น—ว่าเธอควรจะชูเชิงเทียนที่มีเทียนจุดสว่างไสวไว้เหนือศีรษะ ไม่สิ นั่นเป็นสิ่งที่ทำกันแต่ในร่มและในศตวรรษที่สิบแปด หรือเธอควรจะถือฟองน้ำไว้ดี?

การคาดเดาเหล่านี้ช่างไร้สาระ และตั้งอยู่บนความไม่รู้โดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับมารยาทและธรรมเนียมปฏิบัติของเหล่านักศึกษา ดยุกและแมคเคิร์นไม่มีวันลงไม้ลงมือกันต่อหน้าสุภาพสตรี ความขัดแย้งของพวกเขาจำเป็นต้องเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณ

และเป็นชาวสกอตแลนด์ผู้นั้นเอง แม้เขาจะเป็นชาวสกอตก็ตาม ที่ต้องเป็นฝ่ายยอมจำนน ด้วยความรู้สึกหวั่นเกรงต่อบางสิ่งที่ราวกับปีศาจในพลังใจที่เข้าปะทะกับเขา เขาจึงพบว่าตนเองกำลังถอยร่นไปในทิศทางที่นิ้วชี้ของดยุกระบุไว้

เมื่อเขาหายลับเข้าไปในมุขประตู ซูไลก้าก็หันมาหาดยุก “คุณยอดเยี่ยมมากค่ะ” เธอเอ่ยเบาๆ เขารู้เรื่องนั้นดีอยู่แล้ว กวางตัวผู้ในชั่วโมงแห่งชัยชนะจำเป็นต้องได้รับคำรับรองจากกวางตัวเมียด้วยหรือ? ดยุกยิ้มอย่างผู้เผด็จการให้แก่ยอดรักในมือถือหีบหินมาลาไกต์ซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งชัยชนะของเขา เขาเกือบจะคิดว่าเธอเป็นเพียงทรัพย์สินชิ้นหนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็จำความจงรักภักดีอย่างต่ำต้อยที่เขามีต่อเธอได้จนรู้สึกเจ็บแปลบ แต่ตอนนี้ไม่ต่ำต้อยอีกต่อไปแล้ว! ชัยชนะที่เขาเพิ่งได้รับช่วยกู้คืนความเป็นชายและความรู้สึกเหนือกว่าในหมู่เพื่อนพ้องของเขา เขารักผู้หญิงคนนี้ในฐานะที่เท่าเทียมกัน เธอเลิศเลอเหนือใครหรือ?

เขาก็เช่นกัน ดอร์เซ็ตผู้นี้ ในคืนนี้ บนพื้นผิวโลกที่อาบแสงจันทร์มีสิ่งล้ำค่าสองสิ่ง—ซูไลก้าและตัวเขาเอง ไม่มีใครในสองคนนี้ที่สามารถแทนที่ได้ จะมีใครคนใดคนหนึ่งต้องแตกสลายหรือ? ชีวิตและความรักนั้นช่างดีเหลือเกิน เขาช่างบ้าที่เคยคิดอยากตาย

ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาขณะที่ทั้งสองเดินไปยังซอลต์เซลลาร์ เธอคาดหวังให้เขาพูดถึงกลเม็ดการเล่นกลของเธอ เขาจะรู้สึกผิดหวังหรือไม่? เธอไม่กล้าถาม เพราะเธอมีความอ่อนไหว—แม้จะไม่มีคุณสมบัติอื่นใดเลยก็ตาม—อย่างที่ศิลปินที่แท้จริงพึงมี เธอรู้สึกว่าตนเองถูกละเลย เธอเกือบจะคิดขอให้เขาคืนต่างหูให้เธอ และจะว่าไป เขายังไม่ได้ขอบคุณเธอสำหรับของสิ่งนั้นเลย! เอาเถอะ เธอจะยอมผ่อนปรนให้แก่คนที่ถูกตัดสินประหารชีวิต และแล้วเธอก็จำลางบอกเหตุที่เขาเคยเล่าให้ฟังได้ เธอจ้องมองเขา แล้วเงยหน้ามองท้องฟ้า “ดวงจันทร์ดวงเดียวกันนี้”

เธอรำพึงกับตัวเอง “คงมองเห็นป้อมปราการแห่งแทงเกอร์ตันด้วยสินะ มันเห็นนกเค้าแมวสีดำสองตัวที่นั่นไหม? มันได้ยินเสียงพวกมันร้องหู่ๆ หรือเปล่า?”

ตอนนี้พวกเขามาถึงซอลต์เซลลาร์แล้ว “เมลิซานด์!” เธอตะโกนเรียกขึ้นไปที่หน้าต่าง

“ชู่ว!” ดยุกกล่าว “ผมมีบางอย่างจะพูดกับคุณ”

“เอาละ คุณคงจะพูดจาได้สะดวกขึ้นถ้าไม่มีกล่องใบใหญ่พะรุงพะรังอยู่ในมือ ฉันอยากให้สาวใช้ยกมันขึ้นไปบนห้องให้ฉัน” แล้วเธอก็ร้องเรียกเมลีซานด์อีกครั้ง แต่ไม่มีเสียงตอบรับ “ฉันว่าเธอคงอยู่ในห้องแม่บ้านหรือที่ไหนสักแห่ง คุณวางกล่องไว้หลังประตูเถอะ เดี๋ยวเธอค่อยมายกขึ้นไปทีหลัง”

เธอผลักประตูเล็กเปิดออก และในขณะที่ท่านดุ๊กก้าวข้ามธรณีประตู เขาก็รู้สึกสั่นสะท้านด้วยความยำเกรงในบรรยากาศอันโรแมนติก เมื่อเขากลับออกมาสู่แสงจันทร์ในชั่วขณะต่อมา เขารู้สึกว่าเธอพูดถูกเรื่องกล่องใบนั้น มันเป็นอุปสรรคต่อการแสดงออก และเขารู้สึกดีที่ไม่ได้พยายามจะพูดอะไรระหว่างทางที่เดินมาจากลานหน้าวิทยาลัย เพราะจิตวิญญาณต้องการการแสดงออกด้วยท่าทาง และท่าทางแรกของท่านดุ๊กในตอนนี้คือการคว้ามือของซูเลก้ามากุมไว้

เธอตกใจเกินกว่าจะขยับตัว “ซูเลก้า!” เขาซิบ เธอโกรธเกินกว่าจะพูด แต่ด้วยการบิดข้อมืออย่างรวดเร็วเธอก็หลุดพ้นจากการเกาะกุมและถอยกรูดกลับไป

เขาหัวเราะ “คุณกลัวผม คุณกลัวที่จะปล่อยให้ผมจูบ เพราะคุณกลัวที่จะรักผม เมื่อบ่ายนี้—ที่นี่—ผมเกือบจะได้จูบคุณแล้ว ผมเข้าใจผิดว่าคุณคือความตาย ผมหลงรักความตาย ผมมันคนโง่ และนั่นแหละคือสิ่งที่คุณเป็น ยอดรักผู้ไร้เทียมทาน คุณน่ะคือคนโง่ คุณกลัวการมีชีวิตอยู่ แต่ผมไม่ ผมรักชีวิต และผมจะขอมีชีวิตอยู่เพื่อคุณ ได้ยินไหม?”

เธอยืนหันหลังพิงประตูเล็ก ความโกรธในดวงตาแปรเปลี่ยนเป็นความเหยียดหยาม “คุณหมายความว่า” เธอเอ่ย “คุณจะคืนคำสัญญาอย่างนั้นหรือ?”

“คุณจะเป็นคนปลดปล่อยผมจากคำสัญญานั้นเอง”

“คุณหมายความว่าคุณกลัวตายงั้นสิ?”

“คุณจะไม่ยอมให้ผมต้องตายหรอก เพราะคุณรักผม”

“ราตรีสวัสดิ์ เจ้าคนขี้ขลาดน่าสมเพช” เธอถอยกลับเข้าไปในประตูเล็ก

“อย่าทำอย่างนั้น ซูเลก้า! คุณดอบสัน อย่า! ตั้งสติหน่อย! คิดทบทวนดู! ผมขอร้อง… คุณจะต้องเสียใจ…”

เธอค่อยๆ ปิดประตูเล็กใส่หน้าเขา

“คุณจะต้องเสียใจ ผมจะรออยู่ที่นี่ ใต้หน้าต่างของคุณ…”

เขาได้ยินเสียงสลักประตูถูกเลื่อนปิดดังแกรก เขาได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ ที่ก้าวห่างออกไปบนโถงทางเดินปูหิน

และเขายังไม่ได้จูบเธอเลยด้วยซ้ำ! นั่นคือความคิดแรกของเขา เขาบดส้นเท้าลงบนกรวด

และเขาทำข้อมือเธอเจ็บ! นี่คือความคิดแรกของซูเลก้าเมื่อเธอเข้ามาในห้องนอน ใช่แล้ว มีรอยแดงสองรอยตรงที่เขาจับเธอไว้ ไม่เคยมีผู้ชายคนไหนกล้าแตะต้องตัวเธอ ด้วยความรู้สึกว่าถูกทำให้แปดเปื้อน เธอจึงล้างมือด้วยสบู่และน้ำอย่างละเอียด จากนั้นคำว่า “คนต่ำช้า” และ “เดรัจฉาน” ก็หลุดรอดผ่านไรฟันของเธอออกมาเป็นระยะ

เธอเช็ดมือจนแห้งแล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ ก่อนจะลุกขึ้นเดินพล่านไปมาในห้อง นี่น่ะหรือจุดจบของค่ำคืนอันยิ่งใหญ่ของเธอ! เธอทำอะไรลงไปถึงต้องมาเจอเรื่องแบบนี้? เขากล้าดีได้อย่างไร?

มีเสียงคล้ายฝนตกกระทบหน้าต่าง เธอรู้สึกยินดี ค่ำคืนนี้ต้องการการชำระล้าง

เขาบอกว่าเธอกลัวการมีชีวิตอยู่ ชีวิตงั้นหรือ!—การต้องถูกเขาคลอเคลีย การต้องอุทิศตนอย่างนอบน้อมเพื่อให้เขาหลงใหลอย่างถ่อมตัว การเป็นทาสของทาส การแหวกว่ายในบ่อกากน้ำตาลส่วนตัว—ยี้! หากความคิดนี้ไม่น่าสะอิดสะเอียนและลดทอนคุณค่าจนเกินไป มันคงจะเป็นเรื่องน่าหัวเราะ

ชั่วขณะหนึ่ง มือของเธอลอยอยู่เหนือหนังสือปกทองประดับอัญมณีสองเล่มที่หุ้มตารางรถไฟแบรดชอว์และคู่มือเอ.บี.ซี. ไว้ การจากออกซ์ฟอร์ดไปด้วยรถไฟเที่ยวเช้า ปล่อยให้เขาจมน้ำตายโดยไม่มีใครขอบคุณหรือเหลียวแล… แต่เรื่องนี้ไม่อาจทำได้โดยไม่หักหน้าผู้ชายอีกหลายร้อยคน… และอีกอย่าง…

เสียงนั้นดังขึ้นที่บานหน้าต่างอีกครั้ง คราวนี้มันทำให้เธอสะดุ้ง ดูเหมือนจะไม่มีฝนตกเสียด้วย หรือว่าจะเป็น—เศษกรวดเล็กๆ? เธอรีบก้าวไปยังหน้าต่างอย่างเงียบเชียบ ผลักมันเปิดออก แล้วมองลงไป เธอเห็นใบหน้าที่แหงนขึ้นมองของท่านดุ๊ก เธอถอยหลังกลับ สั่นเทิ้มด้วยความโกรธแค้น พลางกวาดสายตามองไปรอบตัว แล้วแรงบันดาลใจบางอย่างก็วาบขึ้นมา

เธอชะโงกศีรษะออกไปอีกครั้ง “คุณอยู่ตรงนั้นหรือเปล่า” เธอระซิบ

“อยู่ครับ อยู่ ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องมา”

“รอเดี๋ยว รอประเดี๋ยว!”

เหยือกน้ำวางอยู่ที่เดิมที่เธอทิ้งไว้ บนพื้นข้างอ่างล้างหน้า น้ำเกือบเต็มเหยือกและค่อนข้างหนัก เธอประคองมันไปยังหน้าต่างอย่างมั่นคงแล้วมองออกไปข้างนอก

“ขยับเข้ามาใกล้กว่านี้อีกนิด!” เธอระซิบ

ใบหน้าที่แหงนขึ้นรับแสงจันทร์ทำตามคำสั่งเธอ เธอเห็นริมฝีปากนั้นกำลังขยับเป็นคำว่า “ซูเลก้า” เธอเล็งอย่างระมัดระวัง

สายน้ำอาบแสงจันทร์สาดซัดลงบนใบหน้านั้นอย่างจัง กระเซ็นออกไปทุกทิศทางราวกับกลีบดอกไม้เงินยักษ์

เธอหัวเราะเสียงแหลมพลางกระโดดถอยหลัง ปล่อยให้เหยือกเปล่ากลิ้งไปบนพรม จากนั้นเธอก็ยืนตัวเกร็ง ย่อตัวลง เอามือปิดปาก ดวงตาชำเลืองมองราวกับจะบอกว่า “เอาแล้วไง ฉันทำลงไปแล้ว!” เธอเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจพลางกลั้นหายใจ ท่ามกลางความเงียบสงัดของราตรี มีเสียงน้ำหยดแผ่วเบา และในไม่ช้าก็มีเสียงฝีเท้าเดินจากไป หลังจากนั้นความเงียบก็กลับคืนมาโดยไม่มีสิ่งใดรบกวน

๑๑

ผมบอกว่าผมเป็นคนรับใช้ของคลิโอ และในขณะที่พูด ผมรู้สึกว่าพวกคุณมองผมด้วยความสงสัย และกระซิบกระซาบกันเอง

ไม่ใช่ว่าพวกคุณสงสัยว่าผมไม่มีความเกี่ยวข้องกับครัวเรือนของคลิโอ สุภาพสตรีผู้ซึ่งผมนำชื่อมาตั้งเป็นชื่อหนังสือเล่มนี้ยังมีชีวิตอยู่ และบางท่านในหมู่พวกคุณก็รู้จักเธอเป็นการส่วนตัว ส่วนพวกคุณทุกคนต่างก็รู้จักเธอผ่านชื่อเสียง อีกทั้งพวกคุณยังอ่านหน้าแรกของผมไม่ทันจบ ก็เดาได้แล้วว่าใจความสำคัญของเรื่องคือเหตุการณ์ในช่วงชีวิตของเธอที่สร้างความฮือฮาอย่างมากในหมู่ผู้อ่านหนังสือพิมพ์เมื่อไม่กี่ปีก่อน (ทุกอย่างดูเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง ใช่ไหมล่ะ?

พาดหัวข่าวเหล่านั้นยังคงแจ่มชัดในความทรงจำของเรา เราแทบจะยังไม่หยุดรับคำสั่งสอนทางศีลธรรมที่ชี้แนะไว้ในบทบรรณาธิการเหล่านั้นเลยด้วยซ้ำ) ทว่าในไม่ช้าพวกคุณก็พบว่าผมทำตัวเหมือนนักเขียนนิยายทั่วไป คือรายงานคำพูดที่แม่นยำซึ่งตัวเอกใช้สนทนากันในการพบปะส่วนตัว ใช่แล้ว รวมถึงรายงานความคิดและความรู้สึกที่แม่นยำซึ่งอยู่ในอกของพวกเขาด้วย ไม่แปลกเลยที่พวกคุณจะสงสัย! ให้ผมอธิบายเรื่องนี้ให้ชัดเจนเถิด

ผมได้รับอนุญาตจากนายหญิงของผมให้ทำเช่นนี้ ในตอนแรก (ด้วยเหตุผลที่พวกคุณจะได้เข้าใจในเร็วๆ นี้) เธอคัดค้าน แต่ผมชี้ให้เธอเห็นว่าผมตกอยู่ในสถานการณ์ที่ถูกเข้าใจผิด และจนกว่าเรื่องนี้จะได้รับการแก้ไข ทั้งเธอและผมก็ไม่สามารถได้รับเกียรติที่คู่ควรแก่เราทั้งสองได้

จงรู้เถิดว่า เป็นเวลานานแล้วที่คลิโอตกอยู่ในความไม่พอใจอย่างยิ่ง

เธอกล่าวว่าตนมีความสุขเพียงพอในช่วงแรกที่จากบ้านของพีรัสผู้เป็นบิดาเพื่อมาเป็นมิวส์ เธอหวนระลึกถึงจุดเริ่มต้นอันสมถะเหล่านั้นด้วยความรัก ในตอนนั้นเธอมีคนรับใช้เพียงคนเดียวคือเฮโรโดตัส ซึ่งความโรแมนติกในตัวเขานั้นดึงดูดใจเธอ ต่อมาเมื่อเขาเสียชีวิตลง เธอจึงมีเหล่าคนรับใช้ผู้มีความสามารถและซื่อสัตย์รายล้อมอยู่เป็นจำนวนมาก ทว่าวิธีการทำงานของคนเหล่านี้กลับทำให้เธอรู้สึกหงุดหงิดและหดหู่ สำหรับพวกเขาแล้ว ชีวิตดูเหมือนจะประกอบไปด้วยเรื่องการเมืองและการปฏิบัติการทางทหารเพียงเท่านั้น ซึ่งสิ่งเหล่านี้เธอในฐานะสตรีไม่ได้มีความสนใจนัก เธอรู้สึกอิจฉาเมลโพเมนี เพราะในสายตาของเธอ คนรับใช้ของตนทำงานกับกองรายละเอียดอันแห้งแล้งจากภายนอก ซึ่งควรจะถูกลืมเลือนไปเสียดีกว่า ในขณะที่คนรับใช้ของเมลโพเมนีทำงานกับวัตถุดิบที่น่าสนใจชั่วนิรันดร์

นั่นคือจิตวิญญาณของบุรุษและสตรี และมิได้ทำงานจากภายนอกด้วย แต่เป็นการถลาลึกลงไปในจิตวิญญาณเหล่านั้นเพื่อแสดงให้เราเห็นถึงแก่นแท้ของมัน เธอสะดุดใจเป็นพิเศษกับคำกล่าวของอริสโตเติลที่ว่า โศกนาฏกรรมนั้น “มีความเป็นปรัชญา” มากกว่าประวัติศาสตร์ เนื่องจากมันเกี่ยวข้องกับสิ่งที่อาจจะเป็นไปได้ ในขณะที่ประวัติศาสตร์เกี่ยวข้องเพียงแค่สิ่งที่เคยเป็นมา สิ่งนี้ได้สรุปสิ่งที่เธอรู้สึกอยู่บ่อยครั้งแต่ไม่สามารถเรียบเรียงออกมาเป็นคำพูดได้อย่างแม่นยำ เธอตระหนักว่าแผนกที่เธอปกครองอยู่นั้น อย่างดีที่สุดก็เป็นเพียงแผนกที่ด้อยกว่า เธอเห็นว่าสิ่งที่เธอชอบ—และชอบอย่างถูกต้องแล้ว—ในตัวเฮโรโดตัสผู้ผู้น่าสงสาร คือสิ่งเดียวกับที่ขัดขวางไม่ให้เขากลายเป็นนักประวัติศาสตร์ที่ดี การนำข้อเท็จจริงมาปะปนกับจินตนาการนั้นเป็นเรื่องที่ผิด

แต่เหตุใดคนรับใช้ในปัจจุบันของเธอจึงจัดการกับข้อเท็จจริงเพียงชุดเล็กๆ ชุดเดียวจากข้อเท็จจริงอันหลากหลายของชีวิตเล่า เธอไม่มีอำนาจที่จะเข้าไปแทรกแซงได้ เหล่ามิวส์ทั้งเก้าภายใต้เงื่อนไขของกฎบัตรที่ซุสประทานให้ จำต้องปล่อยให้คนรับใช้ของตนมีอิสระในการทำงานอย่างสมบูรณ์ แต่สิ่งที่คลิโอทำได้คือการละเว้นจากการอ่านผลงานที่ตามข้อตกลงทางกฎหมายระบุว่าเธอเป็นผู้ดลใจให้สร้างสรรค์ขึ้น ในช่วงศตวรรษหนึ่ง เธอจะเหลือบมองหนังสือประวัติศาสตร์เล่มใหม่เล่มนั้นเล่มนี้เพียงครั้งสองครั้ง แล้วก็วางมันลงพร้อมกับยักไหล่ เธอค่อนข้างชอบพงศาวดารยุคกลางบางเล่ม

แต่เมื่อวันหนึ่ง พัลลัสถามเธอว่าคิดอย่างไรกับ “The Decline and Fall of the Roman Empire” คำตอบเดียวของเธอคือ “ostis toia echei en edone echei en edone toia” (สำหรับคนที่ชอบอะไรแบบนั้น สิ่งนั้นแหละคือสิ่งที่พวกเขาชอบ) ซึ่งเธอเผลอหลุดปากพูดออกมา โดยทั่วไปตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา เธอแสร้งทำเป็นคิดว่าประวัติศาสตร์คือศิลปะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาศิลปะทั้งปวง เธอมักจะเชิดหน้าอย่างภาคภูมิใจท่ามกลางเหล่าพี่น้องของเธอ มีเพียงการแอบอ่านบทกวีแนวดราม่าและบทกวีขับร้องอย่างตะกละตะกลามเท่านั้นที่เธอทำอย่างลับๆ เธอเฝ้าดูพัฒนาการยุคแรกเริ่มของนวนิยายร้อยแก้วในยุโรปตอนใต้ด้วยความสนใจอย่างยิ่ง และหลังจากการตีพิมพ์ “Clarissa Harlowe”

เธอก็ใช้เวลาเกือบทั้งหมดไปกับการอ่านนวนิยาย จนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิของปี 1863 สิ่งใหม่เอี่ยมสิ่งหนึ่งจึงได้รุกรานเข้ามาในชีวิตอันสงบสุขของเธอ นั่นคือซุสตกหลุมรักเธอ

สำหรับพวกเรา ผู้ซึ่งกาลเวลาได้พรากความรุ่งโรจน์แห่งวัยเยาว์ไปอย่างรวดเร็วเช่นนี้ ความคิดที่ว่าซูสยังคงตกอยู่ภายใต้อำนาจของกิเลสตัณหาหลังจากผ่านพ้นมาหลายปีนั้น ดูเป็นเรื่องแปลกประหลาด หรืออาจจะดูน่าขันอยู่สักเล็กน้อย และดูจะเป็นเรื่องน่าสลดใจที่เขายังไม่มีความมั่นใจในตนเองพอที่จะปรากฏกายในรูปลักษณ์ที่แท้จริงต่อหน้าสตรีที่เขาปรารถนา แต่ยังคงต้องลำบากแปลงกายเป็นสิ่งใดก็ตามที่เขาเห็นว่าน่าจะทำให้เธอพึงพอใจได้มากที่สุด เพื่อเข้าหาคลิโอ เขาจึงพุ่งทะยานลงมาจากโอลิมปัสในรูปลักษณ์ของหนังสือ “Invasion of the Crimea”

ของคิงส์เลก์ (สี่เล่มจบ ขนาด 8vo ใหญ่ ปกครึ่งหนังลูกวัว) ทว่าเธอมองทะลุการปลอมแปลงของเขาได้ในทันที และด้วยความกล้าหาญและเป็นตัวของตัวเองอย่างยิ่ง เธอจึงสั่งให้เขาไสหัวไป แม้จะถูกปฏิเสธ แต่เขาก็ไม่ได้ละความพยายาม อันที่จริง ดูเหมือนว่าความทระนงของคลิโอกลับยิ่งกระตุ้นความปรารถนาของเขาให้รุนแรงขึ้น แทบไม่มีวันใดเลยที่เขาจะไม่ปรากฏตัวในรูปลักษณ์ที่เขาหวังว่าจะเป็นสิ่งที่ไม่อาจต้านทานได้ ไม่ว่าจะเป็นเศษเสี้ยวบันทึกของโพลีบิอุสที่เพิ่งถูกค้นพบ หนังสือ “The Historical Review”

ฉบับล่วงหน้าของเล่มที่กำลังจะออก หรือสมุดบันทึกของศาสตราจารย์ คาร์ล โฟร์ทชลาฟเฟน… จนกระทั่งวันหนึ่ง เฮอร์มีสผู้สอดรู้สอดเห็นได้บอกเขาว่าคลิโอมีความหลงใหลอย่างลับๆ ในการอ่านนวนิยาย นับแต่นั้นมา ปีแล้วปีเล่า ซูสจึงใช้รูปลักษณ์ของนวนิยายในการเกี้ยวพาราสีเธอ ผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวที่เกิดขึ้นคือ เธอเริ่มเบื่อหน่ายกับการเห็นนวนิยาย และกลับพบความรื่นรมย์ที่แปลกประหลาดในการอ่านประวัติศาสตร์ เธอปลอบใจตนเองว่า รายละเอียดอันแห้งแล้งของสิ่งที่เกิดขึ้นจริงเหล่านี้ คือสิ่งที่ช่วยปลดปล่อยเธอจากเรื่องสมมติทั้งปวง

บ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง—หนึ่งวันก่อนถึงวันจันทร์ที่เป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวนี้—เธอเกิดฉุกคิดขึ้นมาว่า ประวัติศาสตร์คงจะเป็นสิ่งที่วิเศษเพียงใด หากนักประวัติศาสตร์ได้รับสิทธิพิเศษเช่นเดียวกับนักเขียนนวนิยาย ลองสมมติว่าเขาสามารถปรากฏตัวอยู่ในทุกฉากที่เขากำลังจะบรรยาย เป็นการปรากฏตัวที่ไร้ตัวตนทว่าไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ และเพียบพร้อมไปด้วยอำนาจที่จะมองทะลุเข้าไปในจิตใจของทุกคนที่เขาเฝ้าสังเกตการกระทำ…

ขณะที่เทพีแห่งศิลปวิทยาการกำลังครุ่นคิดอยู่นั้น ซุส (ผู้ปลอมตัวมาในรูปของผลงานเล่มล่าสุดของมิสแอนนี เอส. สวอน) ก็ได้แวะมาเยี่ยมเยียนตามปกติ นางทอดสายตามองเขา แบ่งแยกจิตอันว่องไวไปทางนั้นทีทางนี้ที แล้วจึงกล่าวกับเขาด้วยถ้อยคำอันรวดเร็วปานปีกนก “ซุส บิดาแห่งทวยเทพและมนุษย์ ผู้ควบคุมหมู่เมฆ ท่านปรารถนาสิ่งใดจากข้า? แต่ก่อนอื่น ข้าขอแจ้งสิ่งที่ข้าปรารถนาจากท่าน” และนางได้วิงวอนขอให้เขามอบสิทธิพิเศษแก่เหล่านักประวัติศาสตร์ เช่นเดียวกับที่มอบให้แก่เหล่านักเขียนนวนิยาย ท่าทีของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง เขาฟังนางด้วยความเคร่งขรึมหนักแน่นดั่งผู้ปกครองที่ไม่เคยยอมให้ความสัมพันธ์ส่วนตัวมาบดบังการตัดสินใจ เขาเงียบไปครู่หนึ่งหลังจากคำวิงวอนของนาง

จากนั้นจึงให้คำตอบด้วยน้ำเสียงดังกัมปนาทจนทำให้ลาดเขาพาร์นัสซัสสั่นสะเทือน เขายอมรับถึงข้อจำกัดที่เหล่านักประวัติศาสตร์ต้องเผชิญ แต่เหล่านักเขียนนวนิยายเล่า—มิได้ตกอยู่ในสถานะลำบากเช่นเดียวกันหรือ? พวกเขาต้องจัดการกับบุคคลที่ไม่มีตัวตนอยู่จริง และเหตุการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้น มีเพียงสิทธิพิเศษในการเข้าไปอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์เหล่านั้น และเข้าไปถึงก้นบึ้งของตัวละครเหล่านั้นเท่านั้น พวกเขาจึงจะหวังดึงดูดความสนใจของผู้อ่านได้ หากมอบสิทธิพิเศษเช่นเดียวกันนี้ให้แก่นักประวัติศาสตร์ ความต้องการนวนิยายคงจะสิ้นสุดลงในทันที และชายหญิงผู้ขยันขันแข็งและคู่ควรอีกหลายพันคนคงต้องตกงาน ในความเป็นจริงแล้ว คลิโอได้ขอสิ่งที่ไม่อาจเป็นไปได้จากเขา

แต่เขาบอกว่า—บางทีเขาอาจจะ—อาจจะยอมให้นางสมปรารถนาได้เพียงครั้งเดียว ในกรณีนั้น สิ่งที่นางต้องทำมีเพียงแค่เฝ้ามองพื้นผิวของโลก และทันทีที่นางมีเหตุให้เชื่อว่ามีบางสิ่งอันสำคัญยิ่งกำลังจะเกิดขึ้น ณ ที่แห่งใดแห่งหนึ่ง ก็ให้เลือกนักประวัติศาสตร์มาคนหนึ่ง แล้วซุสจะมอบความสามารถในการล่องหน ความสามารถในการทำให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ และการหยั่งรู้ทางจิต พร้อมด้วยความจำอันไร้ที่ติเป็นของแถมให้แก่เขาในทันที

บ่ายวันต่อมา สายตาที่สอดส่ายของคลิโอก็เห็นซูเลก้าก้าวลงจากชานชาลาแพดดิงตันเพื่อขึ้นรถไฟไปออกซฟอร์ด เพียงไม่กี่อึดใจต่อมา ข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองมาปรากฏตัวอยู่บนเขาพาร์นัสซัสอย่างกะทันหัน คลิโอบอกข้าพเจ้าด้วยถ้อยคำเร่งรีบว่าข้าพเจ้ามาที่นี่ได้อย่างไร และต้องทำอะไรบ้าง นางบอกว่านางเลือกข้าพเจ้าเพราะรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นคนซื่อสัตย์ สุขุม มีความสามารถ และคุ้นเคยกับออกซฟอร์ดเป็นอย่างดี เพียงชั่วขณะต่อมา ข้าพเจ้าก็อยู่เบื้องหน้าบัลลังก์ของซุส ด้วยท่วงท่าอันสง่างามที่ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมเลือน เขาเหยียดมือเหนือตัวข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็ได้รับพรตามที่สัญญาไว้ และแล้ว

ดูเถิด! ข้าพเจ้ามาอยู่บนชานชาลาของสถานีรถไฟออกซฟอร์ด รถไฟยังไม่ถึงกำหนดจะมาอีกหนึ่งชั่วโมง แต่ช่วงเวลานั้นก็ผ่านไปอย่างเพลิดเพลินยิ่งนัก

มันช่างรื่นรมย์ที่ได้ล่องลอยไปมาบนชานชาลาโดยไม่มีใครเห็น ล่องลอยไปอย่างอิสระปราศจากพันธนาการอันไร้สาระทางกายภาพ เป็นเรื่องน่าสนุกที่ได้เฝ้ามองความคิดส่วนลึกที่สุดของนายสถานี ของพนักงานขนกระเป๋า และของพนักงานหนุ่มสาวที่ร้านอาหารว่าง แต่แน่นอนว่าข้าพเจ้ามิได้ปล่อยให้บรรยากาศแห่งการพักผ่อนเข้าครอบงำ ข้าพเจ้าตระหนักถึงความสำคัญของภารกิจที่ได้รับมอบหมาย ข้าพเจ้าต้องรวบรวมสมาธิกับเรื่องตรงหน้า นั่นคือการมาเยือนของมิสดอบสัน จะเกิดอะไรขึ้นต่อไป? การหยั่งรู้ล่วงหน้ามิใช่คุณสมบัติที่ข้าพเจ้ามีติดตัว จากสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้เกี่ยวกับมิสดอบสัน ข้าพเจ้าอนุมานได้ว่าเธอคงจะประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวด เพียงเท่านั้น หากข้าพเจ้ามีสัญชาตญาณเช่นเดียวกับเหล่าจักรพรรดิในรูปสลักหิน หรือแม้แต่เจ้าหมาคอร์กเกอร์ ข้าพเจ้าคงจะอ้อนวอนขอให้คลิโอส่งชายผู้มีจิตใจเข้มแข็งกว่านี้มาทำหน้าที่แทน ข้าพเจ้าได้รับคำสั่งให้เฝ้าสังเกตการณ์อย่างสงบและเที่ยงตรงที่สุด ซึ่งข้าพเจ้าคงไม่อาจเป็นได้ทั้งสองอย่าง หากข้าพเจ้าล่วงรู้ทุกสิ่งตั้งแต่ต้น เพียงเพราะอนาคตอันใกล้ถูกเปิดเผยแก่ข้าพเจ้าทีละน้อย เริ่มจากชุดของความเป็นไปได้ แล้วจึงเป็นชุดของความน่าจะเป็นที่อาจจะไม่เกิดขึ้นจริง ข้าพเจ้าจึงสามารถปฏิบัติหน้าที่ตามความไว้วางใจที่ได้รับมอบหมายได้

ถึงกระนั้น มันก็ยังเป็นเรื่องยาก ข้าพเจ้าเชื่อในหลักคำสอนเสมอมาว่า การเข้าใจทุกสิ่งคือการให้อภัยทุกสิ่ง ด้วยพระคุณแห่งซุส ข้าพเจ้าเข้าใจทุกอย่างเกี่ยวกับมิสดอบสัน ทว่าก็มีบางขณะที่เธอทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกรังเกียจ—ขณะที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะไม่เห็นเธอเลย ไม่ว่าจะมองจากภายนอกหรือมองลึกเข้าไปภายใน ทันทีที่ดุ๊กแห่งดอร์เซตได้พบกับเธอในคืนวันจันทร์ ข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าตนมีหน้าที่ต้องเฝ้าติดตามเขาอย่างใกล้ชิดตลอดเวลา แต่ถึงอย่างนั้น ก็มีบางขณะที่ข้าพเจ้ารู้สึกสงสารเขาเหลือเกิน จนข้าพเจ้ามองว่าตนเองเป็นคนใจดำที่คอยสะกดรอยตามเขาเช่นนี้

นับตั้งแต่จำความได้ ข้าพเจ้ามักถูกรบกวนด้วยความสงสัยซ้ำๆ ว่าตนเองนั้นเป็นสุภาพบุรุษอย่างเต็มตัวหรือไม่ ข้าพเจ้าไม่เคยพยายามที่จะนิยามคำคำนั้น ข้าพเจ้าเพียงแต่สงสัยอย่างกระวนกระวายว่า ในความหมายทั่วไปของมัน (ไม่ว่าสิ่งนั้นคืออะไรก็ตาม) จะสามารถนำมาใช้กับตัวข้าพเจ้าได้อย่างเคร่งครัดหรือไม่ หลายคนเชื่อว่าคุณสมบัติที่แฝงอยู่ในคำนี้เป็นเรื่องของศีลธรรมเป็นหลัก เช่น การมีจิตใจเมตตา การประพฤติตนอย่างมีเกียรติ และสิ่งอื่นๆ ในระหว่างปฏิบัติภารกิจของคลิโอ ข้าพเจ้าพบว่าเกียรติและความเมตตากำลังฉุดดึงข้าพเจ้าไปในทิศทางตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง ในเมื่อเกียรติฉุดดึงข้าพเจ้าแรงกว่า เช่นนี้แล้วข้าพเจ้ามีความเป็นสุภาพบุรุษมากขึ้นหรือน้อยลงกันเล่า?

ทว่าการทดสอบนี้ไม่ยุติธรรมนัก เพราะความอยากรู้อยากเห็นก็ฉุดดึงอยู่ในฝั่งของเกียรติด้วย สิ่งนี้พิสูจน์ว่าข้าพเจ้าเป็นคนต่ำช้าอย่างนั้นหรือ? โอ้ ลองนำข้อเท็จจริงที่ว่ามีจุดหนึ่งที่ข้าพเจ้าทรยศต่อความไว้วางใจของคลิโอมาหักล้างดูเถิด เมื่อมิสดอบสันได้กระทำการตามที่บันทึกไว้ในตอนท้ายของบทก่อนหน้า ข้าพเจ้าได้ให้เวลาผ่อนปรนแก่ดุ๊กแห่งดอร์เซตหนึ่งชั่วโมง

ซูเลกา ดอบสัน หรือ เรื่องรักในออกซฟอร์ด

เซอร์ แมกซ์ เบียร์โบห์ม

ข้าพเจ้ามิอาจทำเป็นอื่นได้ ในชีวิตของพวกเราส่วนใหญ่ย่อมมีสิ่งหนึ่งสิ่งใดที่ต่อให้เวลาจะล่วงเลยไปกี่ปีก็ยังไม่กล้าสารภาพต่อเพื่อนที่เข้าใจเราที่สุด สิ่งที่ไม่อาจทนคิดถึงได้ สิ่งหนึ่งที่ควรลืมเลือน สิ่งที่ลืมไม่ลงนั้น มิใช่การก่ออาชญากรรมร้ายแรง เพราะสิ่งนั้นสามารถชดใช้ได้ด้วยการบำเพ็ญตบะอย่างหนัก และความมหึมาของความผิดนั้นยังมีความโอ่อ่าอันมืดมนแฝงอยู่ หรืออาจเป็นเพียงการกระทำอันใจแคบที่ร้ายกาจเล็กน้อย หรือการทรยศหักหลังอย่างลับๆ ล่อๆ? ทว่าสิ่งที่คนเราตั้งใจจะทำ เจตจำนงของเขาก็จะช่วยให้เขาลืมมันไปได้ สิ่งที่ลืมไม่ลงในชีวิตมักไม่ใช่สิ่งที่เขาได้ทำหรือละเลยไม่ทำ

แต่เป็นสิ่งที่ถูกกระทำต่อเขา—ความโอหังหรือความใจร้ายบางอย่างที่เขาไม่สามารถ หรือไม่ได้แก้แค้นคืน สิ่งนี้เองที่มักจะย้อนกลับมาหาเขาในความฝันหลังจากผ่านไปหลายปี และจู่ๆ ก็แทรกเข้ามาในห้วงคำนึงยามตื่น จนเขาต้องกำหมัด ส่ายหน้า และฮัมเพลงเสียงดัง—ทำอะไรก็ได้เพื่อขับไล่มันออกไป ในชั่วโมงที่ความอัปยศอันน่ารังเกียจนั้นเกิดขึ้นกับเขาเป็นครั้งแรก ท่านจะแอบดูเขาหรือ? ข้าพเจ้าให้เวลาผ่อนผันแก่ดุ๊กแห่งดอร์เซ็ตหนึ่งชั่วโมง

ความคิดของเขาในช่วงเวลานั้นเป็นอย่างไร คำพูดใดที่เขาเอ่ยกับราตรีนี้หากมีก็ตาม จะไม่มีวันเป็นที่รับรู้ เพราะเรื่องนี้ คลิโอได้ด่าทอข้าพเจ้าด้วยถ้อยคำที่เหมาะสมกับแม่ค้าปลามากกว่าจะเป็นมิวส์ ข้าพเจ้าไม่ใส่ใจ ข้าพเจ้ายอมถูกคลิโอดุว่า ดีกว่าต้องถูกความรู้สึกละอายใจของตนเองตำหนิในทุกๆ วัน

สิบสอง

ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาที่จะรั้งอยู่ต่อหน้ามิส ดอบสัน อีกแม้เพียงวินาทีเดียว พอๆ กับที่ไม่ปรารถนาจะสะกดรอยตามท่านดุ๊ก ดูเหมือนจะไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ ให้เธอได้อีก ครั้งนี้เธอทำเกินไปแล้ว เธอช่างร้ายกาจ ทันทีที่ท่านดุ๊กมีเวลาปลีกตัวออกไปได้ ข้าพเจ้าก็ล่องลอยออกไปสู่ราตรี

ข้าพเจ้าอาจใช้เหตุผลอย่างรู้ตัวว่า วิธีที่ดีที่สุดในการลืมปัจจุบันคือการฟื้นคืนความทรงจำ หรือข้าพเจ้าอาจถูกขับเคลื่อนด้วยสัญชาตญาณการโหยหาบ้าน อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปยังวิทยาลัยเก่าของตน เสียงระฆังเที่ยงคืนดังเหง่งหง่างขณะที่ข้าพเจ้าล่องลอยผ่านประตูที่ปิดสนิทและเคร่งขรึม ซึ่งข้าพเจ้าเคยยืนเคาะขอเข้าบ่อยครั้ง

ชายผู้ครอบครองห้องของข้าพเจ้าในตอนนี้ได้ประดับไม้โอ๊กของเขา—ไม้โอ๊กของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอ่านชื่อบนนามบัตรที่ติดไว้—อี. เจ. แครดด็อก—แล้วจึงเดินเข้าไป

อี. เจ. แครดด็อก ผู้บุกรุก กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะของข้าพเจ้า วางศอกกว้างและเอียงศีรษะไปด้านหนึ่ง ในขณะที่กำลังรังสรรค์งานเขียน ไม้พายและหมวกบนผนังของข้าพเจ้าบ่งบอกว่าเขาเป็นนักพายเรือ และข้าพเจ้าจำใบหน้าที่ค่อนข้างหนาของเขาได้ว่าคือชายคนที่ข้าพเจ้าเห็นพายตำแหน่ง “สโตรก” ในทีมแปดคนของวิทยาลัย จากเรือจูดาสเมื่อบ่ายวันนี้

ดังนั้น เขาควรจะเข้านอนและหลับไปตั้งแต่สองชั่วโมงก่อนแล้ว และความผิดของการตื่นยามวิกาลของเขาก็ยิ่งรุนแรงขึ้นด้วยแก้วทรงสูงใบใหญ่ที่ตั้งอยู่ตรงหน้า ซึ่งบรรจุวิสกี้ผสมโซดา เขาจิบอึกใหญ่จากแก้วนั้น จากนั้นจึงอ่านทบทวนสิ่งที่เขียน ข้าพเจ้าไม่คิดจะชะโงกหน้าข้ามไหล่เขาเพื่อดูต้นฉบับซึ่งแม้จะเขียนในห้องของข้าพเจ้า แต่ก็มิได้มีไว้ให้ข้าพเจ้าอ่าน ทว่าสมองของผู้เขียนนั้นเปิดเปลือยต่อข้าพเจ้า และเขาได้เขียนว่า “ข้าพเจ้า ผู้ลงนามข้างท้ายนี้ เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ แครดด็อก ขอส่งมอบและยกมรดกทรัพย์สินส่วนตัวและทรัพย์สินอื่นๆ ทั้งหมดของข้าพเจ้าให้แก่ ซูเลกา ดอบสัน หญิงโสด นี่คือพินัยกรรมฉบับสุดท้ายของข้าพเจ้า”

เขาแทะปากกา และในไม่ช้าก็แก้ไขคำว่า “ขอส่งมอบ” เป็น “ขอส่งมอบและมอบให้พร้อมกันนี้” เจ้าคนโง่!

ข้าพเจ้าจึงจากเขามาด้วยประการฉะนี้ และในขณะที่ข้าพเจ้าโผล่พ้นพื้นห้องชั้นบนขึ้นมา ซึ่งเป็นพรมผืนเดียวกับที่ครั้งหนึ่งเคยชุ่มโชกไปด้วยไวน์และเกลื่อนกลาดไปด้วยเศษแก้วแตกละเอียดในวันวานอันห้าวหาญของผู้พักอาศัยที่ยังคงอยู่ในความทรงจำ ข้าพเจ้าก็ได้พบกับชายสองคน ซึ่งทั้งคู่ดูออกได้ชัดว่าเป็นพวกปัญญาชน คนหนึ่งกำลังเดินวนไปมาในห้อง และกล่าวว่า “คุณรู้ไหมว่าตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอทำให้ผมระลึกถึงอะไร? ถ้อยคำเหล่านั้น—ไม่อยู่ในบทเพลงซาโลมอนหรอกหรือ?—‘งดงามดั่งดวงจันทร์ ผ่องใสราวตะวัน และ… และ…’”

“‘น่าสะพรึงกลัวดั่งกองทัพที่ถือธงรบ’” เจ้าบ้านของเขาต่อประโยคให้ด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างหงุดหงิด เพราะเขากำลังเขียนจดหมายฉบับหนึ่ง ซึ่งเริ่มต้นว่า “คุณพ่อที่รัก เมื่อท่านได้รับจดหมายฉบับนี้ ลูกคงได้ตัดสินใจก้าวเดินในเส้นทางซึ่ง…”

เห็นได้ชัดว่าการพยายามหาอะไรทำเพื่อคลายเหงาในวิทยาลัยเก่าของฉันนั้นไร้ประโยชน์ ฉันจึงล่องลอยออกไปยังทุ่งหญ้าที่ไร้ผู้คน เหนือทุ่งเหล่านั้นมีม่านไอสีขาวปกคลุมอยู่เป็นปกติ ทอดตัวยาวจากแม่น้ำไอซิสไปจนถึงกำแพงเมอร์ตัน กลิ่นความชื้นของทุ่งหญ้าเหล่านี้คือกลิ่นอายของออกซฟอร์ด แม้ในยามเที่ยงวันที่ร้อนระอุที่สุด คนเราก็ยังรู้สึกได้ว่าดวงตะวันมิอาจทำให้ทุ่งหญ้าเหล่านี้แห้งผากได้ มีความชื้นลอยละล่องผ่านทุ่งหญ้าและซึมลึกเข้าไปในวิทยาลัยต่างๆ อยู่เสมอ สิ่งนี้เองที่ชวนให้สงสัยว่าคงมีส่วนสำคัญยิ่งในการปลุกเร้าสิ่งที่เรียกว่า จิตวิญญาณแห่งออกซฟอร์ด—จิตวิญญาณอันอ่อนโยนที่สุด ซึ่งวนเวียนและค้นคว้า ช่างเป็นที่รักยิ่งสำหรับผู้ที่ได้สัมผัสในวัยเยาว์ และช่างน่าหงุดหงิดใจสำหรับผู้ที่มิได้สัมผัส ใช่แล้ว

แน่นอนว่าอากาศที่อ่อนละมุนและอบอวลไปด้วยไอหมอกนี้เอง ที่มีส่วนไม่น้อยไปกว่าความงามสีเทาและความเคร่งขรึมของอาคารบ้านเรือน ที่ช่วยให้ออกซฟอร์ดสร้างสรรค์และบ่มเพาะเหล่านักปราชญ์ผู้เป็นศิลปิน และศิลปินผู้เป็นนักปราชญ์อันเป็นเอกลักษณ์ของตนไว้ชั่วนิรันดร์ สำหรับนักศึกษาปริญญาตรี ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่พำนักอยู่ที่นี่ พวกเขายังมีความร่าเริงเกินกว่าจะถูกจิตวิญญาณแห่งสถานที่เข้าครอบงำ ทำได้เพียงทักทายและซึมซับท่วงท่าเอาไว้เท่านั้น แต่สำหรับผู้ที่พำนักอยู่จนถึงวัยผู้ใหญ่ จิตวิญญาณนี้จะค่อยๆ หลั่งไหลลงมาสู่เขาอย่างเต็มเปี่ยม อาคารและประเพณีทั้งหลายจะคอยปลุกเร้าทุกสิ่งที่งดงามให้ตื่นตัวอยู่ในใจของเขา

ส่วนสภาพอากาศที่โอบล้อมและทำให้เขาอ่อนระทวย คอยกล่อมเกลาเขาให้ละเลยต่อความจริงอันเฉียบขาด รุนแรง และเร่งรัดของโลกภายนอก ละเลยงั้นหรือ? ก็ไม่เสียทีเดียว ความจริงเหล่านี้ยังคงปรากฏแก่สายตาเขา เขาอาจศึกษาพวกมัน รู้สึกขบขันหรือสะเทือนใจกับมันได้ แต่สิ่งเหล่านั้นไม่อาจจุดไฟในตัวเขาได้ เพราะออกซฟอร์ดนั้นชื้นเกินกว่าจะเป็นเช่นนั้น “ความเคลื่อนไหว” ทั้งหลายที่เกิดขึ้นที่นี่ จึงเป็นเพียงการประท้วงต่อความเคลื่อนไหวของผู้อื่นเท่านั้น สิ่งเหล่านั้นขาดคุณลักษณะที่ทรงพลังตามความหมายของชื่อเรียก เป็นเพียงเสียงถอนหายใจของผู้คนที่จ้องมองสิ่งที่คนอื่นทิ้งไว้เบื้องหลัง เป็นการวิงวอนอันแผ่วเบาและเป็นไปไม่ได้ต่อเทพเจ้าแห่งการถดถอย ซึ่งเอ่ยออกมาเพื่อความพึงพอใจและพิธีกรรมของตนเอง มากกว่าจะมุ่งหวังให้มีผู้ได้ยิน ออกซฟฟอร์ด ดินแดนดอกบัวแห่งนี้ บั่นทอนพลังใจและพลังแห่งการกระทำ

แต่ในขณะเดียวกัน มันกลับทำให้จิตใจกระจ่างชัด ขยายวิสัยทัศน์ให้กว้างไกล และที่สำคัญที่สุด คือการมอบท่วงท่าอันนุ่มนวลและขี้เล่น ซึ่งเกิดจากความเชื่อที่ว่าไม่มีสิ่งใดสำคัญเลยนอกจากความคิด และแม้แต่ความคิดก็ไม่คุ้มค่าพอที่จะยอมตายเพื่อมัน เพราะวิญญาณของความคิดที่ถูกสังหารนั้น ดูจะคู่ควรแก่การสรรเสริญอย่างเคร่งครัดและวิจิตรบรรจงยิ่งกว่าตอนที่มันยังมีชีวิตอยู่เสียอีก หากวิทยาลัยเหล่านี้สามารถย้ายไปตั้งอยู่บนยอดเขาที่แห้งแล้งและอากาศสดชื่นได้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกมันคงจะเป็นประโยชน์ต่อประเทศชาติอย่างเห็นได้ชัดยิ่งขึ้น

แต่ขอให้เรายินดีเถิดที่ไม่มีวิศวกรหรือพ่อมดคนใดสามารถทำภารกิจนั้นได้สำเร็จ สำหรับตัวข้าพเจ้านั้น ยอมให้ส่วนที่เหลือของอังกฤษจมหายลงสู่ทะเลเสียยังดีกว่าที่จะเห็นออกซฟอร์ดถูกย้ายไปอยู่ในระดับที่ถูกสุขลักษณะ เพราะไม่มีสิ่งใดในอังกฤษที่จะเทียบเคียงได้กับสิ่งที่ซ่อนตัวอยู่ในไอหมอกของทุ่งหญ้าเหล่านี้ และในเงาของยอดหอคอยเหล่านี้—จิตวิญญาณอันลึกลับและไม่อาจลบเลือน จิตวิญญาณแห่งออกซฟอร์ด ออกซฟอร์ด! เพียงแค่ได้เห็นคำนี้ถูกพิมพ์ หรือได้ยินเสียงเอ่ยออกมา ก็เปี่ยมไปด้วยมนตราอันทรงพลังสำหรับฉัน

และในคืนที่แสงจันทร์สาดส่อง ยามที่ฉันล่องลอยอยู่ท่ามกลางไอหมอกของทุ่งหญ้าเหล่านี้ โดยที่ตัวฉันเองก็เป็นยิ่งกว่าไอหมอก ฉันได้รู้จักและรักออกซฟอร์ดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และไม่เคยเป็นเช่นนี้อีกเลย ณ ที่แห่งนั้น ในวิทยาลัยทั้งหลาย คือควันไฟและความวุ่นวายของโศกนาฏกรรม—ความรักที่เป็นดั่งเหยื่อล่อของความตาย และวัยเยาว์ที่ก้าวตามนางไป แล้วอย่างไรเล่า? ออกซฟอร์ดมิได้ถูกคุกคาม ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น จะไม่มีหินแม้แต่ก้อนเดียวจากกำแพงของออกซฟอร์ดที่ถูกสั่นคลอน จะไม่มีม่านไอหมอกผืนใดถูกคลี่คลาย และจะไม่มีลมหายใจแห่งจิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์ของนางที่สูญสลายไป

ข้าพเจ้าล่องลอยขึ้นสู่ห้วงอากาศที่สูงขึ้นและแห้งแล้งกว่า เพื่อที่ว่าสักครั้งหนึ่ง ข้าพเจ้าจะได้เห็นดวงวิญญาณดวงนั้นในภาพรวมทั้งหมด

เบื้องล่างไกลออกไปคือเมืองออกซ์ฟอร์ด ดูราวกับแผนที่ในเฉดสีเทา ดำ และเงิน สิ่งทั้งหลายที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักในฐานะสิ่งเดี่ยวอันยิ่งใหญ่ บัดนี้กลับปรากฏแผ่กว้างวางเคียงคู่กันและดูเล็กจ้อย ราวกับเป็นสัญลักษณ์เล็กๆ ของตัวมันเอง ซึ่งบ่งบอกถึงความเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างยิ่งยวด พวกมันทอดตัวอยู่ตรงนั้น เหล่าลานกว้างอันหลากหลายและแตกต่าง ซึ่งความขัดแย้งทั้งมวลได้หลอมรวมกันจนกลายเป็นลวดลายอันวิจิตรและครอบคลุม และหลังคาของอาคารรอบๆ ดูเหมือนจะอยู่ในระดับเดียวกับสนามหญ้า แม้แต่หลังคาของหอคอยก็มิได้สูงไปกว่ากัน พวกมันตั้งตระหง่านอยู่บนเศษเสี้ยวเล็กๆ ของพื้นโลกที่กำลังหมุนวน ดูไร้ค่าภายใต้ความอนันต์ และยังดูใหม่เหลือเกิน ใหม่เอี่ยมในนิรันดรกาล เป็นเพียงผู้มาใหม่ที่ชั่วคราว ข้าพเจ้ามองเห็นออกซ์ฟอร์ดเป็นสถานที่ที่ไม่มีทั้งอดีตและอนาคตไปมากกว่าค่ายขุดเหมือง ข้าพเจ้าแย้มยิ้มลงไป

โอ้ เจ้าเห็ดราผู้เก่าแก่และไม่อาจสั่นคลอนได้!… ทว่าหากมนุษย์นำเอาความรู้สึกเรื่องสัดส่วนนี้ไปไกลพอ ดูเถิด! เขาก็จะกลับมาสู่จุดเริ่มต้นที่เขาจากมา เขาจะตระหนักว่านิรันดรตามที่เขาเข้าใจนั้น เป็นเพียงชั่วขณะหนึ่งในนิรันดรกาล และความอนันต์ก็เป็นเพียงจุดเล็กๆ ในความอนันต์ แล้วสิ่งเหล่านี้จะลดทอนคุณค่าของสิ่งที่อยู่ใกล้ตัวเขาได้อย่างไร?… ท้ายที่สุด ออกซ์ฟอร์ดก็ยังคงความน่าเลื่อมใส มีมนต์ขลัง และยั่งยืน ใช่ และไม่ใช่เพราะเธอจะคงอยู่ตลอดไปหรอกที่ทำให้เรื่องราวของชีวิตวัยหนุ่มสาวภายในกำแพงเมืองนี้ที่กำลังจะถูกพรากไปนั้นไม่น่าสลดใจ ความสงบนิ่งของข้าพเจ้ามลายหายไป และหยาดน้ำตาหยดหนึ่งก็ร่วงหล่นลงสู่เมืองออกซ์ฟอร์ด

และแล้ว ราวกับว่าตัวเมืองออกซ์ฟอร์ดเองกำลังเอ่ยคำพูดกับข้าพเจ้า มวลอากาศก็สั่นสะเทือนด้วยเสียงดนตรีอันไพเราะ มันเป็นเวลาบ่ายหนึ่ง สิ้นสุดชั่วโมงแห่งความเมตตาของท่านดุ๊ก ข้าพเจ้าล่องลอยลงสู่แม่น้ำบรอดอย่างรวดเร็ว ท่ามกลางเสียงระฆังจากหอนาฬิกาเรือนอื่นๆ ที่สอดประสานกันเป็นสีเงิน

XIII

ระหว่างทาง ข้าพเจ้าเกิดความหวั่นใจอย่างรุนแรง จะเกิดอะไรขึ้นหากท่านดุ๊ก ในความทุกข์ระทมของเขา ได้เลือกใช้วิธีเดียวที่จะทำให้ลืมเลือนทุกสิ่ง? ข้าพเจ้าเห็นว่าห้องของเขามีไฟสว่างอยู่ แต่คนเราก็ไม่จำเป็นต้องเลือกตายในความมืดเสมอไป ข้าพเจ้าลอยวนด้วยความกลัวอยู่เหนือโดมของอาคารเชลดอนเนียน ข้าพเจ้าเห็นว่าหน้าต่างของห้องที่อยู่เหนือห้องของท่านดุ๊กก็เปิดไฟไว้เช่นกัน และไม่มีเหตุผลใดเลยที่จะสงสัยในความอยู่รอดของโนแอกส์ บางทีการได้เห็นเขาอาจจะช่วยให้ข้าพเจ้ามีกำลังใจขึ้น

ข้าพเจ้าคิดผิด ภาพของโนแอกส์ในห้องของเขานั้นเป็นสิ่งที่หดหู่ที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ที่โอนเอน คางจมลงบนอก เหม่อมองไปยังหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งเขาตกแต่งไว้ราวกับเป็นศาลเจ้า ตรงกลาง บนกระป๋องดีบุกคว่ำที่เคยบรรจุขนมปังกรอบอาเบอร์เนธี มีกรอบกำมะหยี่สีน้ำเงินขอบทองตั้งอยู่ ซึ่งมีขนาดใหญ่กว่าโปสการ์ดที่ใส่ไว้ข้างในหลายเท่า ภาพของซูไลกามองออกมาด้วยรอยยิ้มที่เห็นได้ชัดว่ามิได้มีไว้สำหรับผู้บูชาผู้ต่ำต้อย ณ ศาลเจ้าอันน่าสังเวชแห่งนี้ สองข้างของเธอมีแจกันใบเล็ก ใบหนึ่งปักดอกเจอเรเนียม อีกใบปักดอกมินยองเนต และที่ใต้ภาพของเธอพอดี คือห่วงเหล็กที่โนแอกส์เชื่อ—ไม่ว่าจะถูกหรือผิด—ว่าช่วยบรรเทาอาการรูมาติซึมได้ ห่วงเหล็กวงเดิมที่ได้รับการประจุด้วยมนต์ขลังที่ลึกล้ำยิ่งขึ้นจากการสัมผัสของเธอในคืนนี้ จนเขามิกล้าสวมมันอีกต่อไป และได้นำมันมาวางไว้เบื้องหน้าเธอเพื่อเป็นการถวายเครื่องบูชา

ทว่า แม้เขาจะดูถ่อมตัวเพียงใด เขากลับมีจิตวิญญาณแห่งการยึดถือตนเป็นศูนย์กลางที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกรังเกียจ ขณะที่เขานั่งจ้องมองภาพอันงดงามผ่านกรอบแว่น เขาก็พร่ำบอกกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยน้ำเสียงโหยหวนว่า “ข้าพเจ้ายังหนุ่มเกินกว่าจะตาย” ทุกครั้งที่เขาพูดเช่นนี้ น้ำตาหยดโตรูปลูกแพร์สองหยดจะรินไหลออกมาจากหลังกรอบแว่น และไหลลงไปสู่เสื้อกั๊กของเขา ดูเหมือนเขาจะไม่ฉุกคิดเลยว่า นักศึกษาเกือบครึ่งหนึ่งที่กำลังเผชิญหน้ากับความตาย—และเผชิญหน้ามันด้วยความกล้าหาญ สุขุม และองอาจแบบบุรุษ—นั้นล้วนเป็นรุ่นน้องของเขาทั้งสิ้น ดูเหมือนเขาจะคิดว่าความตายของตนเองเป็นเรื่องที่น่ากังวล แม้ว่าชีวิตอื่นที่สดใสและมีอนาคตไกลกว่าเขามากมายจะต้องถูกสังเวยก็ตาม เอาเถอะ หากเขาไม่อยากตาย

เหตุใดเขาจึงไม่มีความกล้าพอที่จะยอมรับความขลาดเขลาของตนเองบ้างเล่า โลกนี้คงไม่หยุดหมุนเพียงเพราะโนกส์ยังคงยึดเหนี่ยวอยู่บนพื้นผิวของมัน สำหรับข้าพเจ้า โศกนาฏกรรมทั้งหมดนี้ดูด้อยค่าลงเพียงเพราะมีเขาเข้ามามีส่วนร่วม ข้าพเจ้าปรารถนาจะจากเขาไปเสียให้พ้น ทั้งสายตาที่เหล่ของเขา ขาสั้นๆ ที่ห้อยลงสู่พื้น เสื้อกั๊กที่ชุ่มไปด้วยน้ำตา และคำพูดซ้ำซากที่ว่า “ข้าพเจ้ายังหนุ่มเกินกว่าจะตาย” ล้วนสร้างความรำคาญใจอย่างหาที่เปรียบมิได้ ทว่าข้าพเจ้ายังลังเลที่จะก้าวลงไปยังห้องด้านล่าง ด้วยเกรงกลัวในสิ่งที่อาจจะได้พบเห็นที่นั่น

ข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้ว่าตนจะลังเลอยู่อีกนานเพียงใด หากไม่มีเสียงใดดังมาจากห้องนั้น แต่แล้วเสียงหนึ่งก็ดังขึ้น เฉียบพลันและกะทันหันในยามราตรี ซึ่งช่วยให้คลายกังวลได้ในทันที ข้าพเจ้าจึงรีบก้าวลงไปเบื้องหน้าท่านดุ๊ก

เขายืนแหงนศีรษะไปด้านหลังและกอดอก ดูสง่างามในชุดคลุมอาบน้ำผ้าไหมยกดอกสีแดงฉาน ในความฮึกเหิมแห่งความทระนงและโอ่อ่านั้น เขาดูไม่เหมือนมนุษย์เดินดิน แต่เหมือนรูปปั้นจากกลุ่มภาพวาดในคัมภีร์ไบเบิลอันยิ่งใหญ่ของพอล เวโรเนเซ

และนี่คือผู้ที่ข้าพเจ้าบังอาจนึกสงสาร! และนี่คือผู้ที่ข้าพเจ้าเกือบจะคาดว่าคงพบเป็นศพไปแล้ว

ใบหน้าของเขาซึ่งปกติจะซีดเซียว บัดนี้กลับกลายเป็นสีแดง และเส้นผมซึ่งไม่เคยมีใครเห็นว่ายุ่งเหยิง กลับชี้โด่เด่เป็นกระจุกเป็นประกาย การเปลี่ยนแปลงทั้งสองประการนี้ช่วยขับเน้นความมีชีวิตชีวาให้เด่นชัดขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งหนึ่งได้เลือนหายไปขณะที่ข้าพเจ้าเฝ้ามอง ใบหน้าของท่านดุ๊กกลับคืนสู่ความซีดเซียวดังเดิม ข้าพเจ้าจึงตระหนักได้ว่าเขาเพียงแค่หน้าแดง และในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าสิ่งที่ทำให้แก้มของเขาแดงระเรื่อนั้น คือสิ่งเดียวกับที่เป็นสัญญาณบอกข้าพเจ้าว่าเขายังมีชีวิตอยู่ อาการหน้าแดงของเขาเป็นผลพวงมาจากอาการจาม และอาการจามนั้นก็เป็นผลพวงมาจากความอัปยศที่เขาพยายามจะลืมเลือน เขาเป็นหวัด

เขาเป็นหวัด ในชั่วโมงที่จิตวิญญาณของเขาต้องการความช่วยเหลืออย่างแสนสาหัส ร่างกายกลับทรยศเขา ช่างต่ำช้า! เขาไม่ได้ถอดอาภรณ์ที่เปียกชื้นออกจากกายหรอกหรือ? เขาไม่ได้เช็ดผมจนแห้งสนิท สวมชุดสีแดงฉาน และโพสท่าทางตามลำพังให้สอดคล้องกับจิตวิญญาณอันสูงส่งและยศถาบรรดาศักดิ์ของตนหรอกหรือ? เขาตั้งมั่นที่จะบดขยี้ความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่โจมตีจิตวิญญาณของเขาผ่านทางร่างกาย และเขารู้ดีว่าในการต่อสู้นี้มีปีศาจร้ายเป็นคู่ปรับ แต่การที่ร่างกายของตนเองจะกลายเป็นคนทรยศ—ไม่เลย สิ่งนี้เขาไม่ได้คาดการณ์ไว้ มันเป็นเรื่องที่ต่ำต้อยเกินกว่าจะคาดการณ์ได้

เขายืนนิ่งสนิท เป็นรูปลักษณ์ที่ทระนงและเจิดจรัส และดูราวกับว่าค่ำคืนอันร้อนระอุนี้ก็หยุดนิ่ง เพื่อเฝ้ามองเขาด้วยความยำเกรงผ่านบานหน้าต่างที่เปิดกว้างอย่างกลั้นหายใจ แต่สำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมีความสามารถในการมองทะลุเปลือกนอก เขาช่างน่าสมเพช น่าสมเพชยิ่งนักเมื่อเทียบกับท่าทางที่เสแสร้งนั้น หากเขาหมอบลงและสะอื้นไห้ ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกโล่งใจพอๆ กับเขา แต่เขากลับยืนตระหง่านอย่างผู้สูงศักดิ์และหยิ่งทะนงดุจพญาอินทรี

เมื่อเทียบกับความขัดแย้งภายในใจครั้งนี้ ความขัดแย้งที่โหมกระหน่ำในตัวเขาเมื่อคืนวานดูจะเป็นเรื่องไม่เจ็บปวดนัก ในตอนนั้น มันคือการต่อสู้ระหว่างความเป็นด็องดี้กับความหลงใหลในตัวซูเลก้า ผลลัพธ์จะมีค่าอะไรเล่า? ไม่ว่าฝ่ายใดจะชนะ ชัยชนะนั้นย่อมหอมหวาน และเขาก็ตระหนักในเรื่องนี้อยู่ลึกๆ ตลอดเวลา แม้จะต่อสู้เพื่อรักษาศักดิ์ศรีแห่งความเป็นด็องดี้อย่างกล้าหาญก็ตาม แต่ในคืนนี้ ในศึกระหว่างทิฐิและความทรงจำ เขารู้ตั้งแต่ต้นว่าทิฐินั้นเป็นเพียงความหวังที่ริบหรี่ และความทรงจำจะโหดร้ายทารุณในยามที่ได้รับชัยชนะ เมื่อไม่อาจชนะจนลืมเลือนได้ เขาก็ต้องเกลียดชังด้วยความเกลียดชังที่ลึกล้ำสุดหยั่ง ในบรรดาอารมณ์ทั้งมวล ความเกลียดชังนั้นทรมานที่สุด และในบรรดาสิ่งที่น่าเกลียดชังทั้งปวง ผู้หญิงที่ครั้งหนึ่งเคยรักนั้นน่าเกลียดชังที่สุด และในบรรดาความตายทั้งหลาย ความตายที่ขมขื่นที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับบุรุษ คือการที่เขาต้องสละชีวิตเพื่อประจบสอพลอผู้หญิงที่เขาถือว่าเลวทรามที่สุดในบรรดาสตรี

นั่นคือความตายที่ดุ๊กแห่งดอร์เซ็ทเห็นว่ากำลังเผชิญหน้ากับเขา ผู้ชายส่วนใหญ่ยามที่ทำสงครามกับอดีต มักมีอนาคตเป็นพันธมิตร เมื่อมองตรงไปข้างหน้าอย่างแน่วแน่ พวกเขาก็สามารถลืมเลือนได้ แต่อนาคตของท่านดุ๊กกลับสมคบคิดกับอดีตอย่างเปิดเผย สำหรับเขาแล้ว สิ่งที่รออยู่เบื้องหน้าก็คือความทรงจำ อนาคตทั้งหมดที่มีสำหรับเขาคือความตายที่เกียรติยศของเขาได้ให้คำมั่นไว้ การจินตนาการถึงสิ่งนั้นคือ… ไม่สิ เขาจะไม่จินตนาการถึงมัน! เขาใช้ความพยายามอย่างแรงกล้าสะกดจิตตัวเองไม่ให้คิดถึงสิ่งใดเลย สมองของเขา ซึ่งข้าพเจ้าได้จ้องมองเข้าไปด้วยอำนาจที่ซุสประทานให้ กลายเป็นสุญญากาศที่สมบูรณ์ซึ่งถูกปิดกั้นด้วยเจตจำนง มันเป็นการทดลองประเภทที่เหล่านักวิทยาศาสตร์เรียกว่า “งดงาม” และใช่ มันงดงามจริงๆ

แต่ไม่ใช่ในสายตาของธรรมชาติ เพราะธรรมชาติเกลียดชังสุญญากาศ เมื่อเห็นอุปสรรคอันมหาศาลที่ท่านดุ๊กกำลังต่อสู้อยู่ เธออาจจะยอมยืนดูอยู่ห่างๆ แต่เธอไม่มีความรู้สึกในเรื่องการกีฬาเลยแม้แต่น้อย เธอจึงก้าวเข้ามาแทรกแซง

ในตอนแรกข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ข้าพเจ้าเห็นดวงตาของท่านดุ๊กหดตัวลง กล้ามเนื้อรอบปากดึงรั้งลง และในขณะเดียวกัน ร่างกายทั้งร่างก็เกร็งขึ้นด้านบน จากนั้นทันใดนั้น ความตึงเครียดก็คลายออก ศีรษะพุ่งลงด้านล่างพร้อมเสียงกระทบดังสนั่น ท่านดุ๊กจามสามครั้งติดต่อกัน ด้วยเสียงที่ราวกับเขื่อนของร่างกายและจิตวิญญาณพังทลายลงพร้อมกัน แล้วเขาก็จามอีกครั้ง

บัดนี้เจตจำนงของเขาถูกทำลายลงแล้ว เขายอมจำนน ความอับอาย ความสยดสยอง และความเกลียดชังจึงกรูกันเข้ามาอย่างไม่เป็นระเบียบเพื่อย่ำยีเขา

ในยามนี้ จะใส่ใจเรื่องกิริยามารยาทไปเพื่ออะไร จะมีประโยชน์อะไรเล่า? เขาเดินวนไปวนมารอบห้องด้วยท่าทางหวาดหวั่น พร้อมกิริยาที่ลนลานและก้มศีรษะลง เขาเดินลากเท้าและหลบซ่อนตัว เสื้อคลุมอาบน้ำของเขาดูราวกับเป็นชุดผ้ากาบาร์ดีนที่หม่นหมอง

ความอับอาย ความสยดสยอง และความเกลียดชังต่างฟันแทงและสับฟันไปทั่วป้อมปราการที่ล่มสลาย ในที่สุด เมื่อหมดแรง เขาก็ทิ้งตัวลงบนที่นั่งริมหน้าต่างและชะโงกหน้าออกไปในยามค่ำคืนพลางหอบหายใจ อากาศเต็มไปด้วยเสียงคำรามของฟ้าร้อง เขาเอามือกุมลำคอ จากส่วนลึกของถ้ำสีดำใต้คิ้ว ดวงตาของเหล่าจักรพรรดิผู้ไม่เคยหลับใหลกำลังเฝ้ามองเขาอยู่

เขาผ่านอะไรมามากมายในวันที่เพิ่งผ่านพ้นไป เขาเคยรักและสูญเสีย เขาพยายามจะทวงคืนและล้มเหลว เขาพบความสงบและความสุขในความเด็ดเดี่ยวที่แปลกประหลาด เขาเคยอยู่ใกล้ความตายและได้รับความช่วยเหลือ เขาเห็นว่าหญิงที่เขารักนั้นไร้ค่า และเขาก็ไม่ได้ใส่ใจ เขาต่อสู้เพื่อเธอและได้รับชัยชนะ และได้อ้อนวอนต่อเธอ และ—ความทรงจำทั้งหมดนี้ช่างน่ารังเกียจ เพราะสิ่งสุดท้ายที่เฝ้ารอเขาอยู่ตลอดเวลานั้นเอง

เขามองย้อนกลับไปและเห็นภาพตนเองในห้วงขณะสำคัญนับยี่สิบครั้งของวัน—ซึ่งล้วนตกอยู่ภายใต้เงาของสิ่งสุดท้ายนั้นเสมอ เขาเห็นตนเองยามที่ยังอยู่ในสนามกีฬาของอีตัน ใช่แล้ว! และยามที่อยู่ในอ้อมแขนของพี่เลี้ยง ถูกไกวไปมาบนระเบียงที่แทงเกอร์ตัน—ตกอยู่ภายใต้เงาของสิ่งสุดท้ายนั้นเสมอ เป็นภาพที่น่าเวทนาและน่าขัน และถูกกำหนดให้พินาศ ขอบคุณสวรรค์ที่อนาคตเป็นสิ่งไม่อาจล่วงรู้ได้? แต่ตอนนี้มันไม่ใช่แล้ว พรุ่งนี้—หรือวันนี้—เขาจะต้องตายเพื่อผู้หญิงปีศาจที่น่าสาปแช่งผู้นั้น—ผู้หญิงที่มีเสียงหัวเราะราวกับไฮยีน่า

ระหว่างนี้ควรทำอย่างไรดี? จะนอนหลับก็เป็นไปไม่ได้ เขารู้สึกได้ถึงความตึงเครียดในร่างกายจากการผจญภัยทางจิตวิญญาณที่ถาโถมเข้ามาอย่างรวดเร็ว เขาเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ ทว่าสมองกลับเตลิดเปิดเปิงอย่างบ้าคลั่งจนไม่อาจหยุดยั้งได้ และค่ำคืนนี้ก็ช่างอบอ้าว และตลอดเวลานั้น ท่ามกลางความเงียบสงัด ราวกับว่าดวงวิญญาณของเขามีหู เขากลับได้ยินเสียงบางอย่าง มันเป็นเสียงที่แผ่วเบายิ่งนักและดูไม่เหมือนเสียงจากโลกนี้ ดูเหมือนจะดังมาจากที่ที่ไม่มีตัวตน ทว่ากลับมีความหมายบางอย่างแฝงอยู่ เขาเกรงว่าตนเองอาจจะเครียดจนเกินไป

เขาต้องระบายความรู้สึกออกมา สิ่งนั้นจะช่วยปลอบประโลมเขาได้ ตั้งแต่สมัยเด็ก เขามักจะมีแรงผลักดันเป็นครั้งคราวที่จะจดบันทึกความคิดหรืออารมณ์ของตนลงเป็นลายลักษณ์อักษร ในการฝึกฝนเช่นนี้ เขาได้พบช่องทางระบายความตระหนักรู้ในตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้ที่มีนิสัยเปิดเผยกว่าเขาจะพบได้จากการพูดคุยสัพเพเหระกับทอม ดิ๊ก และแฮร์รี่ หรือกับเจน ซูซาน และลิซ ด้วยความที่เขาปลีกตัวออกจากกลุ่มคนเหล่านี้ ในภาคการศึกษาแรกที่อีตัน เขาจึงเลือกใช้สมุดบันทึกเล่มโตขนาดควอโต ปกหนังโมร็อกโกสีแดง ประทับตรามงกุฎและอักษรย่อของตน ให้เป็นผู้รับฟังความลับ และใช้มันเช่นนั้นเรื่อยมา ซึ่งในเล่มนี้เองที่ดวงวิญญาณของเขาได้แผ่ขยายออกไปปีแล้วปีเล่า

เขามักเขียนเป็นร้อยแก้วภาษาอังกฤษ แต่ก็มีรูปแบบอื่นที่ปรากฏอยู่บ่อยครั้ง เมื่อใดก็ตามที่เขาอยู่ต่างแดน เขามักมีนิสัยที่สุภาพในการเขียนด้วยภาษาของประเทศที่เขาพำนักอยู่—ภาษาฝรั่งเศสเมื่อเขาอยู่ที่บ้านในช็องเซลีเซ ภาษาอิตาลีเมื่อเขาอยู่ที่วิลล่าในไบอา และเป็นเช่นนี้ต่อไป เมื่อเขาอยู่ในประเทศของตนเอง เขารู้สึกเป็นอิสระที่จะเบี่ยงเบนจากภาษาถิ่นไปสู่ภาษาใดก็ตามที่เหมาะสมกับสภาวะจิตใจของเขา ในยามที่อารมณ์เคร่งขรึม เขาจะโน้มเอียงไปทางภาษาละติน และรังสรรค์ความแข็งแกร่งอันสง่างามของภาษานั้นให้เกิดผลลัพธ์ที่ หากจะกล่าวได้ ก็คือดูน่าประทับใจจนเกินพอดีไปเสียหน่อย สำหรับการใคร่ครวญในระดับสูงสุด เขาพบว่าภาษาสันสกฤตเป็นเครื่องมือที่สะดวกยิ่ง ในชั่วโมงแห่งความสุขบริสุทธิ์ บทกวีภาษากรีกมักจะหลั่งไหลออกจากปลายปากกาของเขาได้ง่ายที่สุด และเขามีความชื่นชอบเป็นพิเศษในฉันทลักษณ์ของอัลคีอุส

และบัดนี้ ในชั่วโมงที่มืดมนที่สุด ภาษากรีกก็พลุ่งพล่านขึ้นในตัวเขา—เป็นฉันทลักษณ์แบบไอแอมบิกที่เต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวราวกับเสียงกัมปนาท เช่นเดียวกับถ้อยคำที่โพรมีธีอุสสาดซัดออกมา ทว่าเมื่อเขานั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือ ปลดล็อกสมุดบันทึกเล่มเก่าอันเป็นที่รัก และจุ่มปากกาลงในน้ำหมึก ความสงบอันยิ่งใหญ่ก็เข้าครอบงำเขา ฉันทลักษณ์ไอแอมบิกในตัวเขาเริ่มแปรเปลี่ยนเป็นความอ่อนหวาน เช่นเดียวกับถ้อยคำบนริมฝีปากของอัลเซสติสยามที่กำลังก้าวไปสู่ความตาย แต่ทันทีที่ปลายปากกาสัมผัสกระดาษ มือของเขาก็ชะงัก และเขาก็ลุกพรวดขึ้น กลายเป็นเหยื่อของอาการจามที่รุนแรงยิ่งกว่าครั้งก่อนๆ

เปิดเผยและอันตราย จิตวิญญาณของจูเวนัลตื่นขึ้นในตัวเขา เขาจะถลกหนังให้ยับ เขาจะทำให้ “สตรี” (ดังที่เขาเรียกซูไลกา) ต้องดิ้นรนด้วยความเจ็บปวด แน่นอนว่าต้องเป็นฉันทลักษณ์เฮกซามิเตอร์ภาษาละติน จดหมายถึงทายาทโดยธรรมของเขา… “Vae tibi” เขาเริ่มเขียน

“Vae tibi, vae misero, nisi circumspexeris artes

Femineas, nam nulla salus quin femina possit

Tradere, nulla fides quin”—

“ควิน” เขาพูดซ้ำ ในการเขียนบทพูดคนเดียว ปัญหาของเขาคือการยับยั้งแรงบันดาลใจ ความคิดที่ว่าเขากำลังกล่าวกับทายาทโดยพฤตินัย—ซึ่งบัดนี้กลายเป็นทายาทที่ชัดแจ้งเกินไป—ทำให้เขาต้องชะงัก อีกทั้งเขายังไตร่ตรองว่า ตนไม่ได้กำลังกล่าวกับเจ้าทึ่มผู้นี้เพียงลำพัง แต่ยังรวมถึงผู้ชมจำนวนมหาศาลที่จะติดตามผลงานหลังความตายของเขาด้วย บทกวีหกพยางค์เหล่านี้จะต้องปรากฏอยู่ในชีวประวัติฉบับ “มาตรฐาน” อย่างแน่นอน “มีความโศกเศร้าอันน่าสนใจแฝงอยู่ในบรรทัดต่อจากนี้ ซึ่งดูเหมือนจะเขียนขึ้นในคืนก่อนหน้าที่จะ…” เขาชะงัก เป็นไปได้จริงๆ หรือ และไม่ใช่ความฝัน ที่เขาจะต้องตายในวันพรุ่งนี้—หรือวันนี้กันแน่?

แม้แต่คุณ ผู้อ่านผู้ถ่อมตัว ก็ยังคงดำเนินชีวิตด้วยความรู้สึกเลือนลางว่า ในกรณีของคุณนั้น อย่างไรก็ตาม ข้อเรียกร้องสุดท้ายของธรรมชาติจะถูกยกเว้นให้ ท่านดุ๊กเอง จนกระทั่งเกิดความปรารถนาที่จะตายขึ้นอย่างกะทันหัน ก็เคยคิดว่าตนเองได้รับยกเว้นอย่างแน่นอน และบัดนี้ ขณะที่เขานั่งจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง เขาเห็นลางบอกเหตุของรุ่งอรุณแห่งวันสุดท้ายของตนในความสลัวของราตรีที่กำลังจางลง บางครั้ง (แม้เขาจะกำพร้าตั้งแต่ปฐมวัย) เขากลับพบว่ามันยากที่จะเชื่อว่าไม่มีข้อยกเว้นสำหรับผู้ที่มีความสัมพันธ์ส่วนตัวกับเขา เขาจำได้ว่า หลังจากเข้าเรียนที่อีตันได้ไม่นาน เขาได้รับข่าวการเสียชีวิตของลอร์ดสแตกลีย์ พ่อทูนหัววัยแปดสิบปี ด้วยความรู้สึกเกือบจะไม่เชื่อหู… เขาหยิบสมุดบันทึกจากโต๊ะขึ้นมา โดยรู้ดีว่าในหน้าแรกๆ มีข้อความที่จารึกถึงความรู้สึกสูญเสียในวัยเยาว์ของเขาไว้ ใช่แล้ว ข้อความนั้นอยู่ตรงนี้ เขียนด้วยลายมือตัวกลมโตว่า:

“ความตายเคาะประตูบ้าน ไม่ว่าจะเป็นกระท่อมหรือปราสาท ดังที่เราทราบกันดี เขาเยื้องย่างผ่านสวนหน้าบ้านและบันไดชันของวิลล่ากึ่งเดี่ยว แล้วเคาะห่วงประตูประดับอย่างเผด็จการจนบานกระจกสีเลียนแบบในประตูหน้าอันบอบบางสั่นสะเทือน แม้แต่ครอบครัวที่อาศัยอยู่ชั้นบนสุดของอาคารที่ไม่มีลิฟ์ต์ ก็ยังอยู่ในรายชื่อผู้เยี่ยมเยียนอันน่าสยดสยองของเขา เขาใช้ข้อนิ้วที่ไร้เนื้อกระทบกับประตูรถคาราวานของยิปซี เขาพุ่งพรวดเข้าไปในกระโจม ทีปี หรือกระท่อมสานของคนป่าโดยไม่ได้รับเชิญ แม้แต่ฤาษีในถ้ำ เขาก็ยังยัดเยียดการปรากฏตัวอันน่ารังเกียจเข้าไปหา การเดินตรวจตราของเขานั้นครอบคลุมทั่วทุกแห่งหน และเขาก็เดินไปพร้อมกับรอยยิ้มเย้ยหยัน

แต่จงมั่นใจเถิดว่า ณ ประตูอันมืดสลัวของเหล่าขุนนางนั่นแหละ ที่เขาเคาะด้วยความสะใจที่สุด เพราะที่นั่น การมาเยือนของเขาอาจถูกระลึกถึงด้วยแผ่นป้ายประกาศการตาย และในตอนนั้นเอง เมื่อเสียงกลองรัวกระหึ่มของเพลงไว้อาลัยในเรื่อง ‘ซาอุล’ จะดังก้องในอาสนวิหาร เมื่อนั้นและที่นั่น ความภาคภูมิใจในอำนาจอันเด็ดขาดของเขาจะปรากฏชัดแจ้งและเหี้ยมเกรียมที่สุด ไม่มีทางขัดขวางเขาได้เลยหรือ? เหตุใดเขาจึงต้องได้รับการต้อนรับด้วยความยำเกรงเสมอ ในฐานะแขกผู้ได้รับเกียรติอย่างขลาดเขลา?

เมื่อเขามาเยือนครั้งหน้า ให้พ่อบ้านไล่เขาไปเสีย หรือบอกให้เขาเดินอ้อมไปเข้าทางประตูคนรับใช้ หากทำให้เขาเห็นชัดแจ้งว่าการมาเยือนของเขานั้นเป็นการเสียมารยาท เขาคงจะสูญเสียความกล้าไปในไม่ช้า เมื่อเหล่าชนชั้นสูงร่วมกันยืนหยัดต่อต้านเขา ก็ไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องภาษีมรดกอันสูงลิ่วที่ตั้งชื่อตามเขาอีกต่อไป และสำหรับระบบสืบทอดทางสายเลือด—ระบบที่ทั้งขัดต่อสามัญสำนึกของพวกหัวก้าวหน้า และสร้างบาดแผลให้พวกอนุรักษนิยมด้วยการยอมรับโดยนัยว่าขุนนางก็เป็นมนุษย์ที่ต้องตาย—สิ่งทดแทนที่เหมาะสมจะถูกค้นพบในที่สุด”

ในสายตาของผู้เขียนตอนนี้ ข้อความดังกล่าวดูไร้จริตและหยาบในเชิงสำนวน ดูเป็นเด็กเหลือเกิน ทว่า ในความโหยหาอันเรียบง่ายนั้น กลับมีคุณภาพบางอย่าง มันก้องกังวานด้วยความสัตย์จริง ท่านดุ๊กสงสัยว่า ด้วยทุกสิ่งที่เขาได้เชี่ยวชาญในศิลปะการเขียนร้อยแก้วภาษาอังกฤษอันยิ่งใหญ่หลังจากนั้น เขาได้สูญเสียบางสิ่งบางอย่างไปด้วยหรือไม่

“ไม่มีใครต้านทานเขาได้เลยหรือ” เมื่อคิดว่าเด็กชายผู้เปล่งเสียงร้องนั้น และผู้ซึ่งให้คำตอบอันกล้าหาญยิ่ง กลับต้องไปแสวงหาความตายด้วยความสมัครใจในอีกไม่ถึงเก้าปีให้หลัง! เหล่าทวยเทพคงจะหัวเราะเยาะเป็นแน่! ใช่แล้ว จุดที่น่าขันที่สุดสำหรับทวยเทพก็คือการที่เขา เลือก ที่จะตาย แต่—และเมื่อความคิดนั้นวาบขึ้นมา เขาก็สะดุ้งโหยงราวกับถูกยิง—ถ้าเขาเลือกที่จะไม่ตายเล่า? เดี๋ยวก่อน มันต้องมีเหตุผลบางอย่างที่เขา จำเป็น ต้องตาย มิเช่นนั้น เหตุใดตลอดทั้งคืนเขาจึงยอมรับชะตากรรมนั้นเป็นเรื่องปกติ?… เกียรติยศ: ใช่ เขาได้ให้คำมั่นไว้แล้ว ความตายยังดีกว่าความอัปยศ

แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? จริงหรือ? อา เขาผู้ซึ่งเข้าใกล้ความตายถึงเพียงนี้ มองเห็นความอัปยศเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยไร้ค่า ความเจ็บปวดของมันอยู่ที่ใดกัน? ไม่ใช่เขาหรอกที่จะกลายเป็นตัวตลกในวันพรุ่งนี้—แต่เป็นวันนี้ต่างหาก ทุกคนจะสรรเสริญการกระทำอันรุ่งโรจน์แห่งความกล้าหาญทางศีลธรรมของเขา ส่วนหล่อน หล่อนผู้เป็นหญิงไฮยีน่าต่างหากที่จะกลายเป็นคนโง่ คงไม่มีใครคิดจะตายเพื่อหล่อน หากเขาไม่ทำเป็นแบบอย่างไว้ และทุกคนจะดำเนินตามแบบอย่างใหม่ของเขา ใช่แล้ว เขาจะกอบกู้ออกซ์ฟอร์ดไว้ให้ได้ นั่นคือหน้าที่ของเขา หน้าที่และการล้างแค้นอันเป็นที่รัก! และชีวิต—ชีวิต!

บัดนี้รุ่งสางมาเยือนโดยสมบูรณ์แล้ว เสียงแผ่วเบาอันราบเรียบที่เคยตอกย้ำความสยดสยองในการเฝ้ายามภายในจิตวิญญาณของเขาได้เลือนหายไป ทว่าเพื่อเป็นเครื่องเตือนใจถึงชั่วโมงเหล่านั้น ตะเกียงของเขายังคงจุดอยู่ เขาดับมันลง และการดับลงของแสงสลัวมัวหมองนั้นทำให้ความรู้สึกถึงการปลดปล่อยของเขาสมบูรณ์แบบ

เขาอ้าแขนกว้างเพื่อต้อนรับวันที่ยิ่งใหญ่และน่ารัก และวันอันยิ่งใหญ่และน่ารักทั้งหลายที่จะเป็นของเขาต่อจากนี้

เขาชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่าง สูดรับแสงอรุณ เหล่าทวยเทพหัวเราะเยาะเขาอย่างนั้นหรือ? และเสียงร้องของไฮยีน่าทำให้ค่ำคืนนี้อัปลักษณ์เพียงใด เอาเถอะ คราวนี้ถึงตาเขาบ้าง เขาจะเป็นคนหัวเราะทีหลังและหัวเราะให้ดังที่สุด

และเขาก็หัวเราะร่าออกไปสู่ยามเช้าถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น จนกระทั่งเหล่านกบนต้นไม้ในทรีนิตี และยิ่งไปกว่านั้นคือเหล่าจักรพรรดิที่อยู่ฝั่งตรงข้าม ต่างพากันประหลาดใจยิ่งนัก

XIV

เหล่าจักรพรรดิเหล่านี้เฝ้ารอแสงอรุณนับพันและอีกนับไม่ถ้วนที่ริมลำน้ำบรอด เฝ้านับชั่วโมงอันยาวนานและเชื่องช้าจนกว่าราตรีจะผ่านพ้น โดยเฉพาะในยามค่ำคืนที่ความยิ่งใหญ่ซึ่งล่มสลายไปแล้วมักจะตามหลอกหลอนพวกเขา ยามกลางวันนำพาความวอกแวกมาให้บ้าง พวกเขาไม่ได้ไร้ความอยากรู้อยากเห็นต่อชีวิตรอบกาย—ชีวิตเล็กๆ ที่สืบต่อกันอย่างรวดเร็ว สำหรับพวกเขาในวัยชราอันเก่าแก่เกินกว่าจะจดจำ ความเยาว์วัยคือสิ่งมหัศจรรย์ที่เกิดขึ้นเสมอ และความตายก็เช่นกัน ซึ่งไม่เคยมาเยือนพวกเขา ความเยาว์วัยหรือความตาย—สิ่งใดดีงามกว่ากัน พวกเขาเคยถามตัวเองเช่นนั้นบ่อยครั้ง แต่เป็นเรื่องเลวร้ายที่สองสิ่งนี้ควรจะมาคู่กัน และวันแห่งวันวันนี้ก็ช่างมาเยือนได้อย่างเลวร้าย

นานหลังจากที่ท่านดุ๊กเข้านอนและหลับใหลไปแล้ว เสียงหัวเราะกึกก้องของเขายังคงสะท้อนอยู่ในหูของเหล่าจักรพรรดิ เขาหัวเราะทำไมกัน?

และพวกเขาบอกกับตัวเองว่า “พวกเราเป็นชายชราที่แตกสลาย และอยู่ในดินแดนที่ไม่ใช่ของตน มีบางสิ่งที่พวกเราไม่เข้าใจ”

ความสดชื่นของรุ่งอรุณนั้นแสนสั้น เมฆสีเทาเข้มก่อตัวขึ้นบนท้องฟ้าจากทุกทิศทาง พวกมันเข้าประจำที่ราวกับเป็นไปตามแผนยุทธศาสตร์ที่วางไว้ ก่อตัวเป็นกลุ่มก้อนอย่างหนักอึ้ง และในไม่ช้า ราวกับได้รับสัญญาณ พวกมันก็เคลื่อนตัวลงมาใกล้พื้นโลกและหยุดนิ่ง เป็นดั่งกองทัพใหญ่ที่ไม่อาจต้านทานได้ซึ่งกำลังรอคำสั่ง

ที่ใดที่หนึ่งภายใต้ร่มเงาของเมฆเหล่านั้น ดวงอาทิตย์ดำเนินไปตามทาง ส่งผ่านความร้อนระอุราวกับกำมะถัน แม้แต่นกบนต้นไม้ในทรีนิตีก็ยังรู้สึกอึดอัดและไม่ส่งเสียงร้อง แม้แต่ใบไม้ก็ไม่กระซิบไหว

แมวผอมโซตัวหนึ่งสีหม่นหมองเดินย่องผ่านรั้วและข้ามถนน พยายามทำตัวให้ดูเหมือนเสือ

ทุกอย่างช่างดูลางร้ายและหดหู่ยิ่งนัก

ชั่วโมงผ่านพ้นไป ลำน้ำบรอดค่อยๆ แสดงสัญญาณของการตื่นขึ้นทีละน้อย

หลังแปดโมงเช้าไม่นาน ประตูหน้าบ้านพักของท่านดุ๊กก็ถูกเปิดออกจากด้านในตามปกติ เหล่าจักรพรรดิต่างเฝ้ารอฝุ่นละอองจางๆ ที่ลอยออกมา และรอคอยหญิงสาวผู้เดินตามหลังฝุ่นนั้นมา สำหรับพวกเขาแล้ว การปรากฏตัวครั้งแรกของลูกสาวเจ้าของบ้านในแต่ละวันคือช่วงเวลาที่น่าสนใจ เคที! พวกเขารู้จักเธอตั้งแต่ยังเป็นเด็กหัดเดิน และต่อมาในฐานะเด็กหญิงตัวน้อยที่วิ่งร่าไปโรงเรียน มีแต่ขาเรียวๆ ผ้ากันเปื้อน และเส้นผมสีทองที่ปลิวสยาย และบัดนี้เธออายุสิบหกปีแล้ว เส้นผมที่รวบไว้ตรงท้ายทอยของเธอคงจะถึงเวลาที่ต้องเกล้าขึ้นในอีกไม่ช้า ดวงตาสีฟ้ากลมโตของเธอยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง

ทว่าเธอได้ก้าวข้ามวัยที่สวมผ้ากันเปื้อนเด็กมาสู่ผ้ากันเปื้อนของผู้ใหญ่ มีความสำรวมสมวัยและหน้าที่ และปรารถนาให้แคลเรนซ์ น้องชายวัยสิบสองปี มองเธอเป็นป้ามากกว่าเป็นพี่สาว เหล่าจักรพรรดิมักทำนายเสมอว่าเธอจะต้องเป็นสาวงาม และเธอก็สวยมากจริงๆ

ขณะที่เธอค่อยๆ เดินออกมา สายตาก้มมองไม้กวาด กวาดฝุ่นบนธรณีประตูและบนทางเท้าอย่างจริงจัง และครู่ต่อมาเมื่อเธอปรากฏตัวอีกครั้งพร้อมถังน้ำและแปรงขัดพื้น ย่อตัวลงตรงหน้าธรณีประตูและขัดถูอย่างขะมักเขม้น สิ่งที่เติมเต็มจิตวิญญาณดวงน้อยของเธอนั้นไม่ใช่ความภาคภูมิใจในแรงงานฝีมือ หน้าที่ซึ่งซูไลก้าเคยอิจฉานั้น สำหรับเคทีแล้วมันน่าเบื่อหน่ายไม่ต่างจากที่ซูไลก้าเคยรู้สึกเมื่อเช้าวันวาน เหล่าจักรพรรดาสังเกตเห็นบ่อยครั้งว่าในช่วงปิดเทอม การขัดธรณีประตูของสาวน้อยคนโปรดนั้นดูเฉื่อยชาและทำไปส่งๆ พวกเขารู้ความลับของเธอดี และมักจะ (เพราะใครเล่าจะอยู่ในอังกฤษได้นานโดยไม่กลายเป็นคนช่างเพ้อฝัน?) เฝ้าหวังให้เกิดการครองคู่ที่โรแมนติกระหว่างเธอกับ “สุภาพบุรุษหนุ่มบางท่าน”

ซึ่งเป็นคำที่พวกเขาใช้เรียกท่านดุ๊กอย่างมีเลศนัย การที่เขาไม่เคยแสดงความสนใจในตัวเธอเลยนั้น พวกเขารู้สึกราวกับว่าเป็นการดูหมิ่นตนเองเสียด้วยซ้ำ ในอังกฤษแห่งนี้จะมีเด็กสาวคนไหนสวยและอ่อนหวานไปกว่าเคทีของพวกเขาอีกหรือ การบุกเข้ามาอย่างกะทันหันของซูไลก้าในอ็อกซ์ฟอร์ดจึงเป็นเรื่องที่สร้างความโศกเศร้าให้พวกเขาเป็นพิเศษ เพราะพวกเขาไม่สามารถฝากความหวังลมๆ แล้งๆ ได้อีกต่อไปว่าเคทีจะถูกท่านดุ๊กนำพาไปสู่แท่นพิธีวิวาห์ และก้าวเข้าสู่สังคมชั้นสูงเพื่อใช้ชีวิตอย่างมีความสุขชั่วนิรันดร์

ทว่านับว่าเป็นโชคดีของเคทีที่พวกเขาไม่มีอำนาจพอจะยัดเยียดความคิดเขลาๆ เหล่านั้นใส่หัวเธอได้ เป็นเรื่องดีที่เธอไม่เคยสงสัยเลยว่าความรักของตนนั้นสูญเปล่า เธอชินกับชะตากรรมของตนในเวลาอันรวดเร็ว จนกระทั่งเมื่อวานนี้เองที่ความขมขื่นเริ่มก่อตัว ความหึงหวงพลุ่งพล่านในใจเคทีทันทีที่เธอเห็นซูไลก้าอยู่ที่ธรณีประตู เพียงแค่เหลือบมองใบหน้าของท่านดุ๊กยามที่เธอนำทางแขกผู้มาเยือนขึ้นไป ก็เพียงพอที่จะทำให้เธอรู้ถึงสถานะในหัวใจของเขา และเธอไม่จำเป็นต้องใช้โอกาสสองสามครั้งในการแอบฟังที่รูแจเพื่อยืนยันสัญชาตญาณของตนเลย สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจในการแอบฟังอย่างไม่เป็นทางการเหล่านั้น—ประหลาดใจเสียจนแทบไม่เชื่อหูตนเอง—ก็คือ เป็นไปได้อย่างไรที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะไม่รักท่านดุ๊ก ความหึงหวงที่มีต่อ “มิสด็อบสันคนนั้น”

ถูกกลืนหายไปชั่วขณะด้วยความสงสารในตัวเขา สิ่งที่เธออดทนยอมรับได้อย่างร่าเริงเพื่อตนเอง เธอกลับไม่อาจทนเห็นมันเกิดขึ้นกับวีรบุรุษของเธอได้ เธอปรารถนาว่าตนเองไม่ควรแอบฟังเลยจริงๆ

และในเช้าวันนี้ ขณะที่เธอคุกเข่า โยกย้ายร่างกายและแผ่กางออกเหนือธรณีประตูของ “เขา” ดวงตาสีฟ้าของเธอก็หลั่งน้ำตาบางหยดซึ่งถูกขัดถูให้หายไปพร้อมกับความชื้นแฉะบนพื้นหิน เมื่อลุกขึ้น เธอก็เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน และใช้มือเช็ดน้ำตา เพื่อไม่ให้มารดาเห็นว่าเธอแอบร้องไห้ เธอจึงเดินทอดน่องอยู่หน้าประตู ทันใดนั้น สายตาที่กวาดมองไปรอบๆ ก็เปลี่ยนเป็นจ้องเขม็งด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรง เธอรู้ดีว่าคนที่กำลังเดินตรงมาหานั้น—ไม่ใช่ ไม่ใช่ “คุณดอบสันคนนั้น” อย่างที่เธอแวบคิดไปชั่วขณะ แต่เป็นสิ่งที่แย่รองลงมา

มีคำกล่าวว่าเมื่ออยู่ในบ้าน เมลิซานด์ดูเป็นสาวใช้ชาวฝรั่งเศสอย่างเห็นได้ชัด แต่เมื่ออยู่นอกบ้าน เธอก็ดูเป็นคนของซูเลก้าอย่างชัดเจนไม่แพ้กัน ไม่ใช่ว่าเธอเลียนแบบนายสาว แต่ความคล้ายคลึงนั้นเกิดขึ้นจากความใกล้ชิดและความจงรักภักดี ธรรมชาติไม่ได้วางรากฐานให้เป็นเช่นนั้นเลย ทั้งรูปร่างและสีผิวไม่มีจุดใดที่ผู้หญิงสองคนนี้จะมีร่วมกัน มีคำกล่าวว่าซูเลก้าไม่ได้สวยหยดย้อย ส่วนเมลิซานด์นั้นก็เหมือนกับผู้หญิงฝรั่งเศสส่วนใหญ่ คือหน้าตาธรรมดาอย่างยิ่ง แต่ในด้านการแสดงออกและท่าทาง ในท่วงท่าโดยรวมของเธอ เธอได้กลายเป็นร่างจำลองของนายสาว ดังที่สาวใช้ที่ดีทุกคนเป็นกัน ทั้งการเชิดศีรษะ ความกล้าหาญในสายตาและความเจิดจรัสของรอยยิ้ม ท่าทางการเดินที่เนิบนาบและโยกย้าย พร้อมกับวางมือไว้บนสะโพก สิ่งเหล่านี้ของเธอล้วนเป็นของซูเลก้าด้วยเช่นกัน เธอไม่ใช่ผู้พิชิตใจใคร ไม่มีใครนอกจากชายที่เธอหมั้นหมายด้วย—บริกรที่คาเฟ่ตูร์แตล นามว่าเปลเลอัส—ที่เคยมาเกี้ยวพาราสีเธอ และเธอก็ไม่ได้กระหายอยากได้หัวใจของใครอื่น ทว่าเธอกลับดูราวกับผู้ชนะ และไม่เคยอิ่มเอมกับชัยชนะ และ “น่าสะพรึงกลัวดั่งกองทัพที่ถือธงรบ”

ในมือข้างที่ไม่ได้วางบนสะโพกนั้น เธอถือจดหมายฉบับหนึ่ง และบนบ่าของเธอต้องแบกรับภาระอันหนักอึ้งของความเกลียดชังที่ซูเลก้าก่อให้เกิดขึ้นในใจของเคที แต่เรื่องนี้เธอไม่รู้ เธอเดินเข้ามาพลางชำเลืองมองเลขที่บ้านบนประตูหน้าอย่างกล้าหาญและเนิบนาบ

เคตีก้าวถอยหลังกลับไปบนธรณีประตู เพื่อไม่ให้ความเตี้ยกว่าของเธอมาทำลายผลลัพธ์ของท่าทีดูแคลน

“สวัสดีค่ะ ที่นี่คือที่พักของดุ๊ก ดอร์เซย์ ใช่ไหมคะ” เมลิซานด์ถาม ด้วยความถูกต้องแม่นยำที่สุดเท่าที่ชาวกอลคนหนึ่งจะเป็นได้ในเรื่องเช่นนี้

“ดุ๊กแห่งดอร์เซต” เคติตอบด้วยการเน้นเสียงอย่างเย็นชาและเคร่งครัดแบบคนพื้นเมือง “พักอยู่ที่นี่ค่ะ” และ “ส่วนเธอ” เธอพยายามสื่อสารด้วยสายตา “เธอ ต่อให้จะสวมผ้าไหมสีดำดูโก้หรูเพียงใด ก็เป็นแค่ลูกจ้าง ฉันคือคุณแบตช์ ฉันบังเอิญมีความชอบส่วนตัวในงานบ้าน และฉันไม่ได้ร้องไห้ด้วย”

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยนำสิ่งนี้ไปให้เขาเดี๋ยวนี้เลยนะคะ” เมลิซานด์กล่าวพลางยื่นจดหมายให้ “ส่งมาจากทางคุณดอบสัน ด่วนมาก ฉันจะรอคำตอบค่ะ”

“เธอน่ะน่าเกลียดมาก” เคตีกระซิบผ่านสายตา “ส่วนฉันน่ะสวยมาก ฉันมีผิวพรรณแบบชาวออกซ์ฟอร์ด และฉันเล่นเปียโนเป็นด้วย” แต่ริมฝีปากของเธอกลับกล่าวเพียงว่า “ท่านดุ๊กยังไม่รับแขกก่อนเก้าโมงเช้าค่ะ”

“แต่ว่าวันนี้ คุณต้องไปปลุกเขาตอนนี้เลย—เร็วๆ—ใช่ไหมคะ”

“เป็นไปไม่ได้เลยค่ะ” เคติตอบ “ถ้าคุณอยากจะทิ้งจดหมายฉบับนั้นไว้ที่นี่ ฉันจะจัดการให้นำไปวางบนโต๊ะอาหารเช้าของท่านดุ๊ก พร้อมกับไปรษณีย์ยามเช้าเอง” และ “ส่วนเรื่องอื่นนั้น” ดวงตาของเธอเสริมว่า “จงพินาศไปเสียเถิดฝรั่งเศส!”

“ฉันว่าเธอนี่ตลกดีนะ แต่ตลกแบบเด็กน้อย!” เมลิซานด์อุทาน

เคตีก้าวถอยหลังและปิดประตูใส่หน้าเธอ “ราวกับจักรพรรดินีตัวน้อย” เหล่าจักรพรรดิวิจารณ์

หญิงชาวฝรั่งเศสยกมือขึ้นและร้องโอดครวญต่อสรวงสวรรค์ จนถึงทุกวันนี้เธอยังเชื่อว่าบรรดาสาวใช้ในออกซ์ฟอร์ดนั้นบ้ากันหมด บ้าอย่างยิ่ง และเป็นความบ้าชนิดเดียวกัน

เธอมองจ้องไปที่ประตู มองถังน้ำและแปรงขัดพื้นซึ่งถูกปิดกั้นไว้ข้างนอกพร้อมกับเธอ และมองจดหมายในมือ เธอจึงตัดสินใจว่า ทางที่ดีควรหย่อนจดหมายลงในช่องประตู และกลับไปรายงานคุณดอบสัน

ขณะที่ซองจดหมายร่วงผ่านช่องประตูลงมาบนพรมเช็ดเท้า เคทีก็ทำหน้าเบ้ใส่เมลิซานด์ ซึ่งหากบานประตูนั้นไม่ทึบแสง การแสดงออกดังกล่าวคงทำให้เหล่าจักรพรรดิต้องตกตะลึง เมื่อกลับมาสำรวมกิริยาตามเดิม เธอจึงหยิบสิ่งนั้นขึ้นมาและยืดแขนออกจนสุดเพื่อพิจารณามัน บนซองเขียนด้วยดินสอ ริมฝีปากของเคตีกระตุกเมื่อเห็นลายมือตัวโตและอวดดี ทว่ามีความเป็นไปได้ว่า ไม่ว่าซูไลกาจะมีลายมือแบบใด มันก็คงเป็นแบบที่เคทีคาดไว้ไม่มีผิดเพี้ยน

ขณะลูบคลำซองจดหมาย เธอสงสัยว่าผู้หญิงน่าสมเพชคนนั้นมีอะไรจะพูด ในตอนนั้นเองเธอนึกขึ้นได้ว่ากาน้ำกำลังเดือดปุดๆ อยู่บนเตาในห้องครัว และเธอสามารถใช้ไอน้ำเปิดซองจดหมายเพื่อล่วงรู้เนื้อความภายในได้อย่างง่ายดาย อย่างไรก็ตาม การทำเช่นนั้นคงไม่ส่งผลกระทบใดๆ ต่อทิศทางของโศกนาฏกรรมครั้งนี้ และด้วยเหตุนี้ เหล่าทวยเทพ (ซึ่งวันนี้อยู่ในอารมณ์สุนทรีย์อย่างเคร่งครัด) จึงดลใจให้เธอเลิกยุ่งเรื่องของผู้อื่น

ขณะจัดโต๊ะอาหารเช้าให้ท่านดุ๊ก เธอรวบรวมจดหมายที่ส่งมาถึงเขาเป็นกองสี่เหลี่ยมเรียบร้อยตามปกติ แต่สำหรับจดหมายของซูไลกานั้น เธอโยนมันลงไปอย่างบิดเบี้ยว นั่นคือความรื่นรมย์เล็กน้อยที่เธอยอมอนุญาตให้ตัวเองทำ

และเมื่อเขาเห็นจดหมายฉบับนั้น เขาก็อนุญาตให้ตัวเองได้รื่นรมย์กับการปล่อยมันทิ้งไว้โดยไม่เปิดอ่านชั่วขณะ ไม่ว่าเนื้อความจะเป็นอย่างไร เขารู้ดีว่ามันมีแต่จะช่วยส่งเสริมความสะใจอันแสนสุขของเขา เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน จดหมายฉบับนี้คงทำให้เขาต้องตกอยู่ในความอับอายและหวาดหวั่นเพียงใด! แต่ยามนี้ มันกลับเป็นดั่งขนมหวานที่เขาสามารถหยอกล้อเล่นได้ตามใจ

สายตาของเขาหยุดอยู่ที่กล่องสังกะสีสีดำซึ่งบรรจุชุดเครื่องแบบการ์เตอร์ ภาพของมันช่างน่าชิงชังในช่วงยามวิกาลที่เขาคิดว่าตนเองคงได้สวมชุดเหล่านั้นเป็นครั้งสุดท้าย แต่ทว่าตอนนี้ล่ะ—!

เขาเปิดจดหมายของซูไลกา และมันก็ไม่ทำให้เขาผิดหวัง

“ท่านดุ๊กที่รัก—ได้โปรด ได้โปรดยกโทษให้ฉันด้วย ฉันละอายใจจนพูดไม่ออกกับเรื่องไร้สาระแบบเด็กห้าวที่ฉันทำลงไปเมื่อคืน แน่นอนว่ามันไม่ได้แย่ไปกว่านั้น แต่ฉันมีความกลัวอย่างยิ่งว่าท่าน ‘อาจ’ คิดว่าฉันทำลงไปด้วยความโกรธที่คิดว่าท่านจะผิดคำสัญญาที่ให้ไว้กับฉัน คือมันก็จริงที่ฉันรู้สึกเจ็บและโกรธตอนที่ท่านเปรยว่าจะทำเช่นนั้น แต่ทันทีที่ฉันเดินจากท่านมา ฉันก็ตระหนักได้ว่าท่านเพียงแค่ล้อเล่น และฉันก็สนุกกับมุกตลกที่เล่นกับตัวเอง แม้จะคิดว่าท่านทำเกินไปหน่อยก็ตาม และหลังจากนั้น เพื่อเป็นการแก้แค้น และเกือบจะก่อนที่ฉันจะทันรู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ ฉันจึงเล่นตลกที่ ‘โง่เง่า’

แบบนั้นกับท่าน ฉันรู้สึก ‘ทุกข์ระทม’ มาโดยตลอดนับตั้งแต่นั้น ได้โปรดแวะมาหาฉันให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และบอกฉันว่าฉันได้รับการอภัยแล้ว แต่ก่อนที่ท่านจะบอกเช่นนั้น โปรดดุฉันจนกว่าฉันจะร้องไห้—แม้ว่าจริงๆ แล้วฉันจะร้องไห้ไปครึ่งคืนแล้วก็ตาม และถ้าท่านอยากจะ ‘ใจร้าย’ มากๆ ท่านจะล้อเลียนฉันก็ได้ที่หัวช้าไม่ทันมุกตลก และหลังจากนั้น ท่านอาจจะพาฉันไปดูวิทยาลัยบางแห่งและที่อื่นๆ ก่อนที่เราจะไปทานมื้อเที่ยงที่ร้านแมคเคิร์นส์ดีไหมคะ? โปรดอภัยให้ลายมือดินสอที่ขยุกขยิกนี้ด้วย ฉันนั่งเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่บนเตียง—จากเพื่อนผู้จริงใจของท่าน,

“ซูไลกา ดอบสัน

“ปล. โปรดเผาจดหมายฉบับนี้ทิ้งด้วย”

เมื่อสิ้นคำสั่งสุดท้ายนั้น ดยุกก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความขบขัน

“โปรดเผาสิ่งนี้เสีย” แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร ช่างถ่อมตัวเสียเหลือเกินภายใต้แสงจ้าแห่งเล่ห์กลทางการทูตของเธอ! ทั้งที่ในนั้นไม่มีเลย ไม่มีแม้แต่ประโยคเดียวที่จะทำให้เธอต้องมัวหมองในสายตาของคณะลูกขุนชันสูตรศพ!… พูดตามตรง เธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะภูมิใจในจดหมายฉบับนี้ เพราะหากมองในแง่ของจุดประสงค์ที่ตั้งไว้ มันไม่มีทางที่จะเขียนได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว และนั่นเองที่ทำให้มันดูไร้สาระจนน่าตื้นตัน เขาลองสมมติว่าตนเองอยู่ในตำแหน่งของเธอ จินตนาการว่าตนเป็นเธอที่ “นั่งตัวตรงอยู่บนเตียง”

มือถือดินสอ เพื่อที่จะอธิบายให้พ้นผิด เพื่อปลอบประโลม เพื่อผูกมัดและรัดกุม… ใช่ หากเขาบังเอิญเป็นชายอื่น—ชายที่คำด่าทอของเธออาจทำให้โกรธเคืองโดยไม่ถึงขั้นทำลายความรักให้สิ้นซาก และเป็นคนที่สามารถถูกข่มขู่จนไม่กล้ารักษาสัญญา—จดหมายฉบับนี้ย่อมได้ผลชะงัด

เขาตักแยมมาร์มาเลดเพิ่ม และรินกาแฟอีกถ้วย ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นไปกว่าการถูกปฏิบัติราวกับเป็นคนโง่ที่ถูกหลอก โดยคนที่ตนเองกุมชะตาไว้ในอุ้งมือ เขาคิดเช่นนั้น

ทว่าภายใต้ความย้อนแย้งอันยิ่งใหญ่นี้ ยังมีความย้อนแย้งอีกประการหนึ่งซ่อนอยู่ (ซึ่งควรจะมองข้ามไป) เขารู้ดีว่าซูเลก้าอยู่ในอารมณ์ใดในขณะที่เธอทำสิ่งนั้นกับเขาเมื่อคืนนี้ แต่เขากลับเลือกที่จะยอมรับคำอธิบายของเธอ

ดังนั้น ในทางนิตินัย เขาจึงตัดสินให้เธอพ้นผิดจากทุกข้อหา ยกเว้นเพียงความห้าวหาญแบบเด็กผู้ชาย แต่คำตัดสินเพื่อความสะดวกของตนเองนี้ มิได้หมายความว่าผู้กระทำผิดจะได้รับความเมตตา ประเด็นเดียวสำหรับเขาคือ จะลงทัณฑ์เธออย่างไรให้เจ็บแสบที่สุด เขาควรจะใช้ถ้อยคำอย่างไรในจดหมายดี?

เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ และพึมพำขณะเดินไปมาในห้องว่า “ถึงคุณด็อบสันที่รัก—ไม่สิ คุณด็อบสันที่รักของผม ผมเสียใจเหลือเกินที่ไม่สามารถไปพบคุณได้ เพราะเช้านี้ผมต้องเข้าฟังบรรยายสองวิชา เมื่อเทียบกับความเหนื่อยหน่ายนี้ การได้พบคุณที่ร้านแมคเคิร์นส์คงจะรื่นรมย์ยิ่งขึ้น ผมอยากใช้เวลาอยู่กับคุณให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ในวันนี้ เพราะคืนนี้มีงานเลี้ยงบัมพ์ซัปเปอร์ และพรุ่งนี้เช้า อนิจจา! ผมต้องขับรถไปวินด์เซอร์เพื่อร่วมพิธีแต่งตั้งอันน่าเบื่อหน่ายนั่น ในระหว่างนี้ คุณจะขอให้ผมยกโทษให้ได้อย่างไร ในเมื่อไม่มีสิ่งใดที่ต้องยกโทษให้เลย ดูเหมือนว่าจะเป็นอารมณ์ขันของผม ไม่ใช่ของคุณ ที่ต้องการคำอธิบาย ข้อเสนอของผมที่จะตายเพื่อคุณนั้น เกิดขึ้นด้วยจิตวิญญาณที่ขี้เล่นพอๆ กับข้อเสนอที่จะแต่งงานกับคุณ และจริงๆ แล้ว ผมต่างหากที่ต้องขอให้คุณยกโทษให้ มีสิ่งหนึ่งโดยเฉพาะ”

เขาพึมพำ พลางใช้นิ้วสัมผัสต่างหูที่เธอให้ไว้ในกระเป๋าเสื้อกั๊ก “ที่ทิ่มแทงมโนธรรมของผม ผมรู้สึกว่าผมไม่ควรปล่อยให้คุณมอบไข่มุกสองเม็ดนี้ให้ผม—อย่างน้อยก็ไม่ควรรับเม็ดที่ตกอยู่ในความโศกเศร้าล่วงหน้าเพื่อผม เนื่องจากผมไม่มีวิธีตัดสินว่าเม็ดไหนเป็นเม็ดนั้น ผมจึงส่งคืนทั้งสองเม็ดมาพร้อมกันนี้ ด้วยความหวังว่าความแตกต่างอันงดงามระหว่างพวกมันจะปรากฏขึ้นอีกครั้งในเวลาอันเหมาะสม”… หรือคำพูดในทำนองนั้น… เดี๋ยวก่อน! ทำไมไม่เพิ่มความสุขจากการวางแผนสร้างผลลัพธ์นั้น ด้วยความสุขที่ยิ่งกว่าในการเฝ้าดูมันล่ะ? จะส่งจดหมายไปหาซูเลก้าทำไม? เขาจะตอบรับคำเรียกหาของเธอ เขาจะรีบไปหาเธอทันที เขาคว้าหมวกขึ้นมาอย่างรวดเร็ว

อย่างไรก็ตาม ในความรีบร้อนนั้น เขาตรวจพบว่าตนขาดซึ่งความสง่างามบางประการ เขาจึงตั้งสติและเดินไปยังกระจกอย่างช้าๆ ที่นั่นเขาจัดหมวกอย่างพิถีพิถัน และพินิจพิจารณาตนเองด้วยความจริงจังและเคร่งขรึมยิ่งนักจากหลากหลายมุมมอง ประหนึ่งบุรุษผู้ได้รับเชิญให้วาดภาพเหมือนของตนเองเพื่อนำไปประดิษฐาน ณ หอศิลป์อุฟฟิซี เขาต้องคู่ควรกับเกียรติของตนเอง เป็นการดีแล้วที่ซูไลก้าควรถูกดัดนิสัย บาปของเธอนั้นใหญ่หลวงนัก เธอได้นำเรื่องความเป็นและความตายมาปั้นแต่งเป็นของเล่นเพื่อสนองความทะนงตน

ทว่าความปรีดาของเขาต้องเกิดจากการกอบกู้สิ่งที่สูงส่ง มิใช่การทำให้สิ่งที่ต่ำช้าต้องทนทุกข์ เมื่อวานนี้เขาเป็นเพียงหุ่นเชิด เป็นตุ๊กตาเต้นระบำของเธอ แต่ในวันนี้ เขาจะปรากฏตัวต่อหน้าเธอในฐานะทูตสวรรค์ผู้มาทวงแค้น เหล่าทวยเทพเคยเย้ยหยันเขา ผู้ซึ่งบัดนี้ได้กลายเป็นผู้รับใช้ของพระองค์ ทูตรับใช้หรือ? ต้องเป็นนายของพระองค์ต่างหาก ในเมื่อเขากลับมาเป็นนายของตนเองได้อีกครั้ง เป็นเหล่าทวยเทพนั่นเองที่วางแผนทำลายเขา เพราะรักเขาจึงปรารถนาให้เขาตายตั้งแต่วัยเยาว์ ผู้หญิงตระกูลด็อบสันเป็นเพียงตัวแทน เป็นเพียงหมากที่พระองค์ใช้ และเกือบจะจัดการเขาได้สำเร็จด้วยน้ำมือเธอ แต่ยังไม่สิ้นซาก! และบัดนี้ เพื่อสั่งสอนเหล่าทวยเทพผ่านทางเธอ ให้เป็นบทเรียนที่พวกเขาจะไม่มีวันลืมเลือน เขาจะก้าวออกไป

เหล่าทวยเทพโน้มตัวลงมาจากหมู่เมฆสายฟ้าเพื่อเฝ้ามองเขา พร้อมกับสั่นสะท้านด้วยเสียงหัวเราะ

เขาก้าวออกไป

ที่หน้าประตูบ้านซึ่งทาสีขาวสะอาดตา เขาเผชิญหน้ากับเด็กชายตัวเล็กในชุดเครื่องแบบผู้ถือโทรเลขฉบับหนึ่ง

“ดุ๊กแห่งดอร์เซตใช่ไหมครับ?” เด็กชายถาม

เมื่อเปิดซองจดหมาย ดุ๊กพบว่าข้อความซึ่งแนบแบบฟอร์มตอบกลับที่ชำระเงินล่วงหน้ามาด้วยนั้น ถูกส่งมาจากที่ทำการไปรษณีย์แทงเคอร์ตัน โดยมีใจความดังนี้:

เสียใจอย่างยิ่งที่ต้องแจ้งให้ท่านทราบ เมื่อคืนนี้

นกเค้าแมวสีดำสองตัวบินมาเกาะที่เชิงเทิน

พำนักอยู่ที่นั่นตลอดคืนพร้อมส่งเสียงร้อง

พอรุ่งสางก็บินจากไปโดยไม่มีใครรู้ว่าไปที่ใด

รอคำสั่งการ เจลลิงส์

ใบหน้าของดุ๊กแม้จะซีดเผือด แต่ไม่มีกล้ามเนื้อส่วนใดขยับเขยื้อน

เหล่าทวยเทพเริ่มรู้สึกละอายใจ จึงหยุดหัวเราะ

ดุ๊กมองจากโทรเลขไปยังเด็กชาย “เธอมีดินสอไหม?” เขาถาม

“มีครับ ท่านลอร์ด” เด็กชายตอบ พร้อมกับยื่นดินสอแท่งสั้นๆ ให้

ดุ๊กถือแบบฟอร์มตอบกลับแนบกับประตูแล้วเขียนว่า:

ถึง เจลลิงส์ แทงเคอร์ตัน ฮอลล์

เตรียมหลุมศพสำหรับงานศพวันจันทร์นี้

ดอร์เซต

ลายมือของเขายังคงมั่นคงและงดงามละเอียดลออเช่นเคย มีเพียงจุดเดียวที่เขาเผลอเรอจนทำให้ความสงบนั้นสั่นคลอน คือการลืมไปว่าไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ ที่ต้องชำระ “นี่” เขาพูดกับเด็กชาย “หนึ่งชิลลิง และเธอเก็บเงินทอนไว้ได้เลย”

“ขอบคุณครับ ท่านลอร์ด” เด็กชายกล่าวแล้วเดินจากไปอย่างมีความสุขราวกับบุรุษไปรษณีย์

XV

หากเป็นฮัมฟรีย์ เกรดดอน ในสถานการณ์เดียวกับดุ๊ก เขาคงจะสูดผงยาสูบสักนิด แต่เขาก็ไม่อาจแสดงท่าทางนั้นให้ดูภูมิฐานได้เท่ากับที่ดุ๊กแสดงออกผ่านสิ่งทดแทนในยุคสมัยใหม่ ในศิลปะการหยิบและจุดบุหรี่ มีบุรุษเพียงผู้เดียวในยุโรปที่ไร้คู่ต่อสู้ และในครั้งนี้เขากลับทำได้เหนือชั้นยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

“อา” คุณอาจจะพูดว่า “แต่ ‘ความกล้า’ เรื่องหนึ่ง ความอดทนก็อีกเรื่องหนึ่ง คนที่ไม่หวั่นไหวเมื่อได้รับคำสั่งประหารอาจจะพังทลายลงได้เมื่อมีเวลาไตร่ตรอง ดุ๊กจัดการตนเองอย่างไรเมื่อบุหรี่มวนนั้นหมดลง? และอีกอย่าง ทำไมหลังจากเขาอ่านโทรเลขแล้ว คุณถึงไม่ให้เวลาเขาได้หายใจอีกสักชั่วโมง?”

ในแง่หนึ่ง คุณมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะถามคำถามทั้งสองข้อนั้น แต่ความตรงประเด็นของคำถามกลับแสดงให้เห็นว่าคุณคิดว่าผมอาจจะละเลยสิ่งที่สำคัญไป โปรดอย่าขัดจังหวะผมอีกเลย ผมเป็นคนเขียนประวัติศาสตร์เรื่องนี้ หรือว่าเป็นคุณกันแน่?

แม้ข่าวที่ว่าเขาต้องตายจะเป็นการสาดน้ำเย็นเข้าใส่ที่รุนแรงยิ่งกว่าการกระทำของซูเลก้า ดังที่คุณได้ตั้งข้อสังเกตไว้ แต่อย่างน้อยมันก็มิได้ทำลายศักดิ์ศรีของท่านดุ๊กให้มัวหมอง เหล่าทวยเทพอาจทำให้บุรุษกลายเป็นตัวตลกผ่านสตรีได้ แต่พวกเขาไม่อาจทำให้เขาน่าขันได้เมื่อมอบโศกนาฏกรรมให้โดยตรง ความยิ่งใหญ่ของอำนาจพวกเขานั่นเองที่ทำให้พวกเขาไร้ความสามารถในแง่นั้น พวกเขาลิขิตให้ท่านดุ๊กต้องตาย และได้แจ้งให้เขาทราบแล้ว ไม่มีสิ่งใดในเรื่องนี้ที่จะลดทนคุณค่าของเขาได้

จริงอยู่ที่เขาเพิ่งจะลองวัดฝีมือกับเหล่าทวยเทพ แต่การพ่ายแพ้ก็มิใช่เรื่องน่าอับอาย การพลิกผันของโชคชะตานี้เป็นไปตามกฎเกณฑ์ที่ดีที่สุดของศิลปะแห่งโศกนาฏกรรม ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนดำเนินไปอย่างสง่างาม

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกว่าการเฝ้ามองเขาในครั้งนี้ไม่มีความเสียมารยาทใดๆ เช่นเดียวกับที่ “ความกล้า” เกิดจากชาติตระกูล ความอดทนก็เป็นคุณลักษณะเด่นของศิลปินเช่นกัน เพราะเขาสามารถแยกตัวตนออกมาเป็นผู้สังเกตการณ์ และ (หากไม่มีสิ่งใดที่ต่ำทรามอยู่ในนั้น) เขายังสามารถรื่นรมย์กับความทุกข์ทรมานของตนเองได้ ศิลปินจึงมีความได้เปรียบอย่างมหาศาลเหนือคุณและข้าพเจ้า ท่านดุ๊กนั้น ทันทีที่มนตราของซูเลก้าเสื่อมสลาย เขาก็กลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง—นั่นคือศิลปินผู้ตระหนักรู้ในตนเองอย่างยิ่งยวดในการดำเนินชีวิต และบัดนี้ ขณะที่เขายืนครุ่นคิดอยู่ตรงธรณีประตู เขากลับดูน่าอิจฉาเสียด้วยซ้ำในความทุกข์อันยิ่งใหญ่นั้น

ท่ามกลางกลุ่มควันบุหรี่ที่พ่นออกจากริมฝีปากซึ่งลอยนิ่งอยู่ในอากาศอันอบอ้าวราวกับอยู่ในห้องปิดตาย เขามองขึ้นไปยังหมู่เมฆฝนที่ตั้งเค้าอย่างมั่นคง พวกมันช่างรวมตัวกันอย่างสง่างามเพื่อเขาเหลือเกิน! เขามองว่าเมฆก้อนหนึ่ง ซึ่งมีขนาดใหญ่และมืดครึ้มเป็นพิเศษ หากขยับไปทางซ้ายอีกนิดคงจะดูดีกว่านี้ เขาจึงทำท่าทางสื่อความหมายเช่นนั้น ทันใดนั้น เมฆก้อนนั้นก็เคลื่อนเข้าสู่ตำแหน่งที่เขาต้องการ บัดนี้เหล่าทวยเทพต่างกระวนกระวายใจอย่างยิ่งที่จะเอาใจเขาในเรื่องเล็กน้อย พฤติกรรมของเขาในช่วงวิกฤตครั้งใหญ่ได้สร้างความประทับใจให้แก่พวกเขาจากระยะไกล จนพวกเขาเริ่มหวั่นเกรงที่จะต้องเผชิญหน้ากับเขาในระยะประชิดในไม่ช้า พวกเขาเริ่มนึกเสียใจที่ปล่อยนกเค้าแมวดำสองตัวออกจากกรงเมื่อคืนนี้ แต่มันสายเกินไปแล้ว สิ่งที่พวกเขาทำลงไปก็คือสิ่งที่ทำลงไป

เสียงแผ่วเบาที่ดังซ้ำซากในความเงียบสงัดของราตรี—ท่านดุ๊กจำมันได้แล้ว สิ่งที่เขาเคยคิดว่าเป็นเพียงจินตนาการ แท้จริงแล้วคือระฆังส่งวิญญาณของเขา ซึ่งลอยมาตามคลื่นอากาศที่ไร้ร่องรอยจากป้อมปราการแห่งแทงเกอร์ตัน มันเงียบหายไปเมื่อรุ่งสาง เขาแปลกใจตอนนี้ว่าเหตุใดเขาจึงไม่เดาความหมายของมันได้ และเขาก็ดีใจที่ตนไม่ได้เดา เขาขอบคุณสำหรับความสงบที่ได้รับมอบให้ ความโอหังอันเปี่ยมสุขที่ทำให้เขาเข้านอนและตื่นขึ้นมาทานอาหารเช้า เขาเห็นคุณค่าของความเมตตาเหล่านี้มากขึ้นเพราะความย้อนแย้งอันน่าสลดใจที่ตามมา ใช่แล้ว และเขามีแนวโน้มที่จะตำหนิเหล่าทวยเทพที่ไม่ยอมปล่อยให้เขาอยู่ในความมืดมิดนานกว่านี้ เพื่อให้ความย้อนแย้งนั้นรุนแรงยิ่งขึ้น

เหตุใดพวกเขาจึงไม่ทำให้โทรเลขเกิดการล่าช้าในการส่ง? พวกเขาควรปล่อยให้เขาได้ไปสาดความเหยียดหยามและความเฉยเมยใส่ซูเลก้า พวกเขาควรปล่อยให้เขาใช้เธอเป็นเครื่องมือในการประกาศความท้าทายต่อเหล่าทวยเทพ หากตัดเรื่องศิลปะออกไป พวกเขาก็ไม่จำเป็นต้องตระหนี่ไม่ให้เขาได้ทำสิ่งนั้นเลย

ซูเลก้า ดอบสัน หรือ เรื่องราวความรักที่ออกซ์ฟอร์ด

เขาบอกกับตัวเองว่า ในตอนนี้เขาไม่สามารถเผชิญหน้ากับซูเลก้าได้ ในฐานะศิลปิน เขามองเห็นว่ายังมีความย้อนแย้งหลงเหลืออยู่มากพอที่จะทำให้การพบกันครั้งนี้เป็นเรื่องที่วิจิตรบรรจง ในฐานะนักเทววิทยา เขาไม่ได้ถือว่าเธอต้องรับผิดชอบต่อโชคชะตาของเขา แต่ในฐานะบุรุษคนหนึ่ง หลังจากสิ่งที่เธอทำกับเขาเมื่อคืนนี้ และก่อนสิ่งที่เขาต้องทำเพื่อเธอในวันนี้ เขาจะไม่ยอมลดตัวลงไปพบเธอ แน่นอนว่าเขาจะไม่ถึงขั้นหลบหน้าเธอ เพราะการทำราวกับว่ากำลังวิ่งหนีเธอนั้นเป็นเรื่องที่ต่ำกว่าศักดิ์ศรีของเขา

แต่หากเขาต้องพบเธอจริงๆ เขาจะพูดอะไรกับเธอได้ในนามของพระเจ้ากัน? เขานึกถึงคำสัญญาที่จะไปรับประทานอาหารกลางวันกับเดอะ แมคเคิร์น แล้วก็ต้องสั่นสะท้าน เธอจะต้องอยู่ที่นั่นด้วย ความตายนั้น อย่างที่เขาได้กล่าวไว้ ได้ยกเลิกนัดหมายทั้งหมด วิธีที่ง่ายที่สุดในการพ้นจากความลำบากนี้คือการมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำทันที ไม่สิ นั่นจะเหมือนกับการวิ่งหนี ทำเช่นนั้นไม่ได้เด็ดขาด

ทันทีที่เขาปัดความคิดนั้นทิ้ง เขาก็เหลือบไปเห็นร่างของสตรีผู้หนึ่งกำลังเดินเลี้ยวโค้งมาอย่างรวดเร็ว เพียงแวบเดียวนั้นก็ส่งผลให้เขาเร่งฝีเท้าเดินหนีไป ข้ามถนนมุ่งหน้าไปยังถนนเทิร์ล พร้อมกับใบหน้าที่แดงก่ำด้วยความประหม่า เธอเห็นเขาหรือไม่? เขาถามตัวเอง และเธอเห็นหรือไม่ว่าเขาเห็นเธอ? เขาได้ยินเสียงเธอวิ่งตามหลังมา เขาไม่หันกลับไปมอง แต่เร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น เธอเริ่มไล่กวดเขาจนทัน โดยไม่รู้ตัว เขาเริ่มวิ่ง วิ่งราวกับกระต่าย และที่หัวมุมถนนเทิร์ล เขาก็กระโดดตัวลอยราวกับปลาเทราต์ เห็นทางเท้าพุ่งขึ้นมาหา แล้วก็ล้มลงคว่ำหน้าดังโครม

ขอให้กล่าวไว้ตรงนี้เลยว่า ในเรื่องนี้เหล่าทวยเทพไม่มีส่วนผิดเลยแม้แต่น้อย เป็นความจริงที่พวกเขาลิขิตให้เปลือกส้มชิ้นหนึ่งถูกทิ้งไว้ที่หัวมุมถนนเทิร์ลในเช้านี้ แต่บุคคลที่พวกเขากำหนดให้ลื่นล้มคืออธิการบดีแห่งบอลีโอล ไม่ใช่ท่านดุ๊ก คุณอย่าได้จินตนาการว่าพวกเขาคิดคำนวณและกำหนดทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเราจนถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุด โดยทั่วไปแล้ว พวกเขาเพียงแค่ร่างโครงสร้างคร่าวๆ และปล่อยให้เราเติมเต็มตามรสนิยมของตนเอง ดังนั้น ในเรื่องราวที่หนังสือเล่มนี้บันทึกไว้ เป็นเหล่าทวยเทพที่ทำให้วอร์เดนเชิญหลานสาวมาที่ออกซ์ฟอร์ด และเชิญท่านดุ๊กไปพบเธอในเย็นวันที่เธอเดินทางมาถึง และเป็นพวกเขาที่กระตุ้นให้ท่านดุ๊กยอมตายเพื่อเธอในบ่ายวันอังคารต่อมา พวกเขาตั้งใจให้เขาดำเนินการตามความตั้งใจหลังจาก หรือก่อนการแข่งขันเรือพายในเย็นวันนั้น

แต่ความผิดพลาดประการหนึ่งทำให้แผนนี้พลิกผัน พวกเขาลืมปล่อยนกเค้าแมวดำสองตัวออกจากกรงในคืนวันจันทร์ ดังนั้นจึงจำเป็นที่ความตายของท่านดุ๊กจะต้องถูกเลื่อนออกไป ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงกระตุ้นให้ซูเลก้าช่วยชีวิตเขา ส่วนที่เหลือ พวกเขาปล่อยให้โศกนาฏกรรมดำเนินไปตามครรลองของมัน เพียงแค่เติมแต้มที่เหมาะสมลงไปเป็นจุดๆ หรือยับยั้งสิ่งที่เกินความจำเป็น เช่น การที่เคทีควรเป็นคนเปิดจดหมายของซูเลก้า ไม่ได้อยู่ในแผนการของพวกเขาเลยที่ท่านดุ๊กจะเข้าใจผิดว่าเมลิซานด์คือเจ้านายของเธอ หรือการที่เขาจะวิ่งหนีเธอ และพวกเขารู้สึกเสียใจอย่างแท้จริงเมื่อเขา ซึ่งไม่ใช่ท่านอธิการบดีแห่งบอลีโอล กลับต้องมาประสบอุบัติเหตุเพราะเปลือกส้ม

อย่างไรก็ตาม ท่านดุ๊กได้ก่นด่าเหล่าทวยเทพขณะที่เขาล้มลง และด่าพวกเขาอีกครั้งขณะที่ยันกายขึ้นด้วยศอกข้างหนึ่งด้วยอาการมึนงงและเจ็บปวด และเมื่อเขาพบว่าสตรีที่ก้มลงมองเขาไม่ใช่คนที่เขาหวาดหวั่น แต่เป็นสาวใช้ผู้ไร้เดียงสาของเธอ เขาก็แทบจะพ่นฟองฟอดด้วยความโกรธแค้นต่อเหล่าทวยเทพ

“มงสิเออร์ เลอ ดุ๊ก ได้รับบาดเจ็บ—ใช่ไหมคะ?” เมลิซานด์หอบหายใจ “นี่คือจดหมายจากคุณดอบสันค่ะ เธอสั่งฉันว่า ‘จงมอบให้เขาด้วยมือของเจ้าเอง’”

ท่านดุ๊กรับจดหมายมา และขณะที่นั่งตัวตรง เขาก็ฉีกมันจนเป็นชิ้นๆ ซึ่งเป็นการยืนยันข้อสงสัยที่เมลิซานด์เริ่มคิดตั้งแต่ตอนที่เขาโกยแน่บหนีไปว่า ขุนนางชาวอังกฤษทุกคนนั้นวิกลจริต วิกลจริตอย่างยิ่ง และเป็นความบ้าคลั่งในรูปแบบหนึ่งจริงๆ

“พระเจ้าช่วย” เธอร้องอุทานพลางบิดมือไปมา “ฉันจะบอกมาดมัวแซลว่าอย่างไรดีคะ”

“บอกเธอว่า—” ดยุกกลั้นคำพูดประโยคหนึ่งไว้ ซึ่งหากจำได้ในภายหลังคงทำให้เขารู้สึกอับอายจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต “บอกเธอว่า” เขาเปลี่ยนคำพูด “ว่าคุณเห็นมาริอุสนั่งอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพังของเมืองคาร์เธจ” แล้วเขาก็เดินกะเผลกจากไปตามถนนเทิร์ลอย่างรวดเร็ว

มือทั้งสองข้างของเขาถลอกปอกเปิกจากการล้ม เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าทำแผลด้วยความหงุดหงิด ต่อมาคุณดรูซซึ่งเป็นเภสัชกรได้รับเกียรติให้ล้างแผลและปิดพลาสเตอร์ให้ ทั้งยังทายาและพันแผลที่เข่าขวาและหน้าแข้งซ้าย “เกือบจะเป็นอุบัติเหตุที่ร้ายแรงมากเลยนะครับ ฝ่าบาท” เขาเอ่ย ดยุกตอบว่า “มันก็ร้ายแรงจริงนั่นแหละ” ซึ่งคุณดรูซก็เห็นพ้องด้วย

กระนั้น คำกล่าวของคุณดรูซกลับฝังรากลึกในใจ ดยุกคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่เหล่าทวยเทพตั้งใจจะให้อุบัติเหตุครั้งนี้ถึงแก่ชีวิต และเป็นเพราะทักษะและความพลิ้วไหวในการล้มของเขาเองที่ทำให้รอดพ้นจากความอัปยศของการต้องตายในขณะที่กำลังวิ่งหนีสาวใช้ของเลดี้คนหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าเขายังไม่สูญเสียเจตจำนงเสรีไปเสียหมด ในขณะที่คุณดรูซกำลังเก็บรายละเอียดสุดท้ายที่หน้าแข้ง เขาบอกกับตัวเองว่า “ข้าตั้งใจแน่วแน่ว่า สำหรับความตายของข้าครั้งนี้ ข้าจะเลือกรูปแบบการตายด้วยตนเอง และเลือก—เอาเป็นว่า ไม่ใช่ ‘เวลา’

เสียทีเดียว แต่เป็นช่วงเวลาใดก็ตามภายในอายุขัยอันสั้นของข้าที่เห็นว่าเหมาะสมที่สุด” เขาเสริมว่า “อุนเบอร์รูเฟิน” พลางเคาะเคาน์เตอร์ของคุณดรูซเบาๆ

ภาพของขวดยาแก้หวัดบางขวดบนโต๊ะที่ดูเป็นมิตรนั้นเตือนให้เขานึกถึงความจริงอันเจ็บปวด ท่ามกลางความวุ่นวายของเหตุการณ์ตื่นเต้นเมื่อเช้านี้ เขาแทบไม่รู้สึกถึงอาการป่วยที่รุมเร้า แต่ตอนนี้เขากลับตระหนักถึงมันอย่างเต็มที่ และความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวก็ผุดขึ้นในใจว่า เขาหนีพ้นจากความตายที่รุนแรงเพียงเพื่อจะมาพ่ายแพ้ต่อ “สาเหตุทางธรรมชาติ” อย่างนั้นหรือ เขาไม่เคยเจ็บป่วยใดๆ มาก่อน ดังนั้นเขาจึงจัดอยู่ในกลุ่มคนไข้ประเภทที่เลวร้ายที่สุด คือกลุ่มที่ขี้กังวลที่สุด เขารู้ว่าอาการหวัดหากปล่อยปละละเลยอาจกลายเป็นโรคร้ายแรง และเขาก็จินตนาการเห็นภาพตัวเองถูกความเจ็บปวดภายในเข้าจู่โจมอย่างกะทันหันกลางถนน—มีฝูงชนที่เห็นอกเห็นใจ รถพยาบาล ห้องนอนที่มืดสลัว หมอท้องถิ่นที่วินิจฉัยโรคผิดพลาดอย่างสิ้นเชิง ผู้เชี่ยวชาญชื่อดังที่ถูกส่งตัวมาอย่างเร่งด่วนด้วยรถไฟขบวนพิเศษ ซึ่งต่างชื่นชมการรักษาของหมอท้องถิ่น

แต่กลับส่ายหน้าและไม่ยอมกล่าวอะไรมากไปกว่า “เขายังมีความเยาว์วัยเป็นต้นทุน” อาการดีขึ้นเล็กน้อยในช่วงพระอาทิตย์ตกดิน แล้วก็ถึงจุดจบ ทั้งหมดนี้แล่นผ่านเข้ามาในหัว เขาใจคอไม่ดี และไม่มีเวลาให้รีรออีกแล้ว เขาจึงสารภาพกับคุณดรูซตรงๆ ว่าเขามีอาการหวัด

คุณดรูซพยายามแสดงท่าทางนัยว่าความจริงข้อนี้เห็นได้ชัดอยู่แล้ว และแนะนำให้ใช้ยาแก้หวัด—หนึ่งช้อนชาทุกสองชั่วโมง “ขอตอนนี้เลยครับ ทันทีเลย” ดยุกกล่าว

เขารู้สึกดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์หลังจากดื่มยานั้น เขาถือแก้วใบเล็กด้วยความรักและจ้องมองขวดยา “ทำไมไม่เป็นสองช้อนชาทุกชั่วโมงล่ะ” เขาเสนอด้วยความกระตือรือร้นจนเกือบจะเหมือนคนติดเหล้า แต่คุณดรูซยังคงยืนกรานอย่างสุภาพว่าไม่ควร ดยุกจึงยอมจำนน และเขาก็แอบคิดว่า แท้จริงแล้วเหล่าทวยเทพคงตั้งใจจะให้เขาตายเพราะใช้ยาเกินขนาด

ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงโหยหายามากกว่านี้ แม้เวลาของเขาจะเหลืออยู่น้อยนิด แต่เขาก็หวังว่าสองชั่วโมงถัดไปจะผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และแม้เขาจะรู้ว่าสามารถไว้วางใจให้คุณดรูซนำขวดยาไปส่งที่ห้องพักได้ทันที แต่เขากลับเลือกที่จะถือมันไปด้วยตัวเอง เขาซุกขวดยาไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทตรงหน้าอก โดยแทบไม่สนใจว่ามันจะทำให้เสื้อนูนออกมาเล็กน้อยเพียงใด

ขณะที่เขากำลังจะข้ามถนนไฮสตรีทอีกครั้งเพื่อกลับบ้าน รถเข็นของคนขายเนื้อคันหนึ่งก็พุ่งลงตามทางลาดมาอย่างประมาทเลินเล่อ เขาถอยกรูดกลับไปบนทางเท้าและยิ้มเยาะอย่างประชดประชัน เขาเหลียวมองซ้ายทีขวาที ประเมินสภาพการจราจรอย่างระมัดระวัง เวลาผ่านไปครู่หนึ่งก่อนที่เขาจะเห็นว่าถนนว่างพอที่จะข้ามไปได้

เมื่อข้ามไปได้อย่างปลอดภัย เขาก็เผชิญหน้ากับร่างหนึ่งที่ดูราวกับผุดขึ้นมาจากอดีตอันเลือนราง โอเวอร์! เพิ่งจะเมื่อคืนนี้เองไม่ใช่หรือที่โอเวอร์ร่วมโต๊ะอาหารกับเขา? ด้วยความรู้สึกราวกับคนที่กำลังควานหาเอกสารในหอจดหมายเหตุ เขาเริ่มกล่าวขอโทษนักเรียนทุนโรดส์ผู้นั้นที่ปลีกตัวจากกันอย่างกะทันหันในงานจุนตา ทว่า ทันใดนั้นเอง—ราวกับว่าหอจดหมายเหตุที่ฝุ่นเขรอะเหล่านั้นได้เปลี่ยนเป็นหนังสือพิมพ์ยามเช้าที่สดใหม่พร้อมพาดหัวข่าวอันน่าตื่นตะลึง—เขาก็นึกถึงการตัดสินใจอันน่าสะพรึงกลัวของโอเวอร์ และของเหล่าคนหนุ่มสาวทั่วทั้งออกซฟอร์ดขึ้นมาได้

“แน่นอนว่า” เขาถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบซึ่งแทบจะปกปิดความหวั่นใจต่อคำตอบไม่ได้เลย “คุณคงเลิกคิดเรื่องที่คุณกำลังล้อเล่นตอนที่ผมลาจากคุณมาแล้วใช่ไหม?”

ใบหน้าของโอเวอร์นั้น เช่นเดียวกับนิสัยของเขา คือมีความละเอียดอ่อนพอๆ กับความบึกบึน และมันแสดงออกถึงความเจ็บปวดในทันทีเมื่อถูกตั้งข้อสงสัยในความจริงจังอันแรงกล้าของตน “ดุ๊ก” เขาถาม “คุณเห็นผมเป็นไอ้กระจอกหรือไง?”

“โดยที่ผมไม่ได้แสร้งทำเป็นแน่ใจว่าไอ้กระจอกคืออะไร” ดุ๊กกล่าว “แต่ผมถือว่าคุณเป็นทุกอย่างที่ตรงกันข้ามกับสิ่งนั้น และความนับถืออย่างสูงที่ผมมีต่อคุณ คือมาตรวัดสำหรับผมถึงความสูญเสียที่ความตายของคุณจะก่อให้เกิดแก่ทั้งอเมริกาและออกซฟอร์ด”

โอเวอร์หน้าแดง “ดุ๊ก” เขาพูด “นั่นเป็นคำรับรองที่ยอดเยี่ยมมาก แต่ไม่ต้องกังวล อเมริกาสามารถผลิตคนแบบผมออกมาได้เป็นล้าน และออกซฟอร์ดก็รับคนพวกนั้นได้เท่าที่ที่ว่างจะอำนวย ในทางกลับกัน จะมีคนอย่าง คุณ ผลิตออกมาได้สักกี่คนในอังกฤษตามตัวอย่างนี้? ทว่าคุณกลับเลือกที่จะทำลายตัวเอง คุณใช้สิทธิ์ตามกฎที่ไม่ได้จารึกไว้ และคุณคิดถูกแล้วครับท่าน ความรักอยู่เหนือสิ่งอื่นใด”

“แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? จะเป็นอย่างไรถ้าผมบอกคุณว่าผมเปลี่ยนใจแล้ว?”

“ถ้าอย่างนั้น ดุ๊ก” โอเวอร์กล่าวอย่างช้าๆ “ผมคงต้องเชื่อว่าเรื่องเล่าทั้งหลายที่ผมเคยได้ยินเกี่ยวกับชนชั้นสูงของอังกฤษนั้นเป็นเรื่องจริงในที่สุด ผมคงต้องยืนยันว่าคุณไม่ใช่ลูกผู้ชายที่แท้จริง ที่นำทางพวกเรามาแบบนั้นแล้วก็—นี่ ดุ๊ก! ตกลงว่าคุณจะตายวันนี้หรือไม่?”

“อันที่จริง ผมจะตาย แต่—”

“จับมือกัน!”

“แต่—”

โอเวอร์บีบมือดุ๊กแน่นแล้วกำลังจะเดินจากไป “เดี๋ยวก่อน!” เขาขอร้อง

“ขอโทษทีครับ ไม่ได้จริงๆ นี่เกือบจะสิบเอ็ดโมงแล้ว และผมมีบรรยาย ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ ผมต้องเคารพในเจตนารมณ์ของโรดส์” นักเรียนทุนผู้มีมโนธรรมรีบเดินจากไป

ซูเลก้า ดอบสัน หรือ ตำนานรักแห่งออกซฟอร์ด

ดุ๊กเดินทอดน่องไปตามถนนไฮสตรีท พลางครุ่นคิดกับตัวเอง เขารู้สึกละอายใจที่ลืมเลือนความวุ่นวายที่ตนได้ก่อไว้จนหมดสิ้น เมื่อรุ่งสางเขาได้ปฏิญาณว่าจะแก้ไขสิ่งที่ทำลงไป เขาต้องแก้ไขมันให้ได้ ทว่าบัดนี้ภารกิจดังกล่าวไม่ใช่เรื่องง่ายอีกต่อไป หากเขาสามารถกล่าวได้ว่า “จงดูเถิด ข้าขอถอนคำพูด ข้าขอปฏิเสธมิสซูเลก้า และขอโอบรับชีวิตนี้ไว้” เป็นไปได้ว่าตัวอย่างของเขาจะเพียงพอต่อการโน้มน้าว แต่ในเมื่อตอนนี้เขากล่าวได้เพียงว่า “จงดูเถิด ข้าขอปฏิเสธมิสซูเลก้า และจะไม่ยอมตายเพื่อเธอ

แต่ถึงอย่างนั้น ข้าก็จะฆ่าตัวตายอยู่ดี” จึงเป็นที่ชัดเจนว่าคำพูดของเขาจะแทบไม่มีน้ำหนักเลย อีกทั้งเขายังพบด้วยความเจ็บปวดว่า สิ่งนี้ทำให้เขาตกอยู่ในสถานะที่ดูน่าขันไม่น้อย จุดจบของเขาตามที่ออกแบบไว้เมื่อวานนี้มีความยิ่งใหญ่และเรียบง่าย การกลับคำพูดนั้นก็มีความยิ่งใหญ่เช่นกัน ทว่าการประนีประนอมแบบใหม่ระหว่างสองสิ่งนี้กลับดูเงอะงะ อ่อนแอ และไร้เกียรติ มันดูเหมือนจะรวมเอาข้อเสียของทั้งสองทางเลือกเข้าไว้ด้วยกัน มันทำให้เกียรติของเขามัวหมองโดยที่ไม่ได้ยืดอายุขัยให้ยาวขึ้นเลย

แน่นอนว่านี่เป็นราคาที่สูงเกินไปสำหรับการหักหน้าซูเลก้า… ใช่แล้ว เขาต้องกลับไปใช้แผนการแรกโดยไม่รีรอ เขาต้องตายในแบบที่เขาได้ป่าวประกาศไว้ และต้องทำด้วยท่าทีที่สง่างาม โดยไม่ให้ใครรู้ว่าเขาไม่ได้ยินดี มิเช่นนั้นการกระทำนี้จะสูญเสียความสมศักดิ์ศรีไปจนหมดสิ้น จริงอยู่ที่นี่ไม่ใช่หนทางของการเป็นผู้ช่วยชีวิต แต่มีเพียงการไม่ตายเลยเท่านั้นที่เขาจะสามารถสร้างตัวอย่างที่มีพลังอย่างแท้จริงได้… เขานึกถึงสายตาของโอเวอร์ที่มองมาเมื่อครู่ตอนที่คิดว่าเขาจะทรยศต่อคำมั่น

บางทีเขาอาจกลายเป็นตัวตลก ไม่ใช่ผู้ช่วยชีวิตแห่งออกซฟอร์ด การไร้เกียรติอาจดีกว่าความตายกระมัง แต่ในเมื่อเขาต้องตาย เขาก็ต้องตายโดยไม่ทำให้ชื่อเสียงของแทนวิลล์-แทงเคอร์ตันต้องเสื่อมเสียหรือมัวหมอง

อย่างไรก็ตาม ภายใต้ข้อจำกัดเหล่านี้ เขาต้องใช้ความพยายามอย่างเต็มกำลังเพื่อยับยั้งหายนะส่วนรวม และลงโทษซูเลก้าให้สาสมด้วยการแย่งชิงช่อดอกไม้ขนาดมหึมานั้นมาจากมือที่ยื่นออกมาและรูจมูกที่บานออกของเธอ จึงไม่มีเวลาให้เสียอีกต่อไป ทว่าขณะที่เขาเดินทอดน่องไปตามทางโค้งอันสง่างามระหว่างวิทยาลัยเซนต์แมรีและสะพานแม็กดาเลน เขาก็สงสัยว่าเขาควรจะเริ่มต้นอย่างไรดี

นักศึกษาชายรูปร่างหน้าตาธรรมดาคนหนึ่งเดินทอดน่องลงมาจากบันไดของวิทยาลัยควีนส์

“คุณสมิธ” ดุ๊กเอ่ย “ขอคุยด้วยสักคำ”

“แต่ผมไม่ได้ชื่อสมิธนะครับ” ชายหนุ่มตอบ

“ในความหมายโดยรวมน่ะใช่” ดุ๊กตอบกลับ “คุณคือสมิธในทุกแง่ทุกมุม และนั่นแหละคือเหตุผลที่ผมทักคุณ การได้รู้จักคุณก็เหมือนกับการได้รู้จักคนนับพัน คุณคือทางลัดสู่ความรู้ บอกผมที คุณคิดจะกระโดดน้ำตายในบ่ายวันนี้จริงๆ หรือ”

“ก็น่าจะนะครับ” นักศึกษาตอบ

“เป็นการใช้คำถ่อมตัวที่พบบ่อย ซึ่งมีความหมายเท่ากับว่า ‘ใช่ แน่นอน’” ดุ๊กพึมพำ “แล้วทำไม” เขาถามต่อ “คุณถึงตั้งใจจะทำเช่นนั้น”

“ทำไมเหรอครับ? ถามออกมาได้ยังไง แล้วทำไมคุณถึงจะทำล่ะครับ?”

“วิธีการแบบโซเครตีสไม่ใช่เกมที่คนสองคนจะเล่นพร้อมกันได้ โปรดตอบคำถามของผมตามความสามารถของคุณด้วย”

“ก็… เพราะผมอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเธอ เพราะผมต้องการพิสูจน์ความรักที่มีต่อเธอ เพราะ—”

“ขอทีละเหตุผลเถอะ” ดุ๊กกล่าวพลางยกมือขึ้น “คุณอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเธอ? ถ้าอย่างนั้นผมต้องทึกทักว่าคุณตั้งตารอที่จะตายใช่ไหม?”

“ก็น่าจะนะครับ”

“คุณมีความสุขจริงๆ กับภาพนั้นหรือ?”

“ครับ ก็น่าจะนะ”

“ทีนี้ สมมติว่าผมแสดงอำพันชั้นเลิศสองชิ้นให้คุณดู ชิ้นหนึ่งใหญ่ ชิ้นหนึ่งเล็ก คุณอยากจะครอบครองชิ้นไหนมากกว่ากัน?”

“ชิ้นใหญ่ละมั้งครับ”

“และนั่นเป็นเพราะการมีสิ่งที่ดีในปริมาณที่มากกว่า ย่อมดีกว่าการมีในปริมาณที่น้อยกว่าใช่หรือไม่?”

“ก็ใช่ครับ”

“แล้วคุณคิดว่าความสุขเป็นสิ่งที่ดีหรือสิ่งที่ไม่ดีล่ะ?”

“สิ่งที่ดีครับ”

“ดังนั้น มนุษย์ย่อมปรารถนาความสุขในปริมาณที่มากกว่าปริมาณที่น้อยกว่าใช่หรือไม่?”

“แน่นอนที่สุด”

“ถ้าเช่นนั้น คุณไม่คิดหรือว่ามันจะดีกว่าหากคุณเลื่อนการฆ่าตัวตายออกไปอย่างไม่มีกำหนด?”

“แต่ผมเพิ่งบอกไปว่าผมมีชีวิตอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีเธอ”

“แต่เมื่อครู่คุณเพิ่งประกาศว่าตัวเองมีความสุขอย่างแท้จริง”

“ใช่ แต่ว่า—”

“ทีนี้ ระวังหน่อยนะคุณสมิธ จำไว้ว่านี่เป็นเรื่องของความเป็นความตาย พยายามให้ความเป็นธรรมกับตัวเองด้วย ผมถามคุณว่า—”

ทว่านักศึกษาหนุ่มคนนั้นเดินจากไปแล้ว โดยที่ยังคงไว้ซึ่งศักดิ์ศรีบางประการ

ท่านดุ๊กเริ่มรู้สึกว่าตนจัดการกับคู่สนทนาได้ไม่ชำนาญนัก พระองค์ทรงระลึกได้ว่าแม้แต่โซเครตีส ซึ่งมีทั้งเสน่ห์อันเป็นที่นิยมจากความถ่อมตัวแบบจอมปลอมและความใจดีที่แท้จริง ก็ยังมีช่วงเวลาที่ผู้คนเริ่มทนไม่ไหว หากปราศจากจริตเช่นนั้นมาประดับวิธีการ โซเครตีสคงจะมีเวลาเหลืออยู่สั้นมากจริงๆ ท่านดุ๊กถอยห่างจากสิ่งที่ทรงคิดว่าเป็นหลุมพรางอีกแห่งหนึ่ง พระองค์แทบจะได้กลิ่นเฮมล็อก

นักศึกษาหนุ่มสี่คนเดินเรียงหน้ากระดานตรงเข้ามา พระองค์ควรจะทักทายพวกเขาอย่างไรดี? ทางเลือกของพระองค์ลังเลอยู่ระหว่างความโหยหาแบบผู้เผยแผ่ศาสนาที่ว่า “พวกคุณได้รับความรอดหรือยัง?” กับความร่าเริงแบบนายสิบเกณฑ์ทหารที่ว่า “มาเถอะ พวกคุณเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างกำยำดีนี่นา ไม่น่าเสียดายหรือ” และอื่นๆ ในขณะนั้นเอง กลุ่มสี่คนดังกล่าวก็ได้เดินผ่านไป

นักศึกษาอีกสองคนเดินเข้ามา ท่านดุ๊กขอร้องพวกเขาในฐานะความช่วยเหลือส่วนตัวว่าอย่าทิ้งชีวิตของตนไปเลย พวกเขาตอบว่าเสียใจยิ่งนัก แต่ในเรื่องนี้โดยเฉพาะ พวกเขาขอทำตามใจตนเอง ท่านดุ๊กวิงวอนแต่ก็ไร้ผล พวกเขายอมรับว่าหากไม่มีตัวอย่างจากพระองค์ พวกเขาคงไม่เคยคิดเรื่องความตายเลย พวกเขาปรารถนาจะแสดงความกตัญญูต่อพระองค์ด้วยวิธีใดก็ได้ ยกเว้นวิธีที่จะพรากโอกาสในการกตัญญูนั้นไปจากพวกเขา

ท่านดุ๊กล่องลอยต่อไปตามถนนไฮสตรีท ทักทายนักศึกษาทุกคนที่พบเจอ โดยไม่ละเว้นข้อโต้แย้งหรือสิ่งจูงใจใดๆ สำหรับชายคนหนึ่งซึ่งพระองค์บังเอิญทราบชื่อ พระองค์ทรงกุเรื่องข้อความด่วนส่วนตัวจากมิสดอบสันที่ขอร้องไม่ให้เขาตายเพราะเธอ สำหรับอีกคน พระองค์ทรงเสนอที่จะระบุในพินัยกรรมเพิ่มเติมอย่างเร่งด่วนเพื่อมอบเงินจำนวนที่เพียงพอจะสร้างรายได้ต่อปีสองพันปอนด์ สามพันปอนด์ หรือจำนวนใดก็ได้ที่สมเหตุสมผล สำหรับอีกคน พระองค์ทรงเสนอที่จะเดินควงแขนกันไปยังคาร์แฟกซ์และเดินกลับมาอีกครั้ง ทั้งหมดนั้นไร้ผล

พระองค์ทรงพบว่าตนเองอยู่ในเขตวิทยาลัยแม็กดาเลน กำลังเทศนาอย่างเร่าร้อนบนธรรมาสน์กลางแจ้งเล็กๆ ถึงความศักดิ์สิทธิ์ของชีวิตมนุษย์ และกล่าวถึงซูเลิกาด้วยถ้อยคำที่แม้แต่จอห์น น็อกซ์ ก็อาจจะลังเลที่จะเอ่ย ยิ่งพระองค์สาดคำด่าทอมากเท่าใด ก็ยิ่งสังเกตเห็นความกระวนกระวายอันน่าสะพรึงกลัวในหมู่ผู้ฟัง ทั้งเสียงพึมพำ การกำหมัด และสายตาที่มืดมน พระองค์ทรงเห็นธรรมาสน์นั้นเป็นดั่งกับดักอีกชิ้นที่เหล่าทวยเทพวางไว้ พระองค์เดินเข้าไปในนั้นโดยตรง อีกเพียงชั่วขณะเดียว พระองค์อาจถูกลากลงมา ถูกรุมทึ้งด้วยจำนวนคนที่มากกว่า และถูกฉีกเป็นชิ้นๆ พระองค์จึงรีบใช้พลังอำนาจทั้งหมดที่มีส่งผ่านทางสายตา และปรับลิ้นให้กล่าวถ้อยคำที่อ่อนโยนลง โดยถ่อมตนว่าพระองค์ไม่มีสิทธิ์ที่จะตัดสิน “สุภาพสตรีท่านนี้”

และเพียงแต่ชี้ให้เห็นถึงความมหัศจรรย์ ความโง่เขลาที่น่าสะพรึงกลัวทว่าสูงส่งในปณิธานของเธอ พระองค์จบการเทศนาด้วยน้ำเสียงที่เศร้าสร้อยและสงบ “คืนนี้ ข้าพเจ้าจักไปอยู่ท่ามกลางเหล่าวิญญาณ ขออย่าให้พวกท่านต้องเป็นเช่นนั้นเลย พี่น้องของข้าพเจ้า”

แม้การเทศนาจะดีเยี่ยมทั้งในด้านลีลาและอารมณ์ แต่ข้อบกพร่องในเหตุผลนั้นชัดเจนเกินกว่าที่จะทำให้ใครเปลี่ยนใจได้ ขณะที่เดินออกจากลานวิทยาลัย ท่านดุ๊กทรงรู้สึกถึงความสิ้นหวังในภารกิจของพระองค์ ทว่าพระองค์ยังคงต่อสู้อย่างกล้าหาญตลอดทางขึ้นถนนไฮสตรีท ทั้งดักรอ หว่านล้อม สั่งการ และเสนอสินบนจำนวนมหาศาล พระองค์นำการรณรงค์นี้เข้าไปในร้านโลเดอร์ จากนั้นไปยังร้านวินเซนต์ และออกสู่ท้องถนนอีกครั้ง ด้วยความกระตือรือร้น ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แต่ก็ไร้ผล ทุกแห่งหนที่พระองค์ทรงพบว่าคำสอนของพระองค์ถูกรุกฆาตด้วยตัวอย่างที่พระองค์ทรงเป็นเอง

ภาพของแม็คเคิร์นที่ขับรถพุ่งออกจากตลาดด้วยความเร็วสูงสุด พร้อมช่อดอกไม้ช่อใหญ่ราคาถูก เตือนให้เขานึกถึงมื้อกลางวันที่นัดหมายกันไว้ ดังที่เห็นมาแล้ว การไม่ผิดนัดเป็นเรื่องของเกียรติยศสำหรับเขาเสมอ ทว่าการนัดหมายครั้งนี้—ซึ่งเขารู้สึกเกลียดชังยามที่ตอบตกลงเพราะความรัก—กลับกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ในขณะนี้ ด้วยเหตุผลเดียวกับที่ทำให้เขาต้องโกยแน่บอย่างน่าอดสูเมื่อเช้านี้ เขาจึงบอกชาวสก็อตผู้นั้นอย่างห้วนๆ ว่าไม่ต้องรอเขา

“แล้ว ‘เธอ’ จะไม่มาหรือ” ชาวสก็อตถามด้วยความสงสัยทันควัน

“โอ้” ดยุกกล่าวพลางหมุนตัวกลับ “เธอไม่รู้หรอกว่าผมจะไม่ไป คุณนับรวมเธอไว้ได้เลย” เขาเชื่อว่านี่คือความจริงแท้ และรู้สึกยินดีที่ได้ใช้คำพูดนี้ทิ่มแทงชายผู้ซึ่งแสดงท่าทีโอหังอย่างไร้มารยาทเมื่อคืนก่อน ถึงกระนั้น เขาก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับความขุ่นเคืองเล็กน้อยที่ยังคงหลงเหลืออยู่ หลังจากเกิดมหันตภัยที่กวาดล้างทุกสิ่งทุกอย่างไปสิ้น แล้วเขาก็ยิ้มเมื่อคิดว่าซูไลกาจะกระวนกระวายเพียงใดที่เขาไม่อยู่ด้วย เธอคงต้องทนทุกข์กับการรอคอยอย่างใจจดใจจ่อตลอดทั้งเช้านี้!

เขาจินตนาการถึงภาพเธอนั่งเงียบในมื้อกลางวัน สายตาว่างเปล่าเหม่อมองไปที่ประตู และไม่แตะต้องอาหารเลยแม้แต่น้อย แล้วเขาก็เริ่มรู้สึกว่าตัวเองค่อนข้างหิว เขาได้ทำทุกวิถีทางเพื่อกอบกู้เมืองออกซฟอร์ดรุ่นเยาว์แล้ว ตอนนี้ถึงเวลาสำหรับแซนด์วิชเสียที! เขาจึงเดินเข้าไปในจุนตา

ขณะที่เขากดกริ่งเรียกห้องอาหาร สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นภาพพอร์ตเทรตขนาดเล็กของเนลลี โอโมรา และดวงตาของเนลลี โอโมรา ก็ดูเหมือนจะสบประสานกับเขาด้วยความตัดพ้อ เช่นเดียวกับที่เธออาจเคยจ้องมองเกรดดอนยามที่เขาเขี่ยเธอทิ้ง บัดนี้เธอก็กำลังจ้องมองเขา ผู้ซึ่งเพิ่งปฏิเสธที่จะให้เกียรติความทรงจำของเธอเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน

ใช่ และยังมีดวงตาคู่อื่นๆ อีกมากมายที่ตำหนิเขา รอบผนังห้องนี้คือที่แขวนภาพสมาชิกจุนตาที่ถูกบันทึกไว้ปีแล้วปีเล่า ณ มุมหนึ่งของทอม ควอด โดยฝีมือของมิสเตอร์ฮิลล์และซอนเดอร์ส เหล่าสมาชิกในลำดับชั้นเล็กๆ นี้—ลำดับชั้นที่เปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ เว้นแต่เรื่องความเยาว์วัยและท่าทางเคร่งขรึมบางประการที่ปรากฏขึ้นในขณะที่ถูกทำให้เป็นอมตะ—บัดนี้กำลังจ้องมองออกมาด้วยความเคร่งขรึมยิ่งกว่าปกติ ไม่มีใครเลยในหมู่พวกเขาที่ไม่ได้ส่งต่อคำสรรเสริญที่มีต่อเนลลี โอโมรา อย่างจงรักภักดีตามแบบแผนที่ผู้ก่อตั้งกำหนดไว้ และการก่อกบฏของดยุกเมื่อคืนนี้ได้สร้างความโกรธเคืองให้พวกเขามากเสียจน หากทำได้ พวกเขาคงจะก้าวลงจากกรอบรูปและเดินออกจากสโมสรไปตามลำดับเวลา—เริ่มจากชายในยุคหกสิบ ผู้ซึ่งมีช่วงเวลาใกล้เคียงกับเกรดดอนพอๆ กับที่ใกล้เคียงกับดยุก ทุกคนล้วนไว้หนวดเคราและผูกผ้าพันคออย่างสง่างาม

ทว่าน่าเสียดายที่บัดนี้สีสันเหล่านั้นซีดจางลงตามกาลเวลา และคนสุดท้ายในขบวน ซึ่งอาจจะโกรธแค้นยิ่งกว่าใครเพื่อน ก็คือตัวดยุกเอง—ดยุกเมื่อหนึ่งปีก่อน ในฐานะประธานและสมาชิกเพียงผู้เดียว

ทว่า เมื่อเขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเนลลี โอโมรา ในตอนนี้ ดอร์เซตไม่จำเป็นต้องอาศัยคำตัดพ้อจากตัวเขาในอดีตหรือจากบรรพชนเพื่อนำมาซึ่งความสำนึกผิด “แม่สาวน้อยผู้แสนดี” เขากระซิบ “ยกโทษให้ผมด้วย ผมมันบ้าไปเอง ผมตกอยู่ภายใต้อำนาจของความหลงใหลที่น่าสมเพช มันผ่านพ้นไปแล้ว ดูสิ” เขากระซิบด้วยความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกที่ช่วยให้คำโกหกนั้นดูสมจริง “ผมมาที่นี่โดยมีจุดประสงค์ชัดเจนเพื่อลบล้างความลบหลู่ของผม” แล้วเขาก็หันไปหาบริกรของสโมสรที่เพิ่งเดินมาตามเสียงกริ่ง พร้อมกล่าวว่า “ขอพอร์ตสักแก้วนะ บาร์เรตต์” ส่วนเรื่องแซนด์วิชนั้น เขาไม่ได้เอ่ยถึงเลยสักคำ

เมื่อถึงคำว่า “ดูเถิด” เขาได้ยื่นมือหนึ่งไปยังเนลลี ส่วนอีกมือหนึ่งวางลงบนหัวใจ ซึ่งดูเหมือนจะประสบกับสิ่งกีดขวางแข็งๆ บางอย่าง เขาใช้นิ้วคลำสิ่งนั้นอย่างไม่แน่ใจ พลางสงสัยว่ามันคืออะไร ในขณะที่เขาสั่งการบาร์เรตต์ ทันใดนั้นเขาก็อุทานออกมาพร้อมกับล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อและหยิบขวดที่เขาหยิบมาจากร้านของนายดรูซออกมา เขาคว้าเอานาฬิกาขึ้นมาดู บ่ายหนึ่งแล้ว! เลยกำหนดมาสิบห้านาที เขาเรียกบริกรให้กลับมาอย่างลนลาน “ช้อนชาด่วน! ไม่เอาพอร์ตไวน์ เอาแก้วไวน์กับช้อนชา และ—ขอบอกให้เจ้ารู้ไว้เลยนะบาร์เรตต์ ว่าภารกิจของเจ้านั้นเร่งด่วนเกินกว่าจะคาดเดาได้—จงเอาสายฟ้าเป็นต้นแบบในการทำงาน ไปได้!”

ความกระวนกระวายเข้าครอบงำเขา เขาพยายามคลำชีพจรของตนเองแต่ก็ไร้ผล เพราะรู้ดีว่าต่อให้หาเจอ เขาก็ไม่อาจอนุมานสิ่งใดได้จากจังหวะการเต้นของมัน เขาเห็นเงาตัวเองในกระจกที่ดูทรุดโทรม บาร์เรตต์จะไม่มาเสียทีหรือ? “ทุกสองชั่วโมง”—คำสั่งนั้นชัดเจนยิ่งนัก เขาได้มอบตัวเข้าสู่เงื้อมมือของเหล่าทวยเทพแล้วหรือ? ดวงตาของเนลลี โอโมรา มองมาที่เขาด้วยความสงสาร และดวงตาของเหล่าบรรพชนทั้งหลายต่างมองมาที่เขาด้วยความเหยียดหยามอย่างเคร่งขรึม ราวกับจะกล่าวว่า “ดูเถิด นี่คือการลงทัณฑ์จากการลบหลู่พระเจ้าเมื่อคืนนี้” เขาจึงกดกริ่งเรียกอย่างรุนแรงและดื้อรั้น

ในที่สุดบาร์เรตต์ก็รุดเข้ามา ดยุกเทยาชูชีพจากช้อนชาลงในแก้วไวน์ จากนั้นจึงชูแก้วขึ้นสูง มองไปรอบๆ กลุ่มบรรพชนของเขา แล้วประกาศด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย ขอนำเสนอเนลลี โอโมรา แม่มดผู้เลอโฉมที่สุดเท่าที่เคยมีมาหรือจะมีต่อไป” เขาซดไวน์จนหมดแก้ว ถอนหายใจยาวด้วยความพึงพอใจเป็นทวีคูณ ปรายตามองบาร์เรตต์ที่กำลังฉงนสงสัยเพื่อเป็นการไล่ แล้วจึงนั่งลง

เขาดีใจที่สามารถเผชิญหน้ากับเนลลีด้วยมโนธรรมที่บริสุทธิ์ ดวงตาของเธอยังคงเศร้าหมองไม่ต่างจากเดิม แต่เขารู้สึกว่าความเศร่านั้นเกิดจากความรู้ที่ว่าเธอจะไม่มีวันได้พบเขาอีก เธอราวกับกำลังบอกเขาว่า “หากคุณมีชีวิตอยู่ในยุคของฉัน คุณคือคนที่ฉันจะรัก ไม่ใช่เกรดดอน” และเขาตอบกลับในใจว่า “หากคุณมีชีวิตอยู่ในยุคของผม ผมคงจะมีภูมิคุ้มกันต่อดอบสัน” อย่างไรก็ตาม เขาตระหนักว่าความอ่อนโยนที่เขามีต่อมิสโอโมราในขณะนี้เป็นผลมาจากซูเลกา เป็นซูเลกานั่นเองที่รักษาเขาให้หายจากความถือดีในตนเอง เป็นเธอที่ทำให้หัวใจของเขากลายเป็นสิ่งที่มีความอบอุ่นและพร้อมจะโอนอ่อนผ่อนตาม ใช่แล้ว

และนั่นคือความใจร้ายขั้นสุดท้าย การได้รักและถูกรัก—สิ่งนี้เองที่เขาได้เรียนรู้ว่าเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญ เมื่อวานนี้ การได้รักและตายจากไปดูเหมือนจะเป็นความสุขที่เพียงพอแล้ว แต่ตอนนี้เขารู้แล้วว่าความลับ ซึ่งเป็นความลับที่เปิดเผยของความสุขนั้น อยู่ที่ความรักที่มีให้แก่กัน—สภาวะที่ไม่จำเป็นต้องอาศัยความตายมาเป็นตัวกระตุ้น และเขากลับต้องตายโดยที่ยังไม่เคยได้ใช้ชีวิตอย่างแท้จริง ความชื่นชม การยกย่อง ความยำเกรง เขาได้หว่านโปรยสิ่งเหล่านั้นไปทั่ว แต่ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่รักเขากลับกลายเป็นหินเพราะเขารักเธอ ความตายคงจะลดความเจ็บปวดลงได้มากหากมีผู้หญิงเพียงคนเดียวในโลกนี้ ไม่ว่าเธอจะต่ำต้อยเพียงใด ที่หัวใจต้องแตกสลายเพราะการตายของเขา น่าเสียดายเหลือเกินที่เนลลี โอโมรา ไม่มีตัวตนอยู่จริง!

ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงคำพูดบางคำที่ซูเลกากล่าวอย่างไม่ใส่ใจเมื่อวานนี้ เธอบอกเขาว่าเขามีหญิงสาวที่คอยรับใช้เขาคนหนึ่งรักเขา—ลูกสาวของเจ้าของบ้านเช่า เป็นเช่นนั้นจริงหรือ? เขาไม่เห็นสัญญาณใดๆ และไม่เคยได้รับสิ่งบ่งชี้ใดเลย แต่จะให้เขาเห็นสัญญาณจากคนที่เขาไม่เคยแม้แต่จะจินตนาการถึงได้อย่างไร? การที่เธอไม่เคยนำตัวเข้ามาให้เขาสังเกตเห็น อาจหมายความเพียงว่าเธอได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี จะมีอะไรน่าเชื่อถือไปกว่าการที่ลูกสาวของนางแบตช์ ผู้มีจิตใจประเสริฐคนนั้น ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีเล่า?

ซูเลกา ดอบสัน หรือ เรื่องราวความรักที่ออกซฟอร์ด

เซอร์ แมกซ์ เบียร์บอม

อย่างน้อยที่สุด ที่นี่ก็คือโอกาสที่จะมีสิ่งใหม่เข้ามาในชีวิต หรือหากจะพูดให้ถูกคือในความตายของเขา ที่นี่อาจมีหญิงสาวคนหนึ่งที่จะมาโศกเศร้าให้แก่เขา เขาตัดสินใจว่าจะรับประทานมื้อเที่ยงในห้องของตน

เขามองภาพย่อส่วนของเนลลีเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อเป็นการบอกลา จากนั้นจึงหยิบขวดยาจากโต๊ะแล้วรีบเดินออกไป ท้องนภาเริ่มมืดครึ้มลงเรื่อยๆ อากาศเริ่มอบอวลไปด้วยกลิ่นกำมะถันและดูร้ายกาจ และวิทยาลัยไฮก็ดูเศร้าสลดอย่างประหลาด เมื่อถูกความเยาว์วัยทอดทิ้งไปจนสิ้นในชั่วโมงมื้อเที่ยงนี้ ท่านดุ๊กคิดว่าพรุ่งนี้และอีกหลายวันต่อจากนี้ ภาพที่เห็นก็คงจะเป็นเช่นนี้เอง เขาได้ทำในสิ่งที่ทำได้ดีที่สุดแล้ว บัดนี้เขาเป็นอิสระที่จะทำให้ชั่วโมงสุดท้ายของตนเองสดใสขึ้นเล็กน้อย เขาเร่งฝีเท้าด้วยความปรารถนาที่จะพบลูกสาวของเจ้าของบ้านพัก เขาฉงนว่าเธอจะมีลักษณะอย่างไร และเธอรักเขาจริงๆ หรือไม่

ขณะที่เขาผลักประตูห้องนั่งเล่นเปิดออก เขาได้ยินเสียงสวบสาบ เสียงพุ่งเข้าหา และเสียงอุทาน เพียงชั่วพริบตา เขาก็พบซูเลกา ดอบสัน อยู่ที่แทบเท้า ที่หัวเข่าของเขา เธอโอบกอดเขาไว้แน่น ทั้งสะอื้นและหัวเราะ สลับกับสะอื้นไห้

สิบหก

สำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นในอีกไม่กี่นาทีต่อมานั้น ท่านต้องไม่ตำหนิเขา การใช้กำลังในระดับหนึ่งเป็นทางออกเดียวสำหรับสถานการณ์ที่ไร้ทางแก้นี้ เขาออกคำสั่งให้หญิงสาวปล่อยมือแต่ก็ไร้ผล เธอเพียงแต่ยิ่งกอดเขาแน่นขึ้น เขาพยายามสลัดตัวให้หลุดจากเธอ โดยเริ่มจากยืนด้วยเท้าข้างหนึ่ง แล้วเปลี่ยนเป็นอีกข้าง และบิดตัวอย่างแรงด้วยส้นเท้า ทว่าเธอกลับโอนเอนไปตามเขา ราวกับว่าถูกยึดติดไว้กับตัวเขา เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องจับข้อมือของเธอแล้วผลักเธอออกไป เพื่อก้าวพ้นจากตัวเธอเข้าไปในห้อง

หมวกของเธอซึ่งวางอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวหนึ่ง พร้อมกับถุงมือสีขาวคู่ยาวที่วางพาดอยู่อย่างเด่นชัด เป็นการประกาศว่าเธอตั้งใจจะมาพำนักที่นี่

เธอมิได้ลุกขึ้น แต่ใช้ศอกยันกายไว้ ทรวงอกกระเพื่อมและริมฝีปากเผยอออก ดูเหมือนเธอกำลังพยายามตระหนักถึงสิ่งที่เพิ่งถูกกระทำต่อเธอ ดวงตาของเธอทอประกายมองขึ้นมาที่เขาผ่านม่านน้ำตาที่ยังไม่แห้งเหือด

เขาถามว่า “ข้าพเจ้าต้องขอบคุณอะไรสำหรับการมาเยือนครั้งนี้หรือ”

“อา พูดแบบนั้นอีกครั้งสิคะ!” เธอพึมพำ “เสียงของคุณช่างไพเราะราวกับดนตรี”

เขาถามซ้ำอีกครั้ง

“ดนตรี!” เธอพูดอย่างเพ้อฝัน และด้วยความเคยชินที่ฝังรากลึก เธอจึงเสริมว่า “จริงๆ แล้วฉันไม่รู้เรื่องดนตรีเลยค่ะ แต่ฉันรู้ว่าฉันชอบอะไร”

“คุณไม่ลุกขึ้นจากพื้นจะดีกว่าหรือ” เขาพูด “ประตูเปิดอยู่ และใครก็ตามที่เดินผ่านไปมาอาจจะเห็นคุณเข้า”

เธอใช้ฝ่ามือลูบพรมอย่างแผ่วเบา “พรมผู้มีความสุข!” เธอครวญ “ใช่แล้ว ช่างมีความสุขยิ่งนักสำหรับหญิงสาวผู้ทอเส้นใยที่ถูกเหยียบย่ำด้วยเท้าของนายท่านผู้เป็นที่รักของฉัน แต่ฟังเถิด! เขาบัญชาให้ทาสของเขาลุกขึ้นยืนต่อหน้าเขาแล้ว!”

ทันทีที่เธอลุกขึ้น ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นที่ประตู

“ขอประทานโทษค่ะ ท่านดุ๊ก คุณแม่ต้องการทราบว่า ท่านจะรับประทานมื้อเที่ยงในห้องหรือไม่คะ”

“ใช่” ท่านดุ๊กตอบ “ฉันจะกดกริ่งเมื่อพร้อม” และเขาก็เริ่มตระหนักว่า เด็กสาวคนนี้ซึ่งอาจจะรักเขานั้น หากวัดตามมาตรฐานทั่วไปแล้ว เธอมีความสวยที่โดดเด่นอย่างยิ่ง

“แล้ว…” เธอลังเล “คุณดอบสันจะ…”

“ไม่” เขาตอบ “ฉันจะอยู่คนเดียว” และในสายตาที่เด็กสาวเหลือบมองซูเลกาก่อนจากไปนั้น มีบางอย่างที่บอกให้เขารู้ว่าเขาเป็นที่รักอย่างแท้จริง และนั่นทำให้เขายิ่งหมดความอดทนต่อแขกผู้ไม่พึงประสงค์และน่ารังเกียจคนนี้

“คุณอยากจะกำจัดฉันออกไปใช่ไหม” ซูเลกาถามเมื่อเด็กสาวจากไปแล้ว

“ฉันไม่ได้ปรารถนาจะหยาบคาย แต่—ในเมื่อคุณบังคับให้ฉันต้องพูด—ใช่”

“ถ้าอย่างนั้นก็จับฉันสิ” เธอร้องพร้อมกับเหยียดแขนไปด้านหลัง “แล้วโยนฉันออกไปนอกหน้าต่างเลย”

เขายิ้มอย่างเย็นชา

“คุณคิดว่าฉันพูดเล่นหรือ? คุณคิดว่าฉันจะขัดขืนหรือ? ลองดูสิ” เธอปล่อยตัวให้เอนไปด้านข้าง ในท่าทางที่อ่อนระทวยและพร้อมให้เคลื่อนย้าย “ลองดูสิ” เธอพูดซ้ำ

“ทั้งหมดนี้ถูกคิดมาอย่างดี ไม่ต้องสงสัยเลย” เขากล่าว “และทำออกมาได้ยอดเยี่ยม แต่ประจวบเหมาะว่ามันไร้ประโยชน์”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ผมหมายความว่า คุณสบายใจได้เลย ผมจะไม่ผิดคำสัญญา”

ซูเลิกาหน้าแดงระเรื่อ “คุณใจร้ายที่สุด ฉันยอมแลกทุกสิ่งในโลกนี้เพื่อไม่ให้ต้องเขียนจดหมายที่น่าชังฉบับนั้นถึงคุณ ลืมมันไปเสียเถิด ลืมมันไปเสีย ได้โปรด!”

ดยุกมองเธออย่างค้นหา “คุณหมายความว่า ตอนนี้คุณปรารถนาจะปลดปล่อยผมจากคำสัญญานั้นหรือ?”

“ปลดปล่อยคุณ? ราวกับว่าคุณเคยถูกผูกมัดอย่างนั้นแหละ! อย่าทรมานฉันเลย!”

เขาฉงนว่าเธอกำลังเล่นเกมลึกซึ้งอะไรอยู่ ทว่าความทุกข์ระทมของเธอดูสมจริงยิ่งนัก และหากมันเป็นเรื่องจริง เช่นนั้น—เขาจ้องมอง เขาหอบหายใจ—ย่อมมีคำอธิบายเพียงหนึ่งเดียว เขาจึงถามเธอออกไป “คุณรักผมหรือ?”

“รักด้วยทั้งหมดของดวงวิญญาณ”

หัวใจของเขาพองโต หากเธอพูดความจริง เช่นนั้นการล้างแค้นก็ตกเป็นของเขาแล้ว! แต่ “ผมจะมีหลักฐานอะไรเล่า?” เขาถามเธอ

“หลักฐานหรือ? ผู้ชายไม่มีสัญชาตญาณเลยหรืออย่างไร? หากคุณต้องการหลักฐาน ก็จงแสดงมันออกมาเสียสิ ต่างหูของฉันอยู่ที่ไหน?”

“ต่างหูของคุณ? ทำไมล่ะ?”

เธอชี้ไปยังไข่มุกสีขาวสองเม็ดที่กลัดด้านหน้าเสื้อเบลาส์ของเธออย่างหมดความอดทน “นี่คือหมุดของคุณ ฉันได้รับคำใบ้ครั้งสำคัญเมื่อเช้านี้จากพวกมัน”

“ตอนที่คุณเอาไป มันเป็นสีดำกับสีชมพูไม่ใช่หรือ?”

“แน่นอน แล้วฉันก็ลืมไปว่ามีพวกมันอยู่ ตอนที่ฉันถอดชุด พวกมันคงกลิ้งลงไปบนพรม เมลิซานด้าพบพวกมันเมื่อเช้านี้ตอนที่เธอกำลังเตรียมห้องให้ฉันแต่งตัว ซึ่งเป็นเวลาหลังจากที่เธอกลับมาจากการนำจดหมายฉบับแรกของฉันไปให้คุณพอดี ฉันสับสน ฉันสงสัยว่า ไข่มุกพวกนี้กลับคืนสู่สภาพธรรมชาติเพียงเพราะมันไม่ใช่ของคุณอีกต่อไปแล้วได้หรือไม่? นั่นคือเหตุผลที่ฉันเขียนถึงคุณอีกครั้ง ยอดรักของฉัน—เป็นจดหมายถามไถ่เล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความลนลาน และเมื่อฉันได้ยินว่าคุณฉีกมันทิ้ง ฉันก็รู้ ฉันรู้ทันทีว่าไข่มุกไม่ได้หลอกฉัน ฉันรีบแต่งตัวอย่างลวกๆ แล้วรุดมาหาคุณ ฉันรอคุณมานานกี่ชั่วโมงแล้ว?”

ดยุกหยิบต่างหูของเธอออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก และพิจารณามันบนฝ่ามือ ใช่ พวกมันกลายเป็นสีขาวซีดทั้งคู่ เขาวางพวกมันลงบนโต๊ะ “เอาไปสิ” เขากล่าว

“ไม่” เธอสั่นสะท้าน “ฉันไม่มีวันลืมได้เลยว่าครั้งหนึ่งพวกมันเคยเป็นสีดำทั้งคู่” เธอเหวี่ยงพวกมันลงบนที่กั้นหน้าเตาผิง “โอ้ จอห์น” เธอร้องเรียก พลางหันมาหาเขาและทรุดเข่าลงอีกครั้ง “ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะลืมสิ่งที่ฉันเคยเป็น ฉันอยากไถ่บาป คุณคิดว่าคุณสามารถขับไล่ฉันออกไปจากชีวิตคุณได้ แต่คุณทำไม่ได้หรอก ยอดรัก—ในเมื่อคุณไม่ยอมฆ่าฉัน ฉันจะติดตามคุณด้วยการคุกเข่าเช่นนี้ตลอดไป”

เขามองลงมาที่เธอขณะกอดอก

“ผมจะไม่ผิดคำสัญญา” เขาพูดซ้ำ

เธอเอามือปิดหู

ด้วยความปิติอันเด็ดขาด เขากางแขนออก หยิบกระดาษบางแผ่นจากกระเป๋าเสื้อหน้าอก และเลือกแผ่นหนึ่งยื่นให้เธอ มันคือโทรเลขที่ส่งมาจากผู้ดูแลของเขา

เธออ่านมัน และเขามองดูเธออ่านด้วยความปิติอันเด็ดขาด

เธอมองขึ้นมาที่เขาด้วยดวงตาเบิกโพลง พยายามจะพูด แล้วก็ล้มพับหมดสติลงไป

เขาไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องนี้ “ช่วยด้วย!” เขาร้องเรียกอย่างเลิ่กลั่ก—เธอไม่ใช่เพื่อนมนุษย์หรอกหรือ?—แล้วรีบวิ่งพรวดพราดเข้าไปในห้องนอน ก่อนจะกลับออกมาในชั่วครู่พร้อมกับเหยือกน้ำ เขาจุ่มมือลงไปและพรมลงบนใบหน้าที่หงายขึ้น (หยาดน้ำค้างบนกุหลาบขาวหรือ? แต่การเปรียบเปรยอื่นที่เฉียบคมกว่านั้นผุดขึ้นมาในใจเขา) เขาจุ่มและพรม หยดน้ำแตกตัว ผสมผสาน—กลายเป็นสายน้ำเล็กๆ เขาจุ่มและสาด จากนั้นจึงตระหนักถึงการเปรียบเปรยที่น่าสยดสยองนั้นและชะงักถอยกลับไป

ในขณะนั้นเองที่ซูไลก้าลืมตาขึ้น “ฉันอยู่ที่ไหน?” เธอพยายามยันกายขึ้นด้วยศอกข้างหนึ่งอย่างอ่อนแรง และความเกลียดชังของท่านดุ๊กที่เคยระงับไว้คงจะหวนกลับคืนมาพร้อมกับการฟื้นคืนสติของเธอ หากมันมิได้ถูกลบล้างไปก่อนแล้วด้วยความคล้ายคลึงกันนั้น เธอวางมือลงบนใบหน้า แล้วมองฝ่ามือที่เปียกชื้นด้วยความฉงน มองไปยังท่านดุ๊ก และเห็นเหยือกน้ำที่วางอยู่ข้างกายเขา ดูเหมือนว่าเธอเองก็เข้าใจถึงความคล้ายคลึงนั้นแล้ว เพราะเธอกล่าวพร้อมรอยยิ้มอันซีดเซียวว่า “ตอนนี้เราหายกันแล้วนะ จอห์น ใช่ไหม?”

มุกตลกอันน่าสงสารของเธอไม่ได้เรียกยิ้มตอบจากใบหน้าของท่านดุ๊ก หากแต่ยิ่งทำให้รอยแดงบนนั้นเข้มขึ้น ความทรงจำที่หวนคืนโถมกระหน่ำเข้ามา—พัดพาเอาเหตุการณ์เมื่อครู่กลับมาหาเธอด้วยเสียงคำราม “โอ้” เธอร้องอุทานพลางพยุงตัวลุกขึ้นยืนอย่างโงนเงน “นกเค้าแมว นกเค้าแมวพวกนั้น!”

ความแค้นตกเป็นของเขา และเขากล่าวว่า “ใช่แล้ว นั่นแหละคือความจริงอันโหดร้ายที่เลี่ยงไม่ได้ที่คุณต้องตื่นมาพบ นกเค้าแมวส่งเสียงกู่แล้ว เหล่าเทพเจ้าตรัสแล้ว วันนี้ความปรารถนาของคุณจะสมหวัง”

“นกเค้าแมวส่งเสียงกู่แล้ว เหล่าเทพเจ้าตรัสแล้ว วันนี้—โอ้ มันต้องไม่เกิดขึ้น จอห์น! ขอสวรรค์ทรงเมตตาฉันด้วย!”

“นกเค้าแมวผู้ไม่เคยพลาดส่งเสียงกู่แล้ว เหล่าเทพเจ้าผู้ไร้ความปรานีและขี้เล่นตรัสแล้ว มิสดอบสัน มันต้องเกิดขึ้น และขอให้ผมเตือนคุณด้วย” เขาเสริมพลางชำเลืองมองนาฬิกา “ว่าคุณไม่ควรปล่อยให้เดอะ แมคเคิร์น รออาหารกลางวัน”

“นั่นไม่สมกับเป็นคุณเลย” เธอกล่าว แววตาของเธอทำให้คำพูดนั้นฟังดูราวกับถูกเปล่งออกมาจากสัตว์ที่ใบ้

“คุณส่งข้อความขอตัวให้เขาแล้วหรือยัง?”

“เปล่า ฉันลืมเขาไปแล้ว”

“นั่นไม่สมกับเป็นคุณเลย ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็กำลังจะตายเพื่อคุณ เหมือนกับพวกเราคนอื่นๆ ผมก็เป็นเพียงหนึ่งในบรรดาผู้คนเหล่านั้น คุณรู้ดี โปรดพิจารณาให้เห็นถึงสัดส่วนที่เหมาะสมเถิด”

“ถ้าฉันทำเช่นนั้น” เธอเว้นจังหวะครู่หนึ่งก่อนกล่าว “คุณอาจจะไม่พอใจกับผลลัพธ์ ฉันอาจพบว่าในขณะที่เมื่อวานนี้ฉันยิ่งใหญ่ในความบาป และวันนี้ฉันยิ่งใหญ่ในความรัก แต่คุณ ในความเกลียดชังที่มีต่อฉันนั้น กลับดูต่ำต้อยเหลือเกิน ฉันอาจพบว่าสิ่งที่ฉันเคยคิดว่าเป็นความเฉยเมยอันยิ่งใหญ่ แท้จริงแล้วเป็นเพียงความเกลียดชังที่เล็กน้อยยิ่งนัก… อ่า ฉันทำให้คุณเจ็บปวดหรือ? ยกโทษให้ฉันเถิด หญิงผู้อ่อนแอที่พูดจาเรื่อยเปื่อยในความทุกข์ระทมของตน โอ้ จอห์น จอห์น หากฉันคิดว่าคุณต่ำต้อย ความรักของฉันคงสวมมงกุฎแห่งความสมเพชแทน อย่าห้ามไม่ให้ฉันเรียกคุณว่าจอห์นเลย ฉันเปิดดูชื่อคุณในเดเบรตต์ขณะที่รอคุณ มันดูเหมือนจะทำให้คุณใกล้ชิดกับฉันมากขึ้น คุณมีชื่ออื่นอีกตั้งมากมาย ฉันจำได้ว่าคุณบอกฉันทั้งหมดเมื่อวานนี้ ในห้องนี้—ไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อนด้วยซ้ำ ชั่วโมงหรือ? หรือเป็นปี!” เธอหัวเราะอย่างเสียสติ “จอห์น คุณไม่เห็นหรือว่าทำไมฉันถึงไม่หยุดพูด? เพราะฉันไม่กล้าคิดต่างหาก”

“ที่บอลลิโอลโน่น” เขาตอบอย่างสุภาพ “คุณจะพบว่าเรื่องความตายของผมนั้นลืมได้ง่ายกว่าที่นี่” เขาหยิบหมวกและถุงมือของเธอจากเก้าอี้พักแขน แล้วยื่นให้เธออย่างระมัดระวัง แต่เธอไม่รับไป

“ผมให้เวลาคุณสามนาที” เขาบอกเธอ “สองนาที สำหรับการจัดแจงตัวเองหน้ากระจกให้เรียบร้อย และนาทีที่สาม สำหรับการกล่าวคำอำลาและออกไปนอกประตูหน้า”

“ถ้าฉันปฏิเสธล่ะ?”

“คุณจะไม่ทำเช่นนั้น”

“ถ้าฉันทำล่ะ?”

“ผมจะเรียกตำรวจ”

เธอมองเขาอย่างพินิจ “ใช่” เธอพูดช้าๆ “ฉันคิดว่าคุณคงทำอย่างนั้นจริงๆ”

เธอรับของจากเขาและวางไว้ข้างกระจก เธอใช้มือจัดทรงผมที่ยุ่งเหยิงให้เข้าที่—ปอยผมบางส่วนยังคงเป็นประกายด้วยหยดน้ำ—แล้วจัดวางและปักหมวกอย่างรู้จังหวะ จากนั้น หลังจากปรับแต่งช่วงคอและเอวอย่างรวดเร็วไม่กี่ครั้ง เธอก็หยิบถุงมือขึ้นมา แล้วหมุนตัวกลับมาหาเขา “เรียบร้อย!” เธอกล่าว “ฉันทำได้รวดเร็วทีเดียว”

“ยอดเยี่ยมมาก” เขายอมรับ

ซูเลกา ดอบสัน หรือ เรื่องราวความรักแห่งออกซฟอร์ด

เซอร์ แมกซ์ เบียร์โบห์ม

“ว่องไวในสิ่งที่มากกว่าที่ตาเห็นนะจอห์น ว่องไวทางจิตวิญญาณ คุณเห็นฉันสวมหมวก แต่คุณไม่ได้เห็นตอนที่ความรักสวมมงกุฎแห่งความเวทนา และฉันก็ใช้มงกุฎนั้นครอบหัวเธอไว้ ขัดขาเธอ แล้วเหยียบย่ำชีวิตเธอจนสิ้นซาก โอ เป็นเรื่องที่เลือดเย็นที่สุดเลยจอห์น! แต่ก็จำเป็นต้องทำ ไม่มีทางออกอื่น ฉันจึงแค่ใช้ไหวพริบในการชั่งน้ำหนักตามที่คุณบอกฉันอย่างบุ่มบ่าม แล้วก็ทำใจให้แข็งกระด้างเมื่อเห็นคุณในแบบที่คุณเป็น หนึ่งในบรรดาหลายๆ คนงั้นหรือ? ใช่ และเป็นหน่วยหนึ่งที่ไม่อาจรักได้เลย ดังนั้นฉันจึงกลับมาเป็นปกติแล้ว และตอนนี้ วิทยาลัยเบลิออลอยู่ที่ไหนนะ? ไกลจากที่นี่ไหม?”

“ไม่” เขาตอบ พลางสำลักเล็กน้อย ราวกับนักเล่นไพ่ที่ได้รับไพ่ในมืออย่างยอดเยี่ยม และเล่นมันด้วยทักษะที่ไร้ที่ติ แต่กลับ—พับผ่าสิ!—แพ้ในตาตัดสิน “เบลิออลอยู่ใกล้มาก ความจริงคืออยู่ที่ปลายถนนเส้นนี้ ผมสามารถชี้ให้คุณดูได้จากประตูหน้าบ้าน”

ใช่ เขาควบคุมตัวเองได้ แต่เขารู้สึกอย่างเดือดดาลว่า สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เขาดูเป็นคนโง่น้อยลงเลย เขาควรจะ พูดอะไรดีนะ? ขณะที่เดินตามหญิงสาวผู้ชนะลงบันไดไป เขาได้แต่ภาวนาขอให้เกิดอาการนึกคำตอบได้เมื่อสายเกินไป หรือ l’esprit de l’escalier แก่เขา แต่น่าเสียดายที่มันไม่เกิดขึ้น

“ว่าแต่” เธอพูดขึ้นเมื่อเขาชี้ให้เห็นว่าเบลิออลตั้งอยู่ตรงไหน “คุณได้บอกใครหรือเปล่าว่าคุณไม่ได้กำลังจะตายเพื่อฉันเพียงคนเดียว?”

“ไม่” เขาตอบ “ผมเลือกที่จะไม่บอก”

“ถ้าอย่างนั้น ในทางนิตินัย หรือในสายตาของโลก คุณตายเพื่อฉันใช่ไหม? เช่นนั้นทุกอย่างที่จบลงด้วยดีก็ถือว่าดีหมด เราลากันตรงนี้เลยดีไหม? ฉันจะไปอยู่ที่เรือจูดาส แต่ฉันเดาว่าคนคงจะเบียดเสียดเหมือนเมื่อวานใช่ไหม?”

“แน่นอน ต้องเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว ในคืนสุดท้ายของการแข่งเรือ Eights น่ะคุณก็รู้ ลาก่อน”

“ลาก่อน จอห์นตัวน้อย—จอห์นตัวจ้อย” เธอตะโกนไล่หลังมา เป็นฝ่ายได้พูดคำสุดท้าย

XVII

เขาคงจะไม่นึกเสียดายที่เธอได้พูดคำสุดท้าย หากเธอมีความจำเป็นต้องพูดมันจริงๆ แต่ความเกินความจำเป็นอย่างที่สุด—ความสมบูรณ์แบบในชัยชนะของเธอแม้ไม่มีคำนั้น—ต่างหากที่ทำให้เขาเจ็บใจ ใช่ เธอโอบล้อมเขาไว้ จับเขาไม่ทันตั้งตัว และเขาไม่ได้ยิงโต้ตอบออกไปแม้แต่นัดเดียว l’esprit de l’escalier—ในขณะที่เขากำลังเดินขึ้นบันไดนั่นเองที่เขาเห็นว่าเขาสามารถช่วงชิงอะไรบางอย่างจากเธอได้ หากไม่ใช่ชัยชนะ ก็คงเป็นเกียรติยศ แน่นอนว่าเขาควรจะหัวเราะออกมาดังๆ ว่า “ยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมจริงๆ!

คุณสมควรแล้วที่หลอกผมได้ แต่ อา ความรักของคุณเป็นสิ่งที่เสแสร้งไม่ได้ ไม่เคยมีชายใดถูกหญิงสาวรักอย่างแรงกล้าเท่าที่ผมถูกคุณรักในขณะนี้เลย แม่สาวผู้น่าสงสารของผม”

เดี๋ยวก่อน! แล้วถ้าเธอแกล้งทำเป็นว่าฆ่าความรักของเธอทิ้งไปล่ะ? เขาหยุดชะงักที่ธรณีประตูห้อง ความสงสัยที่เกิดขึ้นกะทันหันทำให้โอกาสที่สูญเสียไปนั้นน่าสะอิดสะเอียนยิ่งขึ้น ทว่าความสงสัยนั้นกลับเป็นสิ่งที่เขารัก… จะมีอะไรน่าจะเป็นไปได้มากกว่าการที่เธอแกล้งทำ? เธอเพิ่งจะเยาะเย้ยเขาเรื่องขาดสัญชาตญาณ เขาไม่เห็นว่าเธอรักเขาในตอนที่เธอรักเขาจริงๆ เขาต้องการการพิสูจน์ด้วยไข่มุกเหล่านั้น—ไข่มุก! สิ่งนั้นแหละที่จะทรยศเธอ เขาพุ่งตัวไปยังที่กั้นหน้าเตาผิง และเห็นเม็ดหนึ่งอยู่ที่นั่นทันที—สีขาวหรือ? สีขาวที่ค่อนข้างระเรื่อแน่นอน ส่วนอีกเม็ดเขาต้องก้มมองลงไป มันวางอยู่ตรงนั้น ไม่ชัดเจนนักบนพื้นเตาผิงสีดำ

เขาหันหลังกลับ เขาตำหนิตัวเองที่ไม่ยอมสลัดผู้หญิงแพศยาที่เขาเพิ่งไล่ออกจากห้องไปให้ออกไปจากใจ โอ อยากได้น้ำมันชะมดสักนิดและดอกฝิ่นสักไม่กี่ดอก! เหยือกน้ำตั้งอยู่เป็นเครื่องเตือนใจถึงการมาเยือนที่น่ารังเกียจและถึง… เขารีบยกมันเข้าไปในห้องนอน ที่นั่นเขาล้างมือ ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาได้สัมผัสซูเลกาทำให้การชำระล้างนี้มีความหมายเชิงสัญลักษณ์ที่ทำให้เขารู้สึกสดชื่นยิ่งขึ้น

น้ำมันชะมด ดอกฝิ่นหรือ? มีน้ำหอมที่หวานกว่า หรือยาแก้ปวดที่แรงกว่านั้นรอเขาอยู่ไม่ใช่หรือ? เขากดกริ่งเรียก แทบจะด้วยความทะนุถนอม

หัวใจของเขาเต้นระรัวเมื่อได้ยินเสียงกระทบกันและเสียงกุกกักของถาดอาหารที่ถูกยกขึ้นบันไดมา เธอ กำลังมาแล้ว หญิงสาวผู้รักเขา หญิงสาวที่หัวใจจะต้องแตกสลายเมื่อยามเขาลาลับ ทว่าเมื่อถาดอาหารปรากฏขึ้นที่ประตู และเธอตามหลังมา ถาดนั้นกลับมีความสำคัญเหนือกว่าตัวเธอในจิตวิญญาณของเขาไม่น้อยไปกว่าที่ปรากฏแก่สายตา หลังจากเช้าอันแสนตรากตรำ มื้อกลางวันของเขาถูกเลื่อนออกไปถึงสองคราว และการมาถึงของมันในยามนี้ยิ่งทำให้ความหิวโหยที่รุมเร้ากลายเป็นสิ่งที่ยากจะทนทาน

อีกทั้งในขณะที่หญิงสาวกำลังปูผ้าปูโต๊ะ เขาก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า หลักฐานที่ว่าเธอรักเขานั้นช่างเบาบางเพียงใด หากว่าเธอไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเลยเล่า! ตอนอยู่ที่งานจุนตา เขาไม่เห็นว่าการเอ่ยปากถามเธอจะเป็นเรื่องยากเย็น แต่บัดนี้เขากลับพบว่าตนเองตกเป็นเหยื่อของความขัดเขิน เขาสงสัยว่าเพราะเหตุใด เขาไม่เคยติดขัดในการพรั่งพรูถ้อยคำอันสุภาพอ่อนหวานต่อเนลลี โอโมรา เลย แต่ก็นั่นแหละ ภาพวาดขนาดเล็กโดยฮ็อปเนอร์ก็เรื่องหนึ่ง ลูกสาวที่มีชีวิตอยู่ของเจ้าของบ้านเช่าก็อีกเรื่องหนึ่ง อย่างไรเสีย เขาต้องเติมพลังด้วยอาหารก่อน เขาปรารถนาให้คุณนายแบตช์ส่งอะไรที่มีแคลอรีมากกว่าแซลมอนเย็นขึ้นมา เขาถามลูกสาวของเธอว่ามีอะไรตามมาอีก

“มีพายพิราบค่ะ ท่านดุ๊ก”

“เย็นหรือ? ถ้าอย่างนั้นช่วยบอกแม่ของเธอให้เอาไปอุ่นในเตาอบที—เร็วๆ นะ แล้วมีอะไรหลังจากนั้นอีกไหม?”

“พุดดิ้งคัสตาร์ดค่ะ ท่านดุ๊ก”

“เย็นหรือ? ให้เอาอันนี้ไปอุ่นด้วย และช่วยนำแชมเปญมาขวดหนึ่ง และ—และพอร์ตไวน์อีกขวดหนึ่งด้วย”

ศีรษะของเขาเป็นประเภทที่ท้าทายฤทธิ์องุ่นมาโดยตลอด แต่เขาคิดว่าในวันนี้ ด้วยทุกสิ่งที่เขาได้เผชิญ ด้วยทุกความตกตะลึงที่เขาได้รับ และความตึงเครียดที่เขาต้องฝืนทน ตลอดจนอาการป่วยที่กำลังเกาะกุมเขาอยู่ บางทีเขาอาจจะอ่อนล้าพอที่จะสัมผัสได้ถึงปฏิกิริยาตอบสนองเป็นความอบอุ่นซ่านซึ่งเขาเคยเห็นอาการเช่นนี้เป็นครั้งคราวในหมู่เพื่อนพ้อง

และความหวังนี้ก็ไม่ได้ทำให้เขาผิดหวังเสียทีเดียว เมื่อมื้ออาหารดำเนินไป และแชมเปญหยดสุดท้ายเปล่งประกายในแก้วของเขา คำพูดบางอย่างที่ซูเลก้ากล่าวกับเขา—คำวิจารณ์นัยๆ บางประการที่เคยทำให้ขุ่นเคือง ใช่—กลับสูญเสียอำนาจที่จะทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ เขาเริ่มสามารถยิ้มให้กับความสามหาวของหญิงสาวผู้โกรธเกรี้ยว อาการอาละวาดของนักมายากลชั้นต่ำที่ถูกไล่ให้ไปพ้นๆ เขาเริ่มรู้สึกว่าตนเองอาจจะทำรุนแรงเกินไป แม้เธอจะมีข้อเสียเพียงใด แต่เธอก็เทิดทูนเขา ใช่ เขาทำตัวเผด็จการ ดูเหมือนจะมีเชื้อสายของความป่าเถื่อนอยู่ในธรรมชาติของเขา ซูเลก้าผู้น่าสงสาร!

เขารู้สึกยินดีแทนเธอที่เธอสามารถจัดการกับความหลงใหลของตนเองได้… สำหรับเขาแล้ว เพียงแค่ถูกรักโดยหญิงสาวผู้อ่อนหวานและประณีตคนที่คอยรับใช้เขาในมื้ออาหารนี้ก็เพียงพอแล้ว อีกประเดี๋ยว เมื่อเขาเรียกเธอมาเก็บกวาดสิ่งของ เขาจะบอกให้เธอเล่าเรื่องราวความรักอันต่ำต้อยของเธอให้ฟัง เขาเทพอร์ตไวน์แก้วที่สอง จิบมัน ดื่มรวดเดียวจนหมด แล้วเทแก้วที่สาม ความหม่นเทาของสภาพอากาศ ยิ่งขับเน้นความรู้สึกถึงแสงแดดอันเจิดจ้าที่ถูกผู้ผลิตไวน์กักขังไว้เนิ่นนานและบัดนี้ถูกปลดปล่อยออกมาเพื่อให้จิตวิญญาณของเขาสดใสขึ้นในขณะที่เขามองดูขวดไวน์ เช่นเดียวกับความรักที่ถูกกักขังไว้ในหัวใจของหญิงสาวผู้อ่อนหวานคนนี้ที่ได้รับการปลดปล่อยออกมาเพื่อเขา อยากให้เขารักเธอตอบเหลือเกิน!… ทำไมจะไม่ได้เล่า?

“พริอุสผู้โอหัง

ทำให้บริเซอิสผู้มีผิวขาวราวหิมะ

ปลุกใจอาคิลลีสให้ลุกโชน”

และมันคงไม่สุภาพนักหากจะเชื้อเชิญให้ฝ่ายตรงข้ามสารภาพรักแต่ตนกลับไม่มีรักใดจะมอบตอบแทน ทว่า ถึงแม้เขาจะอยู่ในอารมณ์เบิกบานเพียงใด เขาก็ไม่อาจหลอกตัวเองได้ว่าในขณะที่อยู่ต่อหน้าหญิงสาวคนนี้ เขาจะรู้สึกสิ่งใดนอกเหนือไปจากความซาบซึ้งใจ เขาจะหลอกเธอหรือ? การลวงล่อถือเป็นสิ่งตอบแทนที่ต่ำต้อยเกินไปสำหรับความใจดีทั้งหมดของเธอ อีกทั้งมันอาจทำให้เธอลำพองใจได้ ของแทนใจเล็กๆ น้อยๆ เพื่อแสดงความขอบคุณ—เครื่องประดับชิ้นใดชิ้นหนึ่งที่จะทำให้เธอระลึกถึงเขา—คือสิ่งเดียวที่เขาอนุญาตให้ตัวเองมอบให้ได้… เครื่องประดับชิ้นไหนดี?

เธอจะอยากได้เข็มกลัดผ้าพันคอของเขาไหม? หรือกระดุมเสื้อ? หรือจะ… อ่า! เขาคิดออกแล้ว เขาได้มันมาอย่างพอดิบพอดีและราวกับสวรรค์ประทานมาให้ ตรงนั้น ในที่กั้นหน้าเตาผิง: ต่างหูคู่หนึ่ง!

เขาหยิบมุกสีชมพูและสีดำขึ้นมาจากที่ที่มันวางอยู่ แล้วกดกริ่งเรียก

สามัญสำนึกด้านความเหมาะสมทางนาฏการบอกเขาว่า หญิงสาวควรจะปฏิบัติหน้าที่เก็บโต๊ะให้เสร็จสิ้นก่อนที่เขาจะพูดกับเธอ หากเธอต้องทำหน้าที่นั้นหลังจากที่ได้สารภาพรัก และหลังจากได้รับของขวัญรวมถึงคำบอกลาจากเขา ความลดทอนทางอารมณ์ที่เกิดขึ้นจะสร้างความทุกข์ใจให้แก่ทั้งสองฝ่าย

ทว่า ในขณะที่เขามองดูเธอทำงาน เขากลับปรารถนาให้เธอทำเร็วขึ้นอีกนิด เพราะประกายความเร่าร้อนในตัวเขาราวกับจะเย็นลงในทุกขณะ เขาหวังว่าตนจะได้ดื่มมากกว่าสามแก้วจากขวดที่มีคราบเกาะซึ่งเธอกำลังนำไปเก็บในตู้ชิฟฟอเนียร์ จงหายไปเสีย ความลังเล! จงหายไป ความรู้สึกถึงความแตกต่างทางชนชั้น! ช่วงเวลานั้นมาถึงแล้ว เขาจะปล่อยให้มันหลุดลอยไปหรือ? บัดนี้เธอกำลังพับผ้าปูโต๊ะ และกำลังจะเดินจากไป

“เดี๋ยวก่อน!” เขาเอ่ย “ผมมีบางอย่างจะพูดกับคุณ” หญิงสาวหันมาหาเขา

เขาบังคับสายตาให้สบกับเธอ “ผมเข้าใจว่า” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ฝืน “คุณมองผมด้วยความรู้สึกที่มากกว่าความเลื่อมใส… เป็นเช่นนั้นหรือไม่?”

หญิงสาวก้าวถอยหลังอย่างรวดเร็ว และใบหน้าของเธอกลายเป็นสีแดงฉาน

“ไม่เอาน่า” เขาพูด เพราะตอนนี้เขาต้องดำเนินเรื่องให้จบ “ไม่มีเหตุให้ต้องขัดเขิน และผมมั่นใจว่าคุณจะไม่อคติที่ผมมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่ระมัดระวัง เป็นความจริงหรือไม่ที่คุณ… รักผม?”

เธอพยายามจะพูด แต่พูดไม่ออก ทว่าเธอพยักหน้า

ท่านดุ๊ก รู้สึกโล่งใจอย่างมาก และขยับเข้าไปใกล้เธอ

“คุณชื่ออะไร?” เขาถามอย่างอ่อนโยน

“เคทีค่ะ” เธอสามารถเค้นเสียงตอบออกมาได้

“เอาละ เคที คุณรักผมมานานแค่ไหนแล้ว?”

“ตั้งแต่…” เธอพูดตะกุกตะกัก “ตั้งแต่ท่านมาติดต่อเช่าห้องพักค่ะ”

“แน่นอนว่า คุณไม่ได้มีนิสัยชอบเทิดทูนผู้เช่าทุกคนของแม่คุณใช่ไหม?”

“เปล่าค่ะ”

“ผมสามารถโอ้อวดได้หรือไม่ว่า ผมเป็นเจ้าของหัวใจดวงแรกของคุณ?”

“ค่ะ” บัดนี้เธอหน้าซีดเผือดและสั่นสะท้านอย่างรุนแรง

“และผมขอสันนิษฐานได้หรือไม่ว่า ความรักที่คุณมีให้ผมนั้นเป็นความรักที่บริสุทธิ์โดยไม่มีผลประโยชน์แอบแฝง?… คุณไม่เข้าใจความหมายของผมหรือ? ผมจะถามอีกวิธีหนึ่ง ในการที่รักผม คุณไม่เคยคาดหวังว่าผมจะรักตอบเลยใช่ไหม?”

หญิงสาวเงยหน้ามองเขาอย่างรวดเร็ว แต่แล้วเปลือกตาของเธอก็หลุบลงทันที

“มาเถอะ มา!” ท่านดุ๊กกล่าว “คำถามของผมเรียบง่ายมาก เคที คุณเคยคิดแม้เพียงชั่วขณะเดียวหรือไม่ว่า ผมอาจจะรักคุณ?”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงกระซิบ “ดิฉันไม่เคยกล้าหวังเช่นนั้นเลย”

“ถูกต้อง” เขาว่า “คุณไม่เคยจินตนาการเลยว่าคุณจะได้สิ่งใดตอบแทนจากความรักของคุณ คุณไม่ได้วางกับดักล่อผม คุณไม่ได้ถูกผลักดันด้วยความหวังที่จะได้เป็นดัชเชสสาว มีชุดกระโปรงมากกว่าที่จะสวมใส่ และมีทรัพย์สมบัติมากกว่าที่จะโปรยปราย ผมดีใจ และผมซาบซึ้ง คุณเป็นผู้หญิงคนแรกที่รักผมในลักษณะนี้ หรือจะพูดให้ถูกคือ” เขาพึมพำ “เป็นคนที่สอง และเธอคนนั้น… ตอบผมมา” เขาพูดขณะยืนค้ำร่างหญิงสาว และพูดด้วยน้ำหนักเสียงที่เข้มข้นยิ่ง “หากผมบอกคุณว่าผมรักคุณ คุณจะเลิกรักผมหรือไม่?”

“โอ้ เพคะท่านดุ๊ก!” หญิงสาวอุทาน “ไม่มีทางค่ะ! ดิฉันไม่เคยกล้า—”

“พอแล้ว!” เขาเอ่ย “การซักถามจบลงเพียงเท่านี้ ข้ามีบางอย่างที่อยากจะมอบให้เจ้า เจ้าเจาะหูหรือยัง?”

“เจาะแล้วค่ะ ท่านดุ๊ก”

“ถ้าอย่างนั้น เคที ให้เกียรติข้าด้วยการรับของขวัญชิ้นนี้เถิด” เมื่อกล่าวจบ เขาก็วางไข่มุกสีดำและสีชมพูลงบนมือของเด็กสาว ภาพที่เห็นนั้นขับไล่ทุกอารมณ์อื่นให้มลายหายไปจากใจผู้รับชั่วขณะ เธอลืมสิ้นทุกสิ่ง “คุณพระ!” เธออุทาน

“ข้าหวังว่าเจ้าจะสวมมันไว้เสมอเพื่อข้า” ท่านดุ๊กกล่าว

เธอแสดงออกเพียงคำอุทานสั้นๆ คำพูดใดก็ไม่หลุดจากริมฝีปาก แต่หยาดน้ำตามากมายกลับไหลรินจนมองเห็นไข่มุกผ่านม่านน้ำตานั้น ไข่มุกเหล่านั้นหมุนวนอยู่ในสมองที่กำลังสับสนของเธอ เป็นเครื่องหมายว่าเธอเป็นที่รัก—เป็นที่รักของเขา ทั้งที่เมื่อวานนี้เขายังรักหญิงอื่น ทุกอย่างเกิดขึ้นกะทันหันและงดงามเหลือเกิน เพียงแค่ขนนกปัดผ่านก็คงทำให้เธอล้มพับลงได้ (เธอเล่าเช่นนั้นจนถึงทุกวันนี้) เมื่อเห็นเธอหวั่นไหว ท่านดุ๊กจึงชี้ไปยังเก้าอี้และบอกให้เธอนั่งลง

ท่าทางที่เปลี่ยนไปทำให้จิตใจของเธอเริ่มปลอดโปร่ง ความระแวงเริ่มคืบคลานเข้ามา ตามด้วยความตระหนก เธอจ้องมองต่างหู แล้วเงยหน้าขึ้นมองท่านดุ๊ก

“ไม่” เขาเอ่ย โดยตีความคำถามในแววตาของเธอผิดไป “มันคือไข่มุกแท้”

“ไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “มันคือ—มันคือ—”

“ที่ว่าพวกมันถูกมอบให้ข้าโดยมิสดอบสันน่ะหรือ?”

“โอ้ มันใช่หรือคะ? ถ้าอย่างนั้น—” เคทีลุกขึ้นยืน พร้อมกับโยนไข่มุกทิ้งลงบนพื้น “ฉันจะไม่ขอข้องเกี่ยวอะไรกับมันทั้งนั้น ฉันเกลียดเธอ”

“ข้าก็เกลียด” ท่านดุ๊กกล่าวด้วยความพลั้งปากอย่างไว้ใจ “ไม่สิ ข้าไม่ได้เกลียด” เขาเสริมอย่างรีบร้อน “โปรดลืมไปเสียว่าข้าพูดเช่นนั้น”

เคทีฉุกคิดได้ว่ามิสดอบสันคงจะไม่พอใจนักหากไข่มุกเหล่านั้นตกมาอยู่ในมือเธอ เธอจึงก้มลงเก็บมันขึ้นมา

“เพียงแต่—เพียงแต่—” ความสงสัยจู่โจมเธออีกครั้ง และเธอก็มองสลับไปมาระหว่างไข่มุกกับท่านดุ๊ก

“พูดต่อสิ” เขาว่า

“โอ้ ท่านไม่ได้กำลังเล่นตลกกับฉันใช่ไหมคะ? ท่านไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายฉันใช่ไหม? ฉันได้รับการอบรมสั่งสอนมาดี ฉันถูกเตือนเรื่องสิ่งต่างๆ และสิ่งที่ท่านพูดกับฉันมันดูแปลกเหลือเกิน ท่านเป็นถึงดุ๊ก ส่วนฉัน—ฉันเป็นเพียง—”

“มันเป็นสิทธิพิเศษของชนชั้นสูงที่จะลดตัวลงมา”

“ค่ะ ใช่ค่ะ” เธอร้อง “ฉันเข้าใจแล้ว โอ ฉันช่างชั่วร้ายนักที่ระแวงท่าน และความรักก็ทำให้ทุกอย่างเท่าเทียมกันใช่ไหมคะ? ความรักกับโรงเรียนรัฐบาล ฐานะของเราห่างกันมาก แต่ฉันได้รับการศึกษาที่สูงกว่าฐานะของฉันมาก ฉันเรียนรู้มากกว่าที่สุภาพสตรีตัวจริงส่วนใหญ่ได้เรียนเสียอีก ฉันสอบผ่านชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 ตอนอายุเพียงสิบสี่เท่านั้น ฉันถูกยกย่องว่าเป็นหนึ่งในเด็กสาวที่หัวไวที่สุดในโรงเรียน และฉันก็เรียนรู้ต่อมาเรื่อยๆ ตั้งแต่นั้น” เธอเล่าต่ออย่างกระตือรือร้น “ฉันใช้เวลาว่างทุกขณะให้เป็นประโยชน์ ฉันอ่านหนังสือจากรายชื่อหนังสือที่ดีที่สุดหนึ่งร้อยเล่มไปแล้วยี่สิบเจ็ดเล่ม ฉันสะสมเฟิร์น ฉันเล่นเปียโน ทุกครั้งที่…”

เธอหยุดกะทันหัน เพราะนึกขึ้นได้ว่าเสียงดนตรีของเธอมักถูกขัดจังหวะด้วยเสียงกริ่งเรียกของท่านดุ๊ก และคำขออย่างสุภาพให้เธอหยุดเล่น

“ข้ายินดีที่ได้ยินถึงความสามารถเหล่านี้ สิ่งเหล่านี้ทำให้เจ้าได้รับคำชมอย่างมาก ข้าเชื่อเช่นนั้น แต่—เอาเถิด ข้าไม่ค่อยเข้าใจว่าเหตุใดเจ้าจึงต้องไล่เรียงสิ่งเหล่านี้ในตอนนี้”

“ไม่ใช่ว่าฉันโอหังหรอกค่ะ” เธออ้อนวอน “ฉันแค่พูดถึงมันเพราะ… โอ้ ท่านไม่เห็นหรือคะ? ถ้าฉันไม่ได้โง่เขลา ฉันก็จะไม่ทำให้ท่านต้องอับอาย ผู้คนจะได้ไม่สามารถพูดได้ว่าท่านลดตัวลงมาเกลือกกลั้วกับสิ่งไร้ค่า”

“ลดตัวลงมาเกลือกกลั้ว? เจ้าหมายความว่าอย่างไร?”

“โอ้ พวกเขาต้องคัดค้านสารพัดอย่าง ฉันรู้ดี พวกเขาต้องต่อต้านฉัน และ—”

“ให้ตายเถิด ช่วยอธิบายให้ชัดเจนที”

“คุณป้าของท่าน ท่านดูเป็นสตรีที่ทะนงตัวมาก—ดูสูงส่งและเข้มงวด ฉันคิดเช่นนั้นตอนที่ท่านมาที่นี่เมื่อเทอมที่แล้ว แต่ท่านบรรลุนิติภาวะแล้ว ท่านเป็นนายของตัวเอง โอ ฉันเชื่อใจท่าน ท่านจะยืนเคียงข้างฉัน ถ้าท่านรักฉันจริงๆ ท่านจะไม่ฟังพวกเขา”

“รักเจ้า? ข้าน่ะหรือ? เจ้าบ้าไปแล้วหรือ?”

ทั้งสองจ้องหน้ากันด้วยความงุนงงอย่างที่สุด

หญิงสาวเป็นฝ่ายทำลายความเงียบก่อน เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงกระซิบ “คุณไม่ได้ล้อฉันเล่นใช่ไหม คุณหมายความตามที่พูดจริงๆ ใช่ไหมคะ”

“ผมพูดอะไรออกไปหรือ”

“คุณบอกว่าคุณรักฉัน”

“คุณคงฝันไปเอง”

“ฉันไม่ได้ฝัน นี่ไงคะต่างหูที่คุณให้ฉัน” เธอหยิบมันขึ้นมาบีบไว้เพื่อเป็นหลักฐาน “คุณบอกว่ารักฉันก่อนจะให้สิ่งนี้ คุณก็รู้ว่าคุณพูด และถ้าฉันคิดว่าคุณหัวเราะเยาะฉันมาตลอด ฉันจะ—ฉันจะ—” เสียงสะอื้นทำให้เธอพูดขาดตอน “ฉันจะขว้างมันใส่หน้าคุณ!”

“เธอห้ามพูดกับผมด้วยท่าทางแบบนั้น” ดยุกเอ่ยด้วยน้ำเสียงเย็นชา “และขอเตือนไว้เลยว่า ความพยายามที่จะล่อลวงและข่มขู่ผมในครั้งนี้—”

หญิงสาวขว้างต่างหูใส่หน้าเขา ทว่ามันพลาดเป้า ถึงกระนั้น การกระทำที่หยาบคายเช่นนี้ก็มิอาจได้รับการลดหย่อนโทษ เขาชี้ไปที่ประตู “ออกไป!” เขาเอ่ย

“อย่ามาใช้วิธีนี้กับฉัน!” เธอหัวเราะ “ฉันไม่ไปหรอก นอกจากคุณจะลากฉันออกไป และถ้าคุณทำแบบนั้น ฉันจะโวยวายให้บ้านแตก ฉันจะเรียกเพื่อนบ้านมาให้หมด ฉันจะบอกทุกคนว่าคุณทำอะไรไว้ และ—” แต่ความดื้อรั้นกลับมลายหายไปในความอับอายอันร้อนรุ่ม “โธ่ คุณคนขี้ขลาด!” เธอหอบหายใจ “คนขี้ขลาด!” เธอเอาผ้ากันเปื้อนปิดหน้า พลางพิงผนังโอนเอนและสะอื้นไห้อย่างน่าเวทนา

ด้วยความที่ไม่คุ้นชินกับเรื่องความรัก ดยุกจึงไม่อาจรับมือกับกระแสธารน้ำตาของสตรีได้อย่างราบรื่น เขารู้สึกสงสารร่างที่สั่นเทาอย่างน่าเวทนาซึ่งพิงผนังอยู่นั้น เขาควรจะปลอบโยนเธออย่างไรดี เขาหยิบไข่มุกสองเม็ดขึ้นจากพรมอย่างเหม่อลอย แล้วเดินเข้าไปหาเธอ เขาแตะไหล่เธอ แต่เธอกลับสะดุ้งหนี

“อย่าเลย” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “อย่าร้องไห้เลย ผมทนดูไม่ได้ ผมช่างโง่เขลาและขาดความยั้งคิด เธอชื่ออะไรนะ ‘เคที’ ใช่ไหม เอาละ เคที ผมอยากขอโทษเธอ ผมสื่อสารผิดพลาดไป ผมมีความทุกข์และโดดเดี่ยว และผมเห็นว่าเธอเป็นที่พึ่งพิงทางใจได้ ผมจึงคว้าตัวเธอไว้ เคที เหมือนคนตกน้ำที่คว้าฟาง และหลังจากนั้น ผมคงจะพูดอะไรบางอย่างที่ทำให้เธอคิดว่าผมรักเธอ ผมเกือบจะปรารถนาให้มันเป็นจริง ผมไม่แปลกใจเลยที่เธอขว้างต่างหูใส่ผม ผม—ผมเกือบจะอยากให้มันโดนหน้าผมด้วยซ้ำ… เห็นไหม ผมยกโทษให้เธอหมดแล้ว ทีนี้เธอจะยกโทษให้ผมไหม คุณคงจะไม่ปฏิเสธที่จะสวมต่างหูนี้แล้วนะ ผมให้มันไว้เป็นของที่ระลึก จงสวมมันไว้เสมอเพื่อระลึกถึงผม เพราะเธอจะไม่ได้พบผมอีกแล้ว”

หญิงสาวหยุดร้องไห้ และความโกรธของเธอก็ถูกระบายออกไปจนหมดสิ้นด้วยการสะอื้น เธอจ้องมองเขาด้วยแววตาโศกเศร้าทว่าสงบนิ่ง

“คุณจะไปไหนคะ”

“เธอห้ามถามเรื่องนั้น” เขาเอ่ย “เพียงแค่รู้ว่าปีกของผมสยายออกแล้วก็พอ”

“คุณจะไปเพราะฉันใช่ไหมคะ”

“ไม่เลยแม้แต่น้อย อันที่จริง ความภักดีของเธอก็เป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้การจากไปของผมขมขื่นยิ่งขึ้น แต่ถึงอย่างนั้น—ผมก็ดีใจที่เธอรักผม”

“อย่าไปเลยค่ะ” เธอเอ่ยอย่างตะกุกตะกัก เขาขยับเข้าไปใกล้เธอมากขึ้น และคราวนี้เธอไม่ได้ถอยหนี “คุณไม่รู้สึกว่าห้องพักที่นี่สะดวกสบายหรือคะ” เธอถามพลางเงยหน้ามองเขา “คุณเคยมีเรื่องให้ต้องตำหนิเกี่ยวกับการปรนนิบัติรับใช้บ้างไหม”

“ไม่เลย” ดยุกตอบ “การปรนนิบัติรับใช้นั้นน่าพึงพอใจเสมอมา ผมไม่เคยรู้สึกถึงเรื่องนี้ได้อย่างลึกซึ้งเท่ากับวันนี้เลย”

“ถ้าอย่างนั้นทำไมคุณถึงจะไป ทำไมคุณถึงต้องหักอกฉัน”

“รู้เพียงว่าผมไม่อาจทำเป็นอื่นได้ จากนี้ไปเธอจะไม่ได้พบผมอีก แต่ผมไม่สงสัยเลยว่า ในการรำลึกถึงผม เธอคงจะพบกับความพึงพอใจในความโศกเศร้าบางประการ ดูสิ นี่ไงต่างหู ถ้าเธอต้องการ ผมจะสวมมันให้เธอด้วยมือของผมเอง”

เธอเอียงใบหน้าขึ้น เขาบรรจงสอดตะขอของไข่มุกสีดำเข้ากับติ่งหูซ้ายของเธอ บนแก้มที่แหงนขึ้นหาเขายังคงมีร่องรอยของน้ำตา ขนตายังคงเกาะตัวเป็นก้อน แม้เธอจะเป็นสาวผมบลอนด์ แต่ขนตาที่เปียกชื้นเหล่านั้นกลับมีสีเข้มจัด เขามีแรงผลักดันบางอย่างเกิดขึ้นในใจ ทว่าเขากลับข่มมันไว้ “คราวนี้หูอีกข้าง” เขากล่าว หญิงสาวเบือนศีรษะไปอีกทาง ไม่นานนักไข่มุกสีชมพูก็เข้าที่ ทว่าหญิงสาวกลับไม่ขยับเขยื้อน เธอคล้ายกำลังรอคอยอะไรบางอย่าง แม้แต่ตัวดยุกเองก็ดูเหมือนจะยังไม่พึงพอใจเสียทีเดียว เขาปล่อยให้นิ้วมือหยอกล้อกับเม็ดมุก แล้วในที่สุดเขาก็ถอนมือออกพร้อมกับถอนหายใจ หญิงสาวเงยหน้าขึ้น สายตาทั้งสองประสานกัน เขาเบือนหน้าหนีเธอ เขาหันหลังให้เธอ “คุณจุมพิตมือผมได้”

เขากระซิบพลางยื่นมือออกไปหาเธอ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง สัมผัสอุ่นจากริมฝีปากของเธอก็ประทับลงบนมือนั้น เขาทอนหายใจแต่ไม่ได้หันกลับไปมอง นิ่งไปอีกครู่หนึ่ง ซึ่งนานกว่าครั้งแรก แล้วจึงตามมาด้วยเสียงกระทบกันของถาดอาหารที่ถูกยกออกไป

XVIII

สำหรับผู้หญิงที่มีสัญชาตญาณความเป็นแม่สูงส่ง ลำพังเพียงลูกในไส้มักไม่เพียงพอ และนางแบตช์ก็เป็นผู้หญิงเช่นนั้น หากเธอได้รับพรให้มีลูกสักโหลหนึ่ง เธอก็คงยังถือว่าตนเองเป็นแม่ของสุภาพบุรุษหนุ่มสองคนที่มาเช่าบ้านเธออยู่ด้วย แม้จะมีลูกเพียงเคทีกับแคลเรนซ์ แต่สำหรับผู้เช่าแต่ละคู่ที่หมุนเวียนกันมา เธอมีคลังความรู้สึกแบบแม่ที่มหาศาลเหลือเกินที่จะหยิบยื่นให้ และการหยิบยื่นนั้นก็มิได้ทำอย่างลับๆ ตั้งแต่เริ่มต้น เธอประกาศให้สุภาพบุรุษทุกคนทราบถึงสถานะที่เธอจะเป็นสำหรับเขา ยิ่งไปกว่านั้น เธอมักต้องการความรู้สึกกตัญญูแบบลูกตอบแทนเสมอ ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องที่ยุติธรรมแล้ว

เพราะดยุกเป็นกำพร้า ยิ่งกว่าการที่เขาเป็นดยุกเสียอีก หัวใจของเธอจึงพุ่งเข้าหาเขาเป็นพิเศษเมื่อเขาและนายโนกส์เข้ามาเป็นผู้เช่า แต่บางทีอาจเป็นเพราะเขาไม่เคยรู้จักมารดา เขาจึงดูเหมือนจะไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่านางแบตช์เป็นแม่ของเขา หรือตัวเขาเองเป็นลูกของเธอ อันที่จริง มีบางอย่างในท่าทางและสายตาของเขาที่ทำให้เธอต้องชะงักไปครั้งหนึ่งในการนำเสนอทฤษฎีของเธอ ทำให้เธอต้องเลื่อนเรื่องนี้ออกไปก่อนเพื่อรอเวลาที่เหมาะสมกว่า ซึ่งเวลานั้นไม่เคยมาถึงเลย อย่างไรก็ตาม ความห่วงใยที่เธอมีต่อเขา ความภาคภูมิใจในตัวเขา และความรู้สึกที่ว่าเขาเป็นหน้าเป็นตาให้เธอนั้น กลับยิ่งเพิ่มพูนขึ้นมากกว่าจะลดน้อยลง สำหรับเธอแล้ว (ด้วยความแปรปรวนของสัญชาตญาณความเป็นแม่) เขามีความสำคัญมากกว่าเคทีหรือนายโนกส์ และสำคัญเทียบเท่ากับแคลเรนซ์

ดังนั้น ผู้หญิงที่อยู่ในอาการตื่นตระหนกอย่างหนักจึงเดินหอบขึ้นมาปรากฏตัวต่อหน้าดยุก ท่านดยุกกำลังจะ “แจ้งย้ายออก” อย่างนั้นหรือ? เธอแน่ใจว่าต้องขออภัยที่ขึ้นมาอย่างกะทันหันเช่นนี้ แต่ข่าวนี้มันกะทันหันเหลือเกิน บางทีเด็กสาวของเธออาจจะเข้าใจผิดไปเองหรือเปล่า? เด็กสมัยนี้ช่างเลอะเลือนเสียจริง เธอแน่ใจว่าท่านช่างใจดีเหลือเกินที่มอบต่างหูคู่สวยเหล่านั้นให้ แต่ความคิดที่ว่าเขาจะจากไปอย่างไม่คาดคิดเช่นนี้—แถมยังอยู่กลางเทอมอีก—โดยไม่มีคำอธิบายหรือเหตุผลใดๆ เลย! โธ่!

ท่ามกลางกระแสคำพูดภาษาชาวบ้านเช่นนี้ (ช่างแปลกแยกจากหน้ากระดาษอันคลาสสิกเหล่านี้เหลือเกิน!) นางแบตช์ได้ระบายความเจ็บปวดของเธอออกมา ดยุกตอบเธอย่างสั้นกระชับทว่าสุภาพ เขาขออภัยที่ต้องจากไปอย่างกะทันหัน และกล่าวว่าเขายินดีอย่างยิ่งที่จะเขียนหนังสือรับรองความยอดเยี่ยมของห้องพักและการทำอาหารของเธอเพื่อประโยชน์ในอนาคต และพร้อมกันนั้น เขาจะมอบเช็คให้เธอ ไม่เพียงแต่ค่าเช่าเต็มเทอมและค่าอาหารตั้งแต่ต้นเทอมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงค่าอาหารที่เขาควรจะต้องจ่ายจนกว่าจะสิ้นสุดเทอมนี้ด้วย เขาขอให้เธอนำบัญชีค่าใช้จ่ายมาเสนอเขาทันที

เขาสละเวลาเพียงไม่กี่นาทีที่เธอไม่อยู่เพื่อเขียนหนังสือรับรอง

ในใจของเขา สิ่งนี้ก่อร่างเป็นบทกวีโอดสั้นๆ ในภาษากรีกโดริก ทว่าเพื่อประโยชน์ของนางแบตช์ เขาจึงเลือกเขียนสิ่งที่เทียบเคียงกันในภาษาอังกฤษแบบหยาบๆ

ถึงนักศึกษาชั้นปีที่หนึ่งผู้ต้องการ

ห้องพักในออกซฟอร์ด

(ซอนเน็ตในสำเนียงท้องถิ่นออกซฟอร์ดเชียร์)

เจ้าหนุ่มเอ๋ย หากเจ้าปรารถนาจะเข้ามหาวิทยาลัย

เจ้าจะไม่พบทั้งขนมปังหรือเตียงนอนใดที่

ทัดเทียม

กับสิ่งที่เจ้าจะพบได้อย่างแน่นอน ที่บ้านของนาง

แบตช์…

ข้าพเจ้าจะไม่ยกบทกวีนี้มาให้อ่านทั้งหมด เพราะพูดกันตามตรง ข้าพเจ้าคิดว่านี่เป็นหนึ่งในผลงานที่เขามีแรงบันดาลใจน้อยที่สุดชิ้นหนึ่ง มิวส์ของเขามิใช่ประเภทที่จะยอมละทิ้งท่วงทำนองอันยิ่งใหญ่ได้อย่างสง่างาม อีกทั้งความเชี่ยวชาญในสำเนียงออกซฟอร์ดเชียร์ของเขานั้น ในสายตาข้าพเจ้าดูจะตั้งอยู่บนการคาดเดามากกว่าการศึกษา อันที่จริง ข้าพเจ้าไม่ยกย่องบทกวีนี้ให้สูงไปกว่าการเป็นเพียงของแปลกในทางวรรณกรรม อย่างไรก็ตาม มันมีคุณค่าภายนอกในฐานะสิ่งที่แสดงให้เห็นถึงความเห็นอกเห็นใจผู้อื่นของท่านดุ๊กในช่วงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต และสำหรับนางแบตช์แล้ว ต้นฉบับที่ใส่กรอบและติดกระจกไว้ในห้องโถงของเธอนั้น คือทรัพย์สินที่มีค่าจนประเมินมิได้ (ดังจะเห็นได้จากการที่เธอเพิ่งปฏิเสธข้อเสนอราคาที่น่าตกใจของนายเพียร์พอนต์ มอร์แกน เพื่อขอซื้อสิ่งนี้)

เธอได้รับต้นฉบับนี้พร้อมกับเช็คของท่านดุ๊ก การมอบให้เกิดขึ้นหลังจากที่เธอเสนอรายการบัญชีให้เขาพิจารณาแล้วประมาณยี่สิบนาที

แม้จะใจกว้างในการมอบเงินจำนวนมากตามความสมัครใจ แต่เขามักจะระมัดระวังอย่างยิ่งในเรื่องการจ่ายเงินจำนวนน้อย นี่แหละคือวิถีของคนมั่งคั่ง และข้าพเจ้าไม่เห็นว่าเราจะมีสิทธิ์ไปเย้ยหยันพวกเขาในเรื่องนี้ เราไม่อาจปฏิเสธได้ว่าการมีอยู่ของคนเหล่านี้คือสิ่งล่อใจสำหรับเรา มันเป็นธรรมชาติที่ตกต่ำของเราที่อยากจะได้อะไรบางอย่างจากพวกเขา และในเมื่อเราคิดถึงแต่เงินจำนวนน้อย (พระเจ้าทรงทราบดี) พวกเขาจึงระมัดระวังในเรื่องเงินจำนวนน้อยนั่นเอง เป็นเรื่องไร้สาระที่จะทึกทักว่าพวกเขาใส่ใจเรื่องเศษสตางค์จริงๆ

ดังนั้น สิ่งที่พวกเขาใส่ใจย่อมต้องเป็นเรื่องของเรา และเราควรจะกตัญญูต่อพวกเขาที่ยอมลำบากเพื่อช่วยให้เราไม่ต้องรู้สึกผิด ข้าพเจ้ามิได้บอกว่านางแบตช์เคยคิดราคาเกินจริงกับท่านดุ๊กในจุดใดเลย แต่เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าเธอไม่ได้ทำเช่นนั้น หากไม่ตรวจสอบรายการต่างๆ ตามความเคยชินของเขา? ยอดที่เขาหักออกเป็นระยะๆ นั้น รวมแล้วไม่ถึงสามชิลลิงหกเพนซ์ ข้าพเจ้าไม่ได้บอกว่าการหักนั้นยุติธรรม แต่ข้าพเจ้าขอบอกว่าแรงจูงใจในการหักเงิน และความพึงพอใจที่ได้ทำเช่นนั้น เป็นสิ่งที่งดงามมากกว่าจะมองว่ามิชอบ

หลังจากคำนวณค่าใช้จ่ายรายสัปดาห์โดยเฉลี่ยของนางแบตช์ และค่าเฉลี่ยของการหักเงินของเขาเอง เขาก็ได้ฐานในการคำนวณค่าอาหารและที่พักสำหรับช่วงที่เหลือของภาคการศึกษา เขาบวกจำนวนนี้เข้ากับยอดรวมที่แก้ไขแล้วของนางแบตช์ รวมกับค่าเช่าเต็มภาคการศึกษา และสั่งจ่ายเช็คจากธนาคารท้องถิ่นที่เขาเปิดบัญชีไว้ นางแบตช์บอกว่าจะนำใบเสร็จประทับตรามาให้ในทันที แต่ท่านดุ๊กปฏิเสธ โดยกล่าวว่าตัวเช็คที่ขึ้นเงินแล้วย่อมเป็นใบเสร็จที่เพียงพอ ด้วยเหตุนี้ เขาจึงลดจำนวนเงินที่เขียนในเช็กลงหนึ่งเพนซ์ เมื่อลงชื่อกำกับตรงจุดที่แก้ไขแล้ว เขาก็ระลึกได้ด้วยรอยยิ้มอันโศกเศร้าว่า ในวันพรุ่งนี้เช็คฉบับนี้จะไม่อาจนำไปขึ้นเงินได้อีกต่อไป เขาส่งเช็คและบทซอนเน็ตให้นางแบตช์ พร้อมกำชับให้เธอรีบไปขึ้นเงินก่อนธนาคารจะปิด “และ”

เขากล่าวพลางชำเลืองมองนาฬิกา “คุณไม่มีเวลาให้เสียแล้ว ตอนนี้เป็นเวลาบ่ายสามสี่สิบห้า” เหลือเวลาอีกเพียงสองชั่วโมงกับอีกสิบห้านาทีก่อนการแข่งขันรอบสุดท้ายจะเริ่มขึ้น! เม็ดทรายแห่งกาลเวลาช่างไหลหมดไปอย่างรวดเร็วนัก!

นางแบตช์ชะงักอยู่ที่ธรณีประตู ถามว่าเธอจะสามารถ “ช่วยเก็บของ” ได้หรือไม่ ดยุกตอบว่าเขาจะไม่นำอะไรติดตัวไปเลย สิ่งของต่างๆ ของเขาจะมีการส่งคนมาเก็บ บรรจุหีบห่อ และขนย้ายออกไปภายในไม่กี่วันข้างหน้า ไม่ เขาไม่ต้องการให้เธอเรียกรถรับจ้าง เขาจะเดินไป และเขากล่าวว่า “ลาก่อน นางแบตช์ ด้วยเหตุผลทางกฎหมายซึ่งผมไม่อยากให้คุณต้องลำบากใจ คุณควรนำเช็คใบนั้นไปขึ้นเงินในทันที”

เขานั่งลงเพียงลำพัง และความรู้สึกหดหู่ลึกล้ำก็ค่อยๆ คืบคลานเข้าครอบงำ… เหลือเวลาอีกเกือบสองชั่วโมงกับอีกสิบห้านาทีก่อนการแข่งขันรอบสุดท้าย! ในระหว่างนี้เขาควรจะทำอะไรดี? ดูเหมือนว่าเขาได้ทำทุกสิ่งที่ควรทำไปหมดสิ้นแล้ว ผู้จัดการมรดกจะเป็นผู้จัดการส่วนที่เหลือ เขาไม่มีจดหมายอำลาที่ต้องเขียน ไม่มีเพื่อนคนใดที่เขาต้องกล่าวคำลา ไม่มีสิ่งใดให้เขาทำเลย เขามองเหม่อออกไปนอกหน้าต่าง มองดูความหม่นเทาและดำมืดของท้องฟ้า ช่างเป็นวันที่เลวร้าย! สภาพอากาศแบบนี้! ทำไมคนที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ถึงยังอาศัยอยู่ในอังกฤษกันนะ? เขารู้สึกอยากฆ่าตัวตายขึ้นมาจริงๆ

สายตาที่เลื่อนลอยอย่างเซื่องซึมของเขาเหลือบไปเห็นขวดยาแก้ไอสูตรเย็น เขาควรจะดื่มมันให้หมดไปตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงก่อนแล้ว แต่เอาเถอะ เขาไม่สนใจหรอก

ซูเลกาสังเกตเห็นขวดนั้นหรือไม่? เขาตั้งคำถามอย่างเลื่อนลอย คงจะไม่ล่ะ เธอคงจะพูดถึงมันด้วยท่าทางร่าเริงก่อนจะจากไปแล้ว

ในเมื่อไม่มีอะไรให้ทำนอกจากนั่งคิด เขาจึงปรารถนาที่จะกู้คืนอารมณ์ในช่วงมื้อกลางวันที่เขาสามารถมองซูเลกาเป็นเพียงสิ่งที่น่าสมเพชได้ จนกระทั่งวันนี้ เขาไม่เคยเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างไปจากความเป็นจริงเลย และไม่เคยมีความจำเป็นต้องทำเช่นนั้นด้วย จนกระทั่งเมื่อคืนนี้ ไม่เคยมีสิ่งใดในชีวิตที่เขาจำเป็นต้องลืมเลือน ผู้หญิงคนนั้น! ราวกับว่าสิ่งที่เธอคิดต่อเขามันสำคัญนักหนา เขาเกลียดตัวเองที่ปรารถนาจะลืมว่าเธอเหยียดหยามเขา แต่ความปรารถนานั้นเองคือเครื่องวัดระดับความจำเป็น เขามองไปยังตู้ลิ้นชักเล็กๆ เขาควรจะขอความช่วยเหลือจากเหล้าองุ่นอีกครั้งดีหรือไม่?

เขาเปิดจุกขวดที่มีคราบเกาะอยู่อย่างไม่เต็มใจ แล้วรินใส่แก้ว เขาตกต่ำถึงเพียงนี้เชียวหรือ? เขาถอนหายใจและจิบ ดื่ม และถอนหายใจ มนต์ขลังของแสงแดดที่ถูกกักเก็บไว้ในขวดดูเหมือนจะไม่ได้ผลในครั้งนี้ เขาไม่สามารถหยุดดึงรั้งตาข่ายแห่งความอัปยศที่วิญญาณของเขาถูกพันธนาการไว้ได้เลย หากเขาตายไปเสียตั้งแต่เมื่อวาน คงจะรอดพ้นจากสิ่งเหล่านี้ไปได้มากเพียงใด!

เขาไม่ได้หวั่นเกรงต่อข้อเท็จจริงที่ว่าตนจะต้องตายในวันนี้เลยแม้แต่นิดเดียว ในเมื่อเขาไม่ได้เป็นอมตะอย่างที่เคยทึกทักเอาไว้ การตายตอนนี้ก็คงไม่ต่างอะไรกับการตายในอีกห้าสิบปีข้างหน้า อันที่จริงแล้วมันดีกว่าด้วยซ้ำ การตายก่อนวัยอันควรดังที่ผู้คนเรียกกันนั้น คือการตายที่ประจวบเหมาะที่สุดสำหรับผู้ที่สลักเสลาความเยาว์วัยของตนจนบรรลุถึงความยิ่งใหญ่แล้ว ความสมบูรณ์แบบใดเล่าที่เขา—ดอร์เซต—จะบรรลุได้มากกว่าสิ่งที่เขามีอยู่แล้วในขณะนี้ ปีต่อๆ ไปในอนาคตมีแต่จะทำให้ความสมบูรณ์แบบนั้นจืดชาง หรือไม่ก็อาจทำลายมันลงเสียด้วยซ้ำ ใช่แล้ว มันเป็นโชคดีที่ได้ดับสูญโดยทิ้งสิ่งต่างๆ ไว้ให้คนรุ่นหลังได้จินตนาการเอาเอง เพราะคนรุ่นหลังผู้เป็นที่รักนั้นมีนิสัยช่างเพ้อฝันมากกว่าจะมองโลกตามความเป็นจริง พวกเขามักจินตนาการถึงวีรบุรุษหนุ่มผู้ล่วงลับที่เยื้องกรายอย่างสง่างามขึ้นไปจนถึงขีดจำกัดของบทเพลงสดุดีในฐานะวีรบุรุษหนุ่มตลอดกาล และความรู้สึกถึงการสูญเสียอันยิ่งใหญ่นี่เองที่ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับเขายังคงสดใสอยู่เสมอ ไบรอน!

เขาคงถูกลืมเลือนไปหมดสิ้นในวันนี้หากเขามีชีวิตอยู่จนกลายเป็นสุภาพบุรุษชราหน้าแดงก่ำ มีหนวดเคราสีเทาเหล็ก และเขียนจดหมายยาวเหยียดที่เปี่ยมด้วยความสามารถส่งถึงหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทม์ส เกี่ยวกับการยกเลิกกฎหมายข้าวโพด ใช่ ไบรอนคงจะเป็นเช่นนั้น มันถูกบ่งชี้ไว้ในตัวเขาแล้ว เขาคงจะเป็นสุภาพบุรุษชราที่ขุ่นเคืองใจต่ออคติอันไม่สั่นคลอนของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียที่มีต่อเขา การที่พระองค์ทรงปฏิเสธอย่างห้วนๆ ที่จะ “พิจารณา” การเสนอชื่ออันขลาดเขลาของลอร์ดจอห์น รัสเซล ที่เสนอให้เขาดำรงตำแหน่งในรัฐบาล…

ส่วนเชลลีย์คงจะเป็นกวีจนลมหายใจสุดท้าย แต่ทว่าบทกวีในวัยกลางคนของเขาจะน่าเบื่อหน่ายเพียงใดกัน! มันคงเป็นมวลสารขนาดมหึมาที่อ่านไม่ลงซึ่งคั่นกลางระหว่างเขากับเรา… ไบรอนรู้หรือไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นที่มิสโซลองกี? ดยุกครุ่นคิด เขารู้หรือไม่ว่าตนจะต้องตายเพื่อรับใช้ชาวกรีกที่เขาดูแคลน? ไบรอนอาจจะไม่ใส่ใจเรื่องนั้น แต่ถ้าชาวกรีกบอกเขาตรงๆ ว่าพวกเขาดูแคลนตัวเขาเล่า? เมื่อนั้นเขาจะรู้สึกอย่างไร? เขาจะพอใจกับการดื่มน้ำบาร์เลย์ของเขาหรือ?… ดยุกเติมเครื่องดื่มลงในแก้ว โดยหวังว่ามนตรานี้จะยังคงได้ผล…

บางที หากไบรอนไม่ได้เป็นแดนดี้—แต่โธ่ หากในจิตวิญญาณของเขาไม่ได้เป็นแดนดี้ ก็คงไม่มีไบรอนที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง และเป็นเพราะเขาไม่ได้ปกป้องความเป็นแดนดี้ของตนจากตัณหาที่ไม่เกี่ยวข้อง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องกามารมณ์หรือการเมือง เขาจึงดูเป็นภาพที่ขาดวิ่นอย่างน่ารำคาญใจ เขาน่าขันในเรื่องการเมือง และหยาบโลนในเรื่องความรัก มีเพียงยามที่เขาหยิ่งทะนงและปลีกตัวออกห่างเท่านั้นที่เขาดูน่าประทับใจ ธรรมชาติเมื่อสร้างเขาขึ้นมา ก็ได้สร้างแท่นสำหรับให้เขายืนครุ่นคิด วางท่า และขับขานขึ้นมาด้วย เมื่อตกจากแท่นนั้นเขาก็สูญสิ้น… “รูปเคารพได้ลื่นไถลลงมาจากแท่นแล้ว”—ดยุกจำคำพูดที่ซูเลกากล่าวเมื่อวานนี้ได้ ใช่ ในขณะที่เขาลื่นไถลลงมา เขาก็สูญสิ้นเช่นกัน สำหรับเขาผู้เป็นยอดแห่งแดนดี้ ลานประลองสามัญไม่ใช่ที่ของเขา เขาจะไปเกี่ยวข้องกับความรักได้อย่างไร?

เขาช่างโง่เขลาในเรื่องนั้นสิ้นดี อย่างน้อยไบรอนก็ยังได้ความสนุกจากมันบ้าง แล้วเขาเล่าได้รับความสนุกอะไรบ้าง? เมื่อคืนนี้ เขาเผลอลืมจูบซูเลกาก็ตอนที่เขาจับข้อมือเธอไว้ ส่วนวันนี้ ลำพังแค่ยอมให้เคทีตัวน้อยผู้น่าสงสารจูบมือเขาก็แทบจะเกินกำลังแล้ว การหยาบโลนแบบไบรอนยังดีกว่าการเป็นคนเซ่อแบบดอร์เซต! เขาคิดอย่างขมขื่น… ถึงกระนั้น ความเซ่อซ่าก็ยังใกล้เคียงกับความเป็นแดนดี้มากกว่าความหยาบโลน มันเป็นการพลั้งพลาดที่รุนแรงน้อยกว่า และเขายังมีข้อได้เปรียบเหนือไบรอนอีกประการหนึ่ง คือความเซ่อซ่าของเขาไม่ใช่เรื่องที่รู้กันโดยทั่วไป ในขณะที่ความหยาบโลนของไบรอนจำเป็นต้องอยู่ท่ามกลางแสงไฟที่สาดส่องของยุโรปเสมอ โลกคงจะกล่าวถึงเขาว่าเขาสละชีวิตเพื่อผู้หญิงคนหนึ่ง การพลิกผันที่น่าเวทนาหรือ?

แต่ไม่มีสิ่งใดในชีวิตทั้งหมดของเขาที่เห็นได้ชัดว่าบกพร่องนอกจากเรื่องนี้… อีกสิ่งหนึ่งที่อาจถูกตำหนิได้—คือสุนทรพจน์ที่ฝักใฝ่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งซึ่งเขาได้กล่าวในสภาขุนนาง—นั้นได้พิสูจน์ความถูกต้องของมันอย่างวิจิตรบรรจงแล้ว

ด้วยผลลัพธ์ของมัน เพราะในฐานะอัศวินแห่งการ์เตอร์นั่นเองที่เขาได้ประทับตราความสมบูรณ์แบบลงบนวิถีแดนดี้ของตน ใช่แล้ว เขาใคร่ครวญว่า ในวันที่เขาได้สวมเครื่องแต่งกายที่โอ่อ่าที่สุดเป็นครั้งแรก และสวมมันได้อย่างสง่างามยิ่งกว่าที่เคยมีมาในประวัติศาสตร์ และยิ่งกว่าที่จะมีใครสวมได้ในภายภาคหน้า โดยการอวดโฉมอาภรณ์ด้วยท่วงท่าที่สง่างามไร้คู่เปรียบและมิอาจลอกเลียนได้ ทั้งยังมอบรัศมีอันเหนือล้ำให้แก่เครื่องหมายยศเหล่านั้นด้วยตัวเขาเอง ในวันนั้นเองที่เขาได้บรรลุถึงตัวตนอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาด ในฐานะผู้กระทำในสิ่งที่เขาถูกส่งมาบนโลกนี้เพื่อกระทำ

และแล้วความปรารถนาหนึ่งก็ล่องลอยเข้ามาในใจ เริ่มจากความเลือนรางก่อนจะกลายเป็นความชัดเจน บังคับ และมิอาจต้านทานได้ นั่นคือการได้เห็นตนเองอีกครั้งก่อนที่จะสิ้นใจ ในสภาพที่หุ้มห่อด้วยความรุ่งโรจน์และอำนาจอันเต็มเปี่ยม

ไม่มีสิ่งใดขัดขวาง เขายังมีเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงเต็มก่อนจะต้องออกเดินทางไปยังแม่น้ำ ดวงตาของเขาเบิกกว้าง คล้ายกับเด็กที่กำลังจะ “แต่งตัว” เพื่อเล่นเกมทายคำ และด้วยความไม่อาจรอช้า เขาจึงปลดเนกไทออกเสียตั้งแต่ตอนนั้น

เขาสะเดาะกุญแจและเปิดกล่องสังกะสีสีดำออกทีละใบ คว้าเอาความโอ่อ่าตระการตาอันยิ่งใหญ่ของสีแดงฉาน สีขาว สีน้ำเงินหลวง และสีทองออกมาอย่างละโมบ ท่านอาจสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงไม่หวั่นเกรงต่อภารกิจในการแต่งกายที่วิจิตรและซับซ้อนเพียงนี้ด้วยตัวคนเดียว? ท่านอาจสงสัยแม้กระทั่งเมื่อได้ยินว่า สมัยอยู่ที่ออกซฟอร์ดเขามักจะแต่งกายประจำวันด้วยตนเองโดยปราศจากความช่วยเหลือ แต่ทว่า แดนดี้ที่แท้จริงย่อมมีความสามารถในการพึ่งพาตนเองในระดับสูงเช่นนี้เสมอ เขาเป็นทั้งช่างฝีมือและศิลปิน และแม้ว่าอัศวินคนใดก็ตามที่ปราศจากผู้ช่วย—ยกเว้นชายที่เรากำลังกล่าวถึงนี้—คงจะงกๆ เงิ่นๆ อย่างสิ้นหวังในเขาวงกตแห่งตะขอและหัวเข็มขัดซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ความรุ่งโรจน์ที่ปรากฏแก่สายตาของอัศวินผู้ “แต่งกายครบถ้วนและถูกต้อง”

แต่ดอร์เซ็ตกลับจัดการทุกอย่างได้อย่างคล่องแคล่วและไม่หยุดชะงัก เขาควบคุมความตื่นเต้นในคราแรกได้แล้ว ความรวดเร็วของเขาไร้ซึ่งความลนลาน ขั้นตอนการกระทำของเขามีความราบรื่นและเป็นไปตามธรรมชาติราวกับปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ และคล้ายคลึงกับการปรากฏขึ้นของรุ้งกินน้ำเป็นที่สุด

เมื่อสวมเสื้อตัวสั้นสีแดงฉาน ผูกริบบิ้นสีน้ำเงิน สวมกางเกงและถุงน่องสีขาว เขาก็ก้มลงรัดสายกำมะหยี่ที่เข่าซ้าย ซึ่งประดับด้วยคำขวัญอันสง่างามและสดใสของภาคี เขาติดดาราแปดแฉกไว้ที่หน้าอก ซึ่งมีขนาดใหญ่และทอประกายยิ่งกว่าดาวดวงใดบนสรวงสวรรค์ รอบคอของเขาคล้องโซ่ถักทออันยาวเหยียดที่มีรูปเซนต์จอร์จขณะสังหารมังกรห้อยระย้า เขาห่อไหล่เพื่อสวมเสื้อคลุมกำมะหยี่สีน้ำเงินผืนยักษ์ ซึ่งกว้างขวางและโอบล้อมจนทำให้เราจินตนาการได้ว่าเสื้อคลุมที่เอลียาห์ใช้พยากรณ์นั้นเป็นเช่นไร แม้จะมีกางเขนของเซนต์จอร์จทอแสงอยู่บนนั้น และมีปมประดับไหล่ที่ดูราวกับดอกไม้เขตร้อนสีขาวขนาดใหญ่สองดอกปลูกไว้ก็ตาม เขาผูกเชือกถักดิ้นทองสองเส้นของเสื้อคลุมนี้ไว้ที่หน้าอก โดยให้พู่ข้างหนึ่งอยู่สูงกว่าอีกข้างเพียงเล็กน้อย เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น เขาก็ถอยห่างจากกระจกและสวมถุงมือหนังลูกแกะสีขาว เมื่อติดกระดุมถุงมือทั้งสองข้างเรียบร้อย เขาก็รวบจีบเสื้อคลุมบางส่วนไว้ที่ข้อพับแขนซ้าย และใช้มือขวาส่งหมวกกำมะหยี่สีดำประดับขนนกกระจอกเทศและขนนกกระยาง ซึ่งเป็นหมวกที่อัศวินแห่งการ์เตอร์มีสิทธิ์สวมใส่เมื่อออกเดินภายนอก ให้แก่มือซ้าย จากนั้น เขาก็เชิดหน้าขึ้นและก้าวเดินอย่างมั่นคงกลับไปยังกระจกอีกครั้ง

ผมรู้ว่าคุณกำลังนึกถึงภาพพอร์ตเทรตอันโด่งดังของเขาที่วาดโดยคุณซาร์เจนท์

ลืมมันเสียเถิด ทังเคอร์ตัน ฮอลล์ เปิดให้สาธารณชนเข้าชมในวันพุธ จงไปที่นั่น แล้วยืนพินิจภาพวาดของดุ๊กองค์ที่สิบเอ็ดฝีมือเซอร์ โทมัส ลอว์เรนซ์ ในห้องรับประทานอาหารให้ดี ลองจินตนาการถึงชายผู้มีอายุน้อยกว่าผู้ที่คุณเห็นในภาพนั้นราวยี่สิบปี แต่มีรูปลักษณ์และท่วงท่าในลักษณะเดียวกัน และสวมอาภรณ์เช่นเดียวกันนั้น แล้วลองยกระดับความสง่างามของท่วงท่าและรูปลักษณ์นั้นให้สูงยิ่งขึ้นไปอีก เมื่อนั้นคุณจะได้เห็นภาพของดุ๊กองค์ที่สิบสี่ในแบบที่เขาสะท้อนอยู่ในกระจกเงาภายในห้องของเขา จงหักห้ามใจไม่ให้เดินต่อไปยังภาพวาดที่แขวนถัดจากภาพของลอว์เรนซ์ไปสองรูป ผมรู้ว่าภาพนั้นคู่ควรกับทุกคำที่คุณเคยกล่าวถึงยามที่มันยังแขวนอยู่ที่เบอร์ลิงตัน เฮาส์ (ในช่วงเวลาเดียวกับเหตุการณ์ในพงศาวดารฉบับนี้) ผมยอมรับว่ารอยฝีแปรงที่ตวัดวนซึ่งใช้ถ่ายทอดความนุ่มนวลของผ้ากำมะหยี่บนเสื้อคลุมนั้นช่างมหัศจรรย์ เป็นรอยแปรงที่ดูเบาบางและราวกับเกิดขึ้นโดยบังเอิญ

ทว่าเมื่อมองในระยะที่เหมาะสม กลับมีพลังอย่างเด็ดขาดในการสร้างภาพลวงตาให้ดูเป็นผ้ากำมะหยี่จริงๆ ความเงางามของผ้าซาตินและผ้าไหมสีขาว ประกายของทอง และความระยิบระยับของเพชร ไม่เคยมีมือใดที่มั่นคงและดวงตาใดที่โหยหาความสมบูรณ์แบบจะจับภาพสิ่งเหล่านี้ได้แม่นยำเท่านี้มาก่อน ใช่แล้ว พื้นผิวอันวิจิตรของทุกสิ่งปรากฏชัดแจ้ง ทว่าคุณต้องไม่มอง เพราะจิตวิญญาณไม่ได้อยู่ตรงนั้น มีเพียงเครื่องแต่งกายราคาแพงที่ดูใหม่เอี่ยม แต่ไม่มีการปลุกเร้าถึงสิ่งเก่าแก่ล้ำค่าที่เครื่องแต่งกายนั้นเป็นตัวแทน ในขณะที่ภาพของดุ๊ก สิ่งเหล่านี้ต่างหากที่ถูกปลุกเร้าขึ้นมาเพื่อสร้างรัศมีรอบตัวเขา เป็นแสงเรืองรองเชิงสัญลักษณ์อันอบอุ่นที่ช่วยขับเน้นความสง่างามเฉพาะตัวของเขาให้เด่นชัดขึ้น กระจกเงาที่สะท้อนภาพเขานั้น ได้สะท้อนประวัติศาสตร์ของอังกฤษไว้ด้วยในฐานะส่วนประกอบที่รองลงมา ซึ่งสิ่งนี้ไม่มีปรากฏอยู่เลยบนผืนผ้าใบของคุณซาร์เจนท์ สิ่งที่ถูกยัดเยียดเข้ามาแทนที่คือความลื่นไหลอันน่าตกใจในเทคนิคของคุณซาร์เจนท์ ในที่นี้ผู้ที่เป็นนายไม่ใช่ผู้ถูกวาด

แต่เป็นตัวจิตรกรเอง ยิ่งกว่านั้น แม้ผมจะไม่อยากกล่าว แต่มันมีร่องรอยของบางสิ่งที่คล้ายกับการเยาะเย้ยอยู่ในท่วงท่าและสีหน้าของดุ๊ก ซึ่งผมมั่นใจว่าไม่ได้ตั้งใจ แต่สำหรับดวงตาที่ละเอียดอ่อนย่อมสังเกตเห็นได้ และ—แต่ช่างซุ่มซ่ามเหลือเกินที่ผมกลับมาเตือนคุณถึงภาพที่ผมอยากให้คุณลืม

ดุ๊กยืนจ้องมองอยู่นานโดยไม่ไหวติง มีเพียงสิ่งเดียวที่รบกวนความสงบภายในอันลึกล้ำของเขา นั่นคือความคิดที่ว่า ในไม่ช้านี้เขาต้องสลัดความหรูหราทั้งมวลนี้ทิ้งไป และกลับไปเป็นตัวตนปกติของเขา

เงาหม่นจางหายไปจากหน้าผาก เขาจะก้าวออกไปในแบบที่เขาเป็น เขาจะซื่อสัตย์ต่อคติพจน์ที่เขาสวมใส่ และซื่อสัตย์ต่อตนเอง เขาใช้ชีวิตในฐานะแดนดี้ และเขาจะตายในความโอ่อ่าและรุ่งโรจน์สูงสุดแห่งความเป็นแดนดี้ของเขา

จิตวิญญาณของเขาพุ่งทะยานจากความสงบสู่ชัยชนะ รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้า และเขาเชิดศีรษะสูงยิ่งกว่าครั้งใดๆ เขาไม่ได้นำสิ่งใดติดตัวมาในโลกนี้ และไม่สามารถนำสิ่งใดออกไปได้งั้นหรือ? เอาเถิด สิ่งที่เขารักที่สุดเขาย่อมนำติดตัวไปด้วยได้จนถึงวาระสุดท้าย และในความตาย พวกเขาจะไม่พรากจากกัน

รอยยิ้มยังคงอยู่บนใบหน้าขณะที่เขาก้าวออกจากห้อง เขาเดินลงบันได และในทุกๆ ขั้นที่เขาก้าวผ่าน บันไดแต่ละขั้นต่างส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเบาๆ ราวกับจะบอกว่า “โอ้ ฉันควรจะเกิดมาเป็นหินอ่อน!”

และดูเหมือนว่าคุณนายแบตช์กับเคทีซึ่งรีบวิ่งออกมายังโถงทางเดิน จะกลายเป็นหินไปในทันทีที่เห็นร่างที่กำลังก้าวลงมา เมื่อครู่ก่อน คุณนายแบตช์ยังหวังว่าตนจะได้กล่าวคำพูดแบบแม่ให้ฟังเป็นครั้งสุดท้าย ทว่าบัดนี้กลับกลายเป็นใบ้ที่สิ้นหวัง! เมื่อครู่ก่อน เปลือกตาของเคทียังแดงก่ำจากการร้องไห้อย่างหนัก แต่แล้วสีสันนั้นก็พลันจางหายไป ใบหน้าของเธอกลายเป็นสีขาวซีดราวกับคนตายอยู่ระหว่างสีมุกดำและสีชมพู “และนี่คือชายที่ฉันเคยกล้าหวังเพียงชั่วขณะว่าเขารักฉัน!”—นั่นคือสิ่งที่ดยุกตีความจากสายตาของเธอได้อย่างถูกต้องแม่นยำ

เขาก้มศีรษะคำนับให้ทั้งเธอและมารดาอย่างรวมๆ ขณะที่ก้าวผ่านไปอย่างช้าๆ คุณนายผู้ดูแลบ้านกลายเป็นหิน และสาวใช้ก็กลายเป็นหินเช่นกัน

แม้แต่เหล่าจักรพรรดิที่อยู่ฝั่งตรงข้ามก็กลายเป็นหินด้วย และนั่นยิ่งทำให้ภาพของดยุกเป็นสิ่งที่สร้างความทุกข์ระทมแก่พวกเขาอย่างยิ่ง เพราะเขาคือร่างจำแลงของสิ่งที่พวกเขาเคยเป็น หรือเคยพยายามจะเป็น ทว่าท่ามกลางความขมขื่นนี้ พวกเขาก็ไม่ได้ลืมความโศกเศร้าต่อชะตากรรมของเขา พวกเขาอยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจะให้อภัยในข้อบกพร่องเพียงประการเดียวที่เคยพบในตัวเขา นั่นคือความเฉยเมยที่เขามีต่อเคทีของพวกเขา และบัดนี้—โอ้ สิ่งที่น่าอัศจรรย์เหนือความอัศจรรย์—แม้แต่ข้อบกพร่องเพียงประการเดียวนี้ก็ถูกลบเลือนไป

เพราะด้วยความรู้สึกเจ็บแปลบจากความทรงจำถึงคำเย้ยหยันที่เขาเคยกล่าวไว้กับตนเอง ดยุกจึงหยุดชะงัก และด้วยแรงผลักดันชั่ววูบ เขาหันกลับไปมองในโถงทางเดินแล้วกวักมือเรียกเคทีให้มาหา และเธอก็เดินมาหาเขา (โดยไม่รู้ตัวว่ามาได้อย่างไร) และ ณ ที่ตรงนั้น บนธรณีประตูซึ่งความขาวสะอาดเป็นสัญลักษณ์แห่งความรักของเธอ เขา—แม้จะแผ่วเบาอย่างยิ่ง และเป็นเพียงจุดเล็กๆ บนหน้าผาก แต่ก็สัมผัสได้อย่างชัดเจน—ได้จุมพิตเธอ

XIX

และบัดนี้ เขาได้เดินผ่านซุ้มประตูเล็กๆ ระหว่างจักรพรรดิองค์ที่แปดและเก้า อ้อมผ่านอาคารเชลโดเนียน และลับสายตาไปจากเคที ผู้ซึ่งเขาสามารถสลัดออกจากใจได้ ในขณะที่เขารู้สึกยินดีและเสียใจเท่าๆ กันที่ได้จุมพิตเธอ

ในลานกว้างของอาคารโรงเรียนเก่า เขาเหลือบมองป้ายชื่อที่คุ้นตา สีน้ำเงินและทอง เหนือประตูที่ตอกหมุดเหล็ก—Schola Theologiae et Antiquae Philosophiae; Museum Arundelianum; Schola Musicae และ Bibliotheca Bodleiana—เขาหยุดชะงักตรงนั้น เพื่อสัมผัสถึงความตื่นเต้นอันเลือนลางที่เขามักรู้สึกเสมอเมื่อเห็นประตูทางเข้าเล็กๆ และคดเคี้ยว ซึ่งได้ล่อลวง และจะล่อลวงเหล่านักปราชญ์จำนวนมากจากทั่วทุกมุมโลกตลอดไป ทั้งนักปราชญ์ผู้มีชื่อเสียงและผู้ไร้ชื่อ นักปราชญ์ผู้รู้หลายภาษาและผู้มีความถนัดที่แตกต่างกันอย่างที่สุด

ทว่าไม่มีใครเลยที่จะไม่รู้สึกหวั่นไหวในใจเมื่ออยู่บนธรณีประตูของคลังสมบัตินี้ “ช่างลึกซึ้งและสมบูรณ์เพียงใด ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นที่นี่จากการปฏิเสธที่จะสร้างผลลัพธ์ใดๆ เลย!” ดยุกคิด บางที สุดท้ายแล้ว… แต่ไม่สิ ไม่มีใครสามารถวางกฎเกณฑ์ทั่วไปได้ เขาคลี่ผ้าคลุมไหล่ให้กว้างขึ้นจากหน้าอกเล็กน้อย แล้วมุ่งหน้าเข้าสู่จัตุรัสแรดคลิฟฟ์

เขามองส่งท้ายอีกครั้งไปยังต้นม้าเกาลัดเก่าแก่ต้นมหึมาที่ผู้คนเรียกกันว่าต้นบิชอปฮีเบอร์ แน่นอนว่าไม่มีกฎเกณฑ์ตายตัว ด้วยพุ่มใบเขียวขจีที่สูงตระหง่านและแผ่กิ่งก้านสาขา ประดับประดาไปด้วยช่อดอกแคทคินตามฤดูกาล ต้นบิชอปฮีเบอร์จึงเป็นตัวแทนของความโอ่อ่าที่ไร้เดียงสาอย่างแท้จริง และใครเล่าจะกล้าติเตียน? ใครเล่าจะไม่ปรีดา? ทว่า ผลกระทบที่ต้นไม้ต้นนี้สร้างขึ้นในวันนี้กลับน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความปรีดาเสียอีก ใบเขียวขจีนั้นดูซีดเซียวอย่างประหลาดเมื่อตัดกับท้องฟ้าสีดำ และช่อดอกแคทคินจำนวนมหาศาลก็ดูราวกับวิญญาณหลอน ดยุกนึกถึงตำนานที่ว่า ยอดดอกไม้สีขาวนวลแต่ละช่อคือวิญญาณของผู้ล่วงลับที่เคยรักอ็อกซ์ฟอร์ดอย่างลึกซึ้งและจริงใจ จึงได้รับอนุญาตให้กลับมาเยี่ยมเยือนที่นี่ได้ชั่วขณะหนึ่งในทุกๆ ปี และเขาก็ยินดีที่จะเชื่อว่า ในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า วิญญาณของเขาเองคงจะสถิตอยู่บนกิ่งก้านที่สูงสุดกิ่งหนึ่ง

“โอ้ ดูนั่นสิ!” หญิงสาวคนหนึ่งอุทานขึ้น ขณะเดินออกมาจากประตูบราเซโนสพร้อมกับพี่ชายและป้าของเธอ

“ให้ตายเถอะ เจสซี พยายามสำรวมหน่อย” พี่ชายของเธอขู่ฟ่อ “ป้ามาเบล ได้โปรดอย่าจ้องแบบนั้น” เขาบังคับให้ทั้งคู่เดินต่อไปพร้อมกับเขา “เจสซี ถ้าเธอจะหันกลับไปมองล่ะก็… ไม่ใช่หรอก ไม่ใช่รองอธิการบดี นั่นน่ะดอร์เซต แห่งจูดาส—ดยุกแห่งดอร์เซต… ทำไมเขาจะมาที่นี่ไม่ได้ล่ะ?… ไม่เห็นจะแปลกตรงไหนเลย… ไม่นะ ฉันไม่ได้กำลังหมดความอดทน แค่ว่า อย่าเรียกฉันว่าพ่อหนุ่มที่รัก… ไม่ เราจะไม่เดินช้าๆ เพื่อให้เขาเดินแซงเราไป… เจสซี ถ้าเธอจะหันกลับไปมอง…”

โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! ไม่ว่านักศึกษาชั้นปีที่หนึ่งจะรักผู้หญิงในครอบครัวเพียงใด แต่ที่อ็อกซ์ฟอร์ด พวกนางทำให้เขาต้องตกอยู่ในสภาวะตึงเครียดอย่างแสนสาหัส เพราะพวกนางอาจทำให้เขาต้องอับอายขายหน้าได้ทุกเมื่อ และหากตลอดทั้งวันที่ยาวนานนี้ เขาต้องแบกรับความเครียดเพิ่มขึ้นจากการปกปิดไม่ให้พวกนางรู้ว่าเขากำลังจะฆ่าตัวตาย ความหงุดหงิดในระดับหนึ่งย่อมเป็นเรื่องที่ต้องได้รับการให้อภัย

โถ เจสซีและป้ามาเบลผู้น่าสงสาร! พวกนางถูกลิขิตให้ต้องจดจำว่าฮาโรลด์นั้น “แปลกประหลาดมาก” ตลอดทั้งวัน พวกนางเดินทางมาถึงในตอนเช้าด้วยความสุขและกระตือรือร้นแม้ท้องฟ้าจะดูมืดครึ้ม และ—ก็นั่นแหละ พวกนางถูกลิขิตให้ต้องตำหนิตนเองที่รู้สึกว่าฮาโรลด์นั้น “ช่างรับมือยากเหลือเกิน” โอ้ หากเพียงแต่เขาไว้ใจบอกความลับกับพวกนาง! พวกนางคงจะใช้เหตุผลเกลี้ยกล่อมเขา ช่วยชีวิตเขาไว้—แน่นอนว่าพวกนางต้องช่วยเขาได้แน่! เมื่อเขาบอกพวกนางว่าการแข่งม้า “ดิวิชันหนึ่ง” นั้นน่าเบื่อเสมอ และจะดีกว่าหากปล่อยให้เขาไปเพียงลำพัง—เมื่อเขาบอกพวกนางว่าที่นั่นวุ่นวายมาก และไม่เหมาะสมสำหรับสุภาพสตรี—โอ้ ทำไมพวกนางถึงไม่เอะใจแล้วยึดเหนี่ยวเขาไว้ และกันเขาให้ออกห่างจากแม่น้ำเสียล่ะ?

ทว่า บัดนี้พวกนางกำลังเดินขนาบข้างฮาโรลด์ โดยไม่ล่วงรู้ถึงโชคชะตา และปรารถนาเพียงจะหันกลับไปมองบุคคลผู้สง่างามที่อยู่เบื้องหลัง ป้ามาเบลคำนวณในใจว่า เฉพาะผ้ากำมะหยี่ของเสื้อคลุมตัวนั้นก็น่าจะมีราคาไม่ต่ำกว่าสี่กิเนต่อหลา หากได้หันกลับไปมองให้เต็มตาอีกสักครั้ง นางคงจะคำนวณได้ว่ามีผ้ากี่หลา… นางจึงทำตามแบบอย่างภรรยาของโลท และเจสซีก็ทำตามนางเช่นกัน

“เอาละ” ฮาโรลด์กล่าว “ตกลงตามนี้ ฉันจะไปคนเดียว” และเขาก็พุ่งทะยานออกไปราวกับลูกศร ข้ามถนนไฮ และมุ่งหน้าลงไปยังถนนโอเรียล

หญิงทั้งสองยืนจ้องหน้ากันด้วยความโศกเศร้าเสียดาย

“ขออภัยเถิด” ดยุกกล่าวพร้อมกับวาดหมวกประดับขนนกของเขา “ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าพวกท่านกำลังตกค้าง และหากข้าพเจ้าอ่านใจพวกท่านได้ถูกต้อง พวกท่านคงกำลังตำหนิความไร้มารยาทของเจ้าคนพเนจรหนุ่มผู้นั้น ข้าพเจ้ามั่นใจยิ่งนักว่าพวกท่านทั้งสองมิใช่สตรีประเภทที่เคยมีในกรุงโรมสมัยจักรวรรดิ ผู้ซึ่งหาความสำราญอย่างสามหาวจากการชมภาพการตาย และพวกท่านทั้งสองคงไม่ได้รับคำเตือนจากผู้ติดตามว่ากำลังเดินทางมาดูเขาตายด้วยความสมัครใจ พร้อมกับชายหนุ่มอีกหลายร้อยคน ซึ่งรวมถึงตัวข้าพเจ้าด้วย

ดังนั้น โปรดถือว่าการที่เขาหลบหนีไปจากพวกท่านนั้น มิใช่การกระทำที่ไร้น้ำใจ แต่เป็นความรู้สึกผิดที่เกิดขึ้นช้าไปเสียหน่อย คำใบ้ที่พวกท่านได้รับจากเขา ให้ข้าพเจ้าเปลี่ยนเป็นคำแนะนำเถิด จงกลับไปเสียทั้งสองคน กลับไปยังสถานที่ที่พวกท่านจากมา”

“ขอบพระคุณท่านมากเหลือเกินค่ะ” ป้าเมเบลกล่าวด้วยสิ่งที่นางคิดว่าเป็นการมีสติสัมปชัญญะอย่างยิ่ง “ท่านช่างเมตตาเหลือเกิน เราจะทำตามที่ท่านบอกทุกประการ มาเถิด เจสซีที่รัก” แล้วนางก็รีบพาสาวหลานเดินจากไปพร้อมกับตน

บางสิ่งในท่าทางที่นางจ้องมองเขา ทำให้ดยุกสงสัยในสิ่งที่อยู่ในใจของนาง เอาเถิด อีกไม่นานนางผู้โชคร้ายคงจะได้รู้ว่าตนเองเข้าใจผิด อย่างไรก็ตาม เขาปรารถนาให้ความเข้าใจผิดนั้นไม่เกิดขึ้นกับใครอื่นอีก เขาจะไม่ให้คำเตือนใดๆ อีกแล้ว

มันเป็นเรื่องน่าสลดใจสำหรับเขาที่ต้องเห็นผู้คนบนถนนเมอร์ตัน ซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังทุ่งหญ้า มีสตรีมากมายทั้งหนุ่มและแก่ที่ล้วนแต่ไร้ซึ่งลางสังหรณ์ พวกนางไม่กังวลสิ่งใดนอกจากเสียงคำรามที่ลอยอยู่ในอากาศ และร่องรอยความเคร่งเครียดบนหน้าผากของผู้ติดตามของพวกนาง เขาไม่รู้ว่าตนรู้สึกเวทนาผู้ติดตามหรือตัวพวกนางมากกว่ากัน และสิ่งที่เพิ่มภาระให้แก่หัวใจของเขาคือความรู้สึกว่าตนมีส่วนรับผิดชอบต่อสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น แต่บัดนี้ริมฝีปากของเขาถูกปิดสนิท เหตุใดเขาจะไม่อิ่มเอมกับผลลัพธ์ที่เขากำลังสร้างขึ้นเล่า?

เขาเดินเข้าสู่ถนนสายต้นเอล์มด้วยย่างก้าวที่สม่ำเสมอ เช่นเดียวกับเมื่อวานนี้ยามอยู่กับซูเลก้า ฝูงชนที่หลั่งไหลตามหลังเขามาต่างแหวกทางออกกว้าง และต่างพากันอัศจรรย์ใจขณะที่เคลื่อนผ่านไป ภายใต้บรรยากาศอันมืดหม่นของเย็นวันที่เลวร้ายนี้ ความสง่างามของเขายิ่งดูน่าเลื่อมใส และเช่นเดียวกับเมื่อวานที่ไม่มีชายใดตั้งคำถามถึงสิทธิในการอยู่กับซูเลก้า ในวันนี้ก็ไม่มีใครคิดว่าเขาแต่งกายหรูหราจนเกินงาม ผู้ชายทุกคนรู้สึกได้ในทันทีว่า การที่เขามาเผชิญหน้ากับความตายเช่นนี้ มิได้เป็นอะไรมากไปกว่าการแสดงความเคารพอย่างสูงสุดต่อซูเลก้า—ใช่แล้ว และเขายังทำให้พวกเขาทั้งหมดได้มีส่วนร่วมในเกียรติยศของเขา ด้วยการคลุมผ้าคลุมผืนใหญ่ของเขาเหนือผู้ร่วมชะตากรรมทุกคน ความยำเกรงทำให้พวกเขาไม่กล้าทำอะไรมากไปกว่าการชำเลืองมอง

แต่เหล่าสตรีที่มากับพวกเขากลับถูกขับเคลื่อนด้วยความฉงนจนต้องจ้องมองเขม็ง พร้อมกับส่งเสียงอุทานเล็กๆ ที่ปะปนไปกับเสียงร้องของนกกาที่บินว่อนอยู่เหนือศีรษะ ด้วยเหตุนี้ ชายหลายสิบคนจึงพบว่าตนเองต้องอับอายเหมือนดั่งเพื่อนของเรา ฮาโรลด์ แต่ท่านอาจจะบอกว่า นี่เป็นเพียงผลตอบแทนที่สาสมสำหรับพฤติกรรมของพวกเขาเมื่อวานนี้ เมื่อบนถนนสายนี้เอง สตรีจำนวนมากเกือบถูกพวกเขาเบียดจนตายด้วยความกระหายอยากจะเห็นมิส ดอบสัน อย่างไร้สติ

ในวันนี้ สตรีหลายสิบคนคำนวณว่า ไม่เพียงแต่ผ้ากำมะหยี่ของผ้าคลุมของดยุกจะไม่มีทางราคาต่ำกว่าสี่กีนีต่อหลา แต่ผ้าผืนนั้นต้องมีความยาวถึงยี่สิบห้าหลาอย่างแน่นอน นักคณิตศาสตร์สาวบางคนได้ไปเยี่ยมชมรอยัลอะคาเดมี่ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา และได้เห็นภาพเหมือนของผู้สวมใส่ที่วาดโดยมิสเตอร์ซาร์เจนท์ ดังนั้นการประเมินของพวกนางในตอนนี้จึงเป็นเพียงการยืนยันสิ่งที่เคยประเมินไว้แล้ว ทว่าความประทับใจที่มีต่อดยุกนั้นเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณเหนือสิ่งอื่นใด ความสง่างามของใบหน้าและท่วงท่าคือสิ่งที่ทำให้พวกนางตื่นเต้นที่สุดยามเดินผ่าน และบรรดาผู้ที่ได้ยินข่าวลือว่าเขาตกหลุมรักสิ่งมีชีวิตที่ดูฉูดฉาดจนน่ากลัวอย่างซูเลก้า ดอบสัน ก็ยิ่งมั่นใจกว่าเดิมว่าไม่มีความจริงอยู่ในคำลือนั้นแม้แต่คำเดียว

เมื่อเข้าใกล้ช่วงปลายของถนนสายนั้น ดยุกก็รู้สึกได้ว่าขบวนคนที่ขนาบข้างเขาทั้งสองฝั่งเริ่มบางตาลง และในไม่ช้าเขาก็ตระหนักว่าไม่มีนักศึกษาคนใดหลงเหลืออยู่ตรงนั้นเลย และเขาก็รู้ในทันทีโดยไม่ต้องหันกลับไปมองว่าเพราะเหตุใด นั่นเป็นเพราะ “เธอ” กำลังมา

ใช่แล้ว เธอได้ก้าวเข้ามาในถนนสายนั้น พร้อมด้วยแรงดึงดูดที่นำหน้าเธอมาเสียจนเหล่าบุรุษที่อยู่เบื้องหน้าต่างพากันเหลียวหลังกลับมามอง เมื่อเห็นเธอแล้ว ต่างก็หลีกทางให้เธอเดินผ่าน เธอเดินมาพร้อมกับเดอะแม็คเคิร์น และกลุ่มผู้ติดตามเล็กน้อยที่เป็นคนรู้จักผู้โชคดี ส่วนเบื้องหลังเธอนั้นคือมวลมหาชนอันหนาแน่นของขบวนคนที่แตกกระเจิง และบัดนี้ แถวสุดท้ายที่กั้นระหว่างเธอกับดยุกได้ขาดตอนลง และเมื่อได้เห็นภาพของเขาปรากฏแก่สายตา เธอก็ชะงักงันอยู่กลางคันในขณะที่กำลังหยอกล้อกับเดอะแม็คเคิร์น ดวงตาของเธอจับจ้อง ริมฝีปากเผยอออก และฝีเท้าเริ่มแผ่วเบาลง เธอโบกมือไล่ชายหนุ่มข้างกายอย่างห้วนๆ แล้วถลาไปข้างหน้า จนตามทันดยุกอย่างแผ่วเบาในจังหวะที่เขากำลังหันหน้าไปยังเรือบาร์จพอดี

“ขอฉันไปด้วยได้ไหมคะ” เธอซิบกระซิบ พร้อมกับยิ้มละไมให้เขา

ไหล่ของเขาไหวขึ้นเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้

“ไม่มีตำรวจสักคนในสายตาเลยนะคะ จอห์น คุณตกอยู่ในกำมือฉันแล้วล่ะ ไม่สิ ฉันต่างหากที่ตกอยู่ในกำมือคุณ อดทนกับฉันหน่อยนะคะ คุณดูวิเศษมากจริงๆ เอาเถอะ ฉันจะไม่เสียมารยาทชมคุณหรอกค่ะ ขอเพียงให้ฉันได้อยู่กับคุณ คุณจะยอมไหมคะ”

ไหล่ของเขาขยับตอบคำเดิมอีกครั้ง

“คุณไม่จำเป็นต้องฟังฉัน ไม่ต้องมองฉันก็ได้ เว้นแต่คุณอยากจะใช้ดวงตาของฉันเป็นกระจกเงา ขอเพียงให้ใครๆ เห็นว่าฉันอยู่กับคุณ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ ไม่ใช่ว่าการได้อยู่กับคุณจะไม่เป็นพรในตัวมันเองนะคะ จอห์น โอ๊ย ฉันเบื่อเหลือเกินตั้งแต่แยกจากคุณ เดอะแม็คเคิร์นนั้นจืดชืดเกินไป และเพื่อนๆ ของเขาก็เช่นกัน โอ๊ย มื้ออาหารกับพวกเขาที่บัลลิโอลนั่นน่ะ! ทันทีที่ฉันเริ่มชินกับความคิดที่ว่าพวกเขาพร้อมจะตายเพื่อฉัน ฉันก็ทนพวกเขาไม่ไหวขึ้นมาเสียดื้อๆ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร!

ฉันต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่บอกพวกเขาว่า ฉันอยากให้พวกเขาตายๆ ไปเสียตอนนี้เลย จริงๆ นะคะ ตอนที่พวกเขาพาฉันไปดูการแข่งเรือครั้งแรก ฉันถึงกับแนะนำว่าพวกเขาจะตายตอนนี้เลยก็ได้ ไม่ต้องรอให้ถึงภายหลังหรอก แต่พวกเขากลับทำหน้าเคร่งขรึมแล้วบอกว่าคงทำไม่ได้จนกว่าการแข่งรอบชิงจะจบลง และโอ๊ย การดื่มชากับพวกเขานั่นอีก! แล้วคุณล่ะคะ ทำอะไรอยู่ตลอดทั้งบ่าย? โอ จอห์น หลังจากเจอ “คนพวกนั้น” แล้ว ฉันแทบจะกลับมารักคุณได้อีกครั้งเลยล่ะ ทำไมคนเราถึงตกหลุมรักเสื้อผ้าของผู้ชายไม่ได้กันนะ คิดดูสิว่าของวิเศษพวกนั้นที่คุณสวมอยู่จะต้องเปรอะเปื้อน ทั้งหมดนี้ก็เพื่อฉัน ทั้งหมดนี้คือเพื่อฉันในนามน่ะนะคะ มันวิเศษมากเลย จอห์น ฉันซาบซึ้งจริงๆ ซาบซึ้งจากใจจริง แม้ฉันจะรู้ว่าคุณคิดว่าฉันไม่รู้สึกก็ตาม จอห์น ถ้ามันไม่ใช่เพียงความโกรธแค้นที่คุณมีต่อฉัน—แต่พูดเรื่องนั้นไปก็ไม่มีประโยชน์ มาเถอะค่ะ ให้เรามีความสุขกันเท่าที่จะทำได้ดีกว่า นี่ใช่เรือบ้านยูดาสไหมคะ”

“เรือบาร์จยูดาส” ดยุกตอบด้วยความหงุดหงิดต่อความผิดพลาด ซึ่งเมื่อวานนี้เขากลับรู้สึกว่ามันมีเสน่ห์อยู่ไม่น้อย

ขณะที่เขาเดินตามเพื่อนร่วมทางข้ามแผ่นไม้ เสียงคำรามต่ำๆ ของพายุที่ถูกกักขังก็ดังแว่วมาจากทิวเขา เสียงนั้นช่างตัดกับเสียงเจื้อยแจ้วที่เขาจำใจต้องฟังอย่างประหลาด

“ฟ้าร้องค่ะ” ซูไลกากล่าวพลางเหลียวมองข้ามไหล่

“เห็นได้ชัด” เขาตอบ

เมื่อขึ้นบันไดไปถึงกึ่งกลางทางสู่ดาดฟ้า เธอก็หันกลับมามอง “คุณไม่มาด้วยกันหรือคะ” เธอถาม

เขาส่ายหน้า และชี้ไปยังแพที่อยู่หน้าเรือบาร์จ เธอจึงรีบเดินลงมา

“ยกโทษให้ผมด้วย” เขากล่าว “ท่าทางของผมเมื่อครู่ไม่ใช่การเรียกคุณ แพนั่นสำหรับผู้ชาย”

“แล้วคุณอยากจะทำอะไรบนนั้นล่ะคะ”

“รอจนกว่าการแข่งเรือจะจบลง”

“แต่—คุณหมายความว่ายังไงคะ คุณจะไม่ขึ้นมาบนดาดฟ้าเลยหรือ เมื่อวานนี้—”

“โอ้ ผมเข้าใจแล้ว” ดยุกกล่าว โดยไม่อาจกลั้นยิ้มไว้ได้ “แต่ทว่าวันนี้ผมไม่ได้แต่งกายมาเพื่อกระโดดโลดเต้น”

ซูเลิกาแตะนิ้วที่ริมฝีปาก “อย่าพูดดังนักสิคะ ผู้หญิงพวกนั้นที่อยู่ข้างบนจะได้ยินเข้า ไม่มีใครต้องรู้ว่าฉันรู้ล่วงหน้าว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันจะมีหลักฐานอะไรมายืนยันว่าฉันพยายามขัดขวางมันแล้ว? ก็มีเพียงคำพูดลอยๆ ของฉันเอง ซึ่งโลกนี้มักจะเข้าข้างผู้หญิงน้อยเสมอ ดังนั้นระวังด้วยนะคะ ฉันคิดทุกอย่างไว้หมดแล้ว เรื่องทั้งหมดต้องเกิดขึ้นแบบ ‘ไม่ทันตั้งตัว’ สำหรับฉัน อย่ามองฉันด้วยสายตาเย้ยหยันแบบนั้นสิ… เมื่อกี้ฉันพูดถึงไหนแล้วนะ? อ้อ ใช่ค่ะ เอาเถอะ มันไม่สำคัญหรอก ฉันตั้งใจไว้ว่าคุณจะ—แต่ไม่สิ

แน่นอนว่าในชุดคลุมตัวนั้นคุณทำไม่ได้ แต่ระหว่างนี้ทำไมไม่ขึ้นไปบนดาดฟ้ากับฉันก่อนล่ะ แล้วหลังจากนั้นค่อยหาข้ออ้างบางอย่างแล้ว—” เสียงกระซิบที่เหลือของเธอถูกกลบหายไปด้วยเสียงคำรามของฟ้าร้องอีกครั้ง

“ผมขออนุญาตขอตัวเดี๋ยวนี้เลยจะดีกว่า” ดยุกกล่าว “และเนื่องจากเวลาการแข่งขันคงใกล้เข้ามาแล้ว ผมแนะนำให้คุณรีบขึ้นไปจองที่ตรงริมราวกันตกเสีย”

“มันจะดูแปลกมากนะคะที่ฉันต้องเดินเข้าไปในกลุ่มคนที่ไม่รู้จักเพียงลำพัง ฉันเป็นหญิงโสด ฉันคิดว่าคุณน่าจะ—”

“ลาก่อน” ดยุกกล่าว

ซูเลิกายกนิ้วเตือนอีกครั้ง

“ลาก่อนค่ะ จอห์น” เธอระซิบ “ดูสิ ฉันยังใส่กระดุมข้อมือของคุณอยู่เลย ลาก่อนนะคะ อย่าลืมตะโกนเรียกชื่อฉันดังๆ ด้วย คุณสัญญาแล้วนะ”

“ครับ”

“และ” เธอเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “จำเรื่องนี้ไว้นะคะ ในชีวิตนี้ฉันเคยรักเพียงสองครั้ง และไม่มีใครอื่นที่ฉันรักนอกจากคุณ และอีกเรื่องหนึ่ง หากคุณไม่ได้บังคับให้ฉันต้องฆ่าความรักของตนเอง ฉันคงยอมตายไปพร้อมกับคุณ และคุณก็รู้ว่ามันคือความจริง”

“ครับ” มันเป็นความจริงอย่างที่สุด

เขามองส่งเธอขึ้นบันไดไปอย่างสุภาพ

เมื่อเธอถึงดาดฟ้า เธอตะโกนลงมาหาเขาจากท่ามกลางฝูงชนว่า “ถ้าอย่างนั้น คุณจะรออยู่ข้างล่างเพื่อพาส่งฉันกลับบ้านหลังจากนี้ใช่ไหมคะ?”

เขาก้มศีรษะให้เงียบๆ

บนแพนั้นเบียดเสียดเสียยิ่งกว่าเมื่อวาน แต่เหล่าจูดาเซียนทั้งรุ่นเก่าและรุ่นใหม่ต่างหลีกทางให้เขา เขาเข้าประจำที่ ณ กึ่งกลางของแถวหน้าสุด

เบื้องเท้าของเขาคือสายน้ำแห่งโชคชะตาที่ไหลริน เรือพายลำสุดท้ายจากเรือบรรทุกต่างๆ ถูกส่งข้ามไปยังทางเดินลากเรือ และชายกลุ่มสุดท้ายที่จะเดินตามเรือไปตามเส้นทางก็ได้หายลับไปทางจุดเริ่มต้น ทว่ายังคงมีกลุ่มผู้คลั่งไคล้ระดับรองลงมาหลงเหลืออยู่ ร่างของพวกเขาปรากฏเป็นเส้นขอบชัดเจนท่ามกลางความใสกระจ่างอันมืดมิดที่แปลกประหลาด ซึ่งมักเกิดขึ้นทันทีก่อนพายุจะมา

เสียงฟ้าร้องครืนครั่นรอบขุนเขา และมีแสงวาบจางๆ ปรากฏที่เส้นขอบฟ้าเป็นระยะ

จูดาจะชนกับแม็กดาเลนหรือไม่? ความเห็นบนแพดูจะแตกออกเป็นสองฝ่าย แต่ฝ่ายที่มองโลกในแง่ดีมีจำนวนมากกว่า

“ถ้าผมเป็นคนรับพนันเหตุการณ์นี้” นักบวชวัยกลางคนผู้หนึ่งกล่าว ด้วยท่าทางปลดปล่อยอย่างร่าเริงซึ่งสร้างความลำบากใจให้แก่ฆราวาสยิ่งนัก “ผมจะลงเดิมพันสองต่อหนึ่งเลยว่าเราชนแน่”

“ท่านกำลังทำให้สมณเพศมัวหมองนะท่าน” ดยุกคงจะกล่าวเช่นนั้น “โดยที่ไม่ได้ช่วยลดทอนข้อจำกัดของมันเลย” หากมิใช่เพราะปากของเขาถูกปิดสนิทด้วยเสียงกัมปนาทของฟ้าร้องที่ดังสนั่นและยาวนาน

ในความเงียบงันหลังจากนั้น เสียงปืนดังขึ้นเบาๆ เรือเริ่มออกตัวแล้ว จูดาจะชนกับแม็กดาเลนหรือไม่? จูดาจะเป็นผู้ชนะในสายน้ำนี้หรือไม่?

ช่างแปลกแท้ ดยุกคิด สำหรับเขาผู้ยืนอยู่บนจุดสูงสุดของความเนี้ยบหรู บนขอบเหวแห่งนิรันดร์ คำถามไร้สาระเรื่องเรือเหล่านี้กลับมีความสำคัญ และกระนั้น กระนั้นเถิด หัวใจของเขากลับเต้นรัวเพื่อสิ่งนี้ อีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ทุกสิ่งจะจบสิ้นลงไม่ว่าจะเป็นผู้ชนะหรือผู้แพ้ แต่ถึงอย่างนั้น…

เส้นสีขาวแนวตั้งสายหนึ่งพาดผ่านท้องฟ้าลงมาอย่างฉับพลัน จากนั้นก็เกิดเสียงกึกก้องกัมปนาทจนแทบจะทำให้แก้วหูของโลกแตกสลาย ตามมาด้วยเสียงครืนครั่นอันน่าสยดสยองราวกับเสียงปืนใหญ่ของจริง—ประหนึ่งรถลากปืนนับหมื่นคันควบทะยานไปพร้อมกัน เกิดการชนกัน กระแทกกัน และพลิกคว่ำลงในความมืดมิด

แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุม ซึ่งน่ายำเกรงยิ่งกว่าเดิม โลกใบเล็กจดจ่อรอคอยอย่างไร้เสียงภายใต้คำขู่ของสรวงสวรรค์ และในความสงัดนั้นเอง เสียงแผ่วเบาก็แว่วมา เป็นเสียงของเหล่านักวิ่งบนทางลากเรือที่กำลังส่งเสียงเชียร์ให้ฝีพายเร่งรุดไปข้างหน้า ข้างหน้า

และยังมีอีกเสียงหนึ่งที่แผ่วเบาเข้าสู่โสตประสาทของท่านดุ๊ก ซึ่งเขาเพิ่งจะเข้าใจในอีกชั่วขณะต่อมา เมื่อเห็นผิวน้ำในแม่น้ำมีน้ำพุขนาดจิ๋วนับไม่ถ้วนผุดขึ้นมา

ฝน!

ผ้าคลุมของเขาถูกละอองฝนโปรยปราย ในอีกไม่กี่นาทีเขาคงจะยืนตัวเปียกโชก ไร้ซึ่งเกียรติ และกลายเป็นตัวตลก เขาไม่ลังเลเลย

“ซูเลก้า!” เขาตะโกนก้อง จากนั้นจึงสูดลมหายใจเข้าลึก และซุกใบหน้าลงในผ้าคลุมก่อนจะกระโดดดิ่งลงไป

ผ้าคลุมที่กางแผ่ออกตกลงบนผิวน้ำอย่างจัง แล้วมันก็จมหายลงไปเช่นกัน เกิดระลอกน้ำขนาดใหญ่ตรงจุดนั้น หมวกประดับขนนกลอยเคว้งคว้าง

มีเสียงตะโกนสับสนดังมาจากแพ และเสียงกรีดร้องจากบนหลังคา ชายหนุ่มจำนวนมาก—ชายหนุ่มทุกคนที่นั่น—ต่างตะโกนว่า “ซูเลก้า!” แล้วกระโดดดิ่งลงน้ำตามกันไปด้วยความอยากเอาชนะ “เจ้าพวกผู้กล้า!” บรรดาชายอาวุโสตะโกน โดยนึกว่าเป็นการพยายามช่วยชีวิต ฝนกระหน่ำลงมา สายฟ้าฟาดกึกก้อง มีศีรษะของชายหนุ่มปรากฏขึ้นเหนือผิวน้ำเป็นระยะๆ เพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น

ตอนนี้มีเสียงตะโกนและเสียงกรีดร้องดังมาจากเรือบาร์จที่คลั่งไคล้ตามกันทั้งสองฝั่ง มีการกระโดดลงน้ำเพิ่มอีกนับสิบ “เจ้าพวกยอดเยี่ยม!”

ในขณะเดียวกัน ท่านดุ๊กเป็นอย่างไรบ้าง? ข้าพเจ้ายินดีที่จะบอกว่าเขายังมีชีวิตอยู่และสบายดี (หากไม่นับอาการหนาวสั่นที่เขาได้รับเมื่อคืนนี้) อันที่จริง จิตใจของเขาไม่เคยแจ่มใสเท่านี้มาก่อนในโลกใต้บาดาลที่มืดสลัวและรวดเร็วแห่งนี้ ผ้าคลุมของเขาซึ่งเชือกผูกหลุดออกได้ลอยห่างจากตัวไป ทำให้แขนของเขาเป็นอิสระ เขาว่ายน้ำอย่างมั่นคงด้วยลมหายใจที่กักเก็บไว้เป็นอย่างดี เขารู้สึกขบขันพอๆ กับรำคาญใจที่ในที่สุดเหล่าทวยเทพกลับเป็นผู้กำหนดเวลาที่แน่นอนที่เขาควรจะแสวงหาความตาย

ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะขัดจังหวะการเล่าเรื่องในขณะที่น่าตื่นเต้นเช่นนี้—ช่วงเวลาที่ลีลาการเขียนที่รวดเร็วและตึงเครียด ดังที่ปรากฏในย่อหน้าก่อนหน้า จะเป็นสิ่งที่พึงปรารถนาอย่างยิ่ง แต่เพื่อความเป็นธรรมต่อเหล่าทวยเทพ ข้าพเจ้าต้องหยุดพักเพื่อกล่าวคำขอโทษแทนพวกเขาเสียหน่อย พวกเทพจินตนาการว่าท่านดุ๊กกล่าวด้วยความประชดประชันเพียงเท่านั้นที่ว่าเขาไม่สามารถตายได้จนกว่าการแข่งเรือชนกันจะสิ้นสุดลง และจนกระทั่งดูเหมือนว่าเขาพร้อมที่จะจบชีวิตตนเอง ซุสจึงได้ให้สัญญาณให้ฝนตกลงมา คนเราถูกสอนให้ละเว้นจากการประชดประชัน เพราะมนุษย์มักจะตีความหมายตามตัวอักษร ในทางกลับกัน สำหรับการรับฟังของเหล่าทวยเทพผู้ได้ยินทุกสิ่ง การกล่าวถ้อยคำที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมานั้นกลับไม่ปลอดภัย แล้วคนเราจะทำอย่างไรดี? ทางตันเช่นนี้คงต้องใช้หนังสือทั้งเล่มเพื่ออธิบาย

แต่กลับมาที่เรื่องของท่านดุ๊ก บัดนี้เขาอยู่ใต้น้ำมาครบหนึ่งนาทีเต็มขณะว่ายทวนกระแสน้ำ และเขาคำนวณว่าตนเองน่าจะเหลือสติสัมปชัญญะอีกเพียงหนึ่งนาทีเต็มเท่านั้น ภาพชีวิตในอดีตทั้งหมดได้ปรากฏขึ้นแก่เขาอย่างแจ่มชัด—เหตุการณ์เล็กน้อยนับหมื่นที่ลืมเลือนไปนานแล้ว บัดนี้กลับเด่นชัดขึ้นมาตามลำดับเหตุการณ์ เขาทำความเข้าใจภาพรวมนี้ได้ในชั่วพริบตา และเริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายกับมันเสียแล้ว สาหร่ายที่ปะทะใบหน้านั้นช่างอ่อนนุ่มและโอนอ่อนเหลือเกิน! เขาสงสัยว่าคุณนายแบตช์จะนำเช็คไปขึ้นเงินทันเวลาหรือไม่ หากไม่เป็นเช่นนั้น

แน่นอนว่าผู้จัดการมรดกของเขาคงจะจ่ายเงินจำนวนนั้นให้ แต่คงต้องมีการรอคอย การรอคอยอันยาวนาน คุณนายแบตช์คงต้องพัวพันกับระเบียบราชการที่ยุ่งยาก เทปสีแดงสำหรับเธอ สาหร่ายสีเขียวสำหรับเขา—เขายิ้มให้กับมุกตื้นๆ นี้ และจัดให้มันเป็นตัวอย่างที่ดีของไหวพริบแบบมนุษย์เงือก เขายังคงว่ายต่อไปในความมืดมิดที่สงบและเย็นเยียบ โดยว่ายช้าลงกว่าเดิม อีกไม่กี่สโตรกแล้วเขาก็บอกตัวเอง อีกเพียงไม่กี่ครั้ง เพียงไม่กี่ครั้งเท่านั้น แล้วก็จะถึงเวลาหลับใหล เขามาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร?

ผู้หญิงบางคนส่งเขามา เมื่อหลายปีก่อน ผู้หญิงบางคน เขาให้อภัยเธอ ไม่มีอะไรต้องให้อภัยเธอเลย เป็นเหล่าทวยเทพต่างหากที่ส่งเขามา—เร็วเกินไป เร็วเกินไป เขาปล่อยให้แขนลอยขึ้นในน้ำ และเขาก็ลอยขึ้นไป บนโลกเบื้องบนนั้นมีอากาศ และมีบางสิ่งที่เขาจำเป็นต้องรู้ก่อนที่จะกลับลงมาหลับใหลอีกครั้ง

เขาสูดอากาศเข้าเต็มปอด และจำได้ว่าสิ่งนั้นที่เขาจำเป็นต้องรูคืออะไร

หากเขาโผล่ขึ้นมากลางลำน้ำ กระดูกงูของเรือแมกดาเลนอาจสังหารเขาได้ ไม้พายของเรือแมกดาเลนเกือบจะครูดใบหน้าของเขา ดวงตาของคนคุมท้ายเรือแมกดาเลนสบกับตาของเขา เชือกบังคับหางเสือของเรือแมกดาเลนหลุดจากมือที่ถือไว้ ส่งผลให้ฝีพายตำแหน่งหัวเรือของแมกดาเลนพายพลาดจังหวะ

ชั่วพริบตาต่อมา ตรงจุดที่แนวเรือบรรทุกสินค้าเริ่มต้นขึ้น เรือจูดาสก็พุ่งชนเรือแมกดาเลน

เสียงฟ้าร้องกึกก้องกลบเสียงอื้ออึงของฝูงชนที่กระทืบเท้าและเต้นรำอยู่บนทางลากเรือ สายฝนกระหน่ำลงมาดั่งน้ำท่วมโลกจนทำให้แผ่นดินและสายน้ำกลายเป็นเนื้อเดียวกัน

และทั้งลูกเรือผู้พ่ายแพ้และผู้ชนะ ต่างก็ได้เห็นใบหน้าของท่านดุ๊ก ใบหน้าสีขาวที่กำลังยิ้ม และแล้วมันก็หายไป ดอร์เซตได้จมลงสู่การหลับใหลครั้งสุดท้ายของเขาแล้ว

ทั้งชัยชนะและความพ่ายแพ้ถูกลืมเลือนไปสิ้น เหล่าลูกเรือต่างพยุงตัวลุกขึ้นอย่างโงนเงนและกระโจนลงไปในแม่น้ำ เรือลำน้อยพลิกคว่ำและหมุนคว้างอย่างไร้จุดหมายท่ามกลางความโกลาหลของไม้พาย

จากทางลากเรือ—ซึ่งบัดนี้ไม่มีเสียงอื้ออึงอีกต่อไป มีเพียงเสียงตะโกนก้องเป็นระยะว่า “ซูเลก้า!”—ร่างนับไม่ถ้วนกระโดดฝ่าสายฝนลงสู่แม่น้ำ เรือของลูกเรือทีมอื่นที่หยุดชะงักลอยเคว้งไปมาเป็นซิกแซก ไม้พายที่ถูกปล่อยทิ้งกระแทกกัน โยกเยก จมลงและเด้งขึ้นมา ในขณะที่เหล่าชายหนุ่มพุ่งทะยานข้ามไม้พายเหล่านั้นลงสู่กระแสน้ำที่เชี่ยวกราก

และเหนือความวุ่นวายและการปะทะกันของมนุษย์และสิ่งประดิษฐ์เหล่านี้ เสียงกัมปนาทจากสรวงสวรรค์ก็กระหน่ำลงมา และห่าฝนจากฟากฟ้าก็ตกลงมาหนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ ราวกับจะช่วยเหลือน้ำในแม่น้ำที่ไม่สามารถโอบอุ้มร่างมนุษย์ที่ดิ้นรนหลายร้อยชีวิตได้ด้วยตัวมันเอง

ตลอดแนวทางลากเรือที่เปียกชุ่ม เต็มไปด้วยแตร นกหวีด และเครื่องส่งสัญญาณเสียงที่เหล่าชายหนุ่มขว้างทิ้งไว้ก่อนจะกระโดดลงไป ที่นั่นและที่นี่ ท่ามกลางซากสิ่งของเหล่านี้ มีชายสูงอายุที่กำลังมึนงงยืนจ้องมองผ่านพายุ มีคนหนึ่งในนั้น—ชายเคราสีเทา—ที่ถอดเสื้อนอกออกแล้วกระโดดลงไป คว้าตัวชายที่ยังมีชีวิตอยู่คนหนึ่งไว้ ยื้อยุดฉุดกระชาก และถูกลากจมลงไปใต้พรมน้ำ เขาโผล่ขึ้นมาอีกครั้งในจุดที่ไกลออกไปตามกระแสน้ำ ว่ายน้ำอย่างสำลักจนถึงฝั่ง และเกาะกุมกอหญ้าไว้ เขาครางหงิงขณะพยายามหาที่ยึดเกาะในโคลนตม มันช่างเลวร้ายเหลือเกินที่ต้องลงไปอยู่ในหลุมมรณะอันน่ารังเกียจเช่นนั้น

ซูเลกา ดอบสัน หรือ ตำนานรักแห่งออกซฟอร์ด

น่ารังเกียจ ใช่แล้ว สำหรับผู้ที่มองเห็นเพียงความตาย ณ ที่แห่งนั้น ทว่ากลับศักดิ์สิทธิ์และหอมหวานเพียงพอสำหรับเหล่าบุรุษผู้กำลังมอดไหม้ด้วยความรัก ณ ที่เดียวกันนั้น ทุกใบหน้าที่โผล่พ้นน้ำขึ้นมาล้วนมีรอยยิ้ม

เสียงฟ้าร้องไกลออกไป สายฝนเริ่มซาความรุนแรงลง เรือและไม้พายลอยไปเกยตลิ่ง และสายน้ำที่ไหลเอื่อยยังคงพัดพาภาระอันน่าสะพรึงกลัวมุ่งหน้าสู่อิฟฟลีย์อย่างไม่ลดละ

เช่นเดียวกับบนทางลากเรือ บนหลังเรือบรรทุกสินค้าที่ไร้เงาคนหนุ่มสาวตรงโน้น มีเหล่าผู้เฒ่าผู้แก่ยืนตกตะลึงอยู่หลายคน พวกเขามองจ้องไปยังแม่น้ำ และมองสลับจากแม่น้ำกลับมายังใบหน้าของกันและกัน

บัดนี้บนหลังเรือบรรทุกสินค้าว่างเปล่า เมื่อหยาดฝนแรกโปรยปรายลงมา หญิงส่วนใหญ่ต่างพากันเบียดเสียดลงไปหลบฝนด้านใน และในไม่ช้าความตื่นตระหนกก็ขับไล่คนที่เหลือลงไปจนหมด ทว่าบนหลังเรือลำหนึ่ง ยังมีหญิงสาวผู้หนึ่งยืนอยู่ ร่างที่เปียกโชกดูแปลกตา ทว่าดวงตากลับเป็นประกายท่ามกลางความสลัว เธอโดดเดี่ยว ซึ่งนับว่าเหมาะสมแล้วในชั่วโมงอันยิ่งใหญ่ของเธอ ขณะที่เธอกำลังดื่มด่ำกับความเลื่อมใสศรัทธาที่มิเคยมีสตรีใดในประวัติศาสตร์เคยได้รับมาก่อน

XX

ในเชิงศิลปะ มีหลายสิ่งที่ควรกล่าวถึงผู้ส่งสาร เพื่อนชาวกรีกคนเก่าของเรา และข้าพเจ้ากล้าว่าท่านคงตำหนิข้าพเจ้าที่ทำให้ท่านต้องกลายเป็นประจักษ์พยานในการตายของเหล่านักศึกษา แทนที่ข้าพเจ้าจะนำใครสักคนมาเล่าเรื่องนี้ให้ท่านฟังหลังจากทุกอย่างจบสิ้นลงอย่างง่ายดาย… ใครสักคนหรือ? ใครกันเล่า? ท่านกำลังตั้งคำถามที่นำไปสู่คำตอบในตัวมันเองอยู่หรือไม่? ข้าพเจ้ายอมรับว่าในเย็นวันนั้นที่ออกซฟอร์ด มีผู้คนมากมายที่เมื่อกลับจากริมน้ำแล้ว ได้ถ่ายทอดเรื่องราวสิ่งที่ตนได้เห็นอย่างมีชีวิตชีวา

ทว่าในหมู่คนเหล่านั้น ไม่มีใครเลยที่ได้เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดมากกว่าเพียงส่วนน้อยๆ แน่นอนว่า ข้าพเจ้าอาจนำคำบอกเล่าที่แตกต่างกันสักสิบสองฉบับมาปะติดปะต่อกัน แล้วให้คนเพียงคนเดียวเป็นผู้พูด แต่ความน่าเชื่อถือนั้นยังไม่เพียงพอสำหรับข้ารับใช้ของคลิโอ ข้าพเจ้ามุ่งหวังความจริง และดังนั้น ในเมื่อข้าพเจ้าผู้มีสภาวะไร้ร่างโดยประสงค์ของซุส เป็นเพียงผู้เดียวที่มองเห็นภาพรวมของเหตุการณ์ทั้งหมดได้อย่างชัดเจน ท่านโปรดให้อภัยข้าพเจ้าที่มิได้ใช้ม่านบังตาของการเล่าเรื่องผ่านบุคคลที่สาม

“สายเกินไปแล้ว” ท่านคงจะกล่าวเช่นนั้นหากข้าพเจ้าเสนอผู้ส่งสารให้ท่านในตอนนี้ ทว่ามิใช่เช่นนั้นที่นางแบตช์และเคทีต้อนรับแคลเรนซ์ เมื่อผู้ส่งสารผู้นั้นปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตูห้องครัวในสภาพเปียกฝนอย่างน่าเวทนา เคทีกำลังปูผ้าปูโต๊ะสำหรับอาหารค่ำตอนเจ็ดโมง ทั้งเธอและมารดาต่างมิใช่ผู้มีตาทิพย์ ทั้งคู่ไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง แต่เนื่องจากแคลเรนซ์มิได้กลับบ้านเลยตั้งแต่เลิกเรียนภาคบ่าย พวกเขาจึงทึกทักเอาว่าเขาอยู่ที่ริมน้ำ และบัดนี้ เมื่อเห็นสภาพของเขา พวกเขาก็สันนิษฐานว่าต้องมีเรื่องผิดปกติอย่างยิ่งเกิดขึ้นที่นั่น

ส่วนเรื่องนั้นคืออะไร พวกเขามิได้รับคำตอบในทันที เพื่อนชาวกรีกคนเก่าของเรา หลังจากวิ่งมาไกลยี่สิบไมล์ มักจะร่ายบทกวีที่เห็นภาพชัดเจนสักร้อยบทด้วยจังหวะจะโคนที่ไม่ผิดเพี้ยน ทว่าแคลเรนซ์นั้นเป็นพวกเสื่อมถอย เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้และนั่งหอบหายใจ และการฟื้นตัวของเขากลับถูกทำให้ช้าลงมากกว่าจะเร็วขึ้นโดยมารดาผู้ซึ่งด้วยความห่วงใย ได้ตบไหล่เขาอย่างแรงซ้ำๆ

“ปล่อยเขาไว้เถอะค่ะแม่” เคทีร้องพร้อมกับบีบมือตนเอง

“ท่านดุ๊ก… ท่านปลิดชีพตนเองแล้ว” ในที่สุดผู้ส่งสารก็หอบพูดออกมา

กลอนเปล่า ใช่ มันเป็นเช่นนั้นในระดับหนึ่ง ทว่ากลับถูกถ่ายทอดออกมาโดยปราศจากความใส่ใจในจังหวะจะโคน และรจนาขึ้นด้วยการท้าทายกฎเกณฑ์ที่ควรใช้กำกับการแจ้งข่าวร้ายอย่างสิ้นเชิง โปรดจำไว้ว่า ข้าพเจ้าได้เตรียมใจท่านไว้อย่างระมัดระวังเพื่อรับมือกับความตกใจจากการสิ้นพระชนม์ของท่านดุ๊กแล้ว แต่ข้าพเจ้ายังคงได้ยินท่านพึมพำว่าข้าพเจ้าไม่ยอมให้ผู้ส่งสารเป็นคนแจ้งข้อเท็จจริงนั้นแก่ท่าน มาเถิด ท่านคิดจริงๆ หรือว่าความขุ่นเคืองที่ท่านมีต่อข้าพเจ้านั้นจะเทียบได้แม้เพียงชั่วขณะกับความขุ่นเคืองที่นางแบตช์และมิสแบตช์มีต่อแคลเรนซ์?

ท่านรู้สึกหน้ามืดในบทก่อนหน้านี้บ้างหรือไม่? ไม่เลย แต่เคทีกลับเป็นลมล้มพับไปทันทีที่แคลเรนซ์เอ่ยคำแรก ลองไตร่ตรองถึงเด็กสาวผู้น่าสงสารที่หมดสติอยู่บนพื้นให้มากขึ้นอีกนิด และลดความสนใจในความไม่สบายใจอันน้อยนิดของท่านลงเสียหน่อย

ตัวนางแบตช์เองไม่ได้เป็นลม แต่เธอกลับถูกความโศกเศร้าถาโถมเข้าใส่จนไม่ทันสังเกตว่าลูกสาวของตนเป็นเช่นนั้น

“ไม่! พุทโธ่เอ๋ย! พูดมาสิ พ่อหนุ่ม พูดไม่ได้หรือ?”

“แม่น้ำครับ” แคลเรนซ์หอบหายใจ “เขาโดดลงไป ตั้งใจโดดครับ ผมอยู่บนทางเดินริมฝั่ง เห็นกับตาว่าเขาทำแบบนั้น”

นางแบตช์ครางออกมาเบาๆ

“เคทีเป็นลมครับ” ผู้ส่งสารเสริม โดยไม่วายแฝงความภูมิใจส่วนตัวเล็กน้อย

“เห็นกับตาว่าทำแบบนั้น” นางแบตช์ทวนคำอย่างเหม่อลอย “เคที” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเดิม “ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้” แต่เคทีไม่ได้ยินเธอ

ผู้เป็นแม่ไม่ยอมให้ลูกสาวเอาชนะตนในเรื่องความอ่อนไหวได้ และเธอก็รีบเข้าไปปฐมพยาบาลตามสมควรด้วยอารมณ์ที่ค่อนข้างฉุนเฉียว

“ฉันอยู่ที่ไหน?” ในที่สุดเคทีก็ถาม ซึ่งเป็นคำพูดเดียวกับที่ถูกใช้ในบ้านหลังนี้ ในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน ในวันนี้ และโดยคนรักอีกคนของท่านดุ๊ก

“อา เจ้าถามแบบนั้นก็ถูกแล้ว” นางแบตช์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่รุนแรงเกินกว่าเหตุ “ช่างเป็นที่พึ่งพิงของแม่ที่ประเสริฐแท้! เอาละ! ส่วนเจ้า” เธอตะโกนใส่แคลเรนซ์ “ส่งข่าวให้เธอแบบนั้นด้วยการ—” ทันใดนั้นเธอก็เผชิญหน้ากับข่าวโศกอีกครั้ง เคทีซึ่งระลึกได้ในเวลาเดียวกันก็ปล่อยโฮออกมาดังลั่น นางแบตช์จึงส่งเสียงร้องไห้กลบให้ดังยิ่งกว่า แคลเรนซ์ยืนอยู่หน้าเตาผิง หมุนตัวช้าๆ บนส้นเท้าหนึ่งข้าง เสื้อผ้าของเขามีไอน้ำระเหยออกมาอย่างรวดเร็ว

“ไม่จริง” เคทีกล่าว เธอลุกขึ้นและเดินเข้าไปหาพี่ชายอย่างไม่มั่นคง กึ่งข่มขู่กึ่งอ้อนวอน

“ได้เลย” เขาตอบอย่างผู้ถือไพ่เหนือกว่า “ถ้าอย่างนั้นผมก็จะไม่บอกอะไรพวกคุณทั้งสองคนอีกเลย”

นางแบตช์ด่าเคทีว่าเป็นเด็กเลว และด่าแคลเรนซ์ว่าเป็นเด็กเลวผ่านม่านน้ำตา

“ไปเอา ของพวกนั้น มาจากไหน?” แคลเรนซ์ถาม พลางชี้ไปที่ต่างหูที่น้องสาวสวมอยู่

“ เขา ให้ฉัน” เคทีตอบ แคลเรนซ์ยับยั้งความตั้งใจแบบพี่ชายที่จะบอกว่าเธอใส่แล้วดู “ประหลาด”

เธอยืนจ้องมองไปยังความว่างเปล่า “เขาไม่ได้รัก ยัยนั่น” เธอพึมพำ “ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ฉันขอสาบานว่าเขาไม่ได้รัก ยัยนั่น”

“ยัยนั่นที่ว่าคือใคร?” แคลเรนซ์ถาม

“มิสดอบสันคนที่มาที่นี่ไง”

“เธอชื่ออะไรนะ”

“ซูเลิกา” เคทีออกเสียงด้วยความรังเกียจอย่างที่สุด

“ถ้าอย่างนั้น เขาก็รักเธอเต็มอกเลยล่ะ นั่นคือชื่อที่เขาตะโกนเรียกก่อนจะโดดลงไป ‘ซูเลิกา!’ แบบนั้นแหละ” เด็กหนุ่มเสริม พร้อมพยายามเลียนแบบท่าทางของท่านดุ๊กอย่างไม่เหมาะสมที่สุด

เคทีหลับตาและกำหมัดแน่น

“เขาเกลียดเธอ เขาบอกฉันแบบนั้น” เธอพูด

“ฉันเป็นเหมือนแม่ของเขาเสมอ” นางแบตช์สะอื้น พลางโยกตัวไปมาบนเก้าอี้ที่มุมห้อง “ทำไมเขาไม่มาหาฉันในยามที่มีทุกข์?”

“เขาจูบฉัน” เคทีพูดราวกับอยู่ในภวังค์ “จะไม่มีผู้ชายคนไหนได้ทำแบบนั้นอีก”

“เขาทำจริงหรือ?” แคลเรนซ์อุทาน “แล้วเธอยอมด้วยเหรอ?”

“ไอ้เด็กเมื่อวานซืนที่น่าสมเพช!” เคทีแผดเสียง

“โอ้ ผมเป็นแบบนั้นเหรอ?” แคลเรนซ์ตะโกน พลางยืดตัวเผชิญหน้ากับน้องสาว “ลองพูดอีกทีซิ จะพูดอีกไหม?”

ไม่กังขาเลยว่าเคทีคงจะพูดประโยคนั้นซ้ำอีกครั้ง หากมารดาของเธอไม่ปิดฉากเหตุการณ์นั้นด้วยเสียงคร่ำครวญตำหนิอย่างยาวเหยียด

“ลูกควรจะนึกถึง ฉัน บ้างนะ นังเด็กชั่ว” นางแบตช์กล่าว เคทีเดินเข้าไปและวางมืออย่างแผ่วเบาลงบนไหล่ของมารดา ทว่าการกระทำนี้กลับยิ่งกระตุ้นให้หยาดน้ำตาไหลบ่าออกมาอีกระลอก นางแบตช์มีความตระหนักรู้อย่างยิ่งในเรื่องกิริยาที่พึงมีต่อโศกนาฏกรรม การที่เคทีมัวแต่โต้เถียงกับแคลเรนซ์ทำให้เธอทิ้งข้อได้เปรียบที่ได้รับจากการแสร้งเป็นลมไปเสียแล้ว และนางแบตช์จะไม่ยอมให้ลูกสาวกู้คืนข้อได้เปรียบนั้นกลับมาด้วยการทำตัวเป็นผู้ปลอบประโลมที่แสนดี

ข้าพเจ้าขอรีบเสริมว่า ความตั้งใจนี้เป็นเพียงจิตใต้สำนึกของหญิงผู้ใจบุญเท่านั้น ความโศกเศร้าของนางนั้นเป็นของจริงอย่างที่สุด และความจริงแท้นั้นก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลยแม้จะมีความปิติบางประการปนเปอยู่กับความยิ่งใหญ่ของหายนะครั้งนี้ นางสืบเชื้อสายมาจากชาวนาผู้แข็งแกร่ง จิตวิญญาณของเพลงและบทกวีโบราณยังคงสถิตอยู่ในตัวนาง ซึ่งเป็นบทเพลงที่ดอกเดซี่ ดอกแดฟโฟดิล คำมั่นสัญญาและรอยยิ้มของคู่รัก ถูกถักทอเข้ากับหลุมศพและวิญญาณ การฆาตกรรม และสิ่งสยดสยองทั้งปวงอย่างประหลาด นางไม่ได้รับการศึกษาสูงพอที่จะทำให้ความเด็ดเดี่ยวในใจเสียไป นางสามารถรับมือกับเรื่องเลวร้ายได้พอๆ กับเรื่องราบรื่น นางสามารถยอมรับได้ว่าทั้งชีวิตและความตายต่างก็เป็นส่วนหนึ่งของอาณาจักรที่นางครอบครอง

ท่านดุ๊กสิ้นชีพแล้ว นี่คือโครงร่างอันมหึมาที่นางจับใจความได้ และบัดนี้ถึงเวลาเติมรายละเอียด นางถูกจู่โจมด้วยความโศกเศร้า และบัดนี้ขอให้ความทุกข์นั้นทวีคูณ เมื่อลูกสาวผละออกไปได้ไม่นาน นางแบตช์ก็ซับน้ำตาและบอกให้แคลเรนซ์เล่าว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่ นางไม่หวั่นเกรงเลยสักนิด แต่เคทีในยุคสมัยใหม่กลับหวั่นไหว

มนตราของท่านดุ๊กที่มีต่อคนในบ้านนั้นรุนแรงเสียจนในตอนแรกแคลเรนซ์ลืมกล่าวถึงว่ามีคนอื่นตายด้วย ซึ่งเขาก็ยินดีที่ลืม เพราะมันสัญญาว่าเขาจะได้รับความสำคัญครั้งใหม่ ในขณะเดียวกัน เขาก็บรรยายรายละเอียดการกระโดดน้ำของท่านดุ๊กให้ชัดเจนขึ้น ในขณะที่ฟัง จิตใจของนางแบตช์ก็วิ่งนำหน้าไปสู่อนาคตอันใกล้ราวกับสุนัขที่คอยสำรวจรอบๆ ว่า “ครอบครัว” ทุกคนจะมาที่นี่ในวันพรุ่งนี้ ห้องของท่านดุ๊กต้อง “จัดระเบียบ” ให้เรียบร้อยในคืนนี้ “ฉันควรจะพูดว่า…”

ส่วนจิตใจของเคทีหวนคืนสู่ อดีตอันใกล้—ถึงน้ำเสียงของสุ้มเสียงนั้น ถึงมือนั้นที่เธอเคยจุมพิต ถึงสัมผัสของริมฝีปากบนหน้าผากของเธอ ถึงขั้นบันไดที่เธอคอยขัดให้ขาวสะอาดเพื่อเขาในทุกๆ วัน…

เสียงฝนหยุดตกไปนานแล้ว และมีเสียงของลมที่เริ่มตั้งเค้าพัดแรงขึ้น

“จากนั้นคนอื่นๆ ก็ตามเข้าไปอีกเพียบเลยครับ” แคลเรนซ์กำลังเล่า “และทุกคนก็ตะโกนว่า ‘ซูไลก้า!’ เหมือนที่ท่านดุ๊กทำ แล้วก็มีคนตามเข้าไปอีกเพียบ ตอนแรกผมคิดว่าเป็นการเล่นตลกอะไรสักอย่าง แต่ไม่ใช่!” และเขาเล่าว่าจากการสอบถามผู้คนถัดลงไปตามลำน้ำ เขาจึงได้ทราบถึงขนาดของหายนะครั้งนี้ “เป็นร้อยเป็นพันคน—ทุกคนเลย” เขาประมวลผลสรุป “และทั้งหมดนี้ก็เพื่อความรักที่มีต่อ หล่อน” เขาเสริม ราวกับเป็นการทำความเคารพต่อความรักโรแมนติกด้วยท่าทีแง่งอน

นางแบตช์ลุกขึ้นจากเก้าอี้เพื่อให้รับมือกับความยิ่งใหญ่ของเหตุการณ์ได้ดีขึ้น นางยืนกางแขนกว้าง เงียบงัน และอ้าปากค้าง ดูเหมือนว่าด้วยพลังแห่งความเห็นอกเห็นใจอย่างแรงกล้า ร่างกายของนางกำลังขยายขนาดจนเท่ากับฝูงชน

เคทีผู้จมดิ่งอยู่ในห้วงอารมณ์ไม่นำพาต่อความตายของคนอื่นๆ เหล่านั้น “ฉันรู้แค่ว่า” เธอพูด “เขาเกลียดหล่อน”

“เป็นร้อยเป็นพันคน—ทุกคนเลย” นางแบตช์รำพึง แล้วจู่ๆ ก็สะดุ้งราวกับนึกอะไรขึ้นได้ คุณโนกส์! เขาก็ด้วย! นางโซเซไปที่ประตู ทิ้งลูกในไส้ให้จัดการตัวเอง และเดินขึ้นบันไดไปอย่างหนักหน่วง จิตใจของนางวิ่งนำหน้าไปอีกครั้ง… หากเขาปลอดภัยดี พ่อหนุ่มผู้ใจดีเอ๋ย ขอพระเจ้าทรงโปรด! และนางจะค่อยๆ บอกข่าวร้ายนี้แก่เขาอย่างช้าที่สุด แต่หากไม่เป็นเช่นนั้น ก็ยังมี “ครอบครัว” อีกครอบครัวที่ต้องได้รับการปลอบประโลม “ฉันเองก็เป็นแม่เหมือนกันนะคะ คุณนายโนกส์”

ซูเลกา ดอบสัน หรือ เรื่องรักที่ออกซ์ฟอร์ด

ประตูห้องนั่งเล่นปิดสนิท คุณนายแบตช์เคาะบานประตูสองครั้งแต่ไม่มีเสียงตอบรับ เธอจึงเดินเข้าไป กวาดสายตามองรอบห้องในความสลัว ถอนหายใจลึก และจุดไม้ขีดไฟ มีกระดาษแผ่นหนึ่งวางเด่นอยู่บนโต๊ะ เธอโน้มตัวลงไปตรวจดู มันเป็นกระดาษมีเส้นที่ฉีกมาจากสมุดแบบฝึกหัด มีข้อความเขียนไว้อย่างบรรจงว่า “ชีวิตที่ปราศจากความรักจะมีค่าอะไร?” คำสุดท้ายและเครื่องหมายคำถามนั้นเลอะเลือนเล็กน้อย ราวกับถูกหยดน้ำตาซึมใส่ ไม้ขีดไฟมอดดับลง เจ้าของบ้านเช่าจุดอีกก้าน และอ่านข้อความนั้นเป็นครั้งที่สอง เพื่อให้ซึมซับความโศกเศร้าอย่างเต็มที่

จากนั้นเธอก็นั่งลงบนเก้าอี้มีพนักพิงและร้องไห้อยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง เมื่อไม่มีน้ำตาให้ไหลอีก เธอจึงเขย่งเท้าเดินออกไปและปิดประตูอย่างแผ่วเบาที่สุด

ขณะที่เธอเดินลงบันไดขั้นสุดท้าย ลูกสาวของเธอก็เพิ่งปิดประตูหน้าบ้านและกำลังเดินมาตามโถงทางเดิน

“คุณโนกส์ผู้น่าสงสาร—เขาจากไปแล้ว” ผู้เป็นแม่กล่าว

“เหรอคะ” เคทีตอบอย่างเฉื่อยชา

“ใช่สิ ยัยเด็กใจจืดใจดำ แล้วนั่นอะไรในมือลูกน่ะ? ตายจริง นั่นมันยาขัดเตาผิงนี่! ลูกเอาไปทำอะไรมา”

“ปล่อยหนูไว้คนเดียวเถอะค่ะแม่” เคทีผู้น่าสงสารกล่าว เธอได้ทำหน้าที่ต่ำต้อยของเธอเสร็จสิ้นแล้ว เธอได้แสดงความไว้อาลัยอย่างสุดความสามารถ ในที่ที่เธอเคยใช้แสดงความรักเสมอมา

XXI

แล้วซูเลกาล่ะ? เธอได้ทำสิ่งที่ชาญฉลาด และอยู่ในที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเธอแล้ว

ใบหน้าของเธอหงายขึ้นบนผิวน้ำ ล้อมรอบด้วยกลุ่มผมสีเข้มที่กึ่งลอยกึ่งจม ดวงตาของเธอปิดสนิทและริมฝีปากเผยอออก แม้แต่โอฟีเลียในลำธารก็ไม่อาจดูสงบได้มากกว่านี้

“ดั่งสิ่งมีชีวิตที่ถือกำเนิดและหลอมรวม

เข้ากับธาตุนั้น”

ซูเลกานอนนิ่งสงบ

เส้นผมของเธอพริ้วไหวไปมาบนผิวน้ำอย่างแผ่วเบา หรือไม่ก็พันและคลายตัวอยู่ใต้น้ำ ไม่มีส่วนใดของร่างกายเธอที่ขยับเขยื้อนอีก

ความรักที่เธอเคยจุดประกายและปั่นหัวเล่น หรือชีวิตที่สูญสิ้นไปเพราะเธอนั้นมีความหมายอะไรสำหรับเธอในตอนนี้? เธอแทบไม่คิดถึงสิ่งเหล่านั้นเลย เธอนอนอยู่อย่างโดดเดี่ยวและห่างเหิน

ไอระเหยหนาทึบพวยพุ่งขึ้นจากน้ำอย่างต่อเนื่องจนกลายเป็นหยดน้ำค้างบนบานหน้าต่าง อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไวโอเล็ต ซึ่งเป็นดอกไม้แห่งการไว้อาลัย ทว่ากลิ่นหอม ณ ที่นี้และเวลานี้ไม่ได้มีความหมายเช่นนั้น เพราะน้ำมันหอมระเหยกลิ่นไวโอเล็ตคือสิ่งที่ซูเลกาใช้แช่ตัวเป็นประจำ

ห้องน้ำแห่งนี้ไม่ใช่แบบสีขาวสะอาดตาที่เธอคุ้นเคย ผนังเป็นวอลเปเปอร์ไม่ใช่กระเบื้อง และตัวอ่างอาบน้ำเป็นสังกะสีเคลือบสีดำในกรอบไม้มาฮอกกานี สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอรู้สึกหงุดหงิดอยู่บ้างในเย็นวันที่เธอมาถึงบ้านของท่านวอร์เดน แต่เธอก็ทนรับมันได้ดีขึ้นเพราะความทรงจำในอดีตที่ห้องน้ำถือเป็นความหรูหราที่ถวิลหา—ในวันที่น้ำไม่ร้อนในถังที่ไม่ใหญ่และไม่เต็ม ซึ่งถูกวางกระแทกไว้ที่ประตูห้องนอนโดยสาวใช้ที่ชังน้ำหน้าครูสอนพิเศษ คือสิ่งสูงสุดที่ทวยเทพประทานให้เธอ และเพื่อทำให้การอาบน้ำในเย็นนี้รื่นรมย์ขึ้น ความแตกต่างที่ชัดเจนยิ่งกว่าคือสภาพที่เธอเพิ่งกลับมาถึงบ้าน ทั้งเปียกโชก ตัวสั่น และเสื้อผ้าแนบเนื้อ เนื่องจากการอาบน้ำครั้งนี้ไม่ใช่เพียงความหรูหรา

แต่เป็นข้อควรระวังที่จำเป็นและเป็นหนทางรอดพ้นจากความหนาวเหน็บ เธอจึงแช่ตัวด้วยความซาบซึ้ง จนกระทั่งเมลิซานด์กลับมาพร้อมกับผ้าขนหนูอุ่นๆ

ไม่กี่นาทีก่อนเวลาสองทุ่ม เธอเตรียมตัวพร้อมสำหรับมื้อค่ำ โดยมีผิวพรรณเปล่งปลั่งยิ่งกว่าปกติ และมีความหิวโหยมากกว่าที่เคยเป็น

ทว่าขณะที่เธอกำลังเดินลงไป หัวใจของเธอกลับรู้สึกหวั่นใจอยู่บ้าง อันที่จริง ด้วยประสบการณ์อันกว้างขวางจากการเป็นครูพี่เลี้ยง เธอจึงไม่เคยรู้สึกผ่อนคลายอย่างเต็มที่ยามต้องพำนักในบ้านส่วนบุคคล ความกลัวว่าจะไม่เป็นที่พึงพอใจคอยตามหลอกหลอนเธอ เธอต้องระแวดระวังตัวอยู่เสมอ และเงาของการถูกไล่ออกก็วนเวียนอยู่รอบตัวอย่างน่าขัน และในคืนนี้เธอก็ไม่สามารถบอกตัวเองให้เลิกงี่เง่าได้อย่างที่เคยทำ หากคุณตาของเธอทราบถึงแรงจูงใจที่ขับเคลื่อนชายหนุ่มเหล่านั้นแล้ว มื้อค่ำกับท่านอาจกลายเป็นเรื่องที่ตึงเครียดทีเดียว ท่านอาจจะบอกเธอตรงๆ ว่าท่านปรารถนาจะไม่ได้เชิญเธอมาที่ออกซฟอร์ด

ผ่านประตูห้องรับแขกที่เปิดกว้าง เธอเห็นท่านยืนอยู่อย่างสง่าผ่าเผยในชุดครุยสีดำตัวโคร่ง สัญชาตญาณของเธอคือการวิ่งหนีไปเสีย แต่เธอก็เอาชนะมันได้ เธอเดินตรงเข้าไป โดยระลึกไว้ว่าต้องไม่ยิ้ม

“อา อา” ท่านวอร์เดนกล่าว พร้อมกับชูนิ้วชี้ส่ายไปมาใส่เธอด้วยท่าทางขี้เล่นแบบคนรุ่นเก่า “แล้วเจ้ามีอะไรจะแก้ตัวบ้างล่ะ?”

เธอรู้สึกโล่งอก แต่ขณะเดียวกันก็ตกใจเล็กน้อย เป็นไปได้หรือที่ท่าน ซึ่งเป็นผู้ใหญ่ที่มีความรับผิดชอบ จะมองเรื่องนี้เป็นเรื่องเบาๆ ได้ถึงเพียงนี้?

“โอ้ คุณตาคะ” เธอตอบพร้อมกับก้มหน้า “หนูจะพูดอะไรได้ล่ะคะ? มัน—มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน”

“เอาเถอะๆ แม่หนู ฉันแค่ล้อเล่นน่ะ ถ้าเจ้ามีความสุขดี ฉันก็ยกโทษให้ที่เจ้าโดดเรียน แล้ววันนี้ทั้งวันเจ้าไปอยู่ที่ไหนมา?”

เธอเห็นว่าตนเองประเมินท่านผิดไป “หนูเพิ่งกลับมาจากริมแม่น้ำค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“งั้นหรือ? แล้วคืนนี้วิทยาลัยของเราทำบัมพ์ครั้งที่สี่ได้สำเร็จหรือไม่?”

“หนู—หนูไม่ทราบค่ะคุณตา มีเรื่องเกิดขึ้นมากมายเหลือเกิน หนู—หนูจะเล่าให้ท่านฟังทั้งหมดในมื้อค่ำนะคะ”

“อา แต่คืนนี้” ท่านกล่าวพลางชี้ไปที่ชุดครุย “ฉันคงอยู่กับเจ้าไม่ได้ เพราะมีงานเลี้ยงฉลองบัมพ์ เจ้าก็รู้ ฉันต้องไปเป็นประธานในหอประชุม”

ซูเลก้าลืมไปเสียสนิทว่าจะมีงานเลี้ยงฉลองบัมพ์ และแม้เธอจะไม่แน่ใจนักว่างานเลี้ยงฉลองบัมพ์คืออะไร แต่เธอรู้สึกว่าคืนนี้มันคงจะเป็นเรื่องน่าเย้ยหยัน

“แต่คุณตาคะ—” เธอเริ่มพูด

“แม่หนู ฉันไม่สามารถตัดขาดตัวเองจากชีวิตของวิทยาลัยได้ และอนิจจา” ท่านกล่าวพลางมองนาฬิกา “ฉันต้องไปแล้ว เมื่อเจ้าทานมื้อค่ำเสร็จ หากเจ้าปรารถนา จะลองขึ้นไปแอบดูพวกเราจากระเบียงก็ได้นะ อาจจะมีเสียงดังอึกทึกโวยวายอยู่บ้าง แต่นั่นเป็นเรื่องของความสนุกสนาน และ—เด็กผู้ชายก็คือเด็กผู้ชาย—เป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ เจ้าจะมาไหม?”

“อาจจะค่ะคุณตา” เธอตอบอย่างเก้อเขิน เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง เธอแทบไม่รู้ว่าควรจะหัวเราะหรือร้องไห้ดี ครู่หนึ่ง พ่อบ้านก็เข้ามาช่วยเธอ โดยบอกว่าอาหารค่ำพร้อมเสิร์ฟแล้ว

เมื่อร่างของท่านวอร์เดนปรากฏขึ้นจากห้องรับประทานอาหารเข้าสู่ลานหน้าวิทยาลัย ความเงียบก็เข้าปกคลุมกลุ่มเหล่าเฟลโลว์ในชุดครุยที่อยู่ด้านนอกหอประชุม ส่วนใหญ่เพิ่งได้รับแจ้งข่าว และ (ด้วยอานุภาพของความเคยชินในมหาวิทยาลัย) พวกเขายังคงเคลือบแคลงสงสัยในข่าวนั้น และท่ามกลางความสงสัยเหล่านี้ ดอนสามสี่คนที่เพิ่งกลับมาจากริมแม่น้ำเริ่มกึ่งเชื่อว่าท้ายที่สุดแล้วมันต้องเป็นความผิดพลาดบางอย่าง และในโลกแห่งภาพลวงตานี้ พวกเขาคงถูกหลอกอย่างจงใจในคืนนี้ เพื่อหักล้างทฤษฎีนี้ สิ่งที่เห็นได้ชัดคือการหายไปของเหล่านักศึกษาชั้นปีต้น หรือนี่จะเป็นภาพลวงตาอีกอย่างหนึ่ง?

เหล่านักคิดผู้ปราดเปรื่องในโลกแห่งมโนทัศน์ ผู้เป็นดั่งปีศาจท่ามกลางกองหนังสือ กลับคลำทางอย่างเงอะงะในเรื่องของความเป็นความตายในชีวิตจริง การได้เห็นท่านวอร์เดนทำให้พวกเขามีกำลังใจขึ้น เพราะอย่างไรเสีย ท่านก็คือผู้รับผิดชอบ ท่านเป็นดั่งบิดาของฝูงแกะที่หลงทาง และเป็นคุณตาของมิสซูเลก้าผู้เลอโฉม

เช่นเดียวกับเธอ พวกเขาจำได้ว่าต้องไม่ยิ้มยามทักทายท่าน

“สวัสดีตอนเย็น สุภาพบุรุษทุกท่าน” เขากล่าว “ดูเหมือนพายุจะสงบลงแล้ว”

มีเสียงพึมพำตอบกลับมาว่า “ครับ ท่านวอร์เดน”

“แล้วเรือของเราทำผลงานเป็นอย่างไรบ้างล่ะ”

เกิดความเงียบงันที่เต็มไปด้วยความประหม่า ทุกคนต่างหันไปมองซับวอร์เดน เพราะเห็นได้ชัดว่าหน้าที่ในการแจ้งข่าวร้าย หรือรายงานเรื่องราวที่ดูเหมือนภาพหลอนนี้เป็นของเขา เขาถูกสะกิดให้ก้าวออกมา เขาเป็นชายร่างใหญ่ที่มีเคราดก ซึ่งเขากำลังดึงเล่นด้วยความประหม่า

“คือว่า จริงๆ แล้ว ท่านวอร์เดนครับ พวกเรา… พวกเราแทบไม่ทราบเลย” เขากล่าว และจบประโยคด้วยสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นเพียงการหัวเราะคิกคัก ซึ่งทำให้เขาตกต่ำลงในสายตาของเพื่อนร่วมงาน

ผู้อ่านของข้าพเจ้าที่สนใจในกีฬาประเภทกรีฑาคงจะจำข้อพิพาทอันยาวนานที่ถกเถียงกันว่า เรือจูดาสได้ชนเรือแม็กดาเลนจริงหรือไม่ และคงไม่ต้องเตือนความจำว่า เป็นเพราะหลักฐานของนาย อี. ที. เอ. คุก ผู้ซึ่งอยู่ในเส้นทางลากเรือในขณะนั้น เป็นหลักที่ทำให้สโมสรเรือพายแห่งมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดตัดสินให้จูดาสเป็นฝ่ายถูก และกำหนดลำดับของเรือสำหรับปีถัดไปตามนั้น

เมื่อนึกถึงซับวอร์เดนคนก่อนผู้ซึ่งชื่อเสียงผูกติดอยู่กับนาฬิกาแดด ท่านวอร์เดนจึงจ้องมองซับวอร์เดนคนนี้อย่างพินิจพิเคราะห์

“เอาละ สุภาพบุรุษ” ในที่สุดเขาก็กล่าว “ดูเหมือนพวกคนหนุ่มของเราจะเริ่มรับประทานอาหารกันแล้ว เราจะทำตามตัวอย่างของพวกเขาดีไหม” แล้วเขาก็เดินนำขึ้นบันไดไป

เริ่มรับประทานอาหารกันแล้วหรือ? ความกังขาของเหล่าดอนทำให้พวกเขาพยายามพิจารณาสมมติฐานนี้ ทว่าสภาพภายในหออาหารนั้นยากที่จะหาคำอธิบายอื่นได้ ที่นี่มีโต๊ะยาวสามตัว ทอดตัวเป็นสีขาวมุ่งหน้าสู่แท่นประธาน บนโต๊ะเต็มไปด้วยเครื่องถ้วยชามและช้อนส้อมตามปกติ พร้อมด้วยกระถางดอกไม้เพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสนี้ และที่นี่ ตามแนวผนังทั้งสองด้าน คือแถวของเหล่าสเกาต์ที่ยืนนิ่งสงบ พร้อมผ้าเช็ดปากพาดแขน แต่มีเพียงเท่านั้น

ท่านวอร์เดนเริ่มตระหนักชัดว่ามีการกลั่นแกล้งหรือการประท้วงที่ถูกจัดตั้งขึ้นอย่างเป็นระบบกำลังดำเนินอยู่ ทว่าความสง่างามกำหนดให้เขาต้องทำเป็นไม่ใส่ใจโดยสิ้นเชิง เขาเดินมุ่งหน้าสู่แท่นประธานอย่างภูมิฐานโดยไม่ชายตาแลซ้ายหรือขวา โดยมีเหล่าเฟลโลว์เดินตามหลังมาติดๆ

ในวิทยาลัยจูดาส เช่นเดียวกับวิทยาลัยอื่นๆ บทสวดขอพรก่อนอาหารจะถูกอ่านโดยนักเรียนทุนอาวุโส บทสวดของจูดาส (ซึ่งกล่าวกันว่าแต่งโดยคริสโตเฟอร์ วิทริด ด้วยตนเอง) มีชื่อเสียงในเรื่องความยาวและความยอดเยี่ยมของภาษาละติน แล้วคืนนี้ใครจะเป็นผู้อ่าน? ท่านวอร์เดนพยายามค้นหาธรรมเนียมปฏิบัติในใจแต่ก็ไม่พบ จึงจำต้องสร้างธรรมเนียมขึ้นมาใหม่

“ให้จูเนียร์เฟลโลว์เป็นผู้อ่านบทสวด” เขากล่าว

นายเพดบี จูเนียร์เฟลโลว์ เดินออกไปด้วยท่าทางเหมือนปูและหน้าแดงก่ำไปจนถึงโคนผม เขาไปปลดโล่ไม้เล็กๆ ที่สลักถ้อยคำของบทสวดออกจากผนัง นายเพดบีเคยเป็น—และยังคงเป็น—นักคณิตศาสตร์ ตำราของเขาว่าด้วยทฤษฎีขั้นสูงของการหารสั้นด้วยทศนิยมทำให้เขามีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วยุโรป จูดาสเคย—และยังคง—ภาคภูมิใจในตัวเพดบี และไม่อาจปฏิเสธได้ว่า เมื่อต้องรับหน้าที่ที่ถูกยัดเยียดให้ เขาสามารถควบคุมสติได้อย่างรวดเร็วและอ่านภาษาละตินด้วยน้ำเสียงกังวาน ทว่ามันจะดีกว่านี้หากเขาไม่ทำเช่นนั้น เพราะการออกเสียงที่ผิดเพี้ยนนั้นช่างน่าสะเทือนใจและมีจำนวนมากเสียจนแม้แต่เหล่าสเกาต์ยังต้องสบตากัน

ส่วนเหล่าดอนที่โต๊ะประธานก็ไม่อาจควบคุมสีหน้าได้ และส่งเสียงประหลาดออกมาในความพยายามที่จะกลั้นหัวเราะ แม้แต่ท่านวอร์เดนเองก็ไม่กล้าละสายตาจากจานอาหารของตน

ในอกของทุกคนที่ล้อมรอบโต๊ะตัวสูง ภายใต้แผ่นอกเสื้อหรือเสื้อกั๊กผ้าไหมสีดำ ต่างเปล่งประกายด้วยการตระหนักถึงการกำเนิดใหม่ สิ่งหนึ่งซึ่งเป็นชะตาลิขิตสูงสุดได้ตกลงมาท่ามกลางวงวิชาการของพวกเขาอย่างกะทันหันโดยไม่มีสัญญาณเตือน หัวข้อสนทนาในห้องพักครูคืนนี้ได้รับการเสริมส่งและเติมเต็มให้มั่งคั่งตลอดกาล ฤดูร้อนและฤดูหนาวจะเวียนผ่านไป ใบหน้าเก่าๆ จะเลือนหายและถูกแทนที่ด้วยใบหน้าใหม่ แต่เรื่องราวเกี่ยวกับความเมตตาของเพดบีจะถูกเล่าขานสืบไป นี่คือประเพณีที่เหล่าดอนรุ่นต่อๆ ไปที่ยังไม่เกิดมาจะทะนุถนอมและหัวเราะร่าเมื่อนึกถึง ความรู้สึกที่คล้ายกับความยำเกรงได้ผสมปนเปไปกับความรื่นเริงที่เริ่มสงบลง และเหล่าดอน เมื่อซดซุปจนหมด ก็จิบเชอร์รี่สีน้ำตาลรสแห้งอย่างเงียบเชียบ

ผู้ที่นั่งตรงข้ามกับท่านวอร์เดน โดยหันหลังให้ความว่างเปล่า ต่างลืมเลือนเรื่องราวที่เคยรบกวนจิตใจพวกเขาเมื่อครู่ไปสิ้น พวกเขารับรู้เพียงความเงียบอันน่ารื่นรมย์ ซึ่งพวกเขาได้ทอดสายตามองไปยังทัศนียภาพแห่งอนาคต เฝ้ามองประเพณีความเมตตาของเพดบีที่รุ่งโรจน์ขึ้นเรื่อยๆ มุ่งสู่ความเป็นนิรันดร์

เสียงจุกแชมเปญเปิดดังป๊อปปลุกให้พวกเขาระลึกได้ว่านี่คือมื้อค่ำฉลองการชนแก้ว และเป็นมื้อค่ำที่แปลกประหลาดเป็นพิเศษ ปลาเทอร์บอตที่ตามมาหลังซุป และแชมเปญที่ตามมาหลังเชอร์รี่ ช่วยกระตุ้นพลังในตัวเหล่านักคิดเหล่านี้ให้สามารถรับมือกับความเป็นจริงได้ ชายสามหรือสี่คนที่เคยลงไปที่แม่น้ำเริ่มกลับมาเชื่อในสิ่งที่ตาเห็นและหูได้ยินอีกครั้ง ส่วนคนอื่นๆ มีจิตวิญญาณแห่งการเปิดรับซึ่งทวีความรุนแรงจนกลายเป็นความเชื่อมั่นเมื่อมื้ออาหารดำเนินต่อไป รองวอร์เดนพยายามครั้งที่สองด้วยความมุ่งมั่นยิ่งขึ้นเพื่อทำให้วอร์เดนกระจ่างแจ้ง แต่สายตาของวอร์เดนที่สบกลับมานั้นเต็มไปด้วยความระแวงที่แหลมคมจนเขารู้สึกตะกุกตะกักและยอมจำนนอีกครั้ง

ตลอดแนวโต๊ะตัวอื่นๆ ที่ว่างเปล่า เครื่องเงินยังคงทอประกายโดยไม่มีใครแตะต้อง และดอกไม้ในกระถางก็เบ่งบานอย่างไร้เดียงสา และตลอดแนวผนังทั้งสองด้าน เหล่าสเกาต์ยังคงประจำการอยู่แม้จะไม่จำเป็นแต่ก็ไม่ได้แยกย้าย บางคนที่อาวุโสกว่ายืนหลับตาและก้มศีรษะลง บางครั้งก็สะดุ้งตัวตรงและกะพริบตามองไปรอบๆ ด้วยความสงสัย จดจำ และรำลึก

และชั่วขณะหนึ่ง ฉากนี้ถูกมองลงมาจากคนแปลกหน้าผู้ซึ่งมิได้ไร้ความรู้สึก ซูไลกาเท้าคางบนมือ โน้มตัวลงเหนือราวระเบียง เช่นเดียวกับที่เธอเคยโน้มตัวเหนือราวเรือบาร์จเมื่อไม่นานมานี้ เธอมองลงไปและมองไปตามทาง แต่บัดนี้ไม่มีประกายแห่งชัยชนะในดวงตาของเธอ มีเพียงความโศกเศร้าอันลึกล้ำ และในปากของเธอมีรสชาติราวกับฝุ่นและเถ้าถ่าน เธอนึกถึงคืนวาน และนึกถึงชีวิตที่เปี่ยมด้วยพลังซึ่งเคยอบอวลอยู่ในโถงแห่งนี้ เธอนึกถึงท่านดุ๊ก และฝูงชนที่กระตือรือร้นและมีชีวิตชีวาของเหล่าเพื่อนพ้องผู้ตกอยู่ในห้วงรัก เจตจำนงของเธอ เจตจำนงของพวกเขา ได้บรรลุผลแล้ว

แต่แล้วคำถามเก่าแก่ที่ทำให้ชัยชนะเหี่ยวเฉาก็ผุดขึ้นมาถึงริมฝีปากว่า “เพื่ออะไรกัน?” สายตาของเธอทอดมองไปตามโต๊ะอาหาร และความรู้สึกโดดเดี่ยวอันน่าสะพรึงกลัวก็โถมทับตัวเธอ เธอหันหลังกลับ พลางกระชับผ้าคลุมไหล่ให้แนบชิดอกยิ่งขึ้น ไม่ใช่เพียงในวิทยาลัยแห่งนี้ แต่ทั่วทั้งออกซฟอร์ด ไม่มีหัวใจดวงใดที่เต้นเพื่อเธอ—ไม่เลย ไม่มีแม้แต่ดวงเดียว เธอพร่ำบอกตัวเองด้วยสัญชาตญาณในการทรมานตนเองซึ่งมักเกิดขึ้นกับดวงวิญญาณที่ทุกข์ระทม คืนนี้เธอโดดเดี่ยวอย่างที่สุดท่ามกลางความเฉยเมยอันกว้างใหญ่ เธอเนี่ยนะ! เธอเนี่ยนะ! เป็นไปได้อย่างไร? เหล่าเทพเจ้าไร้ความปรานีถึงเพียงนี้เชียวหรือ? อ่า ไม่หรอก ต้องไม่ใช่แน่…

ณ โต๊ะอาหารตัวยาว งานเลี้ยงดำเนินมาถึงช่วงสุดท้าย และอารมณ์ของผู้ร่วมโต๊ะนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับหญิงสาวผู้ซึ่งเพิ่งทอดสายตามองศีรษะอันปราศจากความโรแมนติกเหล่านั้นเพียงชั่วขณะ นักศึกษาชั้นปีที่หนึ่งรุ่นแล้วรุ่นเล่าต่างเคยกล่าวว่าออกซฟอร์ดคงจะดีไม่น้อยหากไม่มีพวกอาจารย์คอยขัดขวาง แต่คุณคิดหรือว่าเหล่าอาจารย์จะไม่มีความรู้สึกตอบโต้บ้าง? ความเยาว์วัยเป็นสิ่งที่ดีที่จะครอบครองไว้โดยไม่มีข้อสงสัย ทว่ามันกลับเป็นฉากหลังที่น่าระอาสำหรับความเติบโตทางวุฒิภาวะ ความเยาว์วัยที่รายล้อมอยู่รอบกาย ทั้งกระโดดโลดเต้น ส่งเสียงตะโกน และเย้ยหยัน ความเยาว์วัยที่อ่อนหัดและแปลกแยก ซึ่งต้องคอยดูแล เอาใจใส่ และสั่งสอน

ราวกับว่าไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่าเรื่องเหล่านี้ ภาคการศึกษาแล้วภาคการศึกษาเล่า—และบัดนี้ ในช่วงกลางภาค จู่ๆ ความสงบ ความนิ่งเฉย และความเงียบงันอันลึกล้ำและผ่อนคลายก็มาถึง ไม่มีการบรรยายที่ต้องกล่าวในวันพรุ่งนี้ ไม่มี “เรียงความ” ที่ต้องฟังและวิจารณ์ มีเพียงเวลาสำหรับการแสวงหาความรู้บริสุทธิ์โดยปราศจากสิ่งรบกวน…

ขณะที่เหล่าศาสตราจารย์เดินออกไปมุ่งหน้าสู่ห้องพักส่วนกลาง เพื่อที่จะเผชิญหน้ากับบทสวดของเพดบีด้วยความกระหายใคร่รู้ครั้งใหม่ พวกเขาหยุดพักตรงขั้นบันไดของหอประชุมตามความเคยชิน แหงนมองท้องฟ้าเพื่อคาดการณ์สภาพอากาศ ลมสงบลงแล้ว และมีแสงจันทร์รำไรปรากฏอยู่หลังม่านเมฆ และในขณะนั้นเอง เสียงระฆังใบแรกของเกรททอมก็ดังขึ้น เป็นสัญญาณอันเคร่งขรึมและโหยหวนถึงความคงอยู่ชั่วนิรันดร์ของออกซฟอร์ด

XXII

เสียงระฆังดังขึ้นทีละครั้ง บทเพลงคร่ำครวญอันคุ้นเคยของสัญญาณบอกเวลาที่ไม่มีสิ่งใดเทียบได้นั้น ดังขึ้นและแผ่วลงในความเงียบสงัด

ไม่มีสิ่งใดในออกซฟอร์ดที่จะตราตรึงอยู่ในความทรงจำของชาวออกซฟอร์ดได้แน่นแฟ้นไปกว่าเสียงนี้ และสำหรับผู้ที่หวนคืนสู่พงไพรเหล่านี้ ไม่มีสิ่งใดจะบ่งบอกถึงกลไกทางประวัติศาสตร์อันพิถีพิถันได้ชัดเจนไปกว่าการที่อดีตเฉพาะตัวของเขาถูกนำมาใช้เป็นปัจจุบันและอนาคตโดยทั่วไป “ทุกอย่างยังคงเป็นดังเดิม และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป” เกรททอมกล่าว และนั่นคือสิ่งที่มันดื้อรั้นจะบอกในเย็นวันที่ข้าพเจ้าบันทึกไว้ ณ ที่นี้

เสียงกังวานอันไพเราะดังขึ้นทีละจังหวะอย่างสม่ำเสมอและเนิบช้า แผ่ซ่านไปทั่วออกซฟอร์ด ครอบคลุมทุ่งหญ้า เลียบไปตามลำน้ำ และได้ยินไปถึงอิฟฟลีย์ แต่สำหรับกลุ่มคนที่เลือนรางซึ่งรวมตัวและแยกย้ายกันอยู่ตามริมฝั่งทั้งสอง และสำหรับคนงานผู้เงียบงันในเรือพาย ข้อความจากระฆังนั้นกลับแผ่วเบาและกำกวม ดังขึ้นราวกับบทเพลงส่งวิญญาณให้แก่ผู้ล่วงลับเหล่านี้

เหนือประตูระบายน้ำอิฟฟลีย์ที่ปิดสนิท สายน้ำไหลบ่าลงมาด้วยความปรารถนาในพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์แห่งท้องทะเล ท่ามกลางผู้ที่นอนทอดกายอยู่ในทุ่งหญ้าใกล้ๆ กันนั้น มีผู้หนึ่งซึ่งบนทรวงอกมีดวงดาวทอแสงรำไร และผู้ที่โน้มตัวลงมามองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความรักและความสงสาร คือวิญญาณของเนลลี โอโมรา “แม่มดผู้เลอโฉม” ผู้ซึ่งเขาได้ชดใช้ความผิดต่อความทรงจำของเธอในวันนี้

และที่นั่น “นั่งอยู่บนริมฝั่งน้ำที่หญ้ารกชัฏ” ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถาม คืออีกหนึ่งวิญญาณผู้คุ้นเคยกับสถานที่เหล่านี้มากกว่า—วิญญาณที่เป็นที่รู้จักกันดีของเหล่านักว่ายน้ำ “ในลำน้ำที่ถูกทิ้งร้าง” และของเหล่านักเต้น “รอบต้นเอล์มแห่งฟีฟิลด์ในเดือนพฤษภาคม” เมื่อเสียงระฆังครั้งสุดท้ายสิ้นสุดลง นักปราชญ์ยิปซีก็ลุกขึ้น ปล่อยดอกไม้ป่าที่เก็บรวบรวมไว้ให้ร่วงหล่นลงสู่ผิวน้ำ และเดินมุ่งหน้าไปยังคัมเนอร์

และแล้ว ตามกำหนดการ ทั่วทั้งออกซฟอร์ด ประตูของวิทยาลัยต่างๆ ก็ปิดลง และประตูของบ้านพักรับรองก็ปิดสนิท ทุกคืนเป็นเวลาหลายปี ในชั่วโมงนี้พอดิบพอดี คุณนายแบตช์จะเดินออกมาจากห้องครัวเพื่อไขกุญแจประตูหน้าบ้าน กิจวัตรนี้กลายเป็นเรื่องอัตโนมัติไปนานแล้ว ทว่าในคืนนี้ มันกลับเป็นสัญญาณให้หยาดน้ำตาไหลรินอีกครั้ง น้ำตาเหล่านั้นไม่ได้หยุดลงเมื่อเธอกลับเข้าสู่ห้องครัว ที่ซึ่งมีเพื่อนบ้านผู้เห็นอกเห็นใจมารวมตัวกัน—ผู้หญิงในวัยและประเภทเดียวกัน ผู้ซึ่งสามารถรองรับโศกนาฏกรรมได้มหาศาล ผู้หญิงที่พึ่งพาได้ เป็นบ่อเกิดแห่งการอุทาน เป็นบ่อน้ำแห่งการคาดเดา และเป็นห่าฝนแห่งลางสังหรณ์ที่หวนระลึกถึง

แคลเรนซ์นั่งเท้าศอกลงบนโต๊ะในห้องครัว วางสันหมัดแนบหน้าผาก ตั้งอกตั้งใจทำ “การบ้าน” ที่ค้างคา แม้แต่พยานผู้เห็นเหตุการณ์หายนะก็อาจกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อได้หากเล่าซ้ำบ่อยเกินไป ในการเล่าครั้งล่าสุด แคลเรนซ์สังเกตเห็นว่าเขากำลังสูญเสียความสนใจจากผู้ฟัง ดังนั้นตอนนี้เขาจึงนั่งท่องจำชื่อรัฐต่างๆ ของสวิตเซอร์แลนด์ และโบกมือปัดคำถามที่พวกผู้หญิงยังคงถามเขาด้วยท่าทางหยาบกระด้าง

เคทีหาที่ลี้ภัยด้วยการอ้างความจำเป็นในการ “จัดห้องของพวกสุภาพบุรุษให้เรียบร้อย” เพื่อเตรียมรับการมาถึงของทั้งสองครอบครัวในวันพรุ่งนี้ เธอถือไม้ปัดฝุ่นในมือ เคลื่อนไหวไปมาในห้องของท่านดุ๊กภายใต้แสงเทียนเพียงเล่มเดียวที่แทบจะดับวูบเพราะลมโกรกจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ร่างอันซีดเซียวและเฉื่อยชาของเธอทอดเงาประหลาดลงบนเพดาน ความจริงมีเทียนเล่มอื่นที่เธอสามารถจุดได้ แต่ความสลัวรางอันคลุมเครือนี้กลับเข้ากับอารมณ์บึ้งตึงของเธอได้ดี ใช่แล้ว ข้าพเจ้าเสียใจที่ต้องบอกว่าเคทีกำลังบึ้งตึง เธอไม่ได้หยุดโศกเศร้าให้แก่ท่านดุ๊ก

ทว่าสิ่งที่เธอรู้สึกต่อการตายของเขานั้นเป็นความโกรธมากกว่าความเสียใจ เธอเชื่อมั่นอย่างไม่เสื่อมคลายว่าเขาไม่ได้รักมิสด็อบสัน แต่นั่นยิ่งทำให้เรื่องที่เขาตายเพราะผู้หญิงคนนั้นกลายเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ มีอะไรในตัวผู้หญิงคนนี้กันที่ทำให้ผู้ชายยอมลดตัวลงต่ำถึงเพียงนั้น? อย่างที่ท่านทราบ ในตอนแรกเคทีไม่ได้รู้สึกสะทกสะท้านกับการตายของเหล่านักศึกษาปริญญาตรีโดยทั่วไป แต่เพราะพวกเขาก็ตายเพื่อซูเลก้าเช่นกัน ตอนนี้เธอจึงรู้สึกโกรธแค้นพวกเขาอย่างรุนแรง พวกเขาชื่นชมอะไรในตัวผู้หญิงแบบนั้นกัน?

เธอไม่ได้ดูเหมือนเลดี้เลยด้วยซ้ำ เคทีเหลือบเห็นเงาสะท้อนลางๆ ของตนเองในกระจก เธอหยิบเทียนจากโต๊ะขึ้นมาและพิจารณาเงาสะท้อนนั้นอย่างใกล้ชิด เธอมั่นใจว่าตนเองสวยพอๆ กับมิสด็อบสัน มีเพียงเสื้อผ้าเท่านั้นที่สร้างความแตกต่าง เสื้อผ้าและกิริยาท่าทาง เคทีแหงนหน้าขึ้นและยิ้มอย่างเจิดจ้า มือเท้าสะเอว เธอพยักหน้าให้ตัวเองอย่างมั่นใจ และมุกดำกับสีชมพูก็ร่ายรำคู่กัน เธอวางเทียนลงและสยายผม ปัดผมไปด้านหนึ่งอย่างลวกๆ ปล่อยให้ปอยผมปาดลงมาปิดคิ้วอีกข้าง เธอจัดทรงผมเช่นนั้นแล้วโพสท่าตามไปด้วย แบบนี้แหละ!

แต่แล้วรอยยิ้มของเธอก็ค่อยๆ จางลง และม่านหมอกก็เริ่มคลอที่ดวงตา เพราะเธอต้องยอมรับว่า ถึงกระนั้น ท้ายที่สุดแล้ว เธอก็ไม่มี “บางสิ่ง” ที่มิสด็อบสันมี เธอสลัดความฝันชั่ววูบที่ว่านักศึกษาปริญญาตรีรุ่นต่อๆ ไปในอนาคตจะพากันกระโดดน้ำตายทุกคนเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอทิ้งไป แล้วก้มหน้าทำงานของเธอต่อไปอย่างเหนื่อยหน่าย

ครู่ต่อมา หลังจากตรวจตราความเรียบร้อยเป็นครั้งสุดท้าย เธอก็เดินขึ้นบันไดที่ส่งเสียงเอียดอาดเพื่อไปจัดการห้องของมิสเตอร์โนกส์

เธอพบกระดาษเขียนบรรยายยาวเหยียดที่แม่ของเธอท่องซ้ำแล้วซ้ำเล่าในเย็นวันนี้วางอยู่บนโต๊ะ เธอจึงหยิบมันทิ้งลงในตะกร้าเศษกระดาษ

บนโต๊ะยังมีพจนานุกรม หนังสือของธูซิดิดีส และสมุดบันทึกอีกจำนวนหนึ่ง เธอหยิบสิ่งเหล่านี้ไปเก็บเข้าชั้นโดยไม่มีความเสียดายแม้แต่น้อยต่อความพากเพียรที่โดดเดี่ยวซึ่งสิ่งของเหล่านี้เป็นพยานให้

ความไม่เป็นระเบียบชิ้นถัดมาที่ปะทะสายตาคือสิ่งที่ทำให้เธอต้องชะงัก หรืออาจกล่าวได้ว่ามันทำให้เธอถึงกับตะลึงงัน

นับตั้งแต่ย้ายมาพักที่นี่ คุณโนกส์ไม่เคยมีรองเท้าบูทเกินหนึ่งคู่เลย ข้อเท็จจริงนี้เป็นบ่อเกิดแห่งความรำคาญใจอย่างยิ่งสำหรับเธอ เพราะมันหมายความว่าเธอต้องขัดรองเท้าบูทของคุณโนกส์ในช่วงเช้าตรู่ซึ่งเป็นเวลาที่มีงานอื่นให้ทำอีกมากมาย แทนที่จะเลือกเวลาตามที่เธอสะดวก ความรำคาญของเธอยิ่งทวีคูณเพราะรองเท้าบูทของคุณโนกส์นั้นมีขนาดใหญ่โตเกินกว่าจำนวนที่มีเพียงคู่เดียว รองเท้าแต่ละข้างต้องใช้เวลาและน้ำยาขัดมากกว่าคู่ใดๆ ที่จะจินตนาการได้ เธอสามารถจำรองเท้าคู่นี้ได้ทันทีไม่ว่าจะอยู่ที่ใด และในตอนนี้เองที่เธอจำหัวรองเท้าซึ่งโผล่พ้นผ้าม่านหน้าต่างออกมาได้ในพริบตา เธอปัดทิ้งซึ่งทฤษฎีที่ว่าคุณโนกส์อาจจะเดินเท้าเปล่าไปยังแม่น้ำ และปฏิเสธสมมติฐานที่ว่าผีของเขาจะสวมรองเท้าเช่นนี้ได้ เมื่อใช้วิธีตัดสิ่งที่ไม่ใช่ออกไป เธอก็เข้าถึงความจริง “คุณโนกส์” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเรียบ “ออกมาจากตรงนั้นเถอะค่ะ”

ผ้าม่านสั่นไหวเล็กน้อยเพียงเท่านั้น เคทีพูดซ้ำอีกครั้ง เกิดความเงียบครู่หนึ่ง แล้วผ้าม่านก็กระตุกอย่างแรง โนกส์ก้าวออกมา

ทุกครั้งที่ขัดรองเท้าบูท เคทีมักจะคิดว่าเขาเป็นชายที่มีรูปร่างสูงใหญ่โตมโหฬาร ทั้งที่เธอรู้ดีว่าเขาตัวเล็กจ้อย แม้ในตอนนี้ เมื่อจำรองเท้าของเขาได้ เธอก็ยังจ้องมองไปยังจุดที่สายตาจะประสานกับเขาเมื่อเขาก้าวออกมา ซึ่งสูงกว่าตัวจริงถึงหนึ่งหลา เธอจึงต้องลดสายตาลงอย่างรวดเร็วเพื่อโฟกัสที่ตัวเขา

“คุณมีสิทธิ์อะไร” เขาถาม “ถึงได้มาสอดแนมในห้องของผม”

นี่เป็นการจู่โจมที่เหนือความคาดหมายจนทำให้เคทีถึงกับพูดไม่ออก และมันสร้างความประหลาดใจให้กับโนกส์เช่นกัน เพราะเขากำลังเตรียมจะคุกเข่าลงและอ้อนวอนไม่ให้เด็กสาวคนนี้ทรยศเขา ทว่าเขารีบฉวยโอกาสสร้างความได้เปรียบในทันที

“นี่” เขาพูด “เป็นครั้งแรกที่ผมจับได้ว่าคุณทำแบบนี้ ขอให้เป็นครั้งสุดท้ายด้วย”

นี่หรือคือชายตัวเล็กที่เธอเคยดูแคลนและรับใช้อย่างจองหองมาเนิ่นนาน ความเล็กจ้อยของเขากลับทำให้เขาดูมีพลังที่เข้มข้น เธอจำได้ว่าเคยอ่านเจอว่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ล้วนมีความสูงไม่ถึงเกณฑ์เฉลี่ย และ—โอ้ หัวใจของเธอเต้นระรัว—นี่คือชายเพียงคนเดียวที่เหยียดหยามการต้องตายเพื่อมิสดอบสัน เขาเพียงคนเดียวที่ยืนหยัดต่อสู้กับความเขลาของเพื่อนพ้อง เขาหยัดยืนอยู่ตรงหน้าเธอราวกับผู้รอดชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่สง่างามและมั่นคงดุจโขดหิน และด้วยแรงผลักดันในใจ เธอจึงลดตัวลงคุกเข่าแทบเท้าเขา ราวกับกำลังกราบไหว้แท่นบูชาคู่ขนาดใหญ่ของศรัทธาอันลึกลับบทใหม่

“ท่านช่างยิ่งใหญ่นัก ท่านช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน” เธอพูดพลางเงยหน้ามองเขาด้วยความหลงใหล นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเรียกเขาว่า “ท่าน”

เป็นเรื่องง่ายกว่า ดังที่มิเชอเลต์เคยเสนอไว้ ที่ผู้หญิงจะเปลี่ยนความคิดที่มีต่อผู้ชาย มากกว่าที่ผู้ชายจะเปลี่ยนความคิดที่มีต่อตนเอง แม้โนกส์จะแสดงไหวพริบออกมาเมื่อครู่ แต่เขายังคงมองตนเองเหมือนที่มองมาตลอดหลายชั่วโมงที่ผ่านมา นั่นคือเป็นคนขลาดเขลาตัวจ้อย—ผู้ที่ความกลัวตายได้ผลักเขาให้ออกไปนอกขอบเขตของความเป็นลูกผู้ชายที่น่านับถือ เขาตั้งใจจะหนีออกจากบ้านในยามวิกาล และใช้ชื่อสมมติเพื่อล่องเรือไปยังออสเตรเลีย—ดินแดนที่ดึงดูดจินตนาการของเขาเสมอมา เขาใคร่ครวญว่า คงไม่มีใครสงสัยว่าเขาไม่ได้ตายไปพร้อมกับคนอื่นๆ เพียงเพราะไม่มีใครพบศพของเขาในน้ำ และเขาหวังว่าออสเตรเลียจะทำให้เขากลายเป็นลูกผู้ชายได้ในที่สุด บางทีที่อ่าวเอนเคาน์เตอร์ หรือในอ่าวคาร์เพนแทเรีย เขาอาจจะได้จบชีวิตลงอย่างสมเกียรติ

ดังนั้น พฤติกรรมของเคทีจึงสร้างความกระอักกระอ่วนใจพอๆ กับความโล่งใจ และเขาจึงถามเธอว่า เขาช่างยิ่งใหญ่และมหัศจรรย์ในแง่ใดกัน

“ช่างถ่อมตัว เหมือนกับวีรบุรุษทุกคนเลย!” เธอร้องอุทาน และในขณะที่ยังคงคุกเข่าอยู่นั้น เธอก็เริ่มพรรณนาสรรเสริญเขาด้วยความกระตือรือร้นที่ส่งต่อถึงกันได้อย่างรุนแรง จนโนกส์เริ่มรู้สึกว่าการที่เขาไม่ตายนั้นเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมแล้ว แท้จริงแล้ว สิ่งที่ล่อลวงให้เขาอยากตายนั้นไม่ใช่เพียงความรัก แต่เป็นความขลาดเขลาทางศีลธรรมด้วยมิใช่หรือ? เขาได้ต่อสู้กับมัน และเอาชนะมันได้ในที่สุด “ครับ” เขาตอบเมื่อเธอพรรณนาจบ “บางทีผมอาจจะถ่อมตัว”

“และนั่นคือเหตุผลที่คุณซ่อนตัวเมื่อครู่นี้หรือคะ?”

“ครับ” เขาตอบอย่างยินดี “ผมซ่อนตัวด้วยเหตุผลเดียวกัน” เขาเสริม “ตอนที่ผมได้ยินเสียงฝีเท้าของคุณแม่คุณ”

“แต่ว่า” เธอชะงักด้วยความสงสัยที่เกิดขึ้นกะทันหัน “ข้อความที่เขียนทิ้งไว้ซึ่งคุณแม่พบอยู่บนโต๊ะนั่น—”

“นั่นหรือครับ? โอ้ นั่นเป็นเพียงการสะท้อนความคิดทั่วไปที่คัดลอกมาจากหนังสือเล่มหนึ่งเท่านั้น”

“โอ้ คุณแม่ผู้น่าสงสารคงจะดีใจมากเมื่อท่านทรงทราบ!”

“ผมไม่อยากให้ท่านทราบครับ” โนกส์กล่าวด้วยความประหม่าที่กลับมาอีกครั้ง “คุณต้องไม่บอกใครนะ ผม—ความจริงก็คือ—”

“อา ช่างเหมือนคุณเหลือเกิน!” เด็กสาวกล่าวอย่างอ่อนโยน “ฉันคิดว่าความถ่อมตัวของคุณนี่เองที่ทำให้ฉันตาบอดมาตลอด โปรดเถิดค่ะ ฉันมีเรื่องจะสารภาพกับคุณ ฉันไม่เคยรักคุณเลยจนกระทั่งคืนนี้”

คำพูดเหล่านี้สร้างความตกตะลึงอย่างยิ่งแก่ผู้ซึ่งสันนิษฐานมาโดยตลอด โดยมีเหตุผลรองรับว่า จะไม่มีผู้หญิงคนใดรักเขา ก่อนที่เขาจะทันรู้ตัวว่ากำลังทำอะไร เขาก็ก้มลงจุมพิตใบหน้าหวานที่เงยขึ้นมานั้น มันเป็นจุมพิตครั้งแรกที่เขาเคยมอบให้แก่คนนอกวงครอบครัว เป็นจุมพิตที่ไร้เดียงสาและก้องกังวาน

เขาผละออกด้วยความมึนงง เขาสงสัยว่าตนเองเป็นบุรุษประเภทใดกัน? คนขลาดที่พอกพูนความเสเพลทับซ้อนลงบนความขี้ขลาด? หรือวีรบุรุษผู้ได้รับข้อยกเว้นจากกฎศีลธรรม? สิ่งที่ทำลงไปแล้วไม่อาจย้อนคืนได้ แต่สามารถทำให้ถูกต้องได้ เขาถอดแหวนเหล็กออกจากนิ้วก้อยซ้าย ซึ่งเขาเพิ่งกลับมาสวมในวันนี้หลังจากอาการรูมาติซึมกำเริบ

“สวมมันไว้เถอะครับ” เขากล่าว

“คุณหมายความว่า—?” เธอรีบลุกขึ้นยืน

“ว่าเราหมั้นกันแล้ว ผมหวังว่าคุณจะไม่คิดว่าเรามีทางเลือกอื่นนะ?”

เธอตบมือด้วยความดีใจราวกับเด็ก และปรับแหวนให้เข้าที่

“มันสวยมากเลยค่ะ” เธอกล่าว

“มันเรียบง่ายมากครับ” เขาตอบอย่างสบายๆ “แต่” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “มันทนทานมาก และนั่นคือสิ่งสำคัญ เพราะผมคงไม่อยู่ในสถานะที่จะแต่งงานได้จนกว่าจะอายุสี่สิบ”

เงาแห่งความผิดหวังพาดผ่านหน้าผากอันผ่องใสของเคทีชั่วครู่ แต่ก็ถูกปัดเป่าไปทันทีด้วยความคิดที่ว่า การได้หมั้นหมายนั้นวิเศษเกือบจะเท่ากับการได้แต่งงาน

“เมื่อเร็วๆ นี้” คนรักของเธอกล่าว “ผมเคยคิดจะออกจากออกซ์ฟอร์ดเพื่อไปออสเตรเลีย แต่ตอนนี้เมื่อคุณเข้ามาในชีวิตของผม ผมจึงจำต้องละทิ้งความคิดนั้น และสร้างอาชีพที่ผมเคยตั้งเป้าหมายไว้แต่แรก อีกหนึ่งปีข้างหน้า หากผมได้เกียรตินิยมอันดับสองในสาขาเกรตส์—และผมต้องได้—เขากล่าวด้วยสายตาเด็ดเดี่ยวที่ทำให้เธอหลงใหล—ผมจะมีโอกาสดีมากที่จะได้เป็นครูผู้ช่วยในโรงเรียนเอกชนที่ดี ในอีกสิบแปดปี หากผมระมัดระวัง—และเมื่อมีคุณรอผมอยู่ ผมจะระมัดระวัง—เงินเก็บของผมจะทำให้ผมสามารถเปิดโรงเรียนเล็กๆ ของตัวเอง และรับคุณเป็นภรรยา ถึงตอนนั้นการรอต่อไปอีกห้าปีคงจะรอบคอบกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ตระกูลโนกส์มักจะมีเส้นสายของความบ้าคลั่งอยู่เสมอ ผมขอบอกว่า ‘ช่างหัวความรอบคอบไปเถิด!’”

“อา อย่าพูดแบบนั้นสิคะ!” เคทีอุทาน พร้อมกับวางมือลงบนแขนเสื้อของเขา

“คุณพูดถูก อย่าลังเลที่จะห้ามฉัน และ” เขาเอ่ยพลางแตะแหวน “ผมเพิ่งนึกอะไรขึ้นมาได้ เมื่อถึงเวลา ให้สิ่งนี้เป็นแหวนแต่งงานเถอะ ทองมันดูฉูดฉาดเกินไป ไม่เหมาะกับเจ้าสาวของครูโรงเรียนเลย น่าเสียดายนะ” เขาพึมพำขณะพินิจเธอผ่านแว่นสายตา “ที่ผมคุณเป็นสีทองขนาดนี้ เจ้าสาวของครูโรงเรียนควรจะ—พับผ่าสิ! ต่างหูนั่น! คุณไปเอาของพวกนั้นมาจากไหน?”

“เพิ่งได้รับมาวันนี้ค่ะ” เคทีตะกุกตะกัก “ท่านดุ๊กมอบให้ฉันค่ะ”

“งั้นรึ?”

“ได้โปรดเถอะค่ะท่าน เขาให้ฉันไว้เป็นที่ระลึก”

“และที่ระลึกชิ้นนั้นจะต้องถูกส่งมอบให้แก่ผู้จัดการมรดกของเขาทันที”

“ค่ะ ท่าน”

“มันก็ต้องเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว!” คำนี้เกือบจะหลุดจากปากของโนกส์ แต่ทันใดนั้นเขาก็เลิกมองว่าไข่มุกเหล่านั้นเป็นเพียงเครื่องประดับที่ไร้ค่าและไม่เหมาะสม—เขามองเห็นมันในชั่วพริบตาว่าสามารถเปลี่ยนเป็นเงินจากการขายในภายหลัง เพื่อนำไปซื้อโต๊ะ ม้านั่ง กระดานดำ แผนที่ ตู้ล็อกเกอร์ ห้องกั้นห้อง ดินกรวด อาหารไม่อั้น และการดูแลเป็นพิเศษสำหรับนักเรียนที่เรียนช้าได้พร้อมกันนั้น เขาก็มองเห็นว่าแรงจูงใจในการปฏิเสธของขวัญชิ้นนี้ช่างต่ำต้อยเพียงใด จะมีอะไรน่ารังเกียจไปกว่าการหึงหวงชายที่ตายไปแล้ว?

จะมีอะไรโง่เขลากว่าการโยนไข่มุกให้ผู้จัดการมรดก? ด้วยแรงขับเคลื่อนจากความเร่าร้อนของวัยหนุ่มเพียงอย่างเดียว เขาได้เกี้ยวพาราสีและพิชิตใจหญิงสาวผู้นี้มาได้ แล้วเหตุใดต้องลังเลกับสินสอดที่เธอไม่ได้ร้องขอเล่า?

เขาบอกเล่าภาพนิมิตนั้นให้เธอฟัง ดวงตาของเธอเบิกกว้างด้วยความตื่นเต้น “และโอ้” เธออุทาน “ถ้าอย่างนั้นเราก็แต่งงานกันได้ทันทีที่คุณรับปริญญาเลย!”

เขาบอกเธอว่าอย่าโง่เช่นนั้น ใครเคยได้ยินเรื่องครูใหญ่ที่อายุเพียงยี่สิบสามปีบ้าง? พ่อแม่หรือผู้ปกครองคนไหนจะไว้ใจเด็กหนุ่มวัยละอ่อน? การหมั้นหมายต้องดำเนินไปตามขั้นตอน “และ” เขาพูดพลางขยับตัวอย่างกระวนกระวาย “คุณรู้ไหมว่าวันนี้ผมแทบไม่ได้อ่านหนังสือเลย”

“คุณอยากอ่านหนังสือตอนนี้—คืนนี้เลยหรือคะ?”

“ผมต้องใช้เวลาสักสองชั่วโมงเต็มๆ หนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะของผมล่ะอยู่ที่ไหน?”

ด้วยความเลื่อมใส—เขานี่แหละคือราชาแห่งมวลมนุษย์—เธอหยิบหนังสือลงจากชั้นและวางไว้ในจุดที่เธอพบพวกมัน และเธอเองก็ไม่รู้ว่าสิ่งใดทำให้เธอตื่นเต้นมากกว่ากัน ระหว่างจุมพิตที่เขามอบให้ก่อนจาก หรือน้ำเสียงที่เขาบอกเธอว่า สิ่งเดียวที่เขาไม่สามารถและจะไม่ทนได้ คือการที่มีใครมาแตะต้องหนังสือของเขา

เธอไม่ได้ใส่ใจกับช่วงเวลาอันโศกเศร้าที่เกิดขึ้นที่ชั้นล่างยิ่งกว่าเดิมเสียอีก เธอตรงขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาของตนและเต้นรำเล็กน้อยในความมืด เธอเปิดหน้าต่างบานเกล็ดของห้องนอนใต้หลังคาออก แล้วชะโงกหน้าออกไป ยิ้มละไม หัวใจเต้นระรัว

เหล่าจักรพรรดิที่แหงนมองขึ้นมาเห็นเธอมีความสุขก็เกิดความฉงน เห็นแหวนของโนกส์บนนิ้วของเธอ และคงอยากจะส่ายศีรษะสีเทาของตนด้วยความระอา

ทันใดนั้นเธอก็สังเกตเห็นบางสิ่งโผล่พ้นหน้าต่างบานที่อยู่ต่ำกว่าเธอลงไป ศีรษะของชายผู้เป็นที่รัก! เธอเฝ้ามองเขาด้วยความรัก ปรารถนาจะเอื้อมมือลงไปลูบศีรษะนั้น เธอรักเขาที่ท้ายที่สุดแล้วเขายอมละทิ้งหนังสือของเขามา มันช่างแสนหวานที่ได้เป็นข้ออ้างของเขา เธอควรจะเรียกเขาเบาๆ ดีไหม? ไม่เลย เขาอาจจะอับอายที่ถูกจับได้ว่าโดดอ่านหนังสือ เขาเพิ่งจะดุเธอเรื่องสอดรู้สอดเห็นไป ดังนั้นเธอจึงเพียงแต่จ้องมองศีรษะของเขาอย่างเงียบเชียบ สงสัยว่าในอีกสิบแปดปีข้างหน้ามันจะล้านหรือไม่ และสงสัยว่าผมของเธอเองจะยังคงมีข้อบกพร่องที่เป็นสีทองอยู่หรือไม่ และเหนือสิ่งอื่นใด เธอสงสัยว่าเขารักเธอสักครึ่งหนึ่งของที่เธอรักเขาหรือไม่

เรื่องนี้ประจวบเหมาะกับสิ่งที่เขากำลังสงสัยอยู่พอดี ไม่ใช่ว่าเขาปรารถนาจะเป็นอิสระ เขาเป็นหนึ่งในคนประเภทที่เจตจำนงจะไม่ต่อต้านมโนธรรม เว้นเสียแต่จะถูกกดดันอย่างหนักหน่วงยิ่ง แล้วแรงกดดันในที่นี้คืออะไร? มิสแบตช์เป็นหญิงสาวที่ยอดเยี่ยม เธอจะนำความสง่างามมาสู่สถานะใดก็ตามในชีวิต เขาหวั่นเกรงเธออยู่เสมอมา มันเป็นเรื่องน่ายินดีที่จู่ๆ ก็ได้รับความรักจากเธอ และได้อยู่ในตำแหน่งที่สามารถตัดสินใจเหนือทุกความเอาแต่ใจของเธอได้ เมื่อครั้งให้คำมั่นสัญญา เขาเคยกลัวว่าเธอจะเป็นภาระ

แต่กลับพบว่าเธอเป็นดั่งคานดีดส่งเสริมเขา ทว่า—เขาได้รักเธออย่างลึกซึ้งหรือไม่? เหตุใดในขณะนี้เขาจึงไม่สามารถระลึกถึงใบหน้า หรือน้ำเสียงของเธอได้ ในขณะที่ทุกเส้นสาย ทุกสำเนียง ของมิสดอบสันผู้ชวนสลด กลับตามหลอกหลอนเขาอย่างแจ่มชัด? ไม่ว่าเขาจะพยายามขับไล่ความทรงจำเหล่านี้เพียงใดเขาก็ล้มเหลว และ—นี่แหละคือแรงกดดันอันหนักหน่วงยิ่ง!—เขากลับยินดีที่ล้มเหลว ยินดีแม้จะพบว่าตนเองถลำลึกลงสู่ความรังเกียจตัวเองที่มิสแบตช์เคยฉุดเขาขึ้นมา เขาเหยียดหยามตนเองที่ยังมีชีวิตอยู่ และเหยียดหยามตนเองอีกครั้งในความไม่ซื่อสัตย์

ทว่าเขากลับยินดีที่ไม่อาจลืมใบหน้านั้น เสียงนั้น—ราชินีองค์นั้นได้ ยามที่เธอขอยืมแหวน เธอได้ยิ้มให้เขา เธอได้กล่าวว่า “ขอบคุณ” โอ และในขณะนี้ ในวินาทีนี้ ไม่ว่าเธอจะหลับหรือตื่น ความจริงคือเธออยู่ที่ไหนสักแห่ง—เธอ! ตัวเธอจริงๆ! สำหรับชายตัวเล็กๆ คนนี้ นี่คือข้อเท็จจริงที่เหลือเชื่อ ปฏิเสธไม่ได้ และเปี่ยมด้วยมนตรา

จากถนนเบื้องล่างมีเสียงร้องแผ่วเบาดังขึ้น ซึ่งเป็นดั่งเสียงร้องจากหัวใจของเขาเองที่เปล่งออกมาจากริมฝีปากของเธอ เขาชะโงกหน้าลงไปมองด้วยอาการสั่นเทา และเห็นผู้หญิงสวมผ้าคลุมคนหนึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามอย่างเลือนลาง

เธอ—ใช่แล้ว เธอตัวจริง—กำลังเยื้องกรายมายังกลางถนน พลางเงยหน้ามองเขา

“ในที่สุด!” เขาได้ยินเธอพูด สัญชาตญาณของเขาคือการซ่อนตัวจากราชินีที่เขาไม่ได้ยอมตายเพื่อเธอ ทว่าเขาไม่อาจขยับเขยื้อนได้

“หรือว่า” เสียงเธอสั่นเครือ “คุณเป็นเพียงภูตผีที่ถูกส่งมาเยาะเย้ยฉัน? พูดสิ!”

“สวัสดีตอนเย็นครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ฉันรู้แล้ว” เธอพึมพำ “ฉันรู้ว่าเหล่าเทพเจ้าไม่ได้ใจร้ายขนาดนั้น โอ ชายผู้เป็นที่ต้องการของฉัน” เธอร้องตะโกน พลางยื่นแขนทั้งสองข้างมาทางเขา “โอ ผู้ที่สวรรค์ประทานมา ฉันเห็นคุณเป็นเพียงเงาดำตัดกับแสงไฟในห้องของคุณ แต่ฉันจำคุณได้ คุณชื่อโนกส์ ใช่ไหม? ส่วนดอบสันคือชื่อของฉัน ฉันเป็นหลานสาวของท่านวอร์เดน ฉันหน้ามืดและเจ็บเท้าเหลือเกิน ฉันรอนแรมไปทั่วเมืองที่แห้งแล้งราวทะเลทรายแห่งนี้เพื่อตามหา—ตามหาคุณ ให้ฉันได้ยินจากปากของคุณเองว่าคุณรักฉัน บอกฉันด้วยถ้อยคำของคุณเอง—” เธอหยุดกะทันหันพร้อมเสียงกรีดร้องเบาๆ และยืนชี้นิ้วมาที่เขา พลางจ้องมองและหอบหายใจ

“ฟังนะ มิสดอบสัน” เขาพูดตะกุกตะกัก บิดตัวด้วยความรู้สึกราวกับถูกแส้แห่งความประชดประชันฟาดฟัน “ให้เวลาผมอธิบายก่อน คุณเห็นผมอยู่ที่นี่—”

“ชู่ว” เธอร้องขึ้น “บุรุษผู้เป็นความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ ล้ำลึก และสูงส่งกว่าสิ่งใดของข้าพเจ้า! โอ โปรดเงียบเถิด ท่านคืออุดมคติที่ข้าพเจ้ามิได้ตั้งใจเสาะหาในคืนนี้—อุดมคติที่ประทานให้แก่ข้าพเจ้าด้วยความเมตตาอันสูงสุด! ข้าพเจ้าแสวงหาคนรัก แต่กลับได้พบเจ้านาย ข้าพเจ้าแสวงหาเพียงชายหนุ่มที่มีลมหายใจ โดยมิได้ตระหนักว่าการรอดชีวิตของเขานั้นบ่งบอกถึงสิ่งใด โอ เจ้านาย ท่านคงเห็นว่าข้าพเจ้าเบาหวิวและชั่วร้าย ท่านจ้องมองข้าพเจ้าลงมาอย่างเย็นชาผ่านแว่นตา ซึ่งข้าพเจ้าเริ่มเห็นประกายวับแวมเมื่อดวงจันทร์โผล่พ้นเมฆ ท่านคงจะพร้อมให้อภัยในความพินาศที่ข้าพเจ้าก่อ หากท่านสามารถเข้าใจได้ว่าเพื่อนๆ ของท่านพบน่าหลงใหลสิ่งใดในตัวข้าพเจ้า ท่านมองข้าพเจ้าด้วยความฉงน

ราวกับมองกะโหลกของเฮเลนแห่งทรอย ไม่สิ ท่านมิได้คิดว่าข้าพเจ้าอัปลักษณ์ ท่านเพียงแต่คิดว่าข้าพเจ้าจืดชืด เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่ข้าพเจ้าคิดว่าท่านจืดชืด—ท่านผู้ซึ่งยามนี้เมื่อแสงจันทร์สาดส่องเต็มที่ จึงเห็นได้ว่ามีรูปโฉมงดงามไร้ที่ติโดยไม่ดูจืดชืดเลย โอ หากข้าพเจ้าเป็นถุงมือบนมือนั้น เพื่อจะได้สัมผัสแก้มข้างนั้น! ท่านคงสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงการสัมผัสเช่นนั้น เสียงของข้าพเจ้าคงระคายหูท่าน ท่านพยายามทำให้ข้าพเจ้าเงียบด้วยท่าทางที่ลนลานทว่าวิจิตร และด้วยเสียงที่มิอาจเป็นคำพูดแต่กลับดูศักดิ์สิทธิ์ ข้าพเจ้าขอน้อมรับเจตจำนงของท่าน เจ้านาย โปรดสั่งสอนข้าพเจ้าด้วยวาจาของท่านเถิด”

“ผมไม่ใช่คนอย่างที่คุณคิด” โนกส์ละล่ำละลัก “ผมไม่ได้กลัวที่จะตายเพื่อคุณ ผมรักคุณ บ่ายวันนี้ผมกำลังเดินทางไปที่แม่น้ำ แต่ผม—ผมสะดุดและข้อเท้าแพลง และ—และกระดูกสันหลังได้รับแรงกระแทก พวกเขาจึงหามผมกลับมาที่นี่ ผมยังอ่อนแอมาก ผมไม่สามารถวางเท้าลงบนพื้นได้ ทันทีที่ผมทำได้—”

ทันใดนั้น ซูเลก้าได้ยินเสียงแหลมเล็กๆ ซึ่งในชั่วเสี้ยววินาทีก่อนที่เธอจะรู้ว่าเป็นเสียงโลหะกระทบพื้นถนน เธอคิดว่ามันคือเสียงหัวใจของเธอที่แตกสลาย เมื่อก้มลงมองอย่างรวดเร็ว เธอได้ยินเสียงหัวเราะแหลมสูงแบบเด็กสาวดังมาจากด้านบน เมื่อเงยหน้าขึ้นมองอย่างรวดเร็ว เธอเห็นใบหน้าที่จำได้ว่าเป็นลูกสาวของเจ้าของบ้านเช่าอยู่ที่หน้าต่างที่มืดมิดเหนือคนรักของเธอ

“หาให้เจอสิคะ คุณโดบสัน” เด็กสาวหัวเราะ “คลานหาเลยค่ะ มันคงกลิ้งไปไม่ไกลหรอก และนั่นเป็นแหวนหมั้นวงเดียวที่คุณจะได้จาก ‘เขา’ ด้วย” เธอพูดพลางชี้ไปยังใบหน้าซีดเผือดที่บิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวดซึ่งแหงนมองเธอมาจากหน้าต่างชั้นล่าง “คลานหาเลยค่ะ คุณโดบสัน ลองขอให้เขาเดินลงมาช่วยคุณดูสิ โอ เขาทำได้! เรื่องกระดูกสันหลังกับข้อเท้าอะไรนั่นน่ะเรื่องโกหกทั้งเพ กลัวต่างหากล่ะที่เขาเป็น—ตอนนี้ฉันเข้าใจหมดแล้ว—เขากลัวน้ำ ฉันอยากให้คุณเจอเขาเหมือนที่ฉันเจอ—แอบซ่อนตัวอยู่หลังม่าน โอ คุณจะเอาเขาไปเลยก็ได้ ฉันยกให้”

“อย่าไปฟัง” โนกส์ร้องบอกลงมา “อย่าไปฟังผู้หญิงคนนั้น ผมยอมรับว่าผมเคยล้อเล่นกับความรู้สึกของเธอ นี่คือการแก้แค้นของเธอ—คำโกหกที่ชั่วร้ายเหล่านี้—สิ่งนี้—สิ่งนี้—”

ซูเลก้าทำให้เขาเงียบด้วยท่าทางหนึ่ง “น้ำเสียงของคุณที่มีต่อฉัน” เธอพูดกับเคที “นั้นไม่พ้นที่จะเป็นการล่วงเกิน แต่สิ่งที่บอกฉันนั้นมีตราประทับแห่งความจริง เราทั้งคู่ต่างถูกชายคนนี้หลอกลวง และในบางแง่ เราคือพี่น้องกัน”

“พี่น้องงั้นเหรอ?” เคทีร้อง “พี่น้องของคุณคือเจ้างูและแมงมุม ถึงแม้ทั้งสองอย่างนั้นจะไม่ยอมให้ใครรู้ก็เถอะ ฉันรังเกียจคุณ และท่านดุ๊กก็รังเกียจคุณเช่นกัน”

“ว่าอะไรนะ?” ซูเลก้าอุทาน

“เขาไม่ได้บอกคุณเหรอ? เขาบอกฉัน และฉันรับประกันว่าเขาคงบอกคุณด้วย”

“เขาตายเพราะรักฉัน คุณได้ยินไหม?”

“อา คุณอยากให้คนอื่นคิดแบบนั้นใช่ไหมล่ะ? ผู้ชายที่รักผู้หญิงจะทิ้งของที่ระลึกที่เธอให้ไว้ได้อย่างไร? ดูนี่สิ!” เคทีโน้มตัวมาข้างหน้า ชี้ไปที่ต่างหูของเธอ “เขารัก ‘ฉัน’ ต่างหาก” เธอร้อง “เขาใส่ให้ฉันด้วยมือของเขาเอง—บอกให้ฉันใส่ไว้ตลอดเวลา และเขาจูบฉัน—จูบลาฉันบนถนน ที่ซึ่งทุกคนสามารถเห็นได้ เขาจูบฉัน” เธอสะอื้น “จะไม่มีผู้ชายคนไหนได้ทำเช่นนั้นอีกแล้ว”

“อา ให้เขาทำอย่างนั้นเถิด!” เสียงหนึ่งดังขึ้นในระดับเดียวกับซูเลก้า เป็นเสียงของนางแบตช์ ผู้ซึ่งเมื่อไม่กี่นาทีก่อนเพิ่งเปิดประตูส่งแขกที่กำลังจะกลับ

“อา ให้เขาทำอย่างนั้นเถิด!” บรรดาแขกขานรับเป็นเสียงสะท้อน

“อย่าไปสนใจพวกเขาเลย มิสดอบสัน” โนคส์ตะโกน และเมื่อได้ยินเสียงของเขา นางแบตช์ก็รีบวิ่งออกไปกลางถนนเพื่อแหงนมอง “ผมรักคุณ จะคิดอย่างไรกับผมก็เชิญ คิดว่าผม—”

“คุณน่ะหรือ!” ซูเลก้าโพล่งขึ้น “ส่วนคุณน่ะนะ เจ้าเซอร์ลิลลี่ ลิเวอร์ ตัวจ้อย ที่โน้มตัวออกไปตรงนั้น และฉันจะบอกคุณตามตรงเลยว่า คุณดูไม่เหมือนอะไรเลยนอกจากรูปปั้นการ์กอยล์ที่ช่างหินขี้เมาสลักไว้เพื่อประดับโบสถ์เมธอดิสต์ในย่านเสื่อมโทรมที่สุดของลีดส์หรือวิแกน ฉันขอแสดงความยินดีกับเทพแห่งแม่น้ำและเหล่านางไม้ที่วันนี้น้ำในแม่น้ำรอดพ้นจากการแปดเปื้อนเพราะการกระโดดลงไปของคุณ ด้วยความขี้ขลาดของคุณนั่นแหละ”

“น่าละอายใจที่สุด คุณโนคส์” นางแบตช์กล่าว “แสร้งทำเป็นว่าตาย—”

“น่าละอาย!” แคลเรนซ์กรีดร้องขณะพุ่งตัวเข้าสู่ความวุ่นวาย

“ฉันเจอเขาแอบอยู่หลังม่านค่ะ” เคทีเสริมขึ้น

“แล้วฉันยังเป็นแม่ของเขาอีก!” นางแบตช์กล่าวพลางชูกำปั้น “‘ชีวิตที่ปราศจากความรักจะมีค่าอะไร’ อย่างนั้นรึ! โอ้ เจ้าคนขี้ขลาด เจ้าเล่ห์—”

“เจ้าคนสารเลว” กลุ่มเพื่อนของนางช่วยต่อคำ

“ไล่เขาออกไปจากบ้านกันเถอะ!” แคลเรนซ์เสนอพลางเต้นระบำด้วยความดีใจ

ซูเลก้ายิ้มระรื่นลงมาที่เด็กชายแล้วพูดว่า “วิ่งขึ้นไปสู้กับเขาเลย!”

“ได้เลยครับ” เขาตอบด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความจงรักภักดีดุจอัศวิน แล้วพุ่งตัวกลับเข้าไปในบ้าน

“หนีไม่พ้นแล้ว!” เธอตะโกนบอกโนคส์ “คุณต้องสู้กับเขาเดี๋ยวนี้ ฉันคิดว่าคุณกับเขาน่าจะมีฝีมือพอๆ กันนะ”

ทว่า น่าสลดใจที่การคาดคะเนของซูเลก้าไม่มีโอกาสได้ถูกทดสอบ สำหรับคนขี้ขลาดแล้ว การต่อสู้ด้วยกำปั้นนั้นยากกว่าการฆ่าตัวตายหรือไม่? หรือในทางกลับกัน การตายนั้นง่ายกว่าการต้องทนรับห่ากระสุนแห่งความโกรธแค้นและการเหยียดหยามจากเหล่าสตรีที่ยืดเยื้อ? สิ่งที่ฉันรู้คือ ในชีวิตของแม้แต่คนที่ต่ำต้อยและเลวทรามที่สุดในหมู่พวกเรา ย่อมมีช่วงเวลาอันล้ำค่าอยู่สักครั้งหนึ่ง—โอกาสทองครั้งหนึ่งที่ไม่ถูกปล่อยให้หลุดลอยไป ฉันอยากเชื่อว่าด้วยการทำงานของกฎข้อนี้เองที่ทำให้โนคส์ปีนออกไปบนขอบหน้าต่างในตอนนี้ ส่งเสียงเงียบงัน สร้างความสะอิดสะเอียน และทำให้เหล่าสตรีเบื้องล่างกระจัดกระจายไปราวกับแกลบ

เขามิได้อยู่ตรงนั้นแล้วเมื่อแคลเรนซ์กระโจนเข้ามาในห้อง “ออกมานะ!” เด็กชายตะโกน เริ่มจากชะโงกศีรษะไปหลังประตู จากนั้นก็มุดลงใต้โต๊ะ แล้วจึงกระชากม่านหน้าต่างทั้งสองข้างออก พร้อมกับสาบานว่าจะล้างแค้นให้ได้

แต่ความแค้นนั้นไม่ใช่ของเขา บนถนนเบื้องล่าง ซึ่งมีเพียงดวงตาที่แน่วแน่ของเหล่าจักรพรรดิเท่านั้นที่มองเห็น นักศึกษาคนสุดท้ายนอนตายสนิท และซูเลก้าผู้ฝีเท้าไว ซึ่งนิ้วมือยังคงอุดหูไว้ ได้เก็บเกี่ยวผลลัพธ์ทั้งหมดในตอนนี้แล้ว

XXIII

ซูเลก้าวิ่งหลบหลีกซิกแซกไปมาในการหลบหนี ดวงตาที่ตื่นตระหนกยังคงจำภาพชายร่างเล็กที่รวบรวมกำลังจะกระโจนลงมาได้ติดตา ทันใดนั้นเธอก็พบว่าตนเองมาถึงจุดที่ไม่อาจไปต่อได้อีก

เธออยู่ในหุบเหวอันเคร่งขรึมที่เป็นทางเข้าสู่ New College เมื่อเห็นประตูบานใหญ่ที่ปิดสนิทอยู่เบื้องหน้า เธอจึงหยุดชะงักและเบี่ยงตัวเข้าหาผนัง เธอแนบหน้าผากและฝ่ามือลงบนหินที่เย็นเยียบ เธอแหงนศีรษะไปด้านหลัง และรัวกำปั้นทุบลงบนก้อนหินเหล่านั้น

ไม่ใช่เพียงสิ่งที่เธอได้เห็น แต่เป็นสิ่งที่เธอเกือบจะเห็น และสิ่งที่เธอไม่อาจหลีกพ้นจากการได้ยิน ซึ่งเธอกำลังพยายามอย่างน่าเวทนาที่จะลืมเลือน เธอรู้สึกสมเพชตัวเองและโกรธแค้นยิ่งกว่าเมื่อคืนยามที่ดยุกแตะต้องตัวเธอ เหตุใดทุกวันจึงต้องจบลงด้วยความเลวร้ายเช่นนี้? เมื่อคืนเธอได้ชำระแค้นแล้ว ทว่าความอัปยศของคืนนี้กลับยิ่งโสมมและต่ำช้ากว่าเดิม เพราะผู้กระทำย่อมลอยนวลพ้นผิด และความจริงที่ว่าเธอมีส่วนทำให้เกิดเรื่องนี้ขึ้นก็ยิ่งโหมกระพือความโกรธของเธอให้รุนแรงขึ้น เธอช่างโง่เขลานักที่ไปเย้ยหยันชายผู้นั้น!

แต่ถึงกระนั้น เธอจะคาดการณ์ได้อย่างไรว่าเขาจะ—ทำสิ่งนั้น? เธอจะเดาได้อย่างไรว่าเขา ผู้ซึ่งไม่กล้าแม้แต่จะยอมตายอย่างสง่างามเพื่อเธอในแม่น้ำอันเงียบสงบ จะกล้า—ทำสิ่งนั้น?

เธอสั่นสะท้านยิ่งขึ้นเมื่อนึกขึ้นได้ว่า ในวันนี้และในบ้านหลังนี้เอง เธอเคยเชื้อเชิญชะตากรรมที่คล้ายคลึงกันให้แก่ตนเอง จะเป็นอย่างไรหากดยุกเชื่อคำพูดของเธอ? แปลกนัก! หากเป็นเช่นนั้นเธอคงไม่หวั่นเกรง เธอไม่ได้รู้สึกสยดสยองต่อความคิดเรื่องความตายเช่นนั้นเลย และด้วยเหตุนี้ เธอจึงมองการกระทำของโนกส์ในมุมมองใหม่—เห็นว่าเขาเพียงปรารถนาจะพิสูจน์ความรัก มิได้ต้องการลบหลู่เธอเลยแม้แต่น้อย ความเข้าใจนี้ช่วยให้จิตใจของเธอสงบลงอย่างรวดเร็ว บัดนี้เธอไม่จำเป็นต้องพยายามลืมสิ่งที่เห็น และเมื่อไม่จำเป็นต้องลืม—ด้วยกลไกการทำงานของสมองเราเป็นเช่นนั้น—เธอก็สามารถลืมมันไปได้

ทว่าเมื่อภาระหนึ่งถูกยกออกไป วิญญาณของเธอกลับถูกเปิดเปลือยให้เผชิญกับภาระที่หนักหน่วงยิ่งกว่า ความทรงจำของเธอย้อนกลับไปถึงเหตุการณ์ก่อนจะถึงจุดวิกฤต เธอนึกถึงช่วงเวลาแห่งความปลาบปลื้มที่ถูกกำหนดให้พินาศ ซึ่งหัวใจของเธอได้โบยบินขึ้นไปยังหน้าต่างแห่งวันสิ้นโลก—นึกถึงตอนที่เธอกำลังพูดกับชายผู้นั้น เธอรู้สึกขัดเคืองใจที่ภาษาไม่สามารถสื่อสารได้เพียงพอ โอ เธอมีความหมายมากกว่าที่คำพูดจะถ่ายทอดได้เพียงใด! โอ ความปีติของการยอมสยบให้แก่กันเช่นนั้น! และความสั้นกุดของมัน!

การตื่นจากฝันอันน่ารังเกียจที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน! เธอถูกหลอกลวงในเมืองออกซฟอร์ดแห่งนี้ถึงสามครา สามครั้งที่ทุกสิ่งอันประณีตและอ่อนหวานในตัวเธอได้พรั่งพรูออกมา เพียงเพื่อจะถูกเฆี่ยนตีให้กลับไปซ่อนตัวดังเดิม หัวใจผู้น่าสงสารที่ถูกกักขัง! เธอมองไปรอบกาย ตรอกหินที่เธอเดินเข้ามา ประตูที่ปิดสนิทอันน่าสะพรึงกลัว ล้วนเป็นสัญลักษณ์ที่มองเห็นได้ถึงโชคชะตาที่เธอต้องอดทนยอมรับ เธอบิดมือด้วยความทุกข์ระทมและรีบเร่งเดินกลับไปตามทางที่จากมา เธอสาบานว่า จะไม่เหยียบย่างเข้าสู่ออกซฟอร์ดอีกเป็นอันขาด เธอปรารถนาจะออกไปจากเมืองเล็กๆ ที่น่าเกลียดชังแห่งนี้ในคืนนี้ หรือแม้กระทั่งปรารถนาให้ตนเองตายเสียดีกว่า

คุณจะบอกว่าเธอสมควรได้รับความทุก็นั้นหรือ? อาจจะใช่ แต่ข้าพเจ้าเพียงแต่กล่าวว่าเธอได้รับความทุกข์นั้นแล้ว

เมื่อเดินออกมาถึงถนนแคทเธอรีน เธอรู้ว่าตนเองอยู่ที่ใด และมุ่งหน้าตรงไปยังร้านจูดาส โดยเบือนหน้าหนีขณะเดินเลียบผ่านเดอะ บรอด สถานที่แห่งความหวังที่ถูกล้อเลียนและอุดมคติที่แตกสลาย

เมื่อก้าวเข้าสู่ถนนจูดัส เธอหวนนึกถึงเหตุการณ์เมื่อวานนี้—ชายผู้มีความสุขที่อยู่กับเธอ และเสียงอื้ออึงของฝูงชนผู้เปี่ยมสุขจำนวนมหาศาล เธอต้องทนทุกข์ในรูปแบบที่เลวร้ายยิ่งกว่าตอนที่อยู่บนระเบียงของหอประชุม เพราะในยามนี้—ข้าพเจ้ามิได้บอกหรือว่าเธอไม่ใช่คนขาดจินตนาการ?—ความสมเพชในตัวเองของเธอยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยความรู้สึกผิดต่อครอบครัวนับร้อยที่ถูกพรากความสุขไป เธอตระหนักถึงความจริงในสิ่งที่ท่านดุ๊กผู้โชคร้ายเคยกล่าวกับเธอว่า เธอคือตัวอันตรายของโลกใบนี้… ใช่ และยิ่งอันตรายสาหัสขึ้นในตอนนี้ จะเกิดอะไรขึ้นหากเยาวชนทั่วทั้งยุโรปถูกกระตุ้นโดยตัวอย่างจากออกซ์ฟอร์ด?

นั่นเป็นสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้อย่างน่าสยดสยอง เป็นสิ่งที่ต้องคำนวณถึง และต้องยับยั้งไว้ เธอต้องไม่ปรากฏตัวให้ผู้ชายเห็น เธอต้องหาที่ซ่อนสักแห่งและพำนักอยู่ที่นั่น นี่คือความยากลำบากอย่างนั้นหรือ? เธอถามตัวเอง เธอไม่ได้รู้สึกสะอิดสะเอียนต่อการสรรเสริญเยินยอของบุรุษไปชั่วชีวิตแล้วหรือ? และบัดนี้มันชัดเจนแล้วมิใช่หรือว่า ความต้องการอันแรงกล้าในจิตวิญญาณของเธอ ความต้องการที่จะรัก จะไม่มีวันได้รับการเติมเต็ม—เว้นแต่เพียงชั่วขณะสั้นๆ เป็นครั้งคราว และด้วยความเข้าใจผิดอันน่าสลดใจ

นานมาแล้วจนท่านอาจจำไม่ได้ ข้าพเจ้าเคยเปรียบเธอในทางที่ดีกับมาร์เซลล่าผู้เลี้ยงแกะ และอ้อนวอนให้ใช้ความสามารถในการรักอย่างลุ่มหลงของเธอเป็นข้อแก้ตัวในการปล่อยให้เธอเป็นอิสระ ข้าพเจ้าหวังว่าในตอนนี้ แม้ท่านจะมีความเกลียดชังต่อเธออย่างเห็นได้ชัด แต่โปรดบันทึกไว้เป็นความดีความชอบของเธอเถิดว่า ทันทีที่เธอตระหนักถึงความสิ้นหวังในชะตากรรมของตน เธอได้ตัดสินใจในสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยตำหนิมาร์เซลล่าว่าไม่ได้ทำตั้งแต่ต้น ขณะที่เธอยืนอยู่บนธรณีประตูบ้านของท่านวอร์เดนนั่นเองที่เธอตัดสินใจจะเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์

ด้วยน้ำเสียงที่สงบราวกับอยู่ในคอนแวนต์ เธอเอ่ยกับพ่อบ้านว่า “ช่วยบอกสาวใช้ของฉันทีว่า พรุ่งนี้เราจะออกเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวเช้าตรู่ และเธอต้องจัดกระเป๋าของฉันให้เสร็จคืนนี้”

“รับทราบครับ คุณหนู” พ่อบ้านตอบ “ท่านวอร์เดนอยู่ในห้องทำงานครับคุณหนู และท่านกำลังถามหาคุณอยู่”

ตอนนี้เธอสามารถเผชิญหน้ากับคุณตาได้โดยไม่มีอาการสั่นไหว เธอจะยอมรับคำตำหนิใดๆ ที่เขาอาจมีต่อเธออย่างนอบน้อม แต่ความเจ็บปวดจากคำเหล่านั้นถูกถอนเข็มออกไปแล้วด้วยเรื่องประหลาดใจที่เธอเตรียมไว้ให้เขา

กลายเป็นฝ่ายเขาเองที่ดูจะประหม่าเล็กน้อย ในคำพูดที่ว่า

“ว่าแต่ หลานได้ขึ้นไปแอบดูจากบนระเบียงบ้างหรือเปล่า?” มีร่องรอยของการสั่นเครืออย่างเห็นได้ชัด

เธอสะบัดผ้าคลุมออกแล้วรีบเดินเข้าไปหาเขา พร้อมวางมือลงบนปกเสื้อโค้ทของเขา “คุณตาผู้น่าสงสาร!” เธอเอ่ย

“ไร้สาระน่า ลูกรัก” เขาตอบพลางขยับตัวออก “ตาไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นเลย ถ้าพวกหนุ่มๆ จะโง่พอที่จะไม่มา ตา—ตา—”

“คุณตาคะ ยังไม่มีใครบอกคุณตา อีกหรือคะ?”

“บอก? ตาเป็นพวกกัลลิโอที่ไม่สนใจเรื่องไร้สาระเช่นนั้น ตาไม่ได้ถาม”

“แต่ (ยกโทษให้หนูด้วยนะคะคุณตา หากตอนนี้หนูจะดูสามหาวไปบ้าง) คุณตาเป็นวอร์เดนที่นี่ หน้าที่ของคุณตา หรือแม้แต่สิทธิพิเศษของคุณตา คือการ ‘เฝ้าระวัง’ ไม่ใช่หรือคะ? เอาเถอะค่ะ หนูยอมรับคำพังเพยที่ว่ามันไร้ประโยชน์ที่จะปิดประตูคอกม้าเมื่อม้าถูกขโมยไปแล้ว แต่จะว่าอย่างไรกับคนดูแลม้าที่ไม่รู้—หรือแม้แต่ไม่ยอม ‘ถาม’ ว่า—ม้า ‘ถูกขโมยไปแล้ว’ หรือยังคะ คุณตา?”

“หลานพูดเป็นปริศนา ซูเลก้า”

“หนูปรารถนาด้วยหัวใจทั้งหมดว่าหนูไม่จำเป็นต้องบอกคำตอบกับคุณตา หนูคิดว่าหนูมีความคับข้องใจอย่างยิ่งต่อเจ้าหน้าที่ของคุณตา—หรืออะไรก็ตามที่คุณตาเรียกผู้ใต้บังคับบัญชาที่นี่ หนูถึงขั้นกล้าเรียกพวกเขาว่าพวกคนแก่เลอะเลือน และหนูจะพิสูจน์ว่าคำนั้นถูกต้องด้วยการไม่ละเลยหน้าที่ที่พวกเขาปล่อยปละละเลย เหตุผลที่ไม่มีนักศึกษาปริญญาตรีอยู่ในหอประชุมของคุณตาคืนนี้ ก็เพราะว่าพวกเขาทั้งหมดตายแล้วค่ะ”

“ตาย?” เขาอุทาน “ตายรึ? น่าละอายนักที่ไม่มีใครบอกตา พวกเขาตายด้วยอะไร?”

“ตายเพราะหนูค่ะ”

“เพราะหลานรึ?”

“ค่ะ คุณปู่ ฉันคือโรคระบาด คือภัยพิบัติอย่างที่โลกไม่เคยรู้จัก ชายหนุ่มเหล่านั้นจมน้ำตายเพราะความรักที่มีต่อฉัน”

เขาเดินตรงมาหาเธอ “แม่หนู รู้ตัวหรือไม่ว่าเรื่องนี้มีความหมายต่อฉันอย่างไร? ฉันเป็นคนแก่แล้ว ฉันรู้จักวิทยาลัยแห่งนี้มานานกว่าครึ่งศตวรรษ เมื่อภรรยาของฉันจากไป ฉันได้มอบหัวใจที่เหลืออยู่ทั้งหมดให้แก่ที่นี่ ฉันดำรงตำแหน่งวอร์เดนมาสามสิบปี และความภาคภูมิใจทั้งหมดของฉันก็อยู่ที่ภาระหน้าที่นี้ ฉันไม่เคยคิดถึงสิ่งใดนอกเสียจากวิทยาลัยอันยิ่งใหญ่แห่งนี้ เกียรติยศ และความรุ่งเรืองของมัน ช่วงหลังมานี้ฉันถามตัวเองหลายครั้งว่าสายตาของฉันเริ่มฝ้าฟางหรือมือของฉันเริ่มสั่นหรือไม่ คำตอบคือ ‘ไม่’

และ ‘ไม่’ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และด้วยเหตุนี้ฉันจึงรั้งอยู่เพื่อที่จะได้เห็นจูดาสถูกโค่นลงจากความสูงส่ง ถูกทำให้อับอายในสายตาของอังกฤษ—วิทยาลัยที่จะมัวหมองและเป็นลางร้ายไปตลอดกาล” เขาเงยหน้าขึ้น “ความอัปยศต่อตัวฉันนั้นไม่มีความหมาย ฉันไม่สนว่าเหล่าผู้ปกครองจะโกรธแค้นฉันเพียงใด หรืออธิการบดีของวิทยาลัยอื่นจะรื่นเริงกับความเสื่อมถอยของฉันเพียงไหน แต่เป็นเพราะเธอทำให้จูดาสต้องล่มสลาย ฉันจึงกำลังจะสาปแช่งเธอให้ไม่สิ้นสุด”

“คุณปู่ทำแบบนั้นไม่ได้นะคะ!” เธออุทาน “มันจะเป็นการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ ฉันกำลังจะไปเป็นแม่ชี อีกอย่าง ทำไมคุณปู่ต้องทำแบบนั้นด้วยล่ะคะ? ฉันเข้าใจความรู้สึกที่คุณปู่มีต่อจูดาสดี แต่จูดาสอัปยศกว่าวิทยาลัยอื่นตรงไหน? ถ้าเพียงแต่เป็นพวกนักศึกษาของจูดาสเท่านั้นที่—”

“มีคนอื่นด้วยหรือ?” วอร์เดนร้อง “กี่คนกัน?”

“ทุกคนค่ะ เด็กหนุ่มทุกคนจากทุกวิทยาลัย”

วอร์เดนถอนหายใจยาว “แน่นอน” เขาเอ่ย “สิ่งนี้เปลี่ยนมุมมองของเรื่องทั้งหมดเลย ฉันอยากให้เธอทำให้ชัดเจนตั้งแต่แรก เธอทำให้ฉันตกใจแทบสิ้นสติ” เขาพูดพลางทิ้งตัวลงบนเก้าอี้เท้าแขน “และฉันยังไม่หายตกใจเลย เธอต้องศึกษาศิลปะแห่งการอธิบายเสียใหม่นะ”

“นั่นคงต้องขึ้นอยู่กับกฎของคอนแวนต์ค่ะ”

“อา ฉันลืมไปว่าเธอจะเข้าคอนแวนต์ หวังว่าจะเป็นนิกายแองกลิกันนะ?”

เธอสันนิษฐานว่าคงจะเป็นแองกลิกัน

“ตอนเป็นหนุ่ม” เขาเล่า “ฉันได้พบกับดร.พิวซีย์ผู้ล่วงลับอยู่บ่อยครั้ง ท่านอาจจะยอมรับการแต่งงานของฉันได้มากขึ้นหากท่านรู้ว่าหลานสาวของฉันจะครองตนเป็นแม่ชี” เขาขยับแว่นแล้วมองเธอ “เธอมั่นใจหรือว่ามีจิตศรัทธาในทางธรรม?”

“ค่ะ ฉันอยากออกไปจากโลกใบนี้ ฉันไม่อยากสร้างความเสียหายอะไรอีกแล้ว”

เขาจ้องมองเธออย่างครุ่นคิด “นั่น” เขาว่า “มันดูเหมือนความขยะแขยันมากกว่าจิตศรัทธา ฉันจำได้ว่าฉันเคยกล้าชี้ให้ดร.พิวซีย์เห็นความแตกต่างระหว่างสองสิ่งนี้ ตอนที่ท่านเกือบจะโน้มน้าวให้ฉันเข้าสู่คณะภราดรภาพที่ก่อตั้งโดยเพื่อนของท่าน บางทีโลกอาจจะดีขึ้นถ้าไม่มีเธอ หลานรัก แต่เราต้องไม่พิจารณาเพียงแค่เรื่องของโลก เธอจะสร้างความสง่างามให้แก่ส่วนลึกของคริสตจักรได้หรือ?”

“ฉันก็ทำได้เพียงพยายามค่ะ” ซูไลกาตอบ

“‘ทำได้เพียงพยายาม’ เป็นคำเดียวกับที่ดร.พิวซีย์ใช้กับฉันเลย ฉันกล้าบอกท่านว่าในเรื่องเช่นนี้ ลำพังเพียงความพยายามก็เป็นตราประทับของความไม่เหมาะสมแล้ว แม้ฉันจะมีอารมณ์ขยะแขยงโลกเพียงใด แต่ฉันรู้ว่าที่ของฉันคือในโลกใบนี้ ฉันจึงยังคงอยู่ที่นี่”

“แต่สมมติว่า คุณปู่คะ”—และเมื่อจินตนาการถึงกองเรือกระโปรงสุ่มที่สั่นไหวระเนระนาด เธอก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา—“สมมติว่าหญิงสาวทุกคนในยุคนั้นจมน้ำตายเพราะรักคุณปู่ล่ะคะ?”

รอยยิ้มของเธอทำให้วอร์เดนดูเหมือนจะขัดใจ “ฉันเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก” เขาว่า “อย่างมากทีเดียว”

“แล้วคุณปู่ชอบแบบนั้นไหมคะ?”

“ชอบสิ หลานรัก ใช่ ฉันเกรงว่าฉันจะชอบ แต่ฉันไม่เคยส่งเสริมมันเลย”

“แล้วหัวใจของคุณปู่ไม่เคยถูกสัมผัสเลยหรือคะ?”

“ไม่เลย จนกระทั่งฉันได้พบกับลอร่า ฟริธ”

“เธอคือใครคะ?”

“เธอคือว่าที่ภรรยาของฉัน”

“แล้วคุณปู่เลือกเธอออกมาจากคนอื่นได้อย่างไรคะ? เธอสวยมากเลยใช่ไหม?”

เซอร์ แมกซ์ เบียร์โบห์ม

“ไม่หรอก จะบอกว่านางงดงามก็คงไม่ได้ อันที่จริง นางถูกมองว่าจืดชืดเสียด้วยซ้ำ ข้าคิดว่าความสง่างามอันยิ่งใหญ่ของนางต่างหากที่ดึงดูดข้า นางไม่เคยยิ้มให้ข้าอย่างมีเลศนัย และไม่เคยสะบัดลอนผมใส่ข้า ในสมัยนั้นเป็นแฟชั่นของหญิงสาวที่จะปักรองเท้าสลิปเปอร์ให้แก่บุรุษในสมณศักดิ์ที่พวกนางพึงใจ ข้าได้รับรองเท้าเช่นนั้นเป็นร้อยเป็นพันคู่ แต่ไม่เคยได้รับจากลอร่า ฟริธ เลยแม้แต่คู่เดียว”

“นางไม่ได้รักคุณหรือคะ” ซูไลกาถาม ขณะที่เธอนั่งลงบนพื้นแทบเท้าของผู้เป็นตา

ข้าสรุปว่านางไม่ได้รัก และเรื่องนี้ทำให้ข้าสนใจเป็นอย่างยิ่ง มันจุดไฟในตัวข้า

“นางเป็นคนไร้ความสามารถในการรักหรือคะ”

“เปล่าหรอก เป็นที่รู้กันดีในวงสังคมของนางว่านางเคยรักมาบ่อยครั้ง แต่เป็นรักที่สูญเปล่า”

“แล้วทำไมนาถึงยอมแต่งงานกับคุณคะ”

“ข้าคิดว่านางคงเหนื่อยหน่ายกับการรบเร้าของข้า นางไม่ใช่คนแข็งแรงนัก หรือบางทีนางอาจแต่งงานกับข้าด้วยความแง่งอน นางไม่เคยบอกข้า และข้าก็ไม่ได้ซักไซ้”

“แต่คุณก็มีความสุขมากเมื่ออยู่กับนางใช่ไหมคะ”

“ตราบที่นางยังมีชีวิตอยู่ ข้ามีความสุขอย่างที่สุด”

หญิงสาวเอื้อมมือออกไปวางบนมือที่กุมกันไว้ของชายชรา เขานั่งจ้องมองลึกลงไปในอดีต เธอเงียบไปครู่หนึ่ง และในดวงตาที่ยังคงจับจ้องใบหน้าของเขาอย่างแน่วแน่นั้นมีน้ำตาคลอ

“คุณตาที่รักคะ” แต่น้ำเสียงของเธอก็สั่นเครือด้วยน้ำตาเช่นกัน

“ลูกเอ๋ย เจ้าไม่เข้าใจหรอก หากข้าต้องการความสงสาร—”

“หนูเข้าใจค่ะ เข้าใจดีทีเดียว หนูไม่ได้สงสารคุณตาหรอกค่ะที่รัก แต่หนูแอบอิจฉาคุณตานิดหน่อยต่างหาก”

“อิจฉาข้าน่ะหรือ คนแก่ที่มีเพียงความทรงจำของความสุขเท่านั้นน่ะหรือ”

“อิจฉาที่คุณตาเคยได้รับความสุขนั้นมาครอง แต่ไม่ใช่เรื่องนั้นที่ทำให้หนูร้องไห้หรอกค่ะ หนูร้องไห้เพราะความดีใจ คุณตากับหนู แม้จะมีช่วงเวลาที่ห่างกันยาวนานถึงเพียงนี้ แต่กลับ—ช่างเหมือนกันได้อย่างน่ามหัศจรรย์! หนูเคยคิดเสมอว่าตัวเองเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกแยกโดยสิ้นเชิง”

“อา นั่นแหละคือสิ่งที่คนหนุ่มสาวทุกคนคิดเกี่ยวกับตัวเอง เดี๋ยวพอมันผ่านไปก็หายไปเอง เล่าให้ข้าฟังทีสิว่าความเหมือนอันน่ามหัศจรรย์ของเราคืออะไร”

เขานั่งฟังอย่างตั้งใจขณะที่เธอพรรณนาเรื่องราวของหัวใจให้เขาฟัง แต่เมื่อเธอทิ้งท้ายคำสารภาพว่า “เห็นไหมคะคุณตา มันเป็นเรื่องของพันธุกรรมล้วนๆ เลย” คำว่า “ไร้สาระ!” ก็เกือบจะหลุดจากปากเขา

“ยกโทษให้ข้าด้วยนะลูกรัก” เขาพูดพลางตบมือเธอเบาๆ “ข้าสนใจเรื่องที่เจ้าเล่ามากจริงๆ แต่ข้าเชื่อว่าคนหนุ่มสาวสมัยนี้ถูกความหลงใหลในตัวเองครอบงำยิ่งกว่าสมัยของข้าเสียอีก แล้วดูทฤษฎีอันยิ่งใหญ่ที่พวกเขาหยิบยกมาอ้างสิ! พันธุกรรม… ราวกับว่ามีอะไรมาขัดขวางความจริงที่ว่าหญิงสาวคนหนึ่งอยากเป็นที่ชื่นชม! และราวกับว่ามันเป็นเรื่องประหลาดนักที่นางจะเก็บหัวใจไว้ให้บุรุษที่นางเคารพและยกย่อง! และราวกับว่าความเฉยเมยของบุรุษที่มีต่อนาง จะไม่ใช่สิ่งที่ทำให้นางรู้สึกต่ำต้อยกว่าเขาได้มากที่สุด! เจ้ากับข้า ลูกรัก ในบางแง่อาจจะเป็นคนที่ประหลาดมาก แต่ในเรื่องของความรักใคร่ เราก็เป็นเพียงคนธรรมดาทั่วไปเท่านั้นแหละ”

“โอ้ คุณตาคะ คุณตาหมายความอย่างนั้นจริงๆ หรือคะ” เธออุทานอย่างกระตือรือร้น

“ในวัยของข้า คนเราจะรู้จักใช้ทรัพยากรที่มีอย่างระมัดระวัง ข้าจะไม่พูดสิ่งใดที่ข้าไม่ได้หมายความเช่นนั้นจริงๆ ความแตกต่างระหว่างเจ้ากับหญิงสาวคนอื่น ก็คือสิ่งเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นระหว่างข้ากับชายหนุ่มคนอื่นๆ นั่นคือเสน่ห์ดึงดูดที่พิเศษ… รองเท้าเป็นพันคู่ใช่ไหมที่ข้าพูดไป จริงๆ แล้วเป็นหมื่นคู่ต่างหาก ข้าสะสมพวกมันไว้ด้วยความภูมิใจอันโง่เขลา ในเย็นวันที่ข้าหมั้นหมาย ข้าจุดกองไฟเผารองเท้าเหล่านั้นจนแสงไฟมองเห็นได้ไกลถึงสามจังหวัด ข้าเต้นรำรอบกองไฟนั้นทั้งคืน” และแม้ในขณะนี้ ประกายไฟเหล่านั้นยังคงสะท้อนอยู่ในดวงตาที่ร่วงโรยของเขา

“ช่างรุ่งโรจน์เหลือเกิน!” ซูไลกากระซิบ “แต่อา” เธอพูดพลางลุกขึ้นยืน “อย่าเล่าเรื่องนี้ให้หนูฟังอีกเลยค่ะ สงสารหนูเถอะ! คุณตาก็เห็นว่า สิ่งที่หนูมีไม่ใช่แค่เสน่ห์ดึงดูดที่พิเศษเท่านั้น แต่หนูคือผู้ที่ไม่มีใครต้านทานได้ต่างหาก”

“เป็นคำกล่าวที่กล้าหาญมาก ลูกรัก—และพิสูจน์ได้ยากยิ่ง”

“วันนี้มันมิได้ถูกพิสูจน์จนสิ้นสงสัยแล้วหรือคะ?”

“วันนี้รึ?… อา แล้วพวกเขายอมจมน้ำตายเพื่อลูกจริงๆ น่ะหรือ?… โถ พุทโธ่!… แล้วท่านดุคเล่า—เขาก็ด้วยหรือ?”

“เขาเป็นคนเริ่มทำให้ดูเป็นตัวอย่างค่ะ”

“ไม่นะ! อย่าบอกว่าอย่างนั้นนะ! เขาเป็นชายหนุ่มผู้เปี่ยมพรสวรรค์—เป็นเกียรติประดับวิทยาลัยอย่างแท้จริง แต่สำหรับปู่ เขามักจะดู—จะว่าอย่างไรดีล่ะ?—ไร้หัวใจ… ปู่จำได้แล้วว่าเขามีท่าทีตื่นเต้นอยู่ไม่น้อยตอนที่มางานคอนเสิร์ตเมื่อคืนนี้ในขณะที่ลูกยังมาไม่ถึง… ลูกมั่นใจจริงๆ หรือว่าลูกเป็นสาเหตุการตายของเขา?”

“มั่นใจค่ะ” ซูเลกากล่าว พลางประหลาดใจในคำลวงของตน—หรือจะเรียกว่าการปั้นน้ำเป็นปลาก็ว่าได้ เพราะเขากำลัง ‘ตั้งใจ’ จะตายเพื่อเธอ แต่เหตุใดเธอจึงไม่พูดความจริง? เธอสงสัยว่า เป็นไปได้หรือไม่ว่าความทะนงตัวอันน่าสมเพชของเธอยังคงหลงเหลืออยู่ แม้เธอจะประกาศละทิ้งโลกนี้ไปแล้วก็ตาม? เหตุใดในยามนี้เธอจึงรู้สึกขัดเคืองนัก เมื่อมีผู้ตั้งข้อสงสัยในเสน่ห์อันไม่อาจต้านทานได้ ซึ่งได้ทำลายและบิดเบือนชีวิตทั้งชีวิตของเธอให้ผิดเพี้ยนไป?

“เอาละ ลูกรัก” ท่านวอร์เดนกล่าว “ปู่สารภาพเลยว่าปู่ตกตะลึง—อึ้งไปเลย” เขาขยับแว่นอีกครั้งแล้วมองมาที่เธอ

เธอพบว่าตนเองกำลังเดินช้าๆ ไปรอบห้องทำงาน ด้วยท่วงท่าราวกับหุ่นโชว์ในร้านตัดเสื้อ เธอพยายามจะหยุดมัน แต่ร่างกายกลับดูเหมือนจะไม่อยู่ภายใต้การควบคุมของจิตใจ มันช่างสามหาวที่เดินทอดน่องไปตามใจชอบ “เจ้าจะมีที่ว่างเหลือเพียงน้อยนิดในห้องขังของคอนแวนต์” จิตใจของเธอคำรามอย่างอาฆาต ทว่าร่างกายของเธอกลับไม่นำพาเลยแม้แต่น้อย

คุณปู่เอนหลังพิงเก้าอี้ จ้องมองเพดาน และเคาะปลายนิ้วมือข้างหนึ่งกับอีกข้างหนึ่งอย่างใช้ความคิด “ซิสเตอร์ซูเลกา” ในที่สุดเขาก็เอ่ยกับเพดาน

“แล้วอะไรมันถึงได้—น่าขันขนาดนั้นคะ”—ทว่าคำพูดที่เหลือกลับจมหายไปในเสียงหัวเราะที่ดังระรัว และเสียงหัวเราะเหล่านั้นก็เปลี่ยนเป็นเสียงสะอื้นในเวลาต่อมา

ท่านวอร์เดนลุกขึ้นจากเก้าอี้ “ลูกรัก” เขากล่าว “ปู่ไม่ได้หัวเราะ ปู่เพียงแค่—พยายามจินตนาการดู หากลูกต้องการจะปลีกวิเวกจาก—”

“ต้องการค่ะ” ซูเลกาส่งเสียงคร่ำครวญ

“ถ้าเช่นนั้น บางที—”

“แต่หนูไม่ต้องการค่ะ” เธอโอดครวญ

“แน่นอนว่าลูกไม่ต้องการหรอก ลูกรัก”

“ทำไมล่ะคะ แน่นอนเชียวหรือ?”

“มาเถิด ลูกเหนื่อยแล้ว ลูกรักของปู่ มันเป็นเรื่องธรรมดามากหลังจากผ่านวันอันน่าอัศจรรย์และเป็นประวัติศาสตร์เช่นนี้ มาเช็ดน้ำตาเสียเถิด เอาละ ดีขึ้นแล้ว พรุ่งนี้—”

“หนูเชื่อว่าคุณปู่แอบภูมิใจในตัวหนูอยู่หน่อยๆ นะคะ”

“สวรรค์โปรดให้อภัยปู่เถิด ปู่เชื่อว่าปู่ภูมิใจจริงๆ หัวใจของคนเป็นปู่นี่แหละ—เอาละ ราตรีสวัสดิ์นะลูกรัก ให้ปู่จุดเทียนให้เจ้าเถิด”

เธอหยิบเสื้อคลุมแล้วเดินตามเขาออกไปที่โต๊ะโถง ที่นั่นเธอเอ่ยว่าเธอจะเดินทางกลับแต่เช้าวันพรุ่งนี้

“ไปคอนแวนต์หรือ?” เขาถามอย่างมีเลศนัย

“โธ่ อย่าล้อหนูสิคะ คุณปู่”

“เอาเถอะ ปู่เสียใจที่ลูกต้องจากไป ลูกรัก แต่บางที ในสถานการณ์เช่นนี้ มันอาจจะเป็นทางออกที่ดีที่สุด ลูกต้องกลับมาพักที่นี่อีกครั้งในภายหน้านะ” เขากล่าวพลางยื่นเทียนที่จุดไฟแล้วให้เธอ “แต่ไม่ใช่ในช่วงเปิดเทอมล่ะ” เขาเสริม

“ค่ะ” เธอทวนคำ “ไม่ใช่ในช่วงเปิดเทอม”

XXIV

จากความสลัวรางที่แปรเปลี่ยนไปตามขั้นบันได สู่แสงเรืองรองอันอ่อนละมุนที่ทอดผ่านประตูห้องนอนที่เปิดกว้างไว้ สำหรับซูเลก้าผู้ผู้น่าสงสารแล้ว นับเป็นการเปลี่ยนผ่านที่เกือบจะเรียกได้ว่าช่วยชุบชูใจ เธอหยุดยืนอยู่ที่ธรณีประตูครู่หนึ่ง เฝ้ามองเมลิซานด์ที่วิ่งวุ่นไปมาประหนึ่งกระสวยที่พุ่งผ่านกี่ทอผ้า ดูเหมือนว่าการเก็บของส่วนใหญ่จะเสร็จสิ้นลงแล้ว ตู้เสื้อผ้ากลายเป็นช่องว่างที่อ้าปากค้าง พรมปรากฏให้เห็นเป็นจุดๆ หีบเดินทางหลายใบเต็มจนล้นทะลัก… ต้องออกเดินทางอีกครั้งแล้วหรือ!

คล้ายกับยามที่เต็นท์หลังใหญ่ถูกรื้อถอนลงภายใต้แสงดาว ยามที่เหล่าสิงโตคำรามอยู่ในรถขนส่ง ม้าทั้งหลายใช้กีบตะกุยหญ้าที่ถูกเหยียบย่ำพร้อมส่งเสียงร้อง และช้างส่งเสียงแปร๋น แม่ของซูเลก้าอาจเคยรู้สึกถึงความตื่นเต้นอันซีดเซียวภายในใจเช่นนี้บ่อยครั้ง และบัดนี้ หัวใจของลูกสาวผู้เป็นผลผลิตของแม่คนนั้นก็พองโตและสั่นระรัวท่ามกลางความวุ่นวายอันคุ้นเคยของการ “เตรียมตัวจากไป” เธอเหนื่อยหน่ายต่อโลก และโกรธแค้นที่ตนเองไม่ดีพอสำหรับสิ่งที่ดีกว่านี้ในท้ายที่สุด ทว่า—เอาเถอะ อย่างน้อยก็ได้บอกลาออกซฟอร์ดเสียที!

เธออิจฉาเมลิซานด์ ผู้ซึ่งทำงานอย่างคล่องแคล่วและร่าเริงจนกว่าจะถึงวันที่คู่หมั้นของเธอเก็บเงินได้มากพอจะเปิดคาเฟ่เล็กๆ ของตนเอง และรับเธอเป็นทั้งเจ้าสาวและหญิงดูแลเคาน์เตอร์ โอ หากเพียงมีจุดมุ่งหมาย มีความหวัง มีส่วนได้ส่วนเสียในโลกใบนี้ ดังเช่นที่วิญญาณผู้ซื่อสัตย์ดวงนี้มี!

“มีอะไรให้ฉันช่วยไหม เมลิซานด์?” เธอถาม พลางก้าวเลี่ยงผ่านสิ่งของที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น

เมลิซานด์ซึ่งกำลังตบกองผ้าชิฟฟอนให้เรียบ ดูจะขบขันกับความคิดเช่นนั้น “มาดมัวแซลมีศิลปะของท่านอยู่แล้ว ฉันจะเข้าไปก้าวก่ายเรื่องนั้นได้อย่างไรคะ?” เธอร้องบอก พร้อมโบกมือไปยังหีบมาลาไคต์ใบใหญ่

ซูเลก้ามองไปที่หีบใบนั้น แล้วมองกลับมาที่สาวใช้ด้วยความซาบซึ้ง ศิลปะของเธอ—เธอลืมเรื่องนั้นไปได้อย่างไร? นี่แหละคือเครื่องปลอบประโลม คือจุดมุ่งหมาย เธอจะทำงานหนักอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน เธอ รู้อยู่เต็มอกว่าตนมีศักยภาพที่จะทำได้ดีกว่าที่เคยทำมา เธอสารภาพกับตัวเองว่าที่ผ่านมาเธอมักจะละเลยการฝึกซ้อมและการซ้อมใหญ่บ่อยครั้ง โดยเชื่อมั่นว่าเสน่ห์ส่วนตัวจะนำพาเธอให้ผ่านพ้นไปได้ เพียงเมื่อคืนนี้เองที่เธอทำพลาดอย่างหนักมากกว่าหนึ่งครั้ง การแสดงท่าทางอันโอ่อ่ากับถ้วยไข่ปีศาจนั้นช่างเลวร้ายยิ่งนัก ผู้ชมอาจไม่สังเกตเห็น

แต่เธอรู้ บัดนี้เธอจะขัดเกลาตนเองให้สมบูรณ์แบบ อีกเพียงไม่ถึงสองสัปดาห์ก็จะถึงกำหนดการแสดงที่โฟลีส เบอร์เฌอเรส! จะเป็นอย่างไรถ้า—ไม่ เธอต้องไม่คิดถึงเรื่องนั้น! แต่ความคิดนั้นยังคงรบเร้า จะเป็นอย่างไรหากเธอจะลองนำสิ่งที่ตั้งใจจะเพิ่มเข้าไปในรายการแสดงซ้ำแล้วซ้ำเล่าไปใช้ที่ปารีส—นั่นคือ “ปลอกนิ้วที่ยั่วเย้า”?

เธอหน้าแดงระเรื่อเมื่อคิดถึงความเป็นไปได้ จะเป็นอย่างไรหากรายการแสดงทั้งหมดในปัจจุบันเป็นเพียงช่วงเปลี่ยนผ่านในศิลปะของเธอ—เป็นเพียงจุดเริ่มต้น—เป็นรูปแบบในยุคแรกเริ่ม? เธอจำได้ว่าเมื่อคืนนี้เธอจัดการกับต่างหูและกระดุมเสื้อได้อย่างน่ามหัศจรรย์เพียงใด ทันใดนั้นเอง! แสงสว่างในดวงตาก็ดับวูบลง และใบหน้าของเธอก็แข็งทื่อ ความทรงจำนั้นนำพาความทรงจำอื่นให้ตามมาเป็นขบวน

สำหรับเธอ ในยามที่เธอหนีจากเดอะ บรอด หน้าต่างของโนกส์ได้บดบังทุกสิ่งทุกอย่างไปสิ้น บัดนี้เธอมองเห็นหน้าต่างบานที่สูงกว่านั้นอีกครั้ง เห็นเด็กสาวคนนั้นอวดต่างหูและเย้ยหยันเธอจากเบื้องบน “เขาใส่ให้ฉันด้วยมือของเขาเอง!”—ถ้อยคำนั้นดังก้องในหูอีกครั้ง ทำให้แก้มของเธอร้อนผ่าว โอ เขาคงคิดว่ามันเป็นเรื่องที่ฉลาดมากแน่ๆ—เป็นการแก้แค้นเล็กๆ ที่ยอดเยี่ยม สิ่งที่ถูกใจเขาเสียเหลือเกิน! “และเขาก็จูบฉันกลางถนน”—ยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมที่สุด! เธอขบฟันแน่น และการกระทำเหล่านี้คงยังสดใหม่ในใจของเขา ยามที่เธอตามเขาจนทันและเดินไปกับเขาจนถึงเรือนแพ! น่าไม่อาย! และตอนนั้นเธอกำลังสวมกระดุมเสื้อของเขาอยู่ด้วย! เธอเรียกร้องความสนใจจากเขาในเรื่องนั้นเมื่อ—

กล่องเครื่องประดับของเธอเปิดอ้าไว้เพื่อรอรับอัญมณีที่เธอจะสวมใส่ในคืนนี้ เธอเดินตรงไปยังกล่องนั้นด้วยท่าทีสงบนิ่ง ที่มุมหนึ่งของถาดชั้นบนสุด ไข่มุกเม็ดโตสองเม็ดวางสงบนิ่งอยู่ ไข่มุกซึ่งไม่ทางใดก็ทางหนึ่งได้มีความหมายต่อเธออย่างยิ่ง

“เมลิซานด์!”

“คะ คุณหนู?”

“ตอนที่เราไปปารีส เธออยากจะมอบของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้คู่หมั้นของเธอไหม?”

“ดิฉันก็อยากค่ะ คุณหนู”

“ถ้าอย่างนั้น เธอจงมอบสิ่งนี้ให้เขาเถิด” ซูเลกาเอ่ยพลางยื่นไข่มุกสองเม็ดนั้นให้

“แต่ไม่มีทางหรอกค่ะ! ที่ร้านตูร์แตล ใครๆ ก็คงจะหาว่าเขาเป็นเศรษฐี พนักงานเสิร์ฟคาเฟ่ที่ประดับไข่มุกเช่นนี้ไว้ที่หน้าอก—ไม่เอาด้วยหรอกค่ะ!”

“บอกเขาไปว่า ให้บอกทุกคนได้เลยว่าสิ่งนี้ดุคแห่งดอร์เซตผู้ล่วงลับมอบให้ฉัน และฉันมอบให้เธอ และเธอก็มอบให้เขาอีกที”

“แต่—” คำประท้วงนั้นเลือนหายไปจากริมฝีปากของเมลิซานด์ ทันใดนั้นเธอก็เลิกมองว่าไข่มุกเหล่านั้นเป็นเพียงเครื่องประดับที่ไร้ค่าและไม่เหมาะสม แต่กลับมองเห็นว่าพวกมันสามารถแปรเปลี่ยนเป็นโต๊ะหินอ่อนตัวเล็กๆ, กล่องไม้, โดมิโน, เหล้าอับซินธ์ใส่น้ำตาล, กระเป๋าเอกสารสีดำมันวาวที่บรรจุวารสารรายสัปดาห์, แท่งเหลืองๆ ที่มีหนังสือพิมพ์รายวันปลิวไสว, เวอร์มุธเซก, เวอร์มุธคาสซิส…

“คุณหนูช่างใจดีเหลือเกินค่ะ” เธอเอ่ยพลางรับไข่มุกไป

และแน่นอนว่าในขณะนั้น ซูเลกากำลังดูใจดีอย่างยิ่งจริงๆ ทว่าแววตานั้นช่างชั่วคราว เธอครุ่นคิดว่าไม่มีสิ่งใดจะลบล้างสิ่งที่ดุคได้ทำลงไปแล้วได้ นังเด็กหญิงที่น่ารังเกียจและไร้ยางอายคนนั้นคงจะจัดการให้ทุกคนได้รับรู้เป็นแน่ “เขาใส่ให้ฉันด้วยมือของเขาเอง” ต่างหูของเธอเชียวหรือ! “เขาจูบฉันกลางถนนสาธารณะ เขารักฉัน…” เอาเถอะ เขาก็เคยตะโกนเรียก “ซูเลกา!” และทุกคนรอบข้างก็ได้ยินกันหมด นั่นก็นับเป็นอะไรบางอย่าง แต่พวกหญิงชราทั้งหลายในโลกนี้คงจะยินดีเพียงใดที่จะส่ายหน้าแล้วพูดว่า “โอ้ ไม่หรอกจ้ะ แม่ยาหยี เชื่อฉันเถอะ!

เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับนังเด็กคนนั้นเลย ฉันได้ยินมาจากแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ที่สุด” และพูดอย่างนั้นต่อไปเรื่อยๆ เธอรู้ว่าเขาเคยบอกเหล่านักศึกษาจำนวนไม่น้อยว่าเขายอมตายเพื่อเธอ แต่พวกเขาน่าสงสารนัก เพราะไม่อาจเป็นพยานได้ และพับผ่าสิ! หากมีความสงสัยในแรงจูงใจของดุค เหตุใดจึงจะไม่มีข้อสงสัยในแรงจูงใจของคนอื่นๆ เล่า?… แต่หลายคนในนั้นก็เคยตะโกนเรียก “ซูเลกา!” เช่นกัน และแน่นอนว่าผู้ที่เที่ยงธรรมจริงๆ ซึ่งรู้เห็นเรื่องนี้ด้วยตนเองตั้งแต่ต้น ย่อมต้องมั่นใจในใจว่ามันช่างไร้สาระสิ้นดีที่จะแสร้งทำเป็นว่าเรื่องทั้งหมดนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเพื่อเธอโดยสิ้นเชิงและโดยสมบูรณ์… และแน่นอนว่าผู้ชายบางคนต้องทิ้งหลักฐานเป็นลายลักษณ์อักษรเกี่ยวกับเจตจำนงของพวกเขาไว้ เธอจำได้ว่าที่ร้านแมคเคิร์นวันนี้มีคุณแครดด็อกคนหนึ่ง ซึ่งทำพินัยกรรมยกทรัพย์สินให้เธอ และต้องการอ่านมันให้เธอฟังเสียงดังๆ ท่ามกลางมื้อกลางวัน

โอ้ มันจะต้องมีหลักฐานที่ชัดเจนสำหรับผู้ชายหลายคน แต่สำหรับคนอื่นๆ คงจะถูกกล่าวว่าพวกเขาตายขณะพยายามช่วยเพื่อนพ้อง จะต้องมีทฤษฎีโง่ๆ ที่กุขึ้นมาสารพัด และคำโกหกหน้าตายที่ไม่สามารถพิสูจน์หักล้างได้…

“เมลิซานด์ เสียงขยำกระดาษไขนั่นทำให้ฉันจะบ้าตายอยู่แล้ว! หยุดเสียที! ไม่เห็นหรือว่าฉันกำลังรอให้เธอช่วยถอดชุดออก?”

สาวใช้รีบตรงมาข้างกายเธอ และเริ่มถอดชุดให้ด้วยนิ้วมือที่ว่องไวและเบาแรง “คุณหนูคงจะหลับสบาย—ดูออกเลยค่ะ” เธอครางเบาๆ

“ฉันไม่หลับหรอก” ซูเลกากล่าว

ถึงกระนั้น การได้ถอดชุดออกก็ทำให้รู้สึกผ่อนคลาย และยิ่งผ่อนคลายมากขึ้นไปอีกเมื่อได้นั่งอยู่หน้ากระจกในชุดนอนเพียงชุดเดียว ในขณะที่เมลิซานด์ค่อยๆ แปรงผมให้เธออย่างแผ่วเบา ทว่าหนักแน่นทีละปอยผม

ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่โลกคิดเห็นก็หาได้สำคัญนัก ให้โลกกระซิบกระซาบและพูดจาส่อเสียดไปตามใจเถิด การใส่ร้ายป้ายสี การทำให้มัวหมอง การดูแคลน และการฉุดรั้งให้ตกต่ำ คือสิ่งที่โลกพยายามทำอยู่เสมอ ทว่าสิ่งที่ยิ่งใหญ่ก็ยังคงยิ่งใหญ่ และสิ่งที่งดงามก็ยังคงงดงาม เหล่าบุรุษเหล่านี้ลงไปยังสายน้ำในวันนี้โดยมิได้คำนึงถึงความเห็นของโลก การกระทำของพวกเขาเป็นไปเพื่อเธอและเพื่อตนเองเท่านั้น และนั่นก็เพียงพอสำหรับพวกเขาแล้ว แล้วเหตุใดมันจึงจะไม่เพียงพอสำหรับเธอเล่า? มันเพียงพอ โอ้ มันเพียงพอเหลือเกิน เธอช่างน่าสมเพชนักที่เคยตัดพ้อต่อว่า

เมื่อเธอส่งสัญญาณ เมลิซานด์ก็ยุติการปรนนิบัติอันเป็นจังหวะจะโคน และครั้งนี้โดยไม่ใช้กระดาษซับหน้า เธอได้จัดการสิ่งที่ยังค้างคาอยู่ท่ามกลางหีบเดินทาง

“เราต่างรู้ดี ฉันและเธอ” ซูเลก้ากระซิบกับสิ่งมีชีวิตอันน่ารักในกระจก และสิ่งมีชีวิตอันน่ารักนั้นก็พยักหน้าและยิ้มตอบกลับมา

พวกเธอรู้ดี สองคนนี้รู้ดี

ทว่าในความสุขของพวกเธอ กลับมีเงาหนึ่งลอยเด่นและแผ่ซ่านอยู่ระหว่างกัน มันคือวิญญาณของชายผู้หนึ่งซึ่ง—พวกเธอรู้ดี—ได้ตายไปอย่างไร้ความหมาย ด้วยหัวใจที่เย็นชา

และยังมีวิญญาณดวงน้อยอันน่าสยดสยองของผู้ที่ตายช้าและไม่งามสง่าตามมาด้วย

และบัดนี้ วิญญาณอีกมากมายมหาศาลก็พัดพากันมาอย่างรวดเร็วและหนาแน่น วิญญาณของทุกคนที่เมื่อตายไปแล้วย่อมไม่อาจตายซ้ำได้อีก วิญญาณผู้น่าสงสารของเหล่าผู้ที่ได้ทำทุกอย่างเท่าที่จะทำได้ และไม่อาจทำอะไรได้มากกว่านี้อีกแล้ว

ไม่มากกว่านี้หรือ? มันยังไม่เพียงพออีกหรือ? สตรีในกระจกจ้องมองสตรีในห้อง ในคราแรกเป็นสายตาตำหนิ จากนั้น—ด้วยเหตุที่พวกเธอเป็นพี่น้องกันมิใช่หรือ?—จึงเริ่มผ่อนปรน และกลายเป็นความเวทนา ในที่สุดทั้งสองต่างใช้มือปิดหน้าตนเอง

และแล้ว ความคิดหนึ่งที่เคยจู่โจมเธอเมื่อไม่นานมานี้ที่ถนนจูดาส… ความคิดเกี่ยวกับพลังของการเป็นแบบอย่าง… ก็หวนกลับมาหาสตรีในห้องอย่างลอบเร้น

บัดนี้ ด้วยลมหายใจที่กักเก็บและหัวใจที่เต้นระรัว เธอยืนจ้องมองสตรีในกระจกโดยมิได้เห็นตัวตนของอีกฝ่าย แล้วเธอก็หมุนตัวและร่อนกายอย่างรวดเร็วไปยังโต๊ะตัวเล็กที่มีหนังสือสองเล่มวางอยู่ เธอคว้าหนังสือแบรดชอว์มา

เรามักจะแทรกกลางระหว่างหนังสือแบรดชอว์กับใครก็ตามที่เราเห็นว่ากำลังปรึกษาหารือกับมัน “มาดมัวแซลจะอนุญาตให้ดิฉันช่วยหาสิ่งที่ท่านต้องการไหมคะ?” เมลิซานด์ถาม

“เงียบเถอะ” ซูเลก้ากล่าว ในคราแรกเรามักจะผลักไสทุกคนที่เข้ามาแทรกกลางระหว่างเรากับแบรดชอว์

แต่สุดท้ายเราก็มักจะยอมรับการแทรกแซงนั้น “ลองดูซิว่าพอจะเป็นไปได้ไหมที่จะเดินทางจากที่นี่ไปยังเคมบริดจ์โดยตรง” ซูเลก้ากล่าวพลางยื่นหนังสือให้ “ถ้าไม่ได้ ก็… ลองดูว่าจะมีวิธีไปที่นั่นได้อย่างไร”

เราไม่เคยมีความเชื่อมั่นในผู้ที่เข้ามาแทรกแซง และตัวผู้แทรกแซงเอง เมื่อถึงจุดสำคัญก็หาได้มีความมั่นใจนัก ซูเลก้านั่งเฝ้าดูการค้นหาที่ดูเลิ่กลั่กและสิ้นหวังของสาวใช้ด้วยความไม่ไว้วางใจที่ทวีขึ้นจนกลายเป็นความหงุดหงิด

“หยุด!” เธอพูดขึ้นทันควัน “ฉันมีไอเดียที่ดีกว่านั้นมาก ลงไปที่สถานีแต่เช้าตรู่ ไปพบนายสถานี แล้วสั่งรถไฟขบวนพิเศษให้ฉัน สำหรับเวลาสิบโมงเช้าก็แล้วกัน”

เธอลุกขึ้นยืนและเหยียดแขนขึ้นเหนือศีรษะ ริมฝีปากเผยอออกเป็นอาการหาว ก่อนจะบรรจบกันเป็นรอยยิ้ม เธอใช้มือทั้งสองข้างปัดผมออกจากไหล่และม้วนมันเป็นมวยหลวมๆ เธอแทรกตัวขึ้นเตียงอย่างแผ่วเบา และในไม่ช้าเธอก็หลับใหลไป