การเดินทางกลับบ้านของคาซาโนวา

การเดินทางกลับบ้านของคาซาโนวา

เรื่องสั้น

โดย

อาร์ทูร์ ชนิทซ์เลอร์

ค.ศ. 1918

สำนักพิมพ์ เอส. ฟิชเชอร์

เบอร์ลิน

พิมพ์ครั้งที่หนึ่งถึงสิบห้า

สงวนลิขสิทธิ์ทุกประการ โดยเฉพาะสิทธิ์ในการแปล

ลิขสิทธิ์ ค.ศ. 1918 สำนักพิมพ์ เอส. ฟิชเชอร์

การเดินทางกลับบ้านของคาซาโนวา

ในวัยห้าสิบสามปี เมื่อคาซาโนวาไม่ได้ถูกขับเคลื่อนให้รอนแรมไปทั่วโลกด้วยความกระหายในการผจญภัยแบบวัยเยาว์อีกต่อไป แต่กลับเป็นความกระวนกระวายของวัยชราที่คืบคลานเข้ามา เขากลับรู้สึกถึงความถวิลหาบ้านเกิดอย่างเวนิสที่ทวีความรุนแรงขึ้นในจิตวิญญาณ จนเขาเริ่มวนเวียนกลับไปหาเมืองนั้นในวงแคบลงเรื่อยๆ ประหนึ่งนกที่ค่อยๆ ร่อนลงจากห้วงเวหาเพื่อรอวันตาย ในช่วงสิบปีของการถูกเนรเทศที่ผ่านมา เขาได้ส่งคำร้องไปยังสภาสูงอยู่บ่อยครั้งเพื่อขออนุญาตกลับบ้าน แม้ว่าในอดีตยามที่เขาเขียนคำร้องเหล่านี้ ซึ่งเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญ จะถูกนำทางด้วยความดื้อรั้น ทิฐิ หรือบางครั้งก็เป็นความรื่นรมย์อันดุดันในตัวงานเขียนเอง

แต่ทว่าในช่วงหลังมานี้ ในถ้อยคำที่เกือบจะวิงวอนอย่างนอบน้อมของเขา กลับปรากฏความโหยหาอันเจ็บปวดและความสำนึกผิดที่แท้จริงอย่างเห็นได้ชัดยิ่งขึ้น เขาเชื่อมั่นว่าคำขอจะได้รับการตอบรับ เนื่องจากบาปในปีก่อนๆ ของเขา ซึ่งในสายตาของเหล่าสมาชิกสภาเวนิสนั้น ความเป็นเสรีนิยมทางความคิดถือเป็นสิ่งที่ไม่อาจให้อภัยได้ยิ่งกว่าความไม่สำรวม การช่างทะเลาะเบาะแว้ง หรือการหลอกลวงที่ส่วนใหญ่เป็นเรื่องสนุกสนาน เริ่มเลือนหายไปจากความทรงจำ และเรื่องราวการหลบหนีอันน่าอัศจรรย์จากคุกตะกั่วแห่งเวนิส ซึ่งเขาได้นำมาเล่าขานนับครั้งไม่ถ้วนตามราชสำนัก ในปราสาทของเหล่าขุนนาง ตามโต๊ะอาหารของชนชั้นกลาง และในสถานเริงรมย์อันฉาวโฉ่ เริ่มจะกลบเสียงครหาอื่นๆ ที่ผูกติดกับชื่อของเขาจนหมดสิ้น และอีกทั้งในจดหมายที่ส่งไปยังเมืองมันตัวา ซึ่งเขาพำนักอยู่เป็นเวลาสองเดือนแล้ว บรรดาผู้มีอำนาจได้ให้ความหวังแก่บุรุษผู้ผจญภัยที่ความรุ่งโรจน์ทั้งภายในและภายนอกกำลังค่อยๆ มอดดับลงผู้นี้ว่า โชคชะตาของเขาจะได้รับการตัดสินในทางที่เป็นคุณในเร็ววัน

เนื่องจากเงินทองเริ่มร่อยหรอ คาซาโนวาจึงตัดสินใจรอคอยการอภัยโทษอยู่ในโรงแรมเล็กๆ ทว่าดูดีแห่งหนึ่ง ซึ่งเขาเคยพักอาศัยเมื่อครั้งที่ชีวิตยังรุ่งเรือง และในระหว่างนั้นเขาก็ฆ่าเวลา—โดยไม่นับรวมความบันเทิงทางโลกที่ไร้สาระซึ่งเขาไม่สามารถละทิ้งได้ทั้งหมด—ด้วยการเขียนบทความโต้แย้งวอลแตร์ผู้ช่างวิพากษ์วิจารณ์ ซึ่งเขาตั้งใจว่าเมื่อตีพิมพ์ออกไปแล้ว จะช่วยสร้างรากฐานและชื่อเสียงของเขาในเวนิสให้มั่นคงอย่างไม่สั่นคลอนในหมู่ผู้มีจิตเมตตาทันทีที่เขากลับไปถึง

เช้าวันหนึ่งขณะเดินเล่นนอกเมือง ในระหว่างที่เขากำลังพยายามขัดเกลาประโยคสุดท้ายเพื่อโจมตีชาวฝรั่งเศสผู้ไร้พระเจ้าอย่างรุนแรง จู่ๆ เขาก็ถูกจู่โจมด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่งยวดจนเกือบจะเป็นความเจ็บปวดทางกาย ชีวิตที่เขาดำเนินมาตลอดสามเดือนด้วยความเคยชินอันน่าเบื่อหน่าย ทั้งการเดินเล่นยามเช้าออกนอกประตูเมืองสู่ชนบท ค่ำคืนแห่งการพนันเล็กๆ น้อยๆ ที่บ้านของคนที่อ้างตัวว่าเป็นบารอนเปรอตตีและคนรักที่มีรอยแผลเป็นจากฝีดาษของเขา ความอ่อนหวานของเจ้าของบ้านเช่าผู้ไม่สาวนักแต่ยังคงเร่าร้อน หรือแม้แต่การหมกมุ่นอยู่กับผลงานของวอลแตร์และการเขียนคำโต้ตอบที่อาจหาญซึ่งเขาคิดว่าจนถึงตอนนี้ทำออกมาได้ไม่เลว สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดกลับดูไร้ความหมายและน่ารังเกียจในอากาศที่อ่อนละมุนและหวานชื่นเกินไปของเช้าปลายฤดูร้อนนี้ เขาพึมพำคำสบถกับตัวเองโดยไม่รู้แน่ชัดว่าต้องการระบายใส่ใครหรือสิ่งใด และขณะที่กำด้ามดาบแน่น พร้อมส่งสายตาเป็นศัตรูไปรอบทิศทางราวกับว่ามีดวงตาที่มองไม่เห็นจากความโดดเดี่ยวรอบกายกำลังจ้องมองเขาอย่างเย้ยหยัน เขาก็หันหลังกลับเข้าเมืองทันทีด้วยความตั้งใจที่จะเตรียมการออกเดินทางโดยเร็วที่สุดภายในชั่วโมงนั้น

เพราะเขาไม่สงสัยเลยว่าตนเองจะรู้สึกดีขึ้นทันทีหากได้ขยับเข้าใกล้บ้านเกิดที่ถวิลหาขึ้นอีกเพียงไม่กี่ไมล์ เขาเร่งฝีเท้าเพื่อให้มั่นใจว่าจะได้ที่นั่งในรถม้าด่วนซึ่งจะออกเดินทางไปทางทิศตะวันออกก่อนพระอาทิตย์ตกดิน เขาแทบไม่มีอะไรต้องทำต่อ เพราะเขาสามารถละเว้นการไปร่ำลาบารอนเปรอตตีได้ และเวลาเพียงครึ่งชั่วโมงก็เพียงพอแล้วที่จะเก็บข้าวของทั้งหมดสำหรับการเดินทาง เขาคิดถึงเสื้อผ้าเก่าๆ สองชุดซึ่งชุดที่สภาพแย่กว่ากำลังสวมใส่อยู่ และชุดชั้นในที่เคยประณีตแต่บัดนี้เต็มไปด้วยรอยปะชุน ซึ่งเมื่อรวมกับกล่องเล็กน้อยสองสามใบ สร้อยทองพร้อมนาฬิกา และหนังสือจำนวนหนึ่ง ก็คือทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่เขามี วันวานผุดขึ้นมาในความทรงจำ ยามที่เขาเป็นบุรุษผู้สูงศักดิ์ มีข้าวของเครื่องใช้ทั้งที่จำเป็นและฟุ่มเฟือยอย่างเหลือเฟือ และมีคนรับใช้ซึ่งมักจะเป็นคนเจ้าเล่ห์คอยติดตามขณะนั่งรถม้าหรูหราเดินทางผ่านดินแดนต่างๆ ความโกรธแค้นที่ไร้ทางระบายทำให้น้ำตาคลอเบ้า หญิงสาวคนหนึ่งถือแส้ในมือ ขับรถม้าคันเล็กผ่านเขาไป ในรถนั้นมีสามีขี้เมาของนางนอนกรนอยู่ท่ามกลางกระสอบและเครื่องใช้ในบ้านนานาชนิด นางมองคาซาโนวาที่กำลังก้าวยาวๆ ผ่านต้นเกาลัดที่ดอกร่วงโรยริมถนนสายหลัก

ด้วยใบหน้าที่บิดเบี้ยวและพึมพำสิ่งไม่เป็นภาษาผ่านไรฟัน ทีแรกนางมองด้วยความอยากรู้อยากเห็นและเย้ยหยัน แต่เมื่อเห็นสายตาที่ตอบกลับมาอย่างเกรี้ยวกราด ดวงตาของนางก็เปลี่ยนเป็นตระหนก และในที่สุดเมื่อนางหันกลับมามองเขาขณะรถเคลื่อนไป สายตานั้นก็เปลี่ยนเป็นความพึงพอใจและหิวกระหาย คาซาโนวาผู้รู้ดีว่าความดุดันและความเกลียดชังสามารถคงอยู่ในสีสันของวัยเยาว์ได้นานกว่าความอ่อนโยนและความละมุนละไม ตระหนักได้ทันทีว่าเพียงแค่เขาเรียกด้วยท่าทางสามหาวเพียงครั้งเดียว ก็สามารถสั่งให้รถม้าหยุดและทำอะไรกับหญิงสาวคนนั้นก็ได้ตามใจปรารถนา

ทว่าแม้การตระหนักนี้จะทำให้เลิกหงุดหงิดได้ชั่วขณะ แต่มันก็ดูไม่คุ้มค่าที่จะเสียเวลาแม้เพียงไม่กี่นาทีเพื่อการผจญภัยเล็กน้อยเช่นนี้ ดังนั้นเขาจึงปล่อยให้รถม้าชาวบ้านพร้อมผู้โดยสารส่งเสียงดังเอียดอ๊าดจากไปในฝุ่นและหมอกของถนนสายชนบทโดยไม่เข้าไปยุ่งเกี่ยว

เงาของหมู่ไม้แทบไม่อาจลดทอนความร้อนแรงของดวงตะวันที่กำลังเคลื่อนสูงขึ้นได้เลย และคาซาโนวาจำต้องค่อยๆ ผ่อนฝีเท้าของตนลง ฝุ่นจากถนนเกาะติดแน่นบนเสื้อผ้าและรองเท้าจนไม่อาจสังเกตเห็นความเก่าคร่ำคร่าได้ ดังนั้นหากพิจารณาจากเครื่องแต่งกายและท่าทางแล้ว ใครต่อใครย่อมมองว่าคาซาโนวาเป็นสุภาพบุรุษผู้มีฐานะที่เพียงแต่เกิดนึกอยากทิ้งรถม้าไว้ที่บ้านในครั้งนี้ ซุ้มประตูทางเข้าปรากฏขึ้นเบื้องหน้าเขา ซึ่งอยู่ใกล้กับโรงเตี๊ยมที่เขาพักอาศัย ทันใดนั้น รถม้าแบบชนบทที่แล่นอย่างอุ้ยอ้ายคันหนึ่งก็โผล่มาทางด้านหน้า ในรถมีชายหนุ่มที่ดูภูมิฐาน

แต่งกายดี และยังมีท่าทางเชื่องช้าคนหนึ่งนั่งอยู่ เขาประสานมือไว้เหนือหน้าท้องและดูเหมือนกำลังจะสัปหงกด้วยดวงตาที่กะพริบถี่ๆ จนกระทั่งสายตาของเขาบังเอิญเหลือบไปเห็นคาซาโนวา ทันใดนั้นดวงตาก็เปล่งประกายด้วยความตื่นตัวอย่างไม่คาดคิด และดูเหมือนว่าท่าทางทั้งหมดของเขาจะตกอยู่ในสภาวะปั่นป่วนด้วยความยินดี เขาลุกขึ้นเร็วเกินไปจนทรุดตัวลงทันที แล้วลุกขึ้นยืนอีกครั้ง พร้อมกับผลักหลังคนขับรถเพื่อให้หยุดรถ เขาหมุนตัวในรถที่ยังคงเคลื่อนที่อยู่เพื่อไม่ให้คลาดสายตาจากคาซาโนวา โบกมือทั้งสองข้างให้ และในที่สุดก็ตะโกนเรียกชื่อของอีกฝ่ายดังก้องในอากาศสามครั้งด้วยน้ำเสียงแหลมเล็ก คาซาโนวาจำชายผู้นั้นได้ก็ตอนที่ได้ยินเสียงนี่เอง เขาจึงเดินตรงไปยังรถม้าที่หยุดนิ่ง ยิ้มพลางกุมมือทั้งสองข้างที่ยื่นมาหา และกล่าวว่า “เป็นไปได้ยังไง โอลิโว—ท่านเองหรือ?” — “ใช่ครับ ผมเอง ท่านคาซาโนวา ท่านจำผมได้ด้วยหรือครับ?” — “ทำไมผมจะจำไม่ได้ล่ะ แม้ว่าท่านจะดูเจ้าเนื้อขึ้นเล็กน้อยนับตั้งแต่วันแต่งงานที่ผมเห็นท่านครั้งสุดท้าย—แต่ตัวผมเองในช่วงสิบห้าปีที่ผ่านมาก็คงเปลี่ยนไปไม่น้อยเช่นกัน แม้จะเปลี่ยนไปคนละแบบก็ตาม” — “แทบไม่เปลี่ยนเลยครับ”

โอลิโวอุทาน “แทบจะไม่เปลี่ยนเลย ท่านคาซาโนวา! อีกอย่าง มันเป็นเวลาสิบหกปีแล้วครับ เมื่อไม่กี่วันก่อนเพิ่งครบสิบหกปีพอดี! และอย่างที่ท่านคงเดาได้ ในโอกาสนี้เอง ผมกับอามาเลียได้พูดถึงท่านอยู่นานทีเดียว…” — “จริงหรือ” คาซาโนวากล่าวด้วยความจริงใจ “พวกท่านทั้งสองยังนึกถึงผมอยู่บ้างหรือ?” ดวงตาของโอลิโวเริ่มคลอด้วยน้ำตา เขายังคงกุมมือของคาซาโนวาไว้และบีบมืออย่างซาบซึ้ง “พวกเรามีบุญคุณกับท่านมากเพียงใด ท่านคาซาโนวา? แล้วเราจะลืมผู้มีพระคุณได้อย่างไร? และหากเราเคย—” — “อย่าพูดเรื่องนั้นเลย”

คาซาโนวาขัดจังหวะ “คุณนายอามาเลียเป็นอย่างไรบ้าง? แล้วมันเป็นไปได้อย่างไรที่ตลอดสองเดือนที่ผมพำนักอยู่ในมันตัว—แม้จะเก็บตัวเสียส่วนใหญ่ แต่ผมก็ยังออกไปเดินเล่นตามความเคยชิน—ทำไมผมถึงไม่เจอท่านเลยสักครั้งเดียว โอลิโว ไม่เจอท่านทั้งสองคนเลย?” — “ง่ายมากครับ ท่านคาซาโนวา! พวกเราไม่ได้อาศัยอยู่ในเมืองมานานแล้ว ซึ่งผมเองก็ไม่เคยทนอยู่ได้ เช่นเดียวกับที่อามาเลียไม่ชอบที่นั่น ขอให้ผมได้รับเกียรติเถิด ท่านคาซาโนวา เชิญขึ้นรถเถิดครับ อีกหนึ่งชั่วโมงเราก็ถึงบ้านผมแล้ว” — และเมื่อคาซาโนวาพยายามปฏิเสธอย่างสุภาพ— “อย่าปฏิเสธเลยครับ อามาเลียจะดีใจเพียงใดที่ได้พบท่านอีกครั้ง และจะภูมิใจแค่ไหนที่ได้แนะนำลูกๆ ทั้งสามคนให้ท่านรู้จัก ใช่ครับ สามคน ท่านคาซาโนวา เป็นเด็กผู้หญิงทั้งหมด อายุสิบสาม สิบ และแปดขวบ…

ดังนั้นยังไม่มีใครถึงวัยที่จะ—ขอประทานโทษนะครับ—ที่จะถูกท่านคาซาโนวาทำให้ลุ่มหลงจนเสียการเสียงาน” เขาหัวเราะอย่างใจดีและทำท่าจะดึงตัวคาซาโนวาให้ขึ้นมาบนรถ

เพื่อนำรถเข้าไปด้านใน ทว่าคาซาโนวาส่ายหน้า เพราะหลังจากที่เขาเกือบจะยอมจำนนต่อความอยากรู้อยากเห็นอันสมเหตุสมผลและคล้อยตามคำชวนของโอลิโว ความไม่อดทนก็เข้าจู่โจมเขาอีกครั้งด้วยพลังอันแรงกล้า เขาจึงยืนยันกับโอลิโวว่า น่าเสียดายที่เขาจำเป็นต้องเดินทางออกจากมันตัวก่อนค่ำวันนี้เพื่อไปจัดการธุระสำคัญ แล้วเขาจะไปหาอะไรในบ้านของโอลิโวกันเล่า สิบหกปีนั้นช่างเป็นเวลาที่ยาวนานนัก! อะมาเลียในตอนนี้ย่อมไม่มีทางสาวขึ้นหรือสวยขึ้นกว่าเดิม ส่วนลูกสาววัยสิบสามปีนั้น ด้วยวัยขนาดนี้ของเขา คงไม่พบสิ่งใดที่ดึงดูดใจเป็นพิเศษ และสำหรับตัวคุณโอลิโวเอง ผู้ซึ่งในตอนนั้นเป็นเพียงชายหนุ่มร่างผอมบางผู้ขยันหมั่นเพียรในการศึกษา การต้องมาชื่นชมเขาในฐานะเจ้าบ้านผู้ทื่อมะลื่อแบบชาวไร่ในสภาพแวดล้อมชนบทนั้น ไม่ได้เย้ายวนใจเขามากพอที่จะทำให้ต้องเลื่อนการเดินทางซึ่งจะนำเขาเข้าใกล้เวนิสขึ้นอีกสิบหรือยี่สิบไมล์

อย่างไรก็ตาม โอลิโวซึ่งดูเหมือนจะไม่ยอมรับการปฏิเสธของคาซาโนวาสู่ง่ายๆ ยืนกรานที่จะให้รถนำเขาส่งที่โรงเตี๊ยมก่อน ซึ่งคาซาโนวาก็ไม่อาจปฏิเสธได้อย่างสมเหตุสมผล เพียงไม่กี่นาทีพวกเขาก็ถึงจุดหมาย เจ้าของโรงเตี๊ยมหญิงผู้สง่างามในวัยกลางสามสิบ ทักทายคาซาโนวาระหว่างทางเข้าด้วยสายตาที่ทำให้แม้แต่โอลิโวก็มองออกได้อย่างง่ายดายถึงความสัมพันธ์อันอ่อนหวานที่มีต่อกัน ทว่านางกลับยื่นมือให้โอลิโวในฐานะคนรู้จักที่ดี ซึ่งนางระบุกับคาซาโนวาทันทีว่า นางมักจะสั่งซื้อไวน์รสหวานอมฝาดชั้นเลิศชนิดหนึ่งที่ปลูกในไร่ของเขาเป็นประจำ

โอลิโวรีบตัดพ้อทันทีว่า เชอวาลิเยร์ เดอ แซงกัลต์ (เพราะเจ้าของโรงเตี๊ยมทักทายคาซาโนวเช่นนั้น และโอลิโวก็ไม่ลังเลที่จะใช้คำเรียกขานนี้ตาม) ช่างใจร้ายนักที่ปฏิเสธคำเชิญของเพื่อนเก่าที่ได้พบกันอีกครั้ง ด้วยเหตุผลอันน่าขันที่ว่าเขาต้องเดินทางออกจากมันตัวในวันนี้ และต้องเป็นวันนี้พอดีเสียด้วย สีหน้าฉงนของเจ้าของโรงเตี๊ยมบอกให้เขารู้ทันทีว่านางยังไม่ทราบถึงความตั้งใจของคาซาโนวา คาซาโนวาจึงเห็นสมควรที่จะอธิบายว่า เขาเพียงแต่แสร้งอ้างเรื่องแผนการเดินทางเพื่อไม่ให้เป็นการรบกวนครอบครัวของเพื่อนด้วยการมาเยือนอย่างกะทันหัน

แต่ในความเป็นจริง เขาจำเป็นและมีพันธะต้องเขียนงานวรรณกรรมชิ้นสำคัญให้เสร็จสิ้นในอีกไม่กี่วันข้างหน้า ซึ่งเขาไม่เห็นที่ใดจะเหมาะสมไปกว่าโรงเตี๊ยมอันยอดเยี่ยมแห่งนี้ ที่ซึ่งเขามีห้องพักที่เย็นสบายและเงียบสงบไว้ใช้งาน

เมื่อได้ยินดังนั้น โอลิโวก็ยืนยันว่าบ้านอันสมถะของเขาจะไม่มีเกียรติใดใหญ่หลวงไปกว่าการที่เชอวาลิเยร์ เดอ แซงกัลต์ มาเขียนงานให้จบที่นี่ ความสันโดษในชนบทจะมีแต่ส่งผลดีต่อการทำงานเช่นนี้ ส่วนตำราวิชาการและหนังสืออ้างอิง หากคาซาโนวาต้องการก็ไม่มีขาดแคลน เพราะหลานสาวของเขา ซึ่งเป็นลูกสาวของพี่ชายต่างมารดาที่ล่วงลับไปแล้ว เป็นหญิงสาวที่แม้จะยังเยาว์แต่ก็มีความรู้สูงยิ่ง เพิ่งเดินทางมาถึงพร้อมกับหีบหนังสือเต็มใบเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน และหากในตอนเย็นมีแขกแวะเวียนมาบ้าง ท่านเชอวาลิเยร์ก็ไม่จำเป็นต้องใส่ใจพวกเขา เว้นเสียแต่ว่าหลังจากตรากตรำทำงานมาทั้งวัน ท่านจะปรารถนาการสนทนาที่รื่นรมย์หรือการเล่นเกมเล็กๆ น้อยๆ เพื่อเป็นการผ่อนคลาย ทันทีที่คาซาโนวาได้ยินเรื่องหลานสาววัยเยาว์ เขาก็ตัดสินใจในทันทีว่า จะต้องทำความรู้จักกับสิ่งมีชีวิตตนนี้ให้ได้

เพื่อให้ได้เห็นในระยะใกล้

ดูเหมือนเขายังคงลังเลใจ ทว่าในที่สุดก็ยอมโอนอ่อนตามการรบเร้าของโอลิโว แต่เขารีบแจ้งทันทีว่าไม่สามารถปลีกตัวจากมันตัวาได้นานเกินหนึ่งหรือสองวัน และกำชับเจ้าของบ้านผู้ใจดีว่า หากมีจดหมายฉบับใดส่งมาถึงเขาที่นี่ในระหว่างนั้น ซึ่งอาจเป็นเรื่องสำคัญยิ่งยวด ขอให้ส่งคนนำไปส่งให้เขาโดยด่วนที่สุด เมื่อจัดการธุระจนเป็นที่พอใจอย่างยิ่งของโอลิโวแล้ว คาซาโนวาก็กลับเข้าห้องพักเพื่อเตรียมตัวเดินทาง และเพียงสิบห้านาทีต่อมา เขาก็ปรากฏตัวในห้องโถง ซึ่งขณะนั้นโอลิโวได้เริ่มสนทนาเรื่องธุรกิจอย่างกระตือรือร้นกับเจ้าของบ้านหญิง

จากนั้นเขาจึงลุกขึ้น ดื่มไวน์ในแก้วจนหมดขณะที่ยังยืนอยู่ แล้วขยิบตาให้อย่างรู้กัน พร้อมสัญญาว่าเขาจะส่งตัวเชอวาลิเยร์กลับมาคืนให้นางอย่างปลอดภัยและไร้รอยขีดข่วน แม้ว่าจะไม่ใช่ในวันพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ก็ตาม ส่วนคาซาโนวานั้น จู่ๆ ก็ดูใจลอยและรีบร้อน เขาเอ่ยลาเจ้าของบ้านผู้มีน้ำใจด้วยท่าทีเย็นชาเสียจนกระทั่งตอนที่เขาขึ้นรถม้า นางได้กระซิบคำลาที่ข้างหูเขา ซึ่งไม่ใช่คำหวานซึ้งเลยแม้แต่น้อย

ขณะที่ชายทั้งสองเดินทางไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งทอดตัวยาวออกไปนอกเมืองภายใต้แสงแดดอันแผดเผาของยามเที่ยง โอลิโวก็เล่าถึงสถานการณ์ชีวิตของตนอย่างยืดยาวและไม่ค่อยเป็นระเบียบนัก เล่าว่าหลังจากแต่งงานได้ไม่นาน เขาได้ซื้อที่ดินผืนเล็กๆ ใกล้เมืองและเริ่มทำธุรกิจขายผักเล็กๆ จากนั้นจึงค่อยๆ ขยายกิจการและเริ่มทำเกษตรกรรม จนในที่สุด ด้วยความขยันขันแข็งของตนและภรรยาประกอบกับพรจากพระเจ้า ทำให้เมื่อสามปีก่อนเขามีความสามารถพอที่จะซื้อปราสาทเก่าที่ทรุดโทรมเล็กน้อยพร้อมกับไร่องุ่นจากเคานต์มารัซซานีผู้มีหนี้สินล้นตัว และตอนนี้เขากับภรรยาและลูกๆ ได้เข้ามาพำนักอย่างสะดวกสบายบนที่ดินของขุนนาง แม้จะไม่ได้หรูหราสมฐานะเคานต์ก็ตาม

แต่ทั้งหมดนี้เขากล่าวว่าท้ายที่สุดแล้วต้องขอบคุณเงินหนึ่งร้อยห้าสิบเหรียญทองที่เจ้าสาวหรือพูดให้ถูกคือแม่ของเธอได้รับเป็นของขวัญจากคาซาโนวา หากปราศจากความช่วยเหลืออันทรงพลังราวกับเวทมนตร์นี้ ชะตาชีวิตของเขาในวันนี้คงไม่ต่างจากแต่ก่อน คือการสอนอ่านเขียนให้แก่พวกเด็กดื้อรั้น และเขาคงจะกลายเป็นชายโสดชรา ส่วนอมาลีก็คงกลายเป็นสาวโสดชรา… คาซาโนวาปล่อยให้เขาพูดโดยแทบไม่ได้ตั้งใจฟัง ในใจของเขากำลังนึกถึงการผจญภัยครั้งหนึ่งในอดีต ซึ่งเขาได้เข้าไปพัวพันพร้อมกับเรื่องอื่นๆ ที่มีความสำคัญมากกว่า และเรื่องนี้ซึ่งเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุดในบรรดาทั้งหมด กลับไม่เคยรบกวนจิตใจหรือความทรงจำของเขาเลยนับตั้งแต่นั้นมา ในระหว่างการเดินทางจากโรมไปยังตูรินหรือปารีส—เขาเองก็จำไม่ได้แน่ชัด—ขณะที่แวะพักระยะสั้นๆ ในมันตัว เขาได้พบอมาลีในโบสถ์แห่งหนึ่งในเช้าวันหนึ่ง และเนื่องจากเขาพึงใจในใบหน้าอันนวลลออที่ดูซีดเซียวและเหนื่อยล้าเล็กน้อยของเธอ เขาจึงได้เอ่ยทักทายเธอด้วยท่าทีสุภาพและสง่างาม และด้วยความที่ตอนนั้นทุกคนต่างมีท่าทีโอนอ่อนต่อเขา เธอจึงยอมเปิดใจให้เขาอย่างเต็มใจ ทำให้เขาได้รับรู้ว่าเธอซึ่งมีชีวิตอยู่อย่างขัดสนนั้น ตกหลุมรักครูสอนหนังสือผู้ยากจนคนหนึ่ง

ซึ่งบิดาของฝ่ายชายและมารดาของเธอต่างปฏิเสธไม่ยินยอมให้มีการดองกันที่ดูไร้อนาคตเช่นนี้อย่างเด็ดขาด คาซาโนวาประกาศตนทันทีว่าพร้อมจะจัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อย เขาเริ่มจากการทำความรู้จักกับแม่ของอมาลี และเนื่องจากฝ่ายหลังเป็นแม่ม่ายผู้งดงามในวัยสามสิบหกปีที่ยังคงเป็นที่ปรารถนาของการเอาอกเอาใจ คาซาโนวาจึงสนิทสนมกับเธอในเวลาอันรวดเร็ว จนกระทั่งคำพูดโน้มน้าวของเขาสามารถทำให้เธอคล้อยตามได้ทุกประการ ทันทีที่เธอละทิ้งท่าทีปฏิเสธ พ่อของโอลิโวซึ่งเป็นพ่อค้าที่ตกต่ำลงก็ไม่ขัดข้องอีกต่อไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคาซาโนวา ซึ่งถูกแนะนำตัวว่าเป็นญาติห่างๆ ของแม่เจ้าสาว ได้เสนอตัวอย่างใจกว้างที่จะออกค่าใช้จ่ายในงานแต่งงานและส่วนหนึ่งของสินเดิม

ส่วนตัวอมาลีเองก็ไม่อาจทำสิ่งใดได้นอกจากแสดงความกตัญญูต่อผู้อุปถัมภ์ผู้สูงส่ง ผู้ซึ่งปรากฏแก่สายตาเธอราวกับทูตจากโลกที่สูงส่งกว่า ในแบบที่หัวใจของเธอบงการ และในเย็นวันก่อนวันแต่งงาน ขณะที่เธอปลดปล่อยตนเองจากการสวมกอดครั้งสุดท้ายของคาซาโนวาด้วยพวงแก้มที่แดงระเรื่อ เธอไม่ได้มีความคิดเลยว่าตนได้กระทำผิดต่อเจ้าบ่าว ผู้ซึ่งในท้ายที่สุดแล้วได้รับความสุขนี้มาได้ก็เพราะความเมตตาและจิตใจอันสูงส่งของคนแปลกหน้าผู้มหัศจรรย์คนนี้ ส่วนโอลิโวจะเคยได้รับรู้ถึงความกตัญญูอันล้นพ้นของอมาลีที่มีต่อผู้มีพระคุณผ่านคำสารภาพหรือไม่ หรือเขาอาจจะถือว่าการเสียสละของเธอเป็นเรื่องปกติและยอมรับได้โดยไม่มีความหึงหวงในภายหลัง หรือแม้กระทั่งว่าสิ่งที่เกิดขึ้นยังคงเป็นความลับสำหรับเขาจนถึงทุกวันนี้—เรื่องนั้นคาซาโนวาไม่เคยใส่ใจ และในวันนี้เขาก็ยังไม่ใส่ใจเช่นกัน

อากาศเริ่มร้อนระอุขึ้นทุกขณะ รถม้าซึ่งมีระบบกันสะเทือนย่ำแย่และเบาะรองนั่งอันแข็งกระด้างนั้นโคลงเคลงและกระแทกกระทั้นจนน่าเวทนา อีกทั้งการชวนคุยด้วยน้ำเสียงแหลมเล็กอย่างเป็นกันเองของโอลิโว ซึ่งไม่ยอมหยุดพรรณนาถึงความอุดมสมบูรณ์ของผืนดิน ความเลิศเลอของภรรยา ความเจริญงอกงามของลูกๆ และการปฏิสัมพันธ์อันรื่นรมย์และไร้พิษภัยกับเพื่อนบ้านทั้งที่เป็นชาวนาและขุนนาง ก็เริ่มทำให้คาซาโนวาเบื่อหน่าย เขาถามตัวเองด้วยความหงุดหงิดว่า เหตุใดเขาจึงตอบรับคำเชิญที่นำมาซึ่งความไม่สะดวกสบาย และในท้ายที่สุดอาจนำมาซึ่งความผิดหวังเช่นนี้ เขาถวิลหาห้องพักอันเย็นสบายในโรงเตี๊ยมที่เมืองมานตัว ซึ่งในเวลานี้เขาสามารถทำงานเขียนโต้ตอบโวลแตร์ต่อไปได้อย่างไม่มีใครรบกวน และในขณะที่เขาตัดสินใจว่า เมื่อถึงโรงเตี๊ยมแห่งถัดไปที่เพิ่งปรากฏแก่สายตา เขาจะลงจากรถ เช่าพาหนะคันใดก็ได้เพื่อเดินทางกลับ โอลิโวก็ส่งเสียงร้อง “โฮลลา เฮ่!”

ดังลั่น พร้อมกับเริ่มโบกมือทั้งสองข้างตามนิสัยของตน แล้วคว้าแขนคาซาโนวาพลางชี้ไปยังรถม้าอีกคันหนึ่งซึ่งจอดนิ่งสนิทลงพร้อมๆ กับรถของพวกเขา ราวกับนัดหมายกันไว้

ทันใดนั้น เด็กสาววัยแรกรุ่นสามคนก็กระโดดลงจากรถคันนั้นทีละคน จนแผ่นไม้แคบๆ ที่ใช้เป็นที่นั่งกระดอนขึ้นและพลิกคว่ำ “ลูกสาวของข้าพเจ้าเอง” โอลิโวหันไปบอกคาซาโนวาด้วยน้ำเสียงที่ไม่ปราศจากความภาคภูมิใจ และเมื่อเห็นอีกฝ่ายทำท่าจะลุกออกจากที่นั่งในรถทันที เขาจึงรีบกล่าวว่า “นั่งลงเถิด ท่านเชอวาลีเย่ที่รัก อีกเพียงสิบห้านาทีเราก็จะถึงจุดหมาย และระหว่างนี้เราทุกคนสามารถเบียดเสียดกันในรถม้าของข้าพเจ้าไปก่อนได้ มาเรีย นาเนตตา เทเรซินา ดูสิ นี่คือเชอวาลีเย่ ฟอน ไซงกัลต์ เพื่อนเก่าของพ่อ เข้ามาใกล้ๆ สิ จุมพิตมือท่านเสีย เพราะหากไม่มีท่าน พวกเจ้าคงจะ”

เขาหยุดชะงักและกระซิบกับคาซาโนวาว่า “เกือบจะพูดอะไรโง่ๆ ออกไปเสียแล้ว” จากนั้นเขาจึงแก้ไขคำพูดเสียงดังว่า “หากไม่มีท่าน หลายสิ่งคงแตกต่างออกไป!” เด็กสาวเหล่านั้นมีผมสีดำและตาสีเข้มเหมือนโอลิโว และทุกคน รวมถึงเทเรซินาซึ่งเป็นพี่คนโต ก็ยังมีรูปลักษณ์ราวกับเด็ก พวกเธอมองดูคนแปลกหน้าด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเป็นธรรมชาติและดูซื่อๆ แบบชาวบ้าน และมาเรียซึ่งเป็นน้องคนสุดท้อง ก็เตรียมจะจุมพิตมือเขาอย่างจริงจังตามคำสั่งของผู้เป็นพ่อ ทว่าคาซาโนวาไม่ยอมให้ทำเช่นนั้น

แต่เขากลับประคองศีรษะของเด็กสาวทีละคนแล้วจุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างของทุกคน ในขณะเดียวกัน โอลิโวได้สนทนาสองสามคำกับชายหนุ่มผู้ขับรถม้าคันเล็กที่พาลูกๆ มาส่งจนถึงที่นี่ จากนั้นชายผู้นั้นก็หวดม้าและขับเคลื่อนไปตามถนนสายชนบทในทิศทางมุ่งหน้าสู่เมืองมานตัว

เหล่าเด็กสาวขึ้นไปนั่งที่เบาะหลังตรงข้ามกับโอลิโวและคาซาโนวา ท่ามกลางเสียงหัวเราะและการหยอกล้อทะเลาะเบาะแว้งกันอย่างสนุกสนาน พวกนางนั่งเบียดเสียดกันและต่างพากันพูดขึ้นพร้อมๆ กัน และเนื่องจากบิดาของพวกนางก็ไม่หยุดพูดเช่นกัน ในตอนแรกคาซาโนวจึงไม่สามารถจับใจความได้ถนัดนักว่าสิ่งที่ทุกคนกำลังเล่าให้กันฟังนั้นคืออะไร มีชื่อหนึ่งดังขึ้นมา นั่นคือชื่อของร้อยตรีโลเรนซี ซึ่งเทเรซินาเล่าว่าเขาเพิ่งควบม้าผ่านพวกนางไปเมื่อครู่ และแจ้งว่าจะมาเยี่ยมในช่วงค่ำ พร้อมทั้งฝากคำทักทายมาถึงผู้เป็นบิดาอย่างสุภาพ

นอกจากนี้พวกเด็กๆ ยังแจ้งว่า ในตอนแรกมารดาก็ตั้งใจจะออกไปรับบิดาเช่นกัน แต่เมื่อพิจารณาจากอากาศที่ร้อนจัด นางจึงเลือกที่จะพักผ่อนอยู่ที่บ้านกับมาร์โคลินา ส่วนมาร์โคลินานั้นยังคงซุกตัวอยู่ในผ้าห่มตอนที่ทุกคนออกเดินทางจากบ้าน และพวกนางได้ปาผลเบอร์รี่กับถั่วเฮเซลนัทใส่เธอผ่านทางหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้จากในสวน มิเช่นนั้นเธอคงจะยังหลับอยู่จนถึงป่านนี้

“ปกติมาร์โคลินาไม่เป็นเช่นนี้หรอก” โอลิโวหันไปกล่าวกับแขกของเขา “โดยส่วนใหญ่เธอจะนั่งอยู่ในสวนตั้งแต่หกโมงเช้าหรือเร็วกว่านั้น และศึกษาเล่าเรียนจนถึงเวลาเที่ยง แต่เมื่อวานนี้เรามีแขก และมันจึงล่วงเลยเวลาไปนานกว่าปกติเล็กน้อย อีกทั้งมีการเล่นเกมพนันกันเล็กน้อยด้วย—ไม่ใช่แบบที่ท่านเชอวาลีร์อาจจะคุ้นเคย—พวกเราเป็นคนสมถะและไม่คิดจะโกยเงินจากกันและกัน และเนื่องจากท่านแอบเบตผู้ทรงเกียรติของเรามักจะเข้าร่วมด้วย ท่านเชอวาลีร์คงจินตนาการได้ว่ามันไม่ได้เป็นเรื่องที่บาปหนาอะไรนัก”

เมื่อมีการกล่าวถึงท่านแอบเบต เหล่าเด็กสาวก็หัวเราะร่าและพากันเล่าเรื่องราวอะไรต่อมิอะไรที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ซึ่งทำให้มีเรื่องให้หัวเราะมากกว่าเดิมเสียอีก ทว่าคาซาโนวาเพียงแต่พยักหน้าอย่างใจลอย ในจินตนาการของเขา เขาเห็นภาพคุณหนูมาร์โคลินาที่เขายังไม่เคยรู้จัก นอนอยู่บนเตียงสีขาวตรงข้ามกับหน้าต่าง ผ้าห่มเลื่อนหลุดออกเผยให้เห็นเรือนร่างกึ่งเปลือยเปล่า มือที่ยังง่วงงุนพยายามปัดป้องผลเบอร์รี่และถั่วเฮเซลนัทที่ปลิวเข้ามา และความเร่าร้อนอันโง่เขลาก็พลันแล่นผ่านประสาทสัมผัสของเขา เขาแทบไม่สงสัยเลยว่ามาร์โคลินาเป็นคนรักของร้อยตรีโลเรนซี

ราวกับว่าเขาได้เห็นทั้งสองโอบกอดกันอย่างอ่อนโยนด้วยตาตนเอง และเขาก็พร้อมที่จะเกลียดชังโลเรนซีผู้ไม่รู้จัก ราวกับว่าเขาโหยหามาร์โคลินาผู้ไม่เคยเห็นหน้ายิ่งนัก

ท่ามกลางไอแดดที่สั่นระริกในยามเที่ยง หอคอยสี่เหลี่ยมเล็กๆ แห่งหนึ่งปรากฏขึ้นเหนือพุ่มไม้สีเขียวอมเทา ในไม่ช้า รถม้าก็เลี้ยวจากถนนสายหลักเข้าสู่ทางแยก ทางซ้ายเป็นเนินเขาปลูกองุ่นที่ลาดชันขึ้นอย่างนุ่มนวล ทางขวาเหนือขอบกำแพงสวนมีพุ่มยอดของต้นไม้โบราณโน้มกิ่งลงมา รถม้าหยุดลงที่ประตูซึ่งบานพับไม้ที่ผุพังเปิดกว้างไว้ ผู้โดยสารลงจากรถ ส่วนคนขับม้า เมื่อได้รับสัญญาณจากโอลิโว ก็ขับม้าต่อไปยังคอกม้า ทางเดินกว้างใต้ต้นเกาลัดนำไปสู่ปราสาทหลังเล็ก ซึ่งเมื่อมองแวบแรกดูค่อนข้างโกร๋นและขาดการดูแล สิ่งที่คาซาโนวาสังเกตเห็นเป็นอันดับแรกคือหน้าต่างที่แตกบานหนึ่งบนชั้นหนึ่ง และเขายังไม่พลาดที่จะเห็นว่าขอบระเบียงบนหอคอยที่กว้างแต่เตี้ย ซึ่งตั้งอยู่บนตัวอาคารอย่างดูทื่อๆ นั้น มีรอยกะเทาะหลุดร่อนอยู่เป็นจุดๆ ในทางตรงกันข้าม ประตูบ้านกลับมีการแกะสลักอย่างประณีต และเมื่อก้าวเข้าสู่โถงทางเดิน คาซาโนวาก็ตระหนักได้ทันทีว่า ภายในบ้านนั้นอยู่ในสภาพที่ได้รับการดูแลรักษาอย่างดี และดีกว่าที่รูปลักษณ์ภายนอกทำให้คาดการณ์ไว้มากทีเดียว

“อมาเลีย” โอลิโวตะโกนก้องจนเสียงสะท้อนไปตามผนังโค้ง “ลงมาเร็วที่สุดเท่าที่เจ้าจะทำได้! ข้าพามีแขกมาฝากเจ้า อมาเลีย และเป็นแขกที่พิเศษเสียด้วย!” ทว่าอมาเลียได้ปรากฏตัวขึ้นบนบันไดก่อนหน้านั้นแล้ว เพียงแต่ผู้ที่เพิ่งก้าวจากแสงแดดจ้าเข้าสู่ความสลัวยังไม่ทันสังเกตเห็นในทันที คาซาโนวาซึ่งดวงตาอันเฉียบคมยังคงความสามารถในการทะลุผ่านแม้แต่ความมืดมิดของราตรี สังเกตเห็นนางก่อนสามี เขาคลี่ยิ้มและรู้สึกได้ในขณะเดียวกันว่ารอยยิ้มนี้ทำให้ใบหน้าของเขาดูอ่อนเยาว์ลง อมาเลียไม่ได้อ้วนขึ้นอย่างที่เขากังวล

แต่กลับดูโปร่งบางและดูสาว นางจำเขาได้ในทันที “ช่างน่าประหลาดใจและน่ายินดีเหลือเกิน!” นางอุทานออกมาโดยไม่มีท่าทีขัดเขิน รีบก้าวลงบันไดมาอย่างรวดเร็วและยื่นแก้มให้คาซาโนวาเป็นการทักทาย ซึ่งเขาก็สวมกอดนางราวกับเพื่อนสนิทโดยไม่ลังเล “และข้าต้องเชื่อจริงๆ หรือ” เขาเอ่ยต่อ “ว่ามาเรีย นาเนตตา และเทเรซินา เป็นบุตรสาวแท้ๆ ของท่าน อมาเลีย? หากดูจากเวลาแล้วก็น่าจะเป็นเช่นนั้น—” “และทุกสิ่งทุกอย่างก็เป็นเช่นนั้นด้วยครับ” โอลิโวเสริม “เชื่อใจได้เลย ท่านเชอวาลิเยร์!” “การที่ท่านได้พบกับท่านเชอวาลิเยร์”

อมาเลียกล่าวด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความทรงจำขณะมองไปยังแขกผู้มาเยือน “คงเป็นสาเหตุที่ทำให้เจ้ามาสายใช่ไหม โอลิโว?” “เป็นเช่นนั้น อมาเลีย แต่หวังว่าแม้จะสายไปบ้าง แต่ก็ยังมีอะไรให้กินอยู่ใช่ไหม?” “แน่นอนว่าข้ากับมาร์โคลินาไม่ได้นั่งลงที่โต๊ะอาหารเพียงลำพัง แม้ว่าพวกเราจะหิวโหยเพียงใดก็ตาม” “และท่านจะยังคงอดทนรอ” คาซาโนวาถาม “จนกว่าข้าจะเปลี่ยนเสื้อผ้าและชำระล้างฝุ่นจากถนนหลวงออกจากตัวเสียหน่อยได้หรือไม่?” “ข้าจะนำท่านไปที่ห้องเดี๋ยวนี้ครับ” โอลิโวกล่าว “และหวังว่า ท่านเชอวาลิเยร์จะพึงพอใจ เกือบจะพึงพอใจเท่ากับ…”

เขาขยิบตาและเสริมเบาๆ ว่า “…เหมือนตอนที่ท่านอยู่ที่โรงเตี๊ยมในมันตัวา แม้ว่าที่นี่อาจจะขาดแคลนสิ่งต่างๆ ไปบ้าง” เขาเดินนำขึ้นบันไดไปยังระเบียงทางเดินที่ล้อมรอบโถงกลางเป็นรูปสี่เหลี่ยม และจากมุมนอกสุดมีบันไดไม้แคบๆ ทอดตัวขึ้นไปด้านบน เมื่อถึงชั้นบน โอลิโวเปิดประตูห้องหอคอย และยืนอยู่ที่ธรณีประตูพร้อมกับแนะนำห้องพักแขกอันสมถะนี้ให้คาซาโนวาทราบด้วยคำยกยอมากมาย สาวใช้คนหนึ่งนำถุงใส่เสื้อคลุมมาส่งแล้วเดินจากไปพร้อมกับโอลิโว คาซาโนวาจึงยืนอยู่เพียงลำพังในห้องขนาดปานกลางซึ่งมีอุปกรณ์จำเป็นครบครันทว่าค่อนข้างว่างเปล่า ผ่านหน้าต่างทรงโค้งแคบและสูงทั้งสี่บานนั้น เขาสามารถมองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลรอบทิศทางของที่ราบอาบแสงแดด ซึ่งมีไร่องุ่นสีเขียว ทุ่งหญ้าหลากสี ทุ่งนาสีเหลือง ถนนสีขาว บ้านเรือนสีสว่าง และสวนเล็กๆ สีเข้ม คาซาโนวาไม่ได้ใส่ใจกับทิวทัศน์นั้นอีก และรีบจัดการตัวเองให้เรียบร้อย ไม่ใช่เพราะความหิวเท่าใดนัก

แต่เป็นเพราะความอยากรู้อยากเห็นที่รบกวนจิตใจจนอยากจะเห็นหน้ามาร์โคลินาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาไม่แม้แต่จะเปลี่ยนชุด เพราะตั้งใจจะปรากฏตัวให้โดดเด่นยิ่งขึ้นในยามค่ำคืน

เมื่อเขาก้าวเข้าไปในห้องรับประทานอาหารกรุไม้ซึ่งตั้งอยู่ชั้นล่าง เขาก็เห็นเด็กสาวรูปร่างบอบบางคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งจัดเตรียมไว้อย่างพรั่งพร้อม เคียงข้างคู่สามีภรรยาและบุตรสาวทั้งสามคน เธอสวมชุดสีเทาเรียบง่ายที่ทิ้งตัวลงมาเป็นประกายหม่น และมองดูเขาด้วยสายตาที่ไร้เดียงสาเสียจนราวกับว่าเขาเป็นคนในครอบครัว หรืออย่างน้อยก็เป็นแขกที่เคยมาเยือนที่นี่นับร้อยครั้งแล้ว การที่แววตาของเธอไม่มีประกายแห่งความตื่นเต้นอย่างที่เขามักได้รับอยู่เสมอในกาลก่อน แม้ในยามที่เขาปรากฏตัวในฐานะคนแปลกหน้าท่ามกลางรัศมีอันน่าหลงใหลของวัยเยาว์ หรือในความงามอันตรายของวัยฉกรรจ์นั้น เป็นสิ่งที่คาซาโนวาต้องยอมรับว่าเป็นประสบการณ์ที่ไม่ได้แปลกใหม่สำหรับเขาอีกต่อไปแล้ว

ทว่าแม้ในช่วงหลังมานี้ เพียงแค่การเอ่ยชื่อของเขาก็มักจะเพียงพอที่จะทำให้ริมฝีปากของเหล่าสตรีแสดงออกถึงความชื่นชมที่มาถึงช้าเกินไป หรืออย่างน้อยก็เกิดการสั่นไหวเบาๆ ด้วยความเสียดาย ซึ่งเป็นการยอมรับว่าหากได้พบเขาเร็วกว่านี้สักสองสามปีคงจะดีไม่น้อย แต่เมื่อโอลิโวแนะนำเขาให้หลานสาวรู้จักในนามคุณคาซาโนวา อัศวินแห่งเซงกัลต์ เธอกลับยิ้มเพียงเรียบเฉย ราวกับว่าชื่อที่ได้ยินนั้นเป็นเพียงชื่อธรรมดาที่ไม่มีเสียงสะท้อนของเรื่องราวการผจญภัยหรือความลับใดๆ สั่นไหวอยู่เลย และแม้ในยามที่เขานั่งลงข้างกายเธอ จุมพิตที่มือของเธอ และส่งประกายแห่งความปลาบปลื้มกับความปรารถนาพรั่งพรูออกจากดวงตาลงมายังเธอ สีหน้าของเธอก็ไม่ได้เผยให้เห็นถึงความพึงพอใจเล็กน้อย ซึ่งควรจะเป็นคำตอบอันถ่อมตนต่อการยกย่องอันเร่าร้อนเช่นนั้นเลย

หลังจากกล่าวคำทักทายอย่างสุภาพเพียงไม่กี่คำ คาซาโนวาก็ทำให้เพื่อนบ้านสาวรับรู้ว่าเขาได้รับทราบถึงความพยายามในการศึกษาเล่าเรียนของเธอ และถามเธอว่าเธอกำลังอุทิศตนให้แก่ศาสตร์แขนงใดเป็นพิเศษ

เธอตอบว่า สิ่งที่เธอศึกษาเป็นหลักคือคณิตศาสตร์ชั้นสูง ซึ่งเธอได้เริ่มเข้าสู่โลกแห่งการเรียนรู้นี้โดยการแนะนำของศาสตราจารย์มอร์กันยี อาจารย์ผู้เลื่องชื่อแห่งมหาวิทยาลัยโบโลญญา คาซาโนวาแสดงความประหลาดใจที่หญิงสาวผู้อ้อนแอ้นเช่นนี้มีความสนใจในเนื้อหาที่ยากและแห้งแล้งอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่ปกติเอาเสียเลย แต่เขากลับได้รับคำตอบจากมาร์โคลินาว่า ในทัศนะของเธอ คณิตศาสตร์ชั้นสูงคือศาสตร์ที่เพ้อฝันที่สุด หรืออาจกล่าวได้ว่า เป็นศาสตร์ที่มีธรรมชาติอันเป็นดั่งทิพยสภาวะอย่างแท้จริงในบรรดาวิทยาการทั้งปวง เมื่อคาซาโนวาปรารถนาจะขอคำอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับมุมมองอันแปลกใหม่นี้ มาร์โคลินาก็ปฏิเสธอย่างถ่อมตัวและกล่าวว่า ผู้ที่อยู่ในที่นี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งคุณลุงที่รักของเธอ คงจะปรารถนาที่จะได้รับฟังรายละเอียดเกี่ยวกับประสบการณ์ของมิตรสหายผู้เดินทางไปทั่วโลกซึ่งไม่ได้พบกันมาแสนนาน มากกว่าที่จะมานั่งฟังการสนทนาทางปรัชญา อามาเลียเห็นพ้องกับข้อเสนอแนะนั้นอย่างกระตือรือร้น และคาซาโนวาซึ่งยินดีเสมอที่จะตอบสนองความปรารถนาเช่นนี้ จึงกล่าวอย่างไม่ใส่ใจนักว่า ในช่วงปีที่ผ่านมาเขาได้ปฏิบัติภารกิจลับทางการทูต ซึ่งนำพาเขาให้ร่อนเร่ไปตามเมืองใหญ่ๆ อย่างมาดริด ปารีส ลอนดอน อัมสเตอร์ดัม และเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

เขาเล่าถึงการพบปะและการสนทนาทั้งในเชิงเคร่งเครียดและรื่นรมย์กับบุรุษและสตรีจากชนชั้นต่างๆ และไม่ลืมที่จะกล่าวถึงการต้อนรับอันอบอุ่นที่เขาได้รับ ณ ราชสำนักของพระนางแคทเธอรีนแห่งรัสเซีย อีกทั้งยังเล่าอย่างขบขันว่า พระเจ้าฟรีดริชที่มหาราชเกือบจะแต่งตั้งให้เขาเป็นครูฝึกในโรงเรียนนายร้อยสำหรับเหล่าจังเกอร์แห่งพอมเมอเรเนีย ซึ่งเป็นอันตรายที่เขาหลีกเลี่ยงได้ด้วยการรีบหลบหนีไปอย่างรวดเร็ว เขาพูดถึงเรื่องทั้งหมดนี้และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ราวกับว่าเหตุการณ์เหล่านั้นเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ มิใช่เรื่องที่ผ่านพ้นไปแล้วหลายปีหรือหลายทศวรรษ เขาปั้นแต่งเรื่องราวต่างๆ โดยที่ตนเองแทบไม่รู้สึกตัวถึงคำลวงทั้งเรื่องเล็กและเรื่องใหญ่ เขารื่นรมย์กับอารมณ์ของตนเองพอๆ กับความสนใจที่ผู้ฟังมีให้ และในขณะที่เขาเล่าและจินตนาการเช่นนั้น เขารู้สึกราวกับว่าตนเองยังคงเป็นคาซาโนวาผู้ถูกตามใจด้วยโชคชะตา ผู้โอหัง และผู้เจิดจรัสคนเดิม ผู้ซึ่งท่องโลกไปกับหญิงงาม ได้รับความโปรดปรานอย่างสูงจากเจ้าผู้ครองนครทั้งทางโลกและทางธรรม ผู้ซึ่งใช้จ่าย เล่นพนัน และแจกจ่ายเงินทองนับพันๆ ไปอย่างสุรุ่ยสุร่าย—มิใช่คนตกอับที่ต้องพึ่งพาเงินสนับสนุนจำนวนน้อยนิดจนน่าขันจากเพื่อนเก่าในอังกฤษและสเปน

ซึ่งบางครั้งเงินเหล่านั้นก็ขาดหายไป จนทำให้เขาต้องพึ่งพาสิ่งของมีค่าเพียงไม่กี่ชิ้นที่เขาหลอกล่อเอามาจากบารอนเปรอตตีหรือแขกของบารอน ยิ่งกว่านั้น เขายังลืมไปเสียสนิทว่า เป้าหมายสูงสุดของเขาในตอนนี้คือการจบชีวิตอันเคยรุ่งโรจน์ในเมืองบ้านเกิดที่เคยจองจำเขา และประกาศให้เขาเป็นอาชญากรและเนรเทศเขาหลังจากหลบหนี โดยการกลับไปเป็นพลเมืองที่ต่ำต้อยที่สุด เป็นเพียงเสมียน เป็นขอทาน หรือเป็นเพียงความว่างเปล่า

มาร์โคลินาตั้งใจฟังเขาเช่นกัน ทว่าสีหน้าของเธอกลับไม่ต่างไปจากยามที่มีใครสักคนอ่านเรื่องราวที่พอจะให้ความเพลิดเพลินได้จากหนังสือให้ฟัง การที่มีมนุษย์คนหนึ่ง ชายคนหนึ่ง ซึ่งก็คือคาซาโนวาผู้ผ่านประสบการณ์ทั้งหมดนี้มา และยังมีเรื่องราวอื่นอีกมากมายที่เขาไม่ได้เล่าขาน ชายผู้เป็นที่รักของสตรีพันนางกำลังนั่งอยู่ตรงหน้าเธอ—และความจริงที่ว่าเธอรับรู้เรื่องนี้ดี—ไม่ได้ปรากฏร่องรอยใดๆ บนสีหน้าของเธอเลย แต่ในดวงตาของอมาเลียกลับทอประกายต่างออกไป สำหรับเธอแล้ว คาซาโนวายังคงเป็นคนเดิมที่เขาเคยเป็น เสียงของเขายังคงกังวานเย้ายวนใจเหมือนเมื่อสิบหกปีก่อน และตัวเขาเองก็รู้สึกว่า เพียงคำพูดเดียวและแทบไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ เขาก็สามารถรื้อฟื้นการผจญภัยในครั้งนั้นขึ้นมาใหม่ได้ทันทีที่เขาปรารถนา

ทว่าในชั่วโมงนี้ อมาเลียมีความหมายใดสำหรับเขา ในเมื่อเขาปรารถนามาร์โคลินายิ่งกว่าสตรีคนใดที่เคยพบมา? เขารู้สึกราวกับมองเห็นเรือนร่างเปลือยเปล่าของเธอผ่านอาภรณ์ที่ทอประกายหม่นแสง ทรวงอกที่กำลังผลิบานราวกับดอกไม้เบ่งบานต่อหน้าเขา และเมื่อเธอก้มลงเก็บผ้าเช็ดหน้าที่หลุดมือลงพื้น จินตนาการอันรุ่มร้อนของคาซาโนวาก็แต่งแต้มการเคลื่อนไหวนั้นด้วยความหมายอันเต็มไปด้วยตัณหา จนเขารู้สึกราวกับจะหมดสติ การที่เขาชะงักการเล่าเรื่องไปชั่วขณะโดยไม่รู้ตัวนั้น มาร์โคลินามิได้พลาดไป เช่นเดียวกับที่เธอสังเกตเห็นสายตาของเขาที่เริ่มสั่นไหวอย่างประหลาด และเขาอ่านพบความรู้สึกแปลกใจ การระแวดระวัง หรือแม้แต่ร่องรอยของความรังเกียจที่เกิดขึ้นฉับพลันในดวงตาของเธอ เขาตั้งสติได้อย่างรวดเร็วและกำลังจะเริ่มเล่าเรื่องต่อด้วยความกระตือรือร้นอีกครั้ง

ทันใดนั้น นักบวชรูปร่างท้วมคนหนึ่งก็เดินเข้ามา ซึ่งเจ้าของบ้านทักทายว่าคืออับบาเต รอสซี และคาซาโนวาก็จำได้ทันทีว่าเป็นคนเดียวกับที่เขาเคยพบเมื่อยี่สิบเจ็ดปีก่อนบนเรือสินค้าที่เดินทางจากเวนิสไปยังคิออจจา “ตอนนั้นท่านพันผ้าพันแผลไว้ที่ตาข้างหนึ่ง” คาซาโนวากล่าว ผู้ซึ่งไม่เคยปล่อยให้โอกาสในการอวดความจำอันเลิศเลอหลุดลอยไป “และหญิงชาวนาที่สวมผ้าคลุมศีรษะสีเหลืองได้แนะนำยาสมานแผลที่มีสรรพคุณวิเศษ ซึ่งเภสัชกรหนุ่มผู้มีน้ำเสียงแหบพร่าคนหนึ่งบังเอิญพกติดตัวมาด้วย”

ท่านอับบาเตพยักหน้าและยิ้มอย่างพึงใจ จากนั้นด้วยสีหน้าเจ้าเล่ห์ เขาเดินเข้ามาใกล้คาซาโนวามากราวกับจะบอกความลับบางอย่าง ทว่าเขากลับพูดด้วยเสียงอันดังว่า “และท่าน คุณคาซาโนวา ในตอนนั้นท่านร่วมเดินทางมากับคณะเจ้าบ่าวเจ้าสาว… ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าในฐานะแขกที่บังเอิญร่วมทางมา หรือถึงขั้นเป็นผู้ติดตามเจ้าสาว แต่ที่แน่ๆ คือเจ้าสาวมองท่านด้วยสายตาที่อ่อนหวานกว่าที่มองเจ้าบ่าวเสียอีก… แล้วลมก็พัดแรงขึ้นจนเกือบจะเป็นพายุ และท่านก็เริ่มอ่านบทกวีที่อาจหาญยิ่งนัก”

“ท่านเชอวาลีร์คงทำเช่นนั้น” มาร์โคลินากล่าว “เพื่อปลอบประโลมพายุให้สงบลงกระมัง” “ข้าพเจ้าไม่เคยเชื่อว่าตนเองจะมีอำนาจวิเศษเช่นนั้น” คาซาโนวาตอบ “แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ปฏิเสธว่า ไม่มีใครสนใจเรื่องพายุอีกเลย เมื่อข้าพเจ้าเริ่มอ่านบทกวี”

เด็กสาวทั้งสามต่างรุมล้อมท่านแอบเบต พวกเธอรู้ดีว่าเพราะเหตุใด เพราะท่านหยิบขนมน้ำตาลรสเลิศจำนวนมากออกมาจากกระเป๋าใบมหึมา แล้วใช้ปลายนิ้วอันอวบอัดป้อนเข้าปากเด็กๆ ในขณะเดียวกัน โอลิโวก็เล่าให้ท่านแอบเบตฟังอย่างละเอียดถี่ถ้วนว่าเขาพบคาซาโนวาอีกครั้งได้อย่างไร อะมาเลียจ้องมองหน้าผากกว้างสีน้ำตาลอันดูทรงอำนาจของแขกผู้มีเกียรติด้วยสายตาเป็นประกายราวกับคนหลงทาง เด็กๆ วิ่งออกไปในสวน มาร์โคลินาลุกขึ้นยืนและมองตามพวกเขาผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ท่านแอบเบตฝากความระลึกถึงไปยังมาร์เคเซ เชลซี ซึ่งหากสุขภาพเอื้ออำนวย เขาตั้งใจจะมาเยี่ยมเยียนโอลิโวเพื่อนรักพร้อมกับภริยาในเย็นวันนี้ “ประจวบเหมาะพอดี”

โอลิโวกล่าว “เราจะได้มีกลุ่มเพื่อนมาเล่นเกมเล็กๆ เพื่อเป็นเกียรติแก่เชอวาลิเยร์ ข้าพเจ้ายังรอพี่น้องริคาร์ดิอยู่ และลอเรนซีก็จะมาเช่นกัน เด็กๆ บังเอิญเจอเขาตอนที่เขาขี่ม้าเล่น” – “เขายังอยู่ที่นี่หรือ” ท่านแอบเบตถาม “เห็นว่าเมื่อสัปดาห์ก่อนเขาต้องกลับไปยังกรมกองของตนแล้วไม่ใช่หรือ” – “ท่านมาร์เคซา” โอลิโวตอบพลางหัวเราะ “คงจะช่วยขอลาพักร้อนจากผู้บังคับการให้เขาละมั้ง” – “ข้าพเจ้าแปลกใจนัก” คาซาโนวาสอดขึ้น “ที่นายทหารจากมันตัวสามารถลาพักร้อนได้ในเวลานี้” และเขาก็แต่งเรื่องต่อว่า “คนรู้จักของข้าพเจ้าสองคน คนหนึ่งจากมันตัว อีกคนจากเครโมนา เพิ่งจะเคลื่อนทัพพร้อมกับกรมกองของตนมุ่งหน้าไปทางมิลานเมื่อคืนนี้” – “จะมีสงครามหรือ”

มาร์โคลินาถามจากที่หน้าต่าง เธอหันกลับมา ใบหน้าในเงามืดนั้นดูไม่ชัดเจนนัก ทว่ามีเพียงคาซาโนวาเท่านั้นที่สังเกตเห็นอาการสั่นเครือเล็กน้อยในน้ำเสียงของเธอ “อาจจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นก็ได้” เขากล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “แต่เนื่องจากพวกสเปนแสดงท่าทีคุกคาม จึงมีการสั่งให้เตรียมพร้อม” – “แล้วเราจะรู้ได้อย่างไร” โอลิโวถามด้วยท่าทางขรึมพลางขมวดคิ้ว “ว่าเราจะเข้าข้างฝ่ายไหน ฝ่ายสเปนหรือฝ่ายฝรั่งเศส” – “เรื่องนั้นร้อยโทลอเรนซีคงไม่สนใจหรอก” ท่านแอบเบตออกความเห็น “ขอเพียงให้เขาได้มีโอกาสพิสูจน์ความกล้าหาญของตนเสียที” – “เขาทำไปแล้ว” อะมาเลียกล่าว “เขาเคยร่วมสู้รบที่ปาวีอาเมื่อสามปีก่อน” แต่ทว่ามาร์โคลินากลับนิ่งเงียบ

คาซาโนวาได้รับรู้เพียงพอแล้ว เขาเดินไปยืนข้างมาร์โคลินาและกวาดสายตามองไปทั่วสวน เขาไม่เห็นสิ่งใดนอกจากทุ่งหญ้าป่าอันกว้างขวางที่เหล่าเด็กๆ กำลังวิ่งเล่น ซึ่งถูกปิดล้อมด้วยแนวต้นไม้สูงทึบที่ทอดตัวยาวไปจนถึงกำแพง “ช่างเป็นทรัพย์สินที่สง่างามเหลือเกิน” เขาหันไปกล่าวกับโอลิโว “ข้าพเจ้าใคร่รู้นักที่จะได้ทำความรู้จักกับที่นี่ให้มากขึ้น” — “และข้าพเจ้าเอง ท่านเชอวาลิเยร์” โอลิโวตอบ “ไม่มีความยินดีใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการได้นำท่านเดินชมไร่องุ่นและท้องทุ่งของข้าพเจ้า หากจะให้พูดตามตรง ท่านลองถามอามาเลียดูเถิด ในช่วงหลายปีนับตั้งแต่ที่ดินผืนน้อยนี้ตกเป็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่าการได้ต้อนรับท่านในฐานะแขกบนผืนดินของตนเองเสียที ข้าพเจ้าตั้งใจจะเขียนจดหมายเชิญท่านถึงสิบครั้ง

แต่จะมีใครมั่นใจได้เล่าว่าข่าวสารจะส่งถึงท่าน? หากใครบอกว่าเห็นท่านที่ลิสบอนเมื่อเร็วๆ นี้ ก็เป็นได้ว่าในขณะนั้นท่านอาจจะออกเดินทางไปยังวอร์ซอหรือเวียนนาไปแล้ว และบัดนี้ เมื่อข้าพเจ้าได้พบท่านอีกครั้งราวกับปาฏิหาริย์ในชั่วโมงที่ท่านกำลังจะจากมันตัวาไป และข้าพเจ้า—มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยนะอามาเลีย—สามารถล่อลวงท่านมาที่นี่ได้ แต่ท่านกลับตระหนี่เวลาเสียจนท่าน—ท่านจะเชื่อหรือไม่ ท่านแอบเบต—ท่านจะมอบเวลาให้เราเพียงแค่สองวันเท่านั้น!” — “ท่านเชอวาลิเยร์อาจจะยอมถูกเกลี้ยกล่อมให้ขยายเวลาพำนักออกไปได้”

ท่านแอบเบตกล่าว ขณะที่กำลังละเลียดชิ้นลูกพีชในปากอย่างรื่นรมย์ พร้อมกับชำเลืองมองอามาเลียแวบหนึ่ง ซึ่งคาซาโนวาสังเกตเห็นว่านางคงจะไว้วางใจท่านแอบเบตมากกว่าสามีของนางเอง — “เกรงว่าข้าพเจ้าคงไม่สามารถทำเช่นนั้นได้” คาซาโนวาตอบด้วยท่าทีเป็นทางการ “เพราะข้าพเจ้าไม่อาจปิดบังมิตรสหายผู้มีน้ำใจต่อชะตากรรมของข้าพเจ้าได้ว่า เพื่อนร่วมเมืองชาวเวนิสของข้าพเจ้ากำลังเตรียมจะมอบการชดเชยที่ล่าช้าไปบ้างแต่ทว่าทรงเกียรติยิ่ง สำหรับความอยุติธรรมที่พวกเขาเคยกระทำต่อข้าพเจ้าเมื่อหลายปีก่อน และข้าพเจ้าคงไม่อาจปฏิเสธความปรารถนาของพวกเขาได้อีก หากไม่อยากถูกมองว่าเป็นคนอกตัญญูหรือแม้แต่คนเจ้าคิดเจ้าแค้น”

เขาใช้มือปัดป้องคำถามที่เต็มไปด้วยความอยากรู้และความยำเกรงซึ่งกำลังจะหลุดออกมาจากริมฝีปากของโอลิโวด้วยท่าทางแผ่วเบา แล้วรีบกล่าวว่า “เอาละ โอลิโว ข้าพเจ้าพร้อมแล้ว โปรดนำข้าพเจ้าชมอาณาจักรเล็กๆ ของท่านเถิด”

“จะไม่เป็นการดีกว่าหรือ” อามาเลียแทรกขึ้น “หากจะรอให้เวลาของวันเย็นลงกว่านี้? ท่านเชอวาลิเยร์คงอยากจะพักผ่อนสักครู่ หรือเดินเล่นในร่มเงามากกว่าในตอนนี้?” และในดวงตาของนางมีแววอ้อนวอนอย่างขลาดเขินส่งมายังคาซาโนวา ราวกับว่าในระหว่างการเดินเล่นในสวนเช่นนี้ ชะตากรรมของนางจะต้องถูกตัดสินเป็นครั้งที่สอง — ไม่มีใครคัดค้านข้อเสนอของอามาเลีย และทุกคนก็ออกไปยังพื้นที่กลางแจ้ง มาร์โคลินาวิ่งนำหน้าคนอื่นท่ามกลางแสงแดดข้ามทุ่งหญ้าไปยังกลุ่มเด็กๆ ที่กำลังเล่นลูกขนไก่ และเข้าร่วมวงเล่นในทันที นางมีความสูงแทบไม่ต่างจากเด็กหญิงที่โตที่สุดในบรรดาสามคน และเมื่อเส้นผมที่ปล่อยสยายปลิวไสวอยู่รอบบ่า นางเองก็ดูราวกับเป็นเด็กคนหนึ่ง โอลิโวและท่านแอบเบตนั่งลงบนม้านั่งหินในแนวต้นไม้ใกล้กับตัวบ้าน

ส่วนอามาเลียยังคงเดินเคียงข้างคาซาโนวาต่อไป เมื่อนางเดินห่างออกไปจนคนอื่นไม่ได้ยิน นางก็เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเช่นในกาลก่อน ราวกับว่าเสียงของนางไม่เคยดังกังวานในรูปแบบอื่นให้คาซาโนวาได้ยินเลย

“ในที่สุดเธอก็กลับมา คาซาโนวา! ฉันเฝ้าคอยวันนี้เหลือเกิน ฉันรู้ว่าสักวันหนึ่งมันจะต้องมาถึง”

“มันเป็นเรื่องบังเอิญที่ฉันมาอยู่ที่นี่” คาซาโนวากล่าวอย่างเย็นชา อะมาเลียเพียงแต่ยิ้ม “จะเรียกมันว่าอะไรก็สุดแท้แต่เธอ แต่ตอนนี้เธออยู่ที่นี่แล้ว! ตลอดสิบหกปีที่ผ่านมา ฉันไม่เคยฝันถึงสิ่งใดเลยนอกจากวันนี้!”

“เป็นไปได้ว่า” คาซาโนวาสวนกลับ “ในช่วงเวลาที่ผ่านมา เธอคงจะฝันถึงสิ่งอื่นอีกหลายอย่าง และ—ไม่ได้เพียงแค่ฝันด้วย”

อะมาเลียส่ายหน้า “เธอรู้ดีว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น คาซาโนวา และเธอก็ไม่ได้ลืมฉันเช่นกัน มิเช่นนั้น คนที่รีบร้อนอยากจะกลับเวนิสอย่างเธอ คงไม่ตอบรับคำเชิญของโอลิโวหรอก!”

“เธอคิดอะไรอยู่กันแน่ อะมาเลีย? คิดว่าฉันมาที่นี่เพื่อจะปอกลอกสามีที่ดีของเธออย่างนั้นหรือ?”

“ทำไมเธอถึงพูดเช่นนั้น คาซาโนวา? หากฉันกลับมาเป็นของเธออีกครั้ง มันก็ไม่ใช่ทั้งการหลอกลวงหรือบาปกรรม!”

คาซาโนวาระเบิดหัวเราะลั่น “ไม่เป็นบาปงั้นหรือ? ทำไมถึงไม่เป็นบาป? เพราะฉันเป็นคนแก่แล้วอย่างนั้นรึ?”

“เธอไม่ได้แก่ สำหรับฉันแล้ว เธอไม่มีวันแก่ได้เลย ในอ้อมแขนของเธอ ฉันได้สัมผัสกับความสุขสมครั้งแรก และฉันมั่นใจว่าฉันถูกกำหนดมาให้ได้รับความสุขสมครั้งสุดท้ายกับเธอเช่นกัน!”

“ครั้งสุดท้ายของเธอรึ?” คาซาโนวาทวนคำอย่างเย้ยหยัน แม้ว่าในใจจะไม่ถึงกับไม่รู้สึกอะไรเลย “เรื่องนี้เพื่อนของฉัน โอลิโว คงจะมีข้อคัดค้านอยู่ไม่น้อยทีเดียว”

“เรื่องนั้น” อะมาเลียตอบพลางหน้าแดง “มันคือหน้าที่ และสำหรับฉันมันเป็นความรื่นรมย์ด้วยซ้ำ แต่มันไม่ใช่ความสุขสม… ไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย”

ทั้งสองเดินไปตามทางเดินที่มีต้นไม้ขนาบข้างได้ไม่สุดทาง ราวกับต่างฝ่ายต่างเกรงกลัวที่จะเข้าใกล้ลานหญ้าที่มาร์โคลินาและพวกเด็กๆ กำลังเล่นกันอยู่ พวกเขาหันหลังกลับราวกับนัดหมายกันไว้ และในไม่ช้าก็กลับมาถึงตัวบ้านด้วยความเงียบงัน ที่ด้านข้างของบ้านมีหน้าต่างชั้นล่างบานหนึ่งเปิดทิ้งไว้ คาซาโนวามองเข้าไปในความสลัวลึกของห้อง เห็นผ้าม่านที่รวบไว้ครึ่งหนึ่งซึ่งเผยให้เห็นปลายเตียง บนเก้าอี้ที่อยู่ข้างๆ มีชุดคลุมบางเบาราวกับผ้าคลุมหน้าแขวนอยู่

“ห้องของมาร์โคลินาหรือ?” คาซาโนวาถาม

อะมาเลียพยักหน้า และหันมาทางคาซาโนวาด้วยท่าทางร่าเริงและดูไร้ซึ่งความระแวง “เธอชอบเธอไหม?”

“ก็เธองดงามดี”

“งดงามและมีศีลธรรมด้วย”

คาซาโนวายักไหล่ ราวกับว่าเขาไม่ได้ถามถึงเรื่องนั้น จากนั้นเขาก็กล่าวว่า “หากวันนี้เธอเพิ่งเคยเห็นฉันเป็นครั้งแรก เธอจะยังชอบฉันอยู่ไหม อะมาเลีย?”

“ฉันไม่รู้ว่าวันนี้เธอจะดูเปลี่ยนไปจากตอนนั้นหรือไม่ ฉันเห็นเธอ—เป็นอย่างที่เธอเคยเป็นในตอนนั้น อย่างที่ฉันเห็นเธอมาตลอดจนถึงตอนนี้ แม้แต่ในความฝัน”

“มองฉันสิ อะมาเลีย! รอยย่นบนหน้าผากของฉัน… รอยพับที่ลำคอ! และร่องลึกจากดวงตาไปจนถึงขมับนี่! แล้วตรงนี้—ใช่ ตรงมุมนี้ฉันฟันหลอไปซี่หนึ่ง” เขาอ้าปากกว้างพลางแสยะยิ้ม “และมือเหล่านี้ อะมาเลีย! ดูพวกมันสิ! นิ้วเหมือนกรงเล็บ… มีจุดสีเหลืองเล็กๆ บนเล็บ… และเส้นเลือดพวกนี้—สีน้ำเงินและบวมเป่ง มือคนแก่ชัดๆ อะมาเลีย!”

เธอหยิบมือทั้งสองข้างของเขาขึ้นมาตามที่เขาชี้ และภายใต้ร่มเงาของแนวต้นไม้ เธอจุมพิตมือทีละข้างด้วยความศรัทธา

“และคืนนี้ ฉันจะจุมพิตริมฝีปากของเธอ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและนอบน้อม ซึ่งทำให้เขารู้สึกขุ่นเคืองใจ

ไม่ไกลจากพวกเขา ตรงปลายทุ่งหญ้า มาร์โคลิน่านอนอยู่บนพื้นหญ้า มือสองข้างหนุนศีรษะ สายตาทอดมองขึ้นไปบนท้องฟ้า ขณะที่ลูกบอลของพวกเด็กๆ บินข้ามตัวเธอไป ทันใดนั้นเธอก็ยื่นแขนข้างหนึ่งออกไปคว้าลูกบอลลูกหนึ่งไว้ได้ เธอรับมันไว้แล้วหัวเราะเสียงใส พวกเด็กๆ ต่างรุมล้อมเข้าหาเธอจนเธอไม่อาจขัดขืนได้ เส้นผมลอนของเธอปลิวสยาย คาซาโนวาตัวสั่นสะท้าน “เจ้าจะไม่ได้จุมพิตทั้งริมฝีปากและมือของข้า” เขาพูดกับอามาเลีย “และเจ้าจะต้องรอคอยข้าอย่างสูญเปล่า และฝันถึงข้าอย่างไร้ผล เว้นเสียแต่ว่าข้าจะได้ครอบครองมาร์โคลินาก่อน”

“ท่านเสียสติไปแล้วหรือ คาซาโนวา?” อามาเลียอุทานด้วยน้ำเสียงเจ็บปวด “ถ้าเช่นนั้นเราก็ไม่มีอะไรต้องตำหนิกัน” คาซาโนวากล่าว “เจ้าเสียสติที่เชื่อว่าได้เห็นคนรักในวัยเยาว์กลับมาในร่างชายชราเช่นข้า ส่วนข้าเสียสติเพราะตั้งมั่นในใจว่าจะครอบครองมาร์โคลินาให้ได้ แต่บางทีเราทั้งคู่ก็อาจถูกกำหนดให้กลับมามีสติอีกครั้ง มาร์โคลินาจะทำให้ข้ากลับเป็นหนุ่มอีกครั้ง เพื่อเจ้า ดังนั้น อามาเลีย จงช่วยจัดการเรื่องนี้ให้ข้าที!” “ท่านไม่อยู่กับร่องกับรอยแล้ว คาซาโนวา มันเป็นไปไม่ได้ เธอไม่ต้องการรู้จักผู้ชายคนไหนทั้งนั้น”

คาซาโนวาหัวเราะร่า “แล้วร้อยโทโลเรนซิล่ะ?” “โลเรนซิเกี่ยวอะไรด้วย?” “เขาเป็นชู้รักของเธอ ข้ารู้” “ท่านเข้าใจผิดแล้ว คาซาโนวา เขามาขอเธอแต่งงาน แต่เธอปฏิเสธ และเขายังหนุ่ม ยังรูปงาม ใช่ ข้าเชื่อว่าเขาแทบจะรูปงามกว่าที่ท่านเคยเป็นเสียอีก คาซาโนวา!” “เขามาตามจีบเธอรึ?” “ลองถามโอลิโวดูสิถ้าท่านไม่เชื่อข้า” “ช่างเถิด ข้าไม่สนหรอกว่าเธอจะเป็นสาวบริสุทธิ์หรือหญิงแพศยา เป็นเจ้าสาวหรือแม่ม่าย ข้าต้องการเธอ ข้าต้องการเธอ!” “ข้าให้เธอแก่ท่านไม่ได้หรอก เพื่อนเอ๋ย” และเขาสัมผัสได้จากน้ำเสียงของเธอว่าเธอกำลังเวทนาเขา “เห็นไหมล่ะ”

เขาพูด “ข้ากลายเป็นคนน่าสมเพชเพียงใด อามาเลีย! เมื่อสิบปีก่อน หรือแม้แต่ห้าปีก่อน ข้าไม่จำเป็นต้องมีใครช่วยเหลือหรือพูดจาโน้มน้าวให้เลย ต่อให้มาร์โคลินาจะเป็นเทพธิดาแห่งความบริสุทธิ์เสียเองก็ตาม แต่ตอนนี้ข้ากลับต้องให้เจ้ามาเป็นแม่สื่อ หรือถ้าข้ามีเงิน… ใช่ หากมีสักหนึ่งหมื่นดุกัต… แต่ข้าไม่มีแม้แต่สิบดุกัต ข้ามันก็แค่ขอทาน อามาเลีย” “ต่อให้มีหนึ่งแสนดุกัต ท่านก็ไม่มีวันได้ตัวมาร์โคลินา ความร่ำรวยจะมีค่าอะไรสำหรับเธอ? เธอรักหนังสือ รักท้องฟ้า รักทุ่งหญ้า รักผีเสื้อ และรักการเล่นกับเด็กๆ… และด้วยมรดกส่วนน้อยของเธอ เธอก็มีมากกว่าที่จำเป็นต้องใช้แล้ว”

“โอ้ หากข้าเป็นเจ้าชาย!” คาซาโนวาอุทานด้วยท่าทางดัดจริตเล็กน้อยตามนิสัยของเขา โดยเฉพาะยามที่ถูกความปรารถนาอันแรงกล้าเข้าครอบงำ “หากข้ามีอำนาจสั่งขังผู้คน หรือสั่งประหาร… แต่ข้าไม่มีอะไรเลย เป็นแค่ขอทาน และยังเป็นคนโกหกอีกด้วย ข้าต้องอ้อนวอนขอตำแหน่ง ขอขนมปังชิ้นหนึ่ง ขอที่ซุกหัวนอนจากพวกท่านผู้สูงศักดิ์ในเวนิส! ข้ากลายเป็นอะไรไปแล้ว? เจ้าไม่รังเกียจข้าหรือ อามาเลีย?” “ข้ารักท่าน คาซาโนวา!” “ถ้าเช่นนั้นก็จงหาทางให้ข้าได้เธอมา อามาเลีย! เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับเจ้า ข้ารู้ บอกเธอไปตามที่เจ้าต้องการ บอกเธอว่าข้าขู่พวกเจ้า บอกว่าเจ้าเชื่อว่าข้าสามารถเผาบ้านพวกเจ้าให้วอดวายได้!

บอกเธอว่าข้าเป็นคนเขลา เป็นคนเขลาที่อันตรายที่หนีออกมาจากโรงพยาบาลบ้า แต่การโอบกอดของสาวบริสุทธิ์อาจทำให้ข้าหายดีได้ ใช่ บอกเธอไปเช่นนั้น” “เธอไม่เชื่อเรื่องปาฏิหาริย์หรอก” “อะไรนะ? ไม่เชื่อเรื่องปาฏิหาริย์รึ? เช่นนั้นเธอก็คงไม่เชื่อในพระเจ้าด้วย ยิ่งดีเลย! ข้ามีความสัมพันธ์อันดีกับพระอัครสังฆราชแห่งมิลาน! บอกเธอไปแบบนั้น! ข้าสามารถทำให้เธอเสื่อมเสียได้! ข้าสามารถทำให้พวกเจ้าทุกคนเสื่อมเสียได้ นั่นคือเรื่องจริง”

“อามาเลีย! หนังสือที่นางอ่านอยู่นั้นเป็นหนังสือประเภทไหนกัน? ต้องมีบางเล่มในนั้นที่ศาสนจักรสั่งห้ามแน่ ให้ข้าดูเถิด ข้าจะจัดทำรายการไว้ คำพูดเพียงคำเดียวจากข้า…” — “เงียบเสีย คาซาโนวา! นางมาโน่นแล้ว อย่าให้ความลับแตก! ระวังสายตาของเจ้าด้วย ฟังสิ่งที่ข้าพูดให้ดี คาซาโนวา ข้าไม่เคยรู้จักใครที่มีจิตใจบริสุทธิ์ไปกว่านางอีกแล้ว หากนางล่วงรู้ถึงสิ่งที่ข้าเพิ่งได้ยิน นางคงรู้สึกราวกับว่าตนเองถูกทำให้แปดเปื้อน และตราบเท่าที่เจ้ายังอยู่ที่นี่ เจ้าจะไม่มีโอกาสได้เห็นนางแม้เพียงหางตาอีกเลย พูดกับนางเสียเถิด ใช่ พูดกับนาง—แล้วเจ้าจะต้องขอโทษนาง และต้องขอโทษข้าด้วย”

มาร์โคลินาเดินเข้ามาพร้อมกับพวกเด็กๆ เด็กเหล่านั้นวิ่งผ่านเธอเข้าไปในบ้าน แต่ตัวเธอกลับหยุดยืนอยู่ตรงหน้าเขา ราวกับต้องการแสดงความสุภาพต่อแขกผู้มาเยือน ในขณะที่อามาเลียปลีกตัวออกไปอย่างจงใจ และในเวลานี้เองที่คาซาโนวารู้สึกได้จริง ราวกับมีกลิ่นอายของความเคร่งขรึมและความบริสุทธิ์โชยมาจากริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อยและซีดเซียว และจากหน้าผากที่ล้อมรอบด้วยเส้นผมสีบลอนด์เข้มซึ่งรวบขึ้นไว้อย่างเรียบเนียน สิ่งที่เขาแทบไม่เคยรู้สึกกับผู้หญิงคนใด และเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อนแม้ในยามที่อยู่กับเธอในห้องปิดตาย ความรู้สึกกึ่งศรัทธาและความเลื่อมใสโดยปราศจากความใคร่ใดๆ ไหลผ่านจิตวิญญาณของเขา และด้วยความสำรวม

อีกทั้งด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเคารพ เช่นเดียวกับที่ผู้คนมักใช้กับผู้สูงศักดิ์ และเป็นน้ำเสียงที่ต้องทำให้เธอพึงพอใจ เขาจึงเอ่ยถามเธอว่า ในช่วงค่ำคืนที่กำลังจะมาถึงนี้ เธอตั้งใจจะอุทิศเวลาให้กับการศึกษาเล่าเรียนอีกหรือไม่ เธอตอบว่า โดยปกติแล้วเมื่ออยู่ชนบทเธอไม่ได้ทำงานอย่างเป็นระบบระเบียบนัก แต่เธอก็ไม่อาจห้ามไม่ให้ปัญหาทางคณิตศาสตร์บางประการที่เธอกำลังศึกษาอยู่ตามมารบกวนจิตใจแม้ในยามพักผ่อนได้ ดังเช่นที่เกิดขึ้นกับเธอเมื่อครู่ ในขณะที่เธอนอนอยู่บนทุ่งหญ้าและแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้า

ทว่าเมื่อคาซาโนวา ซึ่งได้รับกำลังใจจากความใจดีของเธอ เอ่ยถามอย่างทีเล่นทีจริงว่า ปัญหาที่สูงส่งและรบกวนจิตใจเช่นนั้นคืออะไรกันแน่ เธอกลับตอบอย่างเย้ยหยันเล็กน้อยว่า มันไม่ได้เกี่ยวข้องแม้แต่น้อยกับวิชาคับบาลาอันเลื่องชื่อ ซึ่งเล่ากันว่าเชอวาลีเยร์ เดอ แซงกัลต์ มีความเชี่ยวชาญอย่างยิ่ง และด้วยเหตุนี้เขาคงไม่รู้วิธีที่จะนำมันไปใช้ประโยชน์อะไรได้มากนัก สิ่งนี้ทำให้เขาขุ่นเคืองที่เธอพูดถึงคับบาลาด้วยความปฏิเสธอย่างเปิดเผยเช่นนั้น และแม้ว่าตัวเขาเอง ในชั่วโมงที่สงบจิตใจซึ่งเกิดขึ้นได้ยากยิ่ง จะตระหนักดีว่าไสยศาสตร์แห่งตัวเลขอันแปลกประหลาดที่เรียกว่าคับบาลานั้นไม่มีความหมายและไม่มีความชอบธรรมใดๆ และในธรรมชาติแล้วมันแทบจะไม่มีอยู่จริง

แต่ถูกนำมาใช้โดยพวกต้มตุ๋นและคนขี้เล่น ซึ่งเขาก็เคยสลับบทบาทเป็นทั้งสองอย่างนี้เสมอแต่ด้วยความรู้สึกเหนือกว่า เพื่อหลอกลวงพวกหูเบาและคนโง่เขลา ทว่าในตอนนี้เขากลับพยายามปกป้องคับบาลาในฐานะวิทยาศาสตร์ที่สมบูรณ์และจริงจังต่อหน้ามาร์โคลินา ทั้งที่ขัดกับความเชื่อมั่นในใจของตนเอง เขากล่าวถึงธรรมชาติอันศักดิ์สิทธิ์ของเลขเจ็ด ซึ่งมีร่องรอยปรากฏอยู่ในพระคัมภีร์ กล่าวถึงความหมายเชิงพยากรณ์อันลึกซึ้งของพีระมิดตัวเลขที่เขาสอนวิธีสร้างขึ้นตามระบบใหม่ และกล่าวถึงคำพยากรณ์ที่แม่นยำบ่อยครั้งซึ่งอาศัยระบบนี้ เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ณ เมืองอัมสเตอร์ดัม เขาไม่ได้ทำให้โฮป นายธนาคาร ยอมรับประกันเรือสินค้าที่เชื่อกันว่าสูญหายไปแล้ว โดยการสร้างพีระมิดตัวเลขเช่นนี้ จนทำให้โฮปได้รับเงินถึงสองแสนกิลเดอร์ทองคำหรอกหรือ เขายังคงเชี่ยวชาญในการนำเสนอทฤษฎีที่ชาญฉลาดอย่างลวงโลก จนกระทั่งในครั้งนี้ เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง เขาเริ่มเชื่อในเรื่องไร้สาระทั้งหมดที่ตนเองนำเสนอ และถึงขั้นกล้าสรุปด้วยคำกล่าวอ้างว่า คับบาลาไม่ใช่เพียงสาขาหนึ่ง

แต่เป็นความสมบูรณ์ทางอภิปรัชญาของคณิตศาสตร์ มาร์โคลินาซึ่งก่อนหน้านี้ตั้งใจฟังเขาอย่างมากและดูเหมือนจะจริงจังทีเดียว พลันเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยสายตาที่กึ่งสงสารกึ่งเจ้าเล่ห์แล้วกล่าวว่า “ท่านคงจะปรารถนาให้ดิฉัน” (ตอนนี้เธอจงใจไม่เรียกเขาว่า “เชอวาลีเยร์”) “คุณคาซาโนวาผู้มีเกียรติของดิฉัน…”

เพื่อแสดงตัวอย่างอันประณีตของพรสวรรค์ในการสร้างความบันเทิงซึ่งเลื่องชื่อไปทั่วโลกของคุณ ซึ่งข้าพเจ้าขอขอบคุณจากใจจริง แต่แน่นอนว่าคุณย่อมทราบดีพอๆ กับข้าพเจ้าว่า คับบาลาห์ไม่เพียงแต่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคณิตศาสตร์เท่านั้น แต่ยังถือเป็นการลบหลู่แก่นแท้ของวิชานั้นโดยสิ้นเชิง และความสัมพันธ์ระหว่างสิ่งนั้นกับคณิตศาสตร์ ก็ไม่ต่างอะไรกับคำพูดที่สับสนหรือมุสาของพวกโซฟิสต์ที่มีต่อคำสอนอันกระจ่างและสูงส่งของเพลโตและอริสโตเติล» — »ถึงกระนั้น» คาซาโนวากล่าวตอบอย่างรวดเร็ว »คุณคงต้องยอมรับกับข้าพเจ้า มาร์โคลินาผู้เลอโฉมและทรงความรู้ ว่าพวกโซฟิสต์ก็ไม่ได้เป็นพวกที่น่ารังเกียจหรือโง่เขลาเสียทีเดียว อย่างที่คุณสรุปไว้ด้วยคำตัดสินที่เข้มงวดเกินไปเช่นนั้น หากจะยกตัวอย่างจากปัจจุบันสักเรื่องหนึ่ง คุณวอลแตร์ ด้วยวิธีการคิดและการเขียนทั้งหมดของเขา ย่อมถูกเรียกได้ว่าเป็นต้นแบบของโซฟิสต์อย่างแน่นอน

ทว่าไม่มีใครคิดจะปฏิเสธการยอมรับในพรสวรรค์อันยอดเยี่ยมของเขา ซึ่งรวมถึงข้าพเจ้าด้วย แม้ข้าพเจ้าจะประกาศตัวว่าเป็นศัตรูตัวฉกาจของเขา และใช่ ข้าพเจ้าไม่ปฏิเสธว่าขณะนี้กำลังยุ่งอยู่กับการเขียนงานเขียนเพื่อโต้แย้งเขาอยู่ก็ตาม แต่ข้าพเจ้าก็ไม่เคยคิดที่จะปฏิเสธการยอมรับในความสามารถอันโดดเด่นของเขา และข้าพเจ้าขอสังเกตไว้ตรงนี้เลยว่า ข้าพเจ้าไม่ได้ถูกซื้อด้วยความมีน้ำใจที่เกินพอดี ซึ่งคุณวอลแตร์ได้กรุณามอบให้แก่ข้าพเจ้าเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าไปเยือนเฟอร์เนย์เมื่อสิบปีก่อน» — มาร์โคลินายิ้ม »ช่างเป็นเรื่องที่น่ารักเหลือเกินค่ะ เชอวาลีเย ที่คุณมีความเมตตาที่จะตัดสินจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษด้วยความอ่อนโยนเช่นนี้» — »จิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ หรือยิ่งใหญ่ที่สุดกันแน่?

» คาซาโนวาร้องขึ้น »การเรียกเขาเช่นนั้นดูจะเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม เพราะแม้เขาจะมีอัจฉริยภาพเพียงใด แต่เขาก็เป็นคนไร้พระเจ้า หรือเรียกได้ว่าเป็นผู้ปฏิเสธพระเจ้าโดยสิ้นเชิง และผู้ปฏิเสธพระเจ้าไม่มีทางที่จะเป็นจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ได้» »ในทัศนะของดิฉันค่ะ คุณเชอวาลีเย สิ่งนี้ไม่ได้เป็นความขัดแย้งกันเลยแม้แต่น้อย แต่ก่อนอื่นคุณจะต้องพิสูจน์ให้ได้เสียก่อนว่า เราสามารถเรียกวอลแตร์ว่าเป็นผู้ปฏิเสธพระเจ้าได้จริงๆ» —

คราวนี้คาซาโนวากำลังได้อยู่ในจุดที่ตนถนัด ในบทแรกของงานเขียนโต้แย้งของเขา เขาได้รวบรวมข้อความจำนวนมากจากผลงานของวอลแตร์ โดยเฉพาะจากเรื่อง “Pucelle” อันอื้อฉาว ซึ่งเขาเห็นว่าเหมาะสมอย่างยิ่งในการพิสูจน์ความไม่ศรัทธาของวอลแตร์ และด้วยความจำอันเลิศเลอ เขาจึงสามารถอ้างอิงข้อความเหล่านั้นได้แบบคำต่อคำ พร้อมกับข้อโต้แย้งของตนเอง ทว่าในตัวมาร์โคลินา เขาได้พบกับคู่ต่อสู้ที่แทบจะไม่ยอมลดละให้เขาเลย ทั้งในด้านความรู้และความเฉียบแหลมทางปัญญา ยิ่งไปกว่านั้น แม้เธออาจจะไม่คล่องแคล่วในการพูดเท่าเขา

แต่เธอกลับเหนือกว่ามากในด้านศิลปะการนำเสนอ โดยเฉพาะความชัดเจนในการถ่ายทอด ข้อความที่คาซาโนวาสยายามตีความเพื่อเป็นหลักฐานถึงความชอบเยาะเย้ย ความขี้สงสัย และความไร้พระเจ้าของวอลแตร์ กลับถูกมาร์โคลินาตีความอย่างคล่องแคล่วและฉับไวว่าเป็นประจักษ์พยานถึงอัจฉริยภาพทางวิทยาศาสตร์และวรรณกรรมของชาวฝรั่งเศสผู้นี้ รวมถึงความมุ่งมั่นอันแรงกล้าที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในการแสวงหาความจริง และเธอกล่าวออกมาอย่างไม่เกรงกลัวว่า ความสงสัย การเยาะเย้ย หรือแม้แต่ความไม่ศรัทธาเอง หากสิ่งเหล่านั้นมาพร้อมกับความรู้ที่กว้างขวาง ความซื่อสัตย์อย่างไม่มีเงื่อนไข และความกล้าหาญอันสูงส่ง ย่อมเป็นที่โปรดปรานของพระเจ้ามากกว่าความนอบน้อมของผู้ศรัทธา ซึ่งส่วนใหญ่มักซ่อนเร้นไว้เพียงความบกพร่องในความสามารถที่จะคิดอย่างมีเหตุผล หรือบ่อยครั้ง ซึ่งมีตัวอย่างให้เห็นมากมาย คือความขลาดเขลาและการเสแสร้ง

คาซาโนวาฟังเธอด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มพูนขึ้น เนื่องจากเขารู้สึกว่าตนไม่สามารถโน้มน้าวให้มาร์โคลินาเปลี่ยนใจได้ ยิ่งไปกว่านั้น เขายิ่งตระหนักว่าสภาวะทางจิตใจที่หวั่นไหวในช่วงปีหลังๆ ซึ่งเขาเคยชินที่จะตีความว่าเป็นความศรัทธา กำลังเสี่ยงที่จะสลายไปจนหมดสิ้นด้วยข้อโต้แย้งของมาร์โคลินา เขาจึงหาทางรอดด้วยการหันไปใช้มุมมองทั่วไปที่ว่า ทัศนะอย่างที่มาร์โคลินาเพิ่งกล่าวออกมานั้น ไม่เพียงแต่จะทำลายระเบียบในขอบเขตของศาสนจักรเท่านั้น แต่ยังอาจเป็นอันตรายต่อรากฐานของรัฐอย่างยิ่งด้วย และจากจุดนี้เอง เขาจึงเปลี่ยนหัวข้อเข้าสู่เรื่องการเมืองอย่างคล่องแคล่ว ซึ่งเป็นด้านที่เขาสามารถใช้ประสบการณ์และความรอบรู้ในโลกกว้างเพื่อแสดงความเหนือกว่าต่อมาร์โคลินาได้มากกว่า

ทว่าแม้ในเรื่องนี้เธอจะขาดความรู้จักมักจี่กับผู้คนและขาดความเข้าใจในกลไกทางการทูตของราชสำนัก จนต้องยอมละเว้นที่จะโต้แย้งคาซาโนวาในรายละเอียด แม้ในจุดที่เธอรู้สึกระแวงในความน่าเชื่อถือของการบรรยายของเขาก็ตาม แต่สิ่งที่ปรากฏชัดแจ้งสำหรับเขาจากคำสังเกตของเธอก็คือ เธอไม่ได้มีความเคารพเลื่อมใสในบรรดาเจ้าผู้ครองแผ่นดินหรือในโครงสร้างของรัฐเลย และเชื่อว่าโลกไม่ว่าในระดับเล็กหรือใหญ่ ไม่ได้ถูกปกครองด้วยผลประโยชน์ส่วนตนและความทะเยอทะยานในอำนาจเท่ากับที่มันถูกทำให้สับสนอลหม่านด้วยสิ่งเหล่านั้น คาซาโนวาแทบไม่เคยพบเห็นเสรีภาพทางความคิดเช่นนี้ในตัวสตรี และยิ่งไม่เคยพบในตัวเด็กสาวที่อายุยังไม่ถึงยี่สิบปี และเขาระลึกได้ด้วยความโหยหาว่า ในวันวานที่งดงามกว่าปัจจุบัน จิตวิญญาณของเขาเองเคยดำเนินไปในเส้นทางเดียวกันนี้ด้วยความกล้าหาญที่ตระหนักรู้และมีความพึงพอใจในตนเองอยู่บ้าง ซึ่งเป็นเส้นทางที่เขาเห็นมาร์โคลินากำลังก้าวเดิน โดยที่เธอเองดูเหมือนจะไม่ตระหนักถึงความกล้าหาญของตนเลยด้วยซ้ำ และด้วยความหลงใหลในเอกลักษณ์แห่งวิธีคิดและการแสดงออกของเธอ เขาเกือบจะลืมไปว่าเขากำลังเดินเคียงข้างสิ่งมีชีวิตที่เยาว์วัย งดงาม และน่าปรารถนายิ่ง ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าแปลกใจยิ่งนักเมื่อพิจารณาว่าเขาอยู่กับเธอเพียงลำพังในอุโมงค์ต้นไม้ที่บัดนี้มืดสลัวลงโดยสมบูรณ์และอยู่ห่างจากตัวบ้านพอสมควร

ทันใดนั้น มาร์โคลินาก็พูดแทรกประโยคที่เพิ่งเริ่มขึ้น แล้วอุทานออกมาอย่างมีชีวิตชีวาและดูราวกับมีความสุขว่า “นั่นลุงของฉันมาแล้ว!” … และคาซาโนวา ราวกับต้องการชดเชยสิ่งที่ขาดหายไป จึงกระซิบกับเธอว่า “น่าเสียดายเหลือเกิน ผมอยากจะสนทนากับคุณต่อไปอีกหลายชั่วโมงเลย มาร์โคลินา!” เขารู้สึกได้ว่าในขณะที่พูด ประกายแห่งความปรารถนาเริ่มลุกโชนขึ้นในดวงตาของเขาอีกครั้ง ซึ่งทำให้มาร์โคลินา ผู้ซึ่งในบทสนทนาที่ผ่านมาได้แสดงท่าทีเกือบจะไว้เนื้อเชื่อใจท่ามกลางการหยอกล้อ กลับมามีท่าทีเย็นชาในทันที และสายตาของเธอก็แสดงออกถึงความระแวดระวัง หรือแม้กระทั่งความรังเกียจแบบเดียวกับที่เคยทำให้คาซาโนวารู้สึกเจ็บปวดอย่างลึกซึ้งมาแล้วครั้งหนึ่งในวันนี้ ฉันน่ารังเกียจขนาดนั้นจริงหรือ?

เขาถามตนเองด้วยความกังวล ไม่ใช่หรอก เขาตอบตัวเอง ไม่ใช่เรื่องนั้น แต่ว่ามาร์โคลินา—ไม่ใช่ผู้หญิง เป็นปราชญ์ เป็นนักปรัชญา เป็นสิ่งมหัศจรรย์ของโลกสำหรับฉัน—แต่ไม่ใช่ผู้หญิง ทว่าในขณะเดียวกันเขาก็รู้ว่าตนเองเพียงแต่พยายามหลอกตัวเอง ปลอบใจตนเอง และกอบกู้ตนเองเท่านั้น และความพยายามเหล่านี้ก็เปล่าประโยชน์ โอลิโวมายืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา “เอาละ” เขาพูดกับมาร์โคลินา “ฉันทำได้ดีใช่ไหม ที่ในที่สุดก็พาใครบางคนที่สามารถสนทนาด้วยความฉลาดหลักแหลมอย่างที่เธออาจจะคุ้นเคยจากพวกศาสตราจารย์ในโบโลญญามาที่บ้านได้?” “และ”

“แม้แต่ในบรรดาคนเหล่านั้น” มาร์โคลินาตอบ “คุณลุงที่รักคะ ไม่มีใครสักคนที่กล้าพอจะท้าโวลแตร์ดวลดาบหรอกค่ะ!” — “เอ๊ะ โวลแตร์รึ? ท่านอัศวินท้าเขาดวลรึ?” โอลิโวอุทานด้วยความไม่เข้าใจ — “หลานสาวผู้ชาญฉลาดของผมกำลังพูดถึงบทความโต้แย้งที่ผมกำลังสนใจในช่วงนี้น่ะครับ เป็นงานอดิเรกยามว่าง เมื่อก่อนผมมีเรื่องที่ฉลาดกว่านี้ให้ทำ” มาร์โคลินาไม่ได้ใส่ใจคำกล่าวนี้ นางกล่าวว่า “ท่านคงจะได้สัมผัสอากาศเย็นสบายสำหรับการเดินเล่นนะคะ แล้วพบกันใหม่ค่ะ” นางพยักหน้าสั้นๆ แล้วรีบเดินข้ามทุ่งหญ้ากลับไปยังบ้าน คาซาโนวาระงับใจไม่ให้มองตามนางไป แล้วเอ่ยถามว่า “คุณนายอามาเลียจะร่วมทางกับเราด้วยไหมครับ?” — “ไม่ครับ ท่านอัศวินผู้ทรงเกียรติ”

โอลิโวตอบ “นางมีเรื่องต้องจัดการและสั่งการสารพัดในบ้าน และตอนนี้ก็ถึงเวลาที่นางมักจะสอนหนังสือพวกเด็กสาวด้วย” — “ช่างเป็นแม่บ้านและมารดาที่ขยันขันแข็งและดีงามอะไรเช่นนี้! คุณช่างน่าอิจฉานัก โอลิโว!” — “ครับ ผมบอกตัวเองแบบนั้นทุกวันเลย” โอลิโวตอบกลับ พร้อมกับดวงตาที่เริ่มรื้นด้วยน้ำตา

ทั้งสองเดินเลียบไปตามด้านแคบของตัวบ้าน หน้าต่างห้องของมาร์โคลินายังคงเปิดอยู่เช่นเดิม อาภรณ์สีสว่างราวกับผ้าคลุมหน้าทอประกายออกมาจากความสลัวภายในห้อง พวกเขาเดินผ่านแนวต้นเกาลัดกว้างออกสู่ถนนซึ่งตกอยู่ในร่มเงาโดยสมบูรณ์ ทั้งคู่เดินทอดน่องขึ้นไปตามกำแพงสวน ตรงจุดที่กำแพงเลี้ยวเป็นมุมฉากนั้นเป็นจุดเริ่มต้นของไร่องุ่น โอลิโวนำแขกของเขาเดินขึ้นสู่ที่สูง ท่ามกลางต้นองุ่นสูงชะลูดที่มีพวงผลสีน้ำเงินเข้มห้อยระย้า เขาผายมือด้วยท่าทางพึงพอใจชี้กลับไปยังบ้านของตน ซึ่งบัดนี้อยู่ต่ำลงไปเบื้องล่างพอสมควร ในกรอบหน้าต่างของห้องหอคอย คาซาโนวารู้สึกราวกับเห็นร่างของสตรีผู้หนึ่งกำลังล่องลอยขึ้นลงอยู่

ดวงตะวันเริ่มคล้อยต่ำลงสู่การลับขอบฟ้า ทว่าอากาศยังคงร้อนระอุ

หยาดเหงื่อไหลรินตามโหนกแก้มของโอลิโว ในขณะที่หน้าผากของคาซาโนวายังคงแห้งสนิท พวกเขาเดินหน้าต่อไปเรื่อยๆ และมุ่งลงสู่เบื้องล่างจนกระทั่งเข้าสู่เขตทุ่งหญ้าอันเขียวชอุ่ม กิ่งก้านของเถาองุ่นเลื้อยพันจากต้นมะกอกต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง ระหว่างแถวของต้นไม้เหล่านั้น รวงข้าวสีเหลืองสูงชะลูดพริ้วไหวตามลม “พรจากดวงตะวัน” คาซาโนวากล่าวด้วยน้ำเสียงชื่นชม “ในรูปลักษณ์นับพันประการ” โอลิโวเริ่มเล่าอีกครั้งด้วยรายละเอียดที่ยืดยาวกว่าเดิมว่า เขาค่อยๆ กว้านซื้อที่ดินอันงดงามแห่งนี้มาได้อย่างไร และปีที่เก็บเกี่ยวผลผลิตได้อุดมสมบูรณ์เพียงไม่กี่ปีนั้นทำให้เขากลายเป็นผู้มีอันจะกิน หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นเศรษฐีได้อย่างไร

ทว่าคาซาโนวากลับจมอยู่ในห้วงความคิดของตนเอง เขาเพียงหยิบยกคำพูดของโอลิโวมาพูดบ้างเป็นครั้งคราว เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขายังคงใส่ใจผ่านคำถามแทรกที่สุภาพเท่านั้น จนกระทั่งโอลิโวซึ่งพูดจาเรื่อยเปื่อยถึงทุกสิ่งทุกอย่าง ได้วกมาพูดถึงครอบครัว และในที่สุดก็มาถึงเรื่องของมาร์โคลินา คาซาโนวจึงเริ่มตั้งใจฟัง แต่เขาก็ไม่ได้รู้อะไรไปมากกว่าที่เคยรู้มาก่อนแล้ว เนื่องจากเธอได้สร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้คนรอบข้างด้วยสติปัญญาที่เฉลียวฉลาดเกินวัยตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ขณะที่ยังอยู่ในบ้านของบิดา ซึ่งเป็นพี่ชายต่างมารดาของโอลิโว ผู้ซึ่งเป็นหมอในเมืองโบโลญญาและเป็นพ่อหม้ายตั้งแต่ยังหนุ่ม

ดังนั้นผู้คนจึงมีเวลาเพียงพอที่จะปรับตัวให้ชินกับลักษณะนิสัยของเธอ บิดาของเธอเพิ่งเสียชีวิตไปเมื่อไม่กี่ปีก่อน และตั้งแต่นั้นมาเธอก็อาศัยอยู่กับครอบครัวของศาสตราจารย์ผู้โด่งดังแห่งมหาวิทยาลัยโบโลญญา ซึ่งก็คือมอร์กานีผู้นั้น ผู้ซึ่งตั้งมั่นที่จะปั้นศิษย์สาวของตนให้กลายเป็นปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ และในเดือนช่วงฤดูร้อนเธอมักจะมาพำนักกับคุณลุงเสมอ เธอได้ปฏิเสธคำขอแต่งงานหลายครั้ง ทั้งจากพ่อค้าชาวโบโลญญา เจ้าของที่ดินในละแวกนั้น และล่าสุดคือร้อยโทลอเรนซี และดูเหมือนว่าเธอจะตั้งใจแน่วแน่ที่จะอุทิศชีวิตทั้งหมดให้กับการรับใช้โลกแห่งวิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง ในขณะที่โอลิโวเล่าเรื่องนี้ คาซาโนวารู้สึกได้ว่าความปรารถนาของตนพุ่งสูงขึ้นจนเกินจะประมาณ และความตระหนักว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลาและไร้ความหวังเพียงใดเกือบจะทำให้เขาตกอยู่ในความสิ้นหวัง ทันทีที่พวกเขาเดินพ้นจากเขตทุ่งนาและทุ่งหญ้าออกสู่ถนนสายหลัก เสียงตะโกนทักทายก็ดังแว่วมาจากกลุ่มฝุ่นที่กำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้ รถม้าคันหนึ่งปรากฏแก่สายตา ภายในรถมีสุภาพบุรุษสูงวัยแต่งกายภูมิฐานนั่งอยู่เคียงข้างสตรีที่อายุน้อยกว่าเล็กน้อย ผู้มีรูปร่างอวบอัดและแต่งหน้าจัดจ้าน “ท่านมาร์เคส” โอลิโวกระซิบกับเพื่อนร่วมทาง “ท่านกำลังเดินทางมาหาข้าพเจ้า”

รถม้าหยุดลง “สวัสดีตอนเย็น โอลิโวผู้เลิศเลอของข้า” ท่านมาร์เคสตะโกนเรียก “ข้าขอรบกวนให้ท่านช่วยแนะนำข้าให้รู้จักกับเชอวาลีเยร์ ฟอน ไซง์กัลท์ ได้หรือไม่? เพราะข้าไม่สงสัยเลยว่า ข้ากำลังได้รับเกียรติให้ได้เผชิญหน้ากับท่านอยู่” คาซาโนวาก้มศีรษะลงเล็กน้อย “ข้าเองครับ” เขากล่าว “และข้าคือมาร์เคส เชลซี และนี่คือมาร์เคสซา ภรรยาของข้า” สุภาพสตรีผู้นั้นยื่นปลายนิ้วให้คาซาโนวา และเขาได้บรรจงแตะริมฝีปากลงบนปลายนิ้วนั้น

“เอาละ โอลิโว เพื่อนรักของข้า” มาร์เคเซ่กล่าว ใบหน้าเรียวยาวสีเหลืองซีดราวกับขี้ผึ้งของเขาดูไม่เป็นมิตรนัก ด้วยคิ้วสีแดงหนาทึบที่เชื่อมติดกันเหนือดวงตาสีเขียวที่จ้องเขม็ง “โอลิโว เพื่อนรัก เรามุ่งหน้าไปทางเดียวกัน นั่นคือไปหาท่าน และในเมื่อเหลือระยะทางอีกไม่ถึงสิบห้านาที ข้าขอลงรถและเดินไปกับท่านเสียดีกว่า” เขาหันไปทางมาร์เคซ่า ผู้ซึ่งจ้องมองคาซาโนวาด้วยสายตาสำรวจอย่างกระหายตลอดเวลา “เจ้าคงไม่ขัดข้องนะที่จะนั่งรถต่อไปเพียงลำพังในระยะทางสั้นๆ นี้” โดยไม่รอคำตอบจากภรรยา เขาให้สัญญาณแก่คนขับรถ ซึ่งรีบหวดแส้ใส่พวกม้าอย่างบ้าคลั่งทันที ราวกับว่ามีเหตุผลบางประการที่ทำให้เขาต้องรีบพานายหญิงจากไปให้เร็วที่สุด และเพียงชั่วครู่ รถม้าก็หายลับไปหลังกลุ่มฝุ่น

“เป็นที่รู้กันดีในแถบนี้” มาร์เคเซ่กล่าว เขาตัวสูงกว่าคาซาโนวาเพียงไม่กี่นิ้วและมีรูปร่างผอมแห้งอย่างผิดธรรมชาติ “ว่าเชอวาลิเยร์ เดอ แซงกอลต์ ได้เดินทางมาถึงที่นี่และเข้าพักกับโอลิโวเพื่อนของเขา การได้ครอบครองนามที่เลื่องชื่อเช่นนี้คงเป็นความรู้สึกที่น่าภาคภูมิใจยิ่ง”

“ท่านช่างเมตตานัก ท่านมาร์เคเซ่” คาซาโนวาตอบ “ข้ายังไม่ละทิ้งความหวังที่จะสร้างชื่อเสียงให้ได้เช่นนั้น แต่ในขณะนี้ข้ายังรู้สึกว่าตนเองอยู่ห่างไกลจากจุดนั้นพอสมควร งานชิ้นหนึ่งที่ข้ากำลังทำอยู่ในขณะนี้ หวังว่าจะนำพาข้าให้เข้าใกล้เป้าหมายได้มากขึ้นอีกนิด”

“เราสามารถใช้ทางลัดตรงนี้ได้” โอลิโวกล่าวพลางเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินในทุ่งนาซึ่งมุ่งตรงไปยังกำแพงสวนของเขา “งานหรือ?” มาร์เคเซ่ทวนคำด้วยสีหน้าไม่ชัดเจน “ข้าขออนุญาตถามได้ไหมว่า ท่านกำลังพูดถึงงานประเภทใด เชอวาลิเยร์?” “หากท่านถามข้าเช่นนั้น ท่านมาร์เคเซ่ ข้าก็จำเป็นต้องถามท่านกลับเช่นกันว่า ชื่อเสียงประเภทใดที่ท่านกล่าวถึงเมื่อครู่?” เขาจ้องลึกเข้าไปในดวงตาที่คมกริบของมาร์เคเซ่อย่างถือดี เพราะแม้เขาจะรู้ดีว่าทั้งนวนิยายเพ้อฝันเรื่อง ‘อิกอซาเมรอน’ หรือหนังสือสามเล่มเรื่อง ‘การโต้แย้งประวัติศาสตร์การปกครองเวนิสของอเมโลต์’ ไม่ได้นำชื่อเสียงในฐานะนักเขียนที่น่าจดจำมาให้เขาเลย

แต่เขาก็ปรารถนาจะให้ผู้อื่นยอมรับว่ามีเพียงชื่อเสียงประเภทหลังเท่านั้นที่ควรค่าแก่การไขว่คว้า และเขาจงใจทำเป็นไม่เข้าใจคำสังเกตและการหยั่งเชิงอย่างระมัดระวังต่อๆ มาของมาร์เคเซ่ ผู้ซึ่งจินตนาการว่าคาซาโนวาคงเป็นนักรักผู้เลื่องชื่อ นักพนัน นักธุรกิจ ทูตทางการเมือง หรืออะไรก็ตามที่เป็นไปได้ แต่ไม่ใช่ทางด้านนักเขียนอย่างแน่นอน ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่เคยได้ยินชื่อเสียงของงานโต้แย้งอเมโลต์หรือเรื่อง ‘อิกอซาเมรอน’ มาก่อนเลย ในที่สุดเขาจึงกล่าวด้วยความประหม่าอย่างสุภาพว่า “อย่างไรเสีย ก็มีคาซาโนวาเพียงคนเดียว”

“นั่นก็เป็นความเข้าใจผิดเช่นกัน ท่านมาร์เคเซ่” คาซาโนวาตอบกลับอย่างเย็นชา “ข้ามีพี่น้อง และนามของพี่ชายคนหนึ่งของข้า คือ ฟรานเชสโก คาซาโนวา ผู้เป็นจิตรกร น่าจะไม่ใช่ชื่อที่แปลกหูสำหรับผู้ที่มีความรู้ด้านศิลปะ”

ปรากฏชัดว่ามาร์เคเซมิได้เป็นผู้เชี่ยวชาญในด้านนี้เช่นกัน เขาจึงเบนบทสนทนาไปยังคนรู้จักที่พำนักอยู่ในเนเปิลส์ โรม มิลาน และมานตัว ซึ่งเขาคาดว่าคาซาโนวาน่าจะเคยพบปะด้วยเป็นครั้งคราว ในระหว่างนั้นเขาได้เอ่ยชื่อบารอนเปรอตตีขึ้นมา ทว่าด้วยน้ำเสียงที่แฝงความดูแคลนอยู่บ้าง คาซาโนวาจึงต้องยอมรับว่าบางครั้งเขามักจะไปเล่นการพนันเล็กๆ น้อยๆ ที่บ้านของบารอน “เพื่อความเพลิดเพลิน” เขาเสริม “สักครึ่งชั่วโมงก่อนเข้านอน นอกเหนือจากนั้น ข้าพเจ้าแทบจะเลิกงานอดิเรกประเภทนี้ไปแล้ว”

“ข้าพเจ้ารู้สึกเสียดายแทน” มาร์เคเซกล่าว “เพราะข้าพเจ้าไม่อาจปิดบังท่านได้เลย ท่านเชอวาลิเยร์ ว่าความฝันหนึ่งในชีวิตของข้าพเจ้าคือการได้ประลองฝีมือกับท่าน ทั้งในเกมการพนัน และ—ในช่วงวัยเยาว์—ในด้านอื่นๆ ด้วย อีกประการหนึ่ง ท่านจำได้หรือไม่ว่า—นานเท่าใดแล้วนะ—ข้าพเจ้าเดินทางถึงสปาในวันเดียวกับที่ท่านจากไปพอดี มิหนำซ้ำยังเป็นชั่วโมงเดียวกันด้วย รถม้าของเราขับสวนกันพอดี และที่เรเกนสบวร์ก ข้าพเจ้าก็ประสบโชคร้ายในลักษณะเดียวกัน ที่นั่นข้าพเจ้าถึงกับได้พักในห้องที่ท่านเพิ่งย้ายออกไปเพียงหนึ่งชั่วโมงก่อนหน้า”

“ช่างเป็นความโชคร้ายโดยแท้” คาซาโนวากล่าว แม้จะรู้สึกปลาบปลื้มใจอยู่บ้าง “ที่บางครั้งผู้คนกลับมาพบกันช้าเกินไปในชีวิต” “มันยังไม่สายเกินไปหรอก” มาร์เคเซอุทานอย่างกระตือรือร้น “ในด้านอื่นๆ หลายประการ ข้าพเจ้ายินดีที่จะยอมแพ้ล่วงหน้า และข้าพเจ้าก็หาได้ใส่ใจไม่ แต่หากเป็นเรื่องการพนันล่ะก็ เชอวาลิเยร์ที่รัก เราทั้งคู่คงอยู่ในวัยที่พอเหมาะพอดี—”

คาซาโนวาขัดจังหวะเขา “ในวัยที่พอเหมาะ—อาจจะเป็นเช่นนั้น แต่โชคร้ายที่ในด้านการพนัน ข้าพเจ้ามิอาจขอรับความสำราญในการประลองฝีมือกับคู่เล่นที่มีฐานะเช่นท่านได้อีกต่อไป เพราะว่าข้าพเจ้า—” และเขาพูดประโยคนี้ด้วยน้ำเสียงราวกับเจ้าชายที่ถูกถอดจากบัลลังก์ “—เพราะว่าข้าพเจ้า พร้อมกับชื่อเสียงทั้งหมดที่มี ท่านมาร์เคเซผู้ทรงเกียรติ จนถึงวันนี้ ข้าพเจ้ากลับนำพาตัวเองมาได้ไม่ไกลไปกว่าสภาพของขอทานเลย”

มาร์เคสหลบสายตาลงจากแววตาอันทระนงของคาซาโนวาโดยไม่รู้ตัว แล้วจึงส่ายหน้าอย่างไม่เชื่อสายตา ราวกับกำลังเผชิญกับเรื่องตลกที่แปลกประหลาด ส่วนโอลิโวซึ่งลอบฟังบทสนทนาทั้งหมดด้วยความระทึก และพยักหน้าเห็นพ้องกับคำตอบที่เหนือชั้นและชาญฉลาดของเพื่อนผู้พิเศษคนนี้ แทบจะระงับอาการตระหนกไว้ไม่อยู่ พวกเขาทั้งหมดกำลังยืนอยู่หน้าประตูไม้บานแคบตรงกำแพงสวนด้านหลัง และในขณะที่โอลิโวใช้กุญแจที่ส่งเสียงกรีดร้องเปิดประตู พร้อมกับปล่อยให้มาร์เคสก้าวเข้าไปในสวนก่อน เขาก็คว้าแขนคาซาโนวาแล้วกระซิบว่า “ท่านจะต้องถอนคำพูดสุดท้ายของท่าน เชอวาลีเย ก่อนที่จะก้าวเท้ากลับเข้ามาในบ้านของข้าอีกครั้ง เงินที่ข้าติดค้างท่านมาตลอดสิบหกปีนั้นเตรียมพร้อมไว้แล้ว ข้าเพียงแต่ไม่กล้า… ลองถามอมาเลียดูเถิด… มันถูกนับไว้ครบถ้วนพร้อมแล้ว ตอนที่ท่านจะลาจาก ข้าอยากจะขออนุญาต—”

คาซาโนวาขัดจังหวะเขาอย่างสุภาพ “ท่านไม่ใช่ลูกหนี้ของข้าหรอก โอลิโว ทองไม่กี่เหรียญนั้น—ท่านย่อมรู้ดี—เป็นของขวัญวันแต่งงานที่ข้ามอบให้ในฐานะเพื่อนของมารดาอมาเลีย… แต่จะพูดถึงเรื่องนี้ไปทำไมกัน ดูกัตไม่กี่เหรียญนั้นจะมีค่าอะไรสำหรับข้า ในเมื่อข้ากำลังยืนอยู่ ณ จุดเปลี่ยนแห่งโชคชะตา” เขาจงใจกล่าวประโยคหลังให้ดังขึ้น เพื่อให้มาร์เคสซึ่งหยุดเดินหลังจากก้าวไปได้ไม่กี่ก้าวได้ยิน โอลิโวสบตากับคาซาโนวาเพื่อความแน่ใจว่าเขาเห็นพ้องด้วย จากนั้นจึงกล่าวกับมาร์เคสว่า “นั่นเพราะเชอวาลีเยถูกเรียกตัวกลับไปยังเวนิส และจะออกเดินทางไปยังเมืองเกิดของท่านในอีกไม่กี่วันนี้” — “จะว่าไป”

คาซาโนวากล่าวขณะที่พวกเขาทั้งหมดเดินเข้าใกล้ตัวบ้าน “พวกเขาร้องเรียกข้ามานานพอสมควรแล้ว และยิ่งนานก็ยิ่งเร่งด่วนขึ้น แต่ข้าเห็นว่าท่านวุฒิสภาเหล่านั้นใช้เวลาปล่อยให้ข้ารอนานเกินพอแล้ว คราวนี้ก็ให้พวกท่านเป็นฝ่ายอดทนรอเสียบ้าง” — “ช่างเป็นความทระนง” มาร์เคสกล่าว “ที่ท่านมีสิทธิ์จะถือครองได้อย่างเต็มที่ที่สุด เชอวาลีเย!”

เมื่อพวกเขาเดินพ้นแนวต้นไม้เข้าสู่ลานหญ้าซึ่งบัดนี้ตกอยู่ในเงามืดมิด ก็มองเห็นกลุ่มคนเล็กๆ ที่รอคอยพวกเขาอยู่ใกล้กับตัวบ้าน ทุกคนต่างลุกขึ้นเพื่อเดินออกมาต้อนรับ เริ่มจากท่านแอบเบตที่อยู่ระหว่างมาร์โคลินาและอมาเลีย ตามมาด้วยมาร์เคซา โดยมีนายทหารหนุ่มร่างสูงไร้หนวดในเครื่องแบบสีแดงประดับดิ้นเงินและรองเท้าบูทขี่ม้าเงาวับเดินเคียงข้าง ซึ่งจะเป็นใครไปไม่ได้นอกจากลอเรนซี ท่าทางที่เขาพูดกับมาร์เคซา สายตาที่กวาดมองไหล่ขาวผ่องที่ผัดแป้งของนางราวกับกำลังพิจารณาสิ่งสวยงามที่คุ้นเคยและเป็นที่เลื่องลือ

ยิ่งไปกว่านั้นคือท่าทางที่มาร์เคซาเงยหน้ามองเขาด้วยรอยยิ้มและเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง ต่อให้เป็นผู้ที่ด้อยประสบการณ์เพียงใดก็ไม่อาจสงสัยในธรรมชาติของความสัมพันธ์ระหว่างคนทั้งสองได้ รวมถึงความจริงที่ว่าพวกเขาไม่ได้ใส่ใจที่จะปกปิดเรื่องนี้จากใครเลย พวกเขาหยุดการสนทนาที่แผ่วเบาแต่มีชีวิตชีวาก็ต่อเมื่อได้มายืนประจันหน้ากับผู้ที่เพิ่งมาถึง

โอลิโวแนะนำให้คาซาโนวากับโลเรนซีรู้จักกัน ทั้งสองสบตากันด้วยสายตาเย็นชาเพียงชั่วครู่ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการยืนยันถึงความไม่พึงใจที่มีต่อกันและกัน จากนั้นจึงยิ้มให้กันอย่างรวดเร็วและค้อมตัวให้ โดยไม่มีการจับมือ เนื่องจากหากจะทำเช่นนั้นฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะต้องก้าวเท้าเข้าไปหาอีกฝ่ายหนึ่ง โลเรนซีเป็นคนรูปงาม ใบหน้าเรียว และมีเครื่องหน้าคมชัดอย่างโดดเด่นเมื่อพิจารณาจากวัยเยาว์ของเขา ในส่วนลึกของดวงตามีบางสิ่งบางอย่างที่ไม่อาจจับต้องได้ส่องประกายออกมา ซึ่งย้ำเตือนให้ผู้มีประสบการณ์ต้องระมัดระวัง คาซาโนวาใช้เวลาเพียงวินาทีเดียวครุ่นคิดว่าโลเรนซีทำให้เขานึกถึงใคร แล้วเขาก็รู้ว่านั่นคือภาพลักษณ์ของตัวเขาเองที่ดูอ่อนเยาว์ลงไปราวสามสิบปีซึ่งกำลังยืนเผชิญหน้าอยู่ตรงนี้ หรือว่าข้าพเจ้าได้กลับมาในรูปลักษณ์ของเขา?

เขาถามตัวเอง ถ้าเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็คงต้องตายไปก่อนหน้านี้แล้ว… และความรู้สึกหนึ่งก็สั่นสะท้านไปทั่วร่าง: หรือว่าข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้นมานานแล้ว? ยังมีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าหลงเหลือความเป็นคาซาโนวาผู้เยาว์วัย รูปงาม และมีความสุขคนนั้นอยู่บ้าง?

เขาได้ยินเสียงของอามาเลีย เธอถามเขา ราวกับว่าถามมาจากที่ไกลแสนไกลทั้งที่ยืนอยู่ข้างกายว่า การเดินเล่นเป็นอย่างไรบ้าง ซึ่งเขาตอบกลับด้วยเสียงดังเพื่อให้ทุกคนได้ยิน โดยกล่าวชื่นชมอย่างสูงสุดถึงที่ดินอันอุดมสมบูรณ์และได้รับการดูแลอย่างดีที่เขาได้เดินผ่านไปพร้อมกับโอลิโว ในขณะนั้น สาวใช้กำลังจัดโต๊ะตัวยาวบนทุ่งหญ้า โดยมีลูกสาวสองคนโตของโอลิโวคอยช่วยเหลือ พวกเธอช่วยกันขนเครื่องถ้วย แก้วน้ำ และของจำเป็นอื่นๆ ออกมาจากบ้านด้วยท่าทางร่าเริงและส่งเสียงหัวเราะคิกคัก แสงโพล้เพล้เริ่มคืบคลานเข้ามา ลมเย็นๆ พัดผ่านสวน มาร์โคลินารีบตรงไปยังโต๊ะเพื่อจัดการสิ่งที่พวกเด็กๆ และสาวใช้เริ่มทำไว้ให้เสร็จสิ้น และแก้ไขในส่วนที่พวกเขาทำผิดพลาด

ส่วนคนอื่นๆ ต่างเดินเล่นอย่างสบายอารมณ์บนทุ่งหญ้าและตามแนวต้นไม้ มาร์เคซาแสดงความสุภาพต่อคาซาโนวาอย่างมาก ทั้งยังปรารถนาจะฟังเรื่องราวอันโด่งดังเกี่ยวกับการหลบหนีจากห้องขังตะกั่วในเวนิสของเขา แม้ว่าเธอจะกล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มที่มีความหมายแฝงว่า เรื่องนั้นไม่ใช่สิ่งที่เธอไม่รู้เลย และเขายังเคยผ่านการผจญภัยที่อันตรายกว่านั้นมาก ซึ่งแน่นอนว่าการจะเล่าออกมาอาจเป็นเรื่องที่ต้องระวัง คาซาโนวาตอบว่า แม้เขาจะเคยผ่านความทุกข์ยากทั้งที่เคร่งเครียดและรื่นรมย์มาหลากหลายรูปแบบ—โดยเฉพาะชีวิตที่มีความหมายและแก่นแท้คืออันตราย—แต่เขาก็ไม่เคยรู้จักมันอย่างถ่องแท้ เพราะแม้ว่าเขาจะเคยเป็นทหารในช่วงเวลาที่วุ่นวายอยู่สองสามเดือนเมื่อหลายปีก่อนบนเกาะคอร์ฟู—จะมีอาชีพใดบนโลกนี้ที่โชคชะตาไม่นำพาเขาไปถึงบ้างเล่า?!—แต่เขาไม่เคยมีโชคได้เข้าร่วมการรบในสนามรบจริงๆ ดังเช่นที่ท่านร้อยโทโลเรนซีกำลังจะได้เผชิญ และเป็นสิ่งที่เขาแทบจะอิจฉาอีกฝ่าย— “เรื่องนั้นท่านรู้ดีกว่าข้าพเจ้าครับ คุณคาซาโนวา”

โลเรนซีกล่าวด้วยน้ำเสียงใสและยโส “และรู้ดีกว่าผู้พันของข้าพเจ้าด้วย เพราะข้าพเจ้าเพิ่งได้รับอนุญาตให้ขยายเวลาลาพักร้อนออกไปอย่างไม่มีกำหนด” “จริงหรือ!” มาร์เคสอุทานด้วยความโกรธที่ไม่อาจระงับได้ และกล่าวเสริมอย่างเย้ยหยันว่า “ลองคิดดูสิ โลเรนซี เรา—หรือควรจะบอกว่า ภรรยาของข้าพเจ้า—มั่นใจในการเดินทางกลับของคุณมากเสียจนเธอได้เชิญเพื่อนคนหนึ่งของเราซึ่งเป็นนักร้องชื่อบัลดี ให้มาที่ปราสาทในต้นสัปดาห์หน้า” “ประจวบเหมาะพอดีเลยครับ” โลเรนซีตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน “บัลดีกับข้าพเจ้าเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน เราคงจะเข้ากันได้ดี ใช่ไหมครับ?” เขาหันไปทางมาร์เคซาพร้อมกับยิ้มจนเห็นฟัน “ฉันขอแนะนำให้พวกคุณทั้งคู่ทำเช่นนั้นค่ะ” มาร์เคซากล่าวด้วยรอยยิ้มที่รื่นรมย์

สิ้นคำกล่าว นางเป็นคนแรกที่นั่งลงประจำที่ โดยมีโอลิโวอยู่ด้านหนึ่งและลอเรนซีอยู่อีกด้านหนึ่ง ตรงข้ามกับพวกเขาคืออมาเลียซึ่งนั่งอยู่ระหว่างมาร์เคเซและคาซาโนวา ถัดจากเขาที่ปลายโต๊ะแคบๆ คือมาร์โคลินา ส่วนอีกด้านหนึ่งข้างโอลิโวคือท่านแอบเบต อาหารมื้อนี้เรียบง่ายทว่ารสเลิศยิ่งไม่ต่างจากมื้อกลางวัน ลูกสาวคนโตสองคนของบ้านคือเทเรซินาและนาเนตตา คอยส่งชามอาหารและรินไวน์ชั้นเลิศที่ปลูกบนเนินเขาของโอลิโว ทั้งมาร์เคเซและท่านแอบเบตต่างขอบคุณเด็กสาวด้วยคำหยอกล้อที่ค่อนข้างหยาบโลน ซึ่งหากเป็นบิดาที่เข้มงวดกว่าโอลิโวคงจะไม่ยอมให้เกิดขึ้น อมาเลียดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นสิ่งใด นางมีใบหน้าซีดเซียว แววตาหม่นแสง และดูราวกับสตรีผู้ตัดสินใจแล้วว่าจะยอมแก่ชรา เพราะความเยาว์วัยนั้นไม่มีความหมายใดๆ สำหรับนางอีกต่อไป นี่หรือคืออำนาจทั้งหมดที่ข้ามี?

คาซาโนวาคิดอย่างขมขื่นขณะลอบมองนางจากด้านข้าง ทว่าบางทีอาจเป็นเพราะแสงไฟที่ทำให้เครื่องหน้าของอมาเลียดูเศร้าสร้อยเพียงนั้น เพราะมีเพียงลำแสงกว้างสายหนึ่งจากภายในบ้านที่สาดส่องลงมายังแขกเหรื่อ ส่วนที่เหลือปล่อยให้เป็นหน้าที่ของแสงสลัวยามโพล้เพล้บนท้องฟ้า ยอดไม้ที่ตัดเป็นเส้นสีดำคมชัดบดบังทัศนียภาพทั้งหมด และคาซาโนวารู้สึกราวกับถูกเตือนให้นึกถึงสวนลึกลับแห่งหนึ่งที่เขาเคยไปรอคอยคนรักในยามค่ำคืนเมื่อหลายปีก่อน “มูราโน” เขากระซิบกับตัวเองและสั่นสะท้าน

จากนั้นจึงพูดเสียงดังว่า “มีสวนแห่งหนึ่งบนเกาะใกล้เวนิส เป็นสวนในอารามที่ข้าได้ย่างกรายเข้าไปเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อหลายทศวรรษก่อน ในสวนนั้นยามค่ำคืนมีกลิ่นหอมเหมือนกับที่นี่ในวันนี้ไม่มีผิด” “ท่านเคยเป็นนักบวชด้วยหรือคะ?” มาร์เคซาถามอย่างหยอกล้อ “เกือบครับ” คาซาโนวาตอบพร้อมรอยยิ้ม และเล่าความจริงว่าเมื่อครั้งเป็นเด็กชายวัยสิบห้าปี พระอัครสังฆราชแห่งเวนิสได้ประสาทศีลบวชขั้นต้นให้แก่เขา แต่เมื่อเติบโตเป็นหนุ่มเขากลับปรารถนาที่จะถอดชุดนักบวชนั้นออก ท่านแอบเบตเอ่ยถึงคอนแวนต์หญิงที่อยู่ใกล้เคียง และแนะนำอย่างจริงจังให้คาซาโนวาไปเยี่ยมชมหากเขายังไม่เคยรู้จัก โอลิโวเห็นพ้องอย่างกระตือรือร้น เขาชื่นชมอาคารเก่าอันมืดสลัว บริเวณที่ตั้งอันงดงาม และเส้นทางที่หลากหลายในการเดินทางไปที่นั่น

อีกประการหนึ่ง ท่านแอบเบตกล่าวต่อว่า แม่ชีผู้ปกครองคือซิสเตอร์เซราฟินา ซึ่งเป็นสตรีผู้มีความรู้สูงและเป็นดัชเชสโดยกำเนิด ได้แสดงความประสงค์ในจดหมายถึงเขา (ที่ต้องเป็นลายลักษณ์อักษรเพราะในอารามแห่งนั้นถือสัตย์ปฏิญาณแห่งความเงียบชั่วนิรันดร์) ว่าอยากจะพบหน้ามาร์โคลินาเพื่อทำความรู้จัก เนื่องจากได้ยินกิตติศัพท์เรื่องความรอบรู้ของนาง “ข้าหวังว่า มาร์โคลินา” ลอเรนซีกล่าว และเป็นครั้งแรกที่เขาพูดกับนางโดยตรง “คุณจะไม่ปล่อยให้ตัวเองถูกชักจูงให้เลียนแบบท่านดัชเชสแม่ชีในทุกๆ ด้านนะ”

“ทำไมฉันต้องทำอย่างนั้นด้วยคะ?” มาร์โคลินาตอบอย่างร่าเริง “คนเราสามารถรักษาอิสรภาพไว้ได้โดยไม่ต้องมีสัตย์ปฏิญาณ และทำได้ดีกว่าด้วย เพราะสัตย์ปฏิญาณคือการบังคับ”

คาซาโนวานั่งอยู่ข้างเธอ เขาไม่กล้าแม้แต่จะแตะเท้าเธอเบาๆ หรือเบียดเข่าเข้าหาเธอ เพราะเขามั่นใจว่าหากต้องเห็นแววตาที่เปี่ยมด้วยความสยดสยองและรังเกียจเช่นนั้นเป็นครั้งที่สาม มันจะผลักดันให้เขาคลุ้มคลั่งจนทำเรื่องบ้าบิ่นลงไปอย่างแน่นอน ในขณะที่มื้ออาหารดำเนินไปและจำนวนแก้วที่ว่างเปล่าเพิ่มมากขึ้น บทสนทนาก็เริ่มมีชีวิตชีวาและเป็นวงกว้างขึ้น คาซาโนวาได้ยินเสียงของอมาลีดังแว่วมาอีกครั้งราวกับมาจากที่ไกลๆ “ฉันได้คุยกับมาร์โคลินาแล้ว” — “คุณคุยกับเธอ—” — ความหวังอันบ้าคลั่งลุกโชนขึ้นในใจเขา “เงียบเถอะ คาซาโนวา ไม่ได้พูดถึงคุณเลย พูดถึงแต่เธอและแผนการในอนาคตของเธอ และฉันจะบอกคุณอีกครั้งว่า เธอจะไม่มีวันตกเป็นของชายใดทั้งสิ้น” — โอลิโวซึ่งดื่มไวน์เข้าไปมาก ลุกขึ้นยืนอย่างไม่คาดคิด พร้อมกับถือแก้วในมือและกล่าวถ้อยคำเงอะงะไม่กี่คำเกี่ยวกับเกียรติอันสูงส่งที่บ้านอันต่ำต้อยของเขาได้รับจากการมาเยือนของเพื่อนรักผู้ล้ำค่า เชอวาลีเยร์ ฟอน ไซง์กัลต์

“เชอวาลีเยร์ ฟอน ไซง์กัลต์ ที่คุณพูดถึงนั้นอยู่ที่ไหนหรือ โอลิโว เพื่อนรักของฉัน?” โลเรนซีถามด้วยน้ำเสียงใสและยโส ความรู้สึกแรกของคาซาโนวาคืออยากจะขว้างแก้วที่เต็มไปด้วยเหล้าใส่หัวคนไร้มารยาทผู้นั้น แต่อมาลีแตะแขนเขาเบาๆ แล้วกล่าวว่า “มีผู้คนจำนวนมากค่ะ ท่านเชอวาลีเยร์ ที่จนถึงทุกวันนี้รู้จักท่านเพียงในชื่อเดิมที่โด่งดังกว่าอย่าง คาซาโนวา”

“ผมไม่ทราบเลย” โลเรนซีกล่าวด้วยท่าทางจริงจังอย่างจงใจดูหมิ่น “ว่ากษัตริย์แห่งฝรั่งเศสได้พระราชทานบรรดาศักดิ์ให้แก่คุณคาซาโนวาด้วย”

“ข้าพเจ้าสามารถช่วยให้องค์กษัตริย์ไม่ต้องทรงลำบากเช่นนั้นได้” คาซาโนวาตอบอย่างสงบ “และหวังว่าท่าน ร้อยโทโลเรนซี จะพอใจกับคำอธิบายที่นายกเทศมนตรีแห่งเนิร์นแบร์กเองก็ไม่มีข้อโต้แย้งใด ซึ่งข้าพเจ้าได้มีโอกาสนำเสนอในวาระหนึ่งที่ไม่ได้มีความสำคัญอะไรนัก” และเมื่อคนอื่นๆ ต่างนิ่งเงียบด้วยความลุ้นระทึก— “เป็นที่ทราบกันดีว่าตัวอักษรเป็นสมบัติสาธารณะ ข้าพเจ้าจึงเลือกตัวอักษรจำนวนหนึ่งที่ข้าพเจ้าพึงใจ และสถาปนาตนเองเป็นขุนนาง โดยไม่ต้องขึ้นตรงต่อเจ้าผู้ครองนครท่านใด ซึ่งแทบจะไม่มีปัญญาเห็นคุณค่าในข้อเรียกร้องของข้าพเจ้าได้เลย ข้าพเจ้าคือ คาซาโนวา เชอวาลีเยร์ แห่งเซงกัลต์ ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกเสียดายแทนท่าน ร้อยโทโลเรนซี หากชื่อนี้ไม่ได้รับความเห็นชอบจากท่าน”

“เซงกัลต์—ช่างเป็นชื่อที่ยอดเยี่ยม” บาทหลวงกล่าวและทวนชื่อนั้นซ้ำๆ ราวกับกำลังลิ้มรสคำนั้นด้วยริมฝีปาก — “และไม่มีใครในโลกนี้” โอลิโวอุทานขึ้น “ที่จะมีสิทธิ์เรียกตนเองว่าเชอวาลีเยร์ได้สูงส่งไปกว่าเพื่อนผู้สูงศักดิ์ของข้าพเจ้า คาซาโนวา อีกแล้ว!” — “และทันทีที่ชื่อเสียงของท่าน โลเรนซี” มาร์เคสเสริม “ขจรขจายไปไกลเท่ากับของท่านคาซาโนวา เชอวาลีเยร์ แห่งเซงกัลต์ เราก็จะไม่ลังเลเลย หากท่านปรารถนา จะเรียกท่านว่าเชอวาลีเยร์เช่นกัน”

คาซาโนวารู้สึกรำคาญใจกับความช่วยเหลือที่ไม่ต้องการซึ่งถาโถมเข้ามาจากทุกทิศทาง และกำลังจะเอ่ยปากปฏิเสธเพื่อดำเนินการในเรื่องนี้ด้วยตนเองต่อไป ทันใดนั้น ชายชราสองคนที่แต่งกายดูเรียบร้อยก็ก้าวออกมาจากความมืดของสวนมายังโต๊ะอาหาร โอลิโวทักทายพวกเขาอย่างจริงใจและเสียงดัง ด้วยความยินดีที่ความขัดแย้งซึ่งเกือบจะกลายเป็นเรื่องใหญ่และคุกคามความรื่นรมย์ของค่ำคืนนี้ได้ถูกคลี่คลายลง ผู้มาใหม่คือพี่น้องริคาร์ดี ชายโสดผู้ซึ่งคาซาโนวาทราบจากโอลิโวว่า เคยใช้ชีวิตอยู่ในสังคมชั้นสูงมาก่อน

แต่ประสบความโชคร้ายในกิจการงานต่างๆ และในที่สุดก็ถอนตัวกลับไปยังหมู่บ้านใกล้เคียงซึ่งเป็นบ้านเกิด โดยอาศัยอยู่ในบ้านเช่าซอมซ่อหลังหนึ่ง เป็นคนประหลาดแต่ไม่มีพิษมีภัย พี่น้องริคาร์ดีทั้งสองแสดงความปลาบปลื้มที่ได้รื้อฟื้นความรู้จักกับเชอวาลีเยร์ ผู้ซึ่งพวกเขาเคยพบกันที่ปารีสเมื่อหลายปีก่อน คาซาโนวานึกไม่ออก หรือว่าจะเป็นที่มาดริด?… “เป็นไปได้” คาซาโนวากล่าว แต่เขารู้ดีว่าตนไม่เคยเห็นทั้งสองคนนี้มาก่อนเลย มีเพียงคนหนึ่งซึ่งดูจะอายุน้อยกว่าที่เป็นคนพูด ส่วนอีกคนซึ่งดูราวกับคนอายุเก้าสิบปี ได้แต่พยักหน้าตามคำพูดของพี่ชายไม่หยุดพร้อมกับรอยยิ้มที่ดูเลื่อนลอย

ทุกคนลุกจากโต๊ะอาหาร เด็กๆ หายตัวไปก่อนหน้านั้นแล้ว โลเรนซีกับมาร์เคซาเดินทอดน่องผ่านทุ่งหญ้าท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ ไม่นานนักมาร์โคลินากับอามาเลียก็ปรากฏตัวในห้องโถง ดูเหมือนพวกเธอกำลังเตรียมการสำหรับการเล่นเกมบางอย่าง ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกันแน่ คาซาโนวาผู้ยืนอยู่เพียงลำพังในสวนถามตัวเอง พวกเขาคิดว่าฉันรวยหรือ? คิดจะถอนขนฉันให้เกลี้ยงงั้นหรือ? เพราะการเตรียมการทั้งหมดนี้ รวมถึงความมีน้ำใจของมาร์เคส หรือแม้แต่ความกระตือรือร้นของท่านแอบบอท และการปรากฏตัวของพี่น้องริคาร์ดี ล้วนทำให้เขารู้สึกระแวงอย่างบอกไม่ถูก โลเรนซีจะเข้าไปพัวพันในแผนการนี้ด้วยหรือไม่?

หรือมาร์โคลินา? หรือแม้แต่อามาเลีย? หรือว่าทั้งหมดนี้ เขาคิดแวบหนึ่ง เป็นกลอุบายของศัตรูเพื่อทำให้การกลับเวนิสของเขาลำบากขึ้น หรือทำให้เป็นไปไม่ได้ในนาทีสุดท้าย? แต่ทันใดนั้นเขาก็ต้องบอกตัวเองว่า ความคิดนี้ไร้สาระสิ้นดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะเขาไม่มีศัตรูเหลืออยู่แล้ว เขาเป็นเพียงตาแก่ตกอับที่ไม่มีพิษมีภัย ใครจะมาสนใจเรื่องที่เขากลับเวนิสกัน? และเมื่อเขามองผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างของบ้าน เห็นเหล่าสุภาพบุรุษยืนล้อมโต๊ะอย่างขะมักเขม้น ซึ่งมีไพ่วางเตรียมไว้และมีแก้วไวน์ที่รินจนเต็ม เขาก็แน่ใจโดยปราศจากข้อสงสัยว่า สิ่งที่วางแผนไว้ไม่มีอะไรมากไปกว่าการเล่นเกมที่ดำเนินไปตามปกติและไร้พิษสง ซึ่งคู่เล่นคนใหม่อาจเป็นที่ต้อนรับเสมอ มาร์โคลินาเดินผ่านเขาไปพร้อมกับอวยพรให้เขาโชคดี “ท่านจะไม่รั้งอยู่หรือ? อย่างน้อยก็ช่วยมาดูการเล่นหน่อยไม่ได้หรือ?” “ฉันจะไปทำอะไรได้ล่ะ ราตรีสวัสดิ์ เชอวาลิเยร์ เดอ แซงกัลต์ แล้วเจอกันพรุ่งนี้!”

เสียงตะโกนดังออกมาสู่ภายนอก “โลเรนซี” เสียงหนึ่งเรียก “ท่านเชอวาลิเยร์” “พวกเรารออยู่” คาซาโนวาซึ่งอยู่ในเงามืดของตัวบ้าน เห็นมาร์เคซาพยายามดึงตัวโลเรนซีจากทุ่งหญ้าไปยังความมืดมิดของแมกไม้ ที่นั่นเธอเบียดกายเข้าหาเขาอย่างรุนแรง แต่โลเรนซีสะบัดตัวออกอย่างไม่ลดละและรีบมุ่งหน้ากลับไปยังบ้าน เขาเผชิญหน้ากับคาซาโนวาที่ทางเข้า และด้วยความสุภาพเชิงเย้ยหยัน เขาจึงให้คาซาโนวาเดินนำเข้าไป ซึ่งคาซาโนวาก็รับคำนั้นโดยไม่ได้กล่าวขอบคุณ

มาร์เคเซเป็นผู้ลงเงินในตานแรก โอลิโว พี่น้องริคาร์ดี และท่านแอบเบต ต่างลงเงินด้วยเหรียญจำนวนน้อยเสียจนการเล่นทั้งหมดดูเหมือนเป็นเรื่องล้อเล่นสำหรับคาซาโนวา แม้ในวันนี้ทรัพย์สินทั้งหมดของเขาจะมีเพียงไม่กี่ดุกัตก็ตาม เขายิ่งรู้สึกว่ามันน่าขันมากขึ้น เมื่อมาร์เคเซกวาดเงินและจ่ายเงินด้วยท่าทางโอ่อ่า ราวกับว่ากำลังเดิมพันด้วยเงินจำนวนมหาศาล ทันใดนั้น โลเรนซีซึ่งก่อนหน้านี้ไม่ได้มีส่วนร่วม ก็โยนเหรียญดุกัตลงไปหนึ่งเหรียญและชนะ เขาปล่อยเงินเดิมพันที่เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าทิ้งไว้ แล้วชนะครั้งที่สองและสาม และชนะต่อไปเรื่อยๆ โดยมีการหยุดพักเพียงเล็กน้อย ในขณะที่สุภาพบุรุษคนอื่นๆ ยังคงลงเหรียญเล็กๆ เหมือนเช่นเดิม โดยเฉพาะพี่น้องริคาร์ดีทั้งสองที่แสดงท่าทีไม่พอใจอย่างยิ่ง เมื่อมาร์เคเซดูเหมือนจะไม่ได้ปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความใส่ใจเท่ากับที่ปฏิบัติต่อร้อยโทโลเรนซี สองพี่น้องเล่นด้วยกันในใบเดียวกัน คนพี่ซึ่งเป็นผู้รับไพ่มีเหงื่อผุดพรายเต็มหน้าผาก

ส่วนคนน้องที่ยืนอยู่ข้างหลังคอยพร่ำบอกคำแนะนำที่ดูสำคัญและไม่มีทางผิดพลาดอยู่ไม่ขาดสาย เมื่อเขาเห็นพี่ชายผู้เงียบขรึมชนะ ดวงตาของเขาก็เป็นประกาย แต่ในทางตรงกันข้าม เขากลับแหงนมองฟ้าด้วยความสิ้นหวัง ท่านแอบเบตซึ่งปกติค่อนข้างเฉยเมย บางครั้งก็เอ่ยประโยคที่ฟังดูเหมือนคำคม เช่น “โชคลาภและสตรีเป็นสิ่งที่บังคับกันไม่ได้” หรือ “โลกนั้นกลม ท้องฟ้านั้นกว้าง” บางครั้งเขาก็มองคาซาโนวาด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ให้กำลังใจ และมองไปยังอมาเลียที่นั่งอยู่ตรงข้ามคาซาโนวาข้างสามีของเธอทันที

ราวกับว่าเขาปรารถนาจะจับคู่คนรักเก่าทั้งสองให้กลับมาคืนดีกัน แต่คาซาโนวากลับไม่ได้คิดถึงสิ่งอื่นใด นอกจากคิดว่าขณะนี้มาร์โคลินากำลังค่อยๆ ถอดเสื้อผ้าออกในห้องของเธอ และหากหน้าต่างเปิดอยู่ ผิวขาวผ่องของเธอคงจะทอแสงออกมาสู่ยามราตรี ด้วยความปรารถนาที่เข้าจู่โจมจนสติสัมปชัญญะปั่นป่วน เขาต้องการลุกจากที่นั่งข้างมาร์เคเซเพื่อออกจากห้อง แต่มาร์เคเซกลับเข้าใจว่าการเคลื่อนไหวนั้นคือการตัดสินใจที่จะเข้าร่วมการเล่น จึงกล่าวว่า “ในที่สุดก็ถึงเวลา—เรารู้อยู่แล้วว่าท่านจะไม่ยอมเป็นเพียงผู้ชมหรอก เชอวาลีเย”

มาร์เคเซวางไพ่ใบหนึ่งลงตรงหน้าเขา คาซาโนวาลงเงินทั้งหมดที่พกติดตัว ซึ่งเกือบจะเป็นทรัพย์สินทั้งหมดที่เขามี ประมาณสิบดุกัต เขาไม่ได้นับ แต่ปล่อยให้เหรียญไหลจากกระเป๋าลงบนโต๊ะ และปรารถนาที่จะเสียมันไปในตาสเดียว เพื่อให้เป็นสัญญาณ สัญญาณแห่งลางดี—เขาเองก็ไม่แน่ใจว่าเพื่อสิ่งใด ระหว่างการเดินทางกลับเวนิสในเร็ววัน หรือการจะได้เห็นมาร์โคลินาในสภาพเปลือยเปล่าที่รออยู่—ทว่าก่อนที่เขาจะได้ตัดสินใจ มาร์เคเซก็ได้แพ้การเดิมพันให้แก่เขาเสียแล้ว คาซาโนวาปล่อยเงินเดิมพันที่เพิ่มเป็นสองเท่าทิ้งไว้เช่นเดียวกับที่โลเรนซีทำ และโชคก็ยังคงเข้าข้างเขาเหมือนเช่นที่เข้าข้างร้อยโท มาร์เคเซไม่สนใจคนอื่นๆ อีกต่อไป ริคาร์ดีผู้เงียบขรึมลุกขึ้นยืนด้วยความขุ่นเคือง

ส่วนอีกคนบีบมือตัวเอง—จากนั้นทั้งคู่ก็ยืนอยู่มุมหนึ่งของห้องโถงราวกับคนใจสลาย ท่านแอบเบตและโอลิโวยอมรับความพ่ายแพ้ได้ง่ายกว่า คนแรกรับประทานขนมหวานและท่องคำคมของตนซ้ำๆ ส่วนอีกคนเฝ้ามองไพ่ที่ตกลงมาด้วยความตื่นเต้น ในที่สุดมาร์เคเซก็เสียเงินไปห้าร้อยดุกัต ซึ่งคาซาโนวาและโลเรนซีแบ่งกัน มาร์เคซา ลุกขึ้นและส่งสัญญาณทางสายตาให้ร้อยโทก่อนจะเดินออกจากห้องโถง โดยมีอมาเลียเดินตามไปส่ง มาร์เคซาเดินบิดสะโพกซึ่งทำให้คาซาโนวารู้สึกสะอิดสะเอียน ส่วนอมาเลียเดินเลียบเคียงข้างเธอราวกับหญิงชราผู้ต่ำต้อย เนื่องจาก…

เมื่อมาร์เคเซ่สูญเสียเงินสดทั้งหมดที่มี คาซาโนวาจึงเข้าทำหน้าที่เป็นเจ้ามือ โดยเขายืนกรานให้ผู้เล่นคนอื่นกลับเข้ามาร่วมวงอีกครั้ง ซึ่งสร้างความไม่พอใจให้แก่ท่านมาร์เคเซ่ยิ่งนัก พี่น้องริคาร์ดีรีบกรูเข้ามาทันทีด้วยความโลภและตื่นเต้น ส่วนท่านแอบเบตนั้นส่ายหน้าเพราะพอใจแล้ว และโอลิโวก็ร่วมเล่นเพียงเพื่อไม่ให้ขัดต่อความปรารถนาของแขกผู้มีเกียรติของตน โลเรนซียังคงโชคดี และเมื่อเขาชนะเงินรวมทั้งสิ้นสี่ร้อยดุกัต เขาก็ลุกขึ้นแล้วกล่าวว่า “พรุ่งนี้ข้าพเจ้ายินดีที่จะแก้มือ ตอนนี้ข้าพเจ้าขออนุญาตควบม้ากลับบ้าน” — “กลับบ้านรึ”

มาร์เคเซ่ตะโกนหัวเราะเยาะ ซึ่งตัวเขาเองก็เพิ่งได้เงินคืนมาสองสามดุกัต “นั่นไม่เลวเลย! เพราะว่าท่านร้อยตรีพักอยู่ที่บ้านข้านี่ไง!” เขาหันไปทางคนอื่นๆ “และภรรยาของข้าก็ล่วงหน้ากลับบ้านไปก่อนแล้ว ขอให้สนุกนะ โลเรนซี!” — “ท่านทราบดี” โลเรนซีตอบโดยไม่เปลี่ยนสีหน้า “ว่าข้าพเจ้ากำลังควบม้าตรงไปยังมันตัวา ไม่ใช่ไปยังปราสาทของท่าน ที่ซึ่งท่านกรุณาให้ที่พักพิงแก่ข้าพเจ้าเมื่อวานนี้” — “จะควบม้าไปไหนก็เชิญเถิด จะไปลงนรกที่ไหนก็เรื่องของท่าน!” — โลเรนซีกล่าวลาทุกคนอย่างสุภาพที่สุดและจากไปโดยไม่ได้ตอบโต้ท่านมาร์เคเซ่ตามสมควร ซึ่งทำให้คาซาโนวารู้สึกฉงน เขาแจกไพ่ต่อไปและชนะ จนในไม่ช้าท่านมาร์เคเซ่ก็ติดหนี้เขาอยู่สองสามร้อยดุกัต เพื่ออะไรกัน?

คาซาโนวาถามตัวเองในตอนแรก แต่ทว่าในที่สุดเสน่ห์ของการพนันก็ดึงดูดเขาอีกครั้ง ไม่เลวเลย เขาคิด… ตอนนี้เกือบหนึ่งพันแล้ว… อาจจะถึงสองพันก็ได้ มาร์เคเซ่คงจะจ่ายหนี้ของเขา การได้ก้าวเข้าสู่เวนิสพร้อมกับทรัพย์สินจำนวนเล็กน้อยคงไม่เลวนัก แต่ทำไมต้องเวนิสด้วยล่ะ? คนเราจะกลับมาร่ำรวย จะกลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้ง ความร่ำรวยคือทุกสิ่ง และตอนนี้ข้าจะสามารถซื้อนางกลับมาได้อีกครั้ง ใครกัน? ข้าไม่ต้องการหญิงอื่น… นางยืนเปลือยกายอยู่ที่หน้าต่าง — แน่นอนที่สุด… รอคอยอยู่ปลายทาง… สังหรณ์ว่าข้าจะมาถึง… ยืนอยู่ที่หน้าต่างเพื่อทำให้ข้าคลั่งไคล้ และข้าก็อยู่ที่นี่แล้ว — ในขณะนั้นเขาแจกไพ่ต่อไปด้วยสีหน้าเรียบเฉย ไม่เพียงแต่แจกให้มาร์เคเซ่

แต่ยังแจกให้โอลิโวและพี่น้องริคาร์ดี ซึ่งบางครั้งเขาก็เลื่อนเหรียญทองให้ ทั้งที่พวกเขาไม่มีสิทธิ์ได้ ซึ่งพวกเขาก็ยอมรับไว้แต่โดยดี จากความมืดมิดของราตรีมีเสียงดังแว่วมา คล้ายเสียงฝีเท้าของม้าที่ควบผ่านถนนไป โลเรนซีสินะ คาซาโนวาคิด… เสียงนั้นสะท้อนกลับมาจากกำแพงสวนราวกับเสียงเอคโค่ แล้วเสียงก้องและเสียงสะท้อนนั้นก็ค่อยๆ จางหายไป ทว่าคราวนี้โชคกลับพลิกผันต่อต้านคาซาโนวา มาร์เคเซ่ลงเดิมพันสูงขึ้นและสูงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงเที่ยงคืน คาซาโนวาก็พบว่าตนเองยากจนดังเดิม หรืออาจจะยิ่งกว่าเดิมเสียอีก เพราะเขาสูญเสียเหรียญทองไม่กี่เหรียญของตนไปด้วย เขาผลักไพ่ให้ออกห่างตัวแล้วลุกขึ้นพร้อมรอยยิ้ม “ขอบคุณครับ ทุกท่าน”

โอลิโวกางแขนออกหาเขา “เพื่อนรัก เรามาเล่นกันต่อเถอะ… หนึ่งร้อยห้าสิบดุกัต — ท่านลืมไปแล้วหรือ — ไม่สิ ไม่ใช่หนึ่งร้อยห้าสิบ! ทั้งหมดที่ข้ามี ทั้งหมดที่ข้าเป็น — ทั้งหมด — ทั้งหมดเลย!” เขาพูดรัวลิ้น เพราะเขาดื่มไม่หยุดตลอดทั้งคืน คาซาโนวาปฏิเสธด้วยการโบกมืออย่างสง่างามเกินพอดี “สตรีและโชคชะตาเป็นสิ่งที่ไม่อาจบังคับได้” เขากล่าวพร้อมกับค้อมตัวให้ท่านแอบเบต ซึ่งท่านแอบเบตพยักหน้าด้วยความพึงพอใจและตบมือ “ถ้าอย่างนั้นไว้พบกันพรุ่งนี้ ท่านอัศวินผู้มีเกียรติ” มาร์เคเซ่กล่าว “เราจะร่วมมือกันเอาเงินจากร้อยตรีโลเรนซีคืนมา”

พวกริคาร์ดียืนกรานที่จะเล่นต่อ มาร์เคเซซึ่งกำลังร่าเริงจัดจึงจัดหาโต๊ะให้พวกเขา ทั้งสองนำเหรียญทองที่คาซาโนวาทำให้พวกเขาชนะออกมา แต่เพียงสองนาที มาร์เคเซก็กวาดเหรียญเหล่านั้นไปจนหมด และปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะเล่นกับพวกเขาต่อหากไม่มีเงินสดมาแสดงให้เห็น ทั้งสองประสานมือเข้าหากันด้วยความสิ้นหวัง คนพี่เริ่มร้องไห้ราวกับเด็ก ส่วนอีกคนจูบแก้มทั้งสองข้างของพี่ชายเพื่อปลอบประโลม มาร์เคเซเอ่ยถามว่ารถม้าของเขาขับกลับมาถึงหรือยัง ท่านแอบบาเต้ตอบรับว่าใช่ เขาได้ยินเสียงรถมาจอดหน้าบ้านเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน มาร์เคเซจึงเชิญท่านแอบบาเต้และพี่น้องริคาร์ดี้ขึ้นรถม้าของเขา โดยบอกว่าจะไปส่งพวกเขาที่หน้าบ้านพัก และแล้วทุกคนก็ออกจากบ้านไป

เมื่อคนอื่น ๆ จากไปหมดแล้ว โอลิโวก็ควงแขนคาซาโนวาและย้ำกับเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า ทุกสิ่งทุกอย่างในบ้านหลังนี้เป็นของเขา คาซาโนวา และเขาจะจัดการอย่างไรก็ได้ตามแต่ใจปรารถนา พวกเขาเดินผ่านหน้าต่างห้องของมาร์โคลินา ซึ่งไม่เพียงแต่จะปิดล็อกไว้เท่านั้น แต่ยังมีลูกกรงกั้นอยู่ด้านหน้า และมีม่านผืนหนึ่งเลื่อนลงมาปิดด้านใน คาซาโนวาคิดว่า ครั้งหนึ่งเคยมีช่วงเวลาที่สิ่งเหล่านี้ไร้ประโยชน์หรือไม่มีความหมายใด ๆ เลย พวกเขาเดินเข้าไปในบ้าน โอลิโวยังคงยืนกรานที่จะเดินนำแขกผู้มีเกียรติขึ้นบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดไปจนถึงห้องบนหอคอย ซึ่งเขาได้สวมกอดลา “ถ้าอย่างนั้น พรุ่งนี้”

เขาเอ่ย “ท่านจะได้ไปชมอาราม แต่คืนนี้ขอให้ท่านหลับให้สบาย เราจะไม่เริ่มออกเดินทางเช้าจนเกินไป และจะยึดตามความสะดวกของท่านเป็นสำคัญ ราตรีสวัสดิ์” เขาเดินจากไปพร้อมปิดประตูตามหลังอย่างแผ่วเบา ทว่าเสียงฝีเท้าของเขากลับดังก้องไปตามบันไดและแผ่ซ่านไปทั่วทั้งบ้าน

คาซาโนวา ยืนอยู่เพียงลำพังในห้องที่สว่างสลัวด้วยแสงเทียนสองเล่ม เขากวาดสายตามองหน้าต่างทั้งสี่บานที่หันไปสู่ทิศทางที่แตกต่างกัน ทัศนียภาพเบื้องนอกทอดตัวอยู่ในแสงสีน้ำเงินนวล ภาพที่เห็นแทบจะเหมือนกันทุกด้าน คือที่ราบกว้างใหญ่ที่มีเนินเตี้ยๆ เพียงไม่กี่แห่ง มีเพียงทางทิศเหนือที่เห็นเส้นขอบเขาเลือนลาง และมีบ้านเรือน กระท่อม รวมถึงอาคารขนาดใหญ่ตั้งอยู่ประปราย โดยมีอาคารหลังหนึ่งตั้งอยู่บนที่สูงกว่าเล็กน้อยและมีแสงไฟส่องประกายออกมา ซึ่งคาซาโนวาสันนิษฐานว่าเป็นปราสาทของมาร์เคเซ ภายในห้องซึ่งไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากเตียงกว้างที่ตั้งโดดเด่น โต๊ะยาวที่มีเทียนสองเล่มจุดอยู่ เก้าอี้สองสามตัว ตู้ลิ้นชัก และกระจกกรอบทองที่แขวนอยู่ด้านบนนั้น ถูกจัดระเบียบไว้อย่างเรียบร้อยด้วยมือที่ใส่ใจ และกระเป๋าเดินทางก็ถูกรื้อออกแล้ว บนโต๊ะมีแฟ้มหนังเก่าคร่ำคร่าที่ถูกล็อคไว้ซึ่งบรรจุเอกสารของคาซาโนวา รวมถึงหนังสือสองสามเล่มที่เขาจำเป็นต้องใช้ในการทำงานและนำติดตัวมาด้วย

อีกทั้งยังมีอุปกรณ์การเขียนเตรียมพร้อมไว้ เมื่อไม่รู้สึกง่วงเลยแม้แต่น้อย เขาจึงหยิบต้นฉบับออกจากแฟ้มและอ่านทบทวนสิ่งที่เขียนไว้ล่าสุดภายใต้แสงเทียน เนื่องจากเขาหยุดเขียนไว้กลางย่อหน้า การจะเขียนต่อในทันทีจึงเป็นเรื่องง่าย เขาหยิบปากกาขึ้นมา เขียนประโยคสองสามประโยคอย่างรีบเร่ง แล้วจู่ๆ ก็หยุดชะงักลงอีกครั้ง

เพื่ออะไร? เขาถามตัวเอง ราวกับเกิดการตระหนักรู้ภายในอย่างโหดร้าย และแม้ข้าพเจ้าจะรู้ว่าสิ่งที่เขียนและกำลังจะเขียนอยู่นี้ จะมีความวิจิตรบรรจงอย่างไม่มีสิ่งใดเทียบได้—ใช่ หากข้าพเจ้าสามารถทำลายชื่อเสียงของวอลแตร์และทำให้เกียรติภูมิของตนบดบังชื่อเสียงของเขานั้นได้จริงๆ—ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังยินดีที่จะเผากระดาษเหล่านี้ทั้งหมดทิ้งเสีย หากว่าในชั่วโมงนี้ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้โอบกอดมาร์โคลินาได้ ใช่หรือไม่ว่าข้าพเจ้าพร้อมจะให้คำมั่นสัญญาว่าจะไม่เหยียบย่างเข้าสู่เวนิสอีกเลยเพื่อแลกกับสิ่งนั้น แม้ว่าพวกเขาจะปรารถนาพากลับไปอย่างผู้ชนะก็ตาม?

เวนิส!… เขาอุทานคำนั้นซ้ำ และมันดังก้องรอบตัวเขาด้วยความรุ่งโรจน์อย่างเต็มที่ และในทันใดนั้น คำคำนี้ก็มีอำนาจเหนือเขาอีกครั้ง เมืองแห่งวัยเยาว์ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า โอบล้อมด้วยมนตราแห่งความทรงจำ และหัวใจของเขาก็พองโตด้วยความถวิลหาที่แสนทรมานและท่วมท้นเกินกว่าที่เขาเคยเชื่อว่าตนเองจะรู้สึกได้ การสละสิทธิ์ในการกลับบ้านดูจะเป็นเครื่องเซ่นสรวงที่เหลือเชื่อที่สุดในบรรดาสิ่งที่โชคชะตาอาจเรียกร้องจากเขา เขาจะอยู่ต่อไปได้อย่างไรในโลกที่ซีดจางอย่างน่าเวทนานี้ หากปราศจากความหวังและความมั่นใจว่าจะได้เห็นเมืองอันเป็นที่รักอีกครั้ง?

หลังจากหลายปีและหลายทศวรรษของการพเนจรและการผจญภัย หลังจากความสุขและความทุกข์ทั้งหมดที่ได้ประสบ หลังจากเกียรติยศและความอัปยศ หลังจากชัยชนะและความต่ำต้อยที่ได้เผชิญ ในที่สุดเขาก็ต้องมีที่พักพิง มีบ้านเกิด และจะมีบ้านเกิดอื่นใดสำหรับเขาได้อีกนอกเหนือจากเวนิส? และจะมีความสุขอื่นใดนอกเหนือจากความตระหนักว่าตนมีบ้านให้กลับไปอีกครั้ง? ในดินแดนห่างไกล เขาไม่สามารถบังคับให้ความสุขคงอยู่กับตนได้นานแล้ว เขายังคงมีกำลังที่จะไขว่คว้ามันมาได้ในบางครั้ง แต่ไม่มีกำลังที่จะยึดมันไว้ได้อีก อำนาจที่เขามีเหนือผู้คน ทั้งหญิงและชาย ได้สูญสิ้นไปแล้ว มีเพียงที่ซึ่งเขาเป็นตัวแทนของความทรงจำเท่านั้นที่คำพูด น้ำเสียง และสายตาของเขายังคงสามารถสะกดผู้คนได้

แต่การปรากฏตัวของเขานั้นไร้ซึ่งผลลัพธ์ใดๆ เวลาของเขาหมดลงแล้ว! และตอนนี้เขาก็ยอมรับกับตัวเองในสิ่งที่ปกติมักจะพยายามปกปิดอย่างยิ่งยวดว่า แม้แต่…

ความสำเร็จในเชิงวรรณศิลป์ แม้กระทั่งบทความโต้แย้งที่เขาเขียนถึงวอลแตร์ ซึ่งเขาฝากความหวังสุดท้ายไว้ ก็คงไม่มีวันได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางได้อีกแล้ว ทุกอย่างมันสายเกินไปเสียแล้ว ใช่ หากในวัยเยาว์เขามีเวลาว่างและความอดทนที่จะทุ่มเทให้กับงานประเภทนี้อย่างจริงจัง—เขารู้ดี—เขาคงจะก้าวขึ้นเป็นอันดับหนึ่งในหมู่กวีและนักปรัชญา เช่นเดียวกับที่หากเขาเป็นนักการเงินหรือนักการทูตด้วยความมุมานะและความรอบคอบมากกว่าที่เป็นอยู่ เขาก็คงจะได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งสูงสุดได้

ทว่าความอดทนและความรอบคอบทั้งหมดนั้นหายไปไหน แผนการชีวิตทั้งมวลมลายสิ้นไปอยู่ที่ใด เมื่อมีการผจญภัยในความรักครั้งใหม่มาล่อใจ? ผู้หญิง—มีผู้หญิงอยู่ทุกหนแห่ง เพื่อพวกเธอแล้ว เขาพร้อมจะละทิ้งทุกสิ่งได้ในชั่วพริบตา ไม่ว่าจะเป็นหญิงผู้สูงศักดิ์หรือหญิงต่ำต้อย หญิงผู้เร่าร้อนหรือหญิงผู้เย็นชา หญิงพรหมจรรย์หรือหญิงโสเภณี—เพียงเพื่อค่ำคืนเดียวบนเตียงรักแห่งใหม่ เขายอมแลกทั้งเกียรติยศในโลกนี้และความสุขสำราญในโลกหน้าได้เสมอ—แต่เขาเสียใจหรือไม่ กับสิ่งที่เขาอาจพลาดไปในชีวิตจากการแสวงหาอันไม่สิ้นสุดนี้ จากการที่หาไม่พบหรือพบตลอดกาล จากการหลีกหนีทางโลกและเหนือโลกจากความปรารถนาสู่ความรื่นรมย์ และจากความรื่นรมย์กลับสู่ความปรารถนา?

ไม่เลย เขาไม่เสียใจสิ่งใด เขาได้ใช้ชีวิตในแบบที่ไม่มีใครเคยใช้—และวันนี้เขาก็ยังคงใช้ชีวิตในแบบของเขาอยู่มิใช่หรือ? ยังคงมีผู้หญิงปรากฏอยู่ตามรายทางเสมอ แม้พวกเธอจะไม่ได้คลั่งไคล้ในตัวเขาอย่างบ้าคลั่งเหมือนแต่ก่อนก็ตาม—อามาเลียหรือ? เขาจะเอาตัวเธอมาเมื่อไหร่ก็ได้ ในชั่วโมงนี้ บนเตียงของสามีขี้เมาของเธอ—แล้วเจ้าของโรงแรมในมันตัวเล่า เธอไม่ได้รักเขาเหมือนรักเด็กหนุ่มรูปงาม ด้วยความอ่อนโยนและความหึงหวงหรอกหรือ?—และชู้รักของเปรอตติ ผู้มีรอยแผลเป็นจากฝีดาษแต่รูปร่างเย้ายวน—เธอไม่ได้อ้อนวอนขอให้เขามอบค่ำคืนแห่งรักให้เพียงสักคืนหนึ่งหรือ โดยที่เธอลุ่มหลงในชื่อของคาซาโนวา ซึ่งดูเหมือนจะพ่นประกายความใคร่จากพันราตรีใส่ตัวเธอ—และเขาไม่ได้ปฏิเสธเธอราวกับคนที่ยังคงมีสิทธิ์เลือกได้ตามรสนิยมของตนเองหรอกหรือ?

แน่นอนว่า—มาร์โคลินา—ผู้หญิงอย่างมาร์โคลินาไม่มีสำหรับเขาอีกแล้ว หรือว่า—เธอไม่เคยมีอยู่สำหรับเขาเลย? ผู้หญิงประเภทนั้นย่อมมีอยู่จริง เขาอาจเคยพบเจอคนเช่นนั้นในปีก่อนๆ แต่เนื่องจากมักจะมีผู้หญิงคนอื่นที่เต็มใจกว่าปรากฏตัวอยู่เสมอ เขาจึงไม่เคยเสียเวลาแม้แต่เพียงวันเดียวที่จะทอดถอนใจอย่างเปล่าประโยชน์ และในเมื่อแม้แต่โลเรนซีก็ยังไม่สามารถพิชิตใจมาร์โคลินาได้—ในเมื่อเธอถึงขั้นปฏิเสธมือของชายผู้ซึ่งงดงามและทะลึ่งทะเล้นพอๆ กับที่เขา คาซาโนวา เคยเป็นในวัยหนุ่ม—ดังนั้น มาร์โคลินาอาจเป็นสิ่งมีชีวิตมหัศจรรย์ที่เขาเคยสงสัยว่ามีตัวตนอยู่บนโลกนี้หรือไม่—นั่นคือ หญิงผู้ทรงคุณธรรม

บัดนี้เขาหัวเราะออกมาดังลั่นจนเสียงก้องไปทั่วห้อง “เจ้าคนเซ่อ เจ้าคนโง่!” เขาอุทานเสียงดัง ดังเช่นที่เขามักทำเวลาพูดกับตัวเอง “เขาไม่รู้จักใช้โอกาส หรือไม่ก็มาร์เคซาไม่ยอมปล่อยเขาไป หรือว่าเขาเพิ่งจะหันไปหาคนนั้นตอนที่ไม่ได้มาร์โคลินา ผู้ทรงความรู้—นักปรัชญาคนนั้น?!” และทันใดนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา: พรุ่งนี้ฉันจะอ่านบทความโต้แย้งวอลแตร์ให้เธอฟัง! เธอเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ฉันกล้าเชื่อว่ามีความเข้าใจในเรื่องนี้เพียงพอ ฉันจะทำให้เธอเชื่อ… เธอจะต้องชื่นชมฉัน “แน่นอนว่าเธอจะ… ยอดเยี่ยมมากครับ คุณคาซาโนวา!

ท่านเขียนได้สละสลวยยิ่งนัก ท่านผู้เฒ่า! สาบานต่อพระเจ้าเลย… ท่านทำลายวอลแตร์จนย่อยยับ… ท่านผู้เฒ่าที่อัจฉริยะยิ่ง!” เช่นนั้น

เขาเอ่ยขึ้น พร้อมกับส่งเสียงฟึดฟัดในลำคอและเดินพล่านไปมาในห้องราวกับอยู่ในกรง ความโกรธเกรี้ยวอันมหาศาลเข้าครอบงำเขา ทั้งต่อมาร์โคลินา ต่อวอลแตร์ ต่อตนเอง และต่อโลกทั้งใบ เขาพยายามรวบรวมพละกำลังเฮือกสุดท้ายเพื่อไม่ให้ตนเองแผดร้องออกมา ในที่สุดเขาก็ทิ้งตัวลงบนเตียงโดยไม่ได้ถอดเสื้อผ้า และนอนนิ่งอยู่อย่างนั้น ดวงตาที่เบิกกว้างจ้องมองไปยังขื่อเพดาน ซึ่งในขณะนี้เขามองเห็นหยากไย่เป็นประกายสีเงินตามจุดต่างๆ ภายใต้แสงเทียน จากนั้น ภาพไพ่ก็พุ่งผ่านสายตาเขาไปด้วยความเร็วเหนือจินตนาการ ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นกับเขาเป็นครั้งคราวหลังจบเกมไพ่ก่อนจะหลับใหล และในที่สุดเขาก็จมดิ่งลงสู่การหลับใหลที่ปราศจากความฝัน ซึ่งคงอยู่เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น

บัดนี้เขาเงี่ยหูฟังความเงียบงันอันลึกลับที่รายล้อมอยู่รอบกาย หน้าต่างของห้องหอคอยทางทิศตะวันออกและทิศใต้เปิดกว้าง กลิ่นหอมละมุนนานาชนิดจากสวนและทุ่งกว้างลอยเข้ามา พร้อมกับเสียงไม่ชัดเจนจากทัศนียภาพภายนอก ดังเช่นที่รุ่งสางมักนำพาเสียงเหล่านั้นมาจากที่ไกลและใกล้ คาซาโนวาไม่อาจนอนนิ่งได้อีกต่อไป ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเปลี่ยนแปลงสภาพแวดล้อมเข้าจู่โจมและล่อลวงเขาให้ออกไปสู่ภายนอก เสียงนกขับขานเรียกเขาจากข้างนอก ลมยามเช้าที่เย็นเยียบสัมผัสหน้าผากของเขา คาซาโนวาเปิดประตูอย่างแผ่วเบา ก้าวลงบันไดอย่างระมัดระวัง ด้วยความชำนาญที่ผ่านการทดสอบมาบ่อยครั้ง เขาทำให้ขั้นบันไดไม้นั้นไม่มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดแม้แต่น้อย เขาลงบันไดหินมาจนถึงชั้นล่าง ผ่านห้องรับประทานอาหารซึ่งยังมีแก้วที่บรรจุเครื่องดื่มไว้ครึ่งหนึ่งตั้งอยู่บนโต๊ะ แล้วจึงออกไปยังสวน เมื่อเสียงฝีเท้าของเขาเริ่มดังขึ้นบนพื้นกรวด เขาก็รีบก้าวข้ามไปยังสนามหญ้า ซึ่งในแสงสลัวยามรุ่งสางนั้นทอดตัวยาวไกลจนดูราวกับไม่มีอยู่จริง

จากนั้นเขาจึงลอบเดินเข้าไปในแนวต้นไม้ ไปยังด้านที่เขาสามารถมองเห็นหน้าต่างของมาร์โคลินาได้ มันถูกติดลูกกรง ปิดสนิท และมีม่านปิดบัง เช่นเดียวกับที่เขาเห็นครั้งสุดท้าย คาซาโนวานั่งลงบนม้านั่งหินห่างจากตัวบ้านไม่ถึงห้าสิบก้าว เขาได้ยินเสียงรถม้าแล่นผ่านไปนอกกำแพงสวน จากนั้นทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง หมอกสีเทาบางเบาลอยละล่องขึ้นจากพื้นหญ้า ราวกับมีสระน้ำขุ่นมัวโปร่งแสงที่มีขอบเขตเลือนลางตั้งอยู่ตรงนั้น คาซาโนวานึกถึงคืนหนึ่งในวัยเยาว์ ณ สวนในอารามที่มูราโน่ หรืออาจจะเป็นสวนแห่งอื่น หรือคืนอื่น เขานึกไม่ออกอีกแล้วว่าคืนไหน

บางทีอาจเป็นร้อยคืนที่หลอมรวมกันเป็นคืนเดียวในความทรงจำ เช่นเดียวกับที่บางครั้งผู้หญิงร้อยคนที่เขาเคยรัก ก็หลอมรวมเป็นเพียงคนเดียวในความทรงจำ ผู้ซึ่งล่องลอยเป็นปริศนาผ่านประสาทสัมผัสที่เต็มไปด้วยคำถามของเขา และท้ายที่สุดแล้ว คืนหนึ่งก็ไม่ต่างจากอีกคืนหนึ่งไม่ใช่หรือ? และผู้หญิงคนหนึ่งก็ไม่ต่างจากอีกคนหนึ่งใช่หรือไม่? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อทุกอย่างผ่านพ้นไปแล้ว? และคำว่า “ผ่านพ้นไป” นี้ยังคงดังก้องอยู่ในขมับของเขา ราวกับว่ามันถูกกำหนดให้เป็นจังหวะชีพจรแห่งการดำรงอยู่ซึ่งสูญสิ้นของเขาตั้งแต่นี้เป็นต้นไป

เขารู้สึกราวกับมีบางสิ่งส่งเสียงสวบสาบตามแนวกำแพงที่ด้านหลัง

หรือจะเป็นเพียงเสียงสะท้อน? ใช่ เสียงนั้นดังมาจากทางตัวบ้าน

ทันใดนั้นหน้าต่างของมาร์โคลินาก็เปิดออก ลูกกรงถูกเลื่อนออกไป ม่านถูกรวบไปด้านหนึ่ง ปรากฏร่างเงาสลัวผุดขึ้นมาจากความมืดภายในห้อง มาร์โคลินานั่นเองที่ก้าวออกมายังขอบหน้าต่างในชุดนอนสีขาวคอปิด ราวกับต้องการสูดอากาศอันสดชื่นของยามเช้า คาซาโนวารีบปล่อยตัวไถลลงจากม้านั่ง เขามองมาร์โคลินาอย่างตกตะลึงผ่านพุ่มไม้ของแนวต้นไม้ที่ขอบม้านั่ง ดวงตาของเธอจ้องมองเข้าไปในความสลัวอย่างเลื่อนลอย ราวกับไร้จุดหมายและไร้ซึ่งความคิด ผ่านไปเพียงไม่กี่วินาที เธอจึงดูเหมือนจะรวบรวมสติที่ยังคงง่วงงุนได้ในแวบหนึ่ง แล้วจึงค่อยๆ กวาดสายตามองไปทางซ้ายและขวา

จากนั้นเธอโน้มตัวลงมา ราวกับกำลังมองหาสิ่งใดสิ่งหนึ่งบนพื้นกรวด และทันใดนั้นเธอก็เงยหน้าที่มีเส้นผมสยายขึ้นไปทางหน้าต่างชั้นบน แล้วเธอก็ยืนนิ่งอยู่อีกครู่หนึ่ง โดยใช้มือทั้งสองข้างยันขอบหน้าต่างไว้ ราวกับถูกตรึงไว้กับกางเขนที่มองไม่เห็น ในตอนนั้นเองที่ใบหน้าอันสลัวของเธอเริ่มชัดเจนขึ้นสำหรับคาซาโนวา ราวกับมีแสงสว่างจุดขึ้นจากภายใน รอยยิ้มผุดขึ้นที่มุมปากของเธอเพียงชั่วครู่ก่อนจะแข็งทื่อไป จากนั้นเธอจึงปล่อยแขนลง ริมฝีปากของเธอขยับอย่างประหลาดราวกับกำลังกระซิบคำอธิษฐาน สายตาของเธอกวาดมองหาไปทั่วสวนอย่างช้าๆ

อีกครั้ง แล้วเธอก็พยักหน้าสั้นๆ และในวินาทีนั้นเอง ใครบางคนที่น่าจะหมอบอยู่ที่เท้าของมาร์โคลินาจนถึงตอนนี้ก็กระโดดข้ามขอบหน้าต่างออกมาสู่ภายนอก—ลอเรนซี เขาแทบจะบินมากกว่าเดินข้ามพื้นกรวดมุ่งหน้าไปยังแนวต้นไม้ โดยผ่านจุดที่คาซาโนวานอนกลั้นหายใจอยู่ใต้ม้านั่งในระยะไม่ถึงสิบก้าว จากนั้นเขาก็รีบมุ่งหน้าไปทางด้านหลังตามแนวทุ่งหญ้าแคบๆ ที่ทอดตัวยาวตามกำแพงจนลับสายตาของคาซาโนวา คาซาโนวาได้ยินเสียงประตูถอนหายใจขณะปิดลง—ซึ่งไม่มีทางเป็นประตูบานอื่นไปได้นอกจากบานที่เขาใช้เดินกลับเข้าสวนพร้อมกับโอลิโวและมาร์เคเซเมื่อเย็นวาน—แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบ มาร์โคลินายืนนิ่งไม่ไหวติงตลอดเวลา ทันทีที่เธอรู้ว่าลอเรนซีปลอดภัยแล้ว เธอก็ถอนหายใจยาว ปิดลูกกรงและหน้าต่าง ม่านทิ้งตัวลงราวกับมีแรงขับเคลื่อนในตัวเอง และทุกอย่างก็กลับเป็นดังเดิม เพียงแต่ในขณะนั้น แสงตะวันได้สาดส่องเหนือตัวบ้านและสวน ราวกับว่าไม่มีเหตุผลใดที่ต้องลังเลอีกต่อไป

คาซาโนวายังคงนอนนิ่งอยู่ตรงนั้นเช่นเดิม ยื่นมือทั้งสองออกไปข้างหน้าใต้เก้าอี้ม้านั่ง ครู่หนึ่งเขาจึงคลานต่อไปยังกึ่งกลางของแนวทางเดิน และคลานสี่เท้าต่อไปจนถึงจุดที่ไม่มีใครสามารถมองเห็นเขาได้ ไม่ว่าจะเป็นจากหน้าต่างของมาร์โคลินาหรือจากที่ใดก็ตาม จากนั้นเขาจึงยันตัวลุกขึ้นพร้อมกับความรู้สึกปวดหลัง บิดกายยืดตัวให้ตรง และในที่สุดก็เริ่มได้สติ หรือจะพูดให้ถูกคือเพิ่งจะกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง ราวกับว่าเขาได้เปลี่ยนร่างจากสุนัขที่ถูกทุบตีกลับมาเป็นมนุษย์ ผู้ซึ่งถูกสาปให้ต้องรู้สึกถึงการถูกทุบตีนั้น ไม่ใช่ในฐานะความเจ็บปวดทางกาย

แต่เป็นความอัปยศอดสูอย่างลึกซึ้ง ทำไมกัน เขาถามตัวเอง ทำไมเขาถึงไม่มุ่งไปยังหน้าต่างบานนั้นในขณะที่มันยังเปิดอยู่? แล้วปีนข้ามขอบหน้าต่างเข้าไปหาเธอ? เธอจะสามารถขัดขืนได้หรือ—หรือมีสิทธิ์จะขัดขืน—นังผู้หญิงจอมปลอม นังคนโกหก นังโสเภณี? เขาด่าทอเธอต่อไปเรื่อยๆ ราวกับว่าเขามีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น ราวกับว่าเธอได้ให้คำมั่นสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ต่อเขาดั่งคนรักแล้วกลับทรยศเขา เขาปฏิญาณกับตนเองว่าจะเผชิญหน้ากับเธอให้จ้องตากัน จะแผดเสียงใส่หน้าเธอต่อหน้าโอลิโว ต่อหน้าอมาเลีย ต่อหน้าท่านมาร์เคส ท่านอับบาเต ต่อหน้าสาวใช้และคนรับใช้ว่าเธอเป็นเพียงนังแพศยาตัวน้อยที่หิวกระหายกามารมณ์และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น เขาเล่าเหตุการณ์ที่เพิ่งเห็นด้วยตาตนเองซ้ำไปซ้ำมาอย่างละเอียดถี่ถ้วนราวกับเป็นการซักซ้อม และหาความสำราญด้วยการจินตนาการสิ่งต่างๆ เพิ่มเติมเพื่อเหยียดหยามเธอให้จมดินยิ่งขึ้น ว่าเธอยืนเปลือยกายอยู่ที่หน้าต่าง ว่าเธอปล่อยให้คนรักลูบไล้อย่างหยาบโลนท่ามกลางสายลมยามเช้า หลังจากที่เขาใช้สิ่งนี้ระงับความโกรธแค้นในเบื้องต้นได้แล้ว เขาก็เริ่มคิดว่าด้วยสิ่งที่เขารู้ในตอนนี้ จะสามารถนำไปใช้ประโยชน์ในทางที่ดีกว่านี้ได้หรือไม่?

ตอนนี้เธอไม่ได้ตกอยู่ในกำมือของเขาหรอกหรือ? เขาไม่สามารถใช้การข่มขู่เพื่อบีบบังคับให้เธอประทานความโปรดปรานที่เธอไม่มีวันมอบให้ด้วยความเต็มใจได้หรอกหรือ? ทว่าแผนการอันต่ำช้านี้ก็พังทลายลงทันที ไม่ใช่เพราะคาซาโนวารู้สึกว่ามันต่ำช้า แต่เพราะเขาตระหนักได้ว่าในกรณีนี้มันช่างไร้จุดหมายและไร้ความหมายสิ้นดี คำขู่ของเขาจะไปมีความหมายอะไรกับมาร์โคลินา ผู้ซึ่งไม่ต้องรายงานตัวต่อใคร และหากถึงคราวจำเป็น เธอก็คงเจ้าเล่ห์พอที่จะไล่เขาออกไปจากหน้าประตูบ้านในฐานะคนใส่ร้ายและพวกกรรโชกทรัพย์?

และต่อให้เธอพร้อมจะยอมแลกความลับเรื่องความสัมพันธ์กับลอเรนซีเพื่อซื้อความเงียบ (ซึ่งเขารู้ดีว่าเขากำลังพิจารณาสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เลย) แต่ความรื่นรมย์ที่ถูกบีบบังคับเช่นนั้น สำหรับเขาผู้ซึ่งยามรักจะปรารถนาที่จะเป็นผู้มอบความสุขมากกว่าเป็นผู้รับความสุขเป็นพันเท่า จะไม่กลายเป็นความทรมานที่ไม่อาจพรรณนาได้ จนขับเคลื่อนให้เขาคลุ้มคลั่งและทำลายตนเองหรอกหรือ?

ทันใดนั้นเขาพบว่าตนเองมายืนอยู่ที่ประตูสวน ประตูล็อคอยู่ ดังนั้นลอเรนซีต้องมีกุญแจสำรอง และใครกัน—เขาพลันนึกขึ้นได้—ที่ควบม้าจากไปในความมืดหลังจากที่ลอเรนซีลุกจากโต๊ะพนัน? เห็นชัดว่าเป็นคนรับใช้ที่ถูกสั่งมา คาซาโนวายิ้มออกมาอย่างอดไม่ได้… มาร์โคลินากับลอเรนซีช่างเหมาะสมกันเสียจริง นักปรัชญาสาวกับนายทหาร และทั้งคู่ยังมีเส้นทางอันรุ่งโรจน์รออยู่ข้างหน้า ใครจะเป็นคนรักคนต่อไปของมาร์โคลินานะ? เขาถามตัวเอง ศาสตราจารย์ที่โบโลญญาที่เธออาศัยอยู่ในบ้านของเขาหรือ?

โอ ฉันมันโง่เหลือเกิน คนนั้นน่ะเป็นมาตั้งนานแล้ว… แล้วใครอีก? โอลิโว? ท่านอับบาเต? ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?! หรือจะเป็นคนรับใช้หนุ่มที่ยืนจ้องตาค้างอยู่ที่ประตูเมื่อวานตอนที่เราขับรถมาถึง? ทุกคนนั่นแหละ! ฉันรู้ดี แต่ลอเรนซี

ข้าไม่รู้หรอก นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าเหนือกว่าเขา — แม้ในใจลึกๆ เขาจะปักใจเชื่อว่าโลเรนซีไม่เพียงแต่เป็นคนรักคนแรกของมาร์โคลินาเท่านั้น แต่เขายังสงสัยว่าคืนนี้เป็นคืนแรกที่นางมอบกายให้ชายผู้นั้น ทว่าสิ่งนี้ก็มิได้หยุดยั้งเขาจากการปล่อยให้ความคิดอันชั่วร้ายและหื่นกระหายดำเนินต่อไป ในขณะที่เขาเดินวนรอบสวนเลียบไปตามกำแพง จนกระทั่งเขากลับมาหยุดยืนหน้าประตูห้องโถงที่เปิดทิ้งไว้ และตระหนักว่าในตอนนี้ไม่มีทางเลือกอื่นใด นอกจากต้องหลบเลี่ยงไม่ให้ใครเห็นหรือได้ยิน แล้วกลับขึ้นไปยังห้องหอคอย เขาค่อยๆ ย่องขึ้นไปอย่างระมัดระวังที่สุด แล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้เท้าแขนตัวเดิมที่เคยนั่ง ซึ่งตั้งอยู่หน้าโต๊ะที่มีแผ่นกระดาษต้นฉบับวางระเกะระกะราวกับกำลังเฝ้ารอการกลับมาของเขา สายตาของเขาเหลือบไปเห็นประโยคที่เขาเขียนค้างไว้กลางคันเมื่อครู่โดยไม่รู้ตัว และได้อ่านว่า: »โวลแตร์จะเป็นอมตะอย่างแน่นอน

ทว่าเขาต้องแลกความเป็นอมตะนั้นด้วยส่วนที่เป็นอมตะในตัวเขาเอง — อารมณ์ขันได้กัดกินหัวใจของเขา เช่นเดียวกับที่ความสงสัยได้กัดกินวิญญาณ และดังนั้น —« ในขณะนั้นเอง แสงอาทิตย์ยามเช้าก็สาดส่องเข้ามาเป็นสีแดงฉาน จนกระดาษในมือของเขาเริ่มเรืองแสง และเขาก็ปล่อยให้มันร่วงลงบนโต๊ะรวมกับแผ่นอื่นๆ ราวกับผู้แพ้ ทันใดนั้นเขารู้สึกถึงความแห้งผากของริมฝีปาก จึงรินน้ำจากขวดบนโต๊ะมาดื่มหนึ่งแก้ว รสชาติของมันจืดชืดและหวานเลี่ยน เขาเบือนหน้าหนีด้วยความสะอิดสะเอียน และจากผนังห้อง ในกระจกเหนือตู้ลิ้นชัก ใบหน้าแก่ชราที่ซีดเซียวก็จ้องมองกลับมา พร้อมกับเส้นผมที่ยุ่งเหยิงตกลงมาปรกหน้าผาก ด้วยความรื่นรมย์ในการทรมานตนเอง เขาปล่อยให้มุมปากหย่อนคล้อยลงยิ่งกว่าเดิม

ราวกับกำลังแสดงบทบาทที่น่าเบื่อหน่ายบนเวทีละคร เขาขยี้ผมให้เส้นผมตกลงมาไม่เป็นระเบียบยิ่งขึ้น แลบลิ้นใส่เงาสะท้อนของตนเอง และแผดเสียงด่าทอตัวเองด้วยคำหยาบโง่ๆ หลายคำด้วยน้ำเสียงแหบพร่าที่จงใจทำขึ้น และในที่สุด เขาก็เป่าแผ่นกระดาษต้นฉบับให้ปลิวตกจากโต๊ะราวกับเด็กไม่รู้จักโต จากนั้นเขาก็เริ่มด่าทอมาร์โคลินาอีกครั้ง และหลังจากที่ใช้ถ้อยคำหยาบโลนที่สุดกับนางแล้ว เขาก็ขู่ฟ่อผ่านไรฟันว่า: คิดว่าความสุขจะคงอยู่ตลอดไปหรือ? เจ้าจะต้องอ้วนฉุ เหี่ยวย่น และแก่ชราเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เคยสาวพร้อมๆ กับเจ้า — หญิงแก่ที่มีเต้านมหย่อนคล้อย ผมสีเทาแห้งกร้าน ไร้ฟัน และมีกลิ่นเหม็น… และในที่สุดเจ้าก็จะตาย!

เจ้าอาจจะตายตั้งแต่ยังสาว! แล้วเจ้าก็จะเน่าเปื่อย! และกลายเป็นอาหารของหนอน — เพื่อเป็นการแก้แค้นนางเป็นครั้งสุดท้าย เขาพยายามจินตนาการถึงนางในสภาพศพ เขาเห็นนางสวมชุดขาวนอนอยู่ในโลงศพที่เปิดฝาไว้ ทว่าเขาไม่สามารถจินตนาการถึงร่องรอยของการเสื่อมสลายใดๆ บนร่างนางได้เลย ตรงกันข้าม ความงามที่เหนือโลกอย่างแท้จริงของนางกลับทำให้เขาคลุ้มคลั่งอีกครั้ง ภายใต้เปลือกตาที่ปิดสนิท โลงศพกลายเป็นเตียงวิวาห์ มาร์โคลินานอนยิ้มอยู่ตรงนั้นพร้อมกับขนตาที่กะพริบไหว และด้วยมือซีดเรียวบางของนาง นางฉีกชุดสีขาวเหนือทรวงอกอันบอบบางราวกับจะเย้ยหยัน

ทว่าเมื่อเขาเอื้อมแขนออกไป หมายจะโถมเข้าใส่นางและโอบกอดนางไว้ ภาพหลอนนั้นก็มลายหายไปในความว่างเปล่า — มีเสียงเคาะประตู เขาตื่นจากภวังค์อันมึนงนขึ้นมา พบว่าโอลิโวมายืนอยู่ตรงหน้า »อะไรกัน มาอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือแล้วหรือ?« — »มันเป็นนิสัยของข้า« คาซาโนวากลับมาสำรวมตนได้ทันที »ที่ต้องอุทิศชั่วโมงแรกๆ ของยามเช้าให้กับการทำงาน ตอนนี้กี่โมงแล้ว?« — »แปดโมงครับ« โอลิโวตอบ »อาหารเช้าเตรียมพร้อมไว้ในสวนแล้ว ทันทีที่ท่านสั่ง…«

“ท่านเชอวาลีเอ เราออกเดินทางไปยังอารามกันเถอะ แต่ดูเหมือนว่าลมจะพัดเอาแผ่นกระดาษของท่านกระจัดกระจายเสียแล้ว!” แล้วเขาก็เริ่มก้มเก็บกระดาษเหล่านั้นขึ้นจากพื้น คาซาโนวาปล่อยให้เขาทำเช่นนั้น เพราะตนเองได้เดินไปที่หน้าต่างและมองเห็นอามาเลีย มาร์โคลินา และเด็กหญิงตัวเล็กๆ อีกสามคน ทุกคนสวมชุดสีขาว นั่งล้อมรอบโต๊ะอาหารเช้าซึ่งถูกจัดวางไว้บนสนามหญ้าใต้ร่มเงาของตัวบ้าน พวกเธอส่งเสียงทักทายอรุณสวัสดิ์มายังเขา เขามองเห็นเพียงมาร์โคลินา เธอเงยหน้าขึ้นยิ้มให้เขาอย่างเป็นมิตรด้วยดวงตาเป็นประกาย ในตักมีจานที่ใส่องุ่นผลแรกของฤดูกาล และเธอก็กำลังส่งลูกองุ่นเข้าปากทีละลูก ความดูแคลน ความโกรธเคือง และความเกลียดชังทั้งมวลมลายหายไปจากหัวใจของคาซาโนวา เขารู้เพียงว่าตนรักเธอ เขารู้สึกราวกับมึนเมาเมื่อได้เห็นภาพนั้นจึงถอยกลับเข้ามาในห้อง ซึ่งโอลิโวยังคงคุกเข่าอยู่บนพื้นเพื่อค้นหาแผ่นกระดาษที่กระจัดกระจายอยู่ใต้โต๊ะและตู้ลิ้นชัก เขาห้ามไม่ให้โอลิโวพยายามหาต่อ และขออยู่ตามลำพังเพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทางท่องเที่ยว “ไม่รีบร้อนหรอกครับ”

โอลิโวกล่าวพลางปัดฝุ่นออกจากกางเกง “เราจะกลับมาทันมื้อเที่ยงได้อย่างสบายๆ อีกอย่าง ท่านมาร์เคสฝากมาขอให้เราเริ่มการเล่นเกมในบ่ายวันนี้ให้เร็วขึ้น เห็นได้ชัดว่าท่านปรารถนาจะกลับถึงบ้านก่อนพระอาทิตย์ตกดิน” “ข้าไม่สนใจหรอกว่าเกมจะเริ่มเมื่อไหร่” คาซาโนวากล่าวขณะจัดเรียงกระดาษลงในแฟ้ม “ข้าจะไม่เข้าร่วมโดยเด็ดขาด” “ท่านจะเข้าร่วมครับ” โอลิโวประกาศด้วยความเด็ดขาดซึ่งไม่ใช่บุคลิกปกติของเขา พร้อมกับวางม้วนเหรียญทองลงบนโต๊ะ “นี่คือหนี้ของข้า ท่านเชอวาลีเอ แม้จะล่าช้า

แต่ก็มาจากหัวใจที่เปี่ยมด้วยความกตัญญู” คาซาโนวาปฏิเสธ “ท่านต้องรับไว้ครับ” โอลิโวยืนยัน “หากท่านไม่อยากให้ข้ารู้สึกถูกลบหลู่ใจอย่างรุนแรง อีกทั้งเมื่อคืนนี้อามาเลียฝันเห็นบางอย่าง ซึ่งจะทำให้ท่านต้องเปลี่ยนใจ—แต่เรื่องนั้นให้เธอเป็นคนเล่าแก่ท่านเองเถอะ” แล้วเขาก็รีบหายตัวไป คาซาโนวานับเหรียญทองเหล่านั้นดู มีทั้งหมดหนึ่งร้อยห้าสิบเหรียญ ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่พอดีกับที่เขาเคยให้เป็นของขวัญแก่เจ้าบ่าว หรือเจ้าสาว หรือมารดาของเธอ—เขาเองก็จำไม่ได้แน่ชัด—เมื่อสิบห้าปีก่อน สิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดคือ ข้าควรเก็บเงินนี้ไว้ กล่าวลา แล้วออกจากบ้านหลังนี้ไป โดยถ้าเป็นไปได้ก็ไม่ต้องพบมาร์โคลินาอีกเป็นครั้งที่สอง

แต่ที่ผ่านมาข้าเคยทำสิ่งที่สมเหตุสมผลบ้างหรือเปล่า? —แล้วถ้าเกิดมีข่าวจากเวนิสส่งมาถึงล่ะ?… แม้ว่าเจ้าของที่พักผู้ยอดเยี่ยมของข้าจะสัญญาว่าจะส่งข่าวให้ข้าทันทีที่ได้รับ…

ในระหว่างนั้น สาวใช้ได้นำเหยือกดินเผาใบใหญ่ที่บรรจุน้ำเย็นจัดขึ้นมาให้ คาซาโนวาล้างตัวจนสะอาดสะอ้านซึ่งทำให้เขารู้สึกสดชื่นมาก จากนั้นเขาจึงสวมชุดที่ดีกว่าเดิม ซึ่งเป็นชุดกึ่งทางการอย่างที่เขาตั้งใจจะสวมตั้งแต่เมื่อวานเย็นหากมีเวลาพอที่จะเปลี่ยนชุด ทว่าตอนนี้เขากลับรู้สึกพอใจอย่างยิ่งที่วันนี้จะได้ปรากฏตัวต่อหน้ามาร์โคลินาในเครื่องแต่งกายที่หรูหรากว่าเมื่อวาน หรืออาจกล่าวได้ว่าในรูปลักษณ์ใหม่นั่นเอง

เขาปรากฏกายในสวนด้วยเสื้อโค้ทผ้าไหมสีเทาเป็นเงางาม ประดับด้วยงานปักและแถบลูกไม้เงินแบบสเปนอันกว้างขวาง สวมเสื้อกั๊กสีเหลืองและกางเกงผ้าไหมสีแดงเชอร์รี่ ท่วงท่าสง่างามทว่ามิได้ดูโอหังจนเกินไป ริมฝีปากประดับด้วยรอยยิ้มที่ดูเหนือกว่าแต่ทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตา และดวงตาที่ทอประกายราวกับเปลวไฟแห่งความเยาว์วัยที่ไม่มีวันดับสูญ ทว่าเมื่อก้าวเข้าสู่สวน เขากลับพบเพียงโอลิโว ซึ่งทำให้เขารู้สึกผิดหวังเล็กน้อย โดยโอลิโวได้เชื้อเชิญให้เขานั่งลงข้างๆ ที่โต๊ะเพื่อร่วมรับประทานอาหารเช้าอันเรียบง่าย คาซาโนวาลิ้มรสทั้งนม เนย ไข่ ขนมปังขาว และตามด้วยลูกพีชกับองุ่น ซึ่งเขารู้สึกว่ารสเลิศยิ่งกว่าผลไม้ใดๆ ที่เคยลิ้มลองมาในชีวิต เด็กสาวทั้งสามวิ่งข้ามสนามหญ้าตรงเข้ามาหา คาซาโนวาจุมพิตพวกเธอทุกคน และมอบสัมผัสรักอันแผ่วเบาให้แก่เด็กสาววัยสิบสามปี ในลักษณะเดียวกับที่เธอเคยยอมให้ท่านแอบบาเต้กระทำเมื่อวานนี้

ทว่าประกายไฟที่วูบไหวในดวงตาของเธอนั้น คาซาโนวาย่อมตระหนักดีว่ามันถูกจุดขึ้นด้วยความปรารถนาที่แตกต่างไปจากความสนุกสนานแบบเด็กๆ ที่ไร้เดียงสา โอลิโวรู้สึกยินดีที่เห็นว่าท่านเชอวาลีเอรู้วิธีปฏิบัติต่อเด็กๆ ได้เป็นอย่างดี “และท่านจะจากพวกเราไปจริงๆ ในวันพรุ่งนี้หรือครับ?” เขาถามด้วยน้ำเสียงขัดเขินและอ่อนหวาน “เย็นวันนี้” คาซาโนวาตอบ พร้อมกับขยิบตาอย่างหยอกล้อ “เจ้าก็รู้ดี โอลิโวเพื่อนรัก เหล่าสมาชิกวุฒิสภาแห่งเวนิส…” “พวกเขาไม่คู่ควรกับท่านหรอกครับ” โอลิโวขัดจังหวะอย่างกระตือรือร้น “ปล่อยให้พวกเขารอไปเถิด อยู่กับพวกเราจนถึงมะรืนนี้ หรือไม่ก็สักหนึ่งสัปดาห์เลย”

คาซาโนวาส่ายหน้าช้าๆ ในขณะที่กุมมือเทเรซินาตัวน้อยไว้และกักเธอไว้ระหว่างเข่าของเขา เธอค่อยๆ บิดตัวหนีเขาด้วยรอยยิ้มที่ไม่มีเค้าความไร้เดียงสาของเด็กอีกต่อไป ในขณะที่อามาเลียและมาร์โคลินาก้าวออกมาจากบ้าน คนหนึ่งคลุมผ้าพันคอสีดำ และอีกคนคลุมผ้าสีขาวทับอาภรณ์สีอ่อน โอลิโวเรียกร้องให้พวกเธอทั้งสองช่วยกันอ้อนวอนร่วมกับเขา “เป็นไปไม่ได้” คาซาโนวากล่าวด้วยน้ำเสียงและสีหน้าที่แสร้งทำเป็นเด็ดขาดเกินจริง ในเมื่อทั้งอามาเลียและมาร์โคลินาต่างนิ่งเงียบ ไม่สามารถหาคำพูดใดมาสนับสนุนคำเชื้อเชิญของโอลิโวได้เลย

ขณะที่พวกเขากำลังเดินผ่านแนวต้นเกาลัดมุ่งหน้าไปยังประตู มาร์โคลินาก็เอ่ยถามคาซาโนวาว่า ในคืนนี้เขาได้รุดหน้างานเขียนที่โอลิโวเล่าว่าพบเขายังคงตื่นอยู่กับมันจนถึงรุ่งสว่างไปได้มากน้อยเพียงใด คาซาโนวาคิดจะตอบเธอด้วยถ้อยคำกำกวมและร้ายกาจเพื่อให้เธอฉงนใจโดยที่เขาไม่ต้องเผยตัวตนออกมา ทว่าเขาหักห้ามความขี้เล่นนั้นไว้ด้วยพิจารณาว่าความใจร้อนใดๆ อาจนำมาซึ่งผลเสีย และตอบกลับอย่างสุภาพว่าเขาเพียงแต่แก้ไขบางส่วน ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจมาจากการสนทนากับเธอเมื่อวานนี้ พวกเขาขึ้นรถม้าที่รูปทรงไม่สมส่วนและบุเบาะอย่างลวกๆ

แต่โดยรวมแล้วก็นั่งสบาย คาซาโนวานั่งตรงข้ามกับมาร์โคลินา ส่วนโอลิโวนั่งตรงข้ามกับภรรยาของเขา ทว่าตัวรถนั้นกว้างขวางพอที่แม้จะมีการสั่นคลอนไปมาก็ไม่เกิดการสัมผัสกันโดยไม่ตั้งใจระหว่างผู้โดยสาร คาซาโนวาขอให้อะมาเลียเล่าความฝันของเธอให้ฟัง เธอส่งยิ้มให้เขาอย่างเป็นมิตรและเกือบจะดูเมตตา ร่องรอยของความขุ่นเคืองหรือความโกรธแค้นเลือนหายไปจากใบหน้าของเธอสิ้น แล้วเธอก็เริ่มเล่าว่า “ฉันเห็นคุณ คาซาโนวา นั่งรถม้าอันหรูหราที่ลากด้วยม้าสีเข้มหกตัวมาจอดหน้าอาคารสีสว่างหลังหนึ่ง หรือจะพูดให้ถูกคือ รถม้าหยุดนิ่งและฉันยังไม่รู้ว่าใครนั่งอยู่ข้างใน แล้วคุณก็ก้าวลงมาในชุดเครื่องแบบรัฐพิธีสีขาวปักดิ้นทองอันสง่างาม ดูสง่ากว่าที่คุณสวมใส่อยู่ในวันนี้เสียอีก”

(มีแววล้อเลียนอย่างเป็นมิตรปรากฏบนใบหน้าของเธอ) “และคุณสวม—ให้ตายเถอะ คุณสวมสร้อยทองเส้นบางเส้นเดียวกับที่คุณสวมวันนี้ ซึ่งฉันสาบานได้ว่าไม่เคยเห็นคุณสวมมันมาก่อนเลย!” (สร้อยเส้นนี้พร้อมนาฬิกาทอง และตลับทองประดับกึ่งอัญมณีที่คาซาโนวากำลังถือเล่นอยู่ในมือ คือเครื่องประดับชิ้นสุดท้ายที่มีมูลค่าปานกลางซึ่งเขาสามารถรักษาไว้ได้) “ชายแก่ท่าทางซอมซ่อคนหนึ่งเป็นคนเปิดประตูรถม้า—เขาคือโลเรนซี แต่คุณ คาซาโนวา คุณยังหนุ่ม ยังหนุ่มมาก หนุ่มกว่าที่คุณเคยเป็นในตอนนั้นเสียอีก”

(เธอพูดว่า “ตอนนั้น” โดยไม่นำพาว่าคำคำนี้จะปลุกความทรงจำทั้งหมดของเธอให้โผบินออกมา) “คุณทักทายไปทั่วทุกทิศทาง ทั้งที่รอบบริเวณนั้นไม่มีผู้คนเลยสักคน แล้วคุณก็เดินผ่านประตูเข้าไป ประตูปิดลงตามหลังคุณอย่างแรง ฉันไม่รู้ว่ามันถูกพัดกระแทกด้วยพายุหรือเป็นฝนีมือของโลเรนซี แรงเสียจนม้าตกใจและลากรถม้าวิ่งเตลิดไป ตอนนั้นฉันได้ยินเสียงตะโกนดังมาจากตรอกข้างๆ เหมือนเสียงของผู้คนที่พยายามหาทางรอด ซึ่งแล้วก็เงียบหายไปทันที แต่คุณกลับปรากฏตัวที่หน้าต่างบานหนึ่งของบ้านหลังนั้น ซึ่งตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเป็นบ่อนการพนัน และคุณก็ทักทายลงมาทุกทิศทาง ทั้งที่ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย

จากนั้นคุณก็หันมองข้ามไหล่กลับไปข้างหลัง ราวกับว่ามีใครบางคนยืนอยู่ข้างหลังคุณในห้อง แต่ฉันรู้ดีว่าที่นั่นก็ไม่มีใครเช่นกัน ทันใดนั้นฉันก็เห็นคุณที่หน้าต่างอีกบานในชั้นที่สูงขึ้นไป ซึ่งเหตุการณ์เดิมๆ ก็เกิดขึ้นที่นั่น แล้วก็สูงขึ้นไปอีก และสูงขึ้นไปอีก ราวกับว่าอาคารหลังนั้นเติบโตขึ้นไปจนไม่มีที่สิ้นสุด และคุณก็ทักทายลงมาจากทุกแห่งหนและพูดคุยกับผู้คนที่ยืนอยู่ข้างหลังคุณ แต่จริงๆ แล้วพวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นเลย ส่วนโลเรนซีก็วิ่งตามคุณขึ้นบันไดไปตลอดโดยไม่สามารถตามทัน เพราะคุณไม่ได้นึกถึงการให้ทานแก่เขาเลย…”

“แล้วอย่างไรต่อ” คาซาโนวาถามเมื่ออามาเลียเงียบไป

“คงมีอะไรเกิดขึ้นอีกหลายอย่าง แต่ฉันจำไม่ได้แล้วค่ะ” อามาเลียตอบ คาซาโนวารู้สึกผิดหวัง หากเป็นเขาในสถานการณ์เช่นนี้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องในความฝันหรือความจริง เขาจะพยายามขัดเกลาเรื่องเล่าให้มีความสมบูรณ์และมีใจความสำคัญเสมอ เขาจึงเปรยขึ้นด้วยความไม่พอใจเล็กน้อยว่า “ความฝันนี่ทำให้ทุกอย่างกลับตาลปัตรเสียจริง ผมกลายเป็นคนมั่งมี ส่วนโลเรนซีกลับเป็นขอทานและชายชรา”

“ความร่ำรวยของโลเรนซี” โอลิโวกล่าว “ก็อยู่ไม่ไกลเกินเอื้อมหรอก แม้บิดาของเขาจะมีทรัพย์สินพอสมควร แต่ความสัมพันธ์กับบุตรชายนั้นไม่สู้ดีนัก” และโดยไม่ต้องพยายามซักไซ้ให้เหนื่อย คาซาโนวาก็ได้รู้ว่าการได้รู้จักกับนายทหารคนนี้ต้องขอบคุณท่านมาร์เคส ผู้ซึ่งจู่ๆ ก็พาเขามาที่บ้านของโอลิโวเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ส่วนความสัมพันธ์ระหว่างนายทหารหนุ่มกับท่านมาร์เคสนั้น เรื่องแบบนี้ไม่จำเป็นต้องบอกกล่าวให้ชัดเจนกับผู้เชี่ยวชาญอย่างท่านเชอวาลิเยร์ อีกทั้งในเมื่อผู้เป็นสามีไม่ได้คัดค้านอะไร คนนอกอย่างเราก็สบายใจได้เช่นกัน

“ผมสงสัยว่าท่านมาร์เคสจะเห็นพ้องด้วยอย่างที่คุณเชื่ออย่างนั้นหรือ โอลิโว” คาซาโนวากล่าว “คุณไม่สังเกตหรือว่าเขาปฏิบัติต่อคนหนุ่มคนนั้นด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความเหยียดหยามและความโกรธแค้น ผมไม่กล้าสาบานเลยว่าเรื่องนี้จะจบลงด้วยดี”

แม้ในยามนี้ สีหน้าและท่าทางของมาร์โคลินา ก็ยังคงไม่มีความไหวติงใดๆ เธอทำราวกับไม่ได้ใส่ใจในการสนทนาเรื่องลอเรนซีแม้แต่น้อย และเพียงแต่รื่นรมย์กับการทัศนาทิวทัศน์อย่างเงียบเชียบ รถเคลื่อนไปตามถนนที่ค่อยๆ ลาดชันขึ้นอย่างนุ่มนวลผ่านโค้งนับไม่ถ้วน ท่ามกลางป่ามะกอกและโอ๊กหิน และเมื่อถึงจุดที่ม้าเริ่มย่างก้าวช้าลงกว่าเดิม คาซาโนวาจึงเลือกที่จะลงจากรถและเดินเคียงคู่ไปกับพาหนะ มาร์โคลินากล่าวถึงสภาพแวดล้อมอันงดงามรอบเมืองโบโลญญา และการเดินเล่นยามเย็นที่เธอมักจะทำร่วมกับบุตรสาวของศาสตราจารย์มอร์กานี

นอกจากนี้ เธอยังเอ่ยถึงความตั้งใจที่จะเดินทางไปยังฝรั่งเศสในปีหน้า เพื่อพบปะกับโซกรีนู นักคณิตศาสตร์ผู้โด่งดังแห่งมหาวิทยาลัยปารีสซึ่งเธอได้ติดต่อทางจดหมายด้วยเป็นการส่วนตัว “บางที ฉันอาจจะหาความสำราญ” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ด้วยการแวะที่เฟอร์เนย์ เพื่อให้ได้ยินจากปากของวอลแตร์เองว่า เขามีปฏิกิริยาอย่างไรต่อบทความโต้แย้งของคู่ปรับที่อันตรายที่สุดของเขาอย่างเชอวาลีเยร์ ฟอน ไซง์กัลต์” คาซาโนวาวางมือลงบนที่เท้าแขนของรถ ข้างแขนของมาร์โคลินา ซึ่งชายผ้าที่พองฟูของเธอสัมผัสถูกนิ้วมือของเขา เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า “ประเด็นสำคัญคงไม่ใช่ว่าคุณวอลแตร์จะยอมรับงานเขียนของข้าพเจ้าอย่างไร

แต่เป็นคนรุ่นหลังต่างหากที่จะยอมรับมัน เพราะคนเหล่านี้เท่านั้นที่มีสิทธิ์ในการตัดสินชี้ขาดในท้ายที่สุด” — “คุณเชื่อหรือคะ” มาร์โคลินาเอ่ยอย่างจริงจัง “ว่าในประเด็นที่กำลังพูดถึงกันอยู่นี้ จะสามารถมีการตัดสินชี้ขาดเกิดขึ้นได้จริงๆ?” — “คำถามนี้ทำให้ข้าพเจ้าแปลกใจนักที่ได้ยินจากปากของท่าน มาร์โคลินา ผู้ซึ่งทัศนะทางปรัชญา และหากคำนี้เหมาะสมที่จะใช้ในที่นี้ คือทัศนะทางศาสนา แม้ข้าพเจ้าจะไม่ได้เห็นว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นความจริงที่ไม่อาจโต้แย้งได้ในตัวมันเอง

แต่ในจิตวิญญาณของท่าน — หากท่านยอมรับว่าตนมีสิ่งนั้นอยู่ — สิ่งเหล่านั้นดูจะถูกปลูกฝังไว้อย่างมั่นคงยิ่งนัก” — มาร์โคลินาไม่ได้ใส่ใจในความคมคายของคำพูดคาซาโนวา เธอเงยหน้ามองท้องฟ้าอย่างสงบ ซึ่งแผ่ขยายสีน้ำเงินเข้มอยู่เหนือยอดไม้ และตอบว่า “บางครั้ง โดยเฉพาะในวันที่เป็นเช่นวันนี้” — และในคำพูดนี้ มีเพียงคาซาโนวาผู้ล่วงรู้เท่านั้นที่สัมผัสได้ถึงความศรัทธาอันสั่นสะท้านที่ก้องกังวานมาจากส่วนลึกของหัวใจหญิงสาวที่เพิ่งตื่นรู้ — “ฉันรู้สึกราวกับว่า ทุกสิ่งที่ผู้คนเรียกว่าปรัชญาและศาสนา เป็นเพียงการเล่นกับถ้อยคำ แม้จะเป็นการเล่นที่สูงส่งกว่าสิ่งอื่น

แต่ก็ไร้ความหมายไม่ต่างกัน การจะหยั่งรู้ถึงความอนันต์และความนิรันดร์นั้นเป็นสิ่งที่ถูกปิดกั้นจากเราเสมอมา เส้นทางของเราดำเนินจากเกิดไปสู่ตาย แล้วเราจะเหลืออะไรให้ยึดถือ นอกจากการใช้ชีวิตตามกฎที่ถูกบรรจุไว้ในอกของพวกเราทุกคน — หรือแม้แต่การใช้ชีวิตฝืนต่อกฎนั้น? เพราะทั้งการขัดขืนและความนอบน้อม ต่างก็มาจากพระเจ้าด้วยกันทั้งสิ้น”

โอลิโว มองหลานสาวด้วยความชื่นชมอย่างประหม่า จากนั้นจึงมองไปยังคาซาโนวาด้วยความกังวล ซึ่งฝ่ายหลังกำลังพยายามหาคำโต้ตอบเพื่อทำให้มาร์โคลินาตระหนักว่า เธอได้พิสูจน์และปฏิเสธพระเจ้าในลมหายใจเดียวกัน หรือไม่ก็หมายความว่าพระเจ้าและปีศาจสำหรับเธอนั้นคือสิ่งเดียวกัน ทว่าเขารู้สึกได้ว่าตนไม่มีสิ่งใดจะนำมาหักล้างความรู้สึกของเธอได้เลย นอกจากถ้อยคำที่ว่างเปล่า และแม้แต่คำเหล่านั้นก็ไม่อาจผุดขึ้นมาในใจเขาได้ในวันนี้ ทว่าการบิดเบี้ยวอย่างประหลาดบนสีหน้าของเขา ดูเหมือนจะปลุกความทรงจำของอมาเลียถึงคำขู่ที่สับสนวุ่นวายของเขาเมื่อวานนี้ให้ฟื้นคืนมา เธอจึงรีบกล่าวเสริมว่า “แต่ถึงอย่างนั้น มาร์โคลินาก็เป็นคนศรัทธาในศาสนา เชื่อฉันเถอะค่ะ เชอวาลีเยร์” — มาร์โคลินายิ้มอย่างเลื่อนลอย “เราทุกคนต่างก็ศรัทธาในแบบของตนเองทั้งนั้น” คาซาโนวากล่าวอย่างสุภาพพลางทอดสายตามองไปเบื้องหน้า

ถนนเลี้ยวโค้งกะทันหัน แล้วอารามก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า ยอดเรียวแหลมของต้นไซปรัสชูชันพ้นกำแพงล้อมรอบที่สูงตระหง่าน ประตูเปิดออกเมื่อได้ยินเสียงรถม้าที่เคลื่อนเข้ามาใกล้ พนักงานเฝ้าประตูผู้มีเคราสีขาวยาวทักทายอย่างสุขุมและปล่อยให้แขกผู้มาเยือนเข้าไปด้านใน พวกเขาเคลื่อนผ่านซุ้มประตูเปิดโล่งซึ่งมองเห็นสวนสีเขียวครึ้มที่รกร้างทั้งสองข้างทางระหว่างเสา มุ่งหน้าสู่ตัวอาคารอารามที่แท้จริง ซึ่งมีกำแพงสีเทาเรียบกริบไร้การตกแต่งและดูราวกับคุก ส่งกระแสลมเย็นเยียบและไม่เป็นมิตรพัดผ่านตัวพวกเขา โอลิโวดึงสายระฆัง เสียงระฆังดังกังวานแหลมและเงียบหายไปในทันที แม่ชีผู้สวมผ้าคลุมหน้ามิดชิดเปิดประตูให้อย่างเงียบเชียบและนำทางแขกไปยังห้องรับแขกที่กว้างขวางและว่างเปล่า ซึ่งมีเพียงเก้าอี้ไม้เรียบๆ ไม่กี่ตัวตั้งอยู่ ด้านหลังของห้องถูกกั้นด้วยตะแกรงเหล็กซี่หนา ซึ่งเบื้องหลังนั้นพื้นที่เลือนหายไปในความมืดสลัวที่ไม่อาจระบุได้ คาสโนวาหวนนึกถึงการผจญภัยครั้งหนึ่งซึ่งเขายังคงถือว่าเป็นหนึ่งในประสบการณ์ที่มหัศจรรย์ที่สุดจนถึงทุกวันนี้ และมันได้เริ่มต้นขึ้นในสภาพแวดล้อมที่คล้ายคลึงกันเช่นนี้ ความขมขื่นผุดขึ้นในใจเมื่อภาพของแม่ชีสองรูปจากมูราโนปรากฏขึ้นในจิตวิญญาณของเขา

ผู้ซึ่งได้พบกันในฐานะมิตรสหายผ่านความรักที่มีต่อเขา และได้มอบช่วงเวลาแห่งความหฤหรรษ์อันมิอาจเปรียบได้ให้แก่เขาพร้อมกัน และเมื่อโอลิโวเริ่มกระซิบเล่าถึงระเบียบวินัยอันเคร่งครัดที่เหล่าซิสเตอร์ที่นี่ต้องปฏิบัติตาม ซึ่งเมื่อเข้าพิธีสวมชุดนักบวชแล้ว จะไม่อาจเผยใบหน้าต่อหน้าชายใดได้ และยิ่งไปกว่านั้นยังต้องถูกพิพากษาให้ตกอยู่ในความเงียบงันชั่วนิรันดร์ รอยยิ้มหนึ่งก็ผุดขึ้นที่ริมฝีปากของเขา ก่อนจะแข็งทื่อลงในทันที

ท่านเจ้าอาวาสหญิงยืนอยู่ท่ามกลางพวกเขา ราวกับผุดขึ้นมาจากความสลัว

นางทักทายแขกผู้มาเยือนด้วยความเงียบงัน นางน้อมศีรษะที่คลุมผ้าไว้ลงอย่างเปี่ยมด้วยความเมตตายิ่งเพื่อรับคำขอบคุณจากคาซาโนวาที่อนุญาตให้เขาเข้าพบ ส่วนมาร์โคลินาซึ่งปรารถนาจะจุมพิตมือนางนั้น กลับถูกนางดึงเข้ามากอดไว้ในอ้อมแขน จากนั้นนางก็ส่งสัญญาณด้วยมือเชิญให้ทุกคนเดินตามนางไป โดยนำทางผ่านห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งเข้าสู่ระเบียงทางเดินที่ล้อมรอบสวนดอกไม้ที่กำลังเบ่งบานเป็นรูปสี่เหลี่ยม สวนแห่งนี้ดูจะได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถันเป็นพิเศษ ซึ่งตรงกันข้ามกับสวนด้านนอกที่ปล่อยให้รกร้าง และแปลงดอกไม้อันอุดมสมบูรณ์จำนวนมากที่อาบไล้ด้วยแสงแดดก็ทอประกายด้วยสีสันที่เรืองรองและเลือนรางอย่างน่าอัศจรรย์

ทว่าท่ามกลางกลิ่นหอมร้อนแรงจนเกือบมึนเมาที่โชยออกมาจากกลีบดอกไม้เหล่านั้น ดูเหมือนจะมีกลิ่นลึกลับบางอย่างผสมอยู่ ซึ่งคาซาโนวาไม่สามารถหาอะไรในความทรงจำมาเปรียบเปรยได้เลย แต่ในขณะที่เขากำลังจะเอ่ยเรื่องนี้กับมาร์โคลินา เขาก็สังเกตเห็นว่ากลิ่นลึกลับที่ปลุกเร้าหัวใจและประสาทสัมผัสนี้โชยออกมาจากตัวนางเอง นางได้เลื่อนผ้าคลุมไหล่ที่เคยพาดไว้ลงมาวางบนแขน ทำให้กลิ่นกายของนางที่ลอยขึ้นมาจากร่องอกของชุดที่หลวมลงนั้น ผสานเข้ากับกลิ่นของมวลดอกไม้นับแสนดอก ราวกับเป็นสิ่งที่ธรรมชาติสร้างมาให้คู่กันทว่ามีความโดดเด่นเป็นเอกลักษณ์

ท่านเจ้าอาวาสหญิงยังคงเงียบงัน นางนำทางผู้มาเยือนไปตามเส้นทางแคบๆ ที่คดเคี้ยวระหว่างแปลงดอกไม้ ราวกับเดินผ่านเขาวงกตอันประณีต ความเบาและรวดเร็วในย่างก้าวของนางเผยให้เห็นถึงความปิติที่นางได้รับจากการได้นำทางผู้อื่นให้ชมความงดงามหลากสีสันของสวนแห่งนี้ และราวกับว่านางตั้งใจจะทำให้พวกเขาเวียนหัวเหมือนดั่งผู้นำในการเต้นรำวงที่ร่าเริง นางจึงก้าวเดินนำหน้าพวกเขาด้วยความเร่งรีบยิ่งขึ้น ทว่าทันใดนั้น คาซาโนวารู้สึกราวกับว่าตนเองเพิ่งตื่นจากความฝันอันสับสน พวกเขาทั้งหมดก็กลับมาอยู่ในห้องรับแขกอีกครั้ง เบื้องหลังตะแกรงเหล็กมีร่างมืดสลัวล่องลอยอยู่ ไม่มีใครสามารถแยกแยะได้ว่านั่นคือสตรีคลุมหน้าสามคน ห้าคน หรือยี่สิบคน ที่เดินวนเวียนไปมาหลังซี่กรงที่ตั้งเรียงรายหนาแน่นราวกับวิญญาณที่ตื่นตระหนก มีเพียงดวงตาที่เฉียบคมยามค่ำคืนของคาซาโนวาเท่านั้นที่สามารถมองเห็นเค้าโครงของมนุษย์ท่ามกลางความสลัวลึกนั้นได้ ท่านเจ้าอาวาสหญิงนำแขกของนางไปยังประตู ส่งสัญญาณเงียบๆ ว่าพวกเขาได้รับอนุญาตให้กลับได้แล้ว และนางก็หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอยก่อนที่พวกเขาจะมีเวลาได้กล่าวคำขอบคุณตามมารยาท

ทันใดนั้น ในขณะที่พวกเขากำลังจะออกจากห้อง เสียงของสตรีผู้หนึ่งก็ดังขึ้นจากบริเวณตะแกรงเหล็กว่า “คาซาโนวา” เป็นเพียงชื่อเท่านั้น แต่กลับมีน้ำเสียงในแบบที่คาซาโนวาเชื่อว่าเขาไม่เคยได้ยินมาก่อนในชีวิต ไม่ว่าจะเป็นคนรักเก่า หรือสตรีที่ไม่เคยพบหน้ากันมาก่อนที่ยอมละทิ้งคำสัตย์ปฏิญาณอันศักดิ์สิทธิ์เพื่อกระซิบชื่อเขาในอากาศเป็นครั้งสุดท้าย หรือเป็นครั้งแรก ไม่ว่าในน้ำเสียงนั้นจะสั่นเครือด้วยความสุขของการได้พบกันโดยไม่คาดฝัน ความเจ็บปวดจากการสูญเสียสิ่งที่ไม่อาจเรียกคืน หรือความโศกเศร้าที่ความปรารถนาอันเร่าร้อนจากวันวานเพิ่งจะสมหวังในวันที่สายเกินไปและไร้ประโยชน์ คาซาโนวาก็ไม่อาจตีความได้ เขารู้เพียงสิ่งเดียวว่า ชื่อของเขาซึ่งบ่อยครั้งถูกกระซิบด้วยความอ่อนโยน ถูกตะกุกตะกักด้วยความหลงใหล หรือถูกกู่ร้องด้วยความสุข ในวันนี้เป็นครั้งแรกที่มันได้พุ่งเข้าสู่หัวใจของเขาด้วยเสียงกังวานแห่งความรักอย่างเต็มเปี่ยม

ทว่าด้วยเหตุนั้น ความอยากรู้อยากเห็นใดๆ ต่อจากนี้จึงดูไม่บริสุทธิ์และไร้ความหมายสำหรับเขา และประตูบานนั้นก็ปิดลงพร้อมกับความลับที่เขาจะไม่มีวันไขปริศนาได้ หากคนอื่นๆ ไม่ได้ส่งสายตาขัดเขินและลนลานให้กันเพื่อสื่อว่าพวกเขาก็ได้ยินเสียงเรียกที่จางหายไปอย่างรวดเร็วนั้นเช่นกัน ทุกคนคงเชื่อว่าตนเองหูฝาดไป เพราะไม่มีใครเอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียวในขณะที่พวกเขาเดินผ่านระเบียงเสาไปยังประตูทางออก ส่วนคาซาโนวานั้นเดินตามหลังเป็นคนสุดท้าย พร้อมกับก้มศีรษะลง ราวกับเป็นการบอกลาครั้งยิ่งใหญ่

คนเฝ้าประตูยืนรออยู่ที่ประตูรับเงินทาน แล้วเหล่าแขกก็ก้าวขึ้นรถม้าซึ่งนำพาทุกคนมุ่งหน้ากลับบ้านโดยไม่ชักช้า โอลิโวดูประหม่า อะมาเลียดูเหม่อลอย ทว่ามาร์โคลิน่านั้นดูไม่สะทกสะท้านเลยแม้แต่น้อย และในความรู้สึกของคาซาโนวา เธอพยายามอย่างจงใจเกินไปที่จะเริ่มสนทนากับอะมาเลียเรื่องงานบ้านงานเรือน ซึ่งกลายเป็นว่าโอลิโวต้องเป็นฝ่ายตอบแทนภรรยาของตน ในไม่ช้าคาซาโนวาก็เข้าร่วมวงสนทนานั้นด้วย เนื่องจากเขาเชี่ยวชาญเป็นเลิศในคำถามที่เกี่ยวกับห้องครัวและห้องเก็บไวน์ และไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องปิดบังความรู้และประสบการณ์ในด้านนี้ ซึ่งเปรียบเสมือนหลักฐานชิ้นใหม่ที่ยืนยันถึงความรอบรู้ในทุกด้านของเขา

เมื่อนั้นเองอะมาเลียจึงตื่นจากภวังค์ หลังจากผ่านพ้นการผจญภัยที่ราวกับเทพนิยายทว่าน่าอึดอัดใจซึ่งพวกเขาเพิ่งหลุดพ้นออกมา ดูเหมือนว่าทุกคน โดยเฉพาะคาซาโนวา จะพึงพอใจเป็นอย่างยิ่งในบรรยากาศที่แสนธรรมดาสามัญเช่นนี้ และเมื่อรถม้าจอดลงหน้าบ้านของโอลิโว ซึ่งมีกลิ่นหอมของเนื้อย่างและเครื่องเทศนานาชนิดโชยออกมาต้อนรับ คาซาโนวากำลังบรรยายถึงเมนูพายเนื้อแบบโปแลนด์ได้อย่างน่าลิ้มลองยิ่งนัก โดยมีมาร์โคลินารับฟังด้วยความสนใจในแบบกุลสตรีผู้ดูแลบ้าน ซึ่งคาซาโนวารู้สึกว่าเป็นการเอาใจที่น่าประทับใจ

เขานั่งร่วมโต๊ะอาหารกับคนอื่นๆ ด้วยอารมณ์ที่สงบลงอย่างประหลาดและเกือบจะรื่นรมย์จนตนเองยังรู้สึกแปลกใจ เขาเกี้ยวพาราสิมาร์โคลินาด้วยท่าทีขี้เล่นและสดใส ดังที่สุภาพบุรุษผู้สูงวัยและมีฐานะพึงกระทำต่อหญิงสาวผู้ได้รับการอบรมมาอย่างดีจากครอบครัวชนชั้นกลาง เธอเองก็ยินดีรับการเอาใจนั้นและตอบสนองความสุภาพของเขาด้วยท่วงท่าที่งดงามไร้ที่ติ สำหรับเขาแล้ว การจะจินตนาการว่าเพื่อนบ้านผู้เรียบร้อยคนนี้คือมาร์โคลินาคนเดียวกับที่เขาเห็นนายทหารหนุ่มปีนหนีออกทางหน้าต่างเมื่อคืนนี้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าวินาทีก่อนหน้านั้นนายทหารผู้นั้นยังนอนอยู่ในอ้อมแขนของเธอ เป็นเรื่องที่ยากลำบากพอๆ กับการยอมรับว่าหญิงสาวผู้อ่อนหวานคนนี้ ผู้ซึ่งชอบกลิ้งไปมาบนผืนหญ้ากับเด็กสาวที่แทบจะยังไม่บรรลุนิติภาวะคนอื่นๆ เป็นผู้ที่ติดต่อทางจดหมายเชิงวิชาการกับซอกรนูผู้โด่งดังในปารีส และในขณะเดียวกันเขาก็ตำหนิตนเองในความเฉื่อยชาอันน่าขันของจินตนาการ เขาไม่ได้เรียนรู้มานับครั้งไม่ถ้วนหรอกหรือว่า ในจิตวิญญาณของมนุษย์ที่มีชีวิตชีวาอย่างแท้จริงนั้น ไม่เพียงแต่มีองค์ประกอบที่แตกต่างกันเท่านั้น

แต่แม้กระทั่งสิ่งที่ดูเหมือนจะขัดแย้งกันก็สามารถพำนักอยู่ร่วมกันได้อย่างสงบสุขที่สุด ตัวเขาเองซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ยังเป็นชายผู้ถูกปั่นป่วนอย่างรุนแรง สิ้นหวัง และถึงขั้นพร้อมจะกระทำการชั่วร้าย บัดนี้เขากลับอ่อนโยน มีเมตตา และชื่นชอบการหยอกล้อที่สนุกสนานจนลูกสาวตัวน้อยของโอลิโวถึงกับหัวเราะจนตัวสั่นในบางครั้ง มีเพียงความหิวโหยที่ผิดปกติและรุนแรงราวกับสัตว์ป่า ซึ่งมักจะจู่โจมเขาเสมอหลังจากผ่านเหตุการณ์ตื่นเต้นรุนแรงเท่านั้น ที่ทำให้เขารู้ว่าระเบียบในจิตวิญญาณของเขายังไม่ถูกจัดวางให้เข้าที่โดยสมบูรณ์

ขณะที่อาหารจานสุดท้ายถูกนำมาเสิร์ฟ สาวใช้ก็นำจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งคนนำสารจากเมืองมานตัวเพิ่งนำมามอบให้แก่เชอวาลีเย่มาด้วย โอลิโวสังเกตเห็นว่าคาซาโนวาหน้าซีดเผือดด้วยความตื่นเต้น จึงสั่งให้จัดหาอาหารและเครื่องดื่มให้แก่คนนำสาร จากนั้นเขาจึงหันไปกล่าวกับแขกของตนว่า “อย่าให้สิ่งนี้รบกวนท่านเลย เชอวาลีเย่ เชิญท่านอ่านจดหมายตามสบายเถิด” – “ด้วยความกรุณาของท่าน” คาซาโนวาตอบ พร้อมกับลุกขึ้นจากโต๊ะด้วยการค้อมตัวลงเล็กน้อย เขาเดินไปที่หน้าต่างและเปิดจดหมายออกด้วยท่าทีเฉยเมยที่เสแสร้งได้อย่างแนบเนียน จดหมายฉบับนั้นส่งมาจากนายบรากาดีโน เพื่อนสนิทผู้เปรียบเสมือนบิดาตั้งแต่สมัยเยาว์วัย ชายชราผู้ทิฐิแรงกล้าซึ่งบัดนี้อายุล่วงเลยแปดสิบปี และได้เข้าเป็นสมาชิกสภาสูงเมื่อสิบปีก่อน ดูเหมือนว่าเขาจะผลักดันเรื่องราวของคาซาโนวาในเวนิสด้วยความกระตือรือร้นยิ่งกว่าผู้อุปถัมภ์คนอื่นๆ จดหมายฉบับนั้นเขียนด้วยลายมือที่ประณีตเป็นพิเศษ แม้จะมีความสั่นเทาอยู่บ้าง โดยมีข้อความดังนี้:

“คาซาโนวาที่รักของข้าพเจ้า ในที่สุดวันนี้ข้าพเจ้าก็อยู่ในสถานะที่น่ายินดีที่จะส่งข่าวสารซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าจะตอบสนองความปรารถนาหลักของท่านได้ สภาสูงในการประชุมครั้งล่าสุดเมื่อเย็นวานนี้ ไม่เพียงแต่ยินดีที่จะอนุญาตให้ท่านกลับสู่เวนิสเท่านั้น แต่ยังปรารถนาให้ท่านเร่งการเดินทางกลับโดยเร็วที่สุด เนื่องจากมีความตั้งใจที่จะเรียกใช้ความกตัญญูอันเป็นรูปธรรมที่ท่านได้กล่าวถึงไว้ในจดหมายหลายฉบับในเร็ววัน ท่านอาจไม่ทราบ คาซาโนวาที่รักของข้าพเจ้า (เนื่องจากเราต้องขาดท่านไปเป็นเวลานาน) ว่าสถานการณ์ภายในนครอันเป็นที่รักของพวกเราในช่วงที่ผ่านมานั้นมีความน่ากังวลอยู่บ้าง ทั้งในแง่การเมืองและศีลธรรม มีการติดต่อประสานงานลับที่มุ่งเป้าทำลายรัฐธรรมนูญของพวกเรา หรือแม้กระทั่งดูเหมือนกำลังวางแผนการโค่นล้มด้วยความรุนแรง และตามธรรมชาติของสิ่งเหล่านี้ กลุ่มคนที่เข้ามามีส่วนร่วมอย่างโดดเด่นที่สุดในเครือข่ายการติดต่อ ซึ่งหากใช้คำที่รุนแรงขึ้นอาจเรียกว่าการสมคบคิด ก็คือพวกที่มีแนวคิดเสรีนิยม ไร้ศาสนา และไร้ระเบียบวินัยในทุกความหมาย ตามที่พวกเรารู้มา มีการสนทนาที่อื้อฉาวและถึงขั้นเป็นการกบฏต่อแผ่นดินเกิดขึ้นตามลานสาธารณะ ในร้านกาแฟ และไม่ต้องพูดถึงในสถานที่ส่วนตัวเลย

ทว่ามีเพียงไม่กี่กรณีเท่านั้นที่สามารถจับกุมผู้กระทำผิดได้คาหนังคาเขาหรือมีหลักฐานที่แน่ชัด เนื่องจากคำสารภาพบางประการที่ได้มาจากการทรมานนั้นปรากฏว่าไม่น่าเชื่อถือ จนสมาชิกบางท่านของสภาสูงได้เสนอว่า ในภายภาคหน้าควรหลีกเลี่ยงวิธีการสอบสวนที่โหดร้ายและมักนำไปสู่ความเข้าใจผิดเช่นนี้ แม้จะไม่ขาดแคลนผู้ที่ยินดีรับใช้รัฐบาลเพื่อความสงบเรียบร้อยของสาธารณะและประโยชน์สุขของรัฐ แต่คนเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นที่รู้จักกันดีว่าเป็นผู้ยึดมั่นในรัฐธรรมนูญปัจจุบันอย่างแรงกล้า จนทำให้ผู้คนไม่กล้าหลุดปากกล่าวคำที่ไม่ระมัดระวังหรือแม้แต่คำพูดกบฏต่อแผ่นดินเมื่ออยู่ต่อหน้าพวกเขา ในการประชุมเมื่อวานนี้ วุฒิสมาชิกท่านหนึ่งซึ่งข้าพเจ้าขอไม่ระบุชื่อในขณะนี้ ได้แสดงทัศนะว่า บุคคลที่มีชื่อเสียงว่าเป็นคนไร้หลักศีลธรรมและยังมีชื่อว่าเป็นพวกเสรีนิยม

กล่าวคือ คนอย่างท่าน คาซาโนวา ทันทีที่ปรากฏตัวในเวนิสอีกครั้ง จะได้รับความเห็นอกเห็นใจในทันทีจากกลุ่มคนที่น่าสงสัยซึ่งกล่าวถึงนี้ และหากท่านมีความสามารถเพียงพอ ก็จะได้รับความไว้วางใจอย่างเต็มที่ในเวลาอันสั้น ใช่แล้ว ในความเห็นของข้าพเจ้า กลุ่มคนที่สภาสูงปรารถนาจะกำจัดและลงโทษให้เป็นเยี่ยงอย่างมากที่สุดด้วยความห่วงใยในสวัสดิภาพของรัฐอย่างไม่ลดละ จะต้องมารวมตัวกันรอบตัวท่านอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ราวกับเป็นกฎธรรมชาติ และดังนั้น คาซาโนวาที่รักของข้าพเจ้า เราจะไม่ถือว่าสิ่งนี้เป็นเพียงข้อพิสูจน์ถึงความกระตือรือร้นในรักชาติของท่านเท่านั้น

แต่ยังเป็นสัญญาณที่ชัดเจนว่าท่านได้ละทิ้งแนวโน้มทั้งหลายที่เคยทำให้ท่านต้องชดใช้กรรมอย่างหนักภายใต้หลังคาตะกั่ว ซึ่งท่านเองก็คงเห็นพ้องในวันนี้ (หากเราเชื่อในคำยืนยันผ่านจดหมายของท่าน) ว่าการลงโทษนั้นมิได้ไม่ยุติธรรมเสียทีเดียว หากท่านยินดีที่จะดำเนินการในทิศทางที่กล่าวมาข้างต้นทันทีหลังจากที่ท่าน”

เพื่อแสวงหาช่องทางเข้าหาบุคคลกลุ่มที่ได้ระบุลักษณะไว้ชัดเจนเพียงพอแล้วนี้ เพื่อให้ท่านได้เข้าไปปะปนกับพวกเขาในลักษณะมิตรภาพ ดังเช่นผู้ที่มีแนวคิดโน้มเอียงไปในทางเดียวกัน และให้รายงานต่อสภาโดยทันทีและโดยละเอียดถึงทุกสิ่งที่ท่านเห็นว่าน่าสงสัยหรือควรค่าแก่การรับรู้ สำหรับการปฏิบัติหน้าที่นี้ ทางเรายินดีที่จะมอบเงินเดือนให้แก่ท่านในเบื้องต้นเป็นจำนวนสองร้อยห้าสิบลิราต่อเดือน นอกเหนือจากเงินรางวัลพิเศษในกรณีสำคัญบางประการ ตลอดจนค่าใช้จ่ายทั้งปวงที่เกิดขึ้นจากการปฏิบัติหน้าที่ของท่าน (อาทิ การออกหน้าแทนบุคคลนั้นบุคคลนี้ หรือของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้แก่สตรี เป็นต้น) ซึ่งจะได้รับการชดเชยให้โดยไม่มีข้อกังขาหรือความจุกจิกใดๆ ข้าพเจ้ามิได้ปิดบังเลยว่าท่านคงต้องต่อสู้กับความลังเลใจบางประการก่อนที่จะตัดสินใจในทิศทางที่พวกเราปรารถนา

แต่ในฐานะเพื่อนเก่าผู้ซื่อสัตย์ของท่าน (ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งก็เคยเป็นหนุ่ม) โปรดอนุญาตให้ข้าพเจ้าได้เสนอให้ท่านพิจารณาว่า การรับใช้บ้านเกิดเมืองนอนอันเป็นที่รักในสิ่งใดก็ตามที่จำเป็นต่อความมั่นคงยั่งยืนของประเทศนั้น มิอาจถือได้ว่าเป็นการไร้เกียรติ แม้ว่าการรับใช้นั้นจะเป็นประเภทที่พลเมืองผู้คิดตื้นเขินและขาดความรักชาติมักมองว่าไม่สมเกียรติก็ตาม นอกจากนี้ ข้าพเจ้าใคร่ขอเสริมว่า ท่าน คาซาโนวา เป็นผู้เชี่ยวชาญในสันดานมนุษย์เพียงพอที่จะแยกแยะระหว่างคนสะเพร่ากับอาชญากร หรือคนช่างเยาะกับผู้ลบหลู่ศาสนา

ดังนั้นท่านจะเป็นผู้กุมอำนาจในการตัดสินใจให้ความเมตตานำหน้าตัวบทกฎหมายในกรณีที่ควรพิจารณา และจะนำส่งผู้ที่สมควรได้รับโทษตามความเชื่อมั่นของท่านเองเข้าสู่การลงทัณฑ์เท่านั้น แต่เหนือสิ่งอื่นใด โปรดคำนึงว่าการบรรลุความปรารถนาอันแรงกล้าที่สุดของท่าน นั่นคือการได้กลับคืนสู่เมืองเกิด หากท่านปฏิเสธข้อเสนออันเปี่ยมด้วยความเมตตาของสภาสูงนี้ การกลับไปคงต้องถูกเลื่อนออกไปอีกนาน หรือข้าพเจ้าเกรงว่าอาจเป็นระยะเวลาที่ไม่อาจคาดการณ์ได้ และตัวข้าพเจ้าเอง หากข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้กล่าวถึงสิ่งนี้ ในฐานะคนแก่ชราวัยแปดสิบเอ็ดปี ตามการคำนวณของมนุษย์แล้ว ข้าพเจ้าคงต้องสละความยินดีที่จะได้พบท่านอีกครั้งในชีวิตนี้ เนื่องจากตำแหน่งหน้าที่ของท่าน ด้วยเหตุผลที่เข้าใจได้ จึงไม่ควรมีลักษณะเป็นสาธารณะแต่ควรเป็นความลับ ข้าพเจ้าจึงขอให้ท่านส่งคำตอบ ซึ่งข้าพเจ้าเฝ้ารอคอย เพื่อแจ้งต่อสภาสูงในการประชุมครั้งถัดไปที่จะมีขึ้นในอีกแปดวันข้างหน้า มายังข้าพเจ้าเป็นการส่วนตัว และขอให้ดำเนินการด้วยความรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะดังที่ข้าพเจ้าได้เกริ่นไว้ข้างต้น มีคำร้องขอจากบุคคลที่บางส่วนไว้วางใจได้เป็นอย่างยิ่งส่งมาถึงเราทุกวัน ซึ่งพวกเขาอาสาเสนอตัวรับใช้สภาสูงด้วยความรักที่มีต่อบ้านเกิดเมืองนอน

แน่นอนว่าในบรรดาคนเหล่านั้น แทบไม่มีใครที่มีประสบการณ์และสติปัญญาเพียงพอจะเทียบเคียงกับท่านได้เลย เพื่อนรักคาซาโนวา และหากท่านนำความเห็นอกเห็นใจที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านมาพิจารณาประกอบด้วยแล้ว ข้าพเจ้าแทบไม่สงสัยเลยว่าท่านจะตอบรับเสียงเรียกจากผู้มีอำนาจสูงสุดและเปี่ยมด้วยความเมตตานี้ด้วยความยินดี จนกว่าจะถึงเวลานั้น ข้าพเจ้ายังคงเป็นเพื่อนผู้ผูกพันของท่านอย่างไม่เปลี่ยนแปลง บรากาดีโน

ปัจฉิมลิขิต ข้าพเจ้ายินดีที่จะออกตั๋วแลกเงินจำนวนสองร้อยลิราให้แก่ท่าน ณ ธนาคารวาลอรีในเมืองมันตัวา เพื่อเป็นค่าใช้จ่ายในการเดินทาง ทันทีที่ท่านแจ้งการตัดสินใจให้ทราบ ผู้ลงนามข้างต้น

คาซาโนวาอ่านจบตั้งนานแล้ว ทว่าเขายังคงถือแผ่นกระดาษบังใบหน้าไว้ เพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็นความซีดเผือดราวกับคนตายบนดวงหน้าที่บิดเบี้ยวของตน ในขณะเดียวกัน เสียงการรับประทานอาหารพร้อมกับเสียงจานและแก้วกระทบกันยังคงดำเนินต่อไป แต่ไม่มีใครเอ่ยปากพูดแม้แต่คำเดียว ในที่สุด อะมาเลียก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงขลาดเขินว่า “อาหารในชามจะเย็นหมดแล้วค่ะ เชอวาลิเยร์ ท่านจะไม่รับประทานหน่อยหรือคะ” – “ขอบคุณ” คาซาโนวากล่าว พร้อมกับเปิดเผยใบหน้าอีกครั้ง ซึ่งบัดนี้เขาสามารถทำให้ดูสงบนิ่งได้ด้วยทักษะการเสแสร้งอันยอดเยี่ยม “ผมได้รับข่าวดีเยี่ยมจากเวนิส และจำเป็นต้องส่งคำตอบกลับไปโดยทันที

ดังนั้นผมจึงต้องขออภัยหากต้องขอตัวปลีกวิเวกในตอนนี้” – “ตามแต่ท่านจะปรารถนาเลย เชอวาลิเยร์” โอลิโวกล่าว “แต่โปรดอย่าลืมว่าการพนันจะเริ่มขึ้นในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า”

คาซาโนวาเดินกลับไปยังห้องของตนแล้วทรุดตัวลงบนเก้าอี้ เหงื่อเย็นเฉียบผุดพรายไปทั่วทั้งร่าง ความหนาวสั่นจู่โจมจนเขาตัวสั่นเทิ้ม และความสะอิดสะเอียนพลุ่งพล่านขึ้นมาถึงลำคอจนเขาเชื่อว่าตนเองกำลังจะขาดใจตายในวินาทีนั้น ในตอนแรกเขาไม่สามารถรวบรวมความคิดให้แจ่มชัดได้เลย และต้องใช้พละกำลังทั้งหมดที่มีเพื่อข่มกลั้นอารมณ์ โดยที่เขาเองก็บอกไม่ได้ว่าข่มกลั้นสิ่งใด เพราะในบ้านหลังนี้ไม่มีใครเลยที่เขาจะสามารถระบายโทสะอันมหาศาลใส่ได้ และแม้จะมีความคิดโง่เขลาแวบขึ้นมาว่า มาร์โคลินาน่าจะมีส่วนผิดในความอัปยศที่ไม่อาจพรรณนาซึ่งเกิดขึ้นกับเขา แต่เขาก็ยังพอจะตระหนักได้ว่านั่นเป็นเพียงความบ้าคลั่ง

เมื่อเขาสามารถตั้งสติได้ในระดับหนึ่ง ความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาคือการแก้แค้นพวกคนชั่วที่เชื่อว่าสามารถจ้างเขาให้เป็นสายลับของตำรวจได้ เขาปรารถนาจะปลอมตัวลอบเข้าไปในเวนิสและกำจัดพวกสวะเหล่านั้นให้พ้นจากชีวิตด้วยเล่ห์กล หรืออย่างน้อยก็กำจัดคนที่วางแผนอันน่าสมเพชนี้ขึ้นมา หรือว่าจะเป็นบรากาดิโนเอง? ทำไมจะไม่ใช่เล่า? คนแก่คนหนึ่ง—ที่ไร้ยางอายถึงขั้นกล้าเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคาซาโนวา—และเลอะเลือนถึงขั้นเห็นว่าคาซาโนวา—คาซาโนวาเชียวนะ! คนที่เขาเคยรู้จัก—เหมาะสมจะเป็นสายลับ!

อา เขาคงไม่รู้จักคาซาโนวาอีกต่อไปแล้ว! ไม่มีใครรู้จักเขาอีกแล้ว ไม่ว่าจะในเวนิสหรือที่ไหนก็ตาม แต่พวกเขาควรจะได้รู้จักเขาใหม่อีกครั้ง แน่นอนว่าเขาไม่ได้หนุ่มและรูปงามพอที่จะล่อลวงหญิงสาวผู้ทรงศีล และแทบจะไม่คล่องแคล่วว่องไวพอที่จะหลบหนีออกจากคุกหรือปีนป่ายไปตามสันหลังคา แต่เขาก็ยังคงฉลาดกว่าใครทั้งหมด! และหากเขาได้ไปถึงเวนิสเพียงครั้งเดียว เขาก็จะสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา ขอเพียงแค่ได้ไปอยู่ที่นั่นให้ได้ก่อน! เมื่อนั้น บางทีอาจไม่จำเป็นต้องฆ่าใครเลย เพราะการแก้แค้นมีหลากหลายรูปแบบที่ชาญฉลาดและร้ายกาจกว่าการฆาตกรรมธรรมดา และหากแสร้งทำเป็นตอบรับข้อเสนอของพวกนั้น มันก็เป็นเรื่องง่ายที่สุดในโลกที่จะทำลายล้างเฉพาะคนที่เขาต้องการจะทำลาย ไม่ใช่คนที่สภาสูงเล็งเป้าไว้ ซึ่งคนเหล่านั้นคงเป็นคนที่ซื่อตรงที่สุดในบรรดาชาวเวนิสทั้งหมด!

อะไรกัน? เพียงเพราะพวกเขาเป็นศัตรูกับรัฐบาลที่ต่ำช้า หรือถูกตราหน้าว่าเป็นพวกนอกรีต พวกเขาจึงต้องถูกจองจำในห้องตะกั่วแบบเดียวกับที่เขาเคยทนทุกข์ทรมานเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน หรือแม้กระทั่งต้องถูกประหารด้วยคมขวานอย่างนั้นหรือ? เขานั้นเกลียดชังรัฐบาลมากกว่าคนเหล่านั้นเป็นร้อยเท่าและมีเหตุผลที่ดีกว่า และเขาก็เป็นพวกนอกรีตมาตลอดชีวิต จนถึงวันนี้เขาก็ยังเป็น และมีความเชื่อที่ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าพวกเขาทั้งหมดเสียอีก! ในช่วงปีหลังๆ มานี้ เขาเพียงแต่แสดงละครตบตาตนเองด้วยความเบื่อหน่ายและความสะอิดสะเอียนเท่านั้น เขาเนี่ยนะจะเชื่อในพระเจ้า?

พระเจ้าแบบไหนกันที่โปรดปรานแต่คนหนุ่มและทอดทิ้งคนแก่? พระเจ้าที่เปลี่ยนตัวเองเป็นปีศาจได้ตามใจชอบ เปลี่ยนความมั่งคั่งเป็นความยากจน เปลี่ยนความโชคร้ายเป็นความโชคดี และเปลี่ยนความสุขเป็นความสิ้นหวัง? ท่านสนุกกับพวกเรา—แล้วเราต้องสวดอ้อนวอนต่อท่านอย่างนั้นหรือ? —การสงสัยในตัวท่านคือหนทางเดียวที่เหลืออยู่สำหรับเรา—เพื่อที่จะได้ไม่ต้องสาปแช่งท่าน! —อย่ามีอยู่เลย! เพราะหากท่านมีอยู่ ข้าก็จำเป็นต้องสาปแช่งท่าน!

เขาชูหมัดขึ้นฟ้าและยืดตัวขึ้น ชื่อที่เขาเกลียดชังผุดขึ้นมาบนริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว วอลแตร์! ใช่ ตอนนี้แหละที่เขาอยู่ในสภาวะที่เหมาะสมที่สุดที่จะเขียนงานเขียนโต้ตอบปราชญ์เฒ่าแห่งเฟอร์เนย์ให้เสร็จสมบูรณ์ เขียนให้เสร็จหรือ? ไม่สิ ตอนนี้แหละที่ควรจะเริ่มเขียนใหม่! เล่มใหม่! อีกเล่มหนึ่ง! ซึ่งในเล่มนั้น…

เขาควรจะถูกทำให้กลายเป็นคนแก่ที่น่าหัวร่อเยาะอย่างที่สมควรได้รับ

…เพราะความระแวดระวัง ความไม่เด็ดขาด และความประจบสอพลอของเขา คนนอกรีตงั้นหรือ? คนที่ช่วงหลังมานี้มีข่าวแว่วมาไม่ขาดสายว่าเขานั้นเข้ากับพวกบาทหลวงได้อย่างยอดเยี่ยม ทั้งยังเข้าโบสถ์ และถึงขั้นไปสารภาพบาปในวันสำคัญอีกด้วย? คนนอกรีตงั้นหรือ? เป็นเพียงคนปากมาก คนขี้ขลาดที่ชอบโอ้อวด—ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น! ทว่าบัดนี้ การชำระบัญชีอันน่าสะพรึงกลัวใกล้เข้ามาแล้ว ซึ่งจะทำให้เหลือนักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่เพียงแค่คนเขียนงานขำขันตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ท่านวอลแตร์ผู้ใจดีช่างวางท่าเสียเหลือเกิน… “อา คุณคาซาโนวาที่รัก ผมโกรธคุณจริงๆ งานของนายเมอร์ลินเกี่ยวอะไรกับผมกัน?

คุณเป็นต้นเหตุที่ทำให้ผมต้องเสียเวลาสี่ชั่วโมงไปกับเรื่องไร้สาระ” —มันเป็นเรื่องของรสนิยมต่างหาก ท่านวอลแตร์ที่รักที่สุดของผม! ผู้คนจะยังคงอ่านงานของเมอร์ลินในวันที่ Pucelle ถูกลืมเลือนไปนานแล้ว… และบางทีโซเน็ตของผมก็อาจจะยังได้รับความชื่นชมในตอนนั้น ซึ่งเป็นงานที่คุณส่งคืนให้ผมพร้อมรอยยิ้มที่ไร้ยางอายโดยไม่เอ่ยคำใดๆ ออกมาเลย ทว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย เราจะไม่ยอมให้ความอ่อนไหวในฐานะนักเขียนมาทำให้เรื่องสำคัญต้องสับสน เรื่องนี้เป็นเรื่องของปรัชญา—เรื่องของพระเจ้า…! เราจะมาประดาบกัน ท่านวอลแตร์ ขอได้โปรดอย่าเพิ่งรีบตายเสียก่อนล่ะ

เขากำลังคิดจะเริ่มทำงานในทันทีนั้นเอง ก็นึกขึ้นได้ว่าคนนำสารกำลังรอคำตอบอยู่ เขาจึงตวัดปากกาเขียนจดหมายถึงบรากาดิโน เจ้าคนโง่เง่าเฒ่าคนนั้น เป็นจดหมายที่เต็มไปด้วยความนอบน้อมจอมปลอมและความปลาบปลื้มอันหลอกลวงว่า เขาน้อมรับความเมตตาของสภาสูงด้วยความซาบซึ้งยินดี และจะรอรับตั๋วเงินในไปรษณีย์เที่ยวถัดไป เพื่อที่จะได้กลับมาหมอบกราบแทบเท้าผู้มีพระคุณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งบรากาดิโน เพื่อนผู้เปรียบเสมือนบิดาที่เขาเคารพรักอย่างสูงโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขณะที่เขากำลังจะประทับตราปิดผนึกจดหมาย ก็มีเสียงเคาะประตูเบาๆ ลูกสาวคนโตของโอลิโว วัยสิบสามปี ก้าวเข้ามาแจ้งว่าทุกคนมารวมตัวกันพร้อมหน้าแล้ว และกำลังรอคอยเชอวาลิเยร์เข้าสู่เกมการเล่นอย่างใจจดใจจ่อ ดวงตาของเธอเป็นประกายประหลาด แก้มทั้งสองข้างแดงระเรื่อ เส้นผมหนาดกดำขลับแบบสตรีพลิ้วไหวรอบขมับ ริมฝีปากแบบเด็กสาวเผยอออกเล็กน้อย “เจ้าดื่มไวน์มาหรือ เทเรสินา?”

คาซาโนวาถามพลางก้าวเข้าหาเธอเพียงก้าวเดียว – “จริงเจ้าค่ะ – ท่านเชอวาลิเยร์ทรงทราบได้อย่างไร?” เธอหน้าแดงยิ่งขึ้น และด้วยความขัดเขิน เธอจึงใช้ลิ้นเลียริมฝีปากล่าง คาซาโนวากระชากไหล่เธอ รดลมหายใจใส่ใบหน้า ฉุดเธอไปกับเขา และผลักเธอลงบนเตียง เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตากลมโตที่ไร้ทางสู้ ประกายแสงในดวงตาคู่นั้นดับวูบลง ทว่าเมื่อเธออ้าปากคล้ายจะกรีดร้อง คาซาโนวาก็ทำหน้าข่มขู่เสียจนเธอแทบจะแข็งทื่อ และยอมปล่อยให้เขาทำทุกอย่างตามใจปรารถนา เขาจุมพิตเธออย่างอ่อนโยนทว่ารุนแรงและกระซิบว่า “เจ้าต้องไม่บอกเรื่องนี้กับท่านแอบเบตนะ เทเรสินา แม้แต่ในตอนสารภาพบาปก็ห้ามบอก และหากภายหลังเจ้ามีคนรัก หรือมีคู่หมั้น หรือแม้แต่มีสามี เขาก็ไม่จำเป็นต้องรู้เรื่องนี้ เจ้าควรจะโกหกให้เป็นนิสัย แม้แต่พ่อแม่และพี่น้องเจ้าก็จงโกหกเสีย เพื่อที่เจ้าจะได้มีความสุขบนโลกใบนี้ จำเอาไว้” – เขาพร่ำสอนเช่นนั้น และเทเรสินาก็คงคิดว่านั่นคือคำอวยพรที่เขามอบให้เธอ เพราะเธอหยิบมือของเขาขึ้นมาจุมพิตอย่างศรัทธาประหนึ่งจุมพิตมือของบาทหลวง เขาหัวเราะลั่น “มาเถิด”

เขาเอ่ยต่อ “มาเถิด ยอดรักตัวน้อยของข้า เราจะควงแขนกันปรากฏตัวในห้องโถงด้านล่าง!” เธอทำเป็นขัดขืนเล็กน้อย ทว่ากลับยิ้มอย่างไม่ปฎิเสธ

ถึงเวลาที่พวกเขาต้องก้าวพ้นประตูไปเสียที เพราะในขณะนั้นเอง โอลิโวก็เดินขึ้นบันไดมาด้วยท่าทางฉุนเฉียวและคิ้วขมวด คาซาโนวาสันนิษฐานได้ทันทีว่า คำล้อเลียนที่รุนแรงของมาร์เคเซหรือท่านแอบบาเตเรื่องการหายตัวไปนานของเด็กสาวคงทำให้เขาเกิดความกังวล ทว่าสีหน้าของโอลิโวก็ผ่อนคลายลงทันทีเมื่อเห็นคาซาโนวายืนคล้องแขนเด็กสาวอยู่ที่ธรณีประตูราวกับเป็นการล้อเล่น “ขออภัยด้วย โอลิโว เพื่อนรัก” คาซาโนวากล่าว “ที่ทำให้ต้องรอ พอดีข้าต้องเขียนจดหมายให้เสร็จเสียก่อน” เขายื่นจดหมายให้โอลิโวราวกับเป็นหลักฐาน “เอาไปสิ”

โอลิโวบอกเทเรซินาพลางลูบผมที่ยุ่งเหยิงของเธอให้เข้าที่ “แล้วนำไปส่งให้คนนำสาร” – “และนี่” คาซาโนวากล่าวเสริม “เหรียญทองสองเหรียญ ให้มอบแก่ชายผู้นั้น บอกให้เขารีบเร่งเพื่อให้จดหมายส่งจากมันตัวถึงเวนิสภายในวันนี้ และฝากบอกเจ้าของที่พักของข้าด้วยว่า… ข้าจะกลับถึงบ้านในเย็นวันนี้” – “เย็นนี้หรือ!” โอลิโวอุทาน “เป็นไปไม่ได้!” – “เอาเถิด แล้วเราจะได้เห็นกัน” คาซาโนวากล่าวอย่างวางท่า – “และนี่ เทเรซินา เหรียญทองหนึ่งเหรียญสำหรับเจ้า” … และเมื่อโอลิโวทักท้วง เขาจึงกล่าวว่า “เก็บมันไว้ในกระปุกออมสินนะเทเรซินา เพราะจดหมายที่เจ้าถืออยู่นี้มีค่าหลายพันเหรียญทองทีเดียว” – เทเรซินาวิ่งออกไป และคาซาโนวาก็พยักหน้าอย่างพึงพอใจ เขารู้สึกรื่นรมย์เป็นพิเศษที่ได้จ่ายเงินตอบแทนความโปรดปรานให้แก่เด็กสาวต่อหน้าบิดาของเธอ ทั้งที่แม่และย่าของเด็กคนนี้ก็เคยเป็นของเขามาแล้วเช่นกัน

เมื่อคาซาโนวาเดินเข้ามาในห้องโถงพร้อมกับโอลิโว การเล่นพนันก็ได้เริ่มขึ้นแล้ว

เขาตอบรับการทักทายอย่างกระตือรือร้นของคนอื่นๆ ด้วยท่าทีสง่างามและรื่นรมย์ แล้วจึงนั่งลงตรงข้ามกับมาร์เคเซผู้ซึ่งเป็นเจ้ามือ หน้าต่างที่เปิดออกสู่สวนทำให้คาซาโนวาได้ยินเสียงผู้คนที่กำลังใกล้เข้ามา มาร์โคลินาและอามาเลียเดินผ่านไป พวกนางเหลือบมองเข้ามาในห้องโถงเพียงชั่วครู่ก่อนจะหายลับตาไป ขณะที่มาร์เคเซกำลังแจกไพ่ โลเรนซีก็หันมากล่าวกับคาซาโนวาด้วยความสุภาพยิ่ง “ข้าพเจ้าขอแสดงความนับถือ ท่านเชอวาลีเย ท่านได้รับข้อมูลที่แม่นยำกว่าข้าพเจ้านัก กรมทหารของเราจะเคลื่อนพลออกเดินทางในวันพรุ่งนี้ก่อนค่ำจริงๆ”

มาร์เคเซดูจะประหลาดใจ “แล้วท่านเพิ่งจะมาบอกเราตอนนี้หรือ โลเรนซี?” – “มันคงไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก!” – “สำหรับข้าอาจจะไม่เท่าไหร่” มาร์เคเซกล่าว “แต่สำหรับภรรยาของข้าล่ะ ท่านไม่คิดอย่างนั้นหรือ?” เขาหัวเราะด้วยน้ำเสียงแหบพร่าที่น่ารังเกียจ “อีกอย่าง มันก็สำคัญสำหรับข้าอยู่บ้าง เพราะเมื่อวานข้าเสียเงินให้ท่านถึงสี่ร้อยดุกัต และในที่สุดก็ไม่มีเวลาเหลือพอที่จะถอนทุนคืน” – “ร้อยเอกก็เอาเงินจากพวกเราไปเหมือนกัน” ริคาร์ดีผู้ผู้น้องกล่าว ส่วนริคาร์ดีผู้พี่ซึ่งนิ่งเงียบอยู่ได้มองข้ามไหล่ไปยังน้องชายที่ยืนอยู่ด้านหลังเขาเช่นเดียวกับเมื่อวาน – “โชคลาภและสตรี…”

บาทหลวงเริ่มกล่าว และมาร์เคเซกล่าวต่อแทนว่า “ใครอยากจะฝืนก็เชิญ” – โลเรนซีโปรยเหรียญทองตรงหน้าอย่างไม่ใส่ใจ “นี่ไง ถ้าท่านต้องการ จะลงหมดในใบเดียวเลยก็ได้ มาร์เคเซ ท่านจะได้ไม่ต้องเสียเวลาตามทวงเงินคืนนานนัก” ทันใดนั้นคาซาโนวาก็รู้สึกสงสารโลเรนซีอย่างบอกไม่ถูก แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่อาจอธิบายได้ แต่เนื่องจากเขาเชื่อมั่นในลางสังหรณ์ของตน เขาจึงมั่นใจว่าร้อยเอกผู้นี้จะต้องจบชีวิตลงในการรบครั้งแรกที่กำลังจะมาถึง มาร์เคเซไม่รับคำท้าเดิมพันสูงนั้น และโลเรนซีก็ไม่ได้ดึงดัน การเล่นจึงดำเนินต่อไปด้วยเงินเดิมพันเพียงเล็กน้อย โดยที่คนอื่นๆ ก็ร่วมเล่นในแบบถ่อมตัวของตนเหมือนดังเช่นวันก่อน เพียงในเวลาอีกสิบห้านาทีต่อมา เงินเดิมพันก็เริ่มสูงขึ้น และก่อนจะพ้นชั่วโมงถัดมา โลเรนซีก็เสียเงินสี่ร้อยดุกัตให้แก่มาร์เคเซจนหมดสิ้น ดูเหมือนโชคลาภจะไม่ใส่ใจคาซาโนวนัก เขาชนะ แพ้ และกลับมาชนะอีกครั้งในจังหวะที่สม่ำเสมอจนเกือบจะน่าขัน โลเรนซีถอนหายใจอย่างโล่งอกเมื่อเหรียญทองเหรียญสุดท้ายกลิ้งไปทางมาร์เคเซ แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืน “ขอบคุณทุกท่าน การเล่นครั้งนี้”

เขาลังเล “คงจะเป็นการเล่นครั้งสุดท้ายของข้าในบ้านที่เปี่ยมด้วยไมตรีจิตแห่งนี้ไปอีกนาน และตอนนี้ ท่านโอลิโวผู้เป็นที่เคารพ โปรดอนุญาตให้ข้าพเจ้าได้กล่าวลาเหล่าสุภาพสตรี ก่อนที่ข้าพเจ้าจะควบม้าเข้าเมือง ซึ่งข้าพเจ้าปรารถนาจะไปถึงก่อนพระอาทิตย์ตกดินเพื่อเตรียมการสำหรับวันพรุ่งนี้” – คนโกหกหน้าด้าน คิดคาซาโนวา คืนนี้เจ้าก็คงกลับมาที่นี่อีก และ—ไปหา มาร์โคลินา! ความโกรธพลุ่งพล่านขึ้นในใจเขาอีกครั้ง “อะไรนะ?” มาร์เคเซร้องขึ้นด้วยอารมณ์บูดบึ้ง “ยังเหลือเวลาอีกหลายชั่วโมงกว่าจะค่ำ

แต่การเล่นจะจบลงแล้วหรือ? หากท่านต้องการ โลเรนซี ให้คนขับรถม้าของข้ากลับบ้านไปบอกมาร์เคซาว่าท่านจะกลับสายก็ได้” – “ข้าจะควบม้าไปมันตัว” โลเรนซีตอบอย่างรำคาญ – มาร์เคเซพูดต่อโดยไม่สนใจคำตอบ “ยังมีเวลาเหลือเฟือ แค่เอาเหรียญทองของท่านออกมาเถิด ไม่ว่ามันจะเหลือน้อยเพียงใดก็ตาม” แล้วเขาก็โยนไพ่ใบหนึ่งให้ “ข้าไม่มีเหรียญทองเหลือเลยแม้แต่เหรียญเดียว” โลเรนซีกล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย – “ท่านว่าอย่างไรนะ!” – “ไม่มีเลยแม้แต่เหรียญเดียว” โลเรนซีทวนคำด้วยท่าทางรังเกียจ – “แล้วมันสำคัญอะไรเล่า” มาร์เคเซร้องขึ้น

ด้วยความใจดีที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและดูไม่น่าอภิรมย์นัก “ผมให้คุณได้สิบดุกาต และถ้าจำเป็น ก็ให้ได้มากกว่านั้น” — “งั้นก็ดุกาตเดียว” โลเรนซีกล่าวแล้วหยิบไพ่ขึ้นมา มาร์เคสลงไพ่ทับเขา โลเรนซีเล่นต่อไปราวกับว่าทุกอย่างเป็นที่เข้าใจกันดีแล้ว และในไม่ช้าเขาก็เป็นหนี้มาร์เคสถึงหนึ่งร้อยดุกาต คาซาโนวาเข้ามาเป็นเจ้ามือและมีโชคมากกว่ามาร์เคสเสียอีก ในขณะนั้นการเล่นกลับมาเป็นแบบสามคนอีกครั้ง ซึ่งวันนี้พี่น้องริคาร์ดียอมปล่อยให้เป็นเช่นนั้นโดยไม่มีข้อโต้แย้ง พวกเขาพร้อมกับโอลิโวและท่านแอบเบตกลายเป็นผู้ชมที่เฝ้ามองด้วยความชื่นชม ไม่มีการเอ่ยคำพูดเสียงดัง มีเพียงเสียงไพ่ที่พูดแทน และพวกมันก็พูดชัดเจนเพียงพอ โชคชะตาของการเล่นนำพาให้เงินสดทั้งหมดไหลไปหาคาซาโนวา และเมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง เขาก็ชนะเงินจากโลเรนซีถึงสองพันดุกาต

ทว่าเงินเหล่านั้นล้วนมาจากกระเป๋าของมาร์เคส ผู้ซึ่งบัดนี้ต้องนั่งอยู่โดยไม่มีเงินเหลือแม้แต่โซลโดเดียว คาซาโนวาเสนอจะให้เงินแก่เขาตามแต่ที่ต้องการ มาร์เคสส่ายหน้า “ขอบคุณ” เขากล่าว “เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว สำหรับผม การเล่นจบลงแล้ว” เสียงหัวเราะและเสียงตะโกนของเด็กๆ ดังแว่วมาจากสวน คาซาโนวาจำเสียงของเทเรซินาได้ เขานั่งหันหลังให้หน้าต่างและไม่ได้หันกลับไปมอง เขาพยายามโน้มน้าวให้มาร์เคสเล่นต่ออีกครั้งเพื่อประโยชน์ของโลเรนซี โดยที่ตัวเขาเองก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด

แต่อีกฝ่ายเพียงแต่ส่ายหน้าอย่างเด็ดขาดกว่าเดิม โลเรนซียืนขึ้น “ผมขออนุญาตนะครับท่านมาร์เคส ผมจะนำเงินจำนวนที่ผมติดค้างท่านมามอบให้ถึงมือท่านด้วยตนเองในวันพรุ่งนี้ก่อนเที่ยง” มาร์เคสหัวเราะสั้นๆ “ผมละอยากรู้นักว่าคุณจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร ร้อยโทโลเรนซี ไม่มีใครในมันตัวหรือที่ไหนๆ จะยอมให้คุณยืมแม้แต่สิบดุกาต นับประสาอะไรกับสองพัน โดยเฉพาะในวันนี้ที่คุณต้องออกศึกในวันพรุ่งนี้ และมันก็ไม่แน่ว่าคุณจะได้กลับมาหรือไม่” — “ท่านจะได้รับเงินในวันพรุ่งนี้ตอนแปดโมงเช้าครับท่านมาร์เคส ผมขอเอาเกียรติเป็นประกัน” — “เกียรติของคุณ”

มาร์เคสกล่าวอย่างเย็นชา “ไม่มีค่าแม้แต่ดุกาตเดียวสำหรับผม นับประสาอะไรกับสองพัน” — คนอื่นๆ ต่างกลั้นหายใจ ทว่าโลเรนซีเพียงแต่ตอบกลับโดยไม่มีท่าทีตื่นตระหนกนัก “ท่านจะต้องชดใช้ให้ผม ท่านมาร์เคส” — “ด้วยความยินดีเลย ร้อยโท” มาร์เคสตอบ “ทันทีที่คุณชำระหนี้แล้ว” — โอลิโวซึ่งรู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่ง กล่าวตะกุกตะกักเล็กน้อยว่า “ผมขอค้ำประกันเงินจำนวนนี้ครับท่านมาร์เคส น่าเสียดายที่ผมไม่มีเงินสดในมือพอจะจ่ายได้ทันที—แต่บ้านของผม ทรัพย์สินของผม” และเขาผายมือออกรอบตัวอย่างเกอะกัง “ผมไม่รับการค้ำประกันของคุณ”

มาร์เคสกล่าว “เพื่อตัวคุณเอง เพราะคุณจะต้องเสียเงินไป” คาซาโนวาสังเกตเห็นว่าสายตาทุกคู่ต่างจับจ้องไปที่กองทองที่วางอยู่ตรงหน้าเขา — หากฉันค้ำประกันให้โลเรนซี—เขาคิด หากฉันจ่ายแทนเขา… มาร์เคสคงไม่อาจปฏิเสธได้… มันเกือบจะเป็นหน้าที่ของฉันเลยไม่ใช่หรือ? เพราะอย่างไรเสียมันก็คือทองของมาร์เคส — ทว่าเขายังคงเงียบ เขาเริ่มรู้สึกถึงแผนการบางอย่างที่ก่อตัวขึ้นอย่างเลือนรางในใจ ซึ่งเขาต้องปล่อยให้เวลาช่วยขัดเกลาให้ชัดเจนเสียก่อน “ท่านจะได้รับเงินภายในวันนี้ก่อนค่ำ”

โลเรนซีกล่าว “อีกหนึ่งชั่วโมงผมจะถึงมันตัว” — “ม้าของคุณอาจจะคอหักได้” มาร์เคสตอบ “หรือตัวคุณเอง… หรือบางทีอาจจะตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น” — “ถึงอย่างไร” ท่านแอบเบตกล่าวอย่างไม่เต็มใจ “ร้อยโทก็ไม่สามารถเสกเงินให้ท่านได้หรอก” พี่น้องริคาร์ดีทั้งสองหัวเราะ แต่แล้วก็หยุดลง

แล้วก็จากไปในทันที “ชัดเจนแล้ว” โอลิโวหันไปกล่าวกับมาร์เคเซ “ว่าท่านต้องอนุญาตให้ร้อยโทโลเรนซีปลีกตัวออกไปก่อนเป็นอันดับแรก” — “แต่ต้องมีสิ่งของประกัน” มาร์เคเซร้องขึ้นด้วยดวงตาเป็นประกาย ราวกับว่าความคิดนี้สร้างความเพลิดเพลินให้เขาเป็นพิเศษ “นั่นก็ไม่เลวนะ” คาซาโนวากล่าวอย่างใจลอยเล็กน้อย เพราะแผนการของเขากำลังสุกงอม โลเรนซีถอดแหวนวงหนึ่งออกจากนิ้วแล้วปล่อยให้มันเลื่อนไปบนโต๊ะ มาร์เคเซหยิบมันขึ้นมา “วงนี้คงมีค่าเท่ากับหนึ่งพัน” — “แล้ววงนี้ล่ะ?” โลเรนซีเหวี่ยงแหวนวงที่สองไปตรงหน้ามาร์เคเซ อีกฝ่ายพยักหน้าและกล่าวว่า “เท่ากันพอดี” — “ท่านพอใจหรือยัง ท่านมาร์เคเซ?”

โลเรนซีกล่าวและเตรียมตัวจะจากไป “ข้าพอใจ” มาร์เคเซตอบพลางยิ้มกริ่ม “ยิ่งพอใจมากขึ้นไปอีก เมื่อรู้ว่าแหวนเหล่านี้ถูกขโมยมา” โลเรนซีหันขวับกลับมาทันที เขาชูหมัดขึ้นเหนือโต๊ะหมายจะฟาดลงบนตัวมาร์เคเซ โอลิโวและท่านแอบเบตช่วยกันยึดแขนของเขาไว้ “ข้ารู้จักพลอยทั้งสองเม็ดนี้” มาร์เคเซกล่าวโดยไม่ขยับเขยื้อนจากที่นั่ง “แม้ว่ามันจะถูกนำไปขึ้นตัวเรือนใหม่ก็ตาม ดูสิ สุภาพบุรุษทั้งหลาย มรกตเม็ดนี้มีตำหนิเล็กน้อย มิเช่นนั้นมันจะมีค่ามากกว่านี้สิบเท่า ส่วนทับทิมนั้นไร้ที่ติ

แต่ขนาดไม่ใหญ่นัก พลอยทั้งสองเม็ดมาจากเครื่องประดับที่ข้าเคยให้ภรรยาของข้าเอง และในเมื่อข้าไม่อาจยอมรับได้ว่ามาร์เคเซสจะนำพลอยเหล่านี้ไปให้ร้อยโทโลเรนซีทำเป็นแหวน ดังนั้น พลอยเหล่านี้ หรือเห็นได้ชัดว่าเครื่องประดับทั้งหมดต้องถูกขโมยมาแน่นอน ดังนั้น ของประกันนี้เพียงพอสำหรับข้าแล้ว ท่านร้อยโท จนกว่าจะมีการเปลี่ยนแปลง” — “โลเรนซี!” โอลิโวร้องเรียก “พวกเราทุกคนขอให้คำมั่นว่า จะไม่มีใครล่วงรู้ถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นที่นี่” — “และไม่ว่าท่านร้อยโทจะกระทำสิ่งใดลงไป”

คาซาโนวากล่าว “ท่านมาร์เคเซ ท่านนี่แหละคือคนชั่วที่ยิ่งกว่า” — “ข้าหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” มาร์เคเซตอบ “เมื่อคนเราแก่ตัวลงถึงระดับพวกเราแล้ว ท่านเชอวาลิเยร์ เดอ เซงกัลต์ อย่างน้อยที่สุดก็ไม่ควรปล่อยให้ใครมาเหนือกว่าในเรื่องความชั่วช้า ราตรีสวัสดิ์ สุภาพบุรุษทุกท่าน” เขาลุกขึ้น ไม่มีใครตอบรับคำทักทายของเขา และเขาก็เดินจากไป ชั่วขณะหนึ่งความเงียบเข้าปกคลุมจนได้ยินเสียงหัวเราะของเด็กๆ จากสวนดังแว่วมาอีกครั้งราวกับดังเกินจริง ใครเล่าจะสามารถหาคำพูดใดมาเอ่ยให้เข้าถึงก้นบึ้งของจิตใจโลเรนซีได้ในยามนี้ ผู้ซึ่งยังคงยืนค้างอยู่ในท่าชูแขนเหนือโต๊ะเช่นเดิม?

คาซาโนวาซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่ยังคงนั่งอยู่ที่เดิม รู้สึกพึงพอใจในเชิงศิลป์อย่างไม่รู้ตัวต่อท่าทางที่แม้จะไร้ความหมายและแข็งทื่อราวกับกลายเป็นหิน แต่กลับดูสง่างามและคุกคาม ซึ่งดูเหมือนจะเปลี่ยนชายหนุ่มทั้งคนให้กลายเป็นรูปปั้น ในที่สุดโอลิโวก็หันมาหาเขาด้วยท่าทางราวกับจะปลอบประโลม พวกริคาร์ดิสก็ขยับเข้ามาใกล้ และท่านแอบเบตดูเหมือนกำลังตัดสินใจจะกล่าวบางอย่าง ทันใดนั้นร่างกายของโลเรนซีก็สั่นสะท้านราวกับเกิดแผ่นดินไหวเล็กๆ การเคลื่อนไหวที่แสดงออกถึงความไม่ยินยอมอย่างเด็ดขาดได้ปัดเป่าทุกความพยายามที่จะเข้ามาแทรกแซง และเขาก็ออกจากห้องไปอย่างไม่รีบร้อนด้วยการค้อมศีรษะอย่างสุภาพ ในขณะเดียวกัน คาซาโนวาซึ่งรวบรวมทองคำที่วางอยู่ตรงหน้าใส่ในผ้าไหมก็ลุกขึ้นและเดินตามเขาไปติดๆ เขารู้สึกได้โดยไม่ต้องมองสีหน้าของคนอื่นว่า ทุกคนต่างคิดว่าตอนนี้เขาคงรีบไปทำในสิ่งที่พวกเขาคาดหวังมาตลอดเวลา นั่นคือการมอบเงินจำนวนที่ได้มานั้นให้แก่โลเรนซี

บนถนนสายเกาลัดที่ทอดตัวจากตัวบ้านไปยังประตูรั้ว เขาเดินตามลอเรนซีจนทันแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า “คุณร้อยตรีลอเรนซี จะอนุญาตให้ผมร่วมเดินเล่นไปกับคุณด้วยได้หรือไม่” ลอเรนซีตอบโดยไม่หันมามองด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่งซึ่งแทบไม่สอดคล้องกับสถานการณ์ของตนเองเลยว่า “ตามใจคุณเถิด ท่านเชอวาลิเยร์ แต่ผมเกรงว่าคุณจะไม่พบว่าผมเป็นเพื่อนร่วมทางที่สร้างความเพลิดเพลินได้” — “ในทางกลับกัน คุณร้อยตรีลอเรนซี คุณอาจพบว่าผมเป็นเพื่อนร่วมทางที่สร้างความเพลิดเพลินได้มากกว่า”

คาซาโนวากล่าว “และหากคุณตกลง เราจะใช้เส้นทางผ่านไร่องุ่น ซึ่งเราจะสามารถสนทนากันได้อย่างไม่มีใครรบกวน” ทั้งคู่เลี้ยวออกจากถนนสายหลักเข้าสู่เส้นทางแคบๆ สายเดิมที่คาซาโนวาเคยเดินกับโอลิโวเลียบกำแพงสวนเมื่อวันก่อน “คุณสันนิษฐานได้ถูกต้องแล้ว” คาซาโนวากล่าวต่อ “ว่าผมตั้งใจจะเสนอเงินจำนวนที่คุณติดค้างมาร์เคสให้แก่คุณ ไม่ใช่ในรูปแบบการกู้ยืม เพราะสิ่งนั้น — โปรดให้อภัยผมด้วย — ผมถือว่าเป็นธุรกิจที่เสี่ยงเกินไป แต่ให้ในฐานะ — แน่นอนว่ามีมูลค่าเพียงน้อยนิด — เพื่อเป็นการตอบแทนน้ำใจที่คุณอาจจะสามารถมอบให้แก่ผมได้” — “ผมฟังอยู่”

ลอเรนซีตอบอย่างเย็นชา — “ก่อนที่ผมจะกล่าวอะไรต่อไป” คาซาโนวาตอบด้วยน้ำเสียงในระดับเดียวกัน “ผมจำเป็นต้องตั้งเงื่อนไขข้อหนึ่ง ซึ่งการยอมรับเงื่อนไขนี้ของคุณจะเป็นตัวกำหนดว่าการสนทนานี้จะดำเนินต่อไปหรือไม่” — “บอกเงื่อนไขของคุณมา” — “ผมขอคำสัตย์ในเกียรติของคุณว่า คุณจะฟังผมโดยไม่ขัดจังหวะ แม้ว่าสิ่งที่ผมจะพูดนั้นจะทำให้คุณรู้สึกแปลกใจ ไม่พอใจ หรือแม้กระทั่งโกรธเคืองก็ตาม ส่วนคุณร้อยตรีลอเรนซีจะยอมรับข้อเสนอของผมหลังจากนั้นหรือไม่ ซึ่งผมไม่ได้หลอกตัวเองว่ามันเป็นข้อเสนอที่ผิดปกติเพียงใดนั้น ย่อมขึ้นอยู่กับคุณโดยสิ้นเชิง

แต่คำตอบที่ผมคาดหวังจากคุณมีเพียงคำว่า ตกลง หรือ ไม่ตกลง เท่านั้น และไม่ว่าผลจะเป็นอย่างไร — สิ่งที่เจรจากันที่นี่ ระหว่างสุภาพบุรุษสองคนที่อาจเป็นผู้แพ้ทั้งคู่ จะไม่มีมนุษย์คนใดได้รับรู้” — “ผมพร้อมจะฟังข้อเสนอของคุณ” — “และคุณยอมรับเงื่อนไขเบื้องต้นของผมหรือไม่” — “ผมจะไม่ขัดจังหวะคุณ” — “และจะไม่ตอบคำอื่นนอกจาก ตกลง หรือ ไม่ตกลง ใช่หรือไม่” — “ไม่มีคำอื่นนอกจาก ตกลง หรือ ไม่ตกลง” — “ดี ถ้าอย่างนั้น” คาซาโนวากล่าว และในขณะที่ทั้งคู่ค่อยๆ เดินขึ้นเนินไปท่ามกลางต้นองุ่น ภายใต้ท้องฟ้ายามบ่ายแก่ที่อบอ้าว คาซาโนวาก็เริ่มกล่าวว่า “ให้เราพิจารณาเรื่องนี้ตามหลักตรรกะเถิด แล้วเราจะเข้าใจกันได้ดีที่สุด เห็นได้ชัดว่าไม่มีหนทางใดที่คุณจะหาเงินจำนวนที่ติดค้างมาร์เคสมาจ่ายได้ทันตามกำหนดเวลาที่เขากำหนดไว้ และในกรณีที่คุณไม่สามารถจ่ายเงินให้เขาได้ — ซึ่งเรื่องนี้ไม่ต้องสงสัยเลย — เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำลายคุณ เนื่องจากเขารู้เรื่องของคุณมากกว่า (ตรงนี้คาซาโนวากล้าเสี่ยงมากกว่าที่จำเป็น

แต่เขาชอบการผจญภัยเล็กๆ ที่ไม่ปลอดภัยนักบนเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้แล้วเช่นนี้) กว่าที่เขาได้เปิดเผยให้เราทราบในวันนี้ คุณจึงตกอยู่ภายใต้อำนาจของคนชั่วผู้นี้อย่างสมบูรณ์ และชะตากรรมของคุณในฐานะนายทหารและขุนนางย่อมถูกตัดสิน นี่คือด้านหนึ่งของเรื่อง ในทางตรงกันข้าม คุณจะรอดพ้นทันทีที่คุณชำระหนี้และได้แหวนที่ — ตกไปอยู่ในครอบครองของผู้อื่นด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง — กลับคืนมาสู่มือ และการรอดพ้นในกรณีนี้สำหรับคุณ หมายถึงการได้ชีวิตที่เกือบจะจบสิ้นลงแล้วกลับคืนมา ซึ่งในเมื่อคุณยังหนุ่ม รูปงาม และกล้าหาญ

ชีวิตที่เต็มไปด้วยความรุ่งโรจน์ ความสุข และชื่อเสียง โอกาสเช่นนี้ดูจะวิเศษเลิศเลอเพียงพอแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออีกด้านหนึ่งไม่มีสิ่งใดรออยู่เลยนอกจากจุดจบที่ไร้เกียรติ หรือแม้กระทั่งความอัปยศ เพียงเพื่อจะสละอคติบางประการที่แท้จริงแล้วตนเองไม่เคยมีเลยเสียด้วยซ้ำ “ผมรู้ดี โลเรนซี” เขาเสริมขึ้นอย่างรวดเร็ว ราวกับกำลังรอคำโต้ตอบและต้องการชิงพูดตัดหน้า “คุณไม่มีอคติใดๆ เลย เช่นเดียวกับที่ผมไม่มีหรือเคยมี และสิ่งที่ผมปรารถนาจะขอจากคุณ ก็ไม่ใช่สิ่งอื่นใดไปกว่าสิ่งที่ผมเองจะยอมทำโดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียวหากอยู่ในสถานการณ์เดียวกันในตำแหน่งของคุณ ซึ่งในความเป็นจริงผมก็ไม่เคยหวั่นเกรงเลย หากโชคชะตาหรือแม้แต่เพียงอารมณ์ชั่ววูบของผมเรียกร้องให้ต้องกระทำการชั่วร้าย หรือพูดให้ถูกก็คือสิ่งที่พวกคนโง่บนโลกนี้มักเรียกกันเช่นนั้น

แต่เพื่อสิ่งนั้น ผมเองก็พร้อมเสมอในทุกชั่วขณะ เช่นเดียวกับคุณ โลเรนซี ที่จะเอาชีวิตไปเสี่ยงกับสิ่งที่ไม่มีค่าแม้แต่น้อย และนั่นคือสิ่งที่ชดเชยทุกอย่าง ตอนนี้ผมก็ยังเป็นเช่นนั้น หากข้อเสนอของผมไม่เป็นที่พอใจของคุณ เราถูกสร้างขึ้นจากเนื้อเดียวกัน โลเรนซี เราเป็นพี่น้องทางจิตวิญญาณ ดังนั้นดวงวิญญาณของเราจึงสามารถเผชิญหน้ากันได้อย่างภาคภูมิและเปลือยเปล่า โดยปราศจากความละอายที่จอมปลอม นี่คือเงินสองพันดุกัตของผม หรือพูดให้ถูกคือของคุณ หากคุณทำให้ผมได้ใช้คืนนี้กับมาร์โคลินาแทนที่คุณได้ เราจะไม่หยุดอยู่กับที่ โลเรนซี เราจะก้าวเดินต่อไป”

พวกเขาก้าวเดินไปตามทุ่งกว้าง ภายใต้ร่มไม้ผลเตี้ยๆ ที่มีเถาองุ่นซึ่งพราวระย้าไปด้วยผลเลื้อยระเกะระกะ และคาซาโนวาก็ยังคงพูดต่อไปไม่หยุดหย่อน “อย่าเพิ่งตอบผมเลย โลเรนซี เพราะผมยังพูดไม่จบ ความปรารถนาของผมนั้นย่อมเป็นเรื่องที่—ไม่ใช่ว่าเป็นการลบหลู่ แต่จะเป็นเรื่องที่ไร้ความหวังและไร้ความหมาย หากคุณมีความตั้งใจจะให้มาร์โคลินาเป็นภรรยา หรือหากตัวมาร์โคลินาเองปล่อยให้ความหวังและความปรารถนาของเธอล่องลอยไปในทิศทางนั้น แต่ในเมื่อคืนแห่งความรักที่เพิ่งผ่านพ้นไปคือครั้งแรกของเธอ (เขาเอ่ยข้อสันนิษฐานนี้ราวกับเป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้)

เช่นเดียวกัน ตามการคำนวณของมนุษย์ หรือแม้แต่ตามการคาดการณ์ของคุณและมาร์โคลินาเอง คืนที่กำลังจะมาถึงนี้ถูกกำหนดให้เป็นคืนสุดท้ายของคุณ—ในระยะเวลาที่ยาวนานมาก—หรืออาจจะตลอดกาล และผมเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่า มาร์โคลินาเอง เพื่อที่จะปกป้องคนรักของเธอให้พ้นจากความพินาศที่แน่นอน เธอคงพร้อมจะมอบคืนนี้คืนเดียวให้แก่ผู้ช่วยชีวิตเธอตามความประสงค์ของเขาโดยไม่ลังเล เพราะเธอก็เป็นนักปรัชญา และด้วยเหตุนั้นจึงปราศจากอคติเช่นเดียวกับเราทั้งสองคน แต่ถึงผมจะมั่นใจว่าเธอจะผ่านบททดสอบนี้ไปได้

ทว่าผมไม่ได้มีความตั้งใจที่จะให้เธอบังคับใจตนเองเลย เพราะการได้ครอบครองผู้ที่ไร้เจตจำนง หรือผู้ที่ขัดขืนอยู่ภายในใจนั้น เป็นสิ่งที่ไม่อาจตอบสนองความต้องการของผมได้ โดยเฉพาะในกรณีนี้ ผมไม่ได้ต้องการเพียงในฐานะผู้รัก—แต่ในฐานะผู้ถูกรัก ผมปรารถนาจะเสพสุขในความโชคดีที่ท้ายที่สุดแล้วดูจะยิ่งใหญ่พอที่ผมจะยอมจ่ายด้วยชีวิตของตนเอง โปรดเข้าใจผมให้ดี โลเรนซี ด้วยเหตุนี้ มาร์โคลินาจะต้องไม่ระแคะระคายเลยแม้แต่น้อยว่าผู้ที่เธอโอบกอดไว้ในทรวงอกอันสวรรค์นั้นคือผม

แต่เธอต้องเชื่อมั่นอย่างสนิทใจว่าผู้ที่เธอรับไว้ในอ้อมแขนนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากคุณ การเตรียมการลวงตาครั้งนี้เป็นหน้าที่ของคุณ ส่วนการรักษาการลวงตานั้นเป็นหน้าที่ของผม คุณจะสามารถทำให้เธอเข้าใจได้โดยไม่มีความลำบากนักว่า คุณมีความจำเป็นต้องจากเธอไปก่อนรุ่งสาง และคุณคงไม่ลำบากใจที่จะหาข้ออ้างว่า เหตุใดครั้งนี้จึงมีเพียงความอ่อนโยนที่เงียบงันเท่านั้นที่จะมอบความสุขให้แก่เธอ นอกจากนี้ เพื่อขจัดความเสี่ยงจากการถูกจับได้ในภายหลัง เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม ผมจะทำทีเป็นว่าได้ยินเสียงน่าสงสัยที่หน้าต่าง แล้วหยิบเสื้อคลุม—หรือพูดให้ถูกคือเสื้อคลุมของคุณ ซึ่งแน่นอนว่าคุณต้องให้ผมยืมเพื่อการนี้—แล้วหายลับไปทางหน้าต่าง โดยไม่มีวันกลับมาอีก เพราะแน่นอนว่าตามภาพที่ปรากฏ ผมจะออกเดินทางตั้งแต่เย็นวันนี้

จากนั้นโดยอ้างว่าลืมเอกสารสำคัญ ผมจะสั่งให้คนขับรถวนรถกลับกลางทาง แล้วแอบย่องเข้าทางประตูหลัง—คุณต้องจัดหากุญแจสำรองให้ผม โลเรนซี—เข้าไปในสวน ตรงไปยังหน้าต่างของมาร์โคลินาซึ่งจะเปิดออกเมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ผมจะถอดเครื่องแต่งกาย รวมถึงรองเท้าและถุงเท้าทิ้งไว้ในรถ และสวมเพียงเสื้อคลุมเท่านั้น เพื่อที่ว่าในการหลบหนีอย่างรวดเร็วของผม จะไม่มีสิ่งใดหลงเหลือไว้ให้ทรยศตัวผมหรือคุณได้ ส่วนเสื้อคลุมนั้น คุณจะได้รับคืนพร้อมกับเงินสองพันดุกัตในเวลาตีห้าของวันพรุ่งนี้ที่โรงเตี๊ยมของผมในมันตัว เพื่อที่คุณจะได้เขวี้ยงเงินนั้นลงแทบเท้าของมาร์เคเซก่อนจะถึงเวลาที่กำหนดไว้ ขอให้คุณรับคำสัตย์ปฏิญาณอันศักดิ์สิทธิ์ของผมไว้ และตอนนี้ผมพูดจบแล้ว”

เขากะทันหันหยุดชะงักลง ดวงตะวันกำลังคล้อยต่ำลงสู่การลับขอบฟ้า สายลมแผ่วเบาพัดผ่านรวงข้าวสีเหลืองทอง แสงยามเย็นสีแดงระเรื่อทาบทับลงบนหอคอยของบ้านโอลิโวส โลเรนซีเองก็ยืนนิ่งเช่นกัน ไม่มีกล้ามเนื้อส่วนใดบนใบหน้าซีดเซียวของเขาเคลื่อนไหว เขามองผ่านไหล่ของคาซาโนวาออกไปยังความไกลโพ้นด้วยสายตาว่างเปล่า แขนทั้งสองข้างทิ้งตัวลงอย่างอ่อนแรง ในขณะที่มือของคาซาโนวา ผู้ซึ่งเตรียมพร้อมรับมือกับทุกสถานการณ์ จับด้ามดาบไว้ราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ หลายวินาทีผ่านพ้นไปโดยที่โลเรนซียังคงรักษาท่าทางแข็งทื่อและความเงียบงันนั้นไว้ เขาดูราวกับจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงอันสงบ

ทว่าคาซาโนวายังคงระแวดระวัง มือซ้ายถือผ้าที่บรรจุเหรียญดุกาต ส่วนมือขวาวางบนด้ามดาบ แล้วเขาก็เอ่ยขึ้นว่า “ท่านได้ทำตามเงื่อนไขเบื้องต้นของข้าในฐานะสุภาพบุรุษ ข้ารู้ว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับท่าน เพราะถึงแม้เราจะไม่มีอคติใดๆ แต่บรรยากาศที่เราใช้ชีวิตอยู่นั้นกลับถูกพิษของอคติปนเปื้อนเสียจนเราไม่สามารถหลีกพ้นจากอิทธิพลของมันได้โดยสิ้นเชิง และในขณะที่ท่าน โลเรนซี เกือบจะพุ่งเข้ามาบีบคอข้ามากกว่าหนึ่งครั้งในช่วงสิบห้านาทีที่ผ่านมา ข้าเองก็—ขอสารภาพกับท่านตรงนี้—เคยปล่อยให้ความคิดที่ว่าจะยกเงินสองพันดุกาตนี้ให้ท่านเล่นๆ วนเวียนอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ในฐานะ—ไม่สิ ในฐานะเพื่อนของข้า เพราะน้อยครั้งนัก โลเรนซี ที่ข้าจะรู้สึกถึงความพึงใจอันลึกลับต่อใครบางคนตั้งแต่แรกเห็นได้มากเท่ากับที่รู้สึกต่อท่าน

แต่หากข้ายอมโอนอ่อนตามอารมณ์อันใจกว้างนั้น ในวินาทีต่อมาข้าคงจะต้องเสียใจอย่างสุดซึ้ง เช่นเดียวกับที่ท่าน โลเรนซี ในวินาทีที่ท่านกำลังจะลั่นไกปืนเข้าที่ศีรษะตนเอง ท่านคงจะตระหนักด้วยความสิ้นหวังว่าท่านช่างเป็นคนโง่เขลาอย่างไม่มีใครเทียบได้ ที่ยอมทิ้งค่ำคืนแห่งความรักนับพันกับหญิงสาวหน้าใหม่ไม่ซ้ำหน้า เพื่อผู้หญิงเพียงคนเดียว ซึ่งหลังจากนั้นจะไม่มีทั้งคืนและวันใดๆ ตามมาอีกเลย”

ลอเรนซียังคงนิ่งเงียบ ความเงียบนั้นดำเนินไปเป็นวินาที และล่วงเลยไปเป็นนาที จนคาซาโนวาเริ่มถามตัวเองว่าเขาควรจะอดทนรอต่อไปอีกนานเท่าใด ในขณะที่เขากำลังจะหันหลังกลับพร้อมกล่าวคำลาเพียงสั้นๆ เพื่อส่งสัญญาณว่าข้อเสนอของเขาถูกปฏิเสธ ลอเรนซีซึ่งยังคงไม่เอ่ยคำใด ก็เอื้อมมือขวาลงไปในกระเป๋าเสื้อโค้ทด้านหลังด้วยท่วงท่าที่ไม่ได้รวดเร็วนัก และในชั่วขณะนั้นเอง คาซาโนวาผู้ซึ่งเตรียมพร้อมรับมือกับทุกสถานการณ์อยู่แล้ว ได้ก้าวถอยหลังหนึ่งก้าวราวกับจะย่อตัวหลบ และลอเรนซีก็ยื่นกุญแจสวนให้แก่เขา ท่าทางของคาซาโนวาซึ่งแสดงออกถึงความหวาดหวั่นอยู่บ้าง ทำให้รอยยิ้มเย้ยหยันปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของลอเรนซีเพียงชั่วครู่ก่อนจะเลือนหายไป คาซาโนวารู้จักระงับความโกรธที่กำลังพลุ่งพล่าน ซึ่งหากระเบิดออกมาจริงๆ อาจทำให้ทุกอย่างพังทลายลงได้

อีกทั้งยังปกปิดมันไว้อย่างมิดชิด เขาพยักหน้าเล็กน้อยขณะรับกุญแจมา แล้วกล่าวเพียงว่า “ข้าพเจ้าคงถือว่านี่คือคำตอบตกลง อีกหนึ่งชั่วโมงนับจากนี้ ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านคงจะตกลงกับมาร์โคลินาเรียบร้อยแล้ว ข้าพเจ้าจะรอท่านอยู่ที่ห้องบนหอคอย ซึ่งข้าพเจ้าจะขอมอบเงินสองพันเหรียญทองให้แก่ท่านทันที เพื่อแลกกับการที่ท่านมอบเสื้อคลุมให้แก่ข้าพเจ้า ประการแรกเพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งความไว้วางใจ และประการที่สอง เพราะข้าพเจ้าไม่รู้จริงๆ ว่าจะเก็บรักษาทองจำนวนนี้ไว้ที่ใดในระหว่างคืนนี้”

ทั้งสองแยกย้ายกันโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ ลอเรนซีเดินย้อนกลับไปตามทางเดิมที่ทั้งคู่เดินมา ส่วนคาซาโนวาแยกไปอีกทางหนึ่งเพื่อมุ่งหน้าเข้าหมู่บ้าน และได้ใช้เงินมัดจำจำนวนมากในโรงเตี๊ยมเพื่อให้มั่นใจว่าจะมีรถมารอรับเขาที่หน้าบ้านของโอลิโวในเวลาสี่ทุ่ม เพื่อออกเดินทางไปยังเมืองมานตัวอา

หลังจากนั้นไม่นาน เมื่อเขาเก็บทองไว้ในที่ปลอดภัยภายในห้องหอคอยแล้ว เขาก็เดินเข้าไปในสวนของโอลิโว ที่ซึ่งภาพเบื้องหน้าปรากฏแก่สายตา แม้โดยตัวมันเองจะไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดอันใด แต่ในห้วงอารมณ์ของชั่วโมงนี้กลับกระทบใจเขาอย่างประหลาด บนม้านั่งริมทุ่งหญ้า โอลิโวนั่งเคียงข้างอมาเลียโดยโอบแขนรอบไหล่ของเธอ ที่แทบเท้าของทั้งคู่มีเด็กสาวสามคนนอนระเกะระกะ ราวกับอ่อนล้าจากการเล่นสนุกในช่วงบ่าย มาเรียผู้เยาว์ที่สุดซบศีรษะเล็กลงบนตักของผู้เป็นแม่และดูเหมือนกำลังเคลิ้มหลับ นาเนตตานอนเหยียดกายบนผืนหญ้าที่ปลายเท้าของเธอโดยหนุนแขนไว้ใต้ต้นคอ

ส่วนเทเรซินาพิงเข่าของผู้เป็นบิดา ซึ่งนิ้วมือของเขากำลังลูบไล้ลอนผมของเธออย่างอ่อนโยน และเมื่อคาซาโนวาเดินเข้าไปใกล้ สายตาที่ส่งมายังเขามิใช่แววตาแห่งความสมยอมอันหิวกระหายอย่างที่เขาคาดหวังโดยไม่รู้ตัว แต่กลับเป็นรอยยิ้มเปิดเผยด้วยความสนิทสนมแบบเด็กๆ ราวกับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเธอกับเขาเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ เป็นเพียงการเล่นสนุกที่ไม่มีความหมายอันใด ใบหน้าของโอลิโวฉายแววเป็นมิตร และอมาเลียพยักหน้าให้ผู้ที่เดินเข้ามาด้วยความซาบซึ้งใจ ทั้งคู่ต้อนรับเขา คาซาโนวามิอาจสงสัยได้เลยว่า ต้อนรับราวกับคนที่เพิ่งกระทำความดีอันสูงส่ง แต่ในขณะเดียวกันก็คาดหวังว่าด้วยความละเอียดอ่อน ผู้คนจะหลีกเลี่ยงที่จะกล่าวถึงเรื่องนั้นแม้เพียงคำเดียว

“ท่านจะจากพวกเราไปในวันพรุ่งนี้จริงๆ หรือครับ เชอวาลีเย่ที่รักของข้าพเจ้า” โอลิโวถาม

“ไม่ใช่พรุ่งนี้” คาซาโนวาตอบ “แต่เป็น—ตามที่บอกไว้—เย็นวันนี้เลย” และเมื่อโอลิโวทำท่าจะทักท้วงอีกครั้ง เขาก็ยักไหล่อย่างเสียดาย “จดหมายที่ข้าพเจ้าได้รับจากเวนิสในวันนี้ ทำให้ข้าพเจ้าไม่มีทางเลือกอื่น คำขอที่ส่งมาถึงข้าพเจ้านั้นมีเกียรติอย่างยิ่งในทุกความหมาย จนการประวิงเวลาเดินทางกลับบ้านจะกลายเป็นการเสียมารยาทอย่างร้ายแรง หรืออาจถึงขั้นไม่อาจให้อภัยได้ต่อผู้มีพระคุณชั้นสูงของข้าพเจ้า” พร้อมกันนั้น เขาขออนุญาตปลีกตัวกลับไปเตรียมตัวสำหรับการเดินทาง เพื่อที่จะได้ใช้เวลาช่วงสุดท้ายที่นี่ร่วมกับกลุ่มเพื่อนที่น่ารักของเขาได้อย่างสงบสุขโดยไม่มีสิ่งใดรบกวน

และโดยไม่สนคำทัดทานใดๆ เขาจึงเข้าไปในบ้าน ขึ้นบันไดไปยังห้องบนหอคอย และสิ่งแรกที่ทำคือเปลี่ยนเครื่องแต่งกายอันหรูหรากลับเป็นชุดที่เรียบง่ายกว่า ซึ่งเพียงพอสำหรับการเดินทาง จากนั้นเขาจึงจัดกระเป๋าเดินทาง และคอยเงี่ยหูฟังด้วยความระทึกใจที่เพิ่มขึ้นในทุกนาทีว่า จะได้ยินเสียงฝีเท้าของโลเรนซีเสียทีหรือไม่ และก่อนที่เวลาจะล่วงเลยกำหนด ก็มีเสียงเคาะประตูสั้นๆ ดังขึ้น แล้วโลเรนซีก็ก้าวเข้ามาในชุดเสื้อคลุมสำหรับขี่ม้าสีน้ำเงินเข้มตัวโคร่ง เขาปล่อยให้เสื้อคลุมเลื่อนหลุดจากไหล่ด้วยท่วงท่าแผ่วเบาโดยไม่เอ่ยคำใด จนมันกองอยู่บนพื้นระหว่างชายทั้งสองราวกับเศษผ้าไร้รูปทรง คาซาโนวาหยิบเหรียญทองที่ซ่อนไว้ใต้หมอนบนเตียงออกมาโปรยลงบนโต๊ะ เขาบรรจงนับต่อหน้าต่อตาโลเรนซี ซึ่งใช้เวลาไม่นานนักเนื่องจากเหรียญทองหลายเหรียญมีมูลค่าสูงกว่าหนึ่งดุกัต

จากนั้นเขาจึงส่งมอบเงินจำนวนที่ตกลงกันไว้ให้โลเรนซี หลังจากแบ่งเงินใส่ถุงสองใบ ซึ่งทำให้ตัวเขาเองยังคงเหลือเงินอีกประมาณหนึ่งร้อยดุกัต โลเรนซีนำถุงเงินทั้งสองใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทและตั้งท่าจะจากไปโดยไม่พูดจา

“เดี๋ยวก่อน โลเรนซี” คาซาโนวากล่าว “มันอาจเป็นไปได้ว่าเราจะได้พบกันอีกครั้งในชีวิต ดังนั้น ขออย่าให้มีความโกรธเคืองต่อกันเลย มันก็เป็นเพียงการซื้อขายอย่างหนึ่งเหมือนกับครั้งอื่นๆ เราหายกันแล้ว” เขายื่นมือออกไป แต่โลเรนซีไม่รับมือข้างนั้น ทว่าคราวนี้เขากลับเอ่ยคำพูดคำแรกออกมา

“ข้าจำไม่ได้” เขากล่าว “ว่าเรื่องนี้รวมอยู่ในข้อตกลงของเราด้วย” แล้วเขาก็หันหลังเดินจากไป

เราจะละเอียดกันขนาดนี้เลยหรือ เพื่อนรัก? คาซาโนวาคิด เช่นนี้เขายิ่งมั่นใจได้ว่าสุดท้ายแล้วตนจะไม่ตกเป็นฝ่ายเสียเปรียบ แน่นอนว่าเขาไม่เคยคิดถึงความเป็นไปได้นั้นอย่างจริงจังเลยแม้แต่น้อย เขารู้จากประสบการณ์ของตนเองว่าคนอย่างลอเรนซีมีเกียรติในแบบเฉพาะตัว ซึ่งกฎเกณฑ์เหล่านั้นไม่อาจบันทึกไว้เป็นมาตราได้ แต่ในแต่ละกรณีแทบจะไม่มีข้อสงสัยใดๆ เลย — เขาจัดเสื้อคลุมของลอเรนซีไว้บนสุดในย่ามเดินทางแล้วรูดปิด เก็บเหรียญทองที่เหลือติดตัวไว้ กวาดสายตามองไปรอบห้องซึ่งเขาคงไม่มีวันได้ย่างกรายกลับเข้ามาอีก และเมื่อเตรียมพร้อมสำหรับการเดินทางด้วยดาบและหมวก เขาก็เดินเข้าไปในห้องโถง ซึ่งพบโอลิโวพร้อมภรรยาและลูกๆ นั่งรออยู่ที่โต๊ะอาหารที่จัดเตรียมไว้แล้ว มาร์โคลินาเดินเข้ามาจากทางสวนในเวลาเดียวกับเขา ซึ่งคาซาโนวาตีความว่าเป็นสัญญาณอันดีจากโชคชะตา และเธอก็ตอบรับคำทักทายของเขาด้วยการผงกศีรษะอย่างเป็นธรรมชาติ อาหารเริ่มถูกยกมาเสิร์ฟ การสนทนาในช่วงแรกดำเนินไปอย่างเชื่องช้า และดูเหมือนจะถูกกดทับด้วยบรรยากาศของการจากลาจนเกือบจะเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจ อะมาเลียดูจะยุ่งอยู่กับลูกๆ อย่างเห็นได้ชัด และคอยกังวลอยู่เสมอว่าเด็กๆ จะได้รับอาหารในจานมากเกินไปหรือน้อยเกินไป

ส่วนโอลิโวพูดถึงคดีความเล็กน้อยกับเพื่อนบ้านเจ้าของที่ดินซึ่งจบลงด้วยชัยชนะของเขา รวมถึงการเดินทางไปทำธุรกิจที่เมืองมันตัวและเครโมนาในเร็วๆ นี้ โดยไม่มีใครบังคับให้เขาพูด คาซาโนวากล่าวแสดงความหวังว่าจะได้ต้อนรับเพื่อนของเขาที่เวนิสในเวลาอันไม่ไกลนัก ซึ่งเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกประหลาดที่โอลิโวไม่เคยไปที่นั่นเลย แต่อะมาเลียเคยเห็นเมืองอันมหัศจรรย์แห่งนั้นเมื่อหลายปีก่อนในวัยเด็ก เธอจำไม่ได้แล้วว่าไปที่นั่นได้อย่างไร จำได้เพียงชายชราคนหนึ่งในเสื้อคลุมสีแดงฉานที่ก้าวลงจากเรือสีดำทรงยาว แล้วสะดุดล้มหน้าคว่ำลงกับพื้น “คุณเองก็ไม่รู้จักเวนิสหรือ?”

คาซาโนวาถามมาร์โคลินา ซึ่งนั่งอยู่ตรงข้ามเขาและกำลังมองผ่านไหล่ของเขาไปยังความมืดมิดลึกซึ้งของสวน เธอส่ายหน้าโดยไม่พูดอะไร และคาซาโนวาก็คิดว่า: หากฉันสามารถพาเธอไปดูเมืองที่ฉันเคยเป็นหนุ่มได้! โอ หากเธอได้เป็นสาวพร้อมกับฉัน… และมีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา ซึ่งเกือบจะไร้สาระยิ่งกว่าความคิดแรก: หากฉันพาเธอไปที่นั่นกับฉันตอนนี้เลยล่ะ? แต่ในขณะที่สิ่งเหล่านี้ดำเนินไปในจิตใจโดยไม่ได้เอ่ยออกมา เขาก็เริ่มพูดถึงเมืองในวัยเยาว์ด้วยความคล่องแคล่วซึ่งเป็นคุณสมบัติที่มีติดตัวแม้ในยามที่ตื่นเต้นภายในใจอย่างรุนแรงที่สุด เขาเล่าอย่างมีศิลปะและเยือกเย็นราวกับกำลังบรรยายภาพวาด จนกระทั่งน้ำเสียงเริ่มอบอุ่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว และเข้าสู่เรื่องราวชีวิตของตนเอง และในทันใดนั้นเขาก็ปรากฏตัวเป็นตัวตนในภาพที่เพิ่งจะเริ่มมีชีวิตและเปล่งประกาย เขาพูดถึงมารดาผู้เป็นนักแสดงชื่อดัง ซึ่งโกลโดนีผู้ยิ่งใหญ่และเป็นผู้ชื่นชมเธอ ได้เขียนบทละครตลกชั้นเลิศเรื่อง “เด็กในปกครอง”

ให้ จากนั้นเขาก็เล่าถึงช่วงเวลาอันหดหู่ในบ้านพักของด็อกเตอร์กอซซีผู้ขี้เหนียว เรื่องความรักแบบเด็กๆ ที่มีต่อลูกสาวคนเล็กของคนสวนซึ่งต่อมาหนีตามคนรับใช้ไป และเรื่องการเทศนาครั้งแรกในฐานะบาทหลวงหนุ่ม ซึ่งหลังจากนั้นเขาพบว่าในถุงของมัคนายกไม่ได้มีเพียงเหรียญเงินตามปกติ แต่ยังมีจดหมายรักเล็กๆ อีกสองสามฉบับ รวมถึงเรื่องความซุกซนในตอนที่เขาเป็นนักไวโอลินในวงดุริยางค์ของโรงละครซานซามูเอเลกับเพื่อนอีกสองสามคน

เรื่องราวที่เขาและสหายผู้มีใจคอเดียวกันได้ร่วมกันก่อไว้ตามตรอกซอกซอย ร้านเหล้า ห้องเต้นรำ และห้องเล่นเกมในเวนิส ไม่ว่าจะในยามสวมหน้ากากหรือเปิดเผยใบหน้า ทว่าเขากลับเล่าถึงการละเล่นที่คึกคะนองและบางครั้งก็น่ากังวลเหล่านี้โดยไม่ใช้คำพูดที่น่าระคายหูแม้แต่คำเดียว มิหนำซ้ำยังเล่าในลักษณะที่ช่วยขัดเกลาให้ดูเป็นกวี ราวกับต้องการถนอมน้ำใจเหล่าเด็กๆ ซึ่งรวมถึงมาร์โคลินาด้วย ที่ต่างพากันตั้งใจฟังคำพูดของเขาอย่างจดจ่อ แต่แล้วเวลาก็ล่วงเลยไป และอมาเลียก็ส่งลูกสาวของเธอให้เข้านอน ก่อนที่เด็กๆ จะจากไป คาซาโนวาก็จุมพิตพวกเธอทุกคนอย่างอ่อนโยนที่สุด โดยจุมพิตเทเรซินาไม่ต่างจากลูกสาวคนเล็กอีกสองคน และเด็กทุกคนต้องสัญญาว่าจะพาพ่อแม่ไปเยี่ยมเขาที่เวนิสในเร็ววัน เมื่อเด็กๆ จากไปแล้ว เขาจึงลดความระมัดระวังลงบ้าง

แต่ทุกสิ่งที่เขาเล่ากลับไม่มีความกำกวม และที่สำคัญที่สุดคือปราศจากความโอ้อวดใดๆ จนทำให้ผู้ฟังรู้สึกราวกับว่ากำลังฟังเรื่องเล่าของคนโง่ผู้เปี่ยมด้วยความรู้สึกในความรัก มากกว่าจะเป็นเรื่องของนักรักและนักผจญภัยผู้ดุดันและอันตราย

เขาเล่าถึงหญิงสาวนิรนามผู้มหัศจรรย์ที่ปลอมตัวเป็นนายทหารเดินทางไปกับเขาเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ก่อนจะหายตัวไปจากข้างกายเขาอย่างกะทันหันในเช้าวันหนึ่ง เล่าถึงลูกสาวช่างซ่อมรองเท้าผู้สูงศักดิ์ในมาดริด ผู้ซึ่งพยายามโน้มน้าวให้เขาหันมานับถือคาทอลิกอย่างเคร่งครัดซ้ำแล้วซ้ำเล่าในระหว่างที่โอบกอดกัน เล่าถึงเลีย หญิงชาวยิวผู้เลอโฉมในตูริน ผู้ซึ่งนั่งบนหลังม้าได้อย่างสง่างามยิ่งกว่าเจ้าหญิงคนใด เล่าถึงมานง บัลเล็ตติ ผู้แสนน่ารักและไร้เดียงสา เพียงคนเดียวที่เขาเกือบจะได้แต่งงานด้วย เล่าถึงนักร้องหญิงผู้ไร้ฝีมือในวอร์ซอที่เขาเคยโห่ไล่ จนเป็นเหตุให้เขาต้องดวลดาบกับคนรักของเธอซึ่งเป็นพลเอกแห่งราชสำนักนามว่าบรานิตสกี และต้องลี้ภัยออกจากวอร์ซอ เล่าถึงชาร์ปิยองผู้ร้ายกาจที่ปั่นหัวเขาจนกลายเป็นตัวตลกอย่างน่าเวทนาในลอนดอน เล่าถึงการล่องเรือฝ่าพายุในยามค่ำคืนผ่านลากูนไปยังมูราโนเพื่อไปหาแม่ชีผู้เป็นที่รัก ซึ่งเกือบจะพรากชีวิตเขาไป เล่าถึงโครเช่ นักพนันที่สูญเสียทรัพย์สินมหาศาลในสปา และได้กล่าวลาเขาด้วยน้ำตานองหน้าบนถนนหลวงก่อนจะมุ่งหน้าไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ในสภาพที่ยืนอยู่ตรงนั้นด้วยถุงเท้าไหม เสื้อกำมะหยี่สีเขียวแอปเปิล และถือไม้เรียวเล็กๆ ในมือ เขาเล่าถึงเหล่านักแสดงหญิง

นักร้อง ช่างทำหมวก เคาน์เตส นักเต้น สาวใช้ส่วนตัว เล่าถึงนักพนัน นายทหาร เจ้าชาย ทูต นักการเงิน นักดนตรี และนักผจญภัย และในขณะนั้นเอง จิตวิญญาณของเขาก็ถูกโอบล้อมด้วยมนตราแห่งอดีตที่หวนคืนมาอย่างน่าอัศจรรย์ เป็นชัยชนะอันสมบูรณ์ของทุกสิ่งที่เคยผ่านพ้นมาอย่างรุ่งโรจน์ทว่าไม่อาจเรียกคืนได้ เหนือกว่าความหม่นหมองอันน่าสมเพชที่กล้าอ้างว่าเป็นปัจจุบันของเขา จนกระทั่งเขากำลังจะเริ่มเล่าเรื่องราวของเด็กสาวผิวซีดผู้เลอโฉมคนหนึ่ง ซึ่งเคยฝากความทุกข์ระทมในความรักไว้กับเขาในแสงสลัวของโบสถ์ที่มันตัวา โดยที่เขาไม่ได้คำนึงเลยว่า สิ่งมีชีวิตตนเดียวกันนั้น ซึ่งบัดนี้แก่ขึ้นสิบหกปี กำลังนั่งอยู่ตรงข้ามเขาที่โต๊ะในฐานะภรรยาของโอลิโวเพื่อนของเขา

ทันใดนั้น สาวใช้ก็เดินเข้ามาด้วยฝีเท้าหนักๆ และแจ้งว่ารถม้าจอดรออยู่หน้าประตู และด้วยพรสวรรค์อันหาที่เปรียบไม่ได้ในการปรับตัวเข้ากับโลกแห่งความฝันและความจริงได้อย่างฉับพลันเมื่อจำเป็น คาซาโนวาก็ลุกขึ้นเพื่อกล่าวลา เขาคะยั้นคะยอให้โอลิโว ผู้ซึ่งตื้นตันจนพูดไม่ออก พาภรรยาและลูกๆ ไปเยี่ยมเขาที่เวนิสอีกครั้งด้วยความจริงใจและสวมกอดเขา เมื่อเขาเดินเข้าไปหาอมาเลียด้วยเจตนาเดียวกัน เธอจึงเบี่ยงตัวหลบอย่างสุภาพและยื่นมือให้เขาจับ ซึ่งเขาก็…

เขาก้มลงจุมพิตด้วยความเคารพ เมื่อเขาหันกลับมาหามาโคลินา หญิงสาวก็เอ่ยขึ้นว่า “ทุกสิ่งที่ท่านเล่าให้พวกเราฟังในเย็นวันนี้ และอีกมากมายก่ายกอง ท่านควรจะบันทึกมันไว้เป็นลายลักษณ์อักษรนะคะ คุณเชอวาลิเยร์ เหมือนกับที่ท่านทำในการเขียนเรื่องการหลบหนีออกจากห้องคุมขังตะกั่ว” “เจ้าพูดจริงหรือ มาโคลินา” เขาถามด้วยความประหม่าราวกับนักเขียนหน้าใหม่ เธอคลี่ยิ้มด้วยความเยาะหยันเล็กน้อย “ข้าพเจ้าคาดว่า” เธอพูด “หนังสือเช่นนั้นน่าจะสร้างความเพลิดเพลินได้มากกว่าบทความโต้แย้งโวลแตร์ของท่านเสียอีก”

นั่นคงเป็นเรื่องจริงได้ไม่ยาก เขาคิดโดยไม่ได้พูดออกไป ใครจะรู้ว่าข้าอาจจะทำตามคำแนะนำของเจ้า และตัวเจ้าเอง มาโคลินา จะต้องเป็นบทสุดท้ายของเรื่องนี้ ความคิดนี้ และยิ่งไปกว่านั้นคือความคิดที่ว่าบทสุดท้ายนี้ควรจะเกิดขึ้นในคืนที่กำลังจะมาถึง ทำให้แววตาของเขาสั่นไหวอย่างประหลาด จนมาโคลินาชักมือที่ยื่นให้เขาเพื่อเป็นการอำลาออกจากมือของเขา ก่อนที่เขาจะทันได้ก้มลงประทับจุมพิตลงบนนั้น คาซาโนวากลับตัวเพื่อจากไปโดยไม่แสดงอาการใดๆ ไม่ว่าจะเป็นความผิดหวังหรือความขุ่นเคือง เขาใช้ท่าทางที่ชัดเจนและเรียบง่ายซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว เพื่อสื่อให้รู้ว่าไม่ว่าใคร รวมถึงโอลิโว ก็ไม่ต้องตามเขามา

เขาเดินก้าวยาวๆ ผ่านแนวต้นเกาลัด มอบเหรียญทองให้สาวใช้ที่ยกกระเป๋าเดินทางขึ้นรถ จากนั้นจึงก้าวขึ้นรถและจากไป

ท้องฟ้าถูกบดบังด้วยหมู่เมฆ หลังจากผ่านพ้นหมู่บ้านที่ยังมีแสงไฟดวงเล็กๆ ส่องประกายรำไรอยู่หลังหน้าต่างอันซอมซ่อเป็นระยะๆ ก็เหลือเพียงตะเกียงสีเหลืองที่ติดอยู่ตรงคานลากรถเท่านั้นที่ส่องแสงฝ่าความมืดมิด คาซาโนวาเปิดย่ามเดินทางที่วางอยู่แทบเท้า หยิบเสื้อคลุมของลอเรนซีออกมา แล้วกางมันออกคลุมกายก่อนจะเปลื้องผ้าออกภายใต้การกำบังนั้นด้วยความระมัดระวังอย่างที่สุด เขาเก็บเสื้อผ้าที่ถอดออก รวมถึงรองเท้าและถุงเท้า ยัดลงในย่าม แล้วห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อคลุมให้แน่นหนาขึ้น

จากนั้นเขาจึงเรียกคนขับรถ “เฮ้ เราต้องกลับไป!” คนขับรถหันกลับมาด้วยท่าทางหงุดหงิด “ข้าลืมเอกสารไว้ในบ้าน ได้ยินไหม? เราต้องกลับไป” และเมื่อชายผู้นั้น ซึ่งเป็นคนผอมแห้ง เคราสีเทา และดูรำคาญใจ มีท่าทีลังเล คาซาโนวาก็กล่าวว่า “แน่นอนว่าข้าไม่ได้ขอให้เจ้าทำฟรีๆ เอานี่!” แล้วเขาก็ยัดเหรียญทองใส่มืออีกฝ่าย คนขับรถพยักหน้า พึมพำบางอย่าง และฟาดแส้ลงบนหลังม้าอย่างไม่จำเป็นเลยสักนิดก่อนจะเลี้ยวรถกลับ เมื่อพวกเขาขับผ่านหมู่บ้านอีกครั้ง บ้านเรือนทุกหลังต่างเงียบสงัดและไฟดับมืดสนิท เมื่อเดินทางตามถนนหลวงไปได้อีกระยะหนึ่ง คนขับรถตั้งใจจะเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่แคบกว่าและลาดชันขึ้นเล็กน้อยซึ่งนำไปสู่ที่ดินของโอลิโว “หยุด!”

คาซาโนวาร้องบอก “เราจะไม่เข้าไปใกล้เกินไป มิเช่นนั้นจะทำให้ผู้คนตื่นกัน รออยู่ที่หัวมุมนี้ ข้าจะรีบกลับมา… และหากต้องรอนานขึ้น ทุกหนึ่งชั่วโมงข้าจะให้หนึ่งดุกาต!” คราวนี้ชายผู้นั้นน่าจะเข้าใจแล้วว่าตนกำลังเผชิญกับอะไร คาซาโนวาสังเกตได้จากลักษณะการพยักหน้าของเขา เขาลงจากรถและรีบเดินจากไปจนลับสายตาคนขับรถ มุ่งหน้าไปยังประตูที่ปิดสนิท เดินผ่านประตูนั้นไปตามแนวระเบียงกำแพงจนถึงมุมที่กำแพงหักศอกขึ้นด้านบน แล้วจึงใช้เส้นทางผ่านไร่องุ่น ซึ่งเขาจำได้แม่นยำเพราะเคยเดินผ่านมาแล้วสองครั้งในตอนกลางวัน เขาเดินแนบชิดกำแพงและตามแนวกำแพงนั้นไปจนกระทั่งถึงช่วงกลางเนินเขาที่กำแพงหักศอกอีกครั้ง ที่นี่เขาเดินต่อไปบนพื้นหญ้านุ่มในความมืดมิดของราตรีที่เมฆบดบัง โดยต้องระวังเพียงอย่าให้เดินเลยประตูสวน เขาคลำไปตามขอบหินเรียบๆ จนกระทั่งนิ้วสัมผัสได้ถึงเนื้อไม้หยาบๆ ซึ่งทำให้เขามองเห็นเค้าโครงแคบๆ ของประตูได้อย่างชัดเจน เขาเสียบกุญแจลงในรูกุญแจที่หาเจออย่างรวดเร็ว เปิดประตู ก้าวเข้าไปในสวน แล้วล็อกประตูตามหลัง

เขามองเห็นบ้านที่มีหอคอยตั้งตระหง่านอยู่ฝั่งตรงข้ามของทุ่งหญ้า ดูราวกับอยู่ไกลแสนไกลและสูงชันอย่างไม่น่าเชื่อ เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง กวาดสายตามองรอบตัว เพราะสิ่งที่ดวงตาคู่อื่นอาจเห็นเป็นความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งถึง สำหรับดวงตาของเขามันเป็นเพียงความสลัวลึกๆ เท่านั้น เขาตัดสินใจเดินลัดผ่านทุ่งหญ้าแทนการเดินตามแนวทางเดินที่โรยกรวดซึ่งทำให้เท้าเปล่าของเขาเจ็บปวด และทุ่งหญ้านั้นยังช่วยดูดซับเสียงฝีเท้าของเขาไว้ด้วย เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังลอยได้ เพราะย่างก้าวของเขานั้นเบาสบายยิ่งนัก — ตอนที่ข้าอายุสามสิบและเดินในเส้นทางเช่นนี้ ข้ารู้สึกต่างไปจากนี้หรือไม่?

ข้ายังไม่รู้สึกถึงไฟแห่งความปรารถนาและกระแสเลือดแห่งความเยาว์วัยที่สูบฉีดผ่านเส้นเลือดเหมือนในตอนนั้นหรือ? วันนี้ข้ายังคงเป็นคาซาโนวาเหมือนที่เคยเป็นในตอนนั้นใช่หรือไม่?… และในเมื่อข้าคือคาซาโนวา เหตุใดกฎเกณฑ์อันน่าเวทนาที่ผู้อื่นต้องสยบยอม ซึ่งเรียกว่าความชราภาพ จะไม่ถูกทำลายลงด้วยตัวข้า! และด้วยความฮึกเหิมที่เพิ่มมากขึ้น เขาจึงถามตัวเองว่า เหตุใดข้าต้องลอบเร้นภายใต้หน้ากากเพื่อไปหามาโคลินา? คาซาโนวาไม่ได้เป็นมากกว่า…

ลอเรนซี

แม้ว่าเขาจะแก่กว่าถึงสามสิบปีอย่างนั้นหรือ? และหากเธอไม่ใช่ผู้หญิง แล้วใครเล่าจะเข้าใจในสิ่งที่ไม่น่าจะเข้าใจนี้ได้?… จำเป็นด้วยหรือที่ต้องกระทำการชั่วเล็กน้อย และล่อลวงอีกคนให้กระทำการที่ชั่วร้ายกว่านั้น? หากมีความอดทนสักนิด ย่อมบรรลุเป้าหมายเดียวกันมิใช่หรือ? ลอเรนซีจะจากไปในวันพรุ่งนี้ แต่ฉันจะยังคงอยู่… ห้าวัน… หรือสามวัน – และเธอจะเป็นของฉัน – เป็นของฉันโดยที่เธอ รับรู้ – เขายืนพิงผนังบ้าน ข้างหน้าต่างของมาร์โคลินาซึ่งยังคงปิดสนิท และความคิดของเขาก็เตลิดไปไกลขึ้น มันสายเกินไปแล้วหรือ?… ฉันสามารถกลับมาได้ – พรุ่งนี้ หรือมะรืนนี้… และเริ่มแผนการล่อลวง – ในฐานะชายผู้ซื่อสัตย์หากจะกล่าวเช่นนั้น คืนนี้จะเป็นเพียงการปูทางไปสู่คืนต่อๆ ไป ใช่แล้ว มาร์โคลินาไม่จำเป็นต้องรู้เลยว่าวันนี้ฉันมาที่นี่ – หรืออาจจะรู้ในภายหลัง – ภายหลังอีกนานเท่านาน –

หน้าต่างยังคงปิดสนิท และไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวอยู่เบื้องหลังนั้นด้วย คงเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่นาทีก่อนจะถึงเที่ยงคืน เขาควรจะส่งสัญญาณให้รู้ตัวด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งดีหรือไม่? ลองเคาะหน้าต่างเบาๆ ดูไหม? ทว่าเนื่องจากไม่ได้ตกลงกันไว้เช่นนั้น การกระทำดังกล่าวอาจทำให้มาร์โคลินาเกิดความสงสัยได้ ดังนั้นจึงต้องรอ อีกไม่นานเกินรอแล้ว ความคิดที่ว่าเธออาจจำเขาได้ทันทีและมองทะลุถึงการหลอกลวงก่อนที่มันจะสัมฤทธิ์ผลนั้นผุดขึ้นมา ไม่ใช่เป็นครั้งแรก แต่ก็เป็นเพียงชั่ววูบและเป็นเพียงการพิจารณาทางตรรกะตามธรรมชาติถึงความเป็นไปได้ที่ห่างไกลและเลือนลางจนแทบเป็นไปไม่ได้ มิใช่ความกังวลที่จริงจัง เขาหวนนึกถึงการผจญภัยที่น่าขันเรื่องหนึ่งซึ่งผ่านมาแล้วยี่สิบปี เรื่องหญิงชราหน้าตาอัปลักษณ์ในเมืองโซโลทูร์ที่เขาได้ใช้ค่ำคืนอันแสนสำราญด้วย โดยเข้าใจไปว่าตนได้ครอบครองหญิงสาวสวยผู้เป็นที่รัก และยิ่งไปกว่านั้น ในวันต่อมาเธอยังส่งจดหมายที่ไร้ยางอายมาเยาะเย้ยเขาในเรื่องความเข้าใจผิดซึ่งเธอปรารถนาอย่างยิ่งและใช้เล่ห์กลอันต่ำทรามชักนำให้เกิดขึ้น เขาตัวสั่นด้วยความขยะแขยงเมื่อนึกถึงความทรงจำนั้น เขาไม่ควรนึกถึงเรื่องนี้ในเวลานี้เลย และรีบขับไล่ภาพอันน่ารังเกียจนั้นออกไป — เอาละ นี่ถึงเวลาเที่ยงคืนเสียทีหรือยัง?

เขาจะต้องยืนเบียดกำแพง ทนหนาวสั่นในความเย็นเยียบของราตรีอยู่อีกนานเท่าใด? หรือว่าเขาจะรอเก้อ? จะกลายเป็นผู้ถูกหลอกลวงในท้ายที่สุด—ทั้งที่เตรียมการไว้ทุกอย่างแล้ว—เงินสองพันดุกาตที่สูญเปล่า? และลอเรนซีจะอยู่กับเธอหลังม่านนั่นหรือ? กำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่หรือเปล่า? — เขาเผลอกระชับดาบในมือให้แน่นขึ้น ซึ่งเขากดมันไว้กับร่างกายที่เปลือยเปล่าภายใต้เสื้อคลุม สำหรับคนอย่างลอเรนซีแล้ว เขาต้องเตรียมพร้อมรับมือกับความประหลาดใจที่เลวร้ายที่สุดไว้เสมอ — แต่แล้ว… ในขณะนั้นเอง เขาได้ยินเสียงดังคลิกเบาๆ — เขารู้ว่าบัดนี้ลูกกรงหน้าต่างของมาร์โคลินากำลังถูกเลื่อนออก และทันใดนั้นบานหน้าต่างทั้งสองข้างก็เปิดกว้าง ในขณะที่ม่านยังคงปิดสนิท คาซาโนวายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งม่านถูกรวบขึ้นไปด้านหนึ่งด้วยมือที่มองไม่เห็น

นั่นคือสัญญาณสำหรับคาซาโนวาให้โจนทะยานข้ามขอบหน้าต่างเข้าไปในห้อง และรีบปิดหน้าต่างกับลูกกรงตามหลังทันที ม่านที่ถูกรวบไว้ตกลงมาคลุมไหล่ของเขาอีกครั้ง ทำให้เขาต้องคลานออกมาจากใต้ผ้านั้น และตอนนี้เขาคงต้องยืนอยู่ในความมืดมิด หากมิใช่เพราะมีแสงสลัวรำไรนำทางมาจากส่วนลึกของห้อง ซึ่งดูห่างไกลจนไม่อาจหยั่งถึง ราวกับว่าแสงนั้นถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยสายตาของเขาเอง เพียงสามก้าวเท่านั้น — อ้อมแขนที่โหยหาก็แผ่ออกมารับเขา เขาปล่อยดาบหลุดจากมือ ให้เสื้อคลุมเลื่อนไหลลงจากบ่า และจมดิ่งลงสู่ความสุขของตน

จากเสียงถอนหายใจยามพ่ายแพ้ของมาร์โคลินา จากหยาดน้ำตาแห่งความเกษมที่เขาจุมพิตซับจากปรางแก้ม และจากไฟปรารถนาที่ลุกโชนซ้ำแล้วซ้ำเล่าในยามที่เธอรับสัมผัสอันอ่อนโยนของเขา เขาตระหนักได้ในไม่ช้าว่าเธอมีความปีติยินดีเช่นเดียวกับเขา ซึ่งสำหรับเขาแล้วมันช่างสูงส่งยิ่งกว่า หรืออาจเป็นความรื่นรมย์ชนิดใหม่ที่เขาไม่เคยได้ลิ้มลองมาก่อน กามารมณ์แปรเปลี่ยนเป็นความศรัทธา ความมึนเมาลึกล้ำกลายเป็นความตื่นรู้ที่ไม่มีสิ่งใดเปรียบได้ ในที่สุด ณ ที่แห่งนี้ ตรงหัวใจของมาร์โคลินา คือความเติมเต็มที่เขาเคยหลงเชื่ออย่างโง่เขลาว่าได้ประสบมาแล้วหลายครา

แต่แท้จริงแล้วไม่เคยได้สัมผัสอย่างแท้จริงเลยสักครั้ง เขาโอบกอดหญิงสาวผู้ซึ่งเขาได้รับอนุญาตให้ทุ่มเททุกสิ่งให้เพื่อที่จะรู้สึกว่าตนเองไม่มีวันเหือดแห้ง ตรงทรวงอกของเธอ วินาทีแห่งการยอมจำนนครั้งสุดท้ายและความปรารถนาครั้งใหม่หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว กลายเป็นความปรีดาทางวิญญาณที่เหนือคำบรรยาย บนริมฝีปากคู่นี้ ชีวิตและความตาย กาลเวลาและนิรันดร์ มิได้เป็นสิ่งเดียวกันหรอกหรือ? เขาไม่ใช่พระเจ้าหรอกหรือ? ความหนุ่มสาวและความชราเป็นเพียงนิทานที่มนุษย์กุขึ้นมาใช่หรือไม่?

บ้านเกิดและดินแดนแปลกหน้า ความรุ่งโรจน์และความระทม ชื่อเสียงและการถูกลืมเลือน สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงการแบ่งแยกที่ไร้แก่นสารสำหรับผู้ที่กระวนกระวาย ผู้โดดเดี่ยว และผู้ทะเยอทะยาน และมันจะกลายเป็นเรื่องไร้ความหมายทันทีเมื่อคนผู้นั้นคือคาซาโนวาและได้พบกับมาร์โคลินาแล้ว? การจะลอบหนีไปจากคืนมหัศจรรย์นี้อย่างเงียบเชียบและไร้ตัวตนราวกับหัวขโมย เพียงเพื่อซื่อสัตย์ต่อความตั้งใจเดิมที่เขาเคยกำหนดไว้ด้วยความใจปลาซิว ดูจะเป็นเรื่องไม่คู่ควร และยิ่งนานเข้าก็ยิ่งดูน่าขันในสายตาของเขา ด้วยความรู้สึกอันเที่ยงแท้ว่าเขาเป็นผู้มอบความสุขให้พอๆ กับที่เป็นผู้รับความสุข เขาเชื่อว่าตนเองตัดสินใจที่จะเสี่ยงบอกชื่อจริงของตนแล้ว แม้จะตระหนักดีว่านั่นคือการเดิมพันครั้งใหญ่ ซึ่งหากเขาแพ้ เขาต้องพร้อมที่จะจ่ายด้วยชีวิตของตนเอง รอบกายเขายังคงเป็นความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งถึง และจนกว่าแสงรำไรแรกจะลอดผ่านม่านหนาเข้ามา เขาจึงสามารถประวิงเวลาการสารภาพที่โชคชะตาและชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับการยอมรับของมาร์โคลินาออกไปได้

แต่การได้อยู่ร่วมกันอย่างเงียบงันและล่องลอยในความหวานล้ำเช่นนี้ มิใช่สิ่งที่ทำให้เขาและมาร์โคลินาผูกพันกันจนไม่อาจแยกจากได้ในทุกจุมพิตหรอกหรือ? สิ่งที่เริ่มต้นขึ้นจากการหลอกลวง จะไม่กลายเป็นความจริงในความปีติที่ไร้นามของค่ำคืนนี้หรอกหรือ? ใช่แล้ว หญิงผู้ถูกหลอก ผู้เป็นที่รัก ผู้เป็นหนึ่งเดียว เธอเองมิได้สัมผัสได้ถึงลางสังหรณ์หรอกหรือว่า คนที่เธอกำลังมอดไหม้ในไฟแห่งเทพเจ้าผู้นี้ไม่ใช่ลอเรนซี เด็กหนุ่มผู้ต่ำต้อย แต่เป็นชายผู้หนึ่ง—เป็นคาซาโนวา? และเขาก็เริ่มคิดว่าเป็นไปได้ว่า วินาทีแห่งการสารภาพที่เขาโหยหาแต่ขณะเดียวกันก็หวาดหวั่นนั้น อาจไม่จำเป็นต้องเกิดขึ้นเลย เขาฝันว่ามาร์โคลินาจะเป็นฝ่ายกระซิบชื่อของเขาออกมาด้วยตัวเธอเอง ด้วยอาการสั่นเทา ตกตะลึง และปลดปล่อย และเมื่อนั้น—หากเธอยกโทษให้เขาเช่นนั้น—ไม่สิ—หากเธอน้อมรับการขอขมาของเขา—เขาจะพาเธอไปด้วยทันทีในชั่วโมงนั้น ออกจากบ้านไปพร้อมกับเธอในความสลัวของรุ่งสาง ขึ้นรถม้าที่จอดรออยู่ตรงหัวมุมถนนด้านนอก… พาเธอจากไป ครอบครองเธอไว้ตลอดกาล เพื่อให้เป็นยอดมงกุฎแห่งผลงานชิ้นเอกในชีวิตที่ว่า ในวัยที่คนอื่นเตรียมตัวเข้าสู่ความชราอันหม่นหมอง เขากลับสามารถพิชิตหญิงสาวที่เยาว์วัยที่สุด งดงามที่สุด และฉลาดที่สุด

ด้วยอำนาจมหาศาลแห่งตัวตนที่ไม่มีวันดับสูญ และทำให้เธอเป็นของเขาตลอดกาล เพราะเธอเป็นของเขาอย่างที่ไม่เคยมีใครเป็นมาก่อน เขาล่องลอยไปกับเธอผ่านลำคลองแคบๆ อันลึกลับ ผ่านระหว่างพระราชวังที่เขากลับมารู้สึกคุ้นเคยในเงามืดของมันอีกครั้ง ภายใต้สะพานโค้งที่มีร่างสลัวๆ วิ่งผ่าน มีบางคนโบกมือให้พวกเขาจากขอบสะพานและหายลับไปก่อนที่จะทันสังเกตเห็นได้ชัดเจน

ขณะนั้นเรือกอนโดลาได้เทียบท่า บันไดหินอ่อนนำทางเข้าสู่คฤหาสน์อันหรูหราของวุฒิสมาชิกบรากาดิโน ซึ่งเป็นบ้านหลังเดียวที่ประดับประดาด้วยแสงไฟเฉลิมฉลอง ผู้คนที่สวมหน้ากากปิดบังใบหน้าต่างวิ่งขึ้นลงบันได บางคนหยุดยืนด้วยความอยากรู้อยากเห็น ทว่าใครเล่าจะจำคาซาโนวาและมาร์โคลินาได้ภายใต้หน้ากากเหล่านั้น เขาก้าวเข้าสู่ห้องโถงพร้อมกับเธอ ที่นั่นมีการเล่นพนันครั้งใหญ่ วุฒิสมาชิกทุกคนรวมถึงบรากาดิโนในชุดคลุมสีม่วงต่างล้อมรอบโต๊ะ เมื่อคาซาโนวาก้าวเข้ามา ทุกคนต่างกระซิบชื่อของเขาด้วยความตระหนกสุดขีด เพราะพวกเขาจำเขาได้จากประกายตาที่วับวาวอยู่หลังหน้ากาก เขาไม่ได้นั่งลง ไม่ได้ถือไพ่

แต่เขาร่วมเล่นด้วย เขาชนะ เขาชนะทองคำทั้งหมดที่วางอยู่บนโต๊ะ ทว่านั่นยังไม่เพียงพอ เหล่าวุฒิสมาชิกต้องออกตั๋วสัญญาใช้เงิน พวกเขาต้องสูญเสียทรัพย์สิน คฤหาสน์ และชุดคลุมสีม่วง จนกลายเป็นขอทานที่สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งคลานอยู่รอบตัวเขาและจุมพิตมือของเขา ในขณะที่ห้องโถงสีแดงเข้มที่อยู่ถัดไปนั้นมีเสียงดนตรีและการร่ายรำ คาซาโนวาปรารถนาจะเต้นรำกับมาร์โคลินา ทว่าเธอกลับหายไป เหล่าวุฒิสมาชิกในชุดคลุมสีม่วงกลับมานั่งล้อมรอบโต๊ะดังเดิม แต่คราวนี้คาซาโนวารู้แล้วว่าสิ่งที่อยู่ตรงหน้าไม่ใช่ไพ่

แต่คือเหล่าจำเลย อาชญากร และผู้บริสุทธิ์ ซึ่งชะตากรรมของพวกเขาเป็นเดิมพัน มาร์โคลินาอยู่ที่ไหน? เขาไม่ได้กุมข้อมือเธอไว้ตลอดเวลาหรอกหรือ? เขารีบวิ่งลงบันไดไป เรือกอนโดลารออยู่แล้ว มุ่งหน้าต่อไป ผ่านเครือข่ายลำคลองที่สับสนวุ่นวาย แน่นอนว่าคนพายเรือรู้ว่ามาร์โคลินาอยู่ที่ไหน แต่เหตุใดเขาถึงต้องสวมหน้ากากด้วย? ในเวนิสสมัยก่อนไม่เคยเป็นเช่นนี้ คาซาโนวาอยากจะคาดคั้นเอาคำตอบ แต่เขาไม่กล้าพอ คนเราจะกลายเป็นคนขี้ขลาดเช่นนี้เมื่อแก่ตัวลงหรือ? และมุ่งหน้าต่อไป เวนิสกลายเป็นเมืองยักษ์เพียงใดในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมานี้!

ในที่สุดบ้านเรือนก็เริ่มถอยห่างออกไป ลำคลองกว้างขึ้น พวกเขาล่องลอยไปท่ามกลางเกาะต่างๆ ที่นั่นมีกำแพงของสำนักชีแห่งมูราโนตั้งตระหง่าน ซึ่งเป็นที่ที่มาร์โคลินาหลบภัยอยู่ เรือกอนโดลาจากไปแล้ว—คราวนี้ต้องว่ายน้ำเอา—ช่างงดงามเหลือเกิน! ในขณะเดียวกัน เด็กๆ ในเวนิสต่างเล่นกันด้วยเหรียญทองของเขา แต่ทองคำจะมีค่าอะไรสำหรับเขาเล่า?… น้ำในตอนแรกอุ่นแล้วก็เย็นลง หยดน้ำรินไหลจากเสื้อผ้าขณะที่เขาปีนขึ้นกำแพง—มาร์โคลินาอยู่ที่ไหน? เขาถามเสียงดังก้องในห้องรับแขก ดังอย่างที่ผู้สูงศักดิ์เท่านั้นจะถามได้ ข้าจะไปเรียกนางให้เอง ท่านหญิงเจ้าอาวาสกล่าวแล้วหายลับไป คาซาโนวาเดิน บิน และกระพือปีกไปมาตามแนวลูกกรงราวกับค้างคาว หากข้ารู้เร็วกว่านี้ว่าข้าบินได้ ข้าจะสอนมาร์โคลินาให้บินได้ด้วย ภายใต้ลูกกรงนั้นมีร่างของหญิงสาวล่องลอยอยู่ เหล่านักบวชหญิง—ทว่าทุกคนสวมชุดฆราวาส เขารู้ทั้งที่ไม่ได้เห็น และรู้ด้วยว่าพวกเธอคือใคร อองรีเอตต์ หญิงสาวนิรนาม นักเต้นสาวคอร์ติเชลลี คริสตินาผู้เป็นเจ้าสาว ดูบัวส์ผู้เลอโฉม หญิงชราที่ถูกสาปจากโซโลทูร์ และมานง บัลเล็ตติ… และอีกนับร้อยคน

แต่ไม่มีมาร์โคลินาอยู่ในหมู่พวกเธอเลย! เจ้าหลอกข้า! เขาตะโกนบอกคนพายเรือที่รออยู่ในกอนโดลาเบื้องล่าง เขาไม่เคยเกลียดมนุษย์คนใดบนโลกนี้เท่าคนนี้มาก่อน และเขาสาบานกับตนเองว่าจะแก้แค้นอย่างสาสม ทว่ามันช่างโง่เขลานักที่เขาตามหามาร์โคลินาในสำนักชีแห่งมูราโน ทั้งที่เธอเดินทางไปหาโวลแตร์แล้ว? ช่างดีเหลือเกินที่เขาบินได้ เพราะเขาคงไม่มีปัญญาจ่ายค่ารถอีกต่อไปแล้ว และเขาก็ว่ายน้ำจากไป ทว่าคราวนี้มันไม่ใช่ความสุขอย่างที่เขาคิดไว้ อากาศเริ่มเย็นลงและเย็นลงเรื่อยๆ เขาลอยคออยู่กลางทะเลเปิด

ห่างไกลจากมูราโน ห่างไกลจากเวนิส—ไม่มีเรือสักลำในบริเวณรอบกาย อาภรณ์ปักดิ้นทองอันหนักอึ้งฉุดรั้งเขาให้จมลง เขาพยายามจะสลัดมันทิ้งแต่ก็เป็นไปไม่ได้ เพราะในมือเขายังถือต้นฉบับที่ต้องนำไปมอบให้แก่คุณโวลแตร์—น้ำไหลทะลักเข้าปาก เข้าจมูก ความกลัวตายจู่โจมเข้าใส่ เขาตะเกียกตะกายคว้าไขว่คว้า หอบหายใจรวยริน ร้องตะโกน และลืมตาขึ้นอย่างยากลำบาก

แสงสลัวยามโพล้เพล้ลอดผ่านช่องแคบระหว่างม่านและขอบหน้าต่างเข้ามา ลำแสงนั้นตกกระทบลงบนร่างของมาร์โคลินาซึ่งห่อหุ้มกายด้วยชุดนอนสีขาว มือทั้งสองข้างรวบสาบเสื้อปิดทรวงอกไว้แน่น เธอยืนอยู่ที่ปลายเตียงและจ้องมองคาซาโนวาด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความสยดสยองจนไม่อาจพรรณนาได้ ซึ่งปลุกให้เขาตื่นขึ้นในทันทีและโดยสมบูรณ์ เขาเอื้อมแขนออกไปหาเธอโดยไม่รู้ตัว ราวกับเป็นการขอความเมตตา มาร์โคลินาปัดป้องด้วยมือซ้ายราวกับเป็นการตอบโต้ ในขณะที่มือขวายิ่งรวบชุดนอนปิดทรวงอกไว้แน่นขึ้นด้วยความตระหนก คาซาโนวายันกายขึ้นครึ่งตัวโดยใช้มือทั้งสองข้างยันที่นอนและจ้องมองเธอ เขาไม่อาจละสายตาจากเธอได้ เช่นเดียวกับที่เธอไม่อาจละสายตาจากเขา ในแววตาของเขามีทั้งความโกรธและความอับอาย

ส่วนในแววตาของเธอนั้นมีความอับอายและความตระหนกตกใจ และคาซาโนวาก็รู้ว่าเธอมองเขาอย่างไร เพราะเขาราวกับเห็นเงาตัวเองสะท้อนอยู่ในกระจกแห่งอากาศ และมองเห็นตนเองเหมือนกับที่เห็นในกระจกซึ่งแขวนอยู่ในห้องหอคอยเมื่อวานนี้ นั่นคือใบหน้าสีเหลืองซีดที่ดูชั่วร้าย มีรอยย่นลึก ริมฝีปากบาง และดวงตาที่จ้องเขม็ง อีกทั้งยังถูกทำลายยับเยินถึงสามชั้นด้วยความสำมะเลเทเมาในคืนที่ผ่านพ้น ฝันร้ายที่เร่งรัดในยามเช้า และการตื่นรู้ที่น่าสะพรึงกลัว และสิ่งที่เขาอ่านได้จากสายตาของมาร์โคลินานั้น ไม่ใช่สิ่งที่เขาปรารถนาจะอ่านพบเป็นพันครั้งอย่างคำว่า หัวขโมย คนสำมะเลเทเมา หรือคนสารเลว เขาอ่านพบเพียงสิ่งเดียว ซึ่งกระแทกเขาให้จมดิ่งลงสู่ความอัปยศยิ่งกว่าคำด่าทอใดๆ จะทำได้ เขาอ่านพบคำที่น่ากลัวที่สุดสำหรับเขา เพราะมันคือคำพิพากษาสุดท้าย

นั่นคือ คำว่า คนแก่ หากในขณะนั้นเขามีอำนาจที่จะใช้มนตราลบเลือนตนเองให้หายไปได้ เขาคงทำลงไปเพียงเพื่อจะได้ไม่ต้องคลานออกมาจากใต้ผ้าห่มและเผยร่างเปลือยเปล่าให้มาร์โคลินาเห็น ซึ่งสำหรับเธอแล้วคงดูน่ารังเกียจยิ่งกว่าการจ้องมองสัตว์ที่น่าขยะแขยงเสียอีก ทว่าเมื่อเธอเริ่มได้สติและดูเหมือนมีความต้องการจะให้เขาทำสิ่งที่จำเป็นต้องทำโดยเร็วที่สุด เธอจึงหันหน้าเข้าหาผนัง และเขาใช้ช่วงเวลานั้นลุกจากเตียง หยิบเสื้อคลุมจากพื้นขึ้นมาสวมใส่ เขารีบตรวจสอบว่าดาบของเขายังอยู่กับตัว และเมื่อเขารู้สึกว่าตนเองรอดพ้นจากความอัปยศที่เลวร้ายที่สุดอย่างน้อยก็คือความน่าขำแล้ว เขาจึงเริ่มคิดว่า จะสามารถใช้ถ้อยคำที่สละสลวยซึ่งเขาไม่เคยขาดแคลน เปลี่ยนเรื่องราวอันน่าเวทนาทั้งหมดนี้ให้ดูเป็นอีกด้านหนึ่ง หรือพลิกให้เป็นประโยชน์ต่อตนเองได้อย่างไรบ้าง การที่โลเรนซีขายมาร์โคลินาให้แก่เขานั้น เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์แล้วเธอคงไม่มีข้อสงสัย

แต่ไม่ว่าในขณะนี้เธอจะเกลียดชังคนระยำผู้นั้นเพียงใด คาซาโนวารู้สึกว่าตัวเขาเองซึ่งเป็นหัวขโมยขี้ขลาด ย่อมดูน่าเกลียดชังยิ่งกว่าเป็นพันเท่า สิ่งอื่นที่อาจนำมาซึ่งความพึงพอใจได้บ้างคือ การทำให้มาร์โคลินาต่ำต้อยลงด้วยคำพูดที่แฝงนัยหรือคำพูดเย้ยหยันที่กามราคะ ทว่าความคิดเจ้าเล่ห์นี้ก็มลายหายไปเมื่อเผชิญกับสายตาที่ความตระหนกตกใจค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความโศกเศร้าอันไร้ที่สิ้นสุด ราวกับว่าไม่ใช่เพียงความเป็นหญิงของมาร์โคลินาเท่านั้นที่คาซาโนวาได้ล่วงละเมิด

แต่ราวกับว่าในคืนนี้ เล่ห์กลได้ทรยศต่อความไว้วางใจ ความใคร่ได้หักหลังความรัก และความชราได้ย่ำยีความเยาว์วัยอย่างไม่อาจพรรณนาและไม่อาจไถ่ถอนได้ ภายใต้สายตานั้น ซึ่งได้จุดประกายทุกสิ่งที่ยังคงดีงามในตัวเขาให้ลุกโชนขึ้นอีกครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ และกลายเป็นความทรมานที่สุดของคาซาโนวา เขาจึงเบือนหน้าหนี โดยไม่ได้หันกลับไปมองอีกเลย

เพื่อจะมองหา มาร์โคลินี เขาจึงเดินไปที่หน้าต่าง รวบผ้าม่านไปด้านข้าง เปิดหน้าต่างและลูกกรง กวาดสายตามองไปยังสวนในยามสลัวซึ่งดูราวกับยังคงหลับใหล แล้วจึงปีนข้ามขอบหน้าต่างออกไปสู่ภายนอก เนื่องจากเขาพิจารณาว่าอาจมีใครบางคนในบ้านตื่นแล้วและอาจมองเห็นเขาจากหน้าต่าง เขาจึงหลีกเลี่ยงที่จะเดินผ่านสนามหญ้า และปล่อยให้ตัวเองถูกโอบล้อมด้วยร่มเงาอันกำบังของแนวต้นไม้ เขาเดินผ่านประตูสวนออกไปสู่ที่โล่ง และทันทีที่ล็อกประตูข้างหลังเสร็จ ก็มีใครบางคนก้าวออกมาขวางทางไว้ คนพายเรือ… คือความคิดแรกของเขา เพราะในตอนนี้เขาตระหนักได้ทันทีว่า คนพายเรือกอนโดลาในความฝันนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากโลเรนซี ชายผู้นั้นยืนอยู่ตรงนั้น เสื้อนอกสีแดงประดับสายรัดเงินของเขาส่องประกายเจิดจ้าท่ามกลางแสงรุ่งอรุณ ช่างเป็นเครื่องแบบที่สง่างามอะไรเช่นนี้ คาซาโนวาคิดในสมองที่กำลังสับสนและเหนื่อยล้า ดูราวกับเป็นชุดใหม่เลยไม่ใช่หรือ? — และคงจะยังไม่ได้จ่ายเงินค่าชุดนี้แน่… การพิจารณาอย่างใจเย็นเหล่านี้ทำให้เขากลับมามีสติโดยสมบูรณ์ และทันทีที่ตระหนักถึงสถานการณ์ เขากลับรู้สึกยินดี เขาปรับท่าทางให้ดูทะนงที่สุด กระชับด้ามดาบภายใต้เสื้อคลุมที่ห่อหุ้มร่างกายให้แน่นขึ้น แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงสุภาพที่สุดว่า

“ท่านไม่คิดหรือครับ คุณร้อยตรีโลเรนซี ว่าความคิดนี้ของท่านมาถึงช้าไปเสียหน่อย?” — “ไม่หรอก” โลเรนซีตอบ — และในขณะนั้นเขางดงามยิ่งกว่ามนุษย์คนใดที่คาซาโนวาเคยพบเห็น — “เพราะจะมีเพียงคนเดียวในพวกเราเท่านั้นที่จะออกไปจากที่นี่ในสภาพที่มีชีวิต” — “ท่านดูรีบร้อนเหลือเกิน โลเรนซี” คาซาโนวากล่าวด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะอ่อนโยน “เราจะเลื่อนเรื่องนี้ออกไปจนถึงมันตัวก่อนไม่ได้หรือ? จะเป็นเกียรติของข้าพเจ้าหากได้ให้ท่านร่วมเดินทางไปด้วยในรถม้าของข้าพเจ้า ซึ่งจอดรออยู่ที่หัวมุมถนน

อีกทั้งมันคงจะดีไม่น้อยหากเรายังรักษาธรรมเนียมปฏิบัติเอาไว้… โดยเฉพาะในกรณีของเรา” — “ไม่จำเป็นต้องมีธรรมเนียมใดๆ ทั้งคุณ คาซาโนวา หรือผม — และต้องเป็นในชั่วโมงนี้” เขาชักดาบออกมา คาซาโนวายักไหล่ “ตามที่ท่านปรารถนา โลเรนซี แต่ข้าพเจ้าอยากให้ท่านพิจารณาว่า น่าเสียดายที่ข้าพเจ้าคงถูกบังคับให้ต้องเข้าต่อสู้ในชุดที่ไม่อันควรอย่างยิ่ง” เขาคลี่เสื้อคลุมออกและยืนเปลือยกาย โดยถือดาบไว้ในมือราวกับกำลังเล่นสนุก ในดวงตาของโลเรนซีปรากฏระลอกคลื่นแห่งความเกลียดชัง “คุณจะได้ไม่เสียเปรียบผม”

เขาพูดและเริ่มถอดเครื่องแต่งกายทั้งหมดออกด้วยความรวดเร็ว คาซาโนวาหันหลังกลับและห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อคลุมอีกครั้ง เนื่องจากอากาศเริ่มเย็นลงอย่างเห็นได้ชัด แม้ว่าดวงอาทิตย์จะเริ่มส่องแสงทะลุผ่านหมอกยามเช้าออกมาแล้วก็ตาม เงายาวทอดผ่านสนามหญ้าจากต้นไม้ที่ขึ้นอยู่ประปรายบนยอดเนิน ชั่วขณะหนึ่งคาซาโนวาคิดว่า ในท้ายที่สุดจะมีใครบางคนเดินผ่านมาทางนี้หรือไม่? ทว่าเส้นทางที่ทอดยาวตามกำแพงไปยังประตูสวนด้านหลังนั้น คงมีเพียงโอลิโวและพวกพ้องเท่านั้นที่ใช้ คาซาโนวานึกขึ้นได้ว่า

บัดนี้เขาอาจกำลังใช้ชีวิตในช่วงนาทีสุดท้าย และเขารู้สึกประหลาดใจที่ตนเองสงบนิ่งได้อย่างสมบูรณ์ คุณโวลแตร์ช่างโชคดีนัก เขาคิดอย่างรวดเร็ว แต่ในส่วนลึกแล้วเขาไม่ได้ใส่ใจโวลแตร์เลยแม้แต่น้อย และเขาปรารถนาว่าในชั่วโมงนี้จะสามารถร่ายภาพที่งดงามกว่าใบหน้าอันน่ารังเกียจราวกับนกของนักเขียนชราผู้นั้นขึ้นมาในจิตวิญญาณได้ ว่าแต่ มันไม่แปลกหรอกหรือที่นอกกำแพงนั้นไม่มีเสียงนกขับขานบนยอดไม้เลย? สภาพอากาศคงจะเปลี่ยนแปลงเสียแล้ว แต่สภาพอากาศจะสำคัญอะไรกับเขาเล่า? เขาอยากจะระลึกถึงมาร์โคลินี ความสุขสำราญที่เขาได้รับในอ้อมกอดของเธอ และสิ่งที่เขา…

บัดนี้เขาต้องชดใช้ด้วยราคาแสนแพง แพงงั้นหรือ? – ก็ถูกดีนี่! เพียงปีแห่งความชราอีกไม่กี่ปี – ในความทุกข์ยากและต่ำต้อย… เขายังมีอะไรต้องทำบนโลกนี้อีก?… วางยาพิษนายบรากาดิโนอย่างนั้นหรือ? – มันคุ้มค่ากับความพยายามไหม? ไม่มีอะไรคุ้มค่ากับความพยายามเลย… ต้นไม้บนนั้นช่างเบาบางเหลือเกิน! เขาเริ่มนับพวกมัน หนึ่ง… เจ็ด… สิบ – ข้าไม่มีอะไรที่สำคัญกว่านี้ต้องทำแล้วหรือ?… – »ข้าพร้อมแล้ว ท่านเชอวาลีเย!« คาซาโนวารีบหันกลับไป โลเรนซี ยืนอยู่ตรงหน้าเขา สง่างามในความเปลือยเปล่าราวกับเทพบุตรหนุ่ม ความหยาบช้าทั้งมวลถูกลบเลือนไปจากใบหน้าของเขา เขาดูพร้อมที่จะฆ่าพอๆ กับที่พร้อมจะตาย – หากข้าทิ้งดาบเล่มนี้เสียล่ะ?

คาซาโนวาคิด หากข้าสวมกอดเขา? เขาปล่อยให้เสื้อคลุมเลื่อนหลุดจากไหล่ และยืนอยู่ตรงนั้นเช่นเดียวกับโลเรนซี ร่างโปร่งและเปลือยเปล่า โลเรนซีลดดาบลงเพื่อทำความเคารพตามกฎของศิลปะการฟันดาบ คาซาโนวาส่งคำเคารพตอบกลับ ในชั่วขณะต่อมา คมดาบของทั้งคู่ก็ปะทะกัน แสงอรุณสีเงินวาววับสะท้อนจากเหล็กกล้าสู่เหล็กกล้า นานเท่าใดแล้วนะ คาซาโนวาคิด ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ข้ายืนเผชิญหน้ากับคู่ต่อสู้ด้วยดาบ? ทว่าการดวลครั้งสำคัญๆ ครั้งใดก็ไม่อาจผุดขึ้นมาในความทรงจำของเขาได้ในตอนนี้ มีเพียงการฝึกฟันดาบที่เขาเคยทำเมื่อสิบปีก่อนกับคอสต้า คนรับใช้คนสนิท เจ้าคนสารเลวที่ภายหลังหอบเงินหนึ่งแสนห้าหมื่นลีราหนีเขาไป

แต่อย่างน้อย คาซาโนวาคิด เขาก็เป็นนักดาบที่เก่งกาจ – และข้าเองก็ยังไม่ลืมเลือนวิชา! แขนของเขามั่นคง มือของเขาเบาหวิว ดวงตาของเขายังคงเฉียบคมดังเดิม ความเป็นหนุ่มและความชราเป็นเพียงนิทานเรื่องหนึ่ง เขาคิด… ข้าไม่ใช่เทพเจ้าหรอกหรือ? เราทั้งคู่ไม่ใช่เทพเจ้าหรอกหรือ? ใครเห็นเราในตอนนี้เข้าบ้าง! – คงมีสุภาพสตรีบางคนที่ยอมทุ่มเททุกอย่างเพื่อให้ได้เห็น คมดาบโค้งงอ ปลายดาบสั่นระริก ทุกครั้งที่คมดาบกระทบกันจะมีเสียงกังวานแผ่วเบาในอากาศยามเช้า การต่อสู้หรือ? ไม่ใช่

นี่คือการประลอง… เหตุใดเจ้าจึงมองด้วยสายตาตื่นตระหนกเช่นนั้น มาร์โคลินา? เราทั้งคู่ไม่คู่ควรกับความรักของเจ้าหรอกหรือ? เขาเพียงแค่เยาว์วัย แต่ข้าคือคาซาโนวา!… ทันใดนั้นโลเรนซีก็ทรุดฮวบลง ถูกแทงเข้ากลางหัวใจ ดาบหลุดจากมือ เขาเบิกตากว้างราวกับตกตะลึงอย่างที่สุด เงยศีรษะขึ้นอีกครั้ง ริมฝีปากบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด แล้วศีรษะก็ตกลง รูจมูกขยายกว้าง มีเสียงครืดคราดแผ่วเบา แล้วเขาก็สิ้นใจ – คาซาโนวาก้มลงหาเขา คุกเข่าลงข้างกาย เห็นหยดเลือดสองสามหยดซึมออกมาจากบาดแผล เขานำมือไปจ่อใกล้ปากของผู้ล่วงลับ

แต่ไม่มีลมหายใจแห่งชีวิตสัมผัสถึงมือเขาเลย ความหนาวเยือกแล่นผ่านร่างกายของคาซาโนวา เขาลุกขึ้นและสวมเสื้อคลุม จากนั้นเขากลับไปที่ศพอีกครั้งและก้มมองร่างของชายหนุ่มที่นอนทอดกายอยู่บนผืนหญ้าด้วยความงามที่หาอะไรเปรียบมิได้ เสียงซ่าแผ่วเบาดังผ่านความเงียบงัน มันคือลมยามเช้าที่พัดผ่านยอดไม้เหนือกำแพงสวน จะทำอย่างไรดี? คาซาโนวาทามตัวเอง ตะโกนเรียกคน? โอลิโว? อะมาเลีย? มาร์โคลินา? – เพื่ออะไร? ไม่มีใครทำให้เขาฟื้นคืนชีพได้อีกแล้ว! – เขาไตร่ตรองด้วยความสงบนิ่งอันเย็นชา ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะตัวของเขาเสมอในห้วงเวลาที่อันตรายที่สุดของชีวิต – กว่าจะมีคนมาพบศพ อาจใช้เวลาหลายชั่วโมง

บางทีอาจถึงตอนเย็น หรือนานกว่านั้น จนถึงตอนนั้นข้าจะมีเวลา และนั่นคือสิ่งสำคัญที่สุด – เขายังคงถือดาบไว้ในมือ เห็นเลือดสะท้อนแสงวาววับจึงเช็ดมันลงกับผืนหญ้า เขาคิดจะสวมเสื้อผ้าให้ศพ แต่การทำเช่นนั้นจะทำให้เขาเสียเวลาหลายนาที ซึ่งเป็นเวลาที่มีค่าและไม่อาจเรียกคืนได้ เขาก้มลงอีกครั้งราวกับจะทำพิธีบูชาครั้งสุดท้ายและ

เขากดเปลือกตาของผู้ตายให้ปิดลง “ผู้โชคดี” เขาพึมพำกับตัวเอง และจุมพิตหน้าผากของผู้ถูกสังหารด้วยความรู้สึกราวกับอยู่ในภวังค์แห่งความฝัน จากนั้นเขารีบลุกขึ้นและเร่งฝีเท้าเลียบไปตามกำแพง เลี้ยวโค้งลงไปตามถนน รถม้าจอดรออยู่ที่ทางแยกตรงจุดที่เขาทิ้งมันไว้ คนขับรถหลับสนิทอยู่บนที่นั่งคนขับ คาซาโนวาระมัดระวังไม่ให้เขาตื่น เขาปีนขึ้นรถด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง แล้วจึงเรียกเขา “เฮ้! จะออกเดินทางได้หรือยัง” พร้อมกับตบหลังเขาเบาๆ คนขับรถสะดุ้งตื่น มองไปรอบๆ ด้วยความประหลาดใจที่ฟ้าสว่างแล้ว

จากนั้นเขาก็หวดม้าและควบรถออกไป คาซาโนวาเอนตัวพิงเบาะลึก ห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อคลุมที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของโลเรนซี ในหมู่บ้านมีเพียงเด็กไม่กี่คนที่ปรากฏตัวบนถนน ส่วนพวกผู้ชายและผู้หญิงเห็นชัดว่าออกไปทำงานในทุ่งนาหมดแล้ว เมื่อบ้านเรือนพ้นสายตา คาซาโนวาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก เขาเปิดถุงเดินทาง หยิบข้าวของออกมา และเริ่มแต่งตัวภายใต้การกำบังของเสื้อคลุม โดยไม่วายกังวลว่าคนขับรถจะหันกลับมาและสังเกตเห็นพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของผู้โดยสาร ทว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้น คาซาโนวาสามารถจัดการตัวเองจนเสร็จสิ้นโดยไม่มีใครรบกวน เขานำเสื้อคลุมของโลเรนซีใส่ลงในถุงและสวมเสื้อคลุมของตนเองกลับคืน เขาแหงนมองท้องฟ้าซึ่งเริ่มมัวซัวลงในขณะนั้น เขารู้สึกไม่เหนื่อย ตรงกันข้ามกลับตื่นตัวและตื่นรู้ถึงขีดสุด เขาไตร่ตรองถึงสถานการณ์ของตน และไม่ว่าเขาจะพิจารณามันอย่างไร เขาก็ได้ข้อสรุปว่าสถานการณ์นั้นค่อนข้างน่ากังวล

แต่ไม่ถึงขั้นอันตรายอย่างที่คนขวัญอ่อนอาจจะคิด การที่ผู้คนจะสงสัยเขาทันทีว่าเป็นผู้ฆ่าโลเรนซีนั้นย่อมเป็นไปได้สูง แต่ไม่มีใครสามารถสงสัยได้ว่าเรื่องนี้ไม่ได้เกิดขึ้นในการดวลกันอย่างยุติธรรม และยิ่งไปกว่านั้น เขาถูกโลเรนซีจู่โจมและถูกบังคับให้ดวล ดังนั้นจึงไม่มีใครสามารถกล่าวหาว่าการที่เขาป้องกันตัวเป็นอาชญากรรมได้ แต่เหตุใดเขาจึงทิ้งร่างนั้นไว้บนสนามหญ้าเหมือนสุนัขตายตัวหนึ่งเล่า เรื่องนี้ก็เช่นกัน ไม่มีใครมีสิทธิ์ตำหนิเขา การหลบหนีอย่างรวดเร็วคือสิทธิอันชอบธรรม และเกือบจะเป็นหน้าที่ของเขาด้วยซ้ำ โลเรนซีเองก็คงไม่ทำเป็นอย่างอื่น

แต่เวนิสจะส่งตัวเขาให้ได้หรือไม่ เขาตั้งใจว่าทันทีที่ไปถึง จะขอความคุ้มครองจากบรากาดีโนผู้อุปถัมภ์ แต่การทำเช่นนั้นจะไม่เป็นการยอมรับว่าตนกระทำความผิดในเรื่องที่ท้ายที่สุดอาจไม่ถูกค้นพบ หรืออย่างน้อยก็ไม่มีใครนำมาปรักปรำเขาได้หรอกหรือ มีหลักฐานใดมัดตัวเขาบ้างหรือไม่ เขาถูกเรียกตัวให้ไปเวนิสไม่ใช่หรือ ใครเล่าจะกล้ากล่าวว่านี่คือการหลบหนี คนขับรถที่รออยู่ริมถนนครึ่งคืนน่ะหรือ ด้วยเหรียญทองอีกไม่กี่เหรียญ ปากของเขาก็ถูกปิดสนิทแล้ว ความคิดของเขาหมุนวนอยู่อย่างนั้น

ทันใดนั้นเขารู้สึกราวกับได้ยินเสียงฝีเท้าม้าดังอยู่เบื้องหลัง เร็วขนาดนี้เชียวหรือ ความคิดแรกของเขาผุดขึ้น เขาชะโงกศีรษะออกนอกหน้าต่างรถ มองย้อนกลับไป ถนนว่างเปล่า พวกเขาเพิ่งขับผ่านฟาร์มแห่งหนึ่ง และนั่นเป็นเพียงเสียงสะท้อนจากฝีเท้าม้าของเขาเอง การที่เขาทึกทักไปเองทำให้เขาสงบใจลงได้ชั่วขณะ ราวกับว่าอันตรายทั้งปวงได้ผ่านพ้นไปสิ้นแล้ว ตรงนั้นคือหอคอยของเมืองมันตัว… “เร็วเข้า เร็วเข้า” เขาพึมพำกับตัวเอง เพราะเขาไม่ต้องการให้คนขับรถได้ยิน แต่คนขับรถซึ่งใกล้จะถึงจุดหมายแล้ว กลับเร่งม้าให้วิ่งเร็วขึ้นด้วยความกระตือรือร้นของตนเอง ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงประตูเมือง ซึ่งเป็นประตูที่คาซาโนวาเพิ่งออกจากเมืองไปพร้อมกับโอลิโวเมื่อไม่ถึงสี่สิบแปดชั่วโมงก่อน เขาให้เงินคนขับรถ

เขามองหาชื่อโรงเตี๊ยมที่เขาต้องหยุดพัก เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ป้ายรูปสิงโตทองคำก็ปรากฏขึ้น และคาซาโนวาก็กระโดดลงจากรถม้า เจ้าของโรงเตี๊ยมหญิงยืนอยู่ที่ประตู เธอมีท่าทางสดใส ใบหน้ายิ้มแย้ม และดูไม่มีท่าทีขุ่นเคืองที่จะต้อนรับคาซาโนวา ราวกับเป็นการต้อนรับคนรักที่หวนคืนกลับมาหลังจากหายหน้าไปนานจนเป็นที่โหยหา ทว่าเขากลับปรายตาอย่างรำคาญไปยังคนขับรถม้าราวกับมองพยานที่น่ารำคาญ แล้วบอกให้คนขับนั้นอิ่มหนำกับอาหารและเครื่องดื่มได้ตามใจปรารถนา

“มีจดหมายจากเวนิสส่งถึงท่านเมื่อเย็นวานนี้ค่ะ คุณเชอวาลิเยร์” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว “อีกฉบับหนึ่งหรือ” คาซาโนวาถามพลางรีบวิ่งขึ้นบันไดไปยังห้องพักของตน โดยมีเจ้าของโรงเตี๊ยมเดินตามขึ้นมา บนโต๊ะมีจดหมายปิดผนึกฉบับหนึ่งวางอยู่ คาซาโนวาเปิดมันออกด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง ถูกยกเลิกแล้วหรือ เขาคิดด้วยความกังวล แต่เมื่อได้อ่าน ใบหน้าของเขาก็กลับมาสดใส มันเป็นข้อความไม่กี่บรรทัดจากบรากาดีโน พร้อมด้วยตั๋วเงินจำนวนสองร้อยห้าสิบลิราที่แนบมาด้วย เพื่อที่ว่าหากเขาตัดสินใจจะเดินทาง เขาจะได้ไม่ต้องเลื่อนการเดินทางออกไปแม้เพียงวันเดียว

คาซาโนวาหันไปหาเจ้าของโรงเตี๊ยมและแสร้งทำสีหน้าหงุดหงิดพลางบอกเธอว่า น่าเสียดายที่เขาจำเป็นต้องเดินทางต่อในชั่วโมงนี้ทันที มิเช่นนั้นอาจเสี่ยงที่จะสูญเสียตำแหน่งที่เพื่อนของเขา บรากาดีโน จัดหาไว้ให้ในเวนิส ซึ่งมีผู้สมัครแข่งขันถึงหนึ่งร้อยคน แต่เมื่อเขาเห็นเมฆหมอกแห่งความไม่พอใจเริ่มก่อตัวขึ้นบนหน้าผากของหญิงสาว เขาจึงรีบเสริมว่า เขาเพียงต้องการไปรับรองตำแหน่งให้มั่นคงเสียก่อน รับคำสั่งแต่งตั้งในฐานะเลขานุการแห่งสภาสูงของเวนิส และเมื่อเขามีตำแหน่งและเกียรติยศแล้ว เขาจะขอลาพักร้อนทันทีเพื่อมาจัดการธุระในมันตัว ซึ่งแน่นอนว่าไม่มีใครปฏิเสธเขาได้

อีกทั้งเขายังทิ้งทรัพย์สมบัติส่วนใหญ่ไว้ที่นี่ และเมื่อนั้น เมื่อนั้นทุกอย่างก็ขึ้นอยู่กับเพื่อนรักผู้เลอโฉมและน่าหลงใหลของเขา ว่าเธอจะยอมละทิ้งกิจการโรงเตี๊ยมแห่งนี้เพื่อติดตามเขาไปยังเวนิสในฐานะภรรยาหรือไม่… เธอโผเข้ากอดคอเขาและถามด้วยนัยน์ตาคลอเบ้าว่า อย่างน้อยขอให้เธอได้นำอาหารเช้าชุดใหญ่ขึ้นไปส่งให้เขาในห้องก่อนออกเดินทางได้หรือไม่

เขารู้ดีว่านั่นคือความตั้งใจที่จะจัดงานเลี้ยงอำลา ซึ่งเขาไม่ได้มีความปรารถนาแม้แต่น้อย ทว่าเขาก็ตอบตกลงเพียงเพื่อให้หลุดพ้นจากเธอเสียที เมื่อเธอเดินลงบันไดไป เขาก็รีบเก็บเสื้อผ้าและหนังสือที่จำเป็นที่สุดลงในกระเป๋า แล้วตรงไปยังห้องอาหารซึ่งพบคนขับรถม้ากำลังรับประทานอาหารมื้อใหญ่ เขาถามคนขับว่า หากเขาจ่ายเงินให้มากกว่าราคาปกติถึงสองเท่า คนขับจะยินดีขับมุ่งหน้าไปยังเวนิสด้วยม้าชุดเดิมนี้ทันทีจนถึงสถานีส่งสารแห่งถัดไปหรือไม่ คนขับรถม้าตกลงโดยไม่ลังเล และในชั่วขณะนั้น คาซาโนวาก็พ้นจากความกังวลที่เลวร้ายที่สุดเสียที เจ้าของโรงเตี๊ยมเดินเข้ามาด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ และถามเขาว่าลืมไปแล้วหรือว่าอาหารเช้ากำลังรอเขาอยู่ในห้อง คาซาโนวาตอบกลับด้วยท่าทีเป็นธรรมชาติที่สุดว่าเขาไม่ได้ลืมเลย และในขณะเดียวกัน เนื่องจากเขาไม่มีเวลาเพียงพอ จึงขอให้เธอช่วยไปที่ธนาคารซึ่งเป็นผู้ออกตั๋วเงินของเขา เพื่อเบิกเงินจำนวนสองร้อยห้าสิบลิราตามคำสั่งที่เขายื่นให้ ในระหว่างที่เธอรีบไปนำเงินมา คาซาโนวาก็กลับขึ้นไปยังห้องของตนและเริ่มลงมือด้วยความโลภอย่างบ้าคลั่งราวกับสัตว์ป่า

เขารีบกลืนอาหารที่เตรียมไว้ให้ลงคอไปอย่างรวดเร็ว โดยไม่ยอมให้ใครมารบกวนแม้ในยามที่เจ้าของโรงแรมปรากฏตัว เขาเพียงแต่รีบรับเงินที่นางนำมาให้แล้วเก็บใส่กระเป๋า เมื่อเสร็จสิ้น เขาก็หันไปหาหญิงสาวผู้ซึ่งขยับเข้ามาแนบชิดข้างกายอย่างอ่อนโยน นางเห็นว่าถึงเวลาที่รอคอยเสียทีจึงกางแขนออกรับเขาในท่าทางที่ไม่อาจเข้าใจผิดไปได้ เขาโอบกอดนางอย่างแรง จุมพิตแก้มทั้งสองข้าง และรั้งนางเข้ามาแนบชิด และเมื่อนางดูเหมือนพร้อมจะมอบทุกสิ่งให้โดยไม่ปิดบัง เขาก็สะบัดตัวออกห่างจากนางอย่างแรงพร้อมคำพูดว่า “ผมต้องไปแล้ว… ลาก่อน!”

จนทำให้นางหงายหลังตกลงไปที่มุมโซฟา สีหน้าของนางซึ่งผสมปนเปไปด้วยความผิดหวัง ความโกรธ และความจนใจนั้นมีบางอย่างที่ตลกขบขันอย่างไม่อาจต้านทานได้ จนคาซาโนวาอดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมาดังๆ ในขณะที่ปิดประตูตามหลัง

คนขับรถย่อมไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นว่าผู้โดยสารของตนกำลังรีบร้อน ทว่าเขาไม่มีหน้าที่ต้องขบคิดถึงเหตุผล แต่อย่างไรก็ตาม เขานั่งเตรียมพร้อมอยู่บนที่นั่งคนขับทันทีที่คาซาโนวาก้าวพ้นประตูโรงแรม และหวดม้าอย่างแรงทันทีที่ชายผู้นั้นก้าวขึ้นรถ อีกทั้งเขายังเห็นสมควรว่าไม่ควรขับผ่านใจกลางเมือง แต่ให้ขับอ้อมเมืองเพื่อกลับเข้าสู่ถนนสายหลักที่ปลายอีกด้านหนึ่ง ดวงอาทิตย์ยังไม่ขึ้นสูงนัก ยังขาดอีกสามชั่วโมงจะถึงเวลาเที่ยง คาซาโนวาคิดว่า เป็นไปได้มากที่ศพของลอเรนซีจะยังไม่ถูกค้นพบเสียด้วยซ้ำ ความจริงที่ว่าเขาเป็นคนฆ่าลอเรนซีนั้นแทบไม่ปรากฏชัดในสำนึกของเขาเลย เขาเพียงแต่ดีใจที่ได้ออกห่างจากมันตัวาไปเรื่อยๆ และในที่สุดเขาก็ได้รับอนุญาตให้พักผ่อนอย่างสงบชั่วคราว… เขาจมดิ่งลงสู่การหลับใหลที่ลึกที่สุดในชีวิต ซึ่งอาจกล่าวได้ว่ายาวนานถึงสองวันสองคืน เพราะการหยุดพักช่วงสั้นๆ ที่จำเป็นต้องเปลี่ยนม้า ซึ่งเขาต้องนั่งในห้องอาหาร เดินไปมาหน้าสถานีขนส่ง หรือแลกเปลี่ยนคำพูดสัพเพเหระกับนายไปรษณีย์ เจ้าของโรงแรม เจ้าหน้าที่ศุลกากร และเพื่อนร่วมทางนั้น เขาไม่สามารถจดจำได้ในฐานะเหตุการณ์เดี่ยวๆ

ดังนั้น ความทรงจำของสองวันสองคืนนี้จึงไหลรวมไปกับความฝันที่เขาฝันในเตียงของมาร์โคลินา และการต่อสู้ของคนเปลือยกายสองคนบนสนามหญ้าสีเขียวท่ามกลางแสงแดดยามเช้าก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของความฝันนี้ด้วย ซึ่งในบางครั้งเขาก็กลายเป็นลอเรนซีอย่างลึกลับ ไม่ใช่ผู้ชนะแต่เป็นผู้ปราชัย ไม่ใช่ผู้หลบหนีแต่เป็นผู้ตาย ผู้ซึ่งมีสายลมยามเช้าอันโดดเดี่ยวพัดผ่านร่างเยาว์วัยอันซีดเซียว และทั้งตัวเขาเองและลอเรนซีต่างก็ไม่มีความจริงแท้ไปกว่าเหล่าสมาชิกวุฒิสภาในเสื้อคลุมสีม่วงแดงที่คุกเข่าคลานเป็นขอทานอยู่ตรงหน้าเขา และไม่น้อยไปกว่าชายชราที่พิงราวสะพานแห่งหนึ่ง ซึ่งเขาได้โยนเงินทานให้จากบนรถในยามพลบค่ำ หากคาซาโนวาไม่มีวิจารณญาณที่สามารถแยกแยะระหว่างสิ่งที่ประสบจริงกับสิ่งที่ฝันไปได้ เขาคงจินตนาการไปว่าตนเองได้ตกอยู่ในความฝันอันสับสนในอ้อมกอดของมาร์โคลินา และเพิ่งจะตื่นขึ้นเมื่อได้เห็นหอระฆังแห่งเวนิส

ในเช้าวันที่สามของการเดินทาง ขณะที่เขาอยู่ ณ เมืองเมสเตร เป็นครั้งแรกในรอบกว่ายี่สิบปีแห่งความถวิลหาที่เขาได้เห็นหอระฆังปรากฏแก่สายตาอีกครั้ง—สิ่งก่อสร้างหินสีเทาที่ตั้งตระหง่านอย่างโดดเดี่ยว ท่ามกลางแสงสลัวราวกับลอยมาจากที่ห่างไกลเบื้องหน้า ทว่าเขารู้ดีว่าบัดนี้เหลือเพียงการเดินทางอีกสองชั่วโมงเท่านั้นที่จะนำเขาไปสู่เมืองอันเป็นที่รัก เมืองที่เขาเคยใช้ชีวิตในวัยเยาว์ เขาจ่ายเงินให้คนขับรถม้าโดยไม่แน่ใจว่านี่เป็นคนที่สี่ คนที่ห้า หรือคนที่หกที่เขาต้องชำระเงินนับตั้งแต่จากเมืองมานตัวมา แล้วรีบเร่งมุ่งหน้าผ่านถนนอันซอมซ่อไปยังท่าเรือ โดยมีเด็กชายคนหนึ่งคอยขนสัมภาระตามหลัง เพื่อให้ทันเรือขนส่งสินค้าซึ่งยังคงออกเดินทางไปยังเวนิสตอนหกโมงเช้า เช่นเดียวกับเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน ดูเหมือนเรือลำนั้นจะรอเพียงเขาเท่านั้น ทันทีที่เขาแทรกตัวลงนั่งบนม้านั่งแคบๆ ท่ามกลางเหล่าหญิงสาวที่นำสินค้าเข้าเมือง พ่อค้าตัวเล็กตัวน้อย และช่างฝีมือ เรือก็เริ่มเคลื่อนตัว ท้องฟ้าหม่นหมอง หมอกจางๆ ปกคลุมเหนือลากูน กลิ่นน้ำเน่า กลิ่นไม้ชื้น กลิ่นปลา และกลิ่นผลไม้สดอบอวลอยู่ในอากาศ หอระฆังคัมปานิเลค่อยๆ สูงเด่นขึ้น ยอดหอคอยอื่นๆ เริ่มปรากฏเป็นเส้นสายในอากาศ โดมของโบสถ์เริ่มมองเห็นได้

แสงอาทิตย์ยามเช้าสะท้อนประกายจากหลังคาบ้านหลังหนึ่ง สองหลัง และอีกหลายหลังย้อนกลับมาหาเขา บ้านเรือนเริ่มแยกห่างจากกันและสูงตระหง่านขึ้น เรือลำใหญ่และเล็กโผล่พ้นม่านหมอก มีการส่งเสียงทักทายกันไปมาระหว่างเรือ เสียงจ้อกแจ้กจอแจรอบตัวเขาดังขึ้น เด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งเสนอขายองุ่นแก่เขา เขาเคี้ยวผลเบอร์รี่สีน้ำเงินนั้นแล้วถ่มเมล็ดทิ้งลงเรือตามวิสัยของคนบ้านเกิด และเริ่มสนทนากับชายคนหนึ่งซึ่งแสดงความพึงพอใจที่ในที่สุดอากาศก็ดูจะเริ่มแจ่มใส อะไรนะ ฝนตกที่นี่มาสามวันแล้วหรือ เขาไม่รู้เรื่องนั้นเลย เขามาจากทางใต้ จากเนเปิลส์ จากโรม… ในไม่ช้าเรือก็แล่นเข้าสู่ลำคลองของย่านชานเมือง บ้านเรือนที่สกปรกจ้องมองเขาผ่านหน้าต่างที่ขุ่นมัวราวกับใช้ดวงตาแปลกหน้าอันโง่เขลา เรือหยุดพักสองสามครั้ง มีคนหนุ่มสาวลงจากเรือ คนหนึ่งหนีบแฟ้มเล่มใหญ่ไว้ใต้แขน หญิงสาวหลายคนถือตะกร้า

จากนั้นเรือก็เข้าสู่ย่านที่ดูเป็นมิตรขึ้น นี่ไม่ใช่โบสถ์ที่มาร์ตินาเคยไปสารภาพบาปหรอกหรือ? และนี่ไม่ใช่บ้านที่เขาเคยทำให้อกาเธผู้ซีดเซียวและป่วยหนักกลับมามีเลือดฝาดและสุขภาพดีขึ้นในแบบของเขาใช่ไหม? แล้วในบ้านหลังนั้น เขาไม่ได้ซ้อมพี่ชายสารเลวของซิลเวียผู้มีเสน่ห์จนเขียวช้ำหรอกหรือ? และในคลองสายเล็กๆ ทางด้านนั้น บ้านสีเหลืองอ่อนหลังเล็กที่บนขั้นบันไดซึ่งถูกน้ำซัดมีหญิงร่างท้วมยืนเท้าเปล่าอยู่… ก่อนที่เขาจะทันได้ระลึกว่าภาพจำจากวันวานในวัยเยาว์ชิ้นใดที่เขาควรจะนึกถึง เรือก็เลี้ยวเข้าสู่คลองใหญ่และแล่นไปอย่างช้าๆ ระหว่างพระราชวังบนเส้นทางน้ำอันกว้างขวาง คาซาโนวาในห้วงคำนึงรู้สึกราวกับว่าเขาเพิ่งเดินทางผ่านเส้นทางนี้เมื่อวันก่อน เขาลงจากเรือที่สะพานริอัลโต เพราะก่อนจะไปหาคุณบรากาดีโน เขาต้องการนำสัมภาระไปฝากและจองห้องพักในโรงแรมเล็กๆ ราคาถูกแห่งหนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งเขาจำตำแหน่งที่ตั้งได้แต่จำชื่อไม่ได้ เขาพบว่าอาคารนั้นทรุดโทรมลง หรืออย่างน้อยก็ถูกปล่อยปละละเลยมากกว่าที่เขาจำได้ในความทรงจำ บริกรผู้หงุดหงิดและไม่ได้โกนหนวดนำเขาไปยังห้องที่ดูไม่ค่อยน่าอยู่ซึ่งมองเห็นเพียงกำแพงไร้หน้าต่างของบ้านฝั่งตรงข้าม ทว่าคาซาโนวาต้องการ

เขาไม่ยอมเสียเวลาแม้แต่น้อย อีกทั้งด้วยเงินสดที่ติดตัวมาระหว่างการเดินทางเกือบจะหมดสิ้นไป ราคาห้องพักที่แสนถูกจึงเป็นสิ่งที่เขาปรารถนายิ่ง ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจพำนักอยู่ที่นี่เป็นการชั่วคราว ชำระล้างฝุ่นละอองและความสกปรกจากการเดินทางอันยาวนาน ลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่าจะสวมชุดหรูหราของตนดีหรือไม่ แต่สุดท้ายก็เห็นสมควรที่จะสวมชุดที่เรียบง่ายกว่า แล้วจึงก้าวออกจากโรงเตี๊ยมในที่สุด เพียงร้อยก้าวผ่านตรอกแคบๆ และข้ามสะพานแห่งหนึ่ง ก็ถึงพาลาซโซหลังเล็กอันสง่างามซึ่งเป็นที่พำนักของบรากาดีโน คนรับใช้หนุ่มที่มีใบหน้าค่อนข้างสามหาวรับแจ้งการมาเยือนของคาซาโนวา และทำทีราวกับไม่เคยได้ยินชื่ออันโด่งดังนี้มาก่อน

ทว่าเขากลับมาพร้อมกับสีหน้าที่เป็นมิตรขึ้นเล็กน้อยหลังจากเข้าไปในห้องของเจ้านาย และอนุญาตให้แขกผู้มาเยือนเข้าไปด้านใน บรากาดีโนนั่งรับประทานอาหารเช้าอยู่ที่โต๊ะซึ่งเลื่อนไปชิดหน้าต่างที่เปิดกว้าง เขาพยายามจะลุกขึ้นยืนแต่คาซาโนวาไม่ยอมให้ทำเช่นนั้น — “คาซาโนวาที่รักของข้า” บรากาดีโนอุทาน “ข้ามีความสุขเพียงใดที่ได้พบท่านอีกครั้ง! ใช่ ใครเล่าจะคาดคิดว่าเราจะได้กลับมาพบกันอีกครั้งเช่นนี้?” แล้วเขาก็ยื่นมือทั้งสองข้างออกมา คาซาโนวากุมมือทั้งสองไว้ราวกับจะจุมพิต

แต่เขาก็ไม่ได้ทำ และตอบรับการทักทายอันอบอุ่นด้วยถ้อยคำขอบคุณอย่างแรงกล้าในท่วงทำนองที่ค่อนข้างโอ้อวด ซึ่งเป็นลักษณะการพูดที่เขามักใช้ในโอกาสเช่นนี้ บรากาดีโนเชื้อเชิญให้เขานั่งลง และถามเป็นอันดับแรกว่าเขาได้รับประทานอาหารเช้ามาหรือยัง เมื่อคาซาโนวาปฏิเสธ บรากาดีโนจึงกดกริ่งเรียกคนรับใช้และสั่งการตามนั้น เมื่อคนรับใช้ปลีกตัวออกไป บรากาดีโนก็แสดงความพึงพอใจที่คาซาโนวายอมรับข้อเสนอของสภาสูงโดยไม่มีข้อโต้แย้ง และกล่าวว่าการที่เขาตัดสินใจอุทิศตนรับใช้มาตุภูมินั้นย่อมไม่ส่งผลเสียต่อตัวเขาอย่างแน่นอน คาซาโนวากล่าวว่าเขาจะถือเป็นความโชคดีหากสามารถสร้างความพึงพอใจให้แก่สภาสูงได้ — เขาพูดเช่นนั้นแต่ในใจกลับคิดอีกอย่าง

ถึงกระนั้นเขาก็ไม่รู้สึกถึงความเกลียดชังใดๆ ต่อบรากาดีโนอีกแล้ว ตรงกันข้าม เขากลับรู้สึกสะเทือนใจเล็กน้อยเมื่อมองชายชราผู้กลายเป็นคนซื่อเซ่อที่นั่งอยู่ตรงหน้า ผู้มีเคราสีขาวบางตาและดวงตาแดงก่ำ และมีถ้วยกาแฟสั่นระริกอยู่ในมือที่ผอมโซ เมื่อครั้งที่คาซาโนวาพบเขาเป็นครั้งสุดท้าย บรากาดีโนน่าจะมีอายุราวกับที่คาซาโนวาเป็นอยู่ในปัจจุบัน แม้ว่าในตอนนั้นเขาจะดูเหมือนคนแก่ชราในสายตาของคาซาโนวาแล้วก็ตาม

ขณะนั้น คนรับใช้ได้นำอาหารเช้ามาเสิร์ฟให้คาซาโนวา ซึ่งเขาก็รับประทานอย่างเอร็ดอร่อยโดยแทบไม่ต้องยั้งใจ เพราะตลอดการเดินทางเขาได้เพียงแค่ทานอาหารว่างเล็กน้อยอย่างรีบเร่งเป็นครั้งคราวเท่านั้น ใช่แล้ว เขาเดินทางรอนแรมทั้งกลางวันและกลางคืนจากมันตัวมาจนถึงที่นี่ ด้วยความเร่งรีบที่จะพิสูจน์ความเต็มใจของตนต่อสภาสูง และแสดงความกตัญญูอันไม่เสื่อมคลายต่อผู้อุปถัมภ์ผู้สูงส่ง เขาจึงใช้เหตุผลนี้เป็นข้ออ้างสำหรับความตะกละจนเกือบจะดูไม่สุภาพ ในขณะที่เขากำลังซดช็อกโกแลตร้อนๆ อย่างรวดเร็ว เสียงอื้ออึงนับพันของชีวิตจากลำคลองสายใหญ่และสายเล็กดังลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา เสียงตะโกนของคนพายเรือกอนโดลาลอยเด่นเหนือเสียงอื่นๆ อย่างราบเรียบ และที่ไหนสักแห่งซึ่งไม่ไกลนัก

บางทีอาจจะเป็นในวังฝั่งตรงข้าม—นั่นใช่พระราชวังของตระกูลโฟกัซซารีหรือไม่—มีเสียงผู้หญิงที่ไพเราะและค่อนข้างสูงกำลังร้องเพลงโคลอราทูรา เห็นได้ชัดว่าเป็นเสียงของหญิงสาวที่เยาว์วัยยิ่งนัก เป็นผู้ที่ยังไม่ทันได้ลืมตาดูโลกเสียด้วยซ้ำในตอนที่คาซาโนวาหลบหนีออกมาจากคุกตะกั่ว เขาบริโภคขนมปังปิ้งเนย ไข่ และเนื้อเย็น พร้อมกับกล่าวขออภัยซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่อบรากาดิโนในความไม่รู้จักอิ่มของตน ซึ่งบรากาดิโนเองก็เฝ้ามองด้วยความรื่นรมย์ “ฉันชอบนะ” เขาเอ่ย “เวลาที่คนหนุ่มมีความอยากอาหาร!

และเท่าที่ฉันจำได้ คาซาโนวาที่รักของฉัน คุณไม่เคยขาดสิ่งนี้เลย!” แล้วเขาก็หวนนึกถึงมื้ออาหารมื้อหนึ่งที่ได้ร่วมรับประทานกับคาซาโนวาในช่วงวันแรกๆ ที่รู้จักกัน หรือพูดให้ถูกคือ เป็นมื้อที่เขาเฝ้ามองเพื่อนหนุ่มด้วยความชื่นชม เช่นเดียวกับในวันนี้ เพราะในตอนนั้นตัวเขาเองยังไม่ถึงขั้นนั้น ซึ่งเป็นช่วงเวลาหลังจากที่คาซาโนวาไล่หมอที่เกือบจะส่งบรากาดิโนผู้น่าสงสารลงหลุมด้วยการเจาะเลือดให้เลือดไหลไม่หยุดไปสู่สุสานชั่วนิรันดร์ออกไป… พวกเขาพูดคุยกันถึงเรื่องราวในกาลก่อน ใช่—ในตอนนั้นชีวิตในเวนิสช่างงดงามกว่าปัจจุบันนัก “ก็ไม่ใช่ทุกที่หรอก”

คาซาโนวากล่าว พร้อมกับส่งยิ้มบางๆ ที่สื่อถึงหลังคาตะกั่ว บรากาดิโนโบกมือปัดราวกับว่าตอนนี้ไม่ใช่เวลาที่จะมานึกถึงความไม่สะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ เช่นนั้น อีกประการหนึ่ง ตัวเขา บรากาดิโนเอง ก็ได้พยายามทำทุกวิถีทางในตอนนั้นเพื่อช่วยคาซาโนวาให้พ้นจากโทษทัณฑ์ แม้ว่าสุดท้ายจะไร้ผลก็ตาม ใช่ หากเพียงแต่ในตอนนั้นเขาได้เป็นสมาชิกของสภาสิบคนเสียแล้ว!

ดังนั้น พวกเขาจึงเริ่มสนทนากันถึงเรื่องการเมือง และคาซาโนวาได้รับรู้เรื่องราวมากมายและน่าประหลาดใจจากชายชราผู้ซึ่งดูเหมือนจะกอบกู้เอาอารมณ์ขันและความมีชีวิตชีวาในวัยหนุ่มกลับคืนมาได้อีกครั้งเมื่อได้พูดถึงหัวข้อที่ตนหลงใหล โดยเฉพาะเรื่องกระแสทางความคิดอันน่ากังวลที่เยาวชนชาวเวนิสบางส่วนเริ่มหันไปเลื่อมใสในช่วงหลัง รวมถึงความเคลื่อนไหวอันตรายที่เริ่มส่งสัญญาณออกมาให้เห็นได้อย่างชัดเจน และเขาก็เตรียมตัวมาไม่เลวเลยเมื่อตัดสินใจมุ่งหน้าไปยังคาเฟ่ควาดรีที่จัตุรัสซานมาร์โก ซึ่งถือเป็นแหล่งรวมตัวหลักของเหล่าผู้มีแนวคิดเสรีและผู้ก่อการจลาจล ในเย็นวันเดียวกันนั้น หลังจากที่เขาขังตัวเองอยู่ในห้องพักอันหดหู่ของโรงเตี๊ยมและใช้เวลาเพียงเพื่อปลอบประโลมจิตใจที่ว้าวุ่นด้วยการจัดระเบียบและเผากระดาษบางส่วนทิ้งไป เขาได้รับการแนะนำให้เข้าสู่กลุ่มคนซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาวด้วยวิธีที่ผ่อนคลายที่สุดผ่านทางนักดนตรีเก่าคนหนึ่งซึ่งจำเขาได้ทันที อดีตวาทยากรแห่งโรงละครซานซามูเอเลแห่งนั้น ซึ่งเป็นที่ที่คาซาโนวาเคยสีไวโอลินเมื่อสามสิบปีก่อน ชื่อของคนเหล่านี้ยังคงติดอยู่ในความทรงจำของเขาจากการสนทนากับบรากาดีโนเมื่อตอนเช้าว่าเป็นกลุ่มคนที่น่าสงสัยเป็นพิเศษ

ทว่าชื่อของตัวเขาเองกลับไม่ได้ส่งผลกระทบต่อคนอื่นในแบบที่เขาคาดหวังไว้เลย อันที่จริง ดูเหมือนคนส่วนใหญ่จะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคาซาโนวาเลย นอกจากเรื่องที่ว่าเมื่อนานมาแล้วเขาเคยถูกคุมขังในคุกตะกั่วด้วยเหตุผลบางประการ หรืออาจจะถูกจับโดยไม่มีความผิด และได้หลบหนีออกมาจากที่นั่นด้วยวิธีการอันตรายนานัปการ แม้หนังสือเล่มเล็กที่เขาบรรยายเรื่องการหลบหนีไว้อย่างมีชีวิตชีวาเมื่อหลายปีก่อนจะไม่ได้ถูกลืมเลือนไปเสียทีเดียว แต่ดูเหมือนจะไม่มีใครอ่านมันด้วยความใส่ใจอย่างที่ควรจะเป็น คาซาโนวารู้สึกนึกสนุกเมื่อคิดว่ามันขึ้นอยู่กับเขาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่จะทำให้สุภาพบุรุษหนุ่มเหล่านี้ได้รับประสบการณ์ตรงเกี่ยวกับสภาพความเป็นอยู่ภายใต้หลังคาตะกั่วของเวนิสและความยากลำบากในการหลบหนีในเร็ววัน

แต่แทนที่จะปล่อยให้ความคิดอันร้ายกาจนั้นเล็ดลอดออกมาหรือถูกเดาได้ เขากลับรู้จักสวมบทบาทเป็นคนไม่มีพิษมีภัยและน่ารัก และในไม่ช้าเขาก็สร้างความบันเทิงให้แก่กลุ่มคนเหล่านั้นในแบบฉบับของตนด้วยการเล่าถึงการผจญภัยอันรื่นรมย์ต่างๆ ที่เขาพบเจอระหว่างการเดินทางครั้งล่าสุดจากโรมมายังที่นี่ ซึ่งเป็นเรื่องราวที่แม้โดยรวมจะค่อนข้างเป็นความจริง แต่ในความเป็นจริงแล้วมันเกิดขึ้นเมื่อสิบห้าถึงยี่สิบปีก่อน ขณะที่ทุกคนกำลังตั้งใจฟังเขาอย่างกระตือรือร้น ใครบางคนก็ได้นำข่าวใหม่มาแจ้งว่า มีนายทหารจากมานตัวาถูกฆ่าตายใกล้กับคฤหาสน์ของเพื่อนที่เขาไปเยี่ยมเยียน และศพถูกโจรปล้นชิงทรัพย์สินไปจนหมดสิ้นเหลือเพียงเสื้อเชิ้ตตัวเดียว เนื่องจากเหตุปล้นและฆาตกรรมเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกในสมัยนั้น กรณีนี้จึงไม่ได้สร้างความตื่นตระหนกเป็นพิเศษในวงสนทนานี้ และคาซาโนวาก็เล่าเรื่องของเขาต่อไปจากจุดที่ถูกขัดจังหวะ

ราวกับว่าเรื่องดังกล่าวไม่ได้เกี่ยวข้องกับเขาเลยเช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ และเมื่อหลุดพ้นจากความกระวนกระวายใจที่เขาไม่ยอมรับกับตัวเอง เขากลับพบถ้อยคำที่สนุกสนานและยโสยิ่งกว่าเดิม

เที่ยงคืนผ่านพ้นไปแล้ว เมื่อเขาเอ่ยคำลาคนรู้จักใหม่เพียงครู่หนึ่งแล้วก้าวเดินออกไปยังลานกว้างอันว่างเปล่าเพียงลำพัง ภายใต้ท้องฟ้าที่หนักอึ้งด้วยม่านหมอกซึ่งไร้แสงดาวทว่าสั่นไหวไม่หยุดนิ่ง ด้วยความมั่นใจราวกับคนละเมอ โดยไม่ทันตระหนักเสียด้วยซ้ำว่านี่เป็นครั้งแรกในรอบหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษที่เขาเดินบนเส้นทางนี้ในยามนี้ เขาหาทางผ่านตรอกแคบๆ ระหว่างกำแพงบ้านที่มืดสลัว และข้ามสะพานทางเดินเล็กๆ ซึ่งมีลำคลองสีดำคล้ำไหลรินมุ่งสู่ห้วงน้ำอันเป็นนิรันดร์ กลับไปยังโรงแรมซอมซ่อของเขา ซึ่งประตูนั้นเปิดออกอย่างเฉื่อยชาและไร้ไมตรีหลังจากที่เขาเคาะซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเพียงไม่กี่นาทีต่อมา ด้วยความเหนื่อยล้าที่รุมเร้าจนปวดร้าวไปตามข้อต่อโดยมิได้ช่วยให้ผ่อนคลาย พร้อมด้วยรสขมปร่าที่ริมฝีปากซึ่งเขารู้สึกราวกับว่ามันเอ่อล้นขึ้นมาจากส่วนลึกที่สุดของตัวตน เขาที่ถอดเสื้อผ้าออกเพียงครึ่งเดียวก็ทิ้งตัวลงบนเตียงที่คุณภาพย่ำแย่ เพื่อที่จะได้หลับใหลในบ้านเกิดเป็นครั้งแรกหลังจากถูกเนรเทศมานานถึงยี่สิบห้าปี ซึ่งเป็นความฝันที่โหยหามาแสนนาน และในที่สุด เมื่อรุ่งสางมาเยือน การหลับใหลที่ไร้ความฝันและมึนงงก็ได้เมตตาต่อเหล่านักผจญภัยชราผู้นี้

จบ

หมายเหตุ

การที่คาซาโนวาไปเยี่ยมโวลแตร์ที่เฟอร์เนย์นั้นเกิดขึ้นจริง ทว่าข้อสรุปทั้งหมดที่เชื่อมโยงในนวนิยายเรื่องนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องที่ว่าคาซาโนวาได้ยุ่งเกี่ยวกับงานเขียนที่โจมตีโวลแตร์นั้น ไม่มีความเกี่ยวข้องกับข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ นอกจากนี้ ในทางประวัติศาสตร์ คาซาโนวาไม่ได้ถูกบีบบังคับให้ต้องทำงานเป็นสายลับในเวนิสซึ่งเป็นเมืองเกิดของเขาในช่วงอายุระหว่างห้าสิบถึงหกสิบปี เช่นเดียวกับประสบการณ์ในอดีตอื่นๆ ของนักผจญภัยผู้โด่งดังซึ่งมีการกล่าวถึงเป็นระยะในนวนิยายเรื่องนี้ ซึ่งผู้อ่านสามารถหาข้อมูลที่ละเอียดและเที่ยงตรงกว่าได้ใน “บันทึกความทรงจำ” ของเขา ส่วนเนื้อเรื่องทั้งหมดของ “การกลับบ้านของคาซาโนวา” นั้น เป็นเรื่องที่แต่งขึ้นเองทั้งหมด

เอ. เอส.

ผลงานของ อาร์ทูร์ ชนิทซ์เลอร์ ฉบับพิมพ์แยกเล่ม

เทพนิยาย บทละคร ………………. พิมพ์ครั้งที่ 3

อนาตอล ชุดบทละครองก์เดียว ……………. พิมพ์ครั้งที่ 20

ความตาย นวนิยายขนาดสั้น …………………….. พิมพ์ครั้งที่ 10

ความรัก บทละคร …………………. พิมพ์ครั้งที่ 16

เหยื่อ บทละคร …………………. พิมพ์ครั้งที่ 3

ภรรยาของผู้รู้ นวนิยายขนาดสั้นหลายเรื่อง ………. พิมพ์ครั้งที่ 8

พินัยกรรม บทละคร …………… พิมพ์ครั้งที่ 3

นกกระตั้วสีเขียว บทละครองก์เดียวสามเรื่อง ……….. พิมพ์ครั้งที่ 8

ผ้าคลุมหน้าของเบียทริซ บทละคร ….. พิมพ์ครั้งที่ 4

คุณนายเบอร์ตา การลัน นวนิยายขนาดสั้น ……………. พิมพ์ครั้งที่ 61

ร้อยโทกุสท์ล นวนิยายขนาดสั้น ………………. พิมพ์ครั้งที่ 18

ชั่วโมงที่มีชีวิต บทละครองก์เดียวสี่เรื่อง ………. พิมพ์ครั้งที่ 9

เส้นทางอันโดดเดี่ยว บทละคร …………… พิมพ์ครั้งที่ 7

ฉากคั่น ตลกขบขัน ……………….. พิมพ์ครั้งที่ 5

เสียงเรียกแห่งชีวิต บทละคร ………… พิมพ์ครั้งที่ 4

หุ่นกระบอก บทละครองก์เดียวสามเรื่อง ……………. พิมพ์ครั้งที่ 3

วิญญาณยามโพล้เพล้ นวนิยายขนาดสั้นหลายเรื่อง ……………….. พิมพ์ครั้งที่ 13

เส้นทางสู่เสรีภาพ นวนิยาย ……………… พิมพ์ครั้งที่ 33

เคาน์เตส มิตซี ตลกขบขัน ………………. พิมพ์ครั้งที่ 4

เมดาร์ดัสหนุ่ม ประวัติศาสตร์เชิงดราม่า .. พิมพ์ครั้งที่ 7

ดินแดนอันกว้างใหญ่ โศกนาฏกรรมปนตลก ………….. พิมพ์ครั้งที่ 7

หน้ากากและปาฏิหาริย์ นวนิยายขนาดสั้นหลายเรื่อง …………… พิมพ์ครั้งที่ 14

ศาสตราจารย์เบิร์นฮาร์ดี้ ตลกขบขัน ………….. พิมพ์ครั้งที่ 14

คุณนายเบอาเทและบุตรชาย นวนิยายขนาดสั้น ………. พิมพ์ครั้งที่ 13

นักเต้นชาวกรีก นวนิยายขนาดสั้นหลายเรื่อง …….. พิมพ์ครั้งที่ 55

ตลกแห่งถ้อยคำ บทละครองก์เดียวสามเรื่อง ………. พิมพ์ครั้งที่ 7

ด็อกเตอร์เกรสเลอร์ แพทย์ประจำรีสอร์ท เรื่องเล่า ……. พิมพ์ครั้งที่ 26

ฟิงก์และฟลีเดอร์บุช ตลกขบขัน ………… พิมพ์ครั้งที่ 6

รวมผลงานของ อาร์เทอร์ ชนิตซ์เลอร์

1. งานเขียนประเภทบรรยาย แบ่งเป็น 3 เล่ม

เล่ม 1: ความตาย, มวลบุปผา, การจากลา, ภรรยาของผู้รู้, วันแห่งเกียรติยศ, ผู้ล่วงลับไม่เอื้อนเอ่ย, จดหมายฉบับสุดท้ายของอันเดรียส ทาเมเยอร์, เจอโรนิโมผู้ตาบอดและพี่ชาย, ร้อยโทกุสท์ล, นักเต้นชาวกรีก

เล่ม 2: คุณนายเบอร์ตา การลัน, ชะตากรรมของบารอน ฟอน ไลเซนบ็อก, คนแปลกหน้า, คำพยากรณ์, บทเพลงบทใหม่, ความตายของชายโสด, กาเบรียลผู้ล่วงลับ, บันทึกของเรเดกอนดา, ฆาตกร, คำเตือนสามครา, ขลุ่ยคนเลี้ยงแกะ

เล่ม 3: เส้นทางสู่เสรีภาพ

2. บทละคร แบ่งเป็น 4 เล่ม

เล่ม 1: อนาตอล, เทพนิยาย, ความรัก, เหยื่อ, พินัยกรรม

เล่ม 2: พาราเซลซัส, เพื่อนร่วมทาง, นกกระตั้วสีเขียว, ผ้าคลุมหน้าของเบียทริซ, ชั่วโมงที่มีชีวิต, หญิงผู้ถือมีดสั้น, หน้ากากบานสุดท้าย, วรรณกรรม

เล่ม 3: เส้นทางอันโดดเดี่ยว, ฉากคั่น, คนเชิดหุ่น, คาสเซียนผู้กล้า, สู่ไส้กรอกชิ้นยักษ์, เสียงเรียกแห่งชีวิต

เล่ม 4: เคาน์เตส มิตซี หรือ วันครอบครัว, เมดาร์ดัสหนุ่ม, ดินแดนอันกว้างใหญ่

พิมพ์โดย โรงพิมพ์สปาเมอร์ ในเมืองไลป์ซิก

[หมายเหตุการถอดความ: หนังสืออิเล็กทรอนิกส์เล่มนี้จัดทำขึ้นโดยอ้างอิงจากฉบับพิมพ์ครั้งแรกที่ตีพิมพ์โดย เอส. ฟิชเชอร์ ในกรุงเบอร์ลิน เมื่อปี ค.ศ. 1918 ไฟล์ภาพสแกนได้รับการสนับสนุนจากหอจดหมายเหตุ วรรณกรรมออสเตรียออนไลน์

(http://www.literature.at)

ตารางต่อไปนี้แสดงรายการแก้ไขทั้งหมดที่ดำเนินการกับข้อความต้นฉบับ

หน้า 021: das schmale Brett, daß ihnen -> das

หน้า 030: Wirklickeit -> Wirklichkeit

หน้า 035: เพิ่มเครื่องหมายจุด: »Ich wäre neugierig, ihn näher kennenzulernen.«

หน้า 035: daß sie indes nach Warschau -> Sie

หน้า 161: เพิ่มเครื่องหมายจุด: daß er vollkommen ruhig war.

หน้า 178: der dem armen Bragadino (…) ins Grab gebracht hatte -> den ]

[หมายเหตุของผู้ถอดความ: อีบุ๊กเล่มนี้จัดทำขึ้นจากฉบับพิมพ์ครั้งแรก ซึ่งตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1918 โดย S. Fischer ณ กรุงเบอร์ลิน ภาพสแกนได้รับความอนุเคราะห์จากหอจดหมายเหตุวรรณกรรมออสเตรียออนไลน์ (http://www.literature.at)

ตารางด้านล่างนี้ระบุรายการแก้ไขทั้งหมดที่นำมาใช้กับตัวบทต้นฉบับ

หน้า 021: das schmale Brett, daß ihnen -> das

หน้า 030: Wirklickeit -> Wirklichkeit

หน้า 035: เพิ่มจุดฟูลสต็อป: »Ich wäre neugierig, ihn näher kennenzulernen.«

หน้า 035: daß sie indes nach Warschau -> Sie

หน้า 161: เพิ่มจุดฟูลสต็อป: daß er vollkommen ruhig war.

หน้า 178: der dem armen Bragadino (…) ins Grab gebracht hatte -> den ]

สิ้นสุดโครงการกูเทนเบิร์ก เรื่อง Casanovas Heimfahrt โดย Arthur Schnitzler