คำนำ

บางครั้งเรื่องสั้นก็ถูกนำมารวมกันราวกับพัสดุในตะกร้า บางครั้งพวกมันก็เติบโตไปด้วยกันราวกับดอกไม้บนพุ่มไม้ ซึ่งในกรณีหลังนี้ แน่นอนว่าพวกมันย่อมเป็นส่วนหนึ่งของกันและกันอย่างแท้จริง เพราะมีชีวิตชนิดเดียวกันไหลเวียนอยู่ภายใน

เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้เติบโตเคียงคู่กันมาเป็นเวลานานแล้ว เป็นเวลาอย่างน้อยสิบปีนับตั้งแต่เรื่องแรก คือเรื่องของโหราจารย์อีกท่านหนึ่ง เข้ามาในใจข้าพเจ้า และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั้นข้าพเจ้าจดจำได้ขึ้นใจมานานก่อนที่จะหาเวลาว่างในชีวิตที่ตรากตรำทำงานหนักเพื่อเขียนพวกมันออกมา และพยายามทำให้เรื่องราวเหล่านั้นชัดเจนและสัตย์จริงต่อผู้อื่น มันเป็นงานที่เชื่องช้า เพราะคำที่ถูกต้องนั้นมิได้หาได้ง่ายเสมอไป และข้าพเจ้าปรารถนาจะหลีกเลี่ยงความจำเจในทางความคิด และให้ภาพลักษณ์ใกล้เคียงกับธรรมชาติที่สุด มันเป็นเรื่องที่น่าละอายใจไม่น้อยเมื่อได้เห็นว่าผลลัพธ์จากการตรากตรำทำงานมาอย่างยาวนานนั้นช่างน้อยนิดเพียงใด

ทว่าท้ายที่สุดแล้ว เมื่อคนเราปรารถนาจะเขียนถึงชีวิต โดยเฉพาะในส่วนที่เป็นเรื่องภายใน ประสบการณ์ที่ถักทออยู่ลึกๆ ของการมีชีวิตอยู่อาจมีคุณค่า และสิ่งนั้นเป็นสิ่งที่มิอาจได้รับมาด้วยความรีบร้อน และมิอาจสั่งทำขึ้นตามความต้องการได้ การรอคอยอย่างอดทนเป็นส่วนหนึ่งของมัน วันที่ฝนพรำเป็นส่วนหนึ่งของมัน และสิ่งที่ดีที่สุดของมันบางครั้งก็เกิดจากการทำภารกิจที่ดูเหมือนจะไม่มีความหมายอะไรนัก ดังนั้นในระยะยาว ข้าพเจ้าจึงคิดว่า แม้ความล่าช้า ความล้มเหลว และการขัดจังหวะอาจทำให้ผลงานชิ้นหนึ่งมีขนาดเล็กจ้อย

แต่ในท้ายที่สุด สิ่งเหล่านี้กลับหลอมรวมเข้าเป็นส่วนหนึ่งของคุณภาพงาน และนำพามันให้เข้าใกล้ความจริงแท้ ซึ่งมักจะเป็นความลับไม่มากก็น้อยเสมอ

แต่ส่วนที่แปลกประหลาดที่สุดของทั้งหมดนี้ คือวิธีที่ความคิดเดียว ความคิดเพียงหนึ่งเดียว จะดำรงอยู่กับคนคนหนึ่งในขณะที่เขาทำงาน และเปลี่ยนรูปโฉมใหม่จากปีหนึ่งสู่ปีหนึ่ง ส่องแสงให้แก่สิ่งที่เขาเห็นและได้ยิน และจูงมือจินตนาการของเขาให้ก้าวเข้าสู่ดินแดนอันน่ามหัศจรรย์และหลากหลาย ข้าพเจ้าเห็นว่ามีสองวิธีที่คุณจะสร้างความเป็นเอกภาพให้แก่หนังสือรวมเรื่องสั้น คุณอาจพำนักอยู่ในสถานที่แห่งหนึ่งแล้วเขียนถึงหัวข้อที่แตกต่างกัน โดยรักษาโทนสีของสถานที่เดิมไว้เสมอ หรือคุณอาจเดินทางไปยังสถานที่ต่างๆ และใช้สีสันและรูปทรงของชีวิตให้มากที่สุดเท่าที่คุณจะมองเห็นได้ภายใต้แสงสว่างของความคิดเดียวกัน

มีความคิดเช่นนั้นอยู่ในหนังสือเล่มนี้ มันคือความคิดเรื่องการแสวงหาความสุขภายใน ซึ่งมนุษย์ทุกคนที่มีชีวิตชีวาอย่างแท้จริงต่างกำลังติดตามไป บนเส้นทางที่แตกต่างกัน และด้วยโชคชะตาที่ต่างกันเพียงใด! ข้าพเจ้าคิดว่าตนสามารถมองเห็นเศษเสี้ยวของความคิดนี้ ร่องรอยของการแสวงหานี้ ในนิทานบางเรื่องที่อยู่ในใจข้าพเจ้า—นิทานแห่งกาลเวลาทั้งเก่าและใหม่ แห่งดินแดนที่ใกล้และไกลโพ้น ข้าพเจ้าจึงพยายามเล่าเรื่องเหล่านั้นให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยหวังว่าผู้อื่นซึ่งเป็นผู้แสวงหาเช่นกัน อาจค้นพบความหมายบางอย่างในเรื่องราวเหล่านี้

สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงบทสั้นๆ ที่ขาดตอนจากเรื่องราวอันยาวนานของชีวิต ไม่มีเรื่องใดที่หยิบยืมมาจากหนังสือเล่มอื่น มีเพียงเรื่องเดียว—เรื่องของวินิฟรีดกับต้นโอ๊กสายฟ้า—ที่มีรากฐานเพียงเล็กน้อยจากข้อเท็จจริงหรือตำนาน ทว่าข้าพเจ้าคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้ล้วนเป็นความจริง

เฮนรี แวน ไดค์

ทว่า จะหาชื่อสำหรับหนังสือเช่นนี้ได้อย่างไร ชื่อที่บอกเล่าได้เพียงพอจะเผยให้เห็นความคิด แต่ก็ไม่มากเกินไปจนริดรอนอิสระของมัน? ข้าพเจ้าจึงขอยืมสัญลักษณ์จากโนวาลีส กวีและนักปรัชญาชาวเยอรมันผู้ล่วงลับมาใช้แทนชื่อ ดอกไม้สีน้ำเงินที่เขาใช้ในนวนิยายเรื่อง ไฮนริช ฟอน ออฟเทอร์ดิงเกน เพื่อเป็นสัญลักษณ์แทนกวีนิพนธ์ อันเป็นเป้าหมายในการแสวงหาของวีรบุรุษหนุ่ม ข้าพเจ้าได้นำมาใช้ในที่นี้เพื่อสื่อถึงความสุข ความอิ่มเอมของหัวใจ

ผู้อ่านเอย ท่านจะลองรับหนังสือเล่มนี้ไปดูหรือไม่ว่ามันเป็นของท่านหรือเปล่า? ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ ความปรารถนาของข้าพเจ้าคือขอให้ดอกไม้สีน้ำเงินได้เติบโตในสวนที่ท่านทำงานอยู่

อวาลอน, 1 ธันวาคม 1902

I. ดอกไม้สีน้ำเงิน

II. ต้นน้ำ

III. โรงสี

IV. ผาสอดแนม

V. มนต์แห่งพงไพร

VI. ปราชญ์อีกท่านหนึ่ง

VII. ดินหนึ่งกำมือ

VIII. คำที่สาบสูญ

IX. ต้นคริสต์มาสต้นแรก

ดอกไม้สีน้ำเงิน

บิดามารดานอนหลับใหลอยู่บนเตียง นาฬิกาบนผนังส่งเสียงติ๊กต็อกดังและเนิบช้า ราวกับว่ามันมีเวลาเหลือเฟือ ภายนอกหน้าต่างที่สั่นไหวมีสายลมกระซิบกระซาบอย่างไม่สงบ ห้องนั้นสว่างขึ้น มืดลง และกลับมาสว่างไสวอย่างน่าอัศจรรย์อีกครั้ง ในขณะที่ดวงจันทร์เล่นซ่อนแอบผ่านหมู่เมฆ เด็กชายผู้ตื่นเต็มตาและนอนนิ่งอยู่บนเตียง กำลังคิดถึงชายแปลกหน้าและเรื่องเล่าของเขา

“ไม่ใช่เรื่องที่เขาเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับขุมทรัพย์” เขาพูดกับตัวเอง “นั่นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ฉันเปี่ยมไปด้วยความโหยหาอันประหลาดเช่นนี้ ฉันไม่ได้โลภในความร่ำรวย แต่ดอกไม้สีน้ำเงินต่างหากคือสิ่งที่ฉันปรารถนา ฉันคิดถึงสิ่งอื่นไม่ได้เลย ไม่เคยรู้สึกเช่นนี้มาก่อน ดูเหมือนว่าที่ผ่านมาฉันได้แต่ฝัน—หรือราวกับว่าฉันเพิ่งตื่นขึ้นมาในโลกใบใหม่”

“ใครเล่าจะสนใจดอกไม้ในโลกใบเก่าที่ฉันเคยอยู่? ฉันไม่เคยได้ยินว่ามีใครที่ทุ่มเททั้งหัวใจเพื่อตามหาดอกไม้สักดอก แต่ตอนนี้ฉันไม่สามารถบอกเล่าความรู้สึกทั้งหมดได้—บางครั้งก็มีความสุขราวกับถูกมนตร์สะกด แต่เมื่อดอกไม้นั้นเลือนหายไปจากใจ เมื่อฉันไม่อาจเห็นมันในมโนภาพ มันก็เหมือนกับความกระหายอย่างรุนแรงและความโดดเดี่ยวอย่างที่สุด นั่นคือสิ่งที่คนอื่นไม่สามารถเข้าใจได้”

“ว่ากันว่ากาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว เหล่าสัตว์ ต้นไม้ และดอกไม้ เคยพูดคุยกับมนุษย์ สำหรับฉันแล้ว ในทุกขณะจิต ดูเหมือนว่าพวกมันกำลังจะเริ่มพูดอีกครั้ง เมื่อฉันมองดูพวกมัน ฉันสามารถเห็นสิ่งที่พวกมันอยากจะบอก คงมีคำศัพท์มากมายที่ฉันไม่รู้จัก หากฉันรู้มากกว่านี้ บางทีฉันอาจจะเข้าใจสิ่งต่างๆ ได้ดีขึ้น ฉันเคยรักการเต้นรำ แต่ตอนนี้ฉันชอบที่จะคิดไตร่ตรองหลังจากเสียงดนตรีจบลงมากกว่า”

เด็กชายค่อยๆ จมดิ่งลงในจินตนาการอันแสนหวาน และทันใดนั้นเขาก็พบว่าตนเองอยู่ในดินแดนแห่งมนตราของการหลับใหล เขาพเนจรไปยังดินแดนอันไกลโพ้นที่มั่งคั่งและแปลกตา เขาข้ามผ่านสายน้ำอันบ้าคลั่งด้วยความเร็วที่เหลือเชื่อ สิ่งมีชีวิตมหัศจรรย์ปรากฏขึ้นและเลือนหายไป เขาใช้ชีวิตร่วมกับผู้คนทุกรูปแบบ ทั้งในสมรภูมิ ในฝูงชนที่วุ่นวาย และในกระท่อมที่โดดเดี่ยว เขาถูกจองจำในคุก ตกอยู่ในความทุกข์ยากและขัดสนอย่างแสนสาหัส ประสบการณ์ทุกอย่างดูจะคมกริบราวกับใบมีด เขารู้สึกถึงมันอย่างรุนแรง

ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับไม่ทำร้ายเขา เขาตายและฟื้นคืนชีพ รักจนถึงขีดสุดของความหลงใหล แล้วจึงต้องพรากจากผู้เป็นที่รักตลอดกาล ในที่สุด เมื่อใกล้รุ่งสาง ขณะที่แสงอรุณกำลังคืบคลานเข้ามา จิตวิญญาณของเขาก็สงบลง และภาพเหตุการณ์ต่างๆ ก็ปรากฏชัดเจนและมั่นคงยิ่งขึ้น

ดูเหมือนว่าเขากำลังเดินเพียงลำพังผ่านป่าลึก แสงตะวันส่องระยิบระยับผ่านม่านสีเขียวเพียงเบาบาง ในไม่ช้าเขาก็มาถึงหุบเหวหินในเทือกเขา ภายใต้โขดหินที่ปกคลุมด้วยมอสในลำธาร เขาได้ยินเสียงน้ำไหลรินลงสู่เบื้องล่างอย่างลับๆ ไหลลงไปเรื่อยๆ ในขณะที่เขาปีนสูงขึ้นไป

เฮนรี แวน ไดค์

ป่าเริ่มเบาบางและโปร่งตาขึ้น เขามาถึงทุ่งหญ้าอันงดงามบนลาดเขา ถัดจากทุ่งหญ้าเป็นหน้าผาสูง และที่หน้าผานั้นมีช่องเปิดราวกับเป็นทางเข้าสู่เส้นทางเดิน ทางนั้นมืดมิดทว่าราบเรียบ เขาจึงเดินตามไปได้อย่างง่ายดายจนกระทั่งมาถึงถ้ำขนาดมหึมา ซึ่งมีกระแสรัศมีเจิดจ้าหลั่งไหลออกมาต้อนรับเขา

เมื่อก้าวเข้าไป เขาได้เห็นลำแสงอันทรงพลังพุ่งขึ้นจากพื้นดิน แตกกระจายกระทบเพดานถ้ำเป็นประกายระยิบระยับนับไม่ถ้วน แล้วร่วงหล่นและไหลรวมกันลงสู่สระน้ำขนาดใหญ่ในโขดหิน ลำแสงนั้นสว่างไสวกว่าทองหลอม ทว่าเงียบเชียบทั้งยามพุ่งขึ้นและยามร่วงหล่น ความสงบอันศักดิ์สิทธิ์ราวกับอยู่ในศาสนสถาน ความเงียบงันแห่งความปรีดาและความอัศจรรย์ที่ไม่เคยขาดสายอบอวลไปทั่วถ้ำ รัศมีที่หยดลงมาตามผนังนั้นเย็นฉ่ำและไหลรินอย่างแผ่วเบา และแสงที่กระเพื่อมออกจากผนังก็เป็นสีน้ำเงินอ่อน

ทว่าเมื่อเด็กหนุ่มขยับเข้าไปใกล้และจ้องมองสระน้ำนั้น มันกลับสั่นไหวและทอประกายด้วยสีสันที่แปรเปลี่ยนตลอดเวลาดุจโอปอลเหลว เขาจุ่มมือลงไปและแตะริมฝีปาก ความรู้สึกราวกับมีสายลมอันสดชื่นพัดผ่านหัวใจของเขา

เขาเกิดความปรารถนาอย่างไม่อาจต้านทานได้ที่จะอาบน้ำในสระนั้น เขาถอดเสื้อผ้าออกแล้วกระโจนลงไป ความรู้สึกนั้นราวกับได้อาบชำระในหมู่เมฆยามอาทิตย์อัสดง ความปิติอันเป็นทิพย์หลั่งไหลผ่านตัวเขา ระลอกคลื่นในลำน้ำเปรียบเสมือนกลุ่มนางอัปสรที่ก่อตัวขึ้นรอบกาย โอบกอดเขาด้วยทรวงอกอันอ่อนละมุน ขณะที่เขาลอยล่องไปอย่างเคลิบเคลิ้ม ทว่ายังคงรับรู้ถึงทุกสัมผัสได้อย่างแจ่มชัด กระแสน้ำพัดพาเขาออกจากสระอย่างรวดเร็วเข้าสู่โพรงหนึ่งในหน้าผา ณ ที่แห่งนี้ ความสลัวรางแห่งการหลับใหลเข้าบดบังดวงตา ขณะที่เขาสัมผัสได้ถึงแรงกดทับของความฝันอันแสนหวานที่สุด

เมื่อตื่นขึ้นอีกครั้ง เขาตระหนักถึงความสว่างไสวครั้งใหม่ที่เต็มเปี่ยม บริสุทธิ์และมั่นคงกว่ารัศมีในคราแรก เขาพบว่าตนเองนอนอยู่บนผืนหญ้าสีเขียวท่ามกลางอากาศที่เปิดโล่ง ข้างน้ำพุเล็กๆ ที่พุ่งกระเซ็นเป็นละอองสีเงินแล้วมลายหายไป โขดหินที่ตั้งตระหง่านอยู่ห่างออกไปเล็กน้อยเป็นสีน้ำเงินเข้ม มีเส้นสายสีขาวพาดผ่านราวกับมีถ้อยคำประหลาดจารึกไว้บนนั้น ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้มและไร้เมฆ

ความลุ่มหลงทั้งปวงมลายหายไปจากตัวเขา ทุกเสียงคือดนตรี ทุกลมหายใจคือความสงบ โขดหินเหล่านั้นราวกับทหารยามที่คอยปกป้องเขา และท้องฟ้าก็เปรียบเสมือนจอกแห่งพรอันเต็มเปี่ยมไปด้วยแสงอันสงบราบเรียบ

ทว่าสิ่งที่สะกดเขาได้มากที่สุด และดึงดูดเขาด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ คือดอกไม้สีน้ำเงินใสทรงสูงที่เติบโตอยู่ข้างน้ำพุ และใบอันกว้างขวางเป็นประกายของมันเกือบจะสัมผัสตัวเขา รอบข้างมีดอกไม้อีกมากมายหลากสีสัน กลิ่นหอมของพวกมันผสมผสานกันเป็นท่วงทำนองแห่งความหอมรัญจวนที่สมบูรณ์แบบ แต่เขากลับไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากดอกไม้สีน้ำเงินดอกนั้น

เขามองมันอย่างยาวนานและอ่อนโยนด้วยความรักที่ไม่อาจบรรยายได้ ในที่สุดเขารู้สึกว่าต้องขยับเข้าไปใกล้มันอีกนิด ทันใดนั้นมันก็เริ่มเคลื่อนไหวและเปลี่ยนแปลง ใบของมันทอประกายสว่างยิ่งขึ้นและห่อหุ้มรอบก้านที่เติบโตอย่างรวดเร็ว ดอกไม้โน้มตัวลงมาหาเขา และกลีบดอกก็ปรากฏเป็นสร้อยคอไพลินสีน้ำเงินที่แผ่ขยายออก ซึ่งมีใบหน้าอันงดงามของเด็กสาวคนหนึ่งส่งยิ้มอย่างอ่อนโยนมายังดวงตาของเขา ความประหลาดใจอันแสนหวานทวีคูณขึ้นพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงอันน่าอัศจรรย์นั้น

ทันใดนั้น เขาได้ยินเสียงมารดาเรียกเขา และตื่นขึ้นในห้องของพ่อแม่ ซึ่งถูกอาบด้วยแสงสีทองของดวงตะวันยามเช้าแล้ว

จากต้นฉบับภาษาเยอรมันของ โนวาลีส

ที่มา

I

เฮนรี แวน ไดค์

ณ ใจกลางดินแดนที่ชาวเมืองเรียกว่ากูร์มา และคนแปลกหน้าเรียกว่าดินแดนแห่งการลืมเลือน ข้าพเจ้าต้องตรากตรำเดินทางตลอดทั้งวันผ่านผืนทรายอันหนักอึ้งและพงหญ้าที่แข็งราวกับลวด จนกระทั่งยามเย็น ข้าพเจ้าก็ได้พบกับสถานที่ซึ่งมีประตูเปิดออกท่ามกลางกำแพงขุนเขา และที่ราบได้ทอดตัวผ่านประตูนั้นเข้ามา กลายเป็นอ่าวเล็กๆ ของพื้นที่ราบเรียบกลางหุบเขา

ทว่าอ่าวแห่งนี้มิได้มีสีน้ำตาล แข็งกระด้าง และแห้งแล้งเหมือนดั่งภูเขาที่อยู่เหนือศีรษะข้าพเจ้า และมิได้ปกคลุมด้วยระลอกทรายสีน้ำตาลทองเหมือนดั่งทะเลทรายที่ข้าพเจ้าเพิ่งเดินทางเลียบเลาะมาด้วยความเหนื่อยล้า แต่พื้นผิวของมันกลับเรียบเนียนและเขียวขจี และเมื่อลมยามโพล้เพล้พัดผ่าน ก็เกิดเป็นระลอกคลื่นสีเขียวอ่อนช้อย พร้อมด้วยการพลิกพลิ้วของใต้ใบไม้เป็นสีเงินยวง ราวกับระลอกน้ำในท่าเรือที่เงียบสงบ มีทุ่งข้าวโพดที่ส่งเสียงสวบสาบดุจผ้าไหม และไร่องุ่นที่มีแถวต้นเมเปิลตัดแต่งเรียงราย ซึ่งแต่ละต้นดูราวกับจอกมรกตที่พันรอบด้วยเถาองุ่น

อีกทั้งยังมีสวนดอกไม้ที่สดใสราวกับว่าผืนดินถูกปักด้วยด้ายสีน้ำเงิน สีแดงฉาน และสีทอง และสวนมะกอกที่ปกคลุมด้วยดอกไม้บอบบางส่งกลิ่นหอม กระท่อมหลังคาสีแดงกระจายตัวอยู่ทุกแห่งหนท่ามกลางทะเลสีเขียว และ ณ ใจกลางนั้น มีเมืองเล็กๆ ที่งดงามและเปล่งประกายตั้งอยู่ ราวกับเรือสีขาวที่ถูกล้อมรอบด้วยฝูงเรือลำน้อย

ข้าพเจ้าสงสัยยิ่งนักว่าความงามเช่นนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ณ ชายขอบทะเลทราย เมื่อเดินผ่านทุ่งนา สวนดอกไม้ และสวนผลไม้ ข้าพเจ้าพบว่าทั้งหมดนั้นถูกโอบล้อมและขนาบข้างด้วยลำรางที่มีน้ำไหลผ่าน ข้าพเจ้าเดินตามลำรางสายเล็กๆ สายหนึ่งไปจนกระทั่งพบกับลำธารที่ใหญ่กว่า และขณะที่ข้าพเจ้าเดินเลียบไปตามลำธารนั้นโดยมุ่งหน้าขึ้นไปเรื่อยๆ มันก็นำทางข้าพเจ้าเข้าสู่ใจกลางเมือง ที่ซึ่งข้าพเจ้าได้เห็นแม่น้ำอันแสนหวานและรื่นรมย์ไหลผ่านถนนสายหลัก พร้อมด้วยมวลน้ำอันอุดมและเสียงที่ไพเราะยิ่ง

ที่นั่นมีทั้งบ้านเรือน ร้านค้า พระราชวังสูงตระหง่าน และทุกสิ่งที่ประกอบกันเป็นเมือง แต่ชีวิตและความปรีดาของทุกสิ่ง และสิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าจดจำได้ดีที่สุด คือแม่น้ำสายนั้น เพราะ ณ ลานกว้างที่ริมขอบเมือง มีสระหินอ่อนที่เด็กๆ สามารถลงอาบน้ำและเล่นสนุก ตามมุมถนนและข้างบ้านมีน้ำพุสำหรับตักน้ำ และทุกทางแยกจะมีลำธารสายเล็กๆ ถูกผันออกไปสู่ไร่องุ่น โดยมีแม่น้ำสายนั้นเป็นมารดาผู้ให้กำเนิดทุกสิ่ง

มีผู้คนเพียงไม่กี่คนบนท้องถนน และไม่มีผู้เฒ่าผู้แก่คนใดที่ข้าพเจ้าจะขอคำแนะนำหรือที่พักพิงได้ ข้าพเจ้าจึงยืนเคาะประตูบ้านหลังหนึ่ง ชายชราคนหนึ่งเปิดประตูออกมา เขาต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความเมตตาและเชื้อเชิญให้เข้าบ้านในฐานะแขก หลังจากได้รับการต้อนรับอย่างสุภาพและเมื่ออาหารค่ำสิ้นสุดลง ท่าทางที่เป็นมิตรและเสน่ห์บางอย่างที่แปลกตาบนใบหน้าของเขา ทำให้ข้าพเจ้าเล่าเรื่องการเดินทางอันแปลกประหลาดในดินแดนกูร์มาและดินแดนอื่นๆ ที่ข้าพเจ้าเคยไปเพื่อตามหาดอกไม้สีน้ำเงิน และเอ่ยถามเขาถึงชื่อและเรื่องราวของเมืองแห่งนี้ รวมถึงสาเหตุของแม่น้ำที่ทำให้เมืองนี้มีความสุขยิ่ง

“ลูกเอ๋ย” เขาตอบ “นี่คือเมืองที่เคยถูกเรียกว่า อับลิส ซึ่งหมายถึง เมืองที่ถูกทอดทิ้ง เมื่อนานมาแล้วเคยมีผู้คนอาศัยอยู่ที่นี่ และสายน้ำได้ทำให้ทุ่งนาของพวกเขาอุดมสมบูรณ์ ที่อยู่อาศัยของพวกเขาเต็มไปด้วยความมั่งคั่งและสันติสุข แต่ด้วยสิ่งชั่วร้ายมากมายที่ถูกลืมเลือนไปกึ่งหนึ่ง สายน้ำจึงถูกเบี่ยงทิศทาง หรือไม่ก็แห้งเหือดไปจากต้นน้ำ ณ ที่สูงท่ามกลางขุนเขา จนน้ำไม่ไหลรินลงมาอีกเลย ร่องน้ำ คูคลอง สระหินอ่อน และอ่างน้ำข้างบ้านเรือนยังคงอยู่ แต่กลับว่างเปล่า สวนทั้งหลายจึงเหี่ยวเฉา ทุ่งนาแห้งแล้ง เมืองกลายเป็นที่รกร้าง และในบ่อน้ำที่แตกพังก็มีน้ำเพียงน้อยนิด

“ต่อมา มีผู้หนึ่งเดินทางมาจากดินแดนอันไกลโพ้น เขารู้สึกโศกเศร้าอย่างยิ่งที่ได้เห็นความรกร้างนี้ เขาบอกผู้คนว่า การขุดบ่อน้ำใหม่หรือการคอยทำความสะอาดร่องน้ำและคูคลองนั้นเปล่าประโยชน์ เพราะน้ำจะไหลลงมาจากเบื้องบนเท่านั้น ต้องค้นหาต้นน้ำให้พบและเปิดมันอีกครั้ง สายน้ำจะไม่ไหลหากพวกเขาไม่ตามรอยกลับไปยังตาน้ำ และไปเยือนที่นั่นอย่างสม่ำเสมอ พร้อมทั้งสวดอ้อนวอนและสรรเสริญอยู่เคียงข้างโดยไม่หยุดหย่อน เมื่อนั้นตาน้ำจะพุ่งทะลักออกมา และสายน้ำจะไหลรินลงมาอย่างล้นเหลือเพื่อให้สวนดอกไม้เบ่งบานและเมืองกลับมาหรรษาอีกครั้ง

“เขาจึงออกเดินทางเพื่อไปเปิดตาน้ำนั้น แต่มีคนเพียงไม่กี่คนที่ยอมติดตามเขาไป เพราะเขาเป็นชายยากจนที่มีรูปลักษณ์ต่ำต้อย และเส้นทางขึ้นเขาก็ทั้งชันและขรุขระ ทว่าเพื่อนร่วมทางของเขาได้เห็นว่า ยามที่เขาปีนป่ายไปตามโขดหิน ลำธารสายเล็กๆ ได้พุ่งออกมาจากจุดที่เขาเหยียบย่าง และแอ่งน้ำเริ่มก่อตัวขึ้นในท้องน้ำที่แห้งผาก เขาเดินเร็วเกินกว่าที่พวกเขาจะตามทัน และในที่สุดเขาก็ลับสายตาไป อีกเพียงไม่ไกลนัก พวกเขาก็มาถึงจุดกำเนิดของแม่น้ำ และที่นั่น ข้างต้นน้ำที่กำลังไหลทะลัก พวกเขาพบผู้นำของเขานอนเสียชีวิตอยู่”

“นั่นเป็นเรื่องที่แปลกประหลาด” ผมอุทาน “และน่าเวทนายิ่งนัก โปรดบอกข้าพเจ้าทีว่าเรื่องราวเป็นเช่นนี้ได้อย่างไร และมันมีความหมายว่าอย่างไร”

“ข้าไม่สามารถบอกความหมายทั้งหมดได้” ชายชราตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เพราะมันเป็นเรื่องเมื่อหลายปีก่อน แต่ชายผู้น่าสงสารคนนี้มีศัตรูมากมายในเมือง โดยเฉพาะในหมู่ช่างทำบ่อเก็บน้ำ ผู้ซึ่งเกลียดชังเขาเพราะคำพูดของเขา ข้าเชื่อว่าคนเหล่านั้นแอบติดตามเขาไปและสังหารเขาเสีย แต่เหล่าผู้ติดตามของเขากลับคืนสู่เมือง และเมื่อพวกเขามาถึง สายน้ำก็เริ่มไหลรินตามหลังพวกเขามาอย่างแผ่วเบา พวกเขากลับไปยังต้นน้ำวันแล้ววันเล่า พร้อมกับนำพาผู้อื่นไปด้วย เพราะพวกเขาบอกว่าผู้นำของตนยังมีชีวิตอยู่จริงๆ แม้รูปแบบแห่งชีวิตจะเปลี่ยนไป และท่านได้พบกับพวกเขา ณ สถานที่สูงแห่งนั้น ในยามที่พวกเขาจดจำถึงท่าน สวดภาวนา และขับขานบทเพลงสรรเสริญ ผู้คนเริ่มเรียนรู้ที่จะร่วมเดินทางไปกับพวกเขามากขึ้นเรื่อยๆ และเส้นทางนั้นก็ยิ่งชัดเจนและค้นหาได้ง่ายขึ้น ยิ่งต้นน้ำถูกหวนคืนกลับไปเยี่ยมเยือนมากเท่าใด มันก็ยิ่งอุดมสมบูรณ์มากขึ้นเท่านั้น และยิ่งเติมเต็มสายน้ำให้เปี่ยมล้น ลำรางและอ่างเก็บน้ำทุกแห่งต่างมีน้ำหล่อเลี้ยง และผู้คนได้ขุดลำรางใหม่ๆ ซึ่งก็เต็มไปด้วยน้ำเช่นกัน บรรดาผู้ขุดร่องน้ำและช่างสกัดบ่อเก็บน้ำบางคนกล่าวว่า งานของพวกเขานั่นเองที่ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงนี้

แต่ผู้ที่ฉลาดและประเสริฐที่สุดในหมู่ผู้คนต่างรู้ดีว่า ทั้งหมดนี้ล้วนมาจากต้นน้ำ และพวกเขาสอนว่าหากวันใดที่ต้นน้ำถูกลืมเลือนและไร้ผู้ไปเยือนอีกครั้ง สายน้ำจะเหือดแห้งลงอีก และความรกร้างจะหวนกลับมา ดังนั้นในทุกๆ วัน จากสวนผลไม้ สวนดอกไม้ และท้องถนนในเมือง ทั้งชาย หญิง และเด็ก ต่างพากันร้องเพลงเดินขึ้นไปตามเส้นทางบนภูเขา เพื่อชื่นชมยินดีอยู่ข้างน้ำพุซึ่งเป็นจุดกำเนิดของสายน้ำ และเพื่อระลึกถึงผู้ที่เปิดทางให้เรา เราเรียกมันว่าแม่น้ำคาริตา และชื่อของเมืองนี้ไม่ใช่เอบลิสอีกต่อไป

แต่คือซาโลมา ซึ่งหมายถึงสันติภาพ และนามของผู้ที่ยอมตายเพื่อค้นหาต้นน้ำให้แก่พวกเรานั้นเป็นที่รักยิ่ง จนเราจะเอ่ยถึงนามนั้นเฉพาะในยามสวดภาวนาเท่านั้น”

“แต่ยังมีอีกหลายสิ่งให้เรียนรู้เกี่ยวกับเมืองของเรา และบางสิ่งที่ดูมืดมนและทอดเงาลงบนความคิดของข้า ดังนั้น ลูกเอ๋ย ข้าขอเชิญเจ้ามาเป็นแขกของข้า เพราะในบ้านของข้ามีห้องสำหรับคนแปลกหน้า และในวันพรุ่งนี้รวมถึงวันต่อๆ ไป เจ้าจะได้เห็นว่าชีวิตของพวกเราดำเนินไปอย่างไร และจงอ่านดูเถิดหากเจ้าทำได้ ถึงความลับของเมืองแห่งนี้”

คืนนั้นข้านอนหลับสบาย ราวกับผู้ที่ได้ฟังนิทานอันรื่นรมย์ โดยมีเสียงพึมพำของสายน้ำไหลรินถักทออยู่ในความฝัน และในวันรุ่งขึ้น ข้าออกไปยังท้องถนนแต่เช้าตรู่ เพราะข้าใคร่รู้ยิ่งนักถึงลักษณะการไปเยือนต้นน้ำ

ผู้คนเริ่มทยอยกันออกมาและมุ่งหน้าขึ้นสู่เส้นทางบนภูเขาเลียบแม่น้ำ บางคนเดินทางเพียงลำพังอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ บางคนมาเป็นกลุ่มสองสามคน พูดคุยกันไประหว่างทาง และบางคนมาเป็นคณะใหญ่ ขับขานบทเพลงร่วมกันอย่างร่าเริงและไพเราะยิ่ง แต่ก็มีผู้คนจำนวนมากที่ยังคงทำงานอยู่ในทุ่งนาหรือในบ้าน หรือยืนคุยกันตามมุมถนน ดังนั้น ข้าจึงเดินเข้าไปร่วมทางกับชายคนหนึ่งที่เดินเพียงลำพัง และถามเขาว่าเหตุใดผู้คนทั้งหมดจึงไม่ไปที่น้ำพุ ในเมื่อชีวิตของเมืองต้องพึ่งพาสิ่งนั้น และเป็นเพราะเส้นทางนั้นยาวไกลและยากลำบากเกินกว่าที่ผู้ที่ไม่แข็งแรงพอจะเดินทางไปได้หรือไม่

“ท่านครับ” เขาเอ่ย “ข้าพเจ้าเห็นว่าท่านเป็นคนแปลกหน้า เพราะเส้นทางนี้ทั้งสั้นและง่ายดาย จนเหล่าเด็กๆ เป็นผู้ที่รื่นรมย์กับมันมากที่สุด และหากชายใดรีบร้อนยิ่งนัก เขาก็สามารถเดินทางไปที่นั่นและกลับมาได้ในเวลาเพียงชั่วครู่ แต่ในบรรดาผู้ที่รั้งรออยู่เบื้องหลัง บางคนคือผู้ที่ยุ่งวุ่นวายจนต้องไปเยือนน้ำพุในชั่วโมงอื่น บางคนคือผู้ประมาทที่ปล่อยชีวิตให้เป็นไปตามยถากรรมโดยไม่เคยคิดว่าชีวิตนั้นมาจากที่ใด และบางคนคือผู้ที่ไม่เชื่อในต้นน้ำและไม่ยอมรับฟังเรื่องราวเกี่ยวกับมันเลย”

“เป็นเช่นนั้นได้อย่างไร” ข้าพเจ้าถาม “พวกเขาไม่ได้ดื่มกินน้ำนั้น และน้ำนั้นไม่ได้ทำให้ทุ่งนาของพวกเขาเขียวขจีหรอกหรือ”

“นั่นเป็นเรื่องจริง” เขาตอบ “แต่คนเหล่านี้ได้ขุดบ่อน้ำไว้ใกล้กับแม่น้ำ และพวกเขากล่าวว่าบ่อน้ำเหล่านี้เติมเต็มได้ด้วยตัวมันเอง อีกทั้งพวกเขายังขุดร่องน้ำผ่านสวนของตน และกล่าวว่าร่องน้ำเหล่านี้จะมีน้ำไหลเวียนอยู่เสมอแม้ว่าน้ำพุจะหยุดไหลก็ตาม บางคนยังกล่าวอีกว่า การดื่มน้ำจากแหล่งที่ผู้อื่นเปิดทางไว้นั้นเป็นเรื่องไม่สมเกียรติ และมนุษย์ทุกคนควรค้นหาน้ำพุสายใหม่ด้วยตนเอง ดังนั้นพวกเขาจึงใช้เวลาในชั่วโมงแห่งการไปเยือน และเวลาอีกมากมายมหาศาล ในการเสาะแสวงหาท่ามกลางขุนเขาที่ไร้ซึ่งเส้นทาง”

ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังฉงนสงสัยกับเรื่องนี้ เราก็ยังคงเดินทางต่อไป บนทางนั้นมีผู้คนกลุ่มใหญ่กำลังมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน และเมื่อเรามาถึงต้นน้ำ ซึ่งไหลออกมาจากช่องว่างในหน้าผา ดูราวกับห้องที่ถูกสกัดขึ้นจากหิน และสร้างสวนดอกไม้ป่าเล็กๆ ไว้รอบบริเวณที่น้ำตกลงมา ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงดนตรีจากหลากหลายสุ้มเสียง และนามอันงดงามของผู้ที่สละชีวิตเพื่อค้นหาน้ำพุที่ถูกลืมเลือน

จากนั้นเราจึงเดินทางกลับลงมา ทั้งแบบเดี่ยวและแบบกลุ่ม โดยเดินเลียบตามแม่น้ำ ดูเหมือนว่าน้ำในยามนี้จะสว่างไสว เต็มเปี่ยม และรื่นรมย์ยิ่งกว่าเดิม เมื่อเราเดินผ่านสวนต่างๆ ข้าพเจ้าเห็นผู้คนเบี่ยงตัวออกไปเพื่อขุดร่องน้ำสายใหม่ผ่านทุ่งนาที่ยังไม่ได้เพาะปลูก และเมื่อเราเข้าสู่ตัวเมือง ข้าพเจ้าเห็นกงล้อของโรงสีที่บดข้าวโพดหมุนวนรวดเร็วยิ่งขึ้น เห็นเหล่าหญิงสาวถือเหยือกน้ำมาตักจากอ่างที่น้ำปริ่มล้นตามมุมถนน และเห็นเด็กๆ หัวเราะร่าเพราะสระหินอ่อนนั้นเต็มเปี่ยมจนพวกเขาสามารถว่ายน้ำเล่นได้ มีน้ำอุดมสมบูรณ์อยู่ทุกหนแห่ง

ข้าพเจ้าพำนักอยู่ในเมืองซาโลมาเป็นเวลาหลายสัปดาห์ โดยเดินทางขึ้นเส้นทางภูเขาในตอนเช้า และกลับมาสู่การทำงานในตอนกลางวันและการพักผ่อนในตอนเย็น ข้าพเจ้าได้พบมิตรสหายในหมู่ผู้คนในเมือง ไม่เพียงแต่ในกลุ่มผู้ที่ร่วมเดินทางไปเยือนต้นน้ำด้วยกันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบรรดาผู้ที่รั้งรออยู่เบื้องหลังด้วย เพราะหลายคนในหมู่พวกเขาเป็นคนใจดีและเอื้อเฟื้อ ซื่อสัตย์ในหน้าที่การงาน และมีบทสนทนาที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก

ทว่ายังคงมีบางสิ่งขาดหายไปในความสัมพันธ์ระหว่างข้าพเจ้ากับพวกเขา แม้พวกเขาจะต้อนรับขับสู้ด้วยความอบอุ่นและมีกิริยาอันน่ารื่นรมย์เพียงใด แต่ข้าพเจ้ากลับมิอาจหยั่งรากลงบนพื้นดินผืนเดียวกับพวกเขาได้ โดยธรรมชาติแล้วพวกเขาคือกลุ่มคนที่พึงใจในการพำนักอยู่ ณ ที่แห่งเดียวตลอดกาล แม้แต่ในห้วงคำนึงก็มิเคยจินตนาการไปไกลจากที่นี่ แต่ตัวข้าพเจ้ากลับเป็นผู้แสวงหาอยู่เสมอ และในสายตาของข้าพเจ้า โลกใบนี้ถูกสร้างมาเพื่อให้รอนแรมไปทั่ว มากกว่าจะให้พำนักอยู่เพียงมุมใดมุมหนึ่งโดยไม่เคยล่วงรู้เลยว่าส่วนที่เหลือของโลกมีสิ่งใดรออยู่ และนี่คือสิ่งที่ชาวเมืองซาโลมามิอาจเข้าใจ

ด้วยเหตุนี้ในสายตาของพวกเขา ข้าพเจ้าจึงดูเป็นคนแปลกหน้า เป็นคนนอก และเป็นเพียงแขกผู้มาเยือนเสมอมา วงจรชีวิตที่ตายตัวของพวกเขาเปรียบเสมือนกำแพงที่มองไม่เห็น และแม้จะมีความปรารถนาดีเพียงใด พวกเขาก็ไม่รู้วิธีที่จะดึงข้าพเจ้าเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งในนั้น ส่วนข้าพเจ้าเอง แม้จะเข้าใจดีถึงความต้องการที่จะพักผ่อนและอยู่อย่างสงบของพวกเขา แต่ก็มิอาจเข้าใจถึงวิถีที่นำไปสู่ความสมบูรณ์นั้นได้ และมิอาจร่วมแบ่งปันความสงบนิ่งที่สำหรับพวกเขาแล้วนั้นเพียงพอและยั่งยืนตลอดกาล ในสวนของพวกเขา ข้าพเจ้าเห็นเพียงดอกไม้ชนิดเดิมๆ และไม่มีดอกใดที่สมบูรณ์แบบ ในงานเลี้ยง ข้าพเจ้าลิ้มรสเพียงอาหารรสชาติเดิมๆ และไม่มีสิ่งใดที่ดับความหิวโหยได้สิ้น ในบทสนทนา ข้าพเจ้าได้ยินเพียงถ้อยคำเดิมๆ และไม่มีคำใดที่ดิ่งลึกถึงก้นบึ้งของความคิด ความเงียบสงบและความหยุดนิ่งในตัวตนของพวกเขานี่เองที่ทำให้ข้าพเจ้าสับสนและรู้สึกห่างเหิน สิ่งที่สำหรับพวกเขาคือความถาวร สำหรับข้าพเจ้ากลับเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว พวกเขาคือผู้อยู่อาศัย ส่วนข้าพเจ้าคือผู้มาเยือน

ในเมืองซาโลมาทั้งเมือง มีเพียงคนเดียวที่ข้าพเจ้ารู้สึกสนิทใจด้วยที่สุดคือ รูมี หลานสาวตัวน้อยของชายชราที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ด้วย สำหรับเด็กสาววัยสิบสามปีผู้มีดวงตาสดใสและเต็มไปด้วยความร่าเริงคนนี้ กงล้อชีวิตที่หมุนวนซ้ำซากยังมิได้กลายเป็นเรื่องปกติธรรมดาสำหรับเธอ เธอไวต่อความรู้สึกและตอบรับความแปลกใหม่ของทุกวันที่รุ่งสาง เมื่อมีนกแปลกหน้าบินลงจากภูเขามาสู่สวน เธอคือผู้ที่มองเห็นและฉงนสงสัยในตัวมัน เธอคือผู้ที่เดินกับข้าพเจ้าบ่อยที่สุดบนเส้นทางสู่ต้นน้ำ เธอออกไปที่ทุ่งนากับข้าพเจ้าในยามเช้า และเกือบทุกวันเธอมักจะพบดอกไม้ป่าชนิดที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นมาก่อน ยามอาทิตย์อัสดง เธอจะชวนข้าพเจ้าไปร่วมการละเล่นอันแสนสุขของเหล่าเยาวชนและเด็กๆ ที่ซึ่งจินตนาการของเธอไม่เคยเหนื่อยล้าในการสร้างสรรค์รูปแบบใหม่ๆ ให้กับการละเล่นที่คุ้นเคย ในยามโพล้เพล้ เธอจะนั่งเคียงข้างข้าพเจ้าใต้ซุ้มดอกสายน้ำผึ้ง และเอ่ยถามถึงดอกไม้ที่ข้าพเจ้ากำลังตามหา เพราะข้าพเจ้ามักจะเล่าเรื่องการแสวงหาของข้าพเจ้าให้เธอฟังบ่อยครั้ง

“มันมีสีฟ้าหรือคะ” เธอถาม “ฟ้าเหมือนดอกสปีดเวลที่ขึ้นอยู่ริมลำธารไหม?”

“ใช่ แต่มันฟ้ากว่าดอกสปีดเวล เหมือนกับที่แม่น้ำลึกกว่าลำธารนั่นแหละ”

“แล้วมัน” เธอถามต่อ “เปล่งประกายเหมือนหยาดน้ำค้างใต้แสงจันทร์ไหมคะ?”

“ใช่ มันเปล่งประกายยิ่งกว่าหยาดน้ำค้าง เหมือนกับที่ดวงอาทิตย์สว่างกระจ่างกว่าดวงจันทร์”

“แล้วมันหอมไหมคะ” เธอถาม “หอมเหมือนดอกสายน้ำผึ้งในวันที่อากาศอบอุ่นและนิ่งสงบหรือเปล่า?”

“ใช่ มันหอมยิ่งกว่าดอกสายน้ำผึ้ง เหมือนกับที่ยามค่ำคืนสงัดและหวานชื่นยิ่งกว่ายามกลางวัน”

“เล่าให้หนูฟังอีกครั้งได้ไหมคะ” เธอถาม “ว่าคุณเห็นมันเมื่อไหร่ และทำไมคุณถึงตามหามัน?”

“ครั้งหนึ่งฉันเคยเห็นมันตอนที่ยังเป็นเด็ก อายุไม่มากกว่าเธอเลย บ้านของเราหันหน้าออกไปทางทิวเขาที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งยามอาทิตย์อัสดงจะกลายเป็นสีฟ้าอ่อนตัดกับท้องฟ้าทางทิศตะวันออก วันนั้นเป็นวันที่เรานำร่างบิดาไปฝังไว้ในสุสานเล็กๆ ท่ามกลางหมู่ต้นซีดาร์ ที่นั่นมีหลุมศพของปู่ และหลุมศพของทวด และมีที่ว่างสำหรับมารดา พี่ชายสองคน พี่สาว และสำหรับฉัน ฉันนับพวกมันทั้งหมดในตอนที่คนอื่นๆ กลับเข้าบ้านไปแล้ว ฉันเดินก้าวไปมาเพียงลำพังเพื่อวัดขนาดพื้นที่ ซึ่งมันกว้างขวางพอสำหรับเราทุกคน และตรงมุมทิศตะวันตกที่มีต้นเอล์มเล็กๆ กำลังเติบโตอยู่ ตรงนั้นคงจะเป็นที่ของฉัน เพราะฉันเป็นลูกคนสุดท้อง เมื่อถึงเวลานั้นต้นเอล์มจะสูงเพียงใดกันนะ ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อนเลย มันทำให้ฉันรู้สึกเศร้าและกระวนกระวาย ปรารถนาบางสิ่งบางอย่างที่ฉันเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร โหยหาที่จะออกไปเห็นโลกกว้างและลิ้มรสความสุขก่อนที่ฉันจะต้องหลับใหลอยู่ใต้ต้นเอล์มต้นนั้น

จากนั้นฉันจึงมองออกไปที่ทิวเขาสีฟ้าอันสลัวรางราวกับความฝัน ซึ่งเป็นเส้นแบ่งเขตโลกใบเล็กๆ ที่ฉันรู้จัก และตรงนั้น ในซอกระหว่างยอดเขาที่สูงที่สุด ฉันได้เห็นสิ่งที่น่ามหัศจรรย์ เพราะจุดที่ฉันกำลังมองอยู่นั้นดูเหมือนจะขยับเข้ามาใกล้ฉันขึ้นเรื่อยๆ ฉันเห็นหมู่ไม้ โขดหิน เฟิร์น และถนนสีขาวที่คดเคี้ยวอยู่เบื้องหน้า ทิวเขาที่โอบล้อมค่อยๆ เปิดออกราวกับกลีบใบ และ ณ ใจกลางของพวกมัน ฉันเห็นดอกไม้สีน้ำเงินดอกหนึ่ง สดใสและงดงามเสียจนน้ำตาคลอเบ้าขณะที่จ้องมอง มันเหมือนกับใบหน้าที่กำลังยิ้มให้ฉันและให้คำมั่นสัญญาบางอย่าง

จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงเรียก ราวกับเสียงแตรที่ดังมาจากที่ไกลแสนไกล เรียกให้ฉันเดินทางไป และขณะที่ฉันกำลังฟังอยู่นั้น ดอกไม้ดอกนั้นก็เลือนหายไปในความสลัวของทิวเขา”

“คุณตามมันไปหรือเปล่าคะ” รูมี่ถาม “แล้วคุณจากบ้านมาได้อย่างไร คุณทำแบบนั้นได้อย่างไรกัน”

“ใช่แล้ว รูมี่ เมื่อถึงเวลา และทันทีที่ฉันเป็นอิสระ ฉันก็ออกเดินทาง และบ้านของฉันก็คือจุดหมายปลายทางของการเดินทาง ไม่ว่าที่แห่งนั้นจะเป็นที่ใดก็ตาม”

“แล้วดอกไม้ล่ะคะ” เธอถาม “คุณเคยเห็นมันอีกไหม”

“มีอีกครั้งหนึ่งตอนที่ฉันเป็นวัยรุ่น ฉันเห็นมัน หลังจากล่องเรือผ่านท้องทะเลที่บ้าคลั่งมาอย่างยาวนาน เราได้เข้าสู่ท่าเรือที่เงียบสงบ และที่นั่น เพื่อนที่ฉันรักที่สุดได้กล่าวคำอำลา เพราะเขาต้องกลับไปยังประเทศของตนและบ้านของบิดา แต่ฉันยังคงต้องเดินทางต่อไป ดังนั้นขณะที่ฉันยืนอยู่ที่หัวเรือซึ่งกำลังแล่นออกสู่ผืนน้ำสีครามอันกว้างใหญ่ ไกลออกไปท่ามกลางเกลียวคลื่นที่ระยิบระยับ ฉันเห็นเกาะเล็กๆ แห่งหนึ่ง มีชายหาดทรายสีเงินและเนินเขาที่มีสีเขียวขจีงดงามที่สุด และใจกลางเกาะนั้นมีดอกไม้สีน้ำเงินกำลังเติบโต สูงสง่าและเจิดจรัสอย่างน่าอัศจรรย์ สว่างไสวยิ่งกว่าไพลินแห่งท้องทะเล

จากนั้นเสียงแตรจากแดนไกลก็ลอยล่องข้ามผืนน้ำมา และในขณะที่เสียงนั้นดังอยู่ หมอกที่ส่องประกายก็แผ่ซ่านปกคลุมเกาะจนฉันมองไม่เห็นมันอีกเลย”

“มันเป็นเกาะที่มีอยู่จริงหรือคะ” รูมี่ถาม “คุณเคยหามันเจอไหม”

“ไม่เคยเลย เพราะเรือแล่นไปในทิศทางอื่น แต่ฉันเห็นดอกไม้นั้นอีกครั้ง สามวันก่อนที่ฉันจะมาถึงซาโลมา มันอยู่ตรงชายขอบทะเลทราย ใต้ร่มเงาของภูเขาลูกใหญ่ ความอ้างว้างอันมหาศาลโอบล้อมตัวฉันไว้ ราวกับว่าฉันเป็นวิญญาณดวงเดียวที่หลงเหลืออยู่บนโลก และฉันก็โหยหาที่พำนักของมนุษย์ จากนั้นเมื่อฉันตื่นขึ้นในตอนเช้า ฉันมองขึ้นไปที่สันเขาอันมืดมิด และตรงนั้น ท่ามกลางสีฟ้าที่เริ่มสว่างของท้องฟ้า ฉันเห็นดอกไม้สีน้ำเงินชูช่อขึ้นอย่างเด่นชัดและกล้าหาญ มันทอแสงลุ่มลึกและบริสุทธิ์เสียจนท้องฟ้ารอบข้างดูซีดจางลง

จากนั้นเสียงสะท้อนของแตรจากแดนไกลก็ล่องลอยลงมาตามลาดเขา และเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ดอกไม้ดอกนั้นก็ละลายหายไปในแสงสว่าง ฉันจึงลุกขึ้นและเดินทางต่อไปจนกระทั่งมาถึงซาโลมา”

“และตอนนี้” เด็กน้อยกล่าว “คุณก็ได้มาอยู่ที่บ้านกับพวกเราแล้ว คุณจะไม่อยู่ด้วยกันนานๆ หรือคะ คุณอาจจะพบดอกไม้สีน้ำเงินที่นี่ก็ได้ ในทุ่งหญ้ามีดอกไม้หลายชนิดเลย หนูพบดอกไม้ชนิดใหม่ๆ ทุกวันเลยค่ะ”

“ฉันจะอยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ รูมี่” ฉันตอบ พร้อมกับกุมมือเธอไว้ขณะที่เราเดินกลับไปยังบ้านในช่วงเวลาโพล้เพล้ “แต่จะนานเพียงใดนั้นฉันไม่อาจบอกได้ เพราะเมื่ออยู่กับเธอฉันรู้สึกเหมือนได้อยู่บ้าน ทว่าสถานที่ที่ฉันต้องพำนักคือสถานที่ซึ่งดอกไม้นั้นเติบโต และเมื่อเสียงเรียกมาถึง ฉันก็ต้องติดตามมันไป”

“ค่ะ” เธอตอบพลางมองฉันด้วยความสงสัยอยู่บ้าง “หนูคิดว่าหนูเข้าใจ แต่ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน หนูหวังว่าในที่สุดคุณจะได้พบดอกไม้นั้นนะคะ”

ในความเป็นจริง มีหลายสิ่งในเมืองที่ทำให้ฉันกังวลและกระสับกระส่าย แม้จะได้รับความปลอบประโลมอันแสนหวานจากมิตรภาพของรูมี่และความสงบเงียบของชีวิตในซาโลมา ฉันเริ่มเข้าใจความหมายในสิ่งที่ชายชราเคยกล่าวไว้เกี่ยวกับเงาที่ทอดทับความคิดของเขา เพราะมีบางคนในเมืองที่กล่าวว่าชั่วโมงแห่งการเยี่ยมเยียนนั้นสูญเปล่า และควรใช้เวลานั้นไปกับการตักน้ำจากแอ่งน้ำที่ก่อตัวขึ้นตามขุนเขาในฤดูฝน หรือการขุดบ่อน้ำตามชายขอบทะเลทรายจะดีกว่า ส่วนคนอื่นๆ ที่เพิ่งย้ายเข้ามาในเมืองกำลังสอนว่าไม่มีแหล่งกำเนิดน้ำ และเรื่องราวของชายยากจนผู้เปิดแหล่งน้ำนั้นเป็นเพียงนิทาน และชั่วโมงแห่งการเยี่ยมเยียนเป็นเพียงชั่วโมงแห่งความฝัน มีหลายคนที่เชื่อพวกเขา และมีอีกจำนวนมากที่กล่าวว่าคำพูดเหล่านั้นจะจริงหรือเท็จก็ไม่สำคัญ และการที่ผู้คนจะไปเยี่ยมเยียนน้ำพุหรือไม่นั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย ขอเพียงแค่พวกเขาทำงานในสวน ดูแลสระและอ่างหินอ่อนให้คงสภาพดี และขุดคลองสายใหม่ผ่านทุ่งนา เพราะที่ผ่านมาและต่อจากนี้ย่อมมีน้ำอย่างเหลือเฟือเสมอ

เมื่อฉันได้ฟังคำกล่าวเหล่านี้ ฉันก็เริ่มไม่แน่ใจว่าจุดจบของเมืองนี้จะเป็นอย่างไร และในขณะที่ความสงสัยนี้ยังคงหนักอึ้งอยู่ในใจ เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ฉันก็ได้ยินเสียงแตรเรียกแผ่วเบาดังแว่วมาตามสันเขา และเมื่อฉันออกไปดูว่าเสียงนั้นมาจากที่ใด ฉันก็เห็นรูปร่างของดอกไม้สีน้ำเงินสวรรค์ผ่านม่านแสงระยิบระยับของทางช้างเผือก ซึ่งกลีบดอกของมันดูเหมือนจะร่วงโรยและจางหายไปในขณะที่ฉันจ้องมอง ฉันจึงกล่าวลาชายชรา ผู้ซึ่งในบ้านของเขาฉันได้เรียนรู้ที่จะรักชั่วโมงแห่งการเยี่ยมเยียน รักแหล่งกำเนิดน้ำ และรักนามของผู้ที่เปิดมัน และฉันจุมพิตมือและหน้าผากของรูมี่ตัวน้อยผู้เข้ามาอยู่ในใจของฉัน แล้วจึงจากดินแดนคูร์มาไปด้วยความเศร้า เพื่อมุ่งหน้าสู่ดินแดนอื่นเพื่อตามหาดอกไม้สีน้ำเงิน

๒

ในหนังสือแห่งการเดินทางไร้ท่าเรือ ได้บันทึกเรื่องราวของสิบปีที่ผ่านพ้นไปก่อนที่ฉันจะได้กลับมายังเมืองซาโลมาอีกครั้ง

การจะหามันให้พบนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย เพราะฉันเดินทางลงมาจากภูเขา และเมื่อฉันมองจากไหล่เขาที่ห่างไกลเพื่อหาอ่าวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความเขียวขจี ฉันกลับมองไม่เห็นสิ่งนั้น มีเพียงเมืองสีขาวที่ส่องประกายอยู่ไกลๆ ตัดกับหน้าผาสีน้ำตาล ราวกับเกล็ดไมก้าในซอกหิน คืนนั้นฉันจึงนอนหลับบนเนินเขาด้วยความกังวลเต็มหัวใจ และเมื่อตื่นขึ้นก่อนรุ่งสาง ฉันจึงเดินทางลงไปยังเมืองในช่วงเช้าตรู่

ทุ่งหญ้าทอดตัวแห้งผากและเหลืองจัดภายใต้แสงอาทิตย์อุทัย พื้นดินปริแยกเป็นร่องกว้างราวกับกำลังกระหายน้ำ ร่องน้ำและลำคลองยังคงอยู่ แต่มีน้ำเหลืออยู่เพียงน้อยนิด และท่ามกลางชายขอบที่หลุดลุ่ยของไร่องุ่นสีสนิม แทนที่จะได้ยินบทเพลงอันรื่นเริงของเหล่าคนเก็บองุ่น ข้าพเจ้ากลับได้ยินเพียงเสียงเอี๊ยดอ๊าดของกว้านตักน้ำที่แห้งผาก และเสียงเต้นระรัวแหบพร่าของเครื่องสูบน้ำในบ่อน้ำที่จมลึกลงไป แนวสวนที่เคยโอบล้อมราวกับสายรัดได้หดตัวลงเหมือนพวงดอกไม้เหี่ยวเฉา และงานปักอันสดใสทั้งมวลของผืนดินก็ซีดจางกลายเป็นสีเทาหม่น

ที่โคนต้นมะกอกโบราณซึ่งไร้ใบ ข้าพเจ้าเห็นกลุ่มคนกำลังคุกเข่าล้อมรอบบ่อน้ำที่เพิ่งขุดขึ้นใหม่ ข้าพเจ้าถามชายคนหนึ่งซึ่งกำลังขุดดินอยู่ข้างทางเดินที่เต็มไปด้วยฝุ่นว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร เขายืดตัวขึ้นชั่วครู่ พลางปาดเหงื่อออกจากหน้าผาก แล้วตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึงว่า “พวกเขากำลังบูชากว้านตักน้ำ มิเช่นนั้นพวกเขาจะนำน้ำเข้าสู่ทุ่งนาได้อย่างไร” จากนั้นเขาก็หันกลับไปขุดดินต่ออย่างดุดัน และข้าพเจ้าก็เดินต่อไปยังตัวเมือง

ไม่มีเสียงกระซิบของลำธารตามท้องถนน และตามแนวร่องน้ำสายหลักของแม่น้ำ ข้าพเจ้าเห็นเพียงแอ่งน้ำตื้นๆ ไม่กี่แห่งที่เชื่อมต่อกันด้วยสายน้ำเล็กๆ ที่ไหลรินอย่างช้าๆ แม้แต่แอ่งน้ำเหล่านี้ก็ถูกล้อมรั้วและเฝ้าไว้อย่างเข้มงวดเพื่อไม่ให้ใครเข้าใกล้ และมีชายหลายคนเดินไปตามบ้านเรือนพร้อมกับถุงหนังใส่น้ำบนบ่า พลางตะโกนว่า “น้ำ! มีน้ำขาย!”

สระหินอ่อนในลานกว้างนั้นว่างเปล่า และที่สระแห่งหนึ่งมีฝูงชนกำลังมุงดูชายคนหนึ่งที่กำลังถูกโบยด้วยไม้เรียว ผู้ที่ยืนดูอยู่ข้างๆ บอกข้าพเจ้าว่า เจ้าหน้าที่ของเมืองสั่งให้ลงโทษเขาเพราะเขาพูดว่าสระ อ่าง และลำคลองเหล่านั้นไม่ได้ทำจากหินอ่อนบริสุทธิ์ที่ไร้ตำหนิทั้งหมด “เพราะสิ่งนี้” เขาว่า “คือลัทธิชั่วร้ายที่เข้ามาพรากความรุ่งโรจน์ไปจากเมืองของเรา และเพราะเหตุนี้ น้ำจึงเหือดแห้งไป”

“เป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่าเศร้า” ข้าพเจ้าตอบ “และไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้ที่ก่อให้เกิดเรื่องนี้ควรจะได้รับทุกข์มากกว่าผู้อื่น แต่ท่านบอกข้าพเจ้าได้หรือไม่ว่า ในชั่วโมงใดและด้วยวิธีใดที่ผู้คนในตอนนี้สังเกตการมาเยือนของต้นน้ำ”

เขาจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความสงสัยและตอบว่า “ข้าพเจ้าไม่เข้าใจท่าน ไม่มีการมาเยือนใดๆ นอกจาก การตรวจตราอ่างเก็บน้ำและบ่อน้ำ ซึ่งเหล่าผู้ดูแลเมืองที่เราเรียกว่า เจ้าชายแห่งวารี ดำเนินการทุกวันทุกชั่วโมง ต้นน้ำที่ท่านพูดถึงนี้คืออะไรกัน”

ข้าพเจ้าจึงเดินต่อไปตามถนน ที่ซึ่งผู้สัญจรผ่านไปมาทุกคนดูเร่งรีบและมีสีหน้าเหนื่อยล้า จนกระทั่งมาถึงบ้านที่ข้าพเจ้าเคยพัก ที่นี่มีอ่างน้ำเล็กๆ ตั้งอยู่ชิดผนัง โดยมีสายน้ำบางเบายังคงไหลรินลงไป และมีกลุ่มเด็กๆ ยืนถือเหยือกน้ำรอเติมน้ำอยู่ใกล้ๆ

ประตูบ้านปิดอยู่ แต่เมื่อข้าพเจ้าเคาะ ประตูก็เปิดออกและหญิงสาวนางหนึ่งเดินออกมา นางมีรูปลักษณ์ที่ซีดเซียวและเศร้าสร้อย แต่แสงแห่งความปิติได้รุ่งอรุณขึ้นบนใบหน้าที่ขาวราวหิมะของนาง และข้าพเจ้ารู้ได้จากความเยาว์วัยในดวงตาของนางว่านางคือ รูอามี ผู้ซึ่งเคยเดินกับข้าพเจ้าผ่านไร่องุ่นเมื่อนานมาแล้ว

นางต้อนรับข้าพเจ้าด้วยสองมือ พลางกล่าวว่า “ท่านเป็นที่รอคอย ท่านพบดอกไม้สีน้ำเงินหรือไม่”

“ยังไม่พบ” ข้าพเจ้าตอบ “แต่มีบางสิ่งดึงดูดข้าพเจ้าให้กลับมาหานาง ข้าพเจ้าอยากรู้ว่านางเป็นอย่างไรบ้าง และข้าพเจ้าอยากจะไปเยี่ยมชมต้นน้ำกับนางอีกครั้ง”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ใบหน้าของนางก็สว่างไสวขึ้น แต่เป็นความสว่างไสวที่อ่อนโยนและแฝงไปด้วยความเศร้า

“ต้นน้ำ!” นางกล่าว “อา ใช่ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าท่านจะจำมันได้ และนี่คือชั่วโมงแห่งการมาเยือน มาเถิด เราจงขึ้นไปด้วยกัน”

จากนั้นเราสองคนจึงเดินฝ่าฝูงชนอันวุ่นวายและเหนื่อยล้าของเมืองมุ่งหน้าไปยังเส้นทางขึ้นเขา เส้นทางนั้นถูกทอดทิ้งและปกคลุมด้วยหินและหญ้าลวดจนรกชัฏ หากมิได้การนำทางของเธอ ฉันคงไม่อาจหาทางพบ แต่ขณะที่เราปีนขึ้นไป อากาศก็เริ่มใสกระจ่างและหอมหวานยิ่งขึ้น ฉันจึงเอ่ยถามเธอถึงเรื่องราวที่เกิดขึ้นในช่วงที่ฉันไม่อยู่ ฉันถามถึงชายชราผู้ใจดีที่เคยรับฉันเข้าบ้านเมื่อครั้งที่ฉันมาเยือนในฐานะคนแปลกหน้า เธอตอบเบาๆ ว่า “เขาตายแล้ว”

“แล้วเหล่าชายหญิงที่เป็นเพื่อนของเขาล่ะ คนที่เคยเบียดเสียดกันเต็มเส้นทางนี้ พวกเขาตายหมดแล้วหรือ?”

“พวกเขาก็ตายแล้วเช่นกัน”

“แล้วคนหนุ่มสาวที่เคยร้องเพลงอย่างร่าเริงขณะเดินขึ้นมาที่นี่เล่า? พวกเขาต้องยังมีชีวิตอยู่แน่ๆ ใช่ไหม?”

“พวกเขาลืมเลือนไปแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น เด็กน้อยที่พ่อของพวกเขาเคยสอนทางนี้และกำชับให้จดจำเล่า พวกเขาลืมไปแล้วหรือ?”

“พวกเขาลืมเลือนไปแล้ว”

“แต่เหตุใดจึงมีเพียงเธอที่ยังคงรักษาเวลาแห่งการมาเยือนไว้? เหตุใดเธอจึงไม่หันหลังกลับไปพร้อมกับเพื่อนพ้อง? เธอเดินมาที่นี่เพียงลำพังวันแล้ววันเล่าได้อย่างไร?”

เธอหันมามองฉันด้วยสายตาอันศักดิ์สิทธิ์ พร้อมกับวางมือลงบนมือของฉันอย่างแผ่วเบาแล้วกล่าวว่า “ฉันจดจำได้เสมอ”

ตอนนั้นเอง ฉันเห็นดอกไม้ป่าไม่กี่ดอกกำลังเบ่งบานอยู่ข้างทาง

เราเข้าใกล้ต้นน้ำและเข้าไปในห้องที่สลักเข้าไปในโขดหิน เธอก้มลงคุกเข่าเหนือตาน้ำที่หลับใหล เธอพึมพำชื่ออันงดงามของผู้ที่ยอมสละชีวิตเพื่อค้นหามันซ้ำแล้วซ้ำเล่า เสียงของเธอขับขานบทเพลงที่ครั้งหนึ่งเคยถูกร้องโดยผู้คนมากมาย น้ำตาของเธอหยดลงบนตาน้ำอย่างแผ่วเบา และในขณะที่หยดน้ำตาตกลงไปนั้น ดูราวกับว่าผิวน้ำสั่นไหวและเอ่อขึ้นมาต้อนรับใบหน้าที่โน้มลงมาของเธอ และเมื่อเธอเงยหน้าขึ้น ก็ดูราวกับว่าหยาดน้ำค้างได้ตกลงบนกลีบดอกไม้

เราเดินลงตามเส้นทางเลียบแม่น้ำคาริตาอย่างช้าๆ และหยุดพักริมน้ำบ่อยครั้ง เพราะฉันคิดว่าการตื่นขึ้นของตาน้ำคงส่งน้ำไหลลงมาตามลำน้ำที่แห้งผากมากขึ้นอีกนิด และน้ำบางส่วนคงไหลต่อไปถึงตัวเมือง ดังนั้นจึงเกือบเป็นเวลาเย็นแล้วเมื่อเรากลับมาถึงท้องถนน ผู้คนกำลังรีบเร่งเดินไปมา เพราะเป็นวันก่อนการคัดเลือกเจ้าชายแห่งวารีองค์ใหม่ และมีการโต้เถียงกันอย่างมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ รวมถึงการขัดแย้งเรื่องการสร้างถังเก็บน้ำใหม่เพื่อกักเก็บน้ำฝนที่อาจตกลงมาในปีหน้า แต่ไม่มีใครสนใจเรา เราเดินผ่านไปราวกับคนแปลกหน้าและมาถึงประตูบ้านโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

ทันใดนั้น ความปรารถนาอันแรงกล้าด้วยความรักและความโศกเศร้าก็พลุ่งพล่านขึ้นในอก ฉันจึงกล่าวกับรัวมีว่า “เธอคือชีวิตของเมืองนี้ เพราะมีเพียงเธอที่จดจำ ความลับของเมืองอยู่ในใจของเธอ และการที่เธอรักษาเวลาแห่งการมาเยือนอย่างซื่อสัตย์คือเหตุผลเดียวที่ทำให้แม่น้ำไม่แห้งเหือดไปเสียหมดและคำสาปแห่งความรกร้างไม่หวนกลับมา ให้ฉันได้อยู่กับเธอนะ ยอดดวงใจแห่งมวลบุปผาที่ล่วงลับ และฉันจะทะนุถนอมเธอตลอดไป เราจะไปเยือนต้นน้ำด้วยกันทุกวัน และเราจะทำให้ผู้คนหันกลับมาหาสิ่งที่พวกเขาลืมเลือนไป ด้วยชีวิตและคำพูดของเรา”

มีรอยยิ้มในดวงตาของเธอที่ลึกซึ้งจนไม่อาจบรรยายความหมายได้ ขณะที่เธอยกมือของฉันขึ้นจุมพิตและตอบว่า

“ไม่เป็นเช่นนั้นหรอก เพื่อนรัก เพราะใครเล่าจะบอกได้ว่าชีวิตหรือความตายจะมาเยือนเมืองนี้ ผู้คนจะจดจำได้ในท้ายที่สุด หรือจะลืมเลือนไปตลอดกาล ชะตากรรมของเมืองคือชะตากรรมของฉัน เพราะฉันเกิดที่นี่ และชีวิตของฉันหยั่งรากอยู่ที่นี่ แต่เธอคือหนึ่งในบุตรแห่งหัวใจที่ไม่สงบ ผู้ซึ่งเท้าไม่อาจหยุดพักได้จนกว่าภารกิจแห่งความผิดพลาดจะเสร็จสิ้น และบทเรียนแห่งการพเนจรจะถูกเรียนรู้จนถึงที่สุด จนกว่าจะถึงเวลานั้น จงก้าวเดินต่อไป และอย่าลืมว่าฉันจะจดจำได้เสมอ”

เฮนรี แวน ไดค์

เบื้องหลังน้ำเสียงอันสงบของเธอ ฉันได้ยินเสียงเรียกอันไร้สำเนียงที่คอยผลักดันเรา และฉันก็เดินลับไปตามถนนราวกับคนเดินอยู่ในความฝัน ณ จุดที่เส้นทางเลี้ยวแยกไปยังไร่องุ่นที่รกร้าง ฉันหันกลับไปมอง แสงอาทิตย์อัสดงที่ทอดต่ำสร้างวงรัศมีสีทองล้อมรอบศีรษะของเธอ และดอกไม้คู่ประหลาดสีน้ำเงินดั่งสรวงสวรรค์ดูจะทอประกายอยู่ในดวงตาอันนิ่งสงบของเธอ

นับแต่นั้นมา ฉันไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับเมืองแห่งนั้น หรือมันยังคงถูกเรียกว่าซาโลมา หรือกลับไปเป็นแอบลิสซึ่งแปลว่าผู้ถูกทอดทิ้งอีกครั้ง แต่หากเมืองนั้นยังคงดำรงอยู่ ฉันรู้ว่าเป็นเพราะมีใครคนหนึ่งอยู่ที่นั่น ผู้ซึ่งจดจำและเฝ้ารอเวลาแห่งการมาเยือน ผู้ซึ่งย่างกรายไปตามเส้นทางอันสูงชัน และเอ่ยชื่ออันงดงามเหนือลำธาร และบางครั้งฉันก็คิดว่า นานก่อนที่การเสาะแสวงหาและการเดินทางของฉันจะนำพาฉันไปพบดอกไม้สีน้ำเงิน มันคงจะเบ่งบานเพื่อรูอามีเคียงข้างสายน้ำอันนิ่งสงบแห่งต้นน้ำ

โรงโม่

๑

เรื่องราวของมาร์ติมอร์หนุ่มผู้ปรารถนาจะเป็นอัศวินและทดสอบการผจญภัยอันยิ่งใหญ่

เมื่อเซอร์แลนเซล็อตเดินทางออกมาจากดินแดนเรดลอนด์ที่ซึ่งเขาได้สร้างวีรกรรมทางอาวุธไว้มากมาย เขาได้พักผ่อนเป็นเวลานานด้วยการละเล่นและเกมในดินแดนแห่งหนึ่งที่เรียกว่าโบเซจูร์ เพราะในดินแดนนั้นไม่มีทั้งปราสาทหรือมนตรา มีเพียงคฤหาสน์อันงดงามมากมาย พร้อมด้วยสวนผลไม้และทุ่งนาที่แผ่กว้างอยู่โดยรอบ และผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นก็มีความรื่นเริงอยู่เป็นนิจ

พวกเขาไม่ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับสงครามหรือการตามล่าอันแปลกประหลาดที่เกิดขึ้นเสมอในนอร์ธกาลิส ไลโอเนส และหมู่เกาะรอบนอก แต่กลับพึงพอใจที่จะพรวนดินในฤดูร้อนยามที่โลกเป็นสีเขียว และเมื่อฤดูใบไม้ร่วงเปลี่ยนสีเขียวให้เป็นสีทอง พวกเขาก็จะกางกระโจมท่ามกลางต้นไม้ผลและไร่องุ่น รื่นเริงด้วยเสียงเพลงและการร่ายรำขณะเก็บเกี่ยวข้าวสาลี แอปเปิล และองุ่น และในวันสีขาวของฤดูหนาว พวกเขาก็มีดนตรีจากเครื่องดนตรีหลากหลายชนิดและการเล่นเกมที่เพลิดเพลินเป็นสิ่งฆ่าเวลา

ทว่าในดินแดนนั้น การเล่าเรื่องราวกลับมีทักษะเพียงน้อยนิด และผู้คนก็ไม่เข้าใจการขับขานบทเพลงพื้นบ้านและเรื่องราวตำนานอย่างถ่องแท้ เพราะปีหนึ่งก็เหมือนกับอีกปีหนึ่ง และชีวิตของพวกเขาก็ล่วงเลยไปเช่นนั้น โดยปล่อยโลกไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้า

ดังนั้น เซอร์แลนเซล็อตจึงมีความสุขสบายเป็นเวลาหนึ่งในดินแดนอันเงียบสงบนี้ บ่อยครั้งที่เขานอนหลับใต้ต้นแอปเปิล และบางครั้งเขาก็สอนเกมใหม่ๆ และทักษะความสามารถให้แก่ผู้คน ไม่ว่าเขาจะเดินทางไปที่ใดเขาก็ได้รับการต้อนรับ แม้ว่าชาวเมืองจะไม่รู้จักชื่อและชื่อเสียงอันโด่งดังของเขา หรือวีรกรรมเลื่องชื่อที่เขาเคยทำในการประลองและสงคราม แต่ด้วยตัวเขาเอง เนื่องจากเขาเป็นอัศวินที่สุภาพยิ่งนัก วาจาไพเราะ เต็มไปด้วยมารยาท และมีความสามารถในการใช้มืออย่างยอดเยี่ยม พวกเขาจึงรักใคร่เอ็นดูเขา

เขาจึงเริ่มเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ มากมายที่เกิดขึ้นในโลกโดยอัศวินผู้บริสุทธิ์และผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์ ทั้งเรื่องสงครามกับชาวซาราเซ็นและผู้ไร้ศรัทธา เรื่องความพ่ายแพ้ของชาวโรมันเมื่อครั้งมาเรียกเก็บส่วยจากกษัตริย์อาเธอร์ เรื่องความขัดแย้งกับกษัตริย์ทั้งสิบเอ็ดองค์และการรบที่สิ้นสุดลงแต่ไม่เคยจบสิ้น เรื่องสัตว์แห่งการตามล่าและวิธีที่กษัตริย์เพลลิโนร์และต่อมาคือเซอร์พาลาไมเดสติดตามมัน เรื่องของบาลินผู้สร้างบาดแผลอันโศกเศร้าแก่กษัตริย์เพลลัม เรื่องของเซอร์ทอร์ผู้ตามหาสุนัขล่าเนื้อของเลดี้ และระหว่างทางได้เอาชนะอัศวินสองคนและตัดศีรษะของอาเบลเลียสคนชั่วช้าผู้โอหัง เซอร์แลนเซล็อตเล่าเรื่องเหล่านี้และเรื่องอื่นๆ ที่สำคัญและมีน้ำหนัก เต็มไปด้วยเลือดและเกียรติยศ และผู้คนต่างก็อัศจรรย์ใจในถ้อยคำของเขา

ในบรรดาผู้ที่รับฟังเขาด้วยความยินดีนั้น มีชายหนุ่มผู้หนึ่งซึ่งมีสายเลือดและกิริยามารยาทอันดีงาม ใบหน้าหมดจดงดงามและมีรูปร่างสูงใหญ่ เขามีนามว่ามาร์ติมอร์ เขามีวงแขนที่แข็งแกร่งและลำคอที่มั่นคงดุจเสาหิน ขาทั้งสองข้างทนทานราวกับคานไม้แอช และในหัวใจของเขานั้นเปี่ยมด้วยความกระหายในเกียรติยศและการกระทำอันสูงส่ง ดังนั้นเมื่อเขาได้ยินเรื่องราวอันน่าเกรงขามของเซอร์แลนเซล็อต เขาจึงเกิดความปรารถนาที่จะทดสอบพละกำลังของตน และได้วิงวอนขอให้ท่านอัศวินยอมประลองทวนกับเขา

ทว่าในดินแดนโบเซฌูร์นั้นไม่มีอาวุธสงครามใดเลย นอกจากสิ่งที่เซอร์แลนเซล็อตนำติดตัวมาด้วย ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงต้องดัดแปลงเครื่องครัวมาทำเป็นชุดเกราะ โดยใช้ถาดทองเหลืองเป็นเกราะอก ใช้ฝาหม้อใบใหญ่ที่สุดเป็นโล่ และใช้หม้อเหล็กทรงกลมเป็นหมวกเหล็ก ซึ่งมีด้ามจับยื่นลงมาทางด้านหลังของมาร์ติมอร์ดูคล้ายกับหาง ส่วนหอกนั้นเขาใช้ต้นสนอ่อนที่แข็งแรงต้นหนึ่ง โดยนำปลายไปเผาไฟให้แข็ง และเซอร์แลนเซล็อตได้ให้เขายืมดาบเล่มที่ยึดมาจากอัศวินจอมปลอมผู้สร้างความเดือดร้อนแก่เหล่าสตรี

มาร์ติมอร์จึงแต่งกายเตรียมพร้อมสำหรับการประลองเช่นนี้ และเมื่อเขาปีนขึ้นบนหลังม้า เสียงหัวเราะและการเยาะเย้ยก็ดังขึ้น เซอร์แลนเซล็อตหัวเราะเล็กน้อย แม้ว่าปกติท่านจะเป็นคนเคร่งขรึม และกล่าวว่า “คราวนี้เราคงต้องเรียกอัศวินผู้นี้ว่า ลา เคอ เดอ แฟร์ เพราะหางที่หลังของเขานั่นเอง”

แต่มาร์ติมอร์นั้นรู้สึกกึ่งขบขันกึ่งโกรธ เขาตะโกนว่า “ระวัง!” พร้อมกับจัดหอกไว้ใต้รักแร้ แล้วพุ่งเข้าใส่เซอร์แลนเซล็อตทันที ชุดเกราะของเขาส่งเสียงกระทบกันดังกังวานอย่างน่าประหลาดขณะที่เขาพุ่งเข้ามา จนทำให้ม้าของเซอร์แลนเซล็อตตกใจและเบี่ยงตัวหลบ ปลายต้นสนจึงปะทะเข้าที่ไหล่ของท่านและเกือบจะทำให้ท่านตกจากหลังม้า มาร์ติมอร์จึงดึงบังเหียนรั้งม้าไว้แล้วตะโกนว่า “ฮ่า ฮ่า! หางเหล็กทำได้ดีหรือไม่!”

“เจ้าทำได้อย่างสง่างามยิ่ง” แลนเซล็อตกล่าวพลางหัวเราะขณะที่ควบคุมม้าให้เข้าที่ “แต่จงอย่าให้การโจมตีครั้งแรกทำให้เจ้าลำพองใจ มิเช่นนั้นหางของหมวกเหล็กเจ้าจะห้อยลงมาบังหน้า และจะทำให้การโจมตีครั้งที่สองเสียการ!”

จากนั้นท่านจึงควบคุมม้าในมือและนำทางอย่างระมัดระวัง ทำทีเป็นหลอกล่อไปทางซ้ายทีขวาที จนกระทั่งสังเกตเห็นว่าชายหนุ่มเริ่มร้อนรุ่มด้วยความสนุกในการต่อสู้ และพยายามจะจู่โจมเขาอย่างรุนแรงและดุดัน ท่านจึงสลัดหอกทิ้งและชักดาบออกมา และในขณะที่มาร์ติมอร์โถมเข้าใส่ ท่านก็เบี่ยงตัวหลบอย่างแผ่วเบา และฟันฉับเดียวจนต้นสนอ่อนขาดเป็นสองท่อน เหลือเพียงความยาวไม่ถึงหนึ่งศอกอยู่ในมือของชายหนุ่ม

เมื่อนั้นชายหนุ่มก็เต็มไปด้วยเพลิงโทสะ เขาชักดาบออกมาและรุกเข้าหาเซอร์แลนเซล็อต ฟันดาบลงมาอย่างหนักหน่วงราวกับจะโค่นต้นไม้ แต่อัศวินผู้ช่ำชองกลับป้องกันและปัดป้องได้อย่างไม่ยากเย็น จนกระทั่งอีกฝ่ายเริ่มหอบหายใจแรงและตาพร่ามัวด้วยหยาดเหงื่อ เมื่อนั้นแลนเซล็อตจึงฟาดดาบลงบนศีรษะของเขาอย่างแรง ทว่าใช้เพียงด้านแบนของดาบ ส่งผลให้มาร์ติมอร์จุกจนลมหายใจขาดห้วง เลือดพุ่งออกจากปาก และหงายหลังตกจากก้นม้าลงไปราวกับคนถูกสังหาร

คราวนี้เซอร์แลนเซล็อตไม่หัวเราะอีกต่อไป แต่กลับโศกเศร้า เพราะท่านคิดว่าตนได้ทำร้ายชายหนุ่มจนบาดเจ็บ และท่านก็พึงใจในตัวชายหนุ่มผู้นี้เป็นอย่างยิ่ง ท่านจึงรีบวิ่งเข้าไปประคองเขาไว้ในอ้อมแขนและดูแลรักษา และเมื่อลมหายใจกลับคืนสู่ร่างกายของชายหนุ่ม แลนเซล็อตก็ดีใจ และขอให้ชายหนุ่มยกโทษให้สำหรับการประลองที่ไม่สูสีและการโจมตีที่รุนแรงเกินไปนั้น

เมื่อนั้นมาร์ติมอร์จึงลุกขึ้นนั่งและกุมมือเขาไว้ “ขออภัยด้วย?” เขาอุทาน

“ไม่ต้องกล่าวคำขออภัยระหว่างท่านกับข้าหรอก ท่านลอร์ดแลนเซล็อต! ท่านได้มอบความปิติในชีวิตให้แก่ข้าอย่างที่ไม่เคยได้รับมาก่อน ข้ารู้สึกยินดีที่ได้สัมผัสถึงพละกำลังของท่าน และบัดนี้ข้าได้ตัดสินใจอย่างเด็ดขาดแล้วว่าข้าจะเป็นอัศวินเช่นกัน และท่านจักต้องชี้แนะข้าว่าควรจะแสวงหาการผจญภัยอันยิ่งใหญ่ในดินแดนใดและด้วยวิธีใด”

II

มาร์ติมอร์ได้รับคำชี้แนะจากเซอร์แลนเซล็อตในการออกเดินทางตามหาเป้าหมายอย่างไร

เซอร์แลนเซล็อตยินดีอย่างยิ่งที่จะให้คำแนะนำแก่หนุ่มน้อยมาร์ติมอร์เกี่ยวกับธรรมเนียมและคำสัตย์ปฏิญาณทั้งหมดของเหล่าอัศวินผู้สูงศักดิ์ และแสดงให้เห็นว่าเขาจะกลายเป็นอัศวินที่รู้จักระเบียบวินัยและมีความอดทนแข็งแกร่งเพื่อคว้าชื่อเสียงและเกียรติยศได้อย่างไร เพราะระหว่างคนทั้งสองนี้มีความเป็นพี่น้องและความไว้วางใจต่อกันอย่างใกล้ชิดตั้งแต่ต้น แม้ว่าอายุและการอบรมสั่งสอนจะแตกต่างกันมากเพียงใดก็ตาม และความเป็นพี่น้องนี้ก็ยั่งยืนจนถึงที่สุดดังที่ท่านจะได้เห็น และความไว้วางใจนั้นก็ไม่เคยถูกทำลายลง

ดังนั้นชายหนุ่มจึงเรียนรู้จากอาจารย์ของเขาด้วยความเต็มใจ โดยเริ่มจากการฝึกศิลปะและทักษะในการควบคุมและนำม้า จากนั้นจึงเป็นการใช้โล่และหอก รวมถึงการฟันและแทงด้วยดาบ และท้ายที่สุดคือเรื่องกฎเกณฑ์แห่งเกียรติยศและความสุภาพ ซึ่งจะช่วยให้บุรุษสามารถควบคุมจิตใจของตนเอง และได้รับพระคุณจากพระเจ้า คำสรรเสริญจากเหล่าเจ้าชาย และความเมตตาจากเลดี้ผู้เลอโฉม

“ข้าจะบอกเจ้าว่า” เซอร์แลนเซล็อตกล่าวขณะที่ทั้งสองนั่งอยู่ด้วยกันใต้ต้นแอปเปิล “มีนักสู้เก่งกาจมากมายที่เป็นอัศวินจอมปลอม ผู้ผิดคำสัตย์ต่อทั้งบุรุษและสตรี มีความริษยา มักมากในกาม และจองหอง สำหรับคนเหล่านี้ ความกล้าหาญคือความโหดร้าย และความรักคือความใคร่ และในท้ายที่สุดพวกเขาจะต้องพบกับความอัปยศและจะถูกปราบโดยอัศวินที่เรียบง่ายกว่าตน หรือไม่ก็จะได้มาซึ่งความโศกเศร้าและความรังเกียจจากการสังหารผู้ที่เหนือกว่าตน และกับคนรักของพวกเขา พวกเขาจะพบกับความทุกข์ระทมและความโศกเศร้าทั้งทางจิตวิญญาณและร่างกาย เพราะผู้ที่คดโกง ย่อมไม่มีใครซื่อสัตย์ด้วย และทุกสิ่งรอบตัวเขาจะไม่มีความสุขเลย”

“แต่หากบุรุษผู้หนึ่งมีความซื่อสัตย์ในหัวใจ” มาร์ติมอร์กล่าว “ทว่าด้วยมนตราบางอย่าง หรือโชคชะตาที่เลวร้าย เขาอาจกระทำความผิดและสร้างความเสียหายแก่เจ้านายหรือมิตรสหาย เช่นเดียวกับที่บาลินและบาลันผู้เป็นพี่น้องได้สังหารกันและกันโดยไม่รู้ตัวเล่า?”

“นั่นอยู่ในพระหัตถ์ของพระเจ้า” แลนเซล็อตกล่าว “พระองค์ย่อมทรงให้อภัยและปลดเปลื้องความผิดให้แก่ผู้ที่ตกอยู่ในความทุกข์เช่นนั้น เพราะความลับทั้งปวงล้วนอยู่ที่พระองค์”

“แล้วหากบุรุษผู้หนึ่งตกอยู่ในบ่วงรัก” มาร์ติมอร์กล่าว “ทว่าความรักของเขากลับมอบให้แก่ผู้ที่เขาไม่สามารถครอบครองได้อย่างถูกต้องตามทำนองคลองธรรมเล่า? เพราะเขาต้องเลือกระหว่างการปฏิเสธความรักซึ่งเป็นเรื่องน่าอัปยศยิ่ง หรือไม่ก็ต้องทำผิดต่อกฎเกณฑ์ เมื่อนั้นเขาควรทำอย่างไร?”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เซอร์แลนเซล็อตก็นิ่งเงียบและถอนหายใจยาว จากนั้นเขาจึงกล่าวว่า:

“จงมั่นใจเถิดว่าบุรุษผู้นั้นจะมีความโศกเศร้าเพียงพอ เพราะเขาไม่อาจหลุดพ้นจากตาข่ายนี้ได้ เว้นแต่จะใช้ความเท็จในด้านหนึ่ง หรือการทรยศในอีกด้านหนึ่ง ดังนั้นข้าจึงขอบอกว่า เขาไม่ควรพยายามดิ้นรนให้หลุดพ้น แต่ควรแบกรับพันธนาการที่ผูกมัดเขาไว้อย่างลูกผู้ชาย และรักษาเกียรติของพันธนาการนั้นไว้”

“จะเป็นเช่นนั้นได้อย่างไร?” มาร์ติมอร์ถาม

“ด้วยการใช้ชีวิตที่บริสุทธิ์” แลนเซล็อตตอบ “และด้วยการห่างไกลจากสุราที่ทำให้เลือดร้อนรุ่ม และด้วยการออกตามหาเป้าหมาย การตรากตรำทำงาน และการต่อสู้ซึ่งจะช่วยเผาผลาญและเอาชนะความรุนแรงในหัวใจ และด้วยความปิติภายในจากการบูชาเลดี้ของตนอย่างบริสุทธิ์ ซึ่งจะไม่มีผู้ใดสามารถตำหนิได้”

“ถ้าเช่นนั้น บุรุษพึงปฏิบัติตนอย่างไรในการออกตามหาคำตอบแห่งภารกิจ” มาร์ทิมอร์เอ่ย “เขาควรจะมุ่งหน้าตรงไปโดยไม่หันเหไปทางขวาหรือซ้าย ไม่ว่าสิ่งใดจะปรากฏขึ้นระหว่างทางก็ตาม หรือเขาควรเตรียมพร้อมที่จะตอบสนองต่อผู้ที่เรียกหา และช่วยเหลือผู้ที่ขอความช่วยเหลือ และยอมเบี่ยงเบนออกจากเส้นทางเพื่อการกอบกู้และทำความดี”

“เลิกถามเสียที!” แลนเซล็อตกล่าว “สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่บุรุษแต่ละคนต้องหาคำตอบด้วยตนเอง มิใช่ให้ผู้อื่นบอก อัศวินที่แท้จริงย่อมรู้จักปรับตัวตามกาลเวลา และให้การกระทำในแต่ละวันเป็นเครื่องพิสูจน์ การบรรลุภารกิจมิได้สำเร็จด้วยความรีบร้อนหรือด้วยโชคช่วย แต่สิ่งใดที่จำเป็นต้องทำ ท่านต้องทำสิ่งนั้นในขณะที่ท่านยังอยู่บนเส้นทาง”

ด้วยความรักที่เซอร์แลนเซล็อตมีต่อมาร์ทิมอร์ เขาจึงมอบชุดเกราะของตนให้ พร้อมด้วยหอกชั้นเลิศที่เขาเคยใช้ทำให้อัศวินหลายนายต้องตกม้า และดาบที่เขาชิงมาจากเซอร์เพริส เด ฟอเรสต์ แซเวจ ผู้สร้างความทุกข์ระทมแก่เหล่าสตรี ทว่าเขาไม่ได้มอบโล่ให้ เพราะบนนั้นปรากฏตราสัญลักษณ์แห่งความทรงจำของตน ดังนั้นเขาจึงสั่งให้ทำโล่ใบใหม่ขึ้น โดยที่มุมหนึ่งวาดรูปดอกไม้สีน้ำเงินที่ไร้นาม และมอบสิ่งนี้ให้แก่มาร์ทิมอร์ พร้อมกล่าวว่า “เจ้าจงตั้งชื่อให้มันเมื่อเจ้าค้นพบมัน และเมื่อนั้นเจ้าจะมีทั้งตราประจำตระกูลและคำขวัญ”

“บัดนี้ข้าดูสง่างามยิ่งนัก” มาร์ทิมอร์ร้องขึ้น “และการผจญภัยรอข้าอยู่เบื้องหน้า ข้าควรควบม้าไปทางใด และจะพบสิ่งเหล่านั้นได้ที่ไหน”

“จงควบม้าไปตามลม” แลนเซล็อตกล่าว “และไม่ว่าโชคชะตาจะพัดพาเจ้าไปทางใด จงทำให้ดีที่สุด ราวกับว่านั่นคือสิ่งแรกและสิ่งสุดท้าย อย่าละมือจากมันจนกว่าจะลุล่วง แล้วเจ้าจะบรรลุความเป็นอัศวินได้อย่างรวดเร็วและสมเกียรติที่สุด”

จากนั้นทั้งสองจึงสวมกอดกันดุจพี่น้อง และต่างอวยพรให้กันและกันให้ปลอดภัย เซอร์แลนเซล็อตในชุดเสื้อกั๊กหนัง ศีรษะเปล่า ทว่ามีโล่และดาบเคียงกาย ควบม้าลงใต้ไปยังคาเมล็อต ส่วนมาร์ทิมอร์ควบม้าไปตามลม มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ข้ามเนินเขาไป

III

มาร์ทิมอร์มาถึงโรงโม่แป้งและหยุดพักในระหว่างการเดินทางได้อย่างไร

มาร์ทิมอร์ควบม้าผ่านเส้นทางทุรกันดารในดินแดนแปลกถิ่น ข้ามสายน้ำและหุบเขามากมายเป็นเวลาสี่สิบวัน ทว่าไม่มีการผจญภัยใดๆ มาบรรจบกับเขาเลย ไม่ว่าลมจะพัดแรงหรือแปรปรวนเพียงใด เขาไม่พบทั้งมังกร ยักษ์ อัศวินจอมปลอม สตรีผู้ตกทุกข์ได้ยาก เหล่านางฟ้า หรือกษัตริย์ที่ถูกจองจำ

“ช่างเป็นยุคสมัยที่แห้งแล้งสำหรับการผจญภัยเสียจริง” เขากล่าว “โลกนี้เต็มไปด้วยความอิ่มหนำและง่วงเหงาหาวนอน บัดนี้ข้าต้องควบม้าไปให้ไกลกว่านี้ และรับภารกิจโบราณอันเลื่องชื่อที่อัศวินนายอื่นเคยล้มเหลวและปราชัย ไม่ว่าจะเป็นการตามล่าสัตว์อสูรเควสติ้งบีสต์ร่วมกับเซอร์พาลามิเดส หรือตามหาเมอร์ลินที่หินก้อนใหญ่ซึ่งเลดี้แห่งทะเลสาบได้ร่ายมนตร์สะกดเขาไว้เพื่อช่วยให้เขาพ้นจากมนตร์นั้น หรือข้าจะลองชำระล้างป่าอันตราย หรือพิชิตใจลา เบลล์ ดาม ซอง แมร์ซี หรือบางทีข้าอาจจะออกผจญภัยตามหาจอกศักดิ์สิทธิ์ ข้าจะทำให้สำเร็จสักอย่างหนึ่ง มิเช่นนั้นข้าจะยอมให้เลือดที่บริสุทธิ์ที่สุดในกายต้องหลั่งริน”

ขณะที่ครุ่นคิดและเพ้อฝันเช่นนั้น เขาได้ควบม้าลงตามถนนผ่านเนินเขาที่ลาดชันซึ่งมีป่าทึบขนาบสองข้างทาง จนเข้าสู่หุบเขาที่มีแม่น้ำไหลเชี่ยว และที่ริมแม่น้ำนั้นมีโรงโม่แป้งตั้งอยู่

โรงโม่แห่งนั้นดูขาวสะอาดท่ามกลางหมู่ไม้ วงล้อหมุนวนอย่างร่าเริงตามแรงน้ำ และดอกไม้ในสวนก็เบ่งบานสดใส จนมาร์ทิมอร์รู้สึกปิติที่ได้เห็น เพราะมันทำให้เขานึกถึงบ้านเกิดของตน “แต่ที่นี่ไม่มีการผจญภัยใดๆ” เขาคิด และเตรียมจะควบม้าผ่านไป

ขณะนั้นเอง มีหญิงสาวผู้หนึ่งวิ่งร้องไห้เข้ามาในสวนพลางบีบมือตนเองด้วยความโศกเศร้า และเมื่อนางเห็นเขา นางก็ร้องขอความช่วยเหลือ ทันใดนั้น มาร์ติมอร์จึงลงจากหลังม้าอย่างรวดเร็วและวิ่งเข้าไปในสวน ซึ่งหญิงสาวได้นำทางเขาไปยังสระน้ำของโรงโม่ที่มีขนาดใหญ่และลึก และทำให้นเขาเข้าใจว่าสุนัขล่าเนื้อตัวน้อยของนางถูกกระแสน้ำพัดพาไปและกำลังจะจมน้ำตาย

ที่นั่นเขาเห็นสุนัขพันธุ์บราเชต์สีแดงสลับขาวตัวหนึ่ง ถูกกระแสน้ำเชี่ยวที่ไหลเข้าสู่รางน้ำพัดพาไป มันพยายามว่ายน้ำอย่างสุดกำลังแต่ก็ไม่อาจหนีพ้นได้ มาร์ติมอร์จึงถอดเครื่องทรงออกแล้วกระโดดลงไปในน้ำ และสามารถช่วยสุนัขตัวน้อยขึ้นมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ ทว่ากระแสน้ำที่รุนแรงกลับฉุดรั้งขาของเขา ซัดสาดและโถมเข้าใส่ ราวกับศัตรูที่กำลังปล้ำสู้กับเขา ทำให้เขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งกว่าจะเข้าถึงตัวสุนัข และยิ่งยากลำบากกว่าเดิมในการพาตัวสุนัขบราเชต์ในอ้อมแขนกลับขึ้นสู่ฝั่ง

เมื่อทำสำเร็จ เขาก็หมดแรงจนสิ้นซากและล้มลงบนพื้นราวกับคนตาย เมื่อเห็นดังนั้น หญิงสาวก็ยิ่งร้องไห้สะอึกสะอื้นยิ่งกว่าตอนที่ร้องไห้ให้สุนัขของนางเสียอีก และร้องตะโกนว่า “อนิจจา หากบุรุษผู้สง่างามเช่นนี้ต้องสละชีวิตเพื่อสุนัขตัวน้อยของข้า!” นางจึงประคองศีรษะของเขาไว้บนตัก ปลอบประโลมและตบฝ่ามือของเขาเบาๆ โดยมีสุนัขตัวนั้นเลียใบหน้าของเขา และเมื่อมาร์ติมอร์ลืมตาขึ้น เขาก็ได้เห็นใบหน้าของหญิงสาวที่งดงามราวกับดอกไม้

นางเกิดความขัดเขินจึงค่อยๆ ดันเขาออกจากตัก และเริ่มกล่าวขอบคุณพร้อมถามว่านางจะตอบแทนเขาได้อย่างไรที่ช่วยชีวิตสุนัขบราเชต์ไว้

“ขอเพียงที่พักหนึ่งคืนและอาหารหนึ่งมื้อ” มาร์ติมอร์กล่าว

“นานเท่าที่ท่านปรารถนาเถิด” นางตอบ “เพราะท่านพ่อของข้าซึ่งเป็นเจ้าของโรงโม่จะกลับมาถึงก่อนพระอาทิตย์ตกดิน และท่านคงจะยินดีอย่างยิ่งที่มีแขกผู้กล้าหาญเช่นนี้มาเยือน”

“ข้าอาจปรารถนาจะอยู่นานกว่านั้น” เขากล่าว “แต่ข้าไม่อาจอยู่ได้นานนัก เพราะข้ากำลังเดินทางเพื่อปฏิบัติภารกิจและแสวงหาการผจญภัยอันยิ่งใหญ่เพื่อที่จะได้เป็นอัศวิน”

ดังนั้น พวกเขาจึงนำม้าไปไว้ในคอกและเข้าไปในโรงโม่ และเมื่อเจ้าของโรงโม่กลับมาถึงบ้าน พวกเขาก็ได้ร่วมโต๊ะอาหารอย่างสำราญด้วยเนื้อกวางและแพนเค้ก ดื่มน้ำผึ้งหมัก และร้องเพลงบัลลาดอันไพเราะ จนมาร์ติมอร์ลืมไปเสียสนิทว่าตนกำลังล่าช้าในการเดินทาง และเมื่อเขาเข้านอนในห้องใต้หลังคาอันสวยงาม เขาก็ฝันถึงหญิงสาวแห่งโรงโม่ ผู้มีนามว่า ลิเรตต์

IV

เหตุโรงโม่ถูกคุกคามและการรั้งรอที่ยาวนานขึ้น

ในตอนเช้า มาร์ติมอร์ตื่นสายและจมอยู่ในห้วงความคิดถึงภารกิจของตน ว่ามันจะนำพาเขาไปที่ใด และจะนำเกียรติยศใดมาสู่เขา ขณะที่เขากำลังฝันกลางวันอยู่นั้น ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงตะโกนดังมาจากห้องโถงด้านล่าง พร้อมกับเสียงร้องไห้โวยวายของลิเรตต์ เขาจึงสปริงตัวลุกจากเตียง คว้าดาบและกริช แล้วกระโดดลงบันไดมาอย่างรวดเร็วและดุดัน

ที่นั่นเขาเห็นคนเถื่อนหน้าตาอัปลักษณ์สามคน โดยสองคนกำลังต่อสู้กับเจ้าของโรงโม่และทุบตีเขาด้วยกระบองอันใหญ่ ขณะที่คนที่สามพยายามจะเข้าครอบงำหญิงสาวและลากนางไปเพื่อย่ำยี แต่นางก็ต่อสู้กลับอย่างชาญฉลาด มาร์ติมอร์จึงพุ่งเข้าใส่พวกคนเถื่อนพร้อมตะโกนด้วยความฮึกเหิม เกิดการตะลุมบอนกันอย่างชุลมุน เก้าอี้และโต๊ะถูกทำลาย มีทั้งเสียงด่าทอและการทุบตี และเขาได้ใช้ดาบฟันอย่างรุนแรง

หนึ่งในคนพาลที่สู้กับเจ้าของโรงโม่ ถูกเขาฟันเข้าที่ไหล่จนขาดสะบั้นลงมาถึงสะดือ และอีกคนถูกเขาแทงอย่างแรงจนปลายดาบทะลุหลังไปปักติดกับกำแพง ส่วนคนพาลคนที่สามซึ่งตัวใหญ่และดำที่สุด และพยายามจะลากตัวหญิงสาวไป ได้ปล่อยนางแล้วกระโจนเข้าใส่มาร์ติมอร์ รัดตัวเขาไว้ตรงกลางและบีบเค้นจนซี่โครงของเขาลั่นดังกรอบ

ดังนั้นทั้งสองจึงปลุกปล้ำฟัดเหวี่ยงกันไปมา เดี๋ยวคนหนึ่งอยู่เหนือกว่า เดี๋ยวอีกคนหนึ่งก็พลิกขึ้นมาได้ และในขณะที่กำลังตะเกียกตะกายอยู่นั้น มาร์ติมอร์ก็ใช้กริชแทงเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่ากลับไม่มีเลือดไหลออกมา มีเพียงแต่น้ำเท่านั้น

ทันใดนั้น เจ้าคนหยาบช้าตัวดำก็สะบัดตัวหลุดพ้นแล้ววิ่งออกไปทางประตูโรงโม่ โดยมีมาร์ติมอร์วิ่งตามไป ทั้งคู่วิ่งผ่านสวนมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ และที่นั่นเจ้าคนช้านั้นก็กระโดดลงน้ำ แล้วถูกกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากและเป็นฟองขาวพัดพาหายไป ในขณะที่ลอยไปเขาก็ตะโกนก้องว่า “ข้าจะทำให้เจ้าปราชัย จะทำลายโรงโม่แห่งนี้ และจะชิงตัวแม่นางมาให้ได้!”

มาร์ติมอร์จึงตะโกนตอบว่า “ตราบเท่าที่ข้ายังมีชีวิตอยู่ เจ้าจะไม่มีวันทำลายโรงโม่หรือได้ตัวแม่นางไปหรอก เจ้าคนชั้นต่ำตัวดำผู้เกิดมาอัปมงคล!” จากนั้นเขาจึงกลับไปยังโรงโม่ และที่นั่น ลิเรตต์ผู้เลอโฉมได้ทำให้เขาเข้าใจว่า เจ้าคนหยาบช้าทั้งสามนั้นเป็นศัตรูของโรงโม่มานานแล้ว และมักจะหาทางทำลายโรงโม่ รวมถึงสร้างความเดือดร้อนให้แก่เธอและบิดาอยู่เสมอ คนหนึ่งคืออิกนิส อีกคนคือเวนตุส ซึ่งทั้งสองคือผู้ที่เขาเพิ่งสังหารไป ส่วนคนที่สามที่หนีลงแม่น้ำไปนั้น (ซึ่งเป็นผู้ที่ดุร้ายและบ้าบิ่นที่สุด) มีนามว่า ฟลูเมน เพราะเขาอาศัยอยู่ในถ้ำใต้ลำน้ำ และเป็นเจ้าแห่งสายน้ำนี้ก่อนที่โรงโม่จะถูกสร้างขึ้น

“และตอนนี้” แม่นางร่ำไห้ “เขาคงจะได้สมใจอยากกับตัวข้าและโรงโม่แห่งนี้ไปแล้ว หากมิใช่เพราะพระเมตตาของพระเจ้า ขอบคุณพระผู้เป็นเจ้าพระเยซูคริสต์!”

“ขอบคุณข้าด้วยสิ” มาร์ติมอร์กล่าว

“ขอบคุณเจ้าเหลือเกิน” ลิเรตต์กล่าวพร้อมกับจุมพิตเขา “ทว่าข้ายังคงหนักใจและหวาดกลัว เพราะท่านพ่อได้รับบาดเจ็บสาหัสและแขนหัก จนไม่สามารถดูแลหรือเฝ้าโรงโม่ได้ และฟลูเมนก็หนีไปได้ เขาจะต้องกลับมาทำร้ายเราอีกแน่ ตอนนี้ข้าไม่รู้เลยว่าจะหันไปพึ่งใครได้บ้าง”

“ทำไมไม่พึ่งข้าเล่า?” มาร์ติมอร์ถาม

ลิเรตต์มองหน้าเขาพร้อมยิ้มอย่างเศร้าสร้อย “แต่ท่านกำลังเดินทางตามหาบางสิ่งมิใช่หรือ” นางกล่าว “ท่านจะทิ้งการผจญภัยของท่านไว้ไม่ได้”

“หนึ่งเดือน” เขากล่าว

“จนกว่าท่านพ่อจะหายดีหรือ?” นางถาม

“หนึ่งเดือน” เขายืนยัน

“จนกว่าท่านจะทำให้ฟลูเมนปราชัยหรือ?” นางถามต่อ

“ข้ายินดีอย่างยิ่งที่จะจัดการกับเจ้าคนสารเลวที่ลื่นไหลเป็นปลาไหลนั่นอีกครั้ง” เขากล่าว “แต่ข้าอยู่ต่อได้ไม่เกินหนึ่งเดือน เพราะภารกิจเรียกหาข้า และข้าต้องสร้างชื่อเสียงให้เป็นที่ยอมรับของคนทั้งหลายก่อนที่จะได้เป็นอัศวิน”

ดังนั้นพวกเขาจึงช่วยกันพันแผลให้ช่างโม่และจัดระเบียบโรงโม่ให้เข้าที่เข้าทาง ทว่ามาร์ติมอร์ต้องใช้เวลาไม่น้อยในการเรียนรู้วิธีการทำงานของโรงโม่ พวกเขาต่างยุ่งอยู่กับการโม่ข้าวสาลี ข้าวไรย์ ข้าวบาร์เลย์ และธัญพืชอีกหลายชนิด บาดแผลของช่างโม่ได้รับการรักษาให้ดีขึ้นทุกวัน และในยามค่ำคืนก็เต็มไปด้วยการพักผ่อนที่รื่นรมย์และบรรยากาศที่เบิกบาน มาร์ติมอร์พูดคุยกับแม่นางถึงการผจญภัยครั้งใหญ่ที่เขาต้องค้นหา และการรอคอยนั้นก็ดำเนินไปอย่างมีความสุข

โรงโม่