บทที่ 3 ความหิวกระหายในการศึกษาด้วยตนเอง

4. มิตรผู้เป็นประธานาธิบดีและการจาริกแสวงบุญ ณ บอสตัน

5. การไปโรงละครกับลองเฟลโลว์

6. หนังสือของฟิลลิปส์ บรูคส์ และม่านหมอกทางปัญญาของเอเมอร์สัน

7. การกระโจนเข้าสู่วอลล์สตรีท

8. การก่อตั้งสำนักส่งข่าวหนังสือพิมพ์

9. “หน้าสำหรับสตรี” และ “ใบไม้แห่งวรรณกรรม” ฉบับแรก และการเข้าทำงานที่สไครบ์เนอร์ส

10. โอกาสสู่ความสำเร็จ

11. ปีสุดท้ายในนิวยอร์ก

12. ความสำเร็จในตำแหน่งบรรณาธิการ

13. การสร้างนิตยสารให้เติบโต

14. การเผชิญกับความพ่ายแพ้ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง

15. การผจญภัยในโลกศิลปะและพลเมือง

16. อิทธิพลของธีโอดอร์ รูสเวลต์

17. ท่านประธานาธิบดีกับเด็กชาย

18. การผจญภัยในโลกดนตรี

19. นิตยสารสงครามและกิจกรรมในช่วงสงคราม

20. ช่วงเวลาที่สาม

21. สิ่งที่อเมริกาขาดตกบกพร่องต่อข้าพเจ้า

22. สิ่งที่ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณอเมริกา

เอ็ดเวิร์ด วิลเลียม บ็อก: ข้อมูลชีวประวัติ

การแสดงออกถึงความปิติส่วนตน

ภาพประกอบ

เอ็ดเวิร์ด ดับเบิลยู. บ็อก . . . ภาพหน้าปก

เอ็ดเวิร์ด บ็อก ในวัยหกขวบ

บ้านเกิดของเอ็ดเวิร์ด บ็อก ที่เมืองเฮลเดอร์ ประเทศเนเธอร์แลนด์

คุณย่า

คุณปู่ชาวดัตช์ [หมายเหตุผู้ถอดความ: ภาพหายไปจากหนังสือ]

สถานที่ที่เอ็ดเวิร์ด บ็อก มีความสุขที่สุด: ในสวนของเขา

การแนะนำบุคคลสองท่าน

ผู้ซึ่งในชีวิตของพวกเขานั้น คือแหล่งกำเนิดและแรงผลักดันสำคัญต่อความพยายามหลายประการของผู้เขียนหนังสือเล่มนี้ในเวลาต่อมา

ตามแนวเกาะแห่งหนึ่งในทะเลเหนือ ห่างจากชายฝั่งเนเธอร์แลนด์ห้าไมล์ มีแนวโขดหินอันตรายทอดตัวยาว ซึ่งได้กลายเป็นสุสานของเรือจำนวนนับไม่ถ้วนที่ล่องผ่านทะเลอันปั่นป่วนแห่งนั้น บนเกาะนี้ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่อยู่อาศัยของกลุ่มคนซึ่งคอยปล้นสะดมเรือทุกลำที่อับปาง และสังหารลูกเรือที่สามารถขึ้นฝั่งได้ รัฐบาลเนเธอร์แลนด์จึงตัดสินใจกำจัดโจรสลัดบนเกาะนี้ให้สิ้นซาก และสำหรับภารกิจนี้ กษัตริย์วิลเลียมได้ทรงเลือกทนายความหนุ่มคนหนึ่งจากกรุงเดอะเฮก

“ข้าต้องการให้เจ้าจัดการล้างบางเกาะนั้นเสีย” คือพระราชโองการ มันเป็นงานที่หนักหนาสาหัสสำหรับชายหนุ่มวัยยี่สิบกว่าปี โดยพระราชกฤษฎีกา เขาได้รับแต่งตั้งให้เป็นนายกเทศมนตรีของเกาะ และภายในหนึ่งปี เมื่อมีการจัดตั้งศาลขึ้น ทนายความหนุ่มผู้นี้ก็ได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้พิพากษา และในสองบทบาทหน้าที่นี้เองที่เขาได้ “ล้างบาง” เกาะแห่งนั้นจนสะอาดหมดจด

ชายหนุ่มตัดสินใจที่จะตั้งรกรากบนเกาะ และเริ่มมองหาที่อยู่อาศัย มันเป็นสถานที่ที่ดูหดหู่ ปราศจากต้นไม้หรือสีเขียวขจีของสิ่งมีชีวิตใดๆ ราวกับว่าคนผู้หนึ่งถูกเนรเทศไปยังไซบีเรีย ถึงกระนั้น นายกเทศมนตรีหนุ่มโต้แย้งว่า สถานที่ที่น่าเกลียดก็เพียงเพราะมันยังไม่สวยงาม และเขาจึงตั้งมั่นว่าเกาะแห่งนี้จะต้องสวยงามให้ได้

วันหนึ่ง นายกเทศมนตรีผู้เป็นผู้พิพากษาได้เรียกสภาของเขามาประชุม “เราต้องมีต้นไม้” เขากล่าว “เราสามารถทำให้เกาะนี้เป็นจุดที่สวยงามได้หากเราตั้งใจ!” แต่เหล่าชายชาวเรือผู้ยึดถือความเป็นจริงต่างปฏิเสธ เงินจำนวนน้อยนิดที่พวกเขามีนั้นจำเป็นต้องใช้ในเรื่องที่เร่งด่วนกว่าการปลูกต้นไม้มากนัก

“ตกลง” คือการตัดสินใจของนายกเทศมนตรี และพวกเขาแทบไม่คาดคิดเลยว่าคำพูดนั้นจะมีความหมายอย่างไรในอนาคต “ผมจะทำมันด้วยตัวเอง” และในปีนั้น เขาปลูกต้นไม้หนึ่งร้อยต้น ซึ่งเป็นต้นไม้ชุดแรกที่เกาะแห่งนี้เคยมีมา

“หนาวเกินไป” ชาวเกาะกล่าว “ลมเหนือที่รุนแรงและพายุจะฆ่าพวกมันจนหมด”

“ถ้าอย่างนั้นผมจะปลูกเพิ่ม” นายกเทศมนตรีผู้ไม่หวั่นไหวตอบ และตลอดห้าสิบปีที่เขาอาศัยอยู่บนเกาะ เขาก็ทำเช่นนั้น เขาปลูกต้นไม้ทุกปี ยิ่งไปกว่านั้น เขายังได้โอนกรรมสิทธิ์ที่ดินให้แก่รัฐบาลท้องถิ่นของเกาะ เพื่อเปลี่ยนให้เป็นลานสาธารณะและสวนหย่อม ซึ่งเขามักจะปลูกไม้พุ่มและพรรณไม้ต่างๆ ในทุกฤดูใบไม้ผลิ

ต้นไม้ทั้งหลายไม่เหี่ยวเฉาเพราะละอองเกลือ แต่กลับเติบโตขึ้นอย่างมหาศาล ในผืนทะเลอันปั่นป่วนกว้างใหญ่ไพศาลนั้น ซึ่งมีเพียงผู้ที่เคยเห็นทะเลเหนือยามพายุโหมกระหน่ำเท่านั้นที่จะรู้ว่ามันปั่นป่วนได้เพียงใด ไม่มีผืนดินแม้เพียงฟุตเดียวให้เหล่านกที่ถูกพายุพัดพาข้ามความเวิ้งว้างของผืนน้ำได้หยุดพักระหว่างการบิน บ่อยครั้งที่ซากนกนับร้อยตัวลอยเกลื่อนผิวทะเล จนกระทั่งวันหนึ่ง ต้นไม้เหล่านั้นก็เติบโตสูงพอที่จะมองเห็นเหนือท้องทะเล และเหล่านกกลุ่มแรกที่เหนื่อยล้าและถูกพัดพามาก็ได้เข้ามาพักพิงในร่มเงาใบอันเขียวชอุ่ม นกตัวอื่นๆ ตามมาและพบที่คุ้มภัย จึงระบายความซาบซึ้งใจออกมาเป็นบทเพลง ภายในไม่กี่ปี นกจำนวนมากได้ค้นพบต้นไม้ในบ้านเกาะแห่งใหม่นี้ จนดึงดูดความสนใจไม่เพียงแต่ชาวเกาะในพื้นที่

แต่รวมถึงผู้คนที่อาศัยอยู่บนชายฝั่งซึ่งห่างออกไปห้าไมล์ และเกาะแห่งนี้ก็กลายเป็นที่เลื่องชื่อในฐานะบ้านของนกที่หายากและงดงามที่สุด เหล่านกซาบซึ้งต่อที่พักพิงนี้มากจนเลือกปลายด้านหนึ่งของเกาะเป็นจุดพิเศษสำหรับวางไข่และเลี้ยงดูลูกนก จนกระทั่งบริเวณนั้นคลาคล่ำไปด้วยฝูงนก ไม่นานนักเหล่านักปักษีวิทยาจากส่วนต่างๆ ของโลกก็เดินทางมายัง “ดินแดนแห่งไข่” ซึ่งเป็นชื่อที่เรียกกันในจุดที่ไกลที่สุดของเกาะ เพื่อมาชมภาพอันน่ามหัศจรรย์ของไข่นกที่มีจำนวนไม่ใช่เพียงหลักพัน แต่เป็นหลักแสนฟอง

นกไนติงเกลคู่หนึ่งที่ถูกพายุพัดพามาได้ค้นพบเกาะแห่งนี้และผสมพันธุ์กันที่นี่ เสียงร้องอันวิเศษของพวกมันสั่นสะเทือนไปถึงจิตวิญญาณของชาวพื้นเมือง และเมื่อยามโพล้เพล้มาเยือนผืนดินแคบๆ ที่โอบล้อมด้วยทะเล เหล่าผู้หญิงและเด็กๆ จะพากันมาที่ “จัตุรัส” เพื่อฟังบทเพลงยามเย็นของนกผู้มีเสียงร้องสีทอง นกไนติงเกลสองตัวนั้นกลายเป็นอาณานิคมในเวลาอันรวดเร็ว และภายในไม่กี่ปี เกาะแห่งนี้ก็เต็มไปด้วยนกไนติงเกลจนชื่อเสียงของ “เกาะแห่งนกไนติงเกล” ขจรขจายไปถึงชายฝั่งดัตช์ ทั่วทั้งแผ่นดิน และลุกลามไปยังประเทศอื่นๆ

ในขณะเดียวกัน นายกเทศมนตรีผู้เป็นผู้พิพากษาหนุ่มซึ่งเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ยังคงปลูกต้นไม้ในทุกๆ ปี จัดวางพุ่มไม้และพรรณไม้ต่างๆ จนกระทั่งความเขียวขจีได้ให้ร่มเงาอันงดงามแก่ตรอกซอกซอยที่แคบและแปลกตา และเปลี่ยนถนนที่เคยเป็นเพียงที่รกร้างให้กลายเป็นถนนที่รายล้อมด้วยป่าไม้ เหล่าศิลปินเริ่มได้ยินชื่อเสียงของสถานที่แห่งนี้และนำผืนผ้าใบของตนมาวาดภาพ และในวันนี้ บนผนังบ้านนับร้อยหลังทั่วโลกได้ประดับไว้ด้วยภาพส่วนเสี้ยวของตรอกอันงดงามและจุดที่มีป่าไม้ของ “เกาะแห่งนกไนติงเกล”

วิลเลียม เอ็ม. เชส ศิลปินชาวอเมริกัน พาลูกศิษย์ของเขามาที่นี่แทบจะทุกปี “ในโลกวันนี้” เขาประกาศกับเหล่านักเรียนในขณะที่พวกเขาอุทานด้วยความทึ่งในความสงบเย็นตามธรรมชาติของเกาะ “ไม่มีที่ใดจะงดงามไปกว่านี้อีกแล้ว”

บัดนี้ ต้นไม้เหล่านั้นมีความสูงสง่าถึงสี่สิบฟุตหรือมากกว่านั้น เพราะเกือบหนึ่งร้อยปีแล้วที่ทนายความหนุ่มเดินทางไปยังเกาะและปลูกต้นไม้ต้นแรก ในวันนี้ สุสานที่เขาพักพิงอยู่จึงเป็นซุ้มไม้สีเขียวอันร่มเย็น โดยมีต้นไม้ที่เขาปลูกคอยหยดหยาดน้ำลงบนหินที่ปกคลุมด้วยไลเคนบนหลุมศพของเขา

นี่คือสิ่งที่ชายคนหนึ่งได้กระทำ แต่เขายังทำมากกว่านี้

หลังจากที่เขาใช้ชีวิตอยู่บนเกาะอันแห้งแล้งนั้นได้สองปี วันหนึ่งเขาก็เดินทางไปยังแผ่นดินใหญ่และพาสาวงามคนหนึ่งกลับมาเป็นเจ้าสาว แม้จะเป็นสถานที่ที่อ้างว้างเกินกว่าจะเป็นเรือนหอ แต่ภรรยาสาวก็มีจิตใจเด็ดเดี่ยวเช่นเดียวกับสามี “ในขณะที่คุณปลูกต้นไม้” เธอเอ่ย “ฉันจะเลี้ยงดูลูกๆ ของเรา” และภายในเวลาไม่ถึงยี่สิบปี เจ้าสาวผู้นี้ก็ได้ให้กำเนิดลูกๆ ผู้มีใบหน้าเปี่ยมสุขและได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีถึงสิบสามคนบนเกาะแห่งนั้น และได้สร้างบ้านที่อบอุ่นซึ่งน้อยคนนักจะมีโอกาสได้สัมผัส ชายผู้ซึ่งต่อมาได้แต่งงานกับลูกสาวคนหนึ่งของบ้านหลังนี้กล่าวว่า “มันเป็นบ้านที่เมื่อใครได้ก้าวเข้าไปแล้ว จะรู้สึกว่าตนต้องเป็นส่วนหนึ่งของที่นั่น และหากไม่สามารถแต่งงานกับลูกสาวคนใดคนหนึ่งได้ ก็คงจะยินดีแม้ต้องแต่งงานกับแม่ครัวก็ตาม”

วันหนึ่ง เมื่อลูกๆ เติบโตเป็นผู้ใหญ่ ผู้เป็นแม่จึงเรียกทุกคนมารวมตัวกันแล้วกล่าวว่า “แม่มีเรื่องจะเล่าให้ฟังเกี่ยวกับพ่อของลูกและเกาะแห่งนี้” แล้วเธอก็เล่าเรื่องราวอันเรียบง่ายดังที่บันทึกไว้ ณ ที่นี้

“และบัดนี้” เธอกล่าว “ในยามที่ลูกต้องออกไปเผชิญโลกกว้าง แม่ปรารถนาให้ลูกแต่ละคนนำจิตวิญญาณในการทำงานของพ่อติดตัวไปด้วย และขอให้แต่ละคน ในแบบฉบับและในสถานที่ของตน ได้ทำเช่นเดียวกับที่พ่อได้ทำ นั่นคือการทำให้โลกนี้งดงามขึ้นและดีขึ้นอีกสักนิดเพราะมีลูกดำรงอยู่ นี่คือคำสอนของแม่ที่มีต่อลูกทุกคน”

ลูกชายคนแรกที่จากบ้านบนเกาะไป ได้ร่วมเดินทางกับกลุ่มชายผู้ทรหดไปยังแอฟริกาใต้ ที่ซึ่งพวกเขาตั้งรกรากและเป็นที่รู้จักในนาม “ชาวโบเออร์” พวกเขาทำงานในอาณานิคมอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย จนกระทั่งเมืองและนครต่างๆ ผุดขึ้น และประเทศใหม่ก็ได้ถือกำเนิดขึ้น นั่นคือสาธารณรัฐทรานสวาล ลูกชายคนนี้ได้ดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศของประเทศเกิดใหม่ และในปัจจุบัน สหรัฐแอฟริกาใต้ส่วนหนึ่งก็เป็นผลพวงมาจากคำสอนของแม่ที่ว่า ให้ “ทำให้โลกนี้งดงามขึ้นและดีขึ้นอีกสักนิด”

ลูกชายคนที่สองจากบ้านไปยังแผ่นดินใหญ่ของเนเธอร์แลนด์ เพื่อรับหน้าที่ดูแลเขตศาสนจักรเล็กๆ แห่งหนึ่ง และเมื่อเขาเสร็จสิ้นภารกิจในชีวิต ทั้งกษัตริย์และสามัญชนต่างโศกเศร้ากับการจากไปของเขา ในฐานะหนึ่งในนักบวชชั้นนำแห่งยุคสมัยและของปวงชน

ลูกชายคนที่สาม ผู้ไม่นำพาต่อความปลอดภัยของตนเอง ได้กระโจนลงไปในเกลียวคลื่นที่โหมกระหน่ำในคืนที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้งตามชายฝั่งนั้น เพื่อช่วยชีวิตกะลาสีเรือที่ปางตายคนหนึ่ง เขานำกะลาสีผู้นั้นมายังบ้านของพ่อ และช่วยให้เขากลับมามีชีวิตที่มีคุณค่าซึ่งสร้างประวัติศาสตร์อันล้ำค่าให้แก่โลก เพราะกะลาสีที่เกือบจมน้ำผู้นั้นคือ ไฮนริช ชลีมันน์ นักสำรวจผู้โด่งดังผู้ค้นพบเมืองทรอยที่สาบสูญ

ลูกสาวคนแรกจากรังบนเกาะไป ด้วยแรงบันดาลใจจากเธอ สามีของเธอจึงได้สร้างสรรค์ผลงานด้านปรัชญาไว้เป็นชั้นหนังสือ ซึ่งในปัจจุบันถือเป็นตำรามาตรฐานในสาขาวิชานั้น

ลูกสาวคนที่สองทำงานเคียงบ่าเคียงไหล่กับสามี จนกระทั่งเขากลายเป็นหนึ่งในนักเทศน์ที่เก่งกาจที่สุดในแผ่นดิน โดยใช้เวลากว่าสี่สิบปีในการเผยแผ่คำสอนเรื่องการพัฒนาชีวิตมนุษย์ให้ดีขึ้น

ลูกชายอีกคนได้รับโอกาสให้ดำรงตำแหน่งที่ปรึกษาผู้ชาญฉลาดในสภาของแผ่นดิน ส่วนอีกคนหนึ่งดำเนินรอยตามเท้าของบิดา ลูกสาวอีกคนหนึ่งปฏิเสธการแต่งงานเพื่อทำหน้าที่ดูแลและสร้างบ้านให้แก่ผู้ที่ดวงตามืดบอด

ดังนั้น เหล่าลูกชายและลูกสาวจากบ้านบนเกาะแห่งนั้นจึงแยกย้ายกันออกไปสู่โลกกว้าง โดยแต่ละคนนำเรื่องราวการทำงานที่เรียบง่ายแต่สวยงามของพ่อ และความทรงจำถึงคำสอนของแม่ติดตัวไปด้วย ไม่มีใครในบ้านหลังนั้นที่มิได้ทำหน้าที่ของตนในโลกนี้อย่างดีเยี่ยม บางคนสร้างผลงานยิ่งใหญ่ บางคนสร้างผลงานเล็กน้อย แต่ทุกคนต่างทิ้งร่องรอยของชีวิตที่ใช้ไปอย่างคุ้มค่าเอาไว้เบื้องหลัง