บทนำ

เมื่อวันที่ 1 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1887 เรือเลดี้เวนได้อับปางลงจากการพุ่งชนกับเรือร้าง ณ ตำแหน่งประมาณละติจูด 1 องศาใต้ และลองจิจูด 107 องศาตะวันตก

ต่อมาในวันที่ 5 มกราคม ค.ศ. 1888 ซึ่งเป็นเวลาหลังจากนั้นสิบเอ็ดเดือนกับอีกสี่วัน เอ็ดเวิร์ด เพรนดิก คุณลุงของข้าพเจ้าซึ่งเป็นสุภาพบุรุษเอกชน ผู้ซึ่งขึ้นเรือเลดี้เวนที่เมืองกัลยาโอและถูกสันนิษฐานว่าจมน้ำเสียชีวิตไปแล้ว ได้ถูกช่วยเหลือขึ้นมาจากทะเลที่ละติจูด 5 องศา 3 ลิปดาใต้ และลองจิจูด 101 องศาตะวันตก ในเรือบดลำเล็กที่ชื่อเรือเลือนรางจนอ่านไม่ออก แต่เชื่อกันว่าเป็นเรือของเรือสคูนเนอร์ไอเปกากวนฮาที่สูญหายไป ท่านได้เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับตนเองที่ประหลาดล้ำจนถูกคิดว่าเสียสติ

ต่อมาท่านอ้างว่าความทรงจำของท่านว่างเปล่าไปนับตั้งแต่ขณะที่หลบหนีออกมาจากเรือเลดี้เวน กรณีของท่านถูกนำไปวิพากษ์วิจารณ์ในหมู่จิตแพทย์ในสมัยนั้นว่าเป็นตัวอย่างที่น่าฉงนของการสูญเสียความทรงจำอันเป็นผลมาจากความเครียดทางร่างกายและจิตใจ เรื่องราวต่อไปนี้ถูกพบในบรรดาเอกสารของท่านโดยข้าพเจ้า ผู้เป็นหลานชายและทายาท ทว่าไม่มีคำร้องขอให้ตีพิมพ์อย่างชัดเจนระบุไว้

เกาะเพียงแห่งเดียวที่ทราบว่ามีอยู่ในบริเวณที่ลุงของข้าพเจ้าถูกช่วยเหลือขึ้นมาคือเกาะโนเบิล ซึ่งเป็นเกาะภูเขาไฟขนาดเล็กและไม่มีผู้คนอาศัยอยู่ เรือเอช.เอ็ม.เอส. สกอร์เปียน เคยแวะเวียนไปที่นั่นในปี ค.ศ. 1891 โดยมีกลุ่มกะลาสีขึ้นฝั่ง แต่กลับไม่พบสิ่งมีชีวิตใดๆ นอกจากผีเสื้อกลางคืนสีขาวที่ดูแปลกตา หมูป่าและกระต่ายจำนวนหนึ่ง รวมถึงหนูที่มีลักษณะค่อนข้างประหลาด ดังนั้น เรื่องราวนี้จึงไม่มีหลักฐานยืนยันในรายละเอียดที่สำคัญที่สุด เมื่อเข้าใจดังนี้แล้ว ข้าพเจ้าเห็นว่าไม่มีข้อเสียใดในการนำเรื่องราวอันแปลกประหลาดนี้มาเผยแพร่ต่อสาธารณชน ตามที่ข้าพเจ้าเชื่อว่าเป็นเจตจำนงของคุณลุง อย่างน้อยที่สุดก็มีข้อสนับสนุนประการหนึ่งคือ คุณลุงของข้าพเจ้าได้หายสาบสูญไปจากความรับรู้ของมนุษย์ที่บริเวณละติจูด 5 องศาใต้ และลองจิจูด 105 องศาตะวันออก และกลับปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในมหาสมุทรส่วนเดียวกันนั้นหลังจากผ่านไปสิบเอ็ดเดือน ซึ่งหมายความว่าท่านต้องมีชีวิตรอดในช่วงเวลาดังกล่าวไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และดูเหมือนว่าเรือสคูนเนอร์ที่ชื่อไอเปกากวนฮา ซึ่งมีกัปตันขี้เมานามว่า จอห์น เดวีส์ ได้ออกเดินทางจากแอฟริกาในเดือนมกราคม ค.ศ. 1887 โดยมีสิงโตภูเขาและสัตว์อื่นๆ บรรทุกไปด้วย

และเรือลำดังกล่าวเป็นที่รู้จักกันดีในหลายท่าเรือในแปซิฟิกใต้ ก่อนที่จะหายสาบสูญไปจากน่านน้ำเหล่านั้นในท้ายที่สุด (พร้อมกับเนื้อมะพร้าวแห้งจำนวนมากบนเรือ) ขณะมุ่งหน้าไปยังจุดหมายที่ไม่มีใครทราบ

จากบายนาในเดือนธันวาคม ปี 1887 ซึ่งเป็นวันที่ตรงกับเรื่องเล่าของคุณลุงของผมทุกประการ

ชาร์ลส์ เอ็ดเวิร์ด เพรนดิก

เกาะของด็อกเตอร์โมโร

(เรื่องเล่าโดย เอ็ดเวิร์ด เพรนดิก)

I.

บนเรือบดของเรือเลดี้เวน

ผมไม่ได้ตั้งใจจะเพิ่มเติมสิ่งใดลงไปในสิ่งที่ได้ถูกเขียนไว้แล้วเกี่ยวกับการสูญเสียเรือเลดี้เวน ดังที่ทุกคนทราบดีว่า เรือลำดังกล่าวพุ่งชนกับเรือร้างเมื่อเดินทางออกจากเมืองกัลยาโอได้สิบวัน เรือกู้ภัยพร้อมลูกเรือเจ็ดคนถูกเรือปืนไมร์เทิลของกองทัพเรืออังกฤษช่วยไว้ได้ในอีกสิบแปดวันต่อมา และเรื่องราวความทุกข์ยากแสนสาหัสของพวกเขาก็กลายเป็นที่รู้จักพอๆ กับกรณีเรือเมดูซ่าที่สยดสยองกว่ามาก ทว่าผมจำเป็นต้องเพิ่มเติมเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่งลงไปในบันทึกที่ตีพิมพ์แล้วของเรือเลดี้เวน ซึ่งอาจจะสยดสยองพอๆ กันและแปลกประหลาดกว่ามาก ที่ผ่านมาเชื่อกันว่าชายสี่คนที่อยู่ในเรือบดนั้นเสียชีวิตทั้งหมด แต่ความเข้าใจนี้ไม่ถูกต้อง ผมมีหลักฐานที่ดีที่สุดสำหรับคำยืนยันนี้ เพราะผมคือหนึ่งในชายสี่คนนั้น

แต่ประการแรก ผมต้องแจ้งให้ทราบว่าไม่มีชาย “สี่” คนอยู่ในเรือบด แต่มีเพียงสามคนเท่านั้น คอนสแตนส์ ผู้ซึ่ง “กัปตันเห็นว่ากระโดดลงไปในเรือกิ๊ก” [1] โชคดีสำหรับเราและโชคร้ายสำหรับตัวเขาเองที่เขามาไม่ถึงพวกเรา เขาหลุดลงมาจากกองเชือกที่พันกันยุ่งเหยิงใต้สายยึดเสาหัวเรือที่หักพัง เชือกเส้นเล็กๆ บางเส้นเกี่ยวส้นเท้าเขาไว้ในขณะที่เขาปล่อยมือ เขาจึงห้อยหัวลงอยู่ชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นก็ร่วงลงไปกระแทกกับบล็อกไม้หรือเสากระโดงเรือที่ลอยอยู่ในน้ำ พวกเราพายเรือมุ่งหน้าไปหาเขา แต่เขาก็ไม่โผล่ขึ้นมาอีกเลย

[1] หนังสือพิมพ์เดลี นิวส์, 17 มีนาคม 1887

ผมบอกว่าโชคดีสำหรับเราที่เขามาไม่ถึง และผมเกือบจะพูดได้ว่าโชคดีสำหรับตัวเขาเองด้วย เพราะเรามีน้ำเพียงบีกเกอร์เล็กๆ และขนมปังเรือที่เปียกชุ่มเพียงไม่กี่ชิ้น เนื่องจากสัญญาณเตือนภัยเกิดขึ้นกะทันหัน และเรือก็ไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับภัยพิบัติใดๆ เราคิดว่าคนที่อยู่บนเรือยนต์น่าจะมีเสบียงดีกว่า (แม้ว่าดูเหมือนพวกเขาจะไม่มีก็ตาม) และเราพยายามส่งสัญญาณเรียกพวกเขา แต่พวกเขาคงไม่ได้ยินเรา และในเช้าวันต่อมาเมื่อฝนปรอยๆ ซาลง ซึ่งก็ล่วงเลยไปจนถึงหลังเที่ยงวัน เราก็ไม่เห็นร่องรอยของพวกเขาเลย เราไม่สามารถลุกขึ้นยืนเพื่อมองไปรอบๆ ได้ เพราะเรือโคลงเคลงอย่างหนัก ชายอีกสองคนที่รอดชีวิตมากับผมจนถึงตอนนั้นคือชายชื่อเฮลมาร์ ซึ่งเป็นผู้โดยสารเช่นเดียวกับผม และกลาสีคนหนึ่งที่ผมไม่ทราบชื่อ เขาเป็นชายร่างเตี้ยล่ำและพูดติดอ่าง

เราลอยคออย่างหิวโหย และหลังจากน้ำหมดลง เราก็ถูกทรมานด้วยความกระหายน้ำอย่างแสนสาหัส รวมเป็นเวลาแปดวันเต็ม หลังจากวันที่สอง ทะเลก็ค่อยๆ สงบนิ่งจนเรียบดุจกระจก เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่ผู้อ่านทั่วไปจะจินตนาการถึงแปดวันนั้นได้ เพราะโชคดีสำหรับตัวเขาเองที่ไม่มีสิ่งใดในความทรงจำให้จินตนาการตาม หลังจากวันแรก เราแทบไม่พูดจาต่อกัน ต่างนอนนิ่งอยู่ในที่ของตนบนเรือและจ้องมองไปยังเส้นขอบฟ้า หรือเฝ้ามองความทุกข์ระทมและความอ่อนแอที่เข้าครอบงำเพื่อนร่วมชะตากรรม ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและทรุดโทรมลงทุกวัน ดวงอาทิตย์กลายเป็นสิ่งที่ไร้ความปรานี น้ำหมดลงในวันที่สี่ และเราเริ่มคิดเรื่องประหลาดๆ และสื่อสารเรื่องนั้นผ่านทางสายตา

แต่ผมคิดว่าจนถึงวันที่หก เฮลมาร์จึงได้เปล่งเสียงพูดในสิ่งที่พวกเราทุกคนคิดอยู่ ผมจำได้ว่าเสียงของพวกเราแห้งผากและเบาบาง จนเราต้องโน้มตัวเข้าหากันและประหยัดคำพูด ผมคัดค้านเรื่องนั้นอย่างสุดกำลัง และเห็นว่าควรจะเจาะเรือให้จมเสียดีกว่า

สำหรับการจมเรือและยอมตายตกตามกันไปท่ามกลางฝูงฉลามที่ว่ายตามเรามา ทว่าเมื่อเฮลมาร์บอกว่าหากข้อเสนอของเขาได้รับการยอมรับ เราจะมีเครื่องดื่มให้ดื่ม กลาสีผู้นั้นก็เปลี่ยนใจมาเห็นพ้องกับเขา

อย่างไรก็ตาม ผมไม่ยอมจับฉลาก และในคืนนั้นกลาสีก็กระซิบกระซาบกับเฮลมาร์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ส่วนผมก็นั่งอยู่ที่หัวเรือโดยมีมีดพับอยู่ในมือ แม้ผมจะสงสัยว่าตัวเองมีใจเด็ดเดี่ยวพอที่จะสู้รบปรบมือหรือไม่ และเมื่อถึงรุ่งเช้า ผมก็ตกลงตามข้อเสนอของเฮลมาร์ เราจึงใช้เหรียญฮาล์ฟเพนซ์เสี่ยงทายเพื่อหาคนที่เป็นเศษส่วนเกิน ผลปรากฏว่าตกเป็นของกลาสี แต่เขาเป็นคนที่แข็งแรงที่สุดในหมู่พวกเราและไม่ยอมรับผลนั้น เขาจึงเข้าจู่โจมเฮลมาร์ด้วยมือเปล่า ทั้งคู่ยื้อยุดฉุดกระชากกันจนเกือบจะยืนขึ้นได้ ผมคลานไปตามเรือเพื่อจะช่วยเฮลมาร์ด้วยการคว้าขาของกลาสีไว้

แต่กลาสีเกิดเสียหลักเพราะเรือโคลงเคลง ทำให้ทั้งสองล้มลงกระแทกกราบเรือแล้วกลิ้งตกน้ำไปด้วยกัน พวกเขาสังจมลงดุจก้อนหิน ผมจำได้ว่าตนเองหัวเราะให้กับเหตุการณ์นั้น และสงสัยว่าเหตุใดผมจึงหัวเราะ เสียงหัวเราะนั่นจู่โจมผมอย่างกะทันหันราวกับเป็นสิ่งแปลกปลอมจากภายนอก

ผมทอดตัวพาดอยู่บนคานเรือเป็นเวลานานเท่าใดไม่ทราบได้ พลางคิดว่าหากผมมีแรง ผมจะดื่มน้ำทะเลเพื่อให้ตนเองเสียสติและตายไปโดยเร็ว และในขณะที่นอนอยู่นั้น ผมก็เห็นใบเรือใบหนึ่งปรากฏขึ้นเหนือเส้นขอบฟ้ามุ่งตรงมาทางผม โดยที่ผมไม่ได้รู้สึกสนใจอะไรไปมากกว่าการมองดูภาพวาดภาพหนึ่ง จิตใจของผมคงจะล่องลอยไปไกล ทว่าผมยังคงจำทุกสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างชัดเจน ผมจำได้ว่าศีรษะของผมโอนเอนไปตามระลอกคลื่น และเส้นขอบฟ้าที่มีใบเรืออยู่เหนือขึ้นไปนั้นเต้นระบำขึ้นลง แต่ผมก็จำได้ชัดเจนเช่นกันว่าผมปักใจเชื่อว่าตนเองตายไปแล้ว และคิดว่ามันช่างเป็นเรื่องตลกเหลือเกินที่พวกเขามาถึงช้าไปเพียงนิดเดียวจนไม่สามารถช่วยชีวิตผมไว้ได้ทัน

เป็นเวลาเนิ่นนานจนดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดในความรู้สึกของผม ผมนอนเอาศีรษะพิงคานเรือ เฝ้ามองเรือสกูนอร์ (มันเป็นเรือลำเล็ก ติดใบเรือแบบสกูนอร์ทั้งหัวและท้าย) ที่ปรากฏขึ้นจากท้องทะเล เรือลำนั้นแล่นซิกแซกไปมาในวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ เพราะมันกำลังแล่นทวนลมโดยตรง ผมไม่เคยคิดที่จะพยายามส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือ และจำอะไรไม่ได้ชัดเจนหลังจากเห็นกราบเรือของมัน จนกระทั่งผมพบว่าตนเองอยู่ในห้องโดยสารเล็กๆ ทางท้ายเรือ มีความทรงจำเลือนรางว่าถูกยกตัวขึ้นสู่ทางเดินขึ้นเรือ และเห็นใบหน้ากลมโตที่เต็มไปด้วยกระและล้อมรอบด้วยผมสีแดงจ้องมองผมอยู่เหนือราวกันตก

นอกจากนี้ผมยังมีความรู้สึกขาดตอนเกี่ยวกับใบหน้าสีเข้มที่มีดวงตาประหลาดอยู่ใกล้กับผม แต่ตอนนั้นผมคิดว่ามันเป็นเพียงฝันร้าย จนกระทั่งผมได้พบกับใบหน้านั้นอีกครั้ง ผมจำได้ลางๆ ว่ามีบางสิ่งถูกกรอกใส่ปากผม และนั่นคือทั้งหมด

II.

ชายผู้ซึ่งไม่ได้มุ่งหน้าไปที่ใด

ห้องโดยสารที่ผมตื่นขึ้นมานั้นมีขนาดเล็กและค่อนข้างรกรุงรัง ชายหนุ่มคนหนึ่งที่มีผมสีฟางข้าว หนวดสีฟางข้าวแข็งกระด้าง และริมฝีปากล่างที่ห้อยย้อย กำลังนั่งจับข้อมือผมอยู่ เราจ้องหน้ากันครู่หนึ่งโดยไม่มีใครพูดอะไร เขามีดวงตาสีเทาที่ดูฉ่ำน้ำและว่างเปล่าไร้ความรู้สึกอย่างประหลาด ทันใดนั้น เหนือศีรษะขึ้นไปก็มีเสียงดังราวกับเตียงเหล็กถูกกระแทกไปมา พร้อมกับเสียงคำรามต่ำอย่างโกรธเกรี้ยวของสัตว์ขนาดใหญ่ ในขณะเดียวกันชายผู้นั้นก็พูดขึ้น เขาถามคำถามเดิมซ้ำว่า “ตอนนี้คุณรู้สึกอย่างไรบ้าง?”

ผมคิดว่าผมตอบไปว่ารู้สึกสบายดี ผมจำไม่ได้ว่าตนเองมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร เขาคงเห็นคำถามนั้นในสีหน้าของผม เพราะเสียงของผมนั้นแหบแห้งจนไม่สามารถเปล่งออกมาได้

“คุณถูกช่วยขึ้นมาจากเรือลำหนึ่งในสภาพหิวโหย ชื่อที่ปรากฏบนเรือคือ เลดี้ เวน และมีรอยเลือดติดอยู่ที่กราบเรือ”

ในขณะเดียวกัน สายตาของผมก็เหลือบไปเห็นมือของตนเอง ซึ่งผอมบางเสียจน

มือของผม ผอมบางเสียจนดูเหมือนถุงหนังโสโครกที่บรรจุเศษกระดูกไว้เต็มไปหมด แล้วเรื่องราวทั้งหมดบนเรือก็หวนกลับมาในความทรงจำ

“ดื่มนี่เสียหน่อย” เขาเอ่ย พร้อมกับส่งของเหลวสีแดงฉานแช่เย็นให้ผมหนึ่งโดส

รสชาติของมันเหมือนเลือด และทำให้ผมรู้สึกมีกำลังมากขึ้น

“คุณโชคดีมาก” เขาว่า “ที่ถูกเรือซึ่งมีหมอประจำเรือช่วยเอาไว้ได้” เขาพูดด้วยการออกเสียงที่อ้อแอ้และมีร่องรอยของการพูดไม่ชัด

“นี่คือเรือลำไหน” ผมถามอย่างช้าๆ ด้วยน้ำเสียงแหบพร่าจากการนิ่งเงียบมาเป็นเวลานาน

“เป็นเรือสินค้าลำเล็กจากอาริกาและกัลยาโอ ตอนแรกผมก็ไม่ได้ถามหรอกว่ามาจากไหน—คงมาจากดินแดนของพวกโง่แต่กำเนิดล่ะมั้ง ผมเองก็เป็นผู้โดยสารจากอาริกา ส่วนเจ้าคนโง่ที่เป็นเจ้าของเรือ—เป็นกัปตันด้วย ชื่อเดวีส์—เขาคงทำใบรับรองหาย หรืออะไรสักอย่าง คุณก็รู้จักคนประเภทนี้—ดันตั้งชื่อเรือว่า อิเปกากวนฮา ชื่อบ้าบอที่สุดเท่าที่จะคิดได้ แต่เวลาที่ทะเลคลื่นแรงโดยไม่มีลม เรือลำนี้ก็ทำตัวสมชื่อจริงๆ นั่นแหละ”

(ทันใดนั้น เสียงเหนือศีรษะก็ดังขึ้นอีกครั้ง เป็นเสียงคำรามขู่ฟ่อพร้อมกับเสียงของมนุษย์ จากนั้นก็มีอีกเสียงหนึ่ง ตะโกนบอก “เจ้าโง่ที่สวรรค์ทอดทิ้ง” คนหนึ่งให้หยุดการกระทำนั้น)

“คุณเกือบตายแล้ว” คู่สนทนาของผมกล่าว “มันเฉียดฉิวมากจริงๆ แต่ตอนนี้ผมฉีดยาบางอย่างให้คุณแล้ว สังเกตไหมว่าแขนคุณระบม? เพราะการฉีดยาน่ะ คุณหมดสติไปเกือบสามสิบชั่วโมงแล้ว”

ผมคิดอย่างช้าๆ (ตอนนี้ผมเริ่มวอกแวกด้วยเสียงเห่าหอนของสุนัขหลายตัว) “ผมทานอาหารปกติได้หรือยัง” ผมถาม

“ก็เพราะผมช่วยไว้นี่แหละ” เขาตอบ “ตอนนี้เนื้อแกะกำลังต้มอยู่พอดี”

“ครับ” ผมตอบอย่างมั่นใจ “ผมทานเนื้อแกะได้”

“แต่ว่า” เขาชะงักไปชั่วครู่ “คุณก็รู้ว่าผมอยากจะตายใจฟังเหลือเกินว่าคุณมาอยู่ในเรือลำนั้นเพียงลำพังได้อย่างไร ให้ตายเถอะ เสียงหอนนั่น!” ผมคิดว่าผมสังเกตเห็นความระแวงบางอย่างในดวงตาของเขา

ทันใดนั้นเขาก็เดินออกจากห้องโดยสาร และผมได้ยินเขาโต้เถียงอย่างรุนแรงกับใครบางคน ซึ่งดูเหมือนจะตอบโต้เขากลับมาเป็นภาษาที่ฟังไม่รู้เรื่อง เรื่องราวฟังดูเหมือนจะจบลงด้วยการปะทะกัน แต่ผมคิดว่าหูของผมคงฝาดไป จากนั้นเขาก็ตะโกนใส่พวกสุนัข แล้วกลับเข้ามาในห้องโดยสาร

“ว่าไงล่ะ” เขาเอ่ยตรงประตู “คุณกำลังจะเล่าให้ผมฟังพอดี”

ผมบอกชื่อของผมว่า เอ็ดเวิร์ด เพรนดิก และเล่าว่าผมหันมาสนใจวิชาประวัติศาสตร์ธรรมชาติเพื่อคลายความเบื่อหน่ายจากชีวิตที่สุขสบายและไร้จุดหมาย

เขาดูจะสนใจเรื่องนี้ “ผมเองก็เคยศึกษาด้านวิทยาศาสตร์มาบ้าง ผมเรียนชีววิทยาที่ ยูนิเวอร์ซิตี้ คอลเลจ—คอยผ่าเอาโอวารีของไส้เดือนดินและราดูลาของหอยทากออกมา และอะไรพวกนั้นน่ะ พระเจ้า! นั่นมันสิบปีแล้วนะ แต่เล่าต่อสิ! เล่าต่อ! เรื่องเรือลำนั้นเป็นยังไง”

เห็นได้ชัดว่าเขาพอใจในความตรงไปตรงมาของเรื่องที่ผมเล่า ซึ่งผมเล่าด้วยประโยคที่สั้นกระชับเพียงพอ เพราะผมรู้สึกอ่อนแรงอย่างยิ่ง และเมื่อเล่าจบ เขาก็วกกลับเข้าสู่เรื่องประวัติศาสตร์ธรรมชาติและการศึกษาทางชีววิทยาของตนเองทันที เขาเริ่มซักไซ้ผมอย่างละเอียดเกี่ยวกับถนนท็อตเทนแฮมคอร์ทและถนนกาวเวอร์ “ร้านแคปลาตซี ยังรุ่งเรืองอยู่ไหม? ร้านนั้นมันสุดยอดจริงๆ!” เห็นได้ชัดว่าเขาเคยเป็นนักศึกษาแพทย์ธรรมดาๆ และบทสนทนาก็ไหลลื่นไปยังเรื่องของโรงละครมิวสิกฮอลล์อย่างรวดเร็ว เขาเล่าเรื่องขำขันบางเรื่องให้ผมฟัง

“ทิ้งมันไปหมดแล้ว” เขาว่า “เมื่อสิบปีก่อน ตอนนั้นมันช่างรื่นรมย์เหลือเกิน! แต่ผมทำตัวเป็นไอ้โง่รุ่นเยาว์—ใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาจนหมดสภาพก่อนอายุยี่สิบเอ็ดเสียอีก ผมว่าตอนนี้ทุกอย่างคงเปลี่ยนไปหมดแล้ว แต่ผมต้องไปดูเจ้าคนครัวโง่นั่นเสียหน่อย ว่ามันทำอะไรกับเนื้อแกะของคุณบ้าง”

กัปตั

“ทานเนื้อแกะของคุณเถอะ”

เสียงคำรามเหนือศีรษะดังขึ้นอีกครั้ง ทันควันและเปี่ยมด้วยโทสะอันป่าเถื่อนจนฉันสะดุ้ง “นั่นเสียงอะไรน่ะ” ฉันตะโกนถามตามหลังเขาไป แต่ประตูได้ปิดลงแล้ว เขาเดินกลับมาพร้อมกับเนื้อแกะต้ม และฉันก็ตื่นเต้นกับกลิ่นหอมชวนน้ำลายสอของมันเสียจนลืมเลือนเสียงของสัตว์ร้ายที่รบกวนจิตใจไปสิ้น

หลังจากผ่านพ้นวันหนึ่งที่สลับระหว่างการนอนหลับกับการกินอาหาร ฉันก็ฟื้นตัวจนสามารถลุกจากเตียงนอนไปยังช่องหน้าต่าง เพื่อมองดูท้องทะเลสีเขียวที่พยายามวิ่งไล่ตามเราให้ทัน ฉันคาดว่าเรือสคูนเนอร์ลำนี้กำลังแล่นตามลม มอนต์โกเมอรี—นั่นคือชื่อของชายผมสีฟาง—เดินเข้ามาอีกครั้งในขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงนั้น และฉันจึงเอ่ยปากขอเสื้อผ้าจากเขา เขาให้ฉันยืมชุดผ้าใบของเขาเอง เพราะชุดที่ฉันสวมตอนอยู่ในเรือเล็กถูกโยนทิ้งลงทะเลไปแล้ว เสื้อผ้าเหล่านั้นค่อนข้างหลวมสำหรับฉัน เพราะเขาเป็นคนตัวใหญ่และมีแขนขาที่ยาว เขาบอกฉันอย่างไม่ใส่ใจนักว่ากัปตันกำลังเมามายอยู่ในห้องพักของตน ขณะที่ฉันสวมเสื้อผ้า ฉันเริ่มถามเขาเกี่ยวกับจุดหมายปลายทางของเรือ เขาตอบว่าเรือกำลังมุ่งหน้าไปยังฮาวาย แต่ต้องส่งเขาขึ้นบกก่อน

“ที่ไหนล่ะ” ฉันถาม

“เป็นเกาะแห่งหนึ่งที่ผมอาศัยอยู่ เท่าที่ผมรู้ มันไม่มีชื่อหรอก”

เขาจ้องมองฉันด้วยริมฝีปากล่างที่ตกห้อย และดูโง่เขลาอย่างจงใจขึ้นมาทันที จนฉันฉุกคิดได้ว่าเขาต้องการเลี่ยงคำถามของฉัน ฉันจึงมีไหวพริบพอที่จะไม่ถามอะไรต่อ

III.

ใบหน้าที่ประหลาด

เราเดินออกจากห้องพักและพบชายคนหนึ่งยืนขวางทางอยู่ที่บันไดทางลง เขา ยืนอยู่บนบันไดโดยหันหลังให้เรา พลางชะโงกหน้ามองข้ามขอบช่องทางเดิน ฉันเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นชายที่มีรูปร่างผิดรูป ตัวเตี้ย ล่ำ และอุ้ยอ้าย หลังค่อม ลำคอมีขนดก และศีรษะจมลึกลงไปในบ่า เขาสวมชุดผ้าเซิร์จสีน้ำเงินเข้ม และมีผมสีดำที่หนาและหยาบอย่างประหลาด ฉันได้ยินเสียงสุนัขที่มองไม่เห็นคำรามอย่างดุร้าย และทันใดนั้นเขาก็หดตัวกลับมา—จนสัมผัสกับมือที่ฉันยื่นออกไปเพื่อกันเขาให้พ้นตัว เขาหันกลับมาด้วยความรวดเร็วราวกับสัตว์

ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่อาจคำนวณได้ ใบหน้าสีดำที่ปรากฏขึ้นอย่างฉับพลันนั้นทำให้ฉันตกใจอย่างรุนแรง มันเป็นใบหน้าที่เสียโฉมอย่างยิ่ง ส่วนใบหน้ายื่นออกมาจนดูคล้ายกับปากของสัตว์ และปากที่เปิดอ้าอยู่ครึ่งหนึ่งก็เผยให้เห็นฟันสีขาวซี่ใหญ่เท่าที่ฉันเคยเห็นมาในปากมนุษย์ ดวงตาของเขามีเส้นเลือดฝอยแดงก่ำที่ขอบตา โดยแทบไม่มีสีขาวล้อมรอบรูม่านตาสีเฮเซลเลย มีประกายแห่งความตื่นเต้นอันแปลกประหลาดฉายชัดบนใบหน้าของเขา

“ไอ้บ้าเอ๊ย!” มอนต์โกเมอรีสบถ “ทำไมแกไม่หลีกทางไปเสียทีวะ”

ชายหน้าดำคนนั้นถอยกรูดออกไปโดยไม่พูดสักคำ ฉันเดินขึ้นบันไดทางลงต่อไป พลางจ้องมองเขาด้วยสัญชาตญาณ มอนต์โกเมอรีหยุดอยู่ที่เชิงบันไดครู่หนึ่ง “แกไม่มีธุระอะไรที่นี่ รู้ไว้ด้วย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “ที่ของแกอยู่ด้านหน้า”

ชายหน้าดำคนนั้นตัวลีบลง “พวกเขา—ไม่ยอมให้ผมไปด้านหน้า” เขาพูดช้าๆ ด้วยน้ำเสียงแหบพร่าอย่างประหลาด

“ไม่ยอมให้แกไปด้านหน้าอย่างนั้นรึ!” มอนต์โกเมอรีพูดด้วยน้ำเสียงข่มขู่ “แต่ฉันสั่งให้แกไป!” เขากำลังจะพูดอะไรบางอย่างต่อ ทันใดนั้นก็เงยหน้ามองฉันและเดินตามฉันขึ้นบันไดมา

ฉันชะงักอยู่ครึ่งทางตรงช่องทางเดิน พลางมองย้อนกลับไป ยังคงตกตะลึงอย่างเหลือเชื่อกับความอัปลักษณ์ที่น่าเกลียดน่ากลัวของสิ่งมีชีวิตหน้าดำตนนี้ ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าที่น่ารังเกียจและผิดปกติเช่นนี้มาก่อน และกระนั้น—หากคำขัดแย้งนี้จะเชื่อถือได้—ในขณะเดียวกันฉันกลับมีความรู้สึกประหลาดบางอย่างเกิดขึ้น

ในขณะเดียวกัน ผมกลับมีความรู้สึกประหลาดว่า ในทางใดทางหนึ่ง ผมเคยพบเห็นรูปลักษณ์และท่าทางที่กำลังทำให้ผมตกตะลึงอยู่ในขณะนี้มาก่อนแล้ว ภายหลังผมจึงนึกขึ้นได้ว่า ผมน่าจะเคยเห็นเขาตอนที่ผมถูกยกขึ้นเรือ แต่ถึงกระนั้น มันก็แทบจะไม่เพียงพอที่จะคลายความสงสัยของผมเรื่องความคุ้นเคยกันมาก่อนได้เลย ทว่าการที่คนเราจะเคยเห็นใบหน้าที่แปลกประหลาดถึงเพียงนี้ แล้วกลับลืมเลือนวาระที่พบกันได้อย่างสนิทใจนั้น เป็นเรื่องที่เกินกว่าจินตนาการของผมจะหยั่งถึง

การที่มอนต์โกเมอรีขยับตัวตามผมมาทำให้ผมหลุดจากภวังค์ ผมจึงหันกลับไปมองรอบๆ บนดาดฟ้าเรือชูนเนอร์ลำน้อย สิ่งที่ผมเห็นนั้นเป็นสิ่งที่ผมเตรียมใจไว้ครึ่งหนึ่งแล้วจากเสียงที่ได้ยินก่อนหน้า แน่นอนว่าผมไม่เคยเห็นดาดฟ้าเรือที่สกปรกโสโครกเช่นนี้มาก่อน มันเต็มไปด้วยเศษแครอท เศษผักสีเขียว และสิ่งปฏิกูลที่ไม่อาจบรรยายได้ สุนัขล่าเนื้อรูปลักษณ์น่าสยดสยองหลายตัวถูกล่ามโซ่ไว้กับเสากระโดงเรือหลัก พวกมันเริ่มกระโดดและเห่าใส่ผม และที่ข้างเสากระโดงท้ายเรือมีเสือพูม่าตัวมหึมาถูกขังอยู่ในกรงเหล็กเล็กๆ ซึ่งเล็กเกินกว่าที่มันจะกลับตัวได้ด้วยซ้ำ ถัดลงไปใต้กราบเรือด้านขวาเป็นกรงขนาดใหญ่ที่มีกระต่ายอยู่จำนวนหนึ่ง และมีลามะตัวเดียวถูกเบียดอยู่ในกรงที่ดูเหมือนกล่องใบหนึ่งทางด้านหน้าเรือ สุนัขเหล่านั้นถูกรัดปากด้วยสายหนัง มนุษย์เพียงคนเดียวที่อยู่บนดาดฟ้าคือกลาสีรูปร่างผอมเกร็งและเงียบขรึมซึ่งกำลังคุมพังงาเรืออยู่

ใบเรือสแปงเกอร์ที่ปะชุนและสกปรกนั้นตึงเปรี๊ยะรับลม และที่ด้านบน เรือลำน้อยดูเหมือนจะกางใบเรือทุกผืนที่มีอยู่ ท้องฟ้าโปร่งใส ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงมาครึ่งหนึ่งของท้องฟ้าทางทิศตะวันตก คลื่นลูกยาวที่มีฟองขาวโพลนจากแรงลมกำลังเคลื่อนที่ไปพร้อมกับเรา เราเดินผ่านคนคุมพังงาไปยังท้ายเรือ และเห็นน้ำกลายเป็นฟองเดือดพล่านใต้ท้ายเรือ โดยมีฟองอากาศเต้นระบำและเลือนหายไปในรอยคลื่นที่เรือทิ้งไว้ ผมหันกลับมาสำรวจความยาวของเรือที่ชวนสะอิดสะเอียนลำนี้

“นี่มันสวนสัตว์กลางมหาสมุทรหรืออย่างไร” ผมเอ่ยถาม

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะ” มอนต์โกเมอรีตอบ

“สัตว์พวกนี้มีไว้ทำไมกัน สินค้า หรือของแปลก? กัปตันคิดจะเอาพวกมันไปขายที่ไหนสักแห่งในทะเลใต้หรือ”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นใช่ไหมล่ะ” มอนต์โกเมอรีกล่าว แล้วหันกลับไปมองรอยคลื่นอีกครั้ง

ทันใดนั้น เราก็ได้ยินเสียงร้องโหยหวนและคำสบถด่าทออย่างรุนแรงดังมาจากช่องทางเดินลงใต้ดาดฟ้า แล้วชายรูปร่างผิดปกติที่มีใบหน้าดำคล้ำก็รีบเดินขึ้นมา ตามมาติดๆ ด้วยชายร่างกำยำผมแดงที่สวมหมวกสีขาว ทันทีที่เห็นชายคนแรก สุนัขล่าเนื้อซึ่งในขณะนั้นเลิกเห่าใส่ผมแล้ว ก็เกิดอาการตื่นตัวอย่างรุนแรง พวกมันหอนและกระโดดเข้าใส่โซ่ที่ล่ามไว้ ชายผิวสีดำชะงักอยู่ตรงหน้าพวกมัน และนั่นทำให้ชายผมแดงมีเวลาเดินขึ้นมาถึงตัวเขาและฟาดเข้าที่ระหว่างสะบักอย่างแรง เจ้าเคราะห์ร้ายคนนั้นล้มคว่ำลงราวกับวัวที่ถูกฟันคอ และกลิ้งคลุกฝุ่นอยู่ท่ามกลางสุนัขที่กำลังบ้าคลั่ง นับเป็นโชคดีของเขาที่พวกมันถูกรัดปากไว้ ชายผมแดงส่งเสียงร้องด้วยความสะใจและยืนโงนเงน ซึ่งในสายตาผม เขาดูเหมือนอยู่ในอันตรายอย่างยิ่งที่จะหงายหลังตกลงไปในช่องทางเดิน หรือไม่ก็ถลาไปข้างหน้าทับเหยื่อของเขา

ทันทีที่ชายคนที่สองปรากฏตัว มอนต์โกเมอรีก็เริ่มก้าวไปข้างหน้า “ใจเย็นๆ ก่อน!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงเชิงตักเตือน กลาสีสองสามคนปรากฏตัวขึ้นที่หัวเรือ ชายหน้าดำร้องโหยหวนด้วยน้ำเสียงประหลาดและกลิ้งไปมาอยู่ใต้เท้าของสุนัข ไม่มีใครพยายามจะช่วยเขาเลย พวกสัตว์ร้ายพยายามรุมรังแกเขาโดยการเอาปากที่ถูกรัดไว้พุ่งชน ร่างสีเทาที่ปราดเปรียวของพวกมันเต้นระบำอย่างรวดเร็วอยู่เหนือร่างที่อุ้ยอ้ายและนอนราบคาพื้น กลาสีที่อยู่ด้านหน้าตะโกนก้อง ราวกับว่านี่เป็นกีฬาที่น่าชื่นชมยิ่งนัก มอนต์โกเมอรีได้…

มอนต์โกเมอรีสบถด้วยความโกรธแล้วก้าวยาวๆ ไปตามดาดฟ้าเรือ ผมจึงเดินตามเขาไป ชายหน้าดำตะเกียกตะกายลุกขึ้นและเดินโซเซไปข้างหน้า เขาไปยืนพิงราวกันตกตรงสายระยางหลัก พลางหอบหายใจและถลึงตาเหลียวมองสุนัขเหล่านั้น ส่วนชายผมแดงหัวเราะออกมาอย่างพึงพอใจ

“ฟังนะ กัปตัน” มอนต์โกเมอรีกล่าว โดยมีเสียงพูดไม่ชัดเน้นหนักขึ้นเล็กน้อยขณะที่เขาบีบข้อศอกของชายผมแดง “ทำแบบนี้ไม่ได้!”

ผมยืนอยู่ข้างหลังมอนต์โกเมอรี กัปตันหันกลับมาครึ่งตัวและจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เหม่อลอยและเคร่งขรึมแบบคนเมา “อะไรที่ทำไม่ได้?” เขาถาม และหลังจากจ้องหน้ามอนต์โกเมอรีด้วยสายตาปรือปรอยอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เสริมว่า “ไอ้หมอเถื่อนบ้าเอ๊ย!”

เขาสะบัดแขนออกอย่างรวดเร็ว และหลังจากพยายามอยู่สองครั้งแต่ไม่สำเร็จ เขาก็ยัดกำปั้นที่เต็มไปด้วยกระฝ้าลงในกระเป๋าข้างลำตัว

“ชายคนนั้นเป็นผู้โดยสาร” มอนต์โกเมอรีกล่าว “ผมขอแนะนำให้คุณเอามือออกห่างจากเขา”

“ไปลงนรกซะ!” กัปตันตะโกนเสียงดัง เขาหันหลังกลับทันทีและเดินโซเซไปทางกราบเรือ “ฉันจะทำอะไรบนเรือของฉันก็ได้” เขาว่า

ผมคิดว่ามอนต์โกเมอรีน่าจะปล่อยเขาไปในตอนนั้นเมื่อเห็นว่าเจ้าคนหยาบคายคนนี้กำลังเมา แต่เขากลับหน้าซีดลงอีกเล็กน้อยและเดินตามกัปตันไปที่ราวกันตก

“ฟังผมนะ กัปตัน” เขากล่าว “คนของผมคนนั้นจะต้องไม่ถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย เขาถูกกลั่นแกล้งตั้งแต่วินาทีที่ก้าวขึ้นเรือมา”

ฤทธิ์สุราทำให้กัปตันนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “ไอ้หมอเถื่อนบ้าเอ๊ย!” คือคำเดียวที่เขาเห็นว่าจำเป็นต้องพูด

ผมพอมองออกว่ามอนต์โกเมอรีเป็นคนประเภทที่มีความโกรธแบบค่อยเป็นค่อยไปแต่ดื้อรั้น ซึ่งจะระอุขึ้นวันแล้ววันเล่าจนร้อนแรงถึงขีดสุด และจะไม่มีวันเย็นลงเพื่อให้อภัยได้อีก และผมยังเห็นด้วยว่าความขัดแย้งนี้ก่อตัวมาได้สักพักแล้ว “เขากำลังเมา” ผมกล่าว ซึ่งอาจจะดูเป็นการสอดรู้สอดเห็นเกินไป “คุณพูดไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก”

มอนต์โกเมอรีบิดริมฝีปากที่ตกของเขาอย่างน่าเกลียด “เขาก็เมาแบบนี้เสมอ คุณคิดว่านั่นเป็นข้อแก้ตัวให้เขาทำร้ายผู้โดยสารได้งั้นหรือ?”

“เรือของฉัน” กัปตันเริ่มพูด พลางโบกมืออย่างไม่มั่นคงไปทางกรงสัตว์ “เคยเป็นเรือที่สะอาด ดูตอนนี้สิ!” ซึ่งมันห่างไกลจากคำว่าสะอาดอย่างแน่นอน “ลูกเรือ” กัปตันกล่าวต่อ “ลูกเรือที่สะอาดและน่านับถือ”

“คุณตกลงที่จะขนสัตว์พวกนั้นมาแล้วนี่”

“ฉันหวังว่าฉันจะไม่เคยเห็นเกาะนรกนั่นเลย ให้ตายเถอะ—จะเอาสัตว์พวกนั้นไปไว้บนเกาะแบบนั้นทำไม? แล้วก็คนของคุณนั่นอีก—ฉันนึกว่าเป็นคน ที่ไหนได้เป็นคนบ้า และไม่มีธุระอะไรที่ท้ายเรือ คุณคิดว่าเรือทั้งลำนี้เป็นของคุณคนเดียวหรือไง?”

“กะลาสีของคุณเริ่มกลั่นแกล้งเจ้าคนน่าสงสารนั่นทันทีที่เขาขึ้นเรือมา”

“ก็นั่นแหละที่เขาเป็น—เขาเป็นปีศาจ! ปีศาจน่าเกลียด! คนของฉันทนเขาไม่ได้ ฉันเองก็ทนไม่ได้ ไม่มีใครทนเขาได้สักคน แม้แต่คุณเองก็เถอะ!”

มอนต์โกเมอรีหันหน้าหนี “ยังไงก็ตาม คุณปล่อยชายคนนั้นไว้คนเดียวเถอะ” เขากล่าวพลางพยักหน้าขณะพูด

แต่ตอนนี้กัปตันตั้งใจจะทะเลาะ เขาขึ้นเสียงสูง “ถ้าเขาโผล่มาที่ท้ายเรือนี่อีก ฉันจะควักไส้เขาออกมา ฉันบอกคุณเลย จะควักไส้บ้าๆ ของมันออกมา! คุณเป็นใคร ถึงมาบอกว่าฉันต้องทำอะไร? ฉันบอกคุณเลยว่าฉันเป็นกัปตันเรือลำนี้—เป็นทั้งกัปตันและเจ้าของ ฉันคือกฎหมายที่นี่ ฉัน…”

…ข้าคือกฎหมายที่นี่ ข้าบอกเจ้าแล้ว—ทั้งกฎหมายและคำพยากรณ์ ข้าตกลงรับชายคนหนึ่งกับผู้ติดตามของเขาไปและกลับจากอาริกา และนำสัตว์บางตัวกลับมา ข้าไม่เคยตกลงที่จะขนปีศาจบ้ากับหมอเถื่อนปัญญาอ่อน หรือไอ้—”

เอาเถอะ ช่างมันว่าเขาเรียกมอนต์โกเมอรีว่าอะไรดีกว่า ข้าเห็นฝ่ายหลังก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว จึงรีบแทรกขึ้น “เขาเมาน่ะ” ข้ากล่าว กัปตันเริ่มสบถคำด่าที่หยาบช้ากว่าเดิม “หุบปาก!” ข้าพูดพร้อมหันไปหาเขาอย่างฉับพลัน เพราะข้าเห็นร่องรอยของอันตรายบนใบหน้าซีดเผือดของมอนต์โกเมอรี และนั่นทำให้ข้าต้องกลายเป็นเป้าหมายของพายุอารมณ์แทน

อย่างไรก็ตาม ข้ายินดีที่สามารถยับยั้งเหตุชุลมุนที่เกือบจะเกิดขึ้นได้ แม้ต้องแลกด้วยความไม่พอใจจากความเมามายของกัปตัน ข้าไม่คิดว่าตนเองเคยได้ยินคำหยาบคายพรั่งพรูออกมาจากปากชายคนใดเป็นสายยาวต่อเนื่องขนาดนี้มาก่อน แม้ข้าจะเคยคลุกคลีกับคนพิลึกพิลั่นมามากพอแล้วก็ตาม ข้าพบว่าบางคำนั้นยากจะทนฟังได้ แม้ข้าจะเป็นคนใจเย็นเพียงใดก็ตาม แต่แน่นอนว่าเมื่อข้าบอกให้กัปตัน “หุบปาก” ข้าได้ลืมไปว่าตนเองเป็นเพียงเศษซากมนุษย์ที่ลอยคอมา ถูกตัดขาดจากทรัพยากรของตนและยังไม่ได้ชำระค่าโดยสาร เป็นเพียงผู้พึ่งพิงชั่วคราวต่อความเมตตาหรือการเก็งกำไรทางธุรกิจของเรือลำนี้ เขาเตือนให้ข้าระลึกถึงข้อนี้ด้วยความรุนแรงอย่างยิ่ง แต่ถึงอย่างไร ข้าก็ป้องกันไม่ให้เกิดการต่อสู้ขึ้นได้

IV.

ณ ราวเรือสคูนเนอร์

คืนนั้นมีการพบเห็นแผ่นดินหลังพระอาทิตย์ตกดิน และเรือสคูนเนอร์ก็ลดความเร็วลงเพื่อเตรียมจอด มอนต์โกเมอรีแจ้งว่านั่นคือจุดหมายปลายทางของเขา มันไกลเกินกว่าจะเห็นรายละเอียดใดๆ ในตอนนั้นมันดูเป็นเพียงแถบสีน้ำเงินสลัวๆ ที่ราบเรียบกลางทะเลสีน้ำเงินอมเทาอันไม่แน่นอน มีสายควันพุ่งตรงขึ้นสู่ท้องฟ้า กัปตันไม่ได้อยู่บนดาดฟ้าตอนที่พบแผ่นดิน หลังจากที่เขาระบายโทสะใส่ข้า เขาก็เดินโซเซลงไปข้างล่าง และข้าเข้าใจว่าเขานอนหลับไปบนพื้นห้องพักของตนเอง ต้นเรือจึงรับหน้าที่บัญชาการแทนโดยปริยาย เขาคือชายรูปร่างผอมเกร็งและเงียบขรึมที่เราเคยเห็นตรงพังงาเรือ เห็นได้ชัดว่าเขามีอารมณ์ขุ่นมัวกับมอนต์โกเมอรี เขาไม่สนใจเราทั้งคู่เลยแม้แต่น้อย เราทานอาหารร่วมกับเขาในความเงียบอันแสนหงุดหงิด หลังจากที่ข้าพยายามชวนคุยอยู่สองสามครั้งแต่ไม่เป็นผล

อีกทั้งข้ายังสังเกตเห็นว่าพวกลูกเรือมองเพื่อนร่วมทางของข้าและสัตว์ของเขาด้วยท่าทีที่ไม่เป็นมิตรอย่างประหลาด ข้าพบว่ามอนต์โกเมอรีระมัดระวังคำพูดอย่างยิ่งเกี่ยวกับจุดประสงค์ที่มีต่อสัตว์เหล่านี้และจุดหมายปลายทางของเขา และแม้ข้าจะรู้สึกสงสัยใคร่รู้มากขึ้นเรื่อยๆ ต่อทั้งสองเรื่อง แต่ข้าก็ไม่ได้คาดคั้นเขา

เรายังคงยืนคุยกันบนดาดฟ้าท้ายเรือจนกระทั่งท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาว หากไม่นับเสียงที่ดังขึ้นเป็นครั้งคราวในห้องพักลูกเรือที่สว่างด้วยไฟสีเหลือง และการเคลื่อนไหวของสัตว์เป็นระยะๆ ค่ำคืนนั้นก็เงียบสงัดยิ่งนัก เสือพูม่าหมอบตัวรวมกัน เฝ้ามองเราด้วยดวงตาเป็นประกาย เป็นกองสีดำในมุมกรง มอนต์โกเมอรีหยิบซิการ์ออกมา เขาพูดกับข้าเรื่องลอนดอนด้วยน้ำเสียงที่กึ่งโหยหาความหลัง พร้อมถามคำถามสารพัดเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้น เขาพูดเหมือนคนที่เคยรักชีวิตที่นั่น และถูกตัดขาดจากมันอย่างกะทันหันและไม่อาจย้อนคืนได้ ข้าจึงเล่าเรื่องสัพเพเหระเท่าที่จะทำได้ ตลอดเวลาที่คุยกัน ความแปลกประหลาดของเขาค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจข้า และขณะที่พูด ข้าลอบมองใบหน้าซีดเซียวที่ดูพิลึกของเขาภายใต้แสงสลัวของตะเกียงนำร่องที่อยู่ด้านหลังข้า จากนั้นข้าจึงมองออกไปยังทะเลที่มืดมิด ที่ซึ่งเกาะเล็กๆ ของเขาซ่อนตัวอยู่ในความสลัว

ชายผู้นี้ ในความรู้สึกของข้า ดูเหมือนจะปรากฏตัวออกมาจากความเวิ้งว้างอันไพศาลเพียงเพื่อช่วยชีวิตข้าไว้ พรุ่งนี้เขาจะก้าวข้ามกราบเรือลงไป และหายไปจากชีวิตของข้าอีกครั้ง แม้ว่าเหตุการณ์นี้จะเกิดขึ้นภายใต้สถานการณ์ปกติ มันก็คงจะทำให้ข้า…

มันอาจทำให้ผมต้องครุ่นคิดอยู่บ้าง แต่ประการแรกคือความประหลาดของการที่มีผู้มีการศึกษามาอาศัยอยู่บนเกาะเล็กๆ ที่ไม่มีใครรู้จักแห่งนี้ และเมื่อประกอบกับลักษณะอันไม่ธรรมดาของสัมภาระของเขา ผมจึงพบว่าตัวเองกำลังทวนคำถามของกัปตันอยู่ในใจ เขาต้องการสัตว์เหล่านั้นไปทำไมกัน? และทำไมเขาถึงแสร้งทำเป็นว่าสัตว์เหล่านั้นไม่ใช่ของเขาในตอนที่ผมทักถึงเรื่องนี้ในคราแรก? อีกทั้งในตัวผู้ติดตามส่วนตัวของเขายังมีลักษณะบางอย่างที่พิลึกพิลั่นจนสร้างความประทับใจให้ผมอย่างลึกซึ้ง สถานการณ์เหล่านี้สร้างม่านหมอกแห่งความลึกลับห่อหุ้มตัวชายผู้นี้ไว้ สิ่งเหล่านี้เข้ายึดกุมจินตนาการของผม และทำให้ผมพูดไม่ออก

เมื่อใกล้เที่ยงคืน บทสนทนาเรื่องลอนดอนก็ค่อยๆ เงียบหายไป เรายืนเคียงข้างกัน พิงราวเรือ และทอดสายตามองไปยังท้องทะเลอันเงียบสงัดใต้แสงดาวอย่างเลื่อนลอย ต่างคนต่างจมอยู่ในความคิดของตน มันเป็นบรรยากาศที่ชวนให้เกิดความรู้สึกซาบซึ้ง ผมจึงเริ่มกล่าวถึงความกตัญญูของผม

“ถ้าผมจะขอกล่าวสิ่งนี้” ผมพูดหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง “คุณได้ช่วยชีวิตผมไว้”

“เรื่องบังเอิญน่ะ” เขาตอบ “แค่เรื่องบังเอิญเท่านั้น”

“ผมอยากจะขอบคุณผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงมากกว่าครับ”

“ไม่ต้องขอบคุณใครทั้งนั้น คุณมีความจำเป็น และผมมีความรู้ ผมจึงฉีดยาและป้อนอาหารให้คุณ เหมือนกับที่ผมอาจจะเก็บตัวอย่างสิ่งมีชีวิตสักชิ้นหนึ่ง ผมแค่เบื่อและอยากหาอะไรทำ ถ้าวันนั้นผมเกิดหมดอารมณ์ หรือไม่ชอบหน้าคุณขึ้นมาล่ะก็—มันก็น่าสงสัยนะว่าตอนนี้คุณจะเป็นอย่างไร!”

คำพูดนี้ทำให้ผมเสียอารมณ์ไปเล็กน้อย “แต่อย่างน้อย” ผมเริ่มพูด

“มันคือเรื่องบังเอิญ ผมบอกคุณแล้ว” เขาขัดขึ้น “เหมือนกับทุกสิ่งในชีวิตมนุษย์ มีแต่พวกโง่เท่านั้นที่ไม่เห็นมัน! ทำไมตอนนี้ผมถึงมาอยู่ที่นี่ เป็นผู้ถูกขับไล่ออกจากอารยธรรม แทนที่จะเป็นชายผู้มีความสุขที่ได้เสพสุขทุกอย่างในลอนดอน? เพียงเพราะว่าเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน—ผมขาดสติไปเพียงสิบนาทีในคืนที่หมอกลงจัด”

เขาหยุดพูด “ครับ?” ผมถาม

“ก็แค่นั้นแหละ”

เรากลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง สักพักเขาก็หัวเราะ “แสงดาวนี่มีบางอย่างที่ทำให้คนเราปากสว่าง ผมมันคนโง่ แต่ถึงอย่างนั้น ผมกลับอยากจะเล่าให้คุณฟัง”

“ไม่ว่าคุณจะเล่าอะไรให้ผมฟัง คุณเชื่อใจได้เลยว่าผมจะเก็บไว้เป็นความลับ—ถ้าคุณต้องการเช่นนั้น”

เขากำลังจะเริ่มพูด แต่แล้วก็ส่ายหน้าอย่างลังเล

“ไม่ต้องหรอกครับ” ผมกล่าว “สำหรับผมมันก็ไม่ต่างกันหรอก ท้ายที่สุดแล้ว การเก็บความลับของคุณไว้คงจะดีกว่า ไม่มีอะไรได้มานอกจากความสบายใจเล็กน้อยหากผมรักษาความลับของคุณ แต่ถ้าผมไม่ทำ—ล่ะก็?”

เขาครางในลำคออย่างไม่ตัดสินใจ ผมรู้สึกว่าตนเองถือไพ่เหนือกว่า ได้จับจุดเขาในยามที่เขากำลังหวั่นไหวที่จะเปิดเผยความลับ และพูดตามตรงคือ ผมไม่ได้อยากรู้นักว่าอะไรที่ขับไล่นักศึกษาแพทย์หนุ่มคนหนึ่งให้ออกไปจากลอนดอน ผมเป็นคนมีจินตนาการ ผมจึงยักไหล่และหันหน้าหนี ที่ราวเรือมีร่างสีดำเงียบงันร่างหนึ่งยืนพิงอยู่และกำลังจ้องมองดวงดาว ผู้ติดตามที่แปลกประหลาดของมอนต์โกเมอรีนั่นเอง มันเหลียวมองข้ามไหล่มาอย่างรวดเร็วเมื่อผมเคลื่อนไหว แล้วจึงหันกลับไปมองทางอื่นอีกครั้ง

สำหรับคุณมันอาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่สำหรับผมมันเหมือนถูกฟาดอย่างแรง แสงสว่างเพียงจุดเดียวใกล้ตัวเราคือตะเกียงที่หางเสือ ใบหน้าของสิ่งมีชีวิตตัวนั้นหันออกจากความมืดสลัวตรงท้ายเรือมาทางแสงสว่างเพียงชั่วขณะหนึ่ง และผมก็ได้เห็นว่าดวงตาที่เหลือบมองผมนั้นทอแสงสีเขียวซีด ในตอนนั้นผมไม่รู้ว่า แสงสีแดงเรื่อๆ นั้นไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับดวงตามนุษย์ สิ่งนี้ปรากฏแก่ผมในฐานะความไม่ใช่มนุษย์อย่างชัดแจ้ง ร่างสีดำที่มีดวงตาเป็นไฟนั้นทลายทุกความคิดและความรู้สึกแบบผู้ใหญ่ของผมลง และชั่วขณะหนึ่ง ความสยดสยองในวัยเด็กที่ถูกลืมเลือนก็หวนกลับมาในใจผม จากนั้นผลกระทบนั้นก็จางหายไปเหมือนตอนที่มันเกิดขึ้น ร่างสีดำที่ดูหยาบกระด้างของชายคนหนึ่ง สิ่งมีชีวิต…

ร่างของชายคนหนึ่ง ซึ่งดูไม่มีความสำคัญอันใดเป็นพิเศษ ยืนพิงราวเรือตัดกับแสงดาว และผมก็พบว่ามอนต์โกเมอรีกำลังพูดกับผมอยู่

“ผมคิดว่าจะเข้านอนแล้วละ” เขาเอ่ย “ถ้าคุณพอใจกับบรรยากาศนี้แล้ว”

ผมตอบเขากลับไปอย่างไม่เข้าเรื่องเข้าราว เราลงไปด้านล่าง และเขาเอ่ยราตรีสวัสดิ์กับผมที่หน้าประตูห้องพัก

คืนนั้นผมฝันร้ายอย่างยิ่ง ดวงจันทร์ข้างแรมขึ้นช้า แสงของมันทอดลำแสงสีขาวราวกับวิญญาณพาดผ่านห้องพักของผม และสร้างเงารูปร่างอัปมงคลลงบนแผ่นไม้ข้างเตียงนอน จากนั้นสุนัขล่ากวางก็ตื่นขึ้นและเริ่มหอนระงม ผมจึงฝันกระสับกระสับและแทบไม่ได้หลับจนกระทั่งใกล้รุ่ง

V.

ชายผู้ไม่มีที่จะไป

ในตอนเช้าตรู่ (เป็นเช้าวันที่สองหลังจากผมฟื้นตัว และผมเชื่อว่าเป็นวันที่สี่หลังจากผมถูกช่วยขึ้นมา) ผมตื่นขึ้นท่ามกลางกระแสความฝันอันวุ่นวาย—ฝันถึงปืนและฝูงชนที่กู่ร้อง—และเริ่มรู้สึกถึงเสียงตะโกนแหบพร่าดังมาจากด้านบน ผมขยี้ตาและนอนฟังเสียงนั้น โดยไม่แน่ใจอยู่ชั่วขณะว่าตนเองอยู่ที่ไหน จากนั้นก็มีเสียงฝีเท้าเปล่าวิ่งตึกตัก เสียงสิ่งของหนักๆ ถูกโยนไปมา เสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างรุนแรง และเสียงโซ่กระทบกัน ผมได้ยินเสียงน้ำสาดซัดเมื่อเรือถูกหันหัวอย่างกะทันหัน และคลื่นสีเหลืองเขียวเป็นฟองพุ่งผ่านหน้าต่างกลมบานเล็กจนน้ำไหลนอง ผมรีบสวมเสื้อผ้าแล้วขึ้นไปบนดาดฟ้า

ขณะที่ผมปีนบันไดขึ้นมา ผมเห็นแผ่นหลังกว้างและผมสีแดงของกัปตันตัดกับท้องฟ้าสีระเรื่อ—เพราะดวงอาทิตย์กำลังขึ้น—และเหนือไหล่ของเขาคือเสือพูม่าที่กำลังหมุนเคว้งอยู่กับรอกที่ติดตั้งไว้กับบูมของใบเรือท้าย

สัตว์ผู้น่าสงสารดูหวาดกลัวอย่างยิ่ง และหมอบตัวลีบอยู่ที่ก้นกรงเล็กๆ ของมัน

“โยนพวกมันลงเรือไป!” กัปตันตะโกนลั่น “โยนลงไปให้หมด! อีกเดี๋ยวเรือลำนี้ก็จะสะอาดหมดจดจากไอ้พวกนี้เสียที”

เขายืนขวางทางผม ทำให้ผมจำเป็นต้องแตะไหล่เขาเพื่อจะเดินขึ้นไปบนดาดฟ้า เขาหันกลับมาด้วยความตกใจและถอยหลังไปสองสามก้าวเพื่อจ้องหน้าผม ไม่ต้องใช้สายตาผู้เชี่ยวชาญก็บอกได้ว่าชายคนนี้ยังคงเมาอยู่

“อ้าว!” เขาเอ่ยอย่างโง่งม แล้วดวงตาก็เริ่มมีความคิดบางอย่างวาบขึ้นมา “อ้าว นี่คุณ—คุณ…?”

“เพรนดิก” ผมตอบ

“เพรนดิกบ้าบออะไร!” เขาว่า “ไอ้คนหุบปาก—นั่นแหละชื่อคุณ คุณหุบปาก”

ไม่มีประโยชน์ที่จะโต้ตอบเจ้าสัตว์ป่าตัวนี้ แต่ผมก็ไม่ได้คาดคิดถึงการกระทำต่อมาของเขาเลย เขาผายมือไปยังทางเดินซึ่งมอนต์โกเมอรีกำลังยืนคุยกับชายร่างกำยำผมสีเทาในชุดผ้าลินินสีน้ำเงินสกปรก ผู้ซึ่งดูเหมือนเพิ่งจะขึ้นเรือมา

“ทางนั้นเลย คุณหุบปากบ้าบอ! ทางนั้น!” กัปตันคำราม

มอนต์โกเมอรีและเพื่อนร่วมทางหันมาตามเสียงพูด

“คุณหมายความว่ายังไง?” ผมถาม

“ทางนั้นไง คุณหุบปากบ้าบอ—นั่นแหละที่ผมหมายถึง! ลงเรือไปซะ คุณหุบปาก—เดี๋ยวนี้เลย! เรากำลังล้างเรือให้สะอาด—ล้างเรือทั้งลำให้สะอาดหมดจด และคุณก็ต้องลงเรือไป!”

ผมจ้องเขาอย่างตะลึงงัน จากนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่านี่แหละคือสิ่งที่ผมต้องการพอดี โอกาสที่สูญเสียไปในการเดินทางในฐานะผู้โดยสารเพียงคนเดียวกับคนขี้เมาจอมโวยวายผู้นี้ไม่ใช่เรื่องที่น่าเสียดายเลย ผมหันไปทางมอนต์โกเมอรี

“คุณสามารถ…”

มอนต์โกเมอรี

“รับไว้ไม่ได้” เพื่อนร่วมทางของมอนต์โกเมอรีกล่าวสั้นๆ

“คุณรับผมไว้ไม่ได้งั้นหรือ!” ผมอุทานด้วยความตกตะลึง เขาเป็นชายที่มีใบหน้าเหลี่ยมและดูเด็ดเดี่ยวที่สุดเท่าที่ผมเคยพบเห็นมา

“ฟังนะ” ผมเริ่มหันไปหากัปตัน

“ลงเรือไป!” กัปตันตวาด “เรือลำนี้จะไม่รับพวกสัตว์เดรัจฉาน พวกกินคน หรืออะไรที่เลวร้ายยิ่งกว่าสัตว์อีกต่อไป ลงไปซะ เจ้าคนปากหนัก ถ้าพวกนั้นไม่รับแก แกก็ต้องลงเรือไป แต่ไม่ว่ายังไง แกต้องไป—ไปกับเพื่อนของแก ฉันพอกันทีกับเกาะเฮงซวยนี่ ชั่วกัลปาวสาน อาเมน! ฉันทนมาพอแล้ว”

“แต่ว่า มอนต์โกเมอรี” ผมอ้อนวอน

เขาเบะริมฝีปากล่าง และพยักหน้าอย่างสิ้นหวังให้ชายผมสีเทาที่อยู่ข้างๆ เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาไม่มีอำนาจจะช่วยผมได้

“เดี๋ยวฉันจะจัดการกับแก เอง” กัปตันกล่าว

จากนั้นการโต้เถียงสามเส้าอันพิลึกพิลั่นก็เริ่มต้นขึ้น ผมสลับกันอ้อนวอนชายทั้งสามคน—เริ่มจากขอให้ชายผมสีเทายอมให้ผมขึ้นฝั่ง แล้วก็ขอให้กัปตันขี้เมาให้ผมอยู่บนเรือต่อ ผมถึงกับตะโกนร้องขอความเห็นใจจากเหล่ากะลาสี มอนต์โกเมอรีไม่พูดอะไรสักคำ เพียงแต่ส่ายหน้า “ฉันบอกแล้วไงว่าแกต้องลงเรือไป” คือคำพูดซ้ำซากของกัปตัน “ช่างหัวกฎหมายมันเถอะ! ที่นี่ฉันเป็นใหญ่” ในที่สุด ผมต้องสารภาพว่าเสียงของผมพลันขาดห้วงลงกลางคันขณะที่กำลังข่มขู่ด้วยท่าทางขึงขัง ผมรู้สึกถึงความหงุดหงิดอย่างบ้าคลั่งที่จู่โจมเข้ามา จึงเดินไปทางท้ายเรือและจ้องมองความว่างเปล่าอย่างหดหู่

ในขณะเดียวกัน เหล่ากะลาสีก็เร่งดำเนินการขนย้ายหีบห่อและสัตว์ในกรงลงจากเรือ เรือบดลำใหญ่ที่มีใบเรือแบบลักสองใบจอดอยู่ทางด้านใต้ลมของเรือสกูเนอร์ และสิ่งของสารพัดอย่างที่ดูประหลาดเหล่านั้นก็ถูกหย่อนลงไปในเรือบด ผมมองไม่เห็นคนจากเกาะที่มารับหีบห่อเหล่านั้น เพราะตัวเรือบดถูกกราบเรือสกูเนอร์บดบังสายตาผมไว้ ทั้งมอนต์โกเมอรีและเพื่อนของเขาไม่มีใครสนใจผมแม้แต่น้อย แต่กลับวุ่นอยู่กับการช่วยและสั่งการกะลาสีสี่ห้าคนที่กำลังขนถ่ายสินค้า กัปตันเดินไปด้านหน้าเพื่อคอยก้าวก่ายมากกว่าจะช่วยเหลือกิจการ ผมสลับไปมาระหว่างความสิ้นหวังและความบ้าบิ่น ครั้งสองครั้งขณะที่ผมยืนรอให้เหตุการณ์คลี่คลาย ผมอดไม่ได้ที่จะหัวเราะให้กับสถานการณ์อันน่าสมเพชของตนเอง ผมรู้สึกระทมยิ่งขึ้นเพราะยังไม่ได้กินมื้อเช้า ความหิวและการขาดเลือดในร่างกายพรากความเป็นชายไปจากตัวคน ผมตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าตนเองไม่มีพละกำลังพอที่จะต่อต้านสิ่งที่กัปตันเลือกทำเพื่อขับไล่ผม หรือจะฝืนตัวเข้าไปหามอนต์โกเมอรีและเพื่อนของเขาได้

ดังนั้นผมจึงรอคอยโชคชะตาอย่างจำนน และการขนย้ายทรัพย์สินของมอนต์โกเมอรีลงเรือบดก็ดำเนินต่อไปราวกับว่าผมไม่มีตัวตนอยู่ตรงนั้น

ครู่ต่อมา งานนั้นก็เสร็จสิ้น และการยื้อยุดฉุดกระชากก็เริ่มขึ้น ผมถูกลากไปยังสะพานเรือโดยขัดขืนเพียงเล็กน้อย แม้ในตอนนั้น ผมก็สังเกตเห็นความประหลาดของใบหน้าสีน้ำตาลของชายที่อยู่กับมอนต์โกเมอรีในเรือบด ทว่าบัดนี้เรือบดบรรทุกของจนเต็มและถูกผลักให้ออกห่างอย่างรีบเร่ง ช่องว่างของน้ำสีเขียวที่กว้างขึ้นปรากฏอยู่ใต้เท้าผม และผมก็ถอยกรูดด้วยแรงทั้งหมดที่มีเพื่อไม่ให้ตกลงไปหัวทิ่มหัวตำ คนในเรือบด…

เหล่าลูกเรือบนเรือยนต์ตะโกนเยาะเย้ย และผมได้ยินมอนต์โกเมอรีสบถด่าพวกเขา จากนั้นกัปตัน ต้นเรือ และกะลาสีคนหนึ่งที่ช่วยเขาอยู่ ก็ลากตัวผมไปทางท้ายเรือ

เรือบดของเลดี้เวนถูกลากตามหลังมา มันมีน้ำขังอยู่ครึ่งลำ ไม่มีฝีพาย และไม่มีเสบียงอาหารใดๆ ผมปฏิเสธที่จะขึ้นเรือลำนั้นและทิ้งตัวลงนอนราบไปกับดาดฟ้า ในที่สุดพวกเขาก็ใช้เชือกเหวี่ยงผมลงไปในเรือบด (เพราะพวกเขาไม่มีบันไดท้ายเรือ) แล้วจึงตัดเชือกปล่อยผมให้ลอยเคว้ง ผมค่อยๆ ลอยห่างออกจากเรือสกูเนอร์ ในสภาวะกึ่งภวังค์ ผมเฝ้ามองลูกเรือทุกคนปีนขึ้นสู่ระเบียบเชือก และเรือลำนั้นก็ค่อยๆ หันหน้าเข้าหาลมอย่างมั่นคง ใบเรือสะบัดพริ้วก่อนจะพองออกเมื่อลมพัดเข้าหา ผมจ้องมองด้านข้างของเรือที่กรำแดดกรำฝนซึ่งเอียงวูบลงมาทางผม และแล้วเรือลำนั้นก็ลับสายตาไป

ผมไม่ได้หันศีรษะตามไปมอง ในตอนแรกผมแทบไม่เชื่อในสิ่งที่เกิดขึ้น ผมหมอบตัวลงที่ก้นเรือบดด้วยความมึนงง จ้องมองไปยังท้องทะเลที่ว่างเปล่าและมันเยิ้มอย่างเลื่อนลอย จากนั้นผมจึงตระหนักว่าตนเองได้กลับมาอยู่ในนรกขุมเล็กๆ ของผมอีกครั้ง ซึ่งตอนนี้มีน้ำท่วมขังไปครึ่งลำ และเมื่อมองย้อนกลับไปข้ามกราบเรือ ผมเห็นเรือสกูเนอร์ลอยห่างออกไป โดยมีกัปตันผมแดงยืนเยาะเย้ยผมอยู่เหนือราวท้ายเรือ และเมื่อหันไปทางเกาะ ผมเห็นเรือยนต์ลำเล็กลงเรื่อยๆ ขณะที่มันมุ่งหน้าเข้าสู่ชายหาด

ทันใดนั้น ความโหดร้ายของการถูกทอดทิ้งก็ปรากฏชัดแจ้งแก่ผม ผมไม่มีหนทางใดที่จะเข้าถึงฝั่งได้เลย เว้นแต่จะโชคดีลอยไปถึงที่นั่น คุณต้องจำไว้ว่าผมยังคงอ่อนแรงจากการตากแดดตากลมอยู่ในเรือ ผมหิวโหยและหน้ามืดตาลาย มิเช่นนั้นผมคงจะมีใจสู้มากกว่านี้ แต่ในสภาพที่เป็นอยู่ ผมกลับเริ่มสะอึกสะอื้นและร้องไห้ออกมาอย่างกะทันหัน อย่างที่ไม่เคยเป็นมาตั้งแต่ครั้งยังเป็นเด็กเล็ก น้ำตาไหลอาบแก้ม ด้วยความสิ้นหวังอย่างรุนแรง ผมใช้กำปั้นทุบน้ำที่ก้นเรือและเตะกราบเรืออย่างบ้าคลั่ง ผมร้องขอต่อพระเจ้าเสียงดังเพื่อให้ผมตายเสียดีกว่า

VI.

เหล่าคนพายเรือหน้าตาน่าเกลียด

แต่ชาวเกาะ เมื่อเห็นว่าผมลอยเคว้งอยู่จริงๆ ก็เกิดความสงสารผม ผมลอยไปทางทิศตะวันออกอย่างช้าๆ โดยเฉียงเข้าหาเกาะ และในไม่ช้า ผมก็เห็นเรือยนต์หันหัวกลับมาทางผมด้วยความโล่งใจจนแทบคลั่ง เรือลำนั้นบรรทุกของมาเต็มลำ และเมื่อมันเข้ามาใกล้ ผมก็พอมองเห็นเพื่อนร่วมทางของมอนต์โกเมอรี ผู้มีผมสีขาวและไหล่กว้าง นั่งเบียดเสียดอยู่กับสุนัขและหีบสัมภาระหลายใบที่ท้ายเรือ ชายผู้นี้จ้องมองผมเขม็งโดยไม่ขยับเขยื้อนหรือพูดจา ส่วนคนพิการหน้าดำก็จ้องมองผมเขม็งเช่นกันจากบริเวณหัวเรือใกล้กับเสือพูม่า

นอกจากนี้ยังมีชายอีกสามคน เป็นชายหน้าตาหยาบช้าดูป่าเถื่อนสามคนที่ถูกสุนัขล่าสัตว์ขู่คำรามใส่ มอนต์โกเมอรีซึ่งเป็นคนถือท้ายเรือนำเรือเข้ามาใกล้ผม แล้วลุกขึ้นคว้าเชือกผูกเรือของผมไปผูกไว้กับหางเสือเพื่อลากผมไป เนื่องจากบนเรือไม่มีที่ว่างเหลือแล้ว

ถึงตอนนั้นผมหายจากอาการฟุ้งซ่านแล้ว และตอบรับคำทักทายของเขาขณะที่เขาเข้ามาใกล้ด้วยท่าทางที่กล้าหาญพอสมควร ผมบอกเขาว่าเรือบดเกือบจะจมแล้ว และเขาก็ยื่นถังตักน้ำใบเล็กมาให้ผม

เขายื่นถังตักน้ำใบเล็กมาให้ผม ผมถูกกระชากกลับไปเมื่อเชือกที่ขึงระหว่างเรือทั้งสองลำตึงขึ้น หลังจากนั้นครู่หนึ่งผมก็มัวแต่วุ่นอยู่กับการวิดน้ำ

จนกระทั่งผมวิดน้ำออกจนหมด (เพราะมีน้ำซึมเข้ามาในเรือบด ทั้งที่ตัวเรือนั้นสมบูรณ์ดีทุกประการ) ผมจึงมีเวลาว่างพอที่จะหันไปมองผู้คนในเรือยนต์อีกครั้ง

ผมพบว่าชายผมขาวคนนั้นยังคงจ้องมองผมอย่างแน่วแน่ แต่ด้วยสีหน้าที่ผมจินตนาการเอาว่ามีความฉงนสงสัยบางอย่าง เมื่อสายตาของเราประสานกัน เขาก็ก้มลงมองสุนัขล่าเนื้อที่นั่งอยู่ระหว่างเข่าของเขา อย่างที่ผมได้กล่าวไป เขาเป็นชายรูปร่างกำยำ มีหน้าผากกว้างและเครื่องหน้าค่อนข้างดุ แต่ดวงตาของเขามีหนังตาที่หย่อนคล้อยลงมาซึ่งมักเกิดขึ้นตามวัยที่มากขึ้น และมุมปากที่ตกของปากหนาๆ นั้นทำให้เขาดูเป็นคนมีความเด็ดเดี่ยวและพร้อมจะปะทะ เขาพูดกับมอนต์โกเมอรีด้วยน้ำเสียงที่เบาเกินกว่าที่ผมจะได้ยิน

จากเขา สายตาของผมเลื่อนไปมองลูกน้องทั้งสามคน และพวกเขาเป็นกลุ่มคนที่ประหลาดเหลือเกิน ผมเห็นเพียงใบหน้าของพวกเขา แต่มีบางอย่างในใบหน้าเหล่านั้น—ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าคืออะไร—ที่ทำให้ผมรู้สึกสะอิดสะเอียนขึ้นมาอย่างประหลาด ผมจ้องมองพวกเขาอย่างไม่ลดละ และความรู้สึกนั้นก็ยังไม่จางหายไป แม้ผมจะมองไม่ออกว่าอะไรเป็นสาเหตุของมันก็ตาม ในตอนนั้นพวกเขาดูเหมือนคนผิวสีน้ำตาล แต่แขนขาของพวกเขากลับถูกพันไว้ด้วยผ้าสีขาวบางๆ ที่สกปรกอย่างประหลาด ลากยาวลงไปจนถึงนิ้วมือและนิ้วเท้า ผมไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนพันตัวเช่นนี้มาก่อน ยกเว้นผู้หญิงในดินแดนตะวันออก พวกเขาสวมผ้าโพกศีรษะด้วย และภายใต้ผ้านั้น ใบหน้าที่ดูคล้ายเอลฟ์ก็จ้องมองมาที่ผม—ใบหน้าที่กรามล่างยื่นออกมาและดวงตาเป็นประกาย พวกเขามีผมสีดำเหยียดตรงเกือบจะเหมือนขนม้า และในขณะที่นั่งอยู่นั้น พวกเขาดูจะมีความสูงเกินกว่ามนุษย์เผ่าพันธุ์ใดที่ผมเคยพบเห็น ชายผมขาวซึ่งผมรู้ว่าสูงถึงหกฟุต นั่งต่ำกว่าทั้งสามคนนั้นหนึ่งศีรษะ ภายหลังผมจึงพบว่าจริงๆ แล้วไม่มีใครสูงกว่าผมเลย

แต่ร่างกายของพวกเขายาวผิดปกติ ส่วนต้นขาของขานั้นสั้นและบิดเบี้ยวอย่างน่าประหลาด ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่อัปลักษณ์อย่างน่าตกใจ และเหนือศีรษะของพวกเขาภายใต้ใบเรือด้านหน้า ใบหน้าสีดำของชายผู้มีดวงตาสว่างจ้าในความมืดก็ชะโงกออกมา ขณะที่ผมจ้องมองพวกเขา พวกเขาก็สบตาผม แล้วคนหนึ่งและอีกคนก็เบือนหน้าหนีจากการจ้องมองโดยตรงของผม และมองผมด้วยท่าทางที่แปลกและลนลาน ผมจึงคิดว่าบางทีผมอาจจะทำให้พวกเขารำคาญ และจึงหันความสนใจไปยังเกาะที่เรากำลังมุ่งหน้าไป

มันเป็นเกาะเตี้ยๆ และปกคลุมด้วยพืชพรรณหนาทึบ—ส่วนใหญ่เป็นปาล์มชนิดหนึ่งที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน จากจุดหนึ่งมีไอสีขาวบางๆ ลอยเฉียงขึ้นไปสูงลิบ แล้วแผ่กระจายออกเหมือนขนอ่อนของนก ตอนนี้เราเข้ามาอยู่ในอ้อมกอดของอ่าวกว้างซึ่งขนาบข้างด้วยแหลมเตี้ยๆ ทั้งสองด้าน ชายหาดเป็นทรายสีเทาหม่น และลาดชันขึ้นไปยังสันเขาซึ่งสูงกว่าระดับน้ำทะเลประมาณหกสิบหรือเจ็ดสิบฟุต และมีสิ่งต่างๆ ตั้งอยู่กระจัดกระจายอย่างไม่เป็นระเบียบด้วย

และมีต้นไม้กับพุ่มไม้ขึ้นกระจัดกระจายไม่เป็นระเบียบ ช่วงกลางเนินมีคอกสี่เหลี่ยมที่สร้างจากหินสีเทา ซึ่งภายหลังผมจึงพบว่ามันสร้างขึ้นจากปะการังส่วนหนึ่งและหินลาวาพัมมิซอีกส่วนหนึ่ง หลังคามุงจากสองหลังโผล่พ้นขอบคอกนี้ออกมา ชายคนหนึ่งยืนรอพวกเราอยู่ที่ริมน้ำ ขณะที่พวกเรายังอยู่ห่างออกไป ผมนึกว่าตนเองเห็นสิ่งมีชีวิตบางอย่างที่รูปร่างพิลึกพิลั่นวิ่งลัดเลาะเข้าไปในพุ่มไม้บนเนินเขา แต่เมื่อเราเข้าใกล้ขึ้น ผมก็ไม่เห็นสิ่งเหล่านั้นอีก ชายผู้นี้มีรูปร่างปานกลาง ใบหน้าดำสนิทแบบชาวเนกรอยด์ เขามีปากกว้างจนแทบไม่มีริมฝีปาก แขนยาวเก้งก้างอย่างประหลาด เท้าเรียวยาว และขาโก่ง เขายืนยื่นใบหน้าอันหนักอึ้งมาข้างหน้าพลางจ้องมองมาที่พวกเรา เขาแต่งกายเหมือนมอนต์โกเมอรีและเพื่อนร่วมทางผมขาว คือสวมเสื้อแจ็กเก็ตและกางเกงผ้าเซิร์จสีน้ำเงิน เมื่อเราเข้าใกล้ขึ้นอีก บุคคลผู้นี้ก็เริ่มวิ่งไปมาบนชายหาดด้วยท่าทางที่พิลึกพิลั่นที่สุด

เมื่อมอนต์โกเมอรีออกคำสั่ง ชายทั้งสี่ในเรือเร็วก็ลุกพรวดขึ้น และดึงเครื่องยนต์ออกด้วยท่าทางที่เงอะงะอย่างประหลาด มอนต์โกเมอรีบังคับเรือให้เลี้ยวเข้าสู่ท่าเรือเล็กๆ แคบๆ ที่ขุดไว้ในชายหาด จากนั้นชายที่อยู่บนหาดก็รีบเดินตรงมาหาพวกเรา ท่าเรือที่ผมเรียกเช่นนั้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงคูน้ำที่ยาวพอจะให้เรือบดเข้าจอดได้ในช่วงน้ำขึ้นระดับนี้ ผมได้ยินเสียงหัวเรือครูดกับทราย จึงใช้ถังไม้เล็กๆ ของผมดันเรือบดให้พ้นจากหางเสือของเรือลำใหญ่ แล้วแก้เชือกผูกเรือเพื่อขึ้นฝั่ง ชายสามคนที่พันผ้ามิดชิดตะเกียกตะกายขึ้นบนทรายด้วยท่าทางที่งุ่มง่ามที่สุด และเริ่มขนย้ายสินค้าทันทีโดยมีชายบนชายหาดคอยช่วย ผมสะดุดตาเป็นพิเศษกับท่าทางการเดินที่แปลกประหลาดของขาชายพายเรือทั้งสามคนที่พันผ้าพันแผลไว้ ขาของพวกเขาไม่ได้แข็งทื่อ

แต่บิดเบี้ยวในลักษณะที่พิลึก ราวกับว่าข้อต่อของพวกเขาอยู่ในตำแหน่งที่ผิดที่ผิดทาง สุนัขยังคงขู่คำรามและดึงโซ่ตรวนเพื่อจะพุ่งเข้าหาชายเหล่านี้ ขณะที่ชายผมขาวขึ้นฝั่งมาพร้อมกับพวกเขา ชายร่างใหญ่ทั้งสามพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแปลกๆ และชายที่รอพวกเราอยู่บนหาดก็เริ่มพูดจ้อกับพวกเขาอย่างตื่นเต้น—เป็นภาษาต่างประเทศตามที่ผมคาด—ขณะที่พวกเขาช่วยกันยกหีบที่กองอยู่ใกล้ท้ายเรือ ผมรู้สึกว่าเคยได้ยินเสียงเช่นนี้ที่ไหนมาก่อน แต่ก็นึกไม่ออกว่าที่ใด ชายผมขาวยืนคุมสุนัขหกตัวที่กำลังโกลาหล และตะโกนสั่งการแข่งกับเสียงเห่าหอน มอนต์โกเมอรีถอดหางเสือออกแล้วขึ้นฝั่งตามมา และทุกคนก็เริ่มลงมือขนของ ผมอ่อนแรงเกินกว่าจะช่วยอะไรได้ เนื่องจากไม่ได้ทานอาหารมานานและแสงแดดที่แผดเผาลงบนศีรษะที่โล่งเตียนของผม

ครู่หนึ่ง ชายผมขาวดูเหมือนจะนึกขึ้นได้ว่ามีผมอยู่ตรงนั้น จึงเดินเข้ามาหา

“คุณดูเหมือน” เขาเอ่ย “คนที่แทบจะไม่ได้ทานมื้อเช้าเลยนะ” ดวงตาเล็กๆ ของเขาเป็นสีดำเป็นประกายภายใต้คิ้วที่หนาเตอะ “ผมต้องขออภัยสำหรับเรื่องนั้น ตอนนี้คุณเป็นแขกของเรา เราต้องทำให้คุณสะดวกสบาย—แม้ว่าคุณจะไม่ได้ถูกเชิญมาก็ตาม คุณก็รู้” เขาจ้องมองใบหน้าผมอย่างพินิจ “มอนต์โกเมอรีบอกว่าคุณเป็นผู้มีการศึกษา คุณเพรนดิก บอกว่าคุณมีความรู้ด้านวิทยาศาสตร์ ผมขอถามได้ไหมว่านั่นหมายถึงอะไร?”

ผมบอกเขาว่าผมเคยใช้เวลาหลายปีที่วิทยาลัยวิทยาศาสตร์หลวง และได้ทำการวิจัยด้านชีววิทยาภายใต้การดูแลของฮักซ์ลีย์ เขาเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อยเมื่อได้ยินเช่นนั้น

“นั่นทำให้สถานการณ์เปลี่ยนไปเล็กน้อย คุณเพรนดิก” เขาเอ่ยด้วยท่าทีที่ให้เกียรติมากขึ้นอีกนิด “พอดีว่า พวกเราที่นี่เป็นนักชีววิทยา ที่นี่คือสถานีชีววิทยา—ในระดับหนึ่ง” เขากล่าว

“การต้อนรับ—ในแบบหนึ่งน่ะนะ” สายตาของเขาจดจ้องไปยังกลุ่มชายในชุดขาวที่กำลังช่วยกันลากตัวพูม่าบนลูกกลิ้งมุ่งหน้าไปยังลานที่มีกำแพงล้อมรอบ “อย่างน้อยก็ผมกับมอนต์โกเมอรีล่ะนะ” เขาเสริม จากนั้นจึงกล่าวว่า “ส่วนเรื่องที่คุณจะออกไปได้เมื่อไหร่นั้น ผมบอกไม่ได้ เราอยู่ห่างไกลจากเส้นทางสัญจรทุกสาย ปีหนึ่งเราจะเห็นเรือสักลำหนึ่งครั้งได้ก็ดีเท่าไรแล้ว”

เขาผละจากผมไปอย่างกะทันหัน เดินขึ้นชายหาดผ่านกลุ่มคนเหล่านั้น และผมคิดว่าเขาเข้าไปในบริเวณล้อมรั้ว ชายอีกสองคนอยู่กับมอนต์โกเมอรี กำลังช่วยกันวางหีบห่อขนาดเล็กซ้อนกันเป็นกองบนรถเข็นล้อต่ำ ส่วนตัวลามะยังคงอยู่บนเรือพร้อมกับกรงกระต่าย และสุนัขล่ากวางยังคงถูกมัดไว้กับม้านั่งยาว เมื่อจัดของเสร็จสิ้น ชายทั้งสามก็ช่วยกันผลักรถเข็นที่บรรทุกของหนักราวหนึ่งตันตามหลังพูม่าไป ในไม่ช้า มอนต์โกเมอรีก็แยกตัวจากพวกเขา เดินกลับมาหาผมแล้วยื่นมือให้

“สำหรับผมแล้ว ผมดีใจนะ” เขากล่าว “กัปตันคนนั้นมันโง่เง่าสิ้นดี เขาคงทำให้คุณต้องลำบากแน่”

“เป็นคุณนั่นแหละ” ผมตอบ “ที่ช่วยผมไว้อีกครั้ง”

“มันก็ขึ้นอยู่กับว่านะ คุณจะพบว่าเกาะแห่งนี้เป็นสถานที่ที่ประหลาดจนน่าขนลุก ผมรับรองได้เลย ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะระมัดระวังการก้าวย่างให้ดี ส่วนเขา—” เขาลังเล และดูเหมือนจะเปลี่ยนใจเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังจะพูด “ผมอยากให้คุณช่วยผมขนกระต่ายพวกนี้หน่อย” เขากล่าว

วิธีการจัดการกับกระต่ายของเขานั้นแปลกประหลาด ผมลุยน้ำตามเขาไป และช่วยเขาลากกรงหนึ่งขึ้นฝั่ง ทันทีที่ทำเสร็จ เขาก็เปิดประตูและเอียงกรงให้สิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ภายในไหลทะลักลงบนพื้น พวกมันตกลงมาทับถมกันเป็นกองดิ้นพล่าน เขาตบมือหนึ่งครั้ง ทันใดนั้นพวกมันก็กระโดดหนีขึ้นชายหาดไป ผมคาดว่าน่าจะมีสักสิบห้าหรือยี่สิบตัว

“จงแพร่พันธุ์และทวีคูณเถิด เพื่อนยาก” มอนต์โกเมอรีกล่าว “จงเติมเต็มเกาะแห่งนี้ เพราะที่ผ่านมาเราขาดแคลนเนื้อสัตว์กันอยู่พอสมควร”

ขณะที่ผมมองดูพวกมันหายลับไป ชายผมขาวก็กลับมาพร้อมกับขวดบรั่นดีและขนมปังกรอบ “มีอะไรให้รองท้องหน่อยนะ เพรนดิก” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สนิทสนมกว่าเดิมมาก ผมไม่รีรอ รีบจัดการกับขนมปังกรอบทันที ในขณะที่ชายผมขาวช่วยมอนต์โกเมอรีปล่อยกระต่ายอีกประมาณยี่สิบตัว อย่างไรก็ตาม มีกรงขนาดใหญ่สามกรงที่ถูกขนไปยังบ้านพร้อมกับพูม่า ส่วนบรั่นดีนั้นผมไม่ได้แตะต้อง เพราะผมเป็นคนไม่ดื่มเหล้ามาตั้งแต่เกิด

VII.

ประตูที่ถูกล็อค

ผู้อ่านคงจะเข้าใจว่า ในตอนแรกทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวผมนั้นแปลกประหลาดไปหมด และสถานะของผมก็เป็นผลมาจากเหตุการณ์ไม่คาดฝันเช่นนั้น จนผมไม่มีวิจารณญาณพอจะแยกแยะได้ว่าสิ่งใดแปลกกว่าสิ่งใด ผมเดินตามลามะขึ้นชายหาด และถูกมอนต์โกเมอรีตามมาทัน เขาขอร้องไม่ให้ผมเข้าไปในบริเวณล้อมรั้วหิน ตอนนั้นเองที่ผมสังเกตเห็นว่า พูม่าในกรงและกองหีบห่อถูกวางไว้ด้านนอกทางเข้าของลานสี่เหลี่ยมแห่งนี้

ผมหันกลับไปมองและเห็นว่าเรือลำเล็กถูกขนของออกหมดแล้ว และกำลังถูกลากขึ้นฝั่ง โดยมีชายผมขาวเดินตรงมาทางเรา เขาเอ่ยกับมอนต์โกเมอรีว่า

“และตอนนี้ก็ถึงปัญหาเรื่องแขกที่ไม่ได้รับเชิญคนนี้ เราจะทำอย่างไรกับเขากันดี?”

“เขามีความรู้ด้านวิทยาศาสตร์อยู่บ้าง” มอนต์โกเมอรีตอบ

“วิทยาศาสตร์” มอนต์โกเมอรีกล่าว

“ผมกระหายที่จะกลับไปทำงานอีกครั้ง—กับสิ่งใหม่พวกนี้” ชายผมขาวกล่าวพลางพยักหน้าไปทางคอกกั้น ดวงตาของเขาเป็นประกายขึ้น

“ผมว่าคุณคงเป็นอย่างนั้นแหละ” มอนต์โกเมอรีตอบด้วยน้ำเสียงที่ห่างไกลจากคำว่าเป็นมิตร

“เราส่งเขาไปทางนั้นไม่ได้ และเราไม่มีเวลาพอจะสร้างกระท่อมหลังใหม่ให้เขา และที่แน่นอนคือ เรายังไม่สามารถไว้ใจให้เขารู้ความลับของเราได้ในตอนนี้”

“ผมแล้วแต่คุณจะจัดการ” ผมกล่าว ผมไม่มีความรู้เลยว่าคำว่า “ทางนั้น” ของเขาหมายถึงที่ใด

“ผมก็คิดแบบเดียวกัน” มอนต์โกเมอรีตอบ “นั่นไง ห้องของผมที่มีประตูชั้นนอก—”

“นั่นแหละ” ชายผู้สูงวัยกล่าวขึ้นทันควันพลางมองมอนต์โกเมอรี แล้วเราทั้งสามก็มุ่งหน้าไปยังคอกกั้น “ผมขออภัยที่ต้องทำเป็นปริศนา คุณเพรนดิก แต่คุณคงจำได้ว่าคุณไม่ใช่แขกที่ได้รับเชิญ สถานประกอบการเล็กๆ ของเราที่นี่มีความลับอยู่บ้าง จะว่าไปก็เหมือนห้องลับของบลูเบียร์ดนั่นแหละ จริงๆ แล้วไม่มีอะไรน่ากลัวสำหรับคนที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์หรอก เพียงแต่ในตอนนี้ ในเมื่อเรายังไม่รู้จักคุณ—”

“แน่นอนครับ” ผมกล่าว “ผมคงโง่มากหากจะขุ่นเคืองกับการที่คุณยังไม่ไว้วางใจผม”

เขาบิดริมฝีปากหนาเป็นรอยยิ้มจางๆ—เขาเป็นหนึ่งในคนประเภทเคร่งขรึมที่ยิ้มโดยมุมปากตก—และค้อมศีรษะรับการโอนอ่อนผ่อนตามของผม เราเดินผ่านทางเข้าหลักของคอกกั้น ซึ่งเป็นประตูไม้บานหนักเสริมโครงเหล็กและลงกลอนไว้ โดยมีสัมภาระจากเรือยนต์กองอยู่ด้านนอก และที่มุมหนึ่งเราก็มาถึงประตูเล็กๆ บานหนึ่งที่ผมไม่ทันสังเกตเห็นก่อนหน้านี้ ชายผมขาวหยิบพวงกุญแจออกมาจากกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำเงินที่มันเยิ้ม เปิดประตูบานนี้แล้วเดินเข้าไป การที่เขาพกกุญแจและความพิถีพิถันในการลงกลอนสถานที่แห่งนี้แม้ในขณะที่มันยังอยู่ในสายตา ทำให้ผมรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องประหลาด ผมเดินตามเขาไปและพบว่าตัวเองอยู่ในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งตกแต่งอย่างเรียบง่ายแต่ไม่ถึงกับไม่สะดวกสบาย และมีประตูชั้นในที่เปิดแง้มไว้เล็กน้อย ซึ่งเปิดออกไปสู่ลานปูหิน มอนต์โกเมอรีรีบปิดประตูชั้นในนั้นทันที มีเปลญวนขึงไว้ตรงมุมมืดของห้อง และมีหน้าต่างบานเล็กที่ไม่มีกระจกซึ่งมีลูกกรงเหล็กกั้น มองออกไปเห็นท้องทะเล

ชายผมขาวบอกผมว่านี่จะเป็นห้องพักของผม และประตูชั้นในซึ่งเขาบอกว่าจะล็อกไว้จากด้านนอก “เพื่อป้องกันอุบัติเหตุ” คือขอบเขตสูงสุดที่ผมจะเข้าไปได้ เขาชี้ให้ผมดูเก้าอี้เอนหลังที่สะดวกสบายหน้าหน้าต่าง และชั้นหนังสือเก่าๆ ซึ่งผมพบว่าส่วนใหญ่เป็นตำราศัลยกรรมและวรรณกรรมคลาสสิกภาษากรีกและละติน (ภาษาที่ผมไม่สามารถอ่านได้อย่างราบรื่นนัก) บนชั้นวางใกล้กับเปลญวน เขาออกจากห้องทางประตูชั้นนอก ราวกับต้องการหลีกเลี่ยงการเปิดประตูชั้นในอีกครั้ง

“ปกติเราทานอาหารกันในนี้” มอนต์โกเมอรีกล่าว แล้วเขาก็เดินตามอีกคนออกไปราวกับลังเล “โมโร!” ผมได้ยินเขาตะโกนเรียก และในชั่วขณะนั้นผมคิดว่าผมไม่ได้สังเกตเห็นอะไร แต่แล้วขณะที่ผมหยิบหนังสือบนชั้นขึ้นมาดู ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในจิตสำนึก: ผมเคยได้ยินชื่อโมโรที่ไหนมาก่อนนะ? ผมนั่งลงหน้าหน้าต่าง หยิบบิสกิตที่ยังเหลืออยู่ขึ้นมาทานด้วยความเจริญอาหาร โมโร!

ผ่านทางหน้าต่าง ผมเห็นหนึ่งในชายชุดขาวที่ดูลึกลับเหล่านั้น กำลังลากลังไม้ไปตามชายหาด ไม่นานนักกรอบหน้าต่างก็บดบังเขาไป จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงเสียบกุญแจและบิดล็อกประตูข้างหลังผม หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผมก็ได้ยินเสียงสุนัขล่าสัตว์ดังผ่านประตูที่ล็อกไว้ ซึ่งสุนัขเหล่านั้นได้…

สุนัขล่ากวางที่เพิ่งถูกนำตัวขึ้นมาจากชายหาด พวกมันไม่ได้เห่า แต่กลับดมกลิ่นและคำรามในลักษณะที่น่าประหลาด ผมได้ยินเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างรวดเร็ว และเสียงของมอนต์โกเมอรีที่กำลังปลอบประโลมพวกมัน

ผมรู้สึกประทับใจอย่างมากกับความลับอันซับซ้อนที่ชายสองคนนี้ปกปิดเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในสถานที่แห่งนี้ และชั่วขณะหนึ่งผมก็ครุ่นคิดถึงเรื่องนั้น รวมถึงความคุ้นเคยอย่างบอกไม่ถูกกับชื่อของโมโร ทว่าความทรงจำของมนุษย์นั้นแปลกประหลาดเสียจนในตอนนั้นผมไม่สามารถระลึกถึงชื่ออันโด่งดังนั้นในความเชื่อมโยงที่ถูกต้องได้ จากนั้น ความคิดของผมก็ลามไปถึงความพิลึกพิลั่นที่ไม่อาจคำบรรยายได้ของชายรูปร่างผิดปกติบนชายหาด ผมไม่เคยเห็นท่าทางการเดินหรือการเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาดเช่นนั้นยามที่เขาลากหีบใบนั้น ผมระลึกได้ว่าไม่มีใครในกลุ่มชายเหล่านี้พูดกับผมเลย แม้ว่าส่วนใหญ่ผมจะพบว่าพวกเขามองมาที่ผมเป็นระยะด้วยท่าทางลับๆ ล่อๆ อย่างประหลาด ซึ่งต่างจากสายตาที่จ้องมองอย่างซื่อตรงของคนป่าผู้ไร้เดียงสา อันที่จริง พวกเขาทั้งหมดดูเป็นคนเงียบขรึมอย่างเห็นได้ชัด และเมื่อใดที่พวกเขาพูด ก็จะมีน้ำเสียงที่ชวนขนลุกยิ่งนัก พวกเขาเป็นอะไรกันไปหมด? แล้วผมก็นึกถึงดวงตาของผู้ช่วยท่าทางเงอะงะของมอนต์โกเมอรีขึ้นมา

ขณะที่ผมกำลังคิดถึงเขา เขาก็เดินเข้ามาพอดี ตอนนี้เขาแต่งกายด้วยชุดสีขาว และถือถาดเล็กๆ ที่มีกาแฟและผักต้มวางอยู่ ผมแทบจะระงับอาการสะดุ้งถอยหลังไม่ได้เมื่อเขาเดินเข้ามา พร้อมกับโน้มตัวให้อย่างเป็นมิตรและวางถาดลงบนโต๊ะตรงหน้าผม จากนั้นความตกตะลึงก็ทำให้ผมตัวแข็งทื่อ ภายใต้เส้นผมสีดำที่พันกันยุ่งเหยิง ผมเห็นหูของเขา มันปรากฏแก่สายตาอย่างกะทันหันในระยะประชิดใบหน้าผม ชายคนนั้นมีหูแหลม และปกคลุมด้วยขนสีน้ำตาลละเอียด!

“อาหารเช้าครับ ท่าน” เขาเอ่ย

ผมจ้องหน้าเขาโดยไม่ได้พยายามจะตอบอะไร เขาหันหลังและเดินตรงไปยังประตู พลางมองย้อนกลับมาที่ผมอย่างแปลกใจ ผมมองตามเขาออกไป และในขณะที่ทำเช่นนั้น ด้วยกลไกบางอย่างของการทำงานของสมองโดยไม่รู้ตัว วลีหนึ่งก็พลันผุดขึ้นมาในหัว “The Moreau Hollows”—ใช่หรือเปล่านะ? “The Moreau—” อ่า! มันส่งความทรงจำของผมย้อนกลับไปเมื่อสิบปีก่อน “The Moreau Horrors!” วลีนั้นล่องลอยอยู่ในใจผมชั่วขณะ แล้วผมก็เห็นมันเป็นตัวอักษรสีแดงบนแผ่นพับสีเหลืองนวลเล่มเล็กๆ ซึ่งการได้อ่านมันทำให้คนเราต้องสั่นสะท้านและขนลุกซู่

จากนั้นผมก็จำเรื่องราวทั้งหมดได้อย่างชัดเจน แผ่นพับที่ถูกลืมเลือนไปนานเล่มนั้นหวนกลับมาในใจด้วยความแจ่มชัดอย่างน่าตกใจ ตอนนั้นผมยังเป็นเพียงเด็กหนุ่ม และผมสันนิษฐานว่าโมโรน่าจะมีอายุราวห้าสิบปี เขาเป็นนักสรีรวิทยาผู้โดดเด่นและทรงอิทธิพล ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในวงการวิทยาศาสตร์ด้วยจินตนาการอันล้ำเลิศและความโผงผางอย่างป่าเถื่อนในการโต้เถียง

โมโรคนนี้คือคนเดียวกันหรือไม่? เขาเคยตีพิมพ์ข้อเท็จจริงที่น่าอัศจรรย์หลายประการเกี่ยวกับการถ่ายเลือด และนอกจากนี้ยังเป็นที่ทราบกันว่าเขากำลังทำงานที่มีคุณค่าเกี่ยวกับการเจริญเติบโตของเนื้อร้าย ทว่าจู่ๆ อาชีพของเขาก็ต้องปิดฉากลง เขาจำต้องออกจากอังกฤษ มีนักข่าวคนหนึ่งแฝงตัวเข้าไปในห้องปฏิบัติการของเขาในฐานะผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ โดยมีเจตนาชัดเจนที่จะเปิดโปงเรื่องอื้อฉาว และด้วยความช่วยเหลือจากอุบัติเหตุอันน่าสยดสยอง (หากมันเป็นอุบัติเหตุจริงๆ) แผ่นพับอันน่าสยดสยองของเขาก็กลายเป็นที่เลื่องลือ ในวันที่แผ่นพับนั้นถูกตีพิมพ์ สุนัขผู้น่าสงสารตัวหนึ่งซึ่งถูกถลกหนังและถูกทำให้พิการในส่วนอื่นๆ ได้หลุดรอดออกมาจากบ้านของโมโร มันเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ผู้คนกำลังโหยหาข่าวฉาว และบรรณาธิการผู้ทรงอิทธิพลคนหนึ่ง ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของผู้ช่วยห้องปฏิบัติการชั่วคราวคนนั้น ได้เรียกร้องต่อมโนธรรมของคนในชาติ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่มโนธรรมถูกนำมาใช้ต่อต้านวิธีการวิจัย คุณหมอถูกขับไล่ออกจากประเทศด้วยเสียงประณามอย่างรุนแรง

เขาถูกขับไล่ออกไปจากประเทศ ซึ่งก็อาจเป็นเพราะเขาสมควรได้รับเช่นนั้น แต่ผมยังคงคิดว่าการที่เพื่อนร่วมวิจัยให้การสนับสนุนอย่างเย็นชา และการที่เหล่านักวิทยาศาสตร์ส่วนใหญ่ทอดทิ้งเขานั้นเป็นเรื่องที่น่าละอาย ทว่าจากการบอกเล่าของนักข่าว การทดลองบางอย่างของเขานั้นโหดร้ายทารุณอย่างไร้เหตุผล เขาอาจซื้อความสงบสุขทางสังคมได้หากยอมล้มเลิกการวิจัย แต่เห็นได้ชัดว่าเขาเลือกอย่างหลัง ดังเช่นบุรุษส่วนใหญ่ที่ครั้งหนึ่งเคยตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดอันทรงพลังของการค้นคว้า เขาไม่มีคู่ครอง และไม่มีสิ่งใดต้องคำนึงถึงนอกจากความสนใจของตนเอง

ผมมั่นใจว่าต้องเป็นชายคนเดียวกัน ทุกอย่างบ่งชี้ไปในทางนั้น ผมเริ่มตระหนักว่าเสือพูม่าและสัตว์ตัวอื่นๆ ซึ่งบัดนี้ถูกนำมาไว้ในคอกหลังบ้านพร้อมกับสัมภาระอื่นๆ นั้นถูกนำมาเพื่อจุดประสงค์ใด และกลิ่นจางๆ อันแปลกประหลาด กลิ่นของบางสิ่งที่คุ้นเคย ซึ่งเคยวนเวียนอยู่ในส่วนลึกของจิตสำนึกผมมาตลอด ก็พลันเด่นชัดขึ้นมาในความคิด มันคือกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อในห้องชันสูตรศพ ผมได้ยินเสียงเสือพูม่าคำรามผ่านกำแพง และเสียงสุนัขตัวหนึ่งร้องเอ๋งราวกับถูกตี

ทว่า สำหรับนักวิทยาศาสตร์ด้วยกัน การผ่าตัดสัตว์ขณะยังมีชีวิตย่อมไม่มีสิ่งใดน่าสยดสยองพอที่จะต้องปกปิดเป็นความลับถึงเพียงนี้ และด้วยความคิดที่กระโดดข้ามอย่างประหลาด ภาพใบหูแหลมและดวงตาเป็นประกายของผู้ช่วยของมอนต์โกเมอรีก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าผมอีกครั้งอย่างชัดเจนที่สุด ผมจ้องมองออกไปเบื้องหน้ายังทะเลสีเขียวที่เกิดฟองคลื่นภายใต้สายลมที่เริ่มแรงขึ้น และปล่อยให้ความทรงจำอันแปลกประหลาดเหล่านี้รวมถึงเรื่องอื่นๆ ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาวิ่งไล่กวดกันอยู่ในใจ

ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกันแน่? คอกที่ถูกล็อคไว้บนเกาะอันโดดเดี่ยว นักผ่าตัดสัตว์ที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ และเหล่ามนุษย์ที่พิการและบิดเบี้ยวเหล่านี้?

VIII.

เสียงร้องของเสือพูม่า

มอนต์โกเมอรีเข้ามาขัดจังหวะความสับสนและความระแวงที่พันกันยุ่งเหยิงของผมเมื่อเวลาประมาณบ่ายโมง โดยมีผู้ช่วยรูปลักษณ์ประหลาดเดินตามหลังมาพร้อมถาดที่บรรจุขนมปัง สมุนไพรและอาหารอื่นๆ ขวดวิสกี้ เหยือกน้ำ แก้วสามใบ และมีด ผมชำเลืองมองสิ่งมีชีวิตประหลาดตนนี้ และพบว่าเขากำลังจ้องมองผมด้วยดวงตาที่ลุกลี้ลุกลนและแปลกประหลาด มอนต์โกเมอรีบอกว่าเขาจะร่วมรับประทานมื้อกลางวันกับผม แต่โมโรยุ่งกับงานบางอย่างเกินกว่าจะมาได้

“โมโร!” ผมอุทาน “ผมรู้จักชื่อนั้น”

“พับผ่าสิ!” เขาตอบ “ผมมันโง่จริงๆ ที่เอ่ยชื่อนั้นกับคุณ! ผมน่าจะคิดให้ดีกว่านี้ แต่อย่างไรก็ตาม มันคงทำให้คุณพอจะเดาถึง—ความลับของเราได้ วิสกี้ไหม?”

“ไม่ครับ ขอบคุณ ผมไม่ดื่มเหล้า”

“ผมก็น่าจะเป็นแบบนั้น แต่จะมาปิดประตูหลังจากม้าถูกขโมยไปแล้วก็ไม่มีประโยชน์ เจ้าของเหล้าบ้าๆ นั่นแหละที่นำพาผมมาที่นี่—ทั้งเหล้านั่นและคืนที่หมอกลงจัด ตอนที่โมโรเสนอจะช่วยให้ผมพ้นผิด ผมคิดว่าตัวเองโชคดีเหลือเกิน มันแปลกนะ—”

“มอนต์โกเมอรี” ผมโพล่งขึ้นทันทีที่ประตูบานนอกปิดลง “ทำไมคนของคุณถึงมีหูแหลม?”

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานขณะอาหารคำแรกเข้าปาก เขาจ้องมองผมครู่หนึ่ง แล้วทวนคำว่า “หูแหลมงั้นหรือ?”

“แหลมๆ เล็กน้อย” ผมตอบด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้สงบที่สุดทั้งที่ลมหายใจติดขัด “และมีขนสีดำละเอียดตรงขอบหูด้วยใช่ไหม?”

เขาเอื้อมมือไปหยิบวิสกี้และน้ำอย่างช้าๆ ด้วยความระมัดระวัง “ผมเข้าใจว่า—ผมขนของเขาปกปิดหูไว้อยู่”

“ผมเห็นตอนที่เขาโน้มตัวลงข้างผมเพื่อวาง”

“เขาโน้มตัวลงข้างผมเพื่อวางกาแฟที่คุณส่งมาให้บนโต๊ะ และดวงตาของเขาก็ทอประกายในความมืด”

ถึงตอนนี้มอนต์โกเมอรีหายจากอาการตกใจกับคำถามของผมแล้ว

“ผมคิดเสมอ” เขาพูดอย่างช้าๆ โดยเน้นเสียงพูดที่ติดจะลิ้นไก่เล็กน้อยของเขา “ว่าหูของเขามีอะไรผิดปกติ จากท่าทางที่เขาคอยปกปิดมันไว้ มันเป็นอย่างไรหรือ”

ผมเชื่อจากท่าทางของเขาว่าความไม่รู้นี้เป็นเพียงการเสแสร้ง ถึงกระนั้น ผมก็ยากที่จะบอกชายผู้นี้ว่าผมคิดว่าเขาเป็นคนโกหก

“แหลมครับ” ผมตอบ “ค่อนข้างเล็กและมีขน—มีขนชัดเจนเลยทีเดียว แต่ตัวเขาโดยรวมเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา”

เสียงร้องแหลมพร่าด้วยความเจ็บปวดแบบสัตว์ดังมาจากคอกด้านหลังเรา ความทุ้มและดังของเสียงนั้นบ่งบอกว่าเป็นตัวพูม่า ผมเห็นมอนต์โกเมอรีสะดุ้ง

“ว่าอย่างไรนะ” เขาถาม

“คุณไปเอาตัวประหลาดนั่นมาจากไหน”

“ซานฟรานซิสโก เขาเป็นสัตว์ที่น่าเกลียด ผมยอมรับ แถมยังปัญญาอ่อนด้วย คุณก็รู้ จำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขามาจากไหน แต่ผมชินกับเขาแล้ว คุณก็รู้ เราทั้งคู่ชินกับเขา คุณรู้สึกอย่างไรกับเขาบ้าง”

“เขาดูไม่เป็นธรรมชาติ” ผมกล่าว “มีบางอย่างในตัวเขา—อย่าคิดว่าผมจินตนาการไปเองนะ แต่ผมรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก กล้ามเนื้อเกร็งขึ้นมาทุกครั้งที่เขาเข้าใกล้ผม มันมีความรู้สึก—แบบปีศาจอยู่จริงๆ”

มอนต์โกเมอรีหยุดกินขณะที่ผมบอกเรื่องนี้ “แปลก!” เขาพูด “ผมไม่เห็นจะเป็นอย่างนั้นเลย” เขาเริ่มกินต่อ “ผมไม่เคยสังเกตเลย” เขาพูดพลางเคี้ยวอาหาร “พวกลูกเรือบนเรือสคูนเนอร์คงรู้สึกแบบเดียวกัน ถึงได้รุมเล่นงานเจ้าปีศาจน่าสงสารนั่น คุณเจอตัวกัปตันหรือยัง”

ทันใดนั้นพูม่าก็หอนขึ้นมาอีกครั้ง ครั้งนี้ฟังดูเจ็บปวดกว่าเดิม มอนต์โกเมอรีสบถพึมพำในลำคอ ผมเกือบจะโพล่งถามเขาเรื่องพวกคนบนชายหาด ทันใดนั้น เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารข้างในก็ส่งเสียงร้องสั้นๆ แหลมๆ ออกมาเป็นชุด

“คนของคุณที่อยู่บนชายหาด” ผมถาม “พวกเขาเป็นเชื้อชาติอะไร”

“เป็นพวกที่ยอดเยี่ยมมากเลยใช่ไหมล่ะ” เขาตอบอย่างใจลอย ขมวดคิ้วขณะที่สัตว์ตัวนั้นแผดเสียงร้องแหลม

ผมไม่ได้พูดอะไรต่อ มีเสียงร้องอีกครั้งซึ่งรุนแรงกว่าครั้งก่อน เขามองผมด้วยดวงตาสีเทาหม่น แล้วดื่มวิสกี้เพิ่มอีก เขาพยายามชวนผมคุยเรื่องแอลกอฮอล์ โดยอ้างว่ามันช่วยชีวิตผมไว้ เขาดูอยากจะเน้นย้ำความจริงที่ว่าผมเป็นหนี้ชีวิตเขา ผมตอบเขาอย่างใจลอย

ในที่สุดมื้ออาหารของเราก็สิ้นสุดลง เจ้าสัตว์ประหลาดรูปร่างบิดเบี้ยวหูแหลมเก็บกวาดเศษอาหารออกไป และมอนต์โกเมอรีก็ทิ้งให้ผมอยู่ลำพังในห้องอีกครั้ง ตลอดเวลาที่เขาอยู่ เขาอยู่ในสภาวะหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัดจากเสียงของพูม่าที่ถูกผ่าตัดสด เขาเคยพูดถึงความบกพร่องด้านความอดทนของตน และทิ้งให้ผมสรุปความหมายที่ชัดเจนนั้นเอาเอง

ผมพบว่าเสียงร้องเหล่านั้นสร้างความรำคาญอย่างประหลาด และมันยิ่งทวีความทุ้มและรุนแรงขึ้นเมื่อเวลาบ่ายคล้อยผ่านไป ในตอนแรกมันฟังดูเจ็บปวด แต่การที่มันดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในที่สุดก็ทำให้ผมเสียการทรงตัวทางอารมณ์ ผมเหวี่ยงหนังสือโฮเรซที่กำลังอ่านทิ้งไป เริ่มกำหมัด กัดริมฝีปาก และเดินพล่านไปทั่วห้อง ในที่สุดผมก็ต้องใช้นิ้วอุดหูเอาไว้

แรงดึงดูดทางอารมณ์จากเสียงร้องเหล่านั้นเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดมันกลายเป็นการแสดงออกถึงความทุกข์ทรมานที่แสนสาหัสจนผมไม่สามารถทนอยู่ในห้องแคบๆ นั้นได้อีกต่อไป ผมก้าวออกจากประตูสู่ความร้อนระอุที่ชวนให้ง่วงงุนของยามบ่ายแก่ๆ และเมื่อเดินผ่านทางเข้าหลัก—ซึ่งผมสังเกตว่าถูกล็อคไว้อีกครั้ง—ผมก็เลี้ยวตัว

ฉันสังเกตเห็นว่าเขาเลี้ยวลับมุมกำแพงไป

เสียงร้องไห้ดังระงมยิ่งขึ้นเมื่ออยู่กลางแจ้ง ราวกับว่าความเจ็บปวดทั้งมวลในโลกนี้ได้เปล่งเสียงออกมา ทว่าหากฉันรู้ว่ามีความเจ็บปวดเช่นนั้นอยู่ในห้องถัดไป และหากมันเป็นความเจ็บปวดที่ไร้เสียง ฉันเชื่อว่า—และได้คิดทบทวนดูหลังจากนั้น—ฉันคงจะทนรับมันได้เป็นอย่างดี แต่มันเป็นเมื่อความทุกข์ทรมานนั้นมีเสียง และทำให้เส้นประสาทของเราสั่นสะท้าน ความสงสารนี้จึงเข้ามาก่อกวนจิตใจเรา แต่ถึงแม้จะมีแสงแดดเจิดจ้าและพุ่มใบสีเขียวของหมู่ไม้ที่โบกสะบัดตามลมทะเลอันแสนผ่อนคลาย โลกทั้งใบกลับดูสับสนพร่าเลือนไปด้วยภาพหลอนสีดำและแดงที่ล่องลอย จนกระทั่งฉันเดินห่างออกไปจนพ้นระยะที่จะได้ยินเสียงจากบ้านในกำแพงลายตารางหลังนั้น

IX.

สิ่งมีชีวิตในป่า

ฉันก้าวยาวๆ ผ่านพุ่มไม้รกชัฏที่ปกคลุมสันเขาหลังบ้าน โดยแทบไม่ใส่ใจว่าตนกำลังมุ่งหน้าไปทางใด ผ่านพ้นเงาของกลุ่มต้นไม้ลำต้นตรงที่ขึ้นเบียดเสียดกัน และในไม่ช้าฉันก็พบว่าตนเองอยู่ห่างออกไปอีกฟากหนึ่งของสันเขา และกำลังเดินลงไปยังลำธารสายเล็กๆ ที่ไหลผ่านหุบเขาแคบๆ ฉันหยุดชะงักและเงี่ยหูฟัง ระยะทางที่ฉันเดินมา หรือมวลพุ่มไม้ที่คั่นกลาง ได้ช่วยกลบเสียงใดๆ ที่อาจดังมาจากบริเวณล้อมรั้วนั้น อากาศนิ่งสงบ จากนั้นกระต่ายตัวหนึ่งก็โผล่ออกมาพร้อมเสียงสวบสาบ และวิ่งตะบึงขึ้นเนินไปต่อหน้าฉัน ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงนั่งลงตรงชายเงาร่มไม้

สถานที่แห่งนี้ช่างรื่นรมย์ ลำธารสายเล็กถูกปกคลุมด้วยพืชพรรณอันเขียวชอุ่มตามริมฝั่ง เว้นแต่จุดหนึ่งที่ฉันมองเห็นผืนน้ำเป็นประกายระยิบระยับเป็นรูปสามเหลี่ยม ที่ฝั่งตรงข้าม ฉันมองเห็นกลุ่มต้นไม้และไม้เลื้อยพันเกี่ยวกันผ่านม่านหมอกสีฟ้าจางๆ และเหนือสิ่งเหล่านั้นขึ้นไปคือสีฟ้าสว่างของท้องฟ้า ตรงนั้นตรงนี้มีแต้มสีขาวหรือสีแดงเข้มจากการผลิบานของไม้กาฝากที่เลื้อยระย้า ฉันปล่อยให้สายตาทอดมองทัศนียภาพนี้อยู่ชั่วครู่ แล้วจึงเริ่มหวนคิดถึงความประหลาดล้ำของคนของมอนต์โกเมอรีอีกครั้ง ทว่าอากาศร้อนเกินกว่าจะขบคิดอะไรอย่างละเอียดลออ และในไม่ช้าฉันก็ตกอยู่ในสภาวะสงบกึ่งหลับกึ่งตื่น

ฉันถูกปลุกให้ตื่นจากสภาวะนั้นหลังจากผ่านไปนานเท่าใดไม่ทราบ ด้วยเสียงสวบสาบกลางพุ่มไม้เขียวขจีที่อยู่อีกฟากหนึ่งของลำธาร ชั่วขณะหนึ่งฉันมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากยอดเฟิร์นและต้นกกที่พริ้วไหว แล้วทันใดนั้น สิ่งหนึ่งก็ปรากฏขึ้นบนริมฝั่งลำธาร—ในตอนแรกฉันไม่อาจแยกแยะได้ว่ามันคืออะไร มันก้มศีรษะกลมๆ ลงหาผืนน้ำ และเริ่มดื่มน้ำ จากนั้นฉันจึงเห็นว่ามันคือมนุษย์ที่กำลังคลานสี่ขาเหมือนสัตว์ เขาสวมเสื้อผ้าสีอมฟ้า และมีผิวสีทองแดง พร้อมด้วยผมสีดำ ดูเหมือนว่าความอัปลักษณ์ที่ผิดธรรมชาติจะเป็นลักษณะร่วมที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ของชาวเกาะเหล่านี้ ฉันได้ยินเสียงน้ำที่ถูกดูดเข้าสู่ริมฝีปากขณะที่เขาดื่ม

ฉันโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อจะมองเขาให้ชัดขึ้น และเศษหินลาวาชิ้นหนึ่งที่หลุดจากมือฉันก็กลิ้งตกลงไปตามเนินเขา เขามองขึ้นมาด้วยท่าทางมีพิรุธ และดวงตาของเขาก็ประสานกับตาของฉัน ทันใดนั้นเขาก็ตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน และยืนเช็ดปากด้วยมืออันหยาบกร้านพลางจ้องมองมาที่ฉัน ขาของเขามีความยาวไม่ถึงครึ่งหนึ่งของลำตัว เราต่างจ้องหน้ากันอย่างไม่ลดละอยู่ราวหนึ่งนาที จากนั้น เขาก็ย่องหายเข้าไปในพุ่มไม้ โดยหยุดหันกลับมามองหนึ่งหรือสองครั้ง

เขาลับหายเข้าไปในพุ่มไม้ทางขวามือของผม และผมได้ยินเสียงสวบสาบของใบไม้ค่อยๆ แผ่วลงในระยะไกลจนเงียบหายไป หลังจากที่เขาหายลับไปนานแล้ว ผมยังคงนั่งนิ่งจ้องมองไปยังทิศทางที่เขาจากไป ความสงบอันง่วงงุนของผมได้มลายสิ้นลง

ผมสะดุ้งตกใจกับเสียงที่ดังขึ้นด้านหลัง และเมื่อหันไปทันควันก็เห็นหางสีขาวของกระต่ายตัวหนึ่งสะบัดพริ้วขณะหายลับขึ้นไปตามเนินเขา ผมลุกพรวดขึ้นยืน การปรากฏตัวของสิ่งมีชีวิตที่น่าเกลียดน่ากลัวและกึ่งสัตว์ป่าตัวนี้ทำให้ความเงียบสงัดของยามบ่ายในความรู้สึกของผมเปลี่ยนไป ผมมองไปรอบตัวด้วยความประหม่า และนึกเสียใจที่ตนไม่มีอาวุธติดตัว จากนั้นผมจึงฉุกคิดว่าชายที่เพิ่งเห็นนั้นสวมเสื้อผ้าสีอมฟ้า มิได้เปลือยกายอย่างที่คนป่าควรจะเป็น และผมพยายามโน้มน้าวตัวเองจากข้อเท็จจริงนั้นว่า โดยรวมแล้วเขาน่าจะเป็นคนรักสงบ และความดุร้ายทื่อๆ บนใบหน้านั้นคงเป็นเพียงภาพลวงตา

ทว่าผมยังคงรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างยิ่งกับการปรากฏตัวครั้งนี้ ผมเดินเลียบไปทางซ้ายตามแนวเนินเขา พลางหันศีรษะมองซ้ายมองขวาระหว่างลำต้นตรงดิ่งของหมู่ไม้ เหตุใดมนุษย์จึงต้องคลานสี่ขาและดื่มน้ำด้วยริมฝีปากเช่นนั้น? ครู่หนึ่งผมได้ยินเสียงสัตว์คร่ำครวญขึ้นมาอีกครั้ง และเมื่อคิดว่าเป็นเสือพูม่า ผมจึงหันหลังกลับและเดินไปในทิศทางตรงกันข้ามกับเสียงนั้นโดยสิ้นเชิง ซึ่งนำผมลงไปยังลำธาร ผมก้าวข้ามลำธารและฝ่าพุ่มไม้เตี้ยด้านโน้นขึ้นไป

ผมสะดุ้งตกใจกับแถบสีแดงสดขนาดใหญ่บนพื้น และเมื่อเดินเข้าไปดูใกล้ๆ ก็พบว่าเป็นเห็ดราประหลาดชนิดหนึ่ง มีกิ่งก้านและรอยย่นคล้ายไลเคนแบบใบ แต่กลับละลายกลายเป็นเมือกเมื่อสัมผัส และแล้วในร่มเงาของเฟิร์นอันเขียวชอุ่ม ผมก็ได้พบกับสิ่งที่ไม่น่าพึงใจสิ่งหนึ่ง นั่นคือซากกระต่ายตายตัวหนึ่งซึ่งมีแมลงวันรุมตอมจนเป็นมันวาว แต่ร่างยังคงอุ่นและส่วนหัวถูกฉีกขาดออก ผมหยุดชะงักด้วยความสยดสยองเมื่อเห็นเลือดที่สาดกระจาย อย่างน้อยผู้มาเยือนเกาะแห่งนี้หนึ่งรายก็ถูกกำจัดเสียแล้ว!

รอบบริเวณนั้นไม่มีร่องรอยความรุนแรงอื่นใด ดูราวกับว่ามันถูกฉกชิงและฆ่าตายในทันที และขณะที่ผมจ้องมองร่างขนฟูเล็กๆ นั้น ความสงสัยก็เกิดขึ้นว่าสิ่งนี้ถูกกระทำได้อย่างไร ความหวาดหวั่นเลือนรางที่อยู่ในใจตั้งแต่ตอนเห็นใบหน้าอันไร้ความเป็นมนุษย์ของชายผู้นั้นที่ลำธารเริ่มเด่นชัดขึ้นขณะที่ผมยืนอยู่ตรงนั้น ผมเริ่มตระหนักถึงความบ้าบิ่นในการบุกเบิกท่ามกลางผู้คนที่ไม่รู้จักเหล่านี้ พุ่มไม้รอบตัวผมเปลี่ยนไปในจินตนาการ ทุกเงาที่พาดผ่านกลายเป็นอะไรที่มากกว่าแค่เงา กลายเป็นที่ซุ่มโจมตี ทุกเสียงสวบสาบกลายเป็นคำขู่ สิ่งที่มองไม่เห็นดูเหมือนกำลังเฝ้าดูผมอยู่ ผมจึงตัดสินใจกลับไปยังคอกกั้นบนชายหาด ผมหันหลังกลับทันทีและฝ่าพุ่มไม้ไปอย่างรุนแรง หรืออาจจะถึงขั้นลนลาน ด้วยความปรารถนาที่จะกลับไปอยู่ในพื้นที่โล่งแจ้งอีกครั้ง

ผมหยุดได้ทันเวลาพอดีก่อนที่จะก้าวออกไปยังพื้นที่เปิดโล่ง มันเป็นเหมือนช่องว่างกลางป่าที่เกิดจากต้นไม้ล้ม มีต้นกล้าเริ่มงอกขึ้นมาเพื่อแย่งชิงพื้นที่ว่าง และถัดไปนั้น ลำต้นที่ขึ้นหนาแน่น เถาวัลย์ที่พันเกี่ยว รวมถึงจุดแต้มของเห็ดราและดอกไม้ก็ปิดล้อมเข้ามาอีกครั้ง เบื้องหน้าของผม บนซากต้นไม้ใหญ่ที่ล้มลงและเต็มไปด้วยเห็ดรา มีร่างมนุษย์ที่รูปลักษณ์น่าเกลียดน่ากลัวสามร่างนั่งยองๆ รวมกลุ่มกันอยู่ โดยที่พวกเขายังไม่รู้ตัวว่าผมเข้ามาใกล้ ร่างหนึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเพศหญิง ส่วนอีกสองร่างนั้นเป็น…

อีกสองตนเป็นชาย พวกเขาเปลือยกาย เว้นแต่มีผ้าสีแดงสดพันรอบเอว ผิวพรรณเป็นสีชมพูหม่นซีดอย่างที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นในหมู่คนป่าที่ไหนมาก่อน ใบหน้าอวบอ้วนเทอะทะไร้คาง หน้าผากโหนกนูนถอยร่น และมีเส้นผมหยาบกระด้างเพียงเล็กน้อยบนศีรษะ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนสัตว์ป่าเช่นนี้มาก่อนเลย

พวกเขากำลังพูดคุยกัน หรืออย่างน้อยชายคนหนึ่งก็กำลังพูดกับอีกสองตน และทั้งสามต่างจดจ่ออยู่กับสิ่งตรงหน้ามากเสียจนไม่ได้สังเกตเห็นเสียงสวบสาบยามข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้ พวกเขาโยกศีรษะและไหล่ไปมาซ้ายขวา คำพูดของผู้พูดนั้นฟังดูอู้อี้และไม่ชัดเจน แม้ข้าพเจ้าจะได้ยินเสียงอย่างแจ่มแจ้งแต่ก็ไม่อาจแยกแยะได้ว่าเขากำลังพูดอะไร สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เขาดูเหมือนกำลังท่องคำพูดไร้สาระที่ซับซ้อนบางอย่าง ทันใดนั้น น้ำเสียงของเขาก็แหลมขึ้น พร้อมกับกางมือออกและลุกขึ้นยืน

เมื่อนั้นตนอื่นๆ ก็เริ่มส่งเสียงพึมพำพร้อมกัน และลุกขึ้นยืน กางมือ และโยกร่างกายไปตามจังหวะการสวดของตน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าขาของพวกเขาสั้นผิดปกติ และมีเท้าที่ยาวเก้งก้างและเงอะงะ ทั้งสามเริ่มเดินวนเป็นวงกลมอย่างช้าๆ ยกเท้ากระทืบและโบกแขนไปมา ท่วงทำนองบางอย่างแทรกซึมเข้ามาในการท่องจังหวะของพวกเขา และมีท่อนสร้อยที่ฟังดูคล้ายคำว่า “อลูลา” หรือ “บัลลูลา” ดวงตาของพวกเขาเริ่มเป็นประกาย และใบหน้าที่อัปลักษณ์ก็ดูสดใสขึ้นด้วยสีหน้าแห่งความปิติอันประหลาด น้ำลายไหลย้อยจากปากที่ไร้ริมฝีปาก

ทันใดนั้น ขณะที่ข้าพเจ้าเฝ้ามองท่าทางที่พิกลพิการและไม่อาจหาคำอธิบายได้ ข้าพเจ้าก็ตระหนักได้อย่างชัดเจนเป็นครั้งแรกว่าสิ่งใดที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขยะแขยง สิ่งใดที่ทำให้ข้าพเจ้าเกิดความรู้สึกที่ย้อนแย้งและขัดแย้งกันระหว่างความแปลกประหลาดอย่างที่สุดกับความคุ้นเคยอย่างประหลาดที่สุด สิ่งมีชีวิตทั้งสามที่กำลังประกอบพิธีกรรมลึกลับนี้มีรูปร่างเป็นมนุษย์ ทว่ากลับเป็นมนุษย์ที่มีกลิ่นอายของสัตว์คุ้นเคยบางชนิดอย่างประหลาดที่สุด สิ่งมีชีวิตแต่ละตนนี้ แม้จะมีรูปกายเป็นมนุษย์ มีเศษผ้าสวมใส่ และมีลักษณะทางกายภาพที่ดูเป็นมนุษย์หยาบๆ

แต่กลับมีบางสิ่งแฝงอยู่ในตัว—ทั้งในท่วงท่า การแสดงออกทางสีหน้า และบุคลิกโดยรวม—ซึ่งชวนให้คิดถึงสุกรอย่างไม่อาจต้านทานได้ เป็นมลทินของสุกร และเป็นเครื่องหมายของสัตว์ป่าที่ไม่อาจปฏิเสธได้

ข้าพเจ้ายืนตะลึงงันด้วยความตระหนักอันน่าตกใจนี้ และแล้วคำถามที่น่าสยดสยองที่สุดก็ถาโถมเข้ามาในจิตใจ พวกเขาเริ่มกระโดดตัวลอยขึ้นในอากาศ ทีละตนๆ พร้อมกับส่งเสียงร้องและเสียงฮึดฮัด จากนั้นตนหนึ่งก็ลื่นไถล และชั่วขณะหนึ่งก็ลงไปอยู่ในท่าคลานสี่ขา—แม้จะรีบกลับมายืนตัวตรงในทันทีก็ตาม แต่เพียงแสงวับแวบชั่วครู่ของสัญชาตญาณสัตว์ป่าที่แท้จริงของสัตว์ประหลาดเหล่านี้ก็เพียงพอแล้ว

ข้าพเจ้าหันหลังกลับอย่างเงียบเชียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ และในบางขณะก็ตัวแข็งทื่อด้วยความกลัวว่าจะถูกพบเห็น ยามที่กิ่งไม้หักหรือใบไม้ไหว ข้าพเจ้าจึงถอยร่นกลับเข้าไปในพุ่มไม้ กว่าข้าพเจ้าจะเริ่มกล้าและเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระก็ใช้เวลานานพอสมควร ความคิดเดียวในขณะนั้นคือการหนีไปให้พ้นจากสิ่งมีชีวิตที่โสโครกเหล่านี้ และข้าพเจ้าแทบไม่สังเกตเลยว่าตนเองได้ออกมาสู่ทางเดินเล็กๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ ทันใดนั้น ขณะที่เดินข้ามทุ่งหญ้าเล็กๆ ข้าพเจ้าก็ต้องสะดุ้งด้วยความรู้สึกไม่สบายใจเมื่อเห็นขาที่เงอะงะสองข้างท่ามกลางต้นไม้ กำลังเดินอย่างเงียบเชียบขนานไปกับเส้นทางของข้าพเจ้า และห่างออกไปประมาณสามสิบหลา

ส่วนศีรษะและร่างกายท่อนบนถูกบดบังด้วยเถาวัลย์ที่พันกันยุ่งเหยิง ข้าพเจ้าหยุดกะทันหัน โดยหวังว่าสิ่งมีชีวิตตนนั้นจะไม่เห็นข้าพเจ้า เท้าคู่นั้นหยุดลงพร้อมกับที่ข้าพเจ้าหยุด ข้าพเจ้าตื่นตระหนกเสียจนต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อระงับแรงผลักดันที่อยากจะวิ่งหนีไปอย่างไม่คิดชีวิต จากนั้นเมื่อเพ่งมองอย่างตั้งใจ ข้าพเจ้าก็มองเห็นผ่านตาข่ายของกิ่งไม้ที่สอดประสานกัน

ผ่านเครือข่ายกิ่งก้านที่ถักทอประสานกัน ผมเห็นศีรษะและลำตัวของสัตว์ร้ายตัวที่ผมเห็นมันกำลังดื่มน้ำอยู่ มันขยับศีรษะ มีประกายสีมรกตวาบขึ้นในดวงตาขณะที่มันเหลือบมองผมจากเงาไม้ เป็นสีเรืองรองจางๆ ที่เลือนหายไปเมื่อมันหันศีรษะกลับไปอีกครั้ง มันนิ่งสนิทอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเริ่มวิ่งฝ่าความสับสนของพุ่มไม้สีเขียวด้วยฝีเท้าที่ไร้เสียง เพียงชั่วขณะเดียวมันก็หายลับไปหลังพุ่มไม้บางพุ่ม ผมมองไม่เห็นมันแล้ว แต่สัมผัสได้ว่ามันหยุดลงและกำลังเฝ้ามองผมอยู่อีกครั้ง

มันเป็นตัวอะไรกันแน่—คนหรือสัตว์? มันต้องการอะไรจากผม? ผมไม่มีอาวุธเลย แม้แต่ไม้สักกิ่ง การวิ่งหนีคงเป็นเรื่องบ้าบอ อย่างไรก็ตาม สิ่งนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม ดูเหมือนจะขาดความกล้าที่จะจู่โจมผม ผมกัดฟันแน่นแล้วเดินตรงไปหามัน ผมกังวลที่จะไม่แสดงความกลัวที่ดูเหมือนจะทำให้สันหลังเย็นวาบ ผมฝ่าพุ่มไม้สูงดอกสีขาวที่พันกันยุ่งเหยิง และเห็นมันอยู่ห่างออกไปยี่สิบก้าว มันกำลังเหลียวมองไหล่กลับมาที่ผมด้วยท่าทางลังเล ผมก้าวไปข้างหน้าหนึ่งหรือสองก้าว พลางจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของมันอย่างแน่วแน่

“คุณเป็นใคร?” ผมถาม

มันพยายามสบตาผม “ไม่!” มันโพล่งขึ้นมาทันที แล้วหันหลังกระโดดหนีผมไปตามพุ่มไม้เตี้ย จากนั้นมันก็หันกลับมาจ้องผมอีกครั้ง ดวงตาของมันทอประกายสว่างจ้าท่ามกลางความสลัวใต้ร่มไม้

หัวใจของผมเต้นรัวจนแทบจะกระดอนออกมาจากอก แต่ผมรู้สึกว่าโอกาสเดียวที่มีคือการทำเป็นกล้า จึงเดินมุ่งหน้าไปหามันอย่างมั่นคง มันหันหลังอีกครั้งและหายลับไปในความสลัว ผมคิดว่าผมเห็นประกายตาของมันอีกครั้ง และนั่นคือทั้งหมด

เป็นครั้งแรกที่ผมตระหนักว่าความดึกดื่นของเวลาอาจส่งผลต่อผมอย่างไร ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้วหลายนาที ความสลัวอันรวดเร็วของเขตร้อนกำลังเลือนหายไปจากท้องฟ้าทางทิศตะวันออก และผีเสื้อกลางคืนตัวหนึ่งบินร่อนผ่านศีรษะผมไปอย่างเงียบเชียบ หากผมไม่อยากใช้คืนนี้ท่ามกลางอันตรายที่ไม่รู้จักในป่าลึกลับ ผมต้องรีบกลับไปยังเขตที่พัก ความคิดที่จะต้องกลับไปยังที่ลี้ภัยซึ่งหลอกหลอนด้วยความเจ็บปวดนั้นน่ารังเกียจยิ่งนัก แต่สิ่งที่น่ารังเกียจยิ่งกว่าคือความคิดที่จะถูกความมืดและสิ่งที่ความมืดอาจซ่อนเร้นไว้ไล่ตามทันในที่โล่ง ผมมองเข้าไปในเงาสีน้ำเงินที่กลืนกินสิ่งมีชีวิตประหลาดตัวนี้อีกครั้ง แล้วจึงย้อนทางเดิมลงตามเนินเขาไปยังลำธาร โดยเดินไปในทิศทางที่ผมคาดว่าตนเองจากมา

ผมเดินอย่างเร่งรีบ จิตใจสับสนวุ่นวายด้วยหลายสิ่ง และในไม่ช้าก็พบว่าตนเองอยู่ในที่ราบท่ามกลางต้นไม้ที่ขึ้นกระจัดกระจาย ความใสกระจ่างไร้สีที่ตามหลังแสงอาทิตย์อัสดงกำลังมืดสลัว ท้องฟ้าสีน้ำเงินเบื้องบนเข้มขึ้นชั่วขณะ และดวงดาวดวงเล็กๆ เริ่มปรากฏทีละดวงทะลุผ่านแสงที่เบาบางลง ช่องว่างระหว่างต้นไม้ และช่องว่างในพืชพรรณที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งเคยเป็นสีน้ำเงินมัวๆ ในตอนกลางวัน กลับกลายเป็นสีดำและดูลึกลับ ผมเดินรุกต่อไป สีสันเลือนหายไปจากโลก ยอดไม้ชูชันตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินเรืองรองเป็นเงาสีหมึก และทุกสิ่งที่อยู่ใต้เส้นขอบนั้นหลอมละลายกลายเป็นความดำมืดที่ไร้รูปทรง ในไม่ช้าต้นไม้ก็เริ่มบางลง และพุ่มไม้เตี้ยกลับหนาตาขึ้น

จากนั้นก็มีพื้นที่รกร้างปกคลุมด้วยทรายสีขาว และตามด้วยพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิงอีกผืนหนึ่ง ผมจำไม่ได้ว่าเคยเดินผ่านช่องทรายนี้มาก่อน ผมเริ่มถูกรบกวนด้วยเสียงสวบสาบแผ่วเบาทางด้านขวามือ ตอนแรกผมคิดว่าตนเองจินตนาการไป เพราะเมื่อใดที่ผมหยุด ทุกอย่างก็เงียบสงัด ยกเว้นเสียงลมยามเย็นที่พัดผ่านยอดไม้ แต่แล้วเมื่อผมหันกลับมาเพื่อเร่งฝีเท้าอีกครั้ง ก็มีเสียงสะท้อนตามรอยเท้าของผม

ผมเบี่ยงตัวออกจากพุ่มไม้หนา โดยพยายามเดินในบริเวณที่เปิดโล่งกว่า

มุ่งหน้าสู่พื้นที่โล่งกว้างขึ้น และพยายามหันกลับไปอย่างกะทันหันเป็นระยะเพื่อดักหน้าบางสิ่งที่กำลังย่องตามหลังผมมา ผมไม่เห็นอะไรเลย ทว่าความรู้สึกว่ามีอีกตัวตนหนึ่งอยู่ใกล้ๆ กลับทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ผมจึงเร่งฝีเท้า และหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็มาถึงสันเขาเตี้ยๆ ผมข้ามมันไปแล้วหันกลับมามองอย่างแน่วแน่จากอีกฝั่ง สันเขานั้นปรากฏเป็นเงาสีดำตัดกับท้องฟ้ายามโพล้เพล้ และทันใดนั้น สิ่งที่มีรูปร่างไม่ชัดเจนก็โผล่ขึ้นมาวูบหนึ่งตัดกับเส้นขอบฟ้าก่อนจะหายวับไปอีกครั้ง ตอนนี้ผมมั่นใจแล้วว่าคู่ปรับหน้าสีน้ำตาลทองตัวนั้นกำลังสะกดรอยตามผมมาอีกครั้ง และสิ่งที่ตามมาพร้อมกับความตระหนักนั้นคือความจริงอันน่าหดหู่ว่า ผมหลงทางเสียแล้ว

ผมเร่งรีบเดินต่อไปด้วยความสับสนงุนงงอย่างสิ้นเชิง โดยมีบางสิ่งลอบติดตามมาอย่างเงียบเชียบ ไม่ว่ามันจะเป็นตัวอะไร สิ่งนั้นอาจขาดความกล้าที่จะจู่โจมผม หรือไม่ก็กำลังรอจังหวะที่ผมเสียเปรียบ ผมพยายามเดินในที่โล่งอย่างระมัดระวัง บางครั้งผมจะหันกลับไปฟัง และในไม่ช้าผมก็เกือบจะโน้มน้าวตัวเองได้ว่าผู้ที่ไล่ตามผมมานั้นได้ล้มเลิกการล่าไปแล้ว หรือไม่ก็เป็นเพียงสิ่งที่จินตนาการอันฟุ้งซ่านของผมสร้างขึ้นมาเอง ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียงทะเล ผมจึงเร่งฝีเท้าจนเกือบจะเป็นการวิ่ง และในทันทีนั้นเอง ก็มีเสียงสะดุดดังขึ้นจากทางด้านหลัง

ผมหันขวับไปจ้องมองหมู่ไม้ที่ดูไม่ชัดเจนเบื้องหลัง เงาสีดำร่างหนึ่งดูเหมือนจะกระโดดจากต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง ผมยืนตัวแข็งทื่อเพื่อเงี่ยหันฟัง และไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงเลือดที่สูบฉีดอยู่ในหู ผมคิดว่าเส้นประสาทของผมคงตึงเครียดเกินไป และจินตนาการกำลังหลอกผม จึงตัดสินใจหันกลับไปทางเสียงทะเลอีกครั้งอย่างเด็ดเดี่ยว

เพียงชั่วนาทีหนึ่ง หมู่ไม้ก็เริ่มเบาบางลง และผมก็โผล่ออกมาสู่แหลมเตี้ยๆ โล่งเตียนที่ยื่นออกไปในผืนน้ำสีหม่น คืนนี้อากาศสงบและท้องฟ้าโปร่ง แสงสะท้อนจากหมู่ดาวที่เริ่มปรากฏมากขึ้นสั่นไหวตามจังหวะการกระเพื่อมอันเงียบสงบของท้องทะเล ห่างออกไปเล็กน้อย ฟองคลื่นที่ซัดสาดแนวปะการังที่คดเคี้ยวทอแสงซีดจางในตัวเอง ทางทิศตะวันตกผมเห็นแสงจักรราศีกลมกลืนไปกับความสว่างสีเหลืองของดาวประจำเมือง ชายฝั่งทอดยาวจากตัวผมไปทางทิศตะวันออก และทางทิศตะวันตกถูกบดบังด้วยไหล่เขาของแหลม จากนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่าชายหาดของโมโรอยู่ทางทิศตะวันตก

กิ่งไม้หักดังเปรี้ยะจากด้านหลัง และมีเสียงสวบสาบ ผมหันกลับไปยืนเผชิญหน้ากับหมู่ไม้ที่มืดมิด ผมมองไม่เห็นอะไรเลย หรือไม่ก็อาจเห็นมากเกินไป ทุกรูปทรงที่มืดสลัวในความสลัวลางล้วนมีลักษณะที่ดูเป็นลางร้าย และให้ความรู้สึกประหลาดว่ากำลังเฝ้าดูอย่างตื่นตัว ผมยืนอยู่อย่างนั้นประมาณหนึ่งนาที จากนั้นจึงหันไปทางทิศตะวันตกเพื่อข้ามแหลมโดยที่ตายังคงจับจ้องไปที่หมู่ไม้ และในขณะที่ผมเคลื่อนที่ เงาร่างหนึ่งในบรรดาเงาที่ซุ่มซ่อนอยู่ก็เคลื่อนที่ตามผมมา

หัวใจของผมเต้นรัว ในไม่ช้าส่วนโค้งกว้างของอ่าวทางทิศตะวันตกก็ปรากฏแก่สายตา และผมก็หยุดชะงักอีกครั้ง เงาที่ไร้เสียงนั้นหยุดห่างจากผมไปราวสิบกว่าหลา มีจุดแสงเล็กๆ ส่องสว่างอยู่ที่ส่วนโค้งด้านใน และแนวหาดทรายสีเทาทอดยาวจางๆ ภายใต้แสงดาว จุดแสงเล็กๆ นั้นอยู่ห่างออกไปประมาณสองไมล์ การจะไปถึงชายหาดได้ ผมต้องเดินผ่านหมู่ไม้ที่เหล่าเงาร่างซุ่มซ่อนอยู่ และด

เงาตะคุ่มซุ่มซ่อนอยู่ตามแนวลาดชันที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้

คราวนี้ผมมองเห็นสิ่งนั้นได้ชัดเจนขึ้น มันไม่ใช่สัตว์ เพราะมันยืนตัวตรง เมื่อเห็นดังนั้นผมจึงอ้าปากจะพูด แต่กลับพบว่ามีเสมหะข้นเหนียวอุดตันจนเสียงแหบพร่า ผมพยายามอีกครั้งแล้วตะโกนออกไปว่า “ใครอยู่ตรงนั้น!” ไม่มีคำตอบ ผมก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว สิ่งนั้นไม่ขยับเขยื้อน เพียงแต่รวบรวมพละกำลังเตรียมพร้อม เท้าของผมเตะเข้ากับหินก้อนหนึ่ง นั่นทำให้ผมเกิดไอเดียขึ้นมา ผมก้มลงหยิบหินก้อนนั้นโดยไม่ละสายตาจากร่างสีดำเบื้องหน้า แต่พอผมขยับตัว สิ่งนั้นก็หันขวับราวกับสุนัข แล้วลอบเลี่ยงหายเข้าไปในความมืดมิดเบื้องหน้า

ทันใดนั้นผมก็นึกถึงวิธีรับมือสุนัขตัวใหญ่สมัยเป็นเด็ก ผมจึงนำหินก้อนนั้นห่อด้วยผ้าเช็ดหน้าแล้วเหวี่ยงรอบข้อมือ ผมได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวไกลออกไปท่ามกลางเงาสลัว ราวกับว่าสิ่งนั้นกำลังล่าถอย ทันใดนั้น ความตื่นเต้นที่ตึงเครียดก็มลายหายไป ผมเหงื่อโชกและตัวสั่นเทา ทั้งที่ศัตรูถูกขับไล่ไปแล้วและมีอาวุธอยู่ในมือ

กว่าผมจะรวบรวมความกล้าเพื่อเดินลุยผ่านหมู่ไม้และพุ่มไม้ตามแนวลาดชันของแหลมลงไปยังชายหาดได้ก็ใช้เวลาพักใหญ่ ในที่สุดผมก็ตัดสินใจวิ่งลงไป และขณะที่ผมพ้นจากพุ่มไม้หนาทึบออกมาสู่ผืนทราย ผมก็ได้ยินเสียงบางสิ่งพุ่งตามหลังมาด้วยความรุนแรง วินาทีนั้นผมสติหลุดด้วยความกลัวและเริ่มวิ่งไปตามชายหาด ทันใดนั้นก็มีเสียงฝีเท้าอันนุ่มนวลก้าวย่างอย่างรวดเร็วไล่ตามมา ผมแผดเสียงร้องอย่างบ้าคลั่งและเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น สิ่งมีชีวิตสีดำสลัวขนาดใหญ่กว่ากระต่ายประมาณสามหรือสี่เท่า วิ่งหรือกระโดดจากชายหาดมุ่งหน้าไปยังพุ่มไม้ขณะที่ผมวิ่งผ่าน

ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ ผมจะไม่มีวันลืมความหวาดผวาจากการถูกไล่ล่าในครั้งนั้น ผมวิ่งเลียบขอบน้ำ และได้ยินเสียงฝีเท้าที่ไล่กวดเข้ามาใกล้ขึ้นเป็นระยะๆ แสงสีเหลืองนั้นอยู่ไกลออกไป ไกลจนสิ้นหวัง ความมืดมิดรอบตัวเรานั้นดำสนิทและเงียบสงัด เสียงย่ำน้ำดังสลับกัน ฝีเท้าที่ไล่ตามมาใกล้ขึ้น ใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ผมรู้สึกว่าลมหายใจเริ่มขาดช่วง เพราะผมขาดการฝึกฝนร่างกายมานาน มันส่งเสียงร้องโหยหวนขณะที่ผมพยายามเร่งฝีเท้า และผมรู้สึกเจ็บแปลบที่สีข้างราวกับถูกมีดกรีด ผมตระหนักว่าสิ่งนั้นคงตามทันก่อนที่ผมจะถึงเขตล้อมรั้ว ด้วยความสิ้นหวังและหอบจนตัวโยน ผมจึงหมุนตัวกลับไปเผชิญหน้ากับมันและฟาดอาวุธใส่ในจังหวะที่มันพุ่งเข้ามา—ฟาดด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี หินก้อนนั้นหลุดออกจากผ้าเช็ดหน้าที่ใช้เหวี่ยงในจังหวะที่ผมลงมือพอดี ขณะที่ผมหันกลับมา สิ่งนั้นซึ่งเดิมทีวิ่งด้วยสี่เท้าได้ลุกขึ้นยืน และก้อนหินก็พุ่งเข้ากระทบขมับซ้ายของมันอย่างจัง เสียงกะโหลกกระทบดังสนั่น และมนุษย์สัตว์ตัวนั้นก็ถลันเข้ามาหาผม ผลักผมให้ถอยหลังด้วยมือของมัน แล้วเดินโซเซผ่านผมไปก่อนจะล้มคว่ำหน้าลงบนผืนทรายโดยที่ใบหน้าจมอยู่ในน้ำ และมันก็นอนนิ่งสนิทอยู่ตรงนั้น

ผมไม่กล้าแม้แต่จะเข้าใกล้กองร่างสีดำนั้น ผมทิ้งมันไว้ตรงนั้น ท่ามกลางระลอกน้ำที่ซัดสาดรอบตัวภายใต้หมู่ดาวที่นิ่งสงบ ผมเดินอ้อมให้ห่างที่สุดเพื่อมุ่งหน้าไปยังแสงสีเหลืองของบ้าน และในไม่ช้า เสียงคร่ำครวญอันน่าเวทนาของเสือพูม่า ซึ่งเป็นเสียงที่ผลักดันให้ผมออกสำรวจเกาะลึกลับแห่งนี้ตั้งแต่แรก ก็ดังขึ้นจนทำให้ผมรู้สึกโล่งใจอย่างบอกไม่ถูก แม้จะรู้สึกหน้ามืดและเหนื่อยล้าอย่างแสนสาหัส แต่ผมก็รวบรวมพละกำลังทั้งหมดที่มีและเริ่มวิ่งมุ่งหน้าไปยังแสงสว่างอีกครั้ง ผมคิดว่าผมได้ยินเสียงใครบางคนกำลังเรียกผม

X.

เสียงร้องของมนุษย์

เมื่อผมเข้าใกล้ตัวบ้าน ผมเห็นว่าแสงสว่างส่องออกมาจากประตูห้องของผมที่เปิดทิ้งไว้ และแล้วผมก็ได้ยินเสียงดังมาจากความมืดมิดข้างกรอบแสงสีส้มรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้านั้นว่า

แสงสว่างรูปทรงรีปรากฏขึ้น พร้อมกับเสียงตะโกนของมอนต์โกเมอรีว่า “เพรนดิก!” ผมยังคงวิ่งต่อไป ครู่หนึ่งผมก็ได้ยินเสียงเขาอีกครั้ง ผมตอบกลับไปด้วยเสียงแผ่วเบาว่า “ฮัลโหล!” และในชั่วขณะต่อมา ผมก็โซซัดโซเซไปถึงตัวเขา

“คุณไปไหนมา?” เขาถาม พร้อมกับยันตัวผมไว้ในระยะห่างหนึ่งช่วงแขน เพื่อให้แสงจากประตูส่องกระทบใบหน้าของผม “เราทั้งคู่ยุ่งมากจนลืมคุณไปเลยจนกระทั่งเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน” เขาพาผมเข้าไปในห้องและให้ผมนั่งลงบนเก้าอี้เอนหลัง ชั่วขณะหนึ่งผมตาพร่ามัวเพราะแสงสว่าง “เราไม่คิดว่าคุณจะเริ่มออกสำรวจเกาะของเราโดยไม่บอกเราก่อน” เขาพูด แล้วจึงกล่าวต่อว่า “ผมเกรงว่า—แต่—อะไรกัน—ฮัลโหล!”

เรี่ยวแรงเฮือกสุดท้ายของผมมลายหายไป และศีรษะของผมก็ฟุบลงบนหน้าอก ผมคิดว่าเขาคงรู้สึกพึงพอใจอยู่บ้างที่ได้ป้อนบรั่นดีให้ผม

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ” ผมกล่าว “ปิดประตูนั้นให้แน่นที”

“คุณคงได้เจอกับสิ่งแปลกประหลาดบางอย่างของเราเข้าแล้วล่ะสิ ใช่ไหม?” เขาพูด

เขาลงกลอนประตูแล้วหันกลับมาหาผม เขาไม่ได้ซักไซ้ถามอะไร แต่ให้บรั่นดีผสมน้ำแก่ผมอีก และคะยั้นคะยอให้ผมกินอาหาร ผมอยู่ในสภาพที่ทรุดโทรมอย่างหนัก เขาพูดอะไรบางอย่างคลุมเครือเกี่ยวกับการที่เขาลืมเตือนผม และถามสั้นๆ ว่าผมออกจากบ้านไปเมื่อไหร่และเห็นอะไรมาบ้าง

ผมตอบเขาสั้นๆ เช่นกัน ด้วยประโยคที่ขาดตอน “บอกผมทีว่าทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไร” ผมกล่าวในสภาพที่เกือบจะสติแตก

“มันไม่ได้น่ากลัวขนาดนั้นหรอก” เขาตอบ “แต่ผมว่าวันนี้คุณคงเจอมามากพอแล้ว” ทันใดนั้นเสือพูม่าก็แผดเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดอย่างรุนแรง เมื่อได้ยินเช่นนั้นเขาก็สบถพึมพำ “ให้ตายเถอะ” เขาว่า “ที่นี่มันแย่พอๆ กับถนนกาวเวอร์ที่มีแต่พวกแมวเลย”

“มอนต์โกเมอรี” ผมกล่าว “สิ่งที่ไล่ตามผมมานั่นคืออะไรกันแน่? มันเป็นสัตว์ร้ายหรือว่าเป็นคน?”

“ถ้าคืนนี้คุณไม่ได้นอน” เขาพูด “พรุ่งนี้คุณคงเสียสติแน่”

ผมลุกขึ้นยืนต่อหน้าเขา “สิ่งที่ไล่ตามผมมานั่นคืออะไร?” ผมถาม

เขาจ้องตาผมตรงๆ และบิดปากเบี้ยว ดวงตาที่ดูมีชีวิตชีวาเมื่อนาทีก่อนกลับหม่นแสงลง “จากที่คุณเล่ามา” เขาว่า “ผมคิดว่ามันคงเป็นผีบ็อกเกิลตัวหนึ่ง”

ผมรู้สึกถึงความหงุดหงิดอย่างรุนแรงที่พุ่งพล่านขึ้นมาและหายไปอย่างรวดเร็ว ผมทิ้งตัวลงบนเก้าอี้อีกครั้งและกดมือลงบนหน้าผาก เสือพูม่าเริ่มส่งเสียงขึ้นมาอีกครั้ง

มอนต์โกเมอรีเดินมาด้านหลังผมและวางมือบนไหล่ “ฟังนะ เพรนดิก” เขาพูด “ผมไม่ควรปล่อยให้คุณเดินเตร่ไปในเกาะบ้าๆ ของเราแบบนี้เลย แต่มันไม่ได้แย่อย่างที่คุณรู้สึกหรอก เพื่อนเอ๋ย ประสาทของคุณมันล้าจนขาดผึงไปหมดแล้ว ให้ผมให้ยาอะไรบางอย่างที่ทำให้คุณหลับเถอะ สิ่งนั้น—จะทำให้คุณหลับยาวไปอีกหลายชั่วโมง คุณต้องนอนให้หลับ ไม่อย่างนั้นผมรับประกันอะไรไม่ได้เลย”

ผมไม่ได้ตอบอะไร ผมก้มหน้าลงและใช้มือปิดหน้า ครู่หนึ่งเขาก็กลับมาพร้อมกับถ้วยตวงขนาดเล็กที่บรรจุของเหลวสีเข้ม เขาให้สิ่งนั้นแก่ผม ผมดื่มมันโดยไม่ขัดขืน และเขาก็ช่วยพยุงผมขึ้นไปบนเปลญวน

เมื่อผมตื่นขึ้นมาก็เป็นเวลาสว่างจ้า ผมนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พลางจ้องมองเพดานเบื้องบน ผมสังเกตเห็นว่าขื่อทำมาจากไม้ของเรือ จากนั้นผมจึงหันศีรษะไปและเห็นอาหารที่เตรียมไว้ให้ผมบนโต๊ะ ผมรู้สึกว่าตัวเองหิว และเตรียมตัวจะตะเกียกตะกายออกจากเปลญวน ซึ่งดูเหมือนจะรู้ใจและคาดการณ์ความตั้งใจของผมได้อย่างสุภาพยิ่ง โดยมันบิดตัวหมุนและปล่อยให้ผมตกลงมาในท่าคลานสี่ขาบนพื้นห้อง

ผมลุกขึ้นแล้วนั่งลงตรงหน้าอาหาร ในหัวรู้สึกหนักอึ้ง และในตอนแรกนั้นมีความทรงจำเพียงรางๆ ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงข้ามคืน ลมยามเช้าพัดผ่านหน้าต่างที่ไม่มีกระจกเข้ามาอย่างรื่นรมย์ ซึ่งทั้งสายลมและอาหารนั้นช่วยส่งเสริมให้ผมรู้สึกถึงความสุขสบายทางกายแบบสัตว์โลก ทันใดนั้น ประตูที่อยู่ด้านหลังผม—ประตูที่เปิดออกไปยังลานกักกัน—ก็เปิดออก ผมหันไปและเห็นใบหน้าของมอนต์โกเมอรี

“เรียบร้อยแล้ว” เขาเอ่ย “ฉันยุ่งจนหัวหมุนเลย” แล้วเขาก็ปิดประตูลง

ภายหลังผมจึงพบว่าเขาลืมล็อกประตูนั้นอีกครั้ง จากนั้นผมก็นึกถึงสีหน้าของเขาเมื่อคืนก่อน และด้วยเหตุนั้น ความทรงจำถึงทุกสิ่งที่ผมได้ประสบมาจึงก่อตัวขึ้นตรงหน้าผมอีกครั้ง ในขณะที่ความกลัวนั้นหวนกลับมา ก็มีเสียงร้องดังมาจากด้านใน ทว่าคราวนี้ไม่ใช่เสียงร้องของเสือพูม่า ผมวางคำอาหารที่ชะงักอยู่ริมฝีปากลง แล้วเงี่ยหูฟัง ความเงียบเข้าปกคลุม มีเพียงเสียงกระซิบของลมยามเช้า ผมเริ่มคิดว่าหูของผมคงหลอกกัน

หลังจากนิ่งเงียบไปครู่ใหญ่ ผมจึงเริ่มรับประทานอาหารต่อ แต่หูยังคงคอยระแวดระวัง ทันใดนั้นผมก็ได้ยินบางอย่างอีกครั้ง แผ่วเบาและต่ำมาก ผมนั่งนิ่งราวกับถูกแช่แข็งในท่าเดิม แม้ว่ามันจะแผ่วเบาและต่ำเพียงใด แต่มันกลับส่งผลต่อความรู้สึกของผมอย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าทุกสิ่งที่ผมเคยได้ยินเกี่ยวกับความวิปริตผิดธรรมชาติหลังกำแพงนั้น คราวนี้ไม่มีความผิดพลาดในเรื่องของคุณลักษณะของเสียงที่สลัวและขาดห้วง และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเสียงนั้นมาจากที่ใด เพราะมันคือเสียงครางที่สลับกับเสียงสะอื้นและเสียงหอบด้วยความทุกข์ทรมาน คราวนี้ไม่ใช่สัตว์เดรัจฉาน แต่เป็นมนุษย์ที่กำลังทนทุกข์ทรมาน!

เมื่อตระหนักได้ดังนั้น ผมจึงลุกขึ้น และเพียงสามก้าวก็ข้ามห้องไปคว้าที่จับประตูทางออกสู่ลานกักกัน แล้วเหวี่ยงมันให้เปิดออกตรงหน้า

“เพรนดิก เพื่อนเอ๋ย! หยุดนะ!” มอนต์โกเมอรีตะโกนแทรกขึ้นมา

สุนัขล่าเนื้อที่ตกใจเห่าหอนและขู่คำราม ผมเห็นเลือดอยู่ในอ่างล้างมือ—ทั้งสีน้ำตาลและสีแดงสด—และได้กลิ่นเฉพาะตัวของกรดคาร์บอลิก จากนั้นผ่านประตูที่เปิดอยู่เบื้องหลัง ในแสงสลัวของเงามืด ผมเห็นบางสิ่งถูกมัดไว้อย่างเจ็บปวดบนโครงเหล็ก มีรอยแผลเป็น มีสีแดง และถูกพันด้วยผ้าพันแผล แล้วใบหน้าของโมโรผู้ชราก็ปรากฏขึ้นบดบังภาพนั้น ใบหน้าขาวซีดและน่าสะพรึงกลัว เพียงชั่วพริบตา เขาก็ใช้มือที่เปื้อนเลือดสีแดงคว้าไหล่ผม บิดตัวผมจนเสียหลัก และเหวี่ยงผมหัวทิ่มกลับเข้าไปในห้องของตัวเอง เขายกตัวผมราวกับว่าผมเป็นเด็กตัวเล็กๆ ผมล้มคว่ำราบไปกับพื้น และประตูถูกปิดกระแทกเสียงดังสนิท บดบังใบหน้าที่เต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรงของเขา จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงกุญแจไขล็อก และเสียงของมอนต์โกเมอรีที่กำลังทัดทาน

“จะทำลายงานทั้งชีวิตเชียวนะ” ผมได้ยินโมโรกล่าว

“เขาไม่เข้าใจ” มอนต์โกเมอรีตอบ และคำพูดอื่นๆ ที่ไม่ได้ยินชัดเจน

“ฉันยังสละเวลาตอนนี้ไม่ได้” โมโรกล่าว

ส่วนที่เหลือผมไม่ได้ยิน ผมพยุงตัวลุกขึ้นยืนด้วยอาการสั่นเทา จิตใจวุ่นวายสับสนด้วยความสังหรณ์ใจที่เลวร้ายที่สุด เป็นไปได้หรือ ผมคิดว่า สิ่งที่บางเบาเช่นนั้น

เป็นไปได้หรือว่าการชำแหละมนุษย์ขณะยังมีชีวิตจะถูกกระทำที่นี่? คำถามนี้พุ่งวาบดุจสายฟ้าผ่านท้องฟ้าที่ปั่นป่วน และทันใดนั้น ความสยดสยองที่พร่ามัวในใจของข้าพเจ้าก็กลั่นตัวเป็นความตระหนักรู้อันชัดแจ้งถึงอันตรายที่กำลังคุกคามตนเอง

XI.

การล่ามนุษย์

ความหวังอันไร้เหตุผลที่จะหลบหนีผุดขึ้นในใจว่า ประตูชั้นนอกของห้องข้าพเจ้ายังคงเปิดอยู่ บัดนี้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นและมั่นใจอย่างที่สุดว่าโมโรได้ชำแหละมนุษย์ขณะยังมีชีวิต ตั้งแต่ตอนที่ข้าพเจ้าได้ยินชื่อของเขา ข้าพเจ้าพยายามเชื่อมโยงความดิบเถื่อนอันวิปริตของชาวเกาะเข้ากับสิ่งที่น่ารังเกียจที่เขาทำ และตอนนี้ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้ามองเห็นภาพทั้งหมดแล้ว ความทรงจำเรื่องงานวิจัยการถ่ายเลือดของเขากลับคืนมา สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ที่ข้าพเจ้าได้เห็นคือเหยื่อของการทดลองอันน่าสะอิดสะเอียน เจ้าคนสารเลวที่น่าคลื่นไส้เหล่านี้เพียงแต่ตั้งใจจะกักตัวข้าพเจ้าไว้ หลอกลวงข้าพเจ้าด้วยท่าทีที่ดูมั่นใจ และในไม่ช้าก็จะจู่โจมข้าพเจ้าด้วยชะตากรรมที่สยดสยองยิ่งกว่าความตาย

นั่นคือการทรมาน และหลังจากการทรมานคือการลดทอนคุณค่าความเป็นมนุษย์ให้ต่ำต้อยที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เพื่อส่งข้าพเจ้าให้กลายเป็นวิญญาณที่หลงทาง เป็นสัตว์ป่า เข้าสู่ฝูงโคมัสที่เหลือของพวกเขา

ข้าพเจ้ามองหาอาวุธรอบตัว แต่ไม่มีเลย ทันใดนั้นด้วยแรงบันดาลใจบางอย่าง ข้าพเจ้าจึงพลิกเก้าอี้เอนหลัง ใช้เท้าเหยียบด้านข้างของมันแล้วกระชากราวข้างออก ปรากฏว่ามีตะปูตัวหนึ่งหลุดติดมากับเนื้อไม้ และส่วนที่ยื่นออกมานั้นทำให้มันกลายเป็นอาวุธที่ดูอันตรายขึ้นมาเล็กน้อยจากเดิมที่เป็นเพียงเศษไม้ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าด้านนอก จึงรีบเปิดประตูออกทันทีและพบว่ามอนต์โกเมอรีอยู่ห่างออกไปไม่ถึงหนึ่งหลา เขาตั้งใจจะล็อกประตูชั้นนอก! ข้าพเจ้าจึงยกไม้ติดตะปูนี้ขึ้นและฟันไปที่ใบหน้าของเขา

แต่เขาดีดตัวถอยหลังไป ข้าพเจ้าลังเลชั่วขณะ จากนั้นจึงหันหลังและวิ่งหนีไปทางหัวมุมบ้าน “เพรนดิก เพื่อนเอ๋ย!” ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตะโกนด้วยความประหลาดใจของเขา “อย่าทำตัวโง่เง่าแบบนี้สิ!”

หากช้ากว่านี้อีกเพียงนาทีเดียว ข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงล็อกข้าพเจ้าไว้ข้างใน และข้าพเจ้าคงพร้อมสำหรับชะตากรรมราวกับกระต่ายในโรงพยาบาล เขาปรากฏตัวขึ้นจากมุมตึก เพราะข้าพเจ้าได้ยินเขาตะโกนว่า “เพรนดิก!” จากนั้นเขาก็เริ่มวิ่งไล่ตามข้าพเจ้า พร้อมกับตะโกนบางอย่างขณะที่วิ่ง ครั้งนี้ข้าพเจ้าวิ่งอย่างไม่คิดชีวิตมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ในทิศทางที่ตั้งฉากกับเส้นทางที่ข้าพเจ้าเคยไปก่อนหน้านี้ ครั้งหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้าวิ่งหน้าตั้งขึ้นไปบนชายหาด ข้าพเจ้าเหลือบมองข้ามไหล่และเห็นคนรับใช้ของเขาติดตามมาด้วย ข้าพเจ้าวิ่งขึ้นเนินอย่างบ้าคลั่ง ข้ามเนินนั้นไป แล้วเลี้ยวไปทางทิศตะวันออกตามหุบเขาหินที่มีป่าทึบขนาบทั้งสองข้าง ข้าพเจ้าน่าจะวิ่งไปไกลรวมแล้วประมาณหนึ่งไมล์ หน้าอกของข้าพเจ้ากระเพื่อมแรง หัวใจเต้นรัวจนได้ยินเสียงในหู และเมื่อไม่ได้ยินเสียงของมอนต์โกเมอรีหรือคนของเขาอีก

อีกทั้งรู้สึกว่ากำลังจะหมดแรง ข้าพเจ้าจึงรีบวิ่งย้อนกลับไปทางชายหาดตามที่ข้าพเจ้าคาดคะเน และหมอบลงในที่กำบังของกอพงหญ้า ข้าพเจ้าอยู่ที่นั่นเป็นเวลานานด้วยความหวาดกลัวจนไม่กล้าขยับ และที่จริงคือกลัวเกินกว่าจะวางแผนการกระทำใดๆ ทัศนียภาพอันป่าเถื่อนรอบตัวข้าพเจ้านอนหลับใหลอย่างเงียบงันภายใต้แสงอาทิตย์ และเสียงเดียวที่อยู่ใกล้ตัวข้าพเจ้าคือเสียงหึ่งๆ เบาๆ ของริ้นตัวเล็กๆ ที่ค้นพบตัวข้าพเจ้าเข้า ต่อมาข้าพเจ้าเริ่มรับรู้ถึงเสียงลมหายใจที่ง่วงงุน เสียงซัดสาดของน้ำทะเลบนชายหาด

หลังจากผ่านไปประมาณหนึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าได้ยินมอนต์โกเมอรีตะโกนเรียกชื่อข้าพเจ้าจากทางทิศเหนือที่ห่างไกลออกไป นั่นทำให้ข้าพเจ้าเริ่มคิดถึงแผนการดำเนินงาน ตามที่ข้าพเจ้าตีความในตอนนั้น เกาะแห่งนี้ตั้งอยู่ใน

ดังนั้น เกาะแห่งนี้จึงมีเพียงนักผ่าตัดสิ่งมีชีวิตสองคนนี้และเหยื่อที่ถูกทำให้กลายเป็นสัตว์อาศัยอยู่ ซึ่งบางรายในจำนวนนั้นย่อมถูกเกณฑ์มาใช้งานเพื่อต่อต้านผมได้หากจำเป็น ผมรู้ว่าทั้งโมโรและมอนต์โกเมอรีต่างพกปืนรีโวล์เวอร์ ส่วนผมนั้นไร้อาวุธโดยสิ้นเชิง เว้นเสียแต่ไม้กระดานแผ่นเล็กๆ ที่ตอกตะปูตัวหนึ่งไว้ ซึ่งเป็นเพียงสิ่งลวงตาว่ามันคือกระบอง

ผมจึงนอนนิ่งอยู่ตรงนั้น จนกระทั่งเริ่มนึกถึงอาหารและน้ำ และเมื่อคิดถึงเรื่องนั้น ความสิ้นหวังที่แท้จริงในสถานการณ์ของผมก็ปรากฏชัด ผมไม่รู้วิธีหาอะไรกินเลย ผมมีความรู้ด้านพฤกษศาสตร์น้อยเกินกว่าจะค้นหาหัวหรือผลไม้ที่อาจอยู่รอบตัว และไม่มีเครื่องมือใดๆ ที่จะดักจับกระต่ายเพียงไม่กี่ตัวบนเกาะนี้ได้ ยิ่งผมพิจารณาความเป็นไปได้มากเท่าไร ทุกอย่างก็ยิ่งดูว่างเปล่ามากขึ้นเท่านั้น ในที่สุด ด้วยความจนตรอกในสถานการณ์ที่เผชิญ จิตใจของผมจึงหันไปนึกถึงเหล่ามนุษย์สัตว์ที่ผมได้พบ ผมพยายามค้นหาความหวังบางอย่างจากสิ่งที่จำได้เกี่ยวกับพวกเขา ผมนึกย้อนถึงแต่ละตนที่เคยเห็น และพยายามทำนายถึงความช่วยเหลือจากความทรงจำนั้น

ทันใดนั้น ผมก็ได้ยินเสียงสุนัขล่ากวางเห่าหอน และนั่นทำให้ผมตระหนักถึงอันตรายครั้งใหม่ ผมไม่มีเวลาให้คิดนานนัก มิฉะนั้นคงถูกจับได้ในตอนนั้น ผมจึงคว้าไม้ตอกตะปูแล้วพุ่งตัวออกจากที่ซ่อนมุ่งหน้าไปยังเสียงของทะเล ผมจำได้ว่ามีพุ่มไม้หนามที่มีหนามแหลมทิ่มแทงราวกับมีดพับ ผมโผล่ออกมาในสภาพเลือดโชกและเสื้อผ้าขาดวิ่นตรงปากลำห้วยยาวที่เปิดออกไปทางทิศเหนือ ผมก้าวลงน้ำโดยไม่ลังเลแม้แต่นาทีเดียว ลุยน้ำขึ้นไปตามลำห้วย และในไม่ช้าก็พบว่าตัวเองอยู่ในลำธารเล็กๆ ที่ลึกระดับเข่า ผมตะเกียกตะกายขึ้นฝั่งทางทิศตะวันตกในที่สุด และด้วยหัวใจที่เต้นรัวจนได้ยินเสียงก้องในหู ผมจึงคลานเข้าไปในดงเฟิร์นเพื่อรอดูสถานการณ์ ผมได้ยินเสียงสุนัข (มีเพียงตัวเดียว) เข้ามาใกล้ และส่งเสียงร้องเอ๋งเมื่อมันเจอหนาม จากนั้นผมก็ไม่ได้ยินเสียงอะไรอีก และเริ่มคิดว่าตนเองรอดพ้นมาได้แล้ว

นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านไป ความเงียบทอดยาวออกไป และในที่สุดหลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาที่ปลอดภัยมาหนึ่งชั่วโมง ความกล้าของผมก็เริ่มกลับคืนมา ถึงตอนนี้ผมไม่ได้รู้สึกหวาดกลัวหรือทุกข์ระทมมากนัก ผมราวกับว่าได้ก้าวข้ามขีดจำกัดของความกลัวและความสิ้นหวังไปแล้ว ตอนนี้ผมรู้สึกว่าชีวิตของผมแทบจะสูญสิ้นไปแล้ว และความเชื่อเช่นนั้นทำให้ผมกล้าที่จะเผชิญกับทุกสิ่ง ผมถึงกับมีความปรารถนาบางอย่างที่จะเผชิญหน้ากับโมโรตรงๆ และในขณะที่ผมลุยน้ำอยู่นั้น ผมก็นึกขึ้นได้ว่าหากถูกบีบคั้นจนเกินไป อย่างน้อยก็ยังมีหนทางหนึ่งในการหลบหนีจากความทรมานที่ยังเปิดกว้างสำหรับผม

นั่นคือพวกเขาไม่สามารถห้ามไม่ให้ผมจมน้ำตายได้ ผมมีความคิดที่จะจมน้ำตายเสียตอนนั้น แต่ความปรารถนาประหลาดที่อยากจะเห็นการผจญภัยครั้งนี้ให้จบสิ้น ความสนใจในตัวเองอย่างแปลกประหลาด เย็นชา และเหมือนกำลังดูภาพเหตุการณ์หนึ่ง ได้ยับยั้งผมไว้ ผมยืดเส้นยืดสายที่ระบมและเจ็บปวดจากรอยหนามของพืชมีหนาม แล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ ที่หมู่ไม้ และทันใดนั้นราวกับว่ามันกระโดดออกมาจากพุ่มไม้สีเขียวรอบตัว สายตาของผมก็ปะทะเข้ากับใบหน้าสีดำที่กำลังจ้องมองผมอยู่ ผมเห็นว่ามันคือสิ่งมีชีวิตกึ่งวานรที่เคยมาต้อนรับเรือยนต์ที่ชายหาด มันกำลังเกาะอยู่กับลำต้นที่เอียงของต้นปาล์ม ผมกำไม้ในมือแน่นและลุกขึ้นยืนเผชิญหน้ากับมัน มันเริ่มส่งเสียงเจื้อยแจ้ว “เจ้า เจ้า เจ้า”

คือทั้งหมดที่ผมพอจะแยกแยะได้ในตอนแรก ทันใดนั้นมันก็กระโดดลงจากต้นไม้ และในชั่วพริบตาต่อมา มันก็แหวกใบปาล์มออกแล้วจ้องมองผมด้วยความอยากรู้อยากเห็น

ผมไม่ได้รู้สึกรังเกียจต่อสิ่งมีชีวิตตนนี้เหมือนกับที่เคยรู้สึกเมื่อครั้งเผชิญหน้ากับมนุษย์สัตว์ตนอื่นๆ “เจ้า”

มนุษย์สัตว์ตัวอื่นๆ “เจ้า” เขาเอ่ย “คนที่มากับเรือ” เขาเป็นมนุษย์แล้ว—อย่างน้อยก็เป็นมนุษย์พอๆ กับผู้ติดตามของมอนต์โกเมอรี—เพราะเขาสามารถพูดได้

“ใช่” ผมตอบ “ผมมากับเรือ จากเรือลำนั้น”

“โอ้!” เขาอุทาน ดวงตาเป็นประกายและลุกลี้ลุกลนของเขากวาดมองตัวผม ตั้งแต่ที่มือ ไปยังไม้เท้าที่ผมถือ ไปยังเท้า ไปยังรอยขาดวิ่นบนเสื้อโค้ต และรอยบาดรอยขีดข่วนที่ผมได้รับจากหนาม เขาดูเหมือนจะฉงนกับบางสิ่ง ดวงตาของเขากลับมามองที่มือของผม เขายื่นมือของตนเองออกมาแล้วนับนิ้วช้าๆ “หนึ่ง สอง สาม สี่ ห้า—เอ๊ะ?”

ตอนนั้นผมไม่เข้าใจความหมายของเขา แต่ในภายหลังผมจึงได้พบว่ามนุษย์สัตว์เหล่านี้จำนวนมากมีมือที่พิการ บางครั้งขาดนิ้วไปถึงสามนิ้ว แต่ด้วยเดาว่านี่คงเป็นการทักทายในรูปแบบหนึ่ง ผมจึงทำแบบเดียวกันเพื่อเป็นการตอบกลับ เขาฉีกยิ้มด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง จากนั้นสายตาที่ว่องไวของเขาก็กวาดมองไปรอบๆ อีกครั้ง เขาเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว—แล้วหายวับไป ใบเฟิร์นที่เขาเคยยืนคั่นอยู่ไหวระริกเข้าหากัน

ผมมุดออกจากพุ่มไม้ตามเขาไป และต้องประหลาดใจที่พบเขากำลังโหนตัวอย่างร่าเริงด้วยแขนเรียวยาวข้างหนึ่งจากเถาวัลย์ที่ห้อยลงมาจากพุ่มไม้ด้านบน เขาหันหลังให้ผม

“สวัสดี!” ผมร้องทัก

เขากระโดดลงมาด้วยการบิดตัว และยืนเผชิญหน้ากับผม

“นี่” ผมเอ่ย “ผมจะหาอะไรกินได้ที่ไหนบ้าง?”

“กิน!” เขาพูด “กินอาหารมนุษย์ ตอนนี้” แล้วสายตาของเขาก็มองกลับไปที่เชือกโหน “ที่กระท่อม”

“แต่กระท่อมอยู่ที่ไหนล่ะ?”

“โอ้!”

“ผมเพิ่งมาใหม่นะ รู้ไหม”

พอได้ยินดังนั้นเขาก็หมุนตัวกลับและเริ่มเดินอย่างรวดเร็ว ทุกท่วงท่าของเขาฉับไวอย่างน่าประหลาด “ตามมา” เขาว่า

ผมเดินตามเขาไปเพื่อดูว่าการผจญภัยนี้จะนำไปสู่สิ่งใด ผมเดาว่ากระท่อมคงเป็นที่พักหยาบๆ ที่เขาและมนุษย์สัตว์ตัวอื่นๆ อาศัยอยู่ ผมอาจจะพบว่าพวกเขาเป็นมิตร หรือพบจุดเชื่อมโยงบางอย่างในจิตใจของพวกเขาเพื่อที่จะสื่อสารได้ ผมไม่รู้ว่าพวกเขาลืมเลือนมรดกความเป็นมนุษย์ไปมากน้อยเพียงใด

เพื่อนร่วมทางที่ดูคล้ายลิงของผมกึ่งเดินกึ่งวิ่งอยู่ข้างกาย มือทั้งสองห้อยลงและยื่นกรามมาด้านหน้า ผมสงสัยว่าเขายังมีความทรงจำอะไรหลงเหลืออยู่บ้าง “เจ้าอยู่ที่เกาะนี้มานานแค่ไหนแล้ว?” ผมถาม

“นานแค่ไหน?” เขาถามกลับ และหลังจากที่ผมทวนคำถามอีกครั้ง เขาก็ชูนิ้วขึ้นมาสามนิ้ว

สิ่งมีชีวิตตัวนี้แทบไม่ต่างอะไรกับคนปัญญาอ่อน ผมพยายามทำความเข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไร และดูเหมือนว่านั่นจะทำให้เขาเบื่อ หลังจากคำถามอีกหนึ่งหรือสองข้อ เขาก็ผละจากข้างกายผมอย่างกะทันหันและกระโดดเข้าหาผลไม้บางอย่างที่ห้อยลงมาจากต้นไม้ เขาเด็ดเปลือกหนามกำหนึ่งลงมาแล้วกินเนื้อในของมัน ผมสังเกตเรื่องนี้ด้วยความพึงพอใจ เพราะอย่างน้อยนี่ก็เป็นคำใบ้เรื่องการหาอาหาร ผมลองถามคำถามอื่นๆ อีก แต่คำตอบที่รวดเร็วและเจื้อยแจ้วของเขามักจะสวนทางกับคำถามของผมอย่างสิ้นเชิง บางคำตอบก็เหมาะสม แต่บางคำตอบก็เหมือนนกแก้วนกขุนทอง

ผมมัวแต่สนใจความผิดปกติเหล่านี้จนแทบไม่ได้สังเกตเส้นทางที่เดินตามมา ในไม่ช้าเราก็มาถึงกลุ่มต้นไม้ที่ถูกเผาจนดำและน้ำตาล และมาถึงพื้นที่โล่งซึ่งปกคลุมด้วยคราบตะกรันสีขาวเหลือง โดยมีควันลอยละล่องซึ่งส่งกลิ่นฉุนกึกกระทบจมูกและดวงตา ทางขวามือ เหนือไหล่หินโล่ง ผมเห็นสีฟ้าเรียบราบของท้องทะเล เส้นทางคดเคี้ยวลงไปอย่างกะทันหันสู่หุบเหวแคบๆ ระหว่างกองหินภูเขาไฟสีดำที่ทับถมและขรุขระ เราดิ่งลงไปในนั้น

ทางผ่านนี้มืดสนิทอย่างยิ่ง หลังจากที่ต้องเผชิญกับแสงแดดจ้าที่สะท้อนจากพื้นดินกำมะถัน ผนังของมันเริ่มชันขึ้นและบีบเข้าหากัน รอยด่างสีเขียวและสีแดงฉานลอยเด่นขึ้นมา

สีแดงฉานพร่ามัวผ่านสายตาของผม ผู้นำทางหยุดกะทันหัน “ถึงบ้านแล้ว!” เขาเอ่ย และผมก็ยืนอยู่บนพื้นของหุบเหวที่ตอนแรกนั้นมืดมิดสนิท ผมได้ยินเสียงประหลาดบางอย่าง จึงใช้สันหมัดมือซ้ายขยี้ตา ผมเริ่มรับรู้ถึงกลิ่นไม่พึงประสงค์ คล้ายกับกลิ่นกรงลิงที่ทำความสะอาดไม่ดีนัก เบื้องหน้า โขดหินเปิดออกสู่ทางลาดที่ปกคลุมด้วยสีเขียวขจีท่ามกลางแสงแดด และทั้งสองข้างทาง แสงสว่างสาดส่องลงมาตามช่องแคบๆ เข้าสู่ความมืดสลัวตรงกลาง

สิบสอง

ผู้ประกาศกฎ

ทันใดนั้น สิ่งที่เย็นเยียบก็สัมผัสโดนมือผม ผมสะดุ้งอย่างแรง และเห็นสิ่งมีชีวิตสีชมพูจางๆ อยู่ใกล้ตัว ซึ่งดูเหมือนเด็กที่ถูกถลกหนังมากกว่าสิ่งใดในโลก สิ่งมีชีวิตตัวนี้มีลักษณะอ่อนโยนทว่าน่ารังเกียจเหมือนตัวสล็อตไม่มีผิด ทั้งหน้าผากที่ต่ำและท่าทางที่เชื่องช้า

เมื่อความตกใจแรกจากการเปลี่ยนของแสงผ่านพ้นไป ผมก็มองเห็นรอบกายได้ชัดเจนขึ้น สิ่งมีชีวิตตัวเล็กคล้ายสล็อตตัวนั้นกำลังยืนจ้องมองผม ผู้นำทางของผมหายตัวไปแล้ว สถานที่แห่งนี้เป็นทางเดินแคบๆ ระหว่างกำแพงลาวาสูงชัน เป็นรอยแยกในหินที่ขดเกลียว และทั้งสองข้างทางมีกองเสื่อทะเล ใบปาล์ม และต้นกกที่ถักทอพันกันพิงโขดหิน กลายเป็นโพรงมืดมิดที่เข้าถึงไม่ได้ ทางคดเคี้ยวขึ้นไปตามหุบเหวระหว่างโพรงเหล่านี้กว้างไม่ถึงสามหลา และถูกทำให้สกปรกด้วยก้อนเนื้อผลไม้เน่าและเศษขยะอื่นๆ ซึ่งเป็นสาเหตุของกลิ่นเหม็นโชยในสถานที่แห่งนี้

เจ้าตัวสล็อตสีชมพูตัวน้อยยังคงกะพริบตาจ้องผมอยู่ ตอนที่มนุษย์วานรผู้นำทางปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งที่ปากโพรงที่ใกล้ที่สุด และกวักมือเรียกให้ผมตามเข้าไป ในขณะที่เขาทำเช่นนั้น สัตว์ประหลาดหลังค่อมตัวหนึ่งก็กระดึ๊บออกมาจากโพรงหนึ่งที่อยู่ถัดขึ้นไปบนถนนประหลาดสายนี้ และยืนตระหง่านเป็นเงาสีดำไร้รูปทรงตัดกับสีเขียวสว่างเบื้องหลัง พลางจ้องมองมาที่ผม ผมลังเล ใจหนึ่งอยากจะโกยแน่บกลับไปทางเดิม แต่แล้ว เมื่อตัดสินใจว่าจะเผชิญกับการผจญภัยนี้ให้ถึงที่สุด ผมจึงกำไม้ตะปูไว้แน่นตรงกลางและคลานตามผู้นำทางเข้าไปในเพิงเหม็นโฉ่หลังเล็กๆ นั้น

มันเป็นพื้นที่ครึ่งวงกลม รูปทรงเหมือนรังผึ้งที่ถูกผ่าครึ่ง และตรงผนังหินที่ก่อเป็นด้านในนั้นมีกองผลไม้หลากสี รวมถึงมะพร้าวด้วย มีภาชนะหยาบๆ ที่ทำจากลาวาและไม้ตั้งอยู่บนพื้น และอีกใบหนึ่งวางอยู่บนม้านั่งหยาบๆ ไม่มีกองไฟ ในมุมที่มืดที่สุดของกระท่อมมีก้อนความมืดไร้รูปทรงนั่งอยู่ และส่งเสียงฮึดฮัดว่า “เฮ้!” เมื่อผมเดินเข้าไป ส่วนมนุษย์วานรของผมยืนอยู่ในแสงสลัวตรงประตู และยื่นมะพร้าวผ่าซีกให้ผมในขณะที่ผมคลานไปยังอีกมุมหนึ่งแล้วนั่งยองๆ ลง ผมรับมันมาและเริ่มแทะมะพร้าวอย่างสงบที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้จะมีความประหม่าและความอับชื้นจนแทบจะทนไม่ได้ภายในโพรงนั้น เจ้าตัวสล็อตสีชมพูตัวน้อยยืนอยู่ที่ปากกระท่อม และมีบางสิ่งที่มีใบหน้าสีหม่นและดวงตาสว่างจ้าชะโงกหน้ามองข้ามไหล่ของมันมาจ้องผม

“เฮ้!” เสียงดังออกมาจากก้อนปริศนาที่อยู่ตรงข้าม “มันคือมนุษย์”

“มันคือมนุษย์” ผู้นำทางของผมพูดรัวเร็ว “มนุษย์ มนุษย์ มนุษย์ห้าคน เหมือนข้า”

“หุบปาก!” เสียงจากความมืดตวาดและส่งเสียงฮึดฮัด ผมแทะมะพร้าวท่ามกลางความเงียบงันที่น่าเกรงขาม

ผมเพ่งมองเข้าไปในความมืดมิด แต่ก็ไม่อาจแยกแยะสิ่งใดได้เลย

“มันคือมนุษย์” เสียงนั้นย้ำอีกครั้ง “เขาจะมาอยู่กับเราหรือ?”

มันเป็นเสียงทุ้มหนา และมีบางอย่าง—คล้ายกับเสียงหวีดแหลมแทรก—ซึ่งทำให้ผมรู้สึกว่ามันแปลกประหลาด แต่สำเนียงภาษาอังกฤษนั้นดีอย่างน่าประหลาดใจ

มนุษย์วานรมองผมราวกับว่าเขากำลังคาดหวังบางสิ่ง ผม…

ผมคาดว่าต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น ผมรับรู้ได้ว่าความเงียบนั้นคือการตั้งคำถาม “เขาจะมาอาศัยอยู่กับคุณ” ผมกล่าว

“มันคือมนุษย์ มันต้องเรียนรู้กฎ”

คราวนี้ผมเริ่มแยกแยะความมืดที่เข้มกว่าความมืดรอบข้างได้ เห็นเป็นเงาร่างลางๆ ของร่างหนึ่งที่คุดคู้ จากนั้นผมก็สังเกตเห็นว่าทางเข้าที่แห่งนั้นถูกบดบังด้วยศีรษะสีดำอีกสองหัว มือของผมกระชับไม้เท้าแน่นขึ้น

สิ่งมีชีวิตในความมืดพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงที่ดังขึ้นว่า “จงกล่าวถ้อยคำ” ผมพลาดคำพูดครั้งล่าสุดของมันไป “ห้ามเดินสี่ขา นั่นคือกฎ” มันพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงคล้ายการร้องเพลง

ผมรู้สึกฉงน

“จงกล่าวถ้อยคำ” มนุษย์วานรพูดซ้ำ และร่างที่ยืนอยู่ตรงประตูต่างก็ขานรับด้วยน้ำเสียงที่แฝงความข่มขู่

ผมตระหนักว่าตนต้องกล่าวถ้อยคำที่โง่เขลาเหล่านี้ตาม และแล้วพิธีกรรมที่บ้าคลั่งที่สุดก็เริ่มต้นขึ้น เสียงในความมืดเริ่มสวดบทสวดอันวิปลาสทีละบรรทัด โดยมีผมและคนอื่นๆ กล่าวตาม ขณะที่พวกเขาทำเช่นนั้น ร่างเหล่านั้นก็โยกตัวไปมาอย่างประหลาดที่สุด พร้อมกับตบมือลงบนเข่า และผมก็ทำตามอย่างนั้น ผมแทบจะจินตนาการได้ว่าตนเองตายไปแล้วและอยู่ในโลกอื่น กระท่อมที่มืดมิด ร่างที่ดูผิดรูปและเลือนรางซึ่งมีแสงสว่างรำไรพาดผ่านเป็นจุดๆ และทุกคนต่างโยกตัวเป็นจังหวะเดียวกันพร้อมกับสวดว่า

“ห้ามเดินสี่ขา นั่นคือกฎ เราไม่ใช่คนหรอกหรือ?

“ห้ามดื่มน้ำด้วยการเลีย นั่นคือกฎ เราไม่ใช่คนหรอกหรือ?

“ห้ามกินปลาหรือเนื้อสัตว์ นั่นคือกฎ เราไม่ใช่คนหรอกหรือ?

“ห้ามใช้เล็บข่วนเปลือกไม้ นั่นคือกฎ เราไม่ใช่คนหรอกหรือ?

“ห้ามไล่ล่ามนุษย์ด้วยกัน นั่นคือกฎ เราไม่ใช่คนหรอกหรือ?”

และจากข้อห้ามในการกระทำที่โง่เขลาเหล่านี้ ก็นำไปสู่ข้อห้ามในสิ่งที่ตอนนั้นผมคิดว่าเป็นเรื่องที่บ้าคลั่ง เป็นไปไม่ได้ และน่ารังเกียจที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ความคลั่งไคล้ในจังหวะบางอย่างเข้าครอบงำเราทุกคน เราพึมพำและโยกตัวเร็วขึ้นเรื่อยๆ พร้อมกับกล่าวซ้ำถึงกฎอันน่าอัศจรรย์นี้ ในเบื้องต้นผมถูกความคลุ้มคลั่งของสัตว์ป่าเหล่านี้ติดต่อใส่ แต่ลึกๆ ภายในใจ ความขบขันและความสะอิดสะเอียนกำลังต่อสู้กันอยู่ เราท่องรายการข้อห้ามอันยาวเหยียด และแล้วบทสวดก็เปลี่ยนไปสู่รูปแบบใหม่

“บ้านแห่งความเจ็บปวดเป็นของเขา

“หัตถ์ที่สร้างสรรค์เป็นของเขา

“หัตถ์ที่สร้างบาดแผลเป็นของเขา

“หัตถ์ที่เยียวยารักษาเป็นของเขา”

และดำเนินต่อไปอีกยาวเหยียด ซึ่งส่วนใหญ่เป็นถ้อยคำที่ฟังไม่รู้เรื่องสำหรับผม เกี่ยวกับ ‘เขา’ ผู้ซึ่งไม่รู้ว่าเป็นใคร ผมเกือบจะคิดว่ามันคือความฝัน แต่ผมไม่เคยได้ยินการสวดมนต์ในความฝันมาก่อนเลย

“แสงสายฟ้าเป็นของเขา” เราขับขาน “ทะเลลึกอันเค็มจัดเป็นของเขา”

ความคิดอันน่าสยดสยองผุดขึ้นในหัวว่า หลังจากที่โมโรทำให้มนุษย์เหล่านี้กลายเป็นสัตว์ เขาก็ได้ปลูกฝังความเชื่อให้สมองที่ฝ่อลีบของพวกมันยกย่องเขาเป็นพระเจ้า อย่างไรก็ตาม ผมตระหนักถึงฟันสีขาวและเล็บที่แข็งแรงรอบกายได้ชัดเจนเกินกว่าจะหยุดสวดเพียงเพราะเหตุนั้น

“ดวงดาวบนท้องฟ้าเป็นของเขา”

ในที่สุดบทเพลงนั้นก็สิ้นสุดลง ผมเห็นใบหน้าของมนุษย์วานรอาบไปด้วยเหงื่อ และเมื่อดวงตาของผมเริ่มชินกับความมืด ผมจึงเห็นร่างที่มุมห้องซึ่งเป็นที่มาของเสียงได้ชัดเจนขึ้น มันมีขนาดเท่ามนุษย์ แต่ดูเหมือนจะปกคลุมด้วยขนสีเทาหม่นคล้ายกับสุนัขพันธุ์สกายเทอร์เรีย มันคือตัวอะไรกัน? พวกเขาทั้งหมดนี้คืออะไร? ลองจินตนาการว่าคุณถูกล้อมรอบด้วยคนพิการและคนวิกลจริตที่น่าสยดสยองที่สุดเท่าที่จะนึกออก แล้วคุณจะเข้าใจความรู้สึกของผมได้บ้างเมื่อมีสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนภาพล้อเลียนความเป็นมนุษย์อันบิดเบี้ยวเหล่านี้อยู่รอบตัว

“เขาคือมนุษย์ระดับห้า มนุษย์ระดับห้า มนุษย์ระดับห้า—เหมือนข้า” มนุษย์วานรกล่าว

ผมยื่นมือออกไป สิ่งมีชีวิตสีเทาที่มุมห้องโน้มตัวลงมาเพื่อ

ร่างที่มุมห้องโน้มตัวมาข้างหน้า

“ห้ามเดินสี่ขา นั่นคือบทบัญญัติ เรามิใช่คนหรอกหรือ” เขาเอ่ย

เขายื่นกรงเล็บที่บิดเบี้ยวอย่างประหลาดมาบีบนิ้วมือของผม สิ่งนั้นเกือบจะเหมือนกีบกวางที่กลายเป็นเล็บ ผมเกือบจะกรีดร้องออกมาด้วยความตกใจและความเจ็บปวด ใบหน้าของเขาเคลื่อนเข้ามาใกล้และจ้องมองเล็บของผม ขยับเข้ามาสู่แสงสว่างตรงปากกระท่อม และผมก็เห็นด้วยความสะอิดสะเอียนจนตัวสั่นว่ามันไม่ใช่ใบหน้าของทั้งคนและสัตว์ แต่เป็นเพียงกลุ่มผมสีเทาที่มีส่วนโค้งนูนมัวๆ สามจุดซึ่งบ่งบอกถึงดวงตาและปาก

“เขามีเล็บเล็กๆ” สิ่งมีชีวิตที่น่าสยดสยองในเคราขนดกเอ่ย “ดีแล้ว”

เขาปล่อยมือผมลง และด้วยสัญชาตญาณผมจึงกำไม้เท้าไว้แน่น

“จงกินรากไม้และสมุนไพร นั่นคือประสงค์ของท่าน” มนุษย์วานรกล่าว

“ข้าคือผู้ประกาศบทบัญญัติ” ร่างสีเทากล่าว “ผู้ที่มาใหม่ทุกคนต้องมาที่นี่เพื่อเรียนรู้บทบัญญัติ ข้านั่งอยู่ในความมืดและประกาศบทบัญญัติ”

“เป็นเช่นนั้นจริง” สัตว์ตัวหนึ่งที่ประตูเอ่ย

“บทลงโทษของผู้ที่ฝ่าฝืนบทบัญญัตินั้นช่างเลวร้าย ไม่มีใครหนีพ้น”

“ไม่มีใครหนีพ้น” เหล่ามนุษย์สัตว์กล่าว พร้อมกับลอบมองหน้ากัน

“ไม่มี ไม่มี” มนุษย์วานรกล่าว “ไม่มีใครหนีพ้น ดูสิ! ข้าเคยทำเรื่องเล็กน้อย เรื่องที่ผิดครั้งหนึ่ง ข้าพร่ำบ่น พร่ำบ่น แล้วก็หยุดพูด ไม่มีใครเข้าใจ ข้าถูกเผา ถูกตีตราที่มือ ท่านช่างยิ่งใหญ่ ท่านช่างเมตตา!”

“ไม่มีใครหนีพ้น” สิ่งมีชีวิตสีเทาที่มุมห้องกล่าว

“ไม่มีใครหนีพ้น” เหล่ามนุษย์สัตว์กล่าว พร้อมกับมองค้อนกัน

“ทุกคนล้วนมีความปรารถนาที่ชั่วร้าย” ผู้ประกาศบทบัญญัติสีเทากล่าว “พวกเจ้าปรารถนาสิ่งใดเรามิอาจรู้ แต่เราจะได้รู้ บางคนปรารถนาจะติดตามสิ่งที่เคลื่อนไหว เฝ้ามอง ย่อง ยื้อ และกระโจนเข้าใส่ เพื่อฆ่าและกัด กัดให้ลึกและฉ่ำ สูบเลือดจนหมดสิ้น นั่นคือความชั่วร้าย ‘ห้ามไล่ล่ามนุษย์ด้วยกัน นั่นคือบทบัญญัติ เรามิใช่คนหรอกหรือ ห้ามกินเนื้อหรือปลา นั่นคือบทบัญญัติ เรามิใช่คนหรอกหรือ’”

“ไม่มีใครหนีพ้น” สัตว์ลายจุดตัวหนึ่งที่ยืนตรงประตูเอ่ย

“ทุกคนล้วนมีความปรารถนาที่ชั่วร้าย” ผู้ประกาศบทบัญญัติสีเทากล่าว “บางคนปรารถนาจะใช้ฟันและมือฉีกทึ้งรากไม้ มุดหัวลงไปในดิน นั่นคือความชั่วร้าย”

“ไม่มีใครหนีพ้น” เหล่าคนที่ประตูเอ่ย

“บางคนไปตะกุยต้นไม้ บางคนไปขุดคุ้ยหลุมศพคนตาย บางคนต่อสู้ด้วยหน้าผาก เท้า หรือกรงเล็บ บางคนกัดอย่างกะทันหันโดยไม่มีเหตุผล บางคนรักความโสโครก”

“ไม่มีใครหนีพ้น” มนุษย์วานรกล่าว พร้อมกับเกาที่น่อง

“ไม่มีใครหนีพ้น” สิ่งมีชีวิตคล้ายตัวสล็อตสีชมพูตัวน้อยกล่าว

“บทลงโทษนั้นรุนแรงและแน่นอน ดังนั้นจงเรียนรู้บทบัญญัติ จงกล่าวถ้อยคำออกมา”

และทันใดนั้นเขาก็เริ่มสวดบทบัญญัติอันแปลกประหลาดนั้นอีกครั้ง และผมกับสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ทั้งหมดก็เริ่มร้องเพลงและโยกตัวตามๆ กัน หัวของผมหมุนคว้างด้วยเสียงพร่ำบ่นและกลิ่นเหม็นอับของสถานที่แห่งนี้ แต่ผมยังคงทนอยู่ โดยหวังว่าจะพบโอกาสให้เกิดเหตุการณ์ใหม่ๆ ในไม่ช้า

“ห้ามเดินสี่ขา นั่นคือบทบัญญัติ เรามิใช่คนหรอกหรือ”

พวกเราส่งเสียงดังเสียจนผมไม่สังเกตเห็นความวุ่นวายที่เกิดขึ้นภายนอก จนกระทั่งใครบางคน ซึ่งผมคิดว่าเป็นหนึ่งในมนุษย์สุกรสองตัวที่ผมเคยเห็น ยื่นหัวข้ามตัวสล็อตสีชมพูตัวน้อยและตะโกนบางอย่างด้วยความตื่นเต้น บางอย่างที่ว่า

ด้วยความตื่นเต้น บางคำที่ผมฟังไม่ทัน ทันใดนั้น ผู้คนที่อยู่ตรงปากกระท่อมก็หายวับไป มนุษย์วานรของผมพุ่งตัวออกไป สิ่งที่เคยนั่งอยู่ในความมืดเดินตามเขาไป (ผมสังเกตเห็นเพียงว่ามันตัวใหญ่ เทอะทะ และปกคลุมด้วยขนสีเงิน) และผมก็ถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง จากนั้นก่อนที่ผมจะถึงช่องเปิด ผมก็ได้ยินเสียงเห่าหอนของสุนัขล่าเนื้อ

ชั่วขณะต่อมา ผมก็มายืนอยู่ด้านนอกกระท่อม ในมือถือราวเก้าอี้ ทุกมัดกล้ามเนื้อสั่นสะท้าน เบื้องหน้าผมคือแผ่นหลังอันเทอะทะของเหล่ามนุษย์สัตว์ประมาณยี่สิบตน ศีรษะที่ผิดรูปของพวกมันถูกกระดูกสะบักบดบังไปครึ่งหนึ่ง พวกมันกำลังกวักมือไม้ด้วยความตื่นเต้น ใบหน้ากึ่งสัตว์อื่นๆ จ้องมองออกมาจากกระท่อมด้วยความสงสัย เมื่อมองไปในทิศทางที่พวกมันเผชิญหน้า ผมเห็นร่างสีเข้มและใบหน้าสีขาวอันน่าสยดสยองของโมโรเดินฝ่าม่านหมอกใต้หมู่ไม้ที่ปลายทางเดินของเหล่าถ้ำ เขาพยายามรั้งสุนัขล่าเนื้อที่กำลังกระโดดโลดเต้นไว้ และมอนต์โกเมอรีเดินตามหลังเขามาติดๆ พร้อมปืนรีโวล์เวอร์ในมือ

ผมยืนตะลึงด้วยความสยองขวัญอยู่ครู่หนึ่ง ผมหันกลับไปและเห็นว่าทางเดินด้านหลังถูกปิดกั้นด้วยสัตว์ร่างยักษ์อีกตัวที่มีใบหน้าสีเทาขนาดใหญ่และดวงตาเล็กๆ เป็นประกาย ซึ่งกำลังรุกคืบเข้ามาหาผม ผมมองไปรอบๆ และเห็นว่าทางขวาและห่างออกไปข้างหน้าประมาณครึ่งโหลหลา มีช่องแคบๆ ในผนังหินซึ่งมีแสงสว่างส่องเฉียงลงมาในเงามืด

“หยุดนะ!” โมโรตะโกนขณะที่ผมก้าวพรวดไปยังช่องนั้น แล้วจึงสั่งว่า “จับมันไว้!”

เมื่อสิ้นคำสั่ง ใบหน้าหนึ่งก็หันมาทางผม ตามด้วยใบหน้าอื่นๆ จิตใจอันต่ำต้อยแบบสัตว์ของพวกมันนั้นเชื่องช้าอย่างยิ่ง ผมใช้ไหล่กระแทกเข้ากับสัตว์ประหลาดเทอะทะตัวหนึ่งที่กำลังหันมาดูว่าโมโรหมายถึงอะไร และเหวี่ยงมันให้ล้มไปทับอีกตัวหนึ่ง ผมรู้สึกได้ว่ามือของมันพยายามคว้าตัวผมแต่พลาดไป เจ้าสัตว์คล้ายตัวสล็อตสีชมพูตัวน้อยพุ่งเข้าใส่ผม และผมก็ใช้ตะปูที่ติดอยู่กับไม้เท้าฟาดลงบนใบหน้าอัปลักษณ์ของมัน จากนั้นในอีกไม่กี่นาที ผมก็ตะเกียกตะกายขึ้นไปตามทางเดินแคบๆ ที่ชัน ซึ่งมีลักษณะคล้ายปล่องไฟที่ลาดเอียง เพื่อออกจากหุบเหว ผมได้ยินเสียงหอนดังไล่หลังมา พร้อมเสียงตะโกนว่า “จับมัน!”

“จับมันไว้!” และเจ้าสัตว์หน้าเทาก็ปรากฏตัวขึ้นด้านหลังผม พร้อมเบียดร่างมหึมาของมันเข้ามาในช่องแคบ “ไปเลย! ไปเลย!” พวกมันหอน ผมปีนป่ายขึ้นไปตามช่องแคบในหินและโผล่ออกมายังบริเวณดินกำมะถันทางทิศตะวันตกของหมู่บ้านมนุษย์สัตว์

ช่องว่างนั้นเป็นโชคดีอย่างยิ่งสำหรับผม เพราะปล่องแคบๆ ที่ลาดเอียงขึ้นไปนั้นคงจะขัดขวางผู้ที่ไล่ตามมาในระยะใกล้ ผมวิ่งผ่านพื้นที่สีขาวและลงไปตามทางลาดชัน ผ่านหมู่ไม้ที่ขึ้นกระจัดกระจาย จนมาถึงบริเวณต้นกกสูงที่ราบต่ำ ซึ่งผมฝ่าเข้าไปในพุ่มไม้ทึบที่มืดมิดและนุ่มชื้นใต้ฝ่าเท้า ขณะที่ผมพุ่งตัวเข้าไปในดงกก ผู้ไล่ตามกลุ่มแรกก็โผล่ออกมาจากช่องว่าง ผมฝ่าพุ่มไม้นี้อยู่หลายนาที อากาศรอบตัวและด้านหลังผมเต็มไปด้วยเสียงตะโกนข่มขู่ ผมได้ยินเสียงความวุ่นวายของผู้ไล่ตามที่ช่องว่างบนทางลาด

จากนั้นเป็นเสียงสวบสาบของต้นกก และบางครั้งก็มีเสียงกิ่งไม้หักดังเปรี๊ยะ สัตว์บางตัวคำรามเหมือนสัตว์นักล่าที่ตื่นตัว สุนัขล่าเนื้อเห่าหอนทางซ้าย ผมได้ยินเสียงโมโรและมอนต์โกเมอรีตะโกนไปในทิศทางเดียวกัน ผมจึงเลี้ยวขวาอย่างกะทันหัน ในตอนนั้นผมรู้สึกราวกับว่าได้ยินมอนต์โกเมอรีตะโกนบอกให้ผมวิ่งหนีเอาชีวิตรอด

ในไม่ช้า พื้นดินใต้เท้าก็กลายเป็นดินเลนที่อ่อนนุ่มและแฉะ แต่ด้วยความสิ้นหวังผมจึงมุ่งหน้าลุยเข้าไปอย่างไม่คิดชีวิต ดิ้นรนผ่านโคลนที่ลึกถึงเข่า จนกระทั่งมาถึงทางเดินคดเคี้ยวท่ามกลางกอไผ่สูง เสียงของผู้ไล่ตามเงียบหายไปทางซ้ายของผม ในจุดหนึ่ง…

ทางซ้ายมือของผม ในจุดหนึ่งมีสัตว์ประหลาดสีชมพูตัวกระโดดๆ สามตัว ขนาดราวกับแมว วิ่งเตลิดหนีฝีเท้าของผมไป ทางเดินนี้ทอดตัวขึ้นเขา ผ่านพื้นที่โล่งอีกแห่งซึ่งปกคลุมด้วยคราบขาว แล้วมุดหายเข้าไปในกอไผ่อีกครั้ง ทันใดนั้นมันก็เลี้ยวขนานไปกับขอบเหวชันซึ่งปรากฏขึ้นโดยไม่มีสัญญาณเตือน ราวกับคูระบายน้ำแบบฮา-ฮาในสวนอังกฤษ และเลี้ยวหักศอกอย่างไม่คาดคิด ผมยังคงวิ่งสุดกำลัง และไม่ทันสังเกตเห็นเหวนี้จนกระทั่งตัวผมลอยละลิ่วหัวทิ่มลงไปในอากาศ

ผมตกลงมาโดยใช้ท่อนแขนและศีรษะรับแรงกระแทกท่ามกลางพุ่มหนาม และลุกขึ้นพร้อมกับใบหูที่ฉีกขาดและใบหน้าที่มีเลือดไหลซึม ผมตกลงมาในหุบเหวชันที่เต็มไปด้วยโขดหินและหนาม มีหมอกสลัวลอยละล่องเป็นสายรอบตัว และมีลำธารสายเล็กๆ ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของหมอกนี้ไหลคดเคี้ยวอยู่ตรงกลาง ผมรู้สึกประหลาดใจที่มีหมอกบางๆ เช่นนี้ท่ามกลางแสงแดดจ้า แต่ตอนนั้นผมไม่มีเวลามายืนสงสัย ผมหันไปทางขวาตามกระแสน้ำ ด้วยหวังว่าจะไปถึงทะเลในทิศทางนั้น และจะได้มีทางเลือกในการจมน้ำตายเสีย ผมเพิ่งมารู้ในภายหลังว่าผมทำไม้เท้าตอกตะปูหล่นหายตอนที่ตกลงมา

ครู่หนึ่ง หุบเหวก็แคบลงชั่วขณะ และผมก็ก้าวลงไปในลำธารอย่างไม่ระวัง ผมรีบกระโดดขึ้นมาทันทีเพราะน้ำนั้นร้อนเกือบเดือด อีกทั้งผมยังสังเกตเห็นคราบกำมะถันบางๆ ลอยอยู่บนผิวน้ำที่หมุนวน ทันใดนั้นหุบเหวก็เลี้ยวโค้ง และปรากฏเส้นขอบฟ้าสีน้ำเงินเลือนราง ทะเลที่อยู่เบื้องหน้าสะท้อนแสงอาทิตย์ระยิบระยับเป็นล้านจุด ผมเห็นความตายรออยู่ตรงหน้า แต่ผมกำลังร้อนและหอบเหนื่อย เลือดอุ่นๆ ซึมออกมาบนใบหน้าและไหลเวียนอย่างรื่นรมย์อยู่ในเส้นเลือด ผมรู้สึกปลาบปลื้มใจอยู่ไม่น้อยที่สลัดผู้ไล่ล่าให้พ้นทางได้ ในตอนนั้นผมยังไม่อยากออกไปจมน้ำตาย ผมจึงหันกลับไปมองทางที่จากมา

ผมเงี่ยหูฟัง นอกจากเสียงหึ่งๆ ของริ้นและเสียงร้องของแมลงตัวเล็กๆ ที่กระโดดไปมาตามพุ่มหนามแล้ว อากาศรอบตัวก็เงียบสนิท จากนั้นก็มีเสียงเห่าของสุนัขแว่วมาเบาๆ ตามด้วยเสียงเจี๊ยวจ๊าวและเสียงพึมพำ เสียงฟาดแส้ และเสียงคนพูดคุยกัน เสียงเหล่านั้นดังขึ้น แล้วก็ค่อยๆ เบาลงอีกครั้ง เสียงนั้นถอยห่างออกไปตามลำธารและจางหายไป การไล่ล่าสิ้นสุดลงชั่วคราว แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าความหวังที่จะได้รับความช่วยเหลือจากพวกมนุษย์สัตว์นั้นมีมากเพียงใด

XIII.

การเจรจา

ผมหันกลับมาและเดินมุ่งหน้าต่อไปยังทะเล ผมพบว่าลำธารที่ร้อนระอุนั้นขยายกว้างออกเป็นหาดทรายตื้นๆ ที่เต็มไปด้วยวัชพืช ซึ่งมีปูและสัตว์ตัวยาวขามากจำนวนมากตกใจกระโดดหนีฝีเท้าของผม ผมเดินไปจนถึงริมน้ำเค็ม และตอนนั้นเองที่ผมรู้สึกว่าตนเองปลอดภัย ผมหันกลับมา ยืนเท้าสะเอว จ้องมองความเขียวขจีที่หนาทึบเบื้องหลัง ซึ่งมีหุบเหวที่เต็มไปด้วยไอน้ำตัดผ่านราวกับแผลฉกรรจ์ที่ยังมีควันกรุ่น แต่ดังที่ผมกล่าวไว้ ผมมีความตื่นเต้นมากเกินไป และ (เป็นคำกล่าวที่จริงแท้ แม้ผู้ที่ไม่เคยเผชิญอันตรายอาจจะสงสัย) ผมก็สิ้นหวังเกินกว่าจะยอมตาย

แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่าผมยังพอมีโอกาสเหลืออยู่ ในขณะที่โมโร มอนต์โกเมอรี และฝูงสัตว์เดรัจฉานของพวกเขากำลังไล่ล่าผมไปทั่วเกาะ ผมจะเดินเลาะชายหาดจนไปถึงเขตที่กักขังของพวกเขาได้หรือไม่ พูดง่ายๆ คือการเดินอ้อมไปตีโอบด้านข้าง แล้วใช้หินก้อนหนึ่งที่งัดออกมาจากกำแพงที่สร้างอย่างลวกๆ ของพวกเขา ทุบกุญแจประตูบานเล็กให้พัง เพื่อดูว่าผมจะหาอะไรได้บ้าง (มีด ปืน หรืออะไรก็ตาม) เพื่อใช้ต่อสู้กับพวกเขาเมื่อพวกเขากลับมา อย่างน้อยมันก็เป็นสิ่งที่ควรลอง

ดังนั้นผมจึงหันไปทางทิศตะวันตกและเดินเลาะริมน้ำ ดวงอาทิตย์ที่กำลังตกดินสาดแสงร้อนแรงจนตาพร่ามัว แสงแดดอ่อนๆ…

ต่อสายตาของผม กระแสน้ำขึ้นเล็กน้อยของมหาสมุทรแปซิฟิกไหลบ่าเข้ามาเป็นระลอกคลื่นแผ่วเบา ครู่หนึ่งชายหาดก็ลาดต่ำลงไปทางทิศใต้ และดวงอาทิตย์ก็เคลื่อนมาอยู่ทางขวามือของผม ทันใดนั้นเอง เบื้องหน้าไกลออกไป ผมเห็นร่างหนึ่งและตามด้วยอีกหลายร่างปรากฏตัวออกมาจากพุ่มไม้—นั่นคือโมโร พร้อมกับสุนัขล่าเนื้อสีเทา ตามด้วยมอนต์โกเมอรี และอีกสองคน เมื่อเห็นดังนั้นผมจึงหยุดชะงัก

พวกเขาเห็นผม จึงเริ่มโบกไม้โบกมือและรุดหน้าเข้ามา ผมยืนเฝ้ามองพวกเขาที่กำลังใกล้เข้ามา มนุษย์สัตว์สองตนวิ่งนำหน้าเพื่อดักทางไม่ให้ผมหนีเข้าไปในพุ่มไม้ลึกทางด้านในแผ่นดิน มอนต์โกเมอรีวิ่งตามมาเช่นกัน แต่พุ่งตรงมาทางผม ส่วนโมโรเดินตามมาอย่างช้าๆ พร้อมกับสุนัข

ในที่สุดผมก็ดึงตัวเองออกจากความนิ่งเฉย แล้วหันหน้าไปทางทะเลและเดินตรงลงไปในน้ำ ช่วงแรกน้ำตื้นมาก ผมเดินออกไปไกลถึงสามสิบหลา กว่าคลื่นจะสูงถึงเอว ผมมองเห็นลางๆ ถึงสิ่งมีชีวิตในเขตน้ำขึ้นน้ำลงที่พุ่งหนีจากเท้าของผมไป

“คุณกำลังทำอะไรน่ะ เพื่อน!” มอนต์โกเมอรีตะโกน

ผมหันกลับมาทั้งที่ยังยืนอยู่ในน้ำระดับเอวและจ้องมองพวกเขา มอนต์โกเมอรียืนหอบหายใจอยู่ที่ริมน้ำ ใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยความเหนื่อยล้า ผมสีฟลักเซนยาวสยายรอบศีรษะ และริมฝีปากล่างที่ห้อยลงเผยให้เห็นฟันที่เรียงตัวไม่เป็นระเบียบ โมโรเพิ่งเดินมาถึง ใบหน้าของเขาซีดเซียวและเคร่งขรึม โดยมีสุนัขข้างกายเห่าใส่ผม ชายทั้งสองถือแส้เส้นใหญ่ ส่วนพวกมนุษย์สัตว์ยืนจ้องมองอยู่ไกลออกไปบนชายหาด

“ผมกำลังทำอะไรน่ะหรือ? ผมกำลังจะฆ่าตัวตายด้วยการจมน้ำยังไงล่ะ” ผมกล่าว

มอนต์โกเมอรีและโมโรหันมองหน้ากัน “ทำไมล่ะ?” โมโรถาม

“เพราะนั่นยังดีกว่าต้องถูกพวกคุณทรมาน”

“ฉันบอกคุณแล้ว” มอนต์โกเมอรีกล่าว และโมโรก็พูดอะไรบางอย่างด้วยน้ำเสียงต่ำ

“อะไรทำให้คุณคิดว่าผมจะทรมานคุณ?” โมโรถาม

“สิ่งที่ผมเห็นยังไงล่ะ” ผมตอบ “และพวกนั้น—ตรงโน้น”

“เงียบซะ!” โมโรสั่งพร้อมกับยกมือขึ้น

“ผมไม่เงียบ” ผมกล่าว “พวกเขาเคยเป็นมนุษย์ แล้วตอนนี้กลายเป็นอะไร? อย่างน้อยผมจะไม่ยอมเป็นแบบพวกเขา”

ผมมองข้ามคู่สนทนาของผมไป บนชายหาดมีเอ็มลิง ผู้รับใช้ของมอนต์โกเมอรี และสัตว์ร้ายที่พันผ้าสีขาวตัวหนึ่งที่มาจากเรือ ไกลออกไปในร่มเงาของต้นไม้ ผมเห็นมนุษย์วานรตัวน้อยของผม และเบื้องหลังเขามีร่างลางๆ ของตนอื่นอีก

“สิ่งมีชีวิตเหล่านี้คือใครกัน?” ผมกล่าว พร้อมกับชี้ไปทางพวกเขาและตะโกนเสียงดังขึ้นเรื่อยๆ เพื่อให้เสียงส่งไปถึง “พวกเขาเคยเป็นมนุษย์ เป็นมนุษย์เหมือนพวกคุณ แต่ถูกคุณทำให้แปดเปื้อนด้วยสัญชาตญาณสัตว์ป่า—มนุษย์ที่คุณทำให้เป็นทาส และเป็นมนุษย์ที่คุณยังคงหวาดกลัว”

“พวกคุณที่กำลังฟังอยู่!” ผมตะโกน พร้อมกับชี้ไปที่โมโรและตะโกนข้ามตัวเขาไปหาพวกมนุษย์สัตว์—“พวกคุณที่กำลังฟังอยู่! ไม่เห็นหรือว่าชายเหล่านี้ยังคงกลัวพวกคุณ ยังคงหวาดระแวงพวกคุณ? แล้วทำไมพวกคุณต้องกลัวพวกเขาด้วย? พวกคุณมีจำนวนมากกว่า—”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ” มอนต์โกเมอรีตะโกน “หยุดเดี๋ยวนี้เลย เพรนดิก!”

“เพรนดิก!” โมโรตะโกน

ทั้งคู่ตะโกนขึ้นพร้อมกันราวกับจะกลบเสียงของผม และเบื้องหลังพวกเขาคือใบหน้าที่จ้องมองอย่างสงสัยของเหล่ามนุษย์สัตว์ มือที่ผิดรูปห้อยตกลงข้างลำตัว ไหล่ห่อลู่ลง พวกเขาดูเหมือนกำลังพยายามทำความเข้าใจผม ตามที่ผมจินตนาการ และผมคิดว่าพวกเขากำลังพยายามระลึกถึงบางสิ่งในอดีตสมัยที่ยังเป็นมนุษย์

ผมยังคงตะโกนต่อไป ผมแทบจำไม่ได้ว่าพูดอะไรออกไปบ้าง—ว่าโมโรและมอนต์โกเมอรีสามารถถูกฆ่าได้ ว่าพวกเขาไม่ใช่สิ่งที่น่าเกรงขาม นั่นคือใจความสำคัญที่ผมพยายามกรอกใส่หัวของพวกมนุษย์สัตว์ ผมเห็นชายตาสีเขียวในชุดผ้าขี้ริ้วสีคล้ำ ผู้ซึ่งเคยพบผมในเย็นวันที่ผมมาถึง เดินออกมาจากหมู่ไม้ และคนอื่นๆ ก็เดินตามเขามาเพื่อฟังผมให้ชัดขึ้น ในที่สุดผมก็ต้องหยุดเพราะขาดช่วงหายใจ

“ล…

ผมหยุดหายใจชั่วขณะ

“ฟังผมสักครู่เถอะ” เสียงราบเรียบของโมโรเอ่ยขึ้น “แล้วหลังจากนั้นคุณอยากจะพูดอะไรก็เชิญ”

“ว่ามาสิ” ผมตอบ

เขาไอเบาๆ ครุ่นคิด แล้วตะโกนว่า “ภาษาละตินน่ะ เพรนดิก! ละตินแย่ๆ ละตินแบบเด็กนักเรียน แต่พยายามทำความเข้าใจนะ Hi non sunt homines; sunt animalia qui nos habemus—ถูกชำแหละขณะมีชีวิต กระบวนการทำให้เป็นมนุษย์ ผมจะอธิบายให้ฟัง ขึ้นฝั่งมาสิ”

ผมหัวเราะ “เรื่องแต่งที่สวยหรูดีนะ” ผมกล่าว “พวกมันพูดได้ สร้างบ้านได้ พวกมันเคยเป็นมนุษย์ ผมคงจะขึ้นฝั่งไปนั่นแหละ”

“น้ำตรงจุดที่คุณยืนอยู่ลึกมาก และเต็มไปด้วยฉลาม”

“นั่นแหละทางของผม” ผมตอบ “สั้นและเฉียบขาด อีกสักครู่แล้วกัน”

“รอเดี๋ยว” เขาหยิบอะไรบางอย่างออกจากกระเป๋าซึ่งสะท้อนแสงอาทิตย์วับวาว แล้ววางวัตถุนั้นลงที่แทบเท้า “นั่นคือปืนรีโวล์เวอร์ที่บรรจุกระสุนแล้ว” เขากล่าว “มอนต์โกเมอรีตรงนี้ก็จะทำแบบเดียวกัน ตอนนี้เราจะเดินขึ้นหาดไปจนกว่าคุณจะพอใจว่าระยะห่างนั้นปลอดภัย แล้วค่อยเดินมาหยิบปืนรีโวล์เวอร์ไป”

“ไม่ใช่ผมหรอก! พวกคุณมีกันตั้งสามคน”

“ผมอยากให้คุณลองทบทวนดู เพรนดิก ประการแรก ผมไม่เคยขอให้คุณมาที่เกาะแห่งนี้เลย หากเราชำแหละมนุษย์ เราก็คงนำเข้ามนุษย์ ไม่ใช่สัตว์ ประการต่อมา เมื่อคืนนี้เรามอมยาคุณไปแล้วหากเราคิดจะทำอันตรายใดๆ และประการสุดท้าย ตอนนี้ความตื่นตระหนกครั้งแรกของคุณผ่านพ้นไปแล้วและคุณเริ่มคิดอะไรได้บ้าง มอนต์โกเมอรีตรงนี้ดูเป็นคนแบบที่คุณคิดจริงๆ หรือ? เราไล่ตามคุณเพื่อประโยชน์ของคุณเอง เพราะเกาะแห่งนี้เต็มไปด้วยปรากฏการณ์ที่เป็นศัตรู อีกอย่าง ทำไมเราต้องอยากยิงคุณ ในเมื่อคุณเพิ่งเสนอตัวจะจมน้ำตายเอง?”

“แล้วทำไมคุณถึงสั่งให้คนของคุณเข้าจู่โจมผมตอนที่ผมอยู่ในกระท่อม?”

“เรามั่นใจว่าจะจับคุณได้ และนำคุณออกจากอันตราย หลังจากนั้นเราจึงถอยห่างจากรอยกลิ่น เพื่อประโยชน์ของคุณเอง”

ผมครุ่นคิด มันดูเป็นไปได้ แต่แล้วผมก็นึกบางอย่างขึ้นมาได้อีกครั้ง “แต่ผมเห็น” ผมกล่าว “ในคอกนั่น—”

“นั่นคือเสือพูม่า”

“ฟังนะ เพรนดิก” มอนต์โกเมอรีกล่าว “คุณมันคนโง่ชะมัด! ขึ้นมาจากน้ำแล้วเอาปืนรีโวล์เวอร์พวกนี้ไป แล้วมาคุยกัน เราไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่าที่เราทำอยู่ในตอนนี้หรอก”

ผมยอมรับว่าในตอนนั้น และความจริงคือตลอดเวลา ผมไม่ไว้วางใจและหวาดกลัวโมโร แต่สำหรับมอนต์โกเมอรี ผมรู้สึกว่าเขาเป็นคนที่ผมเข้าใจได้

“เดินขึ้นหาดไปเถอะ” ผมกล่าวหลังจากคิดทบทวน และเสริมว่า “ชูมือขึ้นด้วย”

“ทำแบบนั้นไม่ได้หรอก” มอนต์โกเมอรีตอบ พร้อมกับพยักหน้าอธิบายข้ามไหล่ “มันดูไม่สง่างาม”

“ถ้าอย่างนั้นก็เดินไปที่แนวต้นไม้เถอะ” ผมกล่าว “ตามใจคุณเลย”

“มันเป็นพิธีกรรมที่โง่เง่าชะมัด” มอนต์โกเมอรีบ่น

ทั้งคู่หันกลับไปเผชิญหน้ากับสิ่งมีชีวิตรูปร่างประหลาดหกหรือเจ็ดตัว ซึ่งยืนตระหง่านอยู่กลางแสงแดด มีตัวตน มีเงาทอดลงพื้น เคลื่อนไหวได้ ทว่ากลับดูไม่สมจริงอย่างเหลือเชื่อ มอนต์โกเมอรีสะบัดแส้ใส่พวกมัน และทันใดนั้นพวกมันทั้งหมดก็หันหลังและวิ่งหนีกระจัดกระจายเข้าไปในป่า และเมื่อมอนต์โกเมอรีกับโมโรอยู่ในระยะที่ผมตัดสินว่าปลอดภัยเพียงพอแล้ว ผมจึงลุยน้ำขึ้นฝั่ง ไปหยิบปืนรีโวล์เวอร์ขึ้นมาตรวจสอบ เพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่โดนเล่ห์กลอันแยบยลใดๆ ผมจึงลองยิงปืนกระบอกหนึ่งใส่ก้อนหินลาวารูปทรงกลมก้อนหนึ่ง และรู้สึกพอใจที่เห็นหินก้อนนั้นแตกออก

ข้าพเจ้าเกรงว่าหินจะถูกยิงจนแหลกละเอียดและชายหาดจะเต็มไปด้วยรอยกระสุนตะกั่ว ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังลังเลอยู่ชั่วขณะ

“ผมจะยอมเสี่ยงครับ” ในที่สุดข้าพเจ้าก็กล่าว และเดินมุ่งหน้าไปตามชายหาดเข้าหาพวกเขาโดยมีปืนรีโวล์เวอร์อยู่ในมือทั้งสองข้าง

“แบบนั้นค่อยยังชั่วหน่อย” โมโรกล่าวอย่างเรียบเฉย “ที่ผ่านมา คุณทำให้ผมเสียเวลาช่วงที่ดีที่สุดของวันไปกับจินตนาการบ้าบอของคุณ” แล้วเขากับมอนต์โกเมอรีก็หันหลังเดินนำหน้าข้าพเจ้าไปในความเงียบ พร้อมกับทิ้งน้ำเสียงดูแคลนที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกอัปยศ

กลุ่มมนุษย์สัตว์ที่ยังคงฉงนสงสัย ยืนถอยร่นไปอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ ข้าพเจ้าเดินผ่านพวกเขาไปด้วยท่าทีที่สงบนิ่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ มีตัวหนึ่งเริ่มจะเดินตามข้าพเจ้ามา แต่ก็ต้องถอยกลับไปเมื่อมอนต์โกเมอรีฟาดแส้ใส่ ส่วนที่เหลือยืนเงียบ—เฝ้ามอง พวกมันอาจเคยเป็นสัตว์มาก่อน แต่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสัตว์ตัวใดพยายามที่จะใช้ความคิดเช่นนี้มาก่อนเลย

XIV.

ด็อกเตอร์โมโรอธิบาย

“เอาละ เพรนดิก ผมจะอธิบายให้ฟัง” ด็อกเตอร์โมโรกล่าวทันทีหลังจากที่เรากินดื่มกันเสร็จ “ผมต้องสารภาพว่าคุณเป็นแขกที่เจ้ากี้เจ้าการที่สุดเท่าที่ผมเคยต้อนรับมา ผมขอเตือนคุณไว้เลยว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ผมจะยอมตามใจคุณ เรื่องต่อไปที่คุณขู่ว่าจะฆ่าตัวตายเพื่อบีบบังคับผม ผมจะไม่ทำตามเด็ดขาด—แม้ว่ามันจะสร้างความลำบากให้ผมส่วนตัวก็ตาม”

เขานั่งลงบนเก้าอี้เอนตัวของข้าพเจ้า ในนิ้วมือสีขาวที่ดูคล่องแคล่วคีบซิการ์ที่ถูกสูบไปแล้วครึ่งมวน แสงจากตะเกียงที่แกว่งไกวทอดลงบนผมสีขาวของเขา เขามองผ่านหน้าต่างบานเล็กออกไปดูแสงดาว ข้าพเจ้านั่งห่างจากเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยมีโต๊ะคั่นกลางและมีปืนรีโวล์เวอร์วางอยู่ใกล้ตัว มอนต์โกเมอรีไม่ได้อยู่ที่นี่ ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะอยู่ในห้องเล็กๆ เช่นนี้กับเขาทั้งสองคนพร้อมกัน

“คุณยอมรับแล้วใช่ไหมว่า สิ่งที่คุณเรียกว่ามนุษย์ที่ถูกผ่าตัดทั้งเป็นนั้น แท้จริงแล้วก็เป็นเพียงเสือพูม่า?” โมโรกล่าว เขาบังคับให้ข้าพเจ้าเข้าไปดูความสยดสยองในห้องด้านใน เพื่อให้ข้าพเจ้ามั่นใจว่าสิ่งนั้นไม่ใช่คน

“มันคือเสือพูม่า” ข้าพเจ้ากล่าว “ที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ถูกกรีดและทำให้พิการจนข้าพเจ้าภาวนาขออย่าให้ต้องเห็นเนื้อสดๆ อีกเลย ช่างน่ารังเกียจที่สุด—”

“ช่างเรื่องนั้นเถอะ” โมโรขัด “อย่างน้อยก็ช่วยละเว้นความสยดสยองแบบเด็กๆ พวกนั้นด้วย มอนต์โกเมอรีก็เคยเป็นแบบคุณเปี๊ยบ คุณยอมรับแล้วว่ามันคือเสือพูม่า ทีนี้ก็เงียบเสีย ในขณะที่ผมจะร่ายคำบรรยายทางสรีรวิทยาให้คุณฟัง”

และทันใดนั้น เขาก็เริ่มอธิบายงานของเขาให้ข้าพเจ้าฟัง โดยเริ่มด้วยน้ำเสียงของคนที่เบื่อหน่ายอย่างที่สุด แต่แล้วก็เริ่มมีความกระตือรือร้นขึ้นเล็กน้อย เขาอธิบายได้อย่างเรียบง่ายและน่าเชื่อถือเป็นอย่างยิ่ง มีบางครั้งที่น้ำเสียงของเขาเจือไปด้วยความประชดประชัน ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็รู้สึกร้อนผ่าวด้วยความละอายต่อสถานะของพวกเราทั้งคู่

สิ่งมีชีวิตที่ข้าพเจ้าเห็นไม่ใช่คน และไม่เคยเป็นคนมาก่อน พวกมันคือสัตว์ สัตว์ที่ถูกทำให้เหมือนมนุษย์—ซึ่งเป็นชัยชนะของการผ่าตัดสิ่งมีชีวิตขณะยังมีลมหายใจ

“คุณลืมไปหมดสิ้นว่าผู้เชี่ยวชาญด้านการผ่าตัดสิ่งมีชีวิตสามารถทำอะไรกับสิ่งมีชีวิตได้บ้าง” โมโรกล่าว “สำหรับตัวผมเอง ผมยังสงสัยว่าทำไมสิ่งที่ผมทำที่นี่ถึงไม่มีใครเคยทำมาก่อน แน่นอนว่ามีความพยายามเล็กๆ น้อยๆ อยู่บ้าง—เช่น การตัดอวัยวะ การตัดลิ้น การตัดเนื้อร้าย แน่นอนว่าคุณคงรู้ว่าอาการตาเหล่สามารถทำให้เกิดขึ้นหรือรักษาให้หายได้ด้วยการศัลยกรรมใช่ไหม? จากนั้น ในกรณีของการตัดเนื้อร้าย คุณจะพบกับการเปลี่ยนแปลงขั้นทุติยภูมิทุกรูปแบบ ทั้งความผิดปกติของเม็ดสี การเปลี่ยนแปลงของอารมณ์ความรู้สึก และการเปลี่ยนแปลงในการหลั่งเนื้อเยื่อไขมัน ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณคงเคยได้ยินเรื่องเหล่านี้มาบ้าง?”

“แน่นอนครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “แต่สิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจเหล่านี้ของคุณ—”

“ถึงเวลาแล้วจะรู้เอง” เขากล่าวพร้อมโบกมือให้ข้าพเจ้า “ผมเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงกรณีการเปลี่ยนแปลงที่เล็กน้อย การศัลยกรรมสามารถทำสิ่งที่ดียิ่งกว่านั้นได้”

สรรพสิ่งสามารถทำสิ่งที่วิเศษกว่านั้นได้ มีทั้งการสร้างขึ้นใหม่พอๆ กับการทำลายและการเปลี่ยนแปลง คุณอาจเคยได้ยินถึงการผ่าตัดทั่วไปที่ใช้ในกรณีที่จมูกถูกทำลาย โดยการตัดผิวหนังส่วนหนึ่งจากหน้าผาก พับลงมาปิดที่จมูก แล้วปล่อยให้สมานตัวในตำแหน่งใหม่ นี่คือการปลูกถ่ายส่วนหนึ่งของสัตว์ลงบนตัวมันเองในตำแหน่งใหม่ การปลูกถ่ายวัสดุที่เพิ่งได้มาสดๆ จากสัตว์ตัวอื่นก็สามารถทำได้เช่นกัน เช่น กรณีของฟัน การปลูกถ่ายผิวหนังและกระดูกนั้นทำเพื่อช่วยให้แผลหายเร็วขึ้น โดยศัลยแพทย์จะวางชิ้นผิวหนังที่ตัดมาจากสัตว์ตัวอื่น หรือเศษกระดูกจากเหยื่อที่เพิ่งถูกฆ่าลงตรงกลางบาดแผล เดือยไก่ของฮันเตอร์ ซึ่งคุณอาจเคยได้ยินมาบ้าง เติบโตขึ้นบนคอวัว และยังมีหนูแรดของเหล่าทหารซูอาฟแห่งแอลจีเรียที่ควรนึกถึง ซึ่งเป็นสัตว์ประหลาดที่ถูกสร้างขึ้นโดยการย้ายชิ้นส่วนจากหางของหนูปกติมาไว้ที่จมูก แล้วปล่อยให้มันสมานตัวในตำแหน่งนั้น”

“สัตว์ประหลาดที่ถูกสร้างขึ้น!” ผมอุทาน “ถ้าอย่างนั้น คุณกำลังจะบอกผมว่า—”

“ใช่ สิ่งมีชีวิตที่คุณเห็นเหล่านี้คือสัตว์ที่ถูกแกะสลักและปั้นแต่งให้เป็นรูปร่างใหม่ ชีวิตของผมอุทิศให้กับการศึกษานี้ การศึกษาเรื่องความยืดหยุ่นของรูปแบบสิ่งมีชีวิต ผมศึกษามานานหลายปีและได้รับความรู้เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ผมเห็นว่าคุณดูตกใจ แต่ผมไม่ได้บอกอะไรที่แปลกใหม่เลย เรื่องทั้งหมดนี้ปรากฏให้เห็นอยู่ผิวเผินในวิชากายวิภาคเชิงปฏิบัติเมื่อหลายปีก่อน เพียงแต่ไม่มีใครกล้าพอที่จะแตะต้องมัน สิ่งที่ผมเปลี่ยนได้ไม่ใช่เพียงรูปลักษณ์ภายนอกของสัตว์เท่านั้น แต่สรีรวิทยา จังหวะทางเคมีของสิ่งมีชีวิต ก็สามารถทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่ถาวรได้ ซึ่งการฉีดวัคซีนและวิธีการปลูกฝังเชื้อด้วยสิ่งมีชีวิตหรือสิ่งไม่มีชีวิตอื่นๆ คือตัวอย่างที่คุณคงคุ้นเคยดี การผ่าตัดในลักษณะเดียวกันนี้คือการถ่ายเลือด ซึ่งเป็นหัวข้อที่ผมเริ่มศึกษาเป็นอย่างแรก สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นกรณีที่คุ้นเคยกันดี

แต่ที่คุ้นเคยน้อยกว่า และอาจกว้างขวางกว่ามาก คือการผ่าตัดของเหล่าผู้ปฏิบัติงานในยุคกลางที่สร้างคนแคระ คนขอทานพิการ และสัตว์ประหลาดในคณะละครสัตว์ ซึ่งร่องรอยทางศิลปะของคนเหล่านั้นยังคงหลงเหลืออยู่ในการดัดตัวเบื้องต้นของนักแสดงกลหรือนักดัดตัวรุ่นเยาว์ วิกตอร์ อูโก ได้เล่าถึงเรื่องนี้ไว้ใน ‘L’Homme qui Rit’ แต่บางทีตอนนี้ความหมายของผมคงเริ่มชัดเจนขึ้นแล้ว คุณเริ่มเห็นแล้วว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปได้ที่จะปลูกถ่ายเนื้อเยื่อจากส่วนหนึ่งของสัตว์ไปยังอีกส่วนหนึ่ง หรือจากสัตว์ตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่ง เพื่อเปลี่ยนแปลงปฏิกิริยาทางเคมีและวิธีการเจริญเติบโต เพื่อดัดแปลงข้อต่อของรยางค์ และที่จริงแล้ว เพื่อเปลี่ยนแปลงโครงสร้างที่ลึกที่สุดของมัน

“ทว่าความรู้แขนงพิเศษนี้ไม่เคยถูกแสวงหาในฐานะเป้าหมายหลัก และไม่เคยถูกศึกษาอย่างเป็นระบบโดยนักวิจัยสมัยใหม่จนกระทั่งผมเริ่มลงมือทำ! สิ่งเหล่านี้บางอย่างถูกค้นพบโดยบังเอิญในขั้นสุดท้ายของการผ่าตัด หลักฐานที่ใกล้เคียงกันซึ่งจะผุดขึ้นมาในความคิดของคุณส่วนใหญ่ถูกพิสูจน์ให้เห็นราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ โดยเหล่าทรราช อาชญากร ผู้ผสมพันธุ์ม้าและสุนัข โดยชายผู้ไร้การฝึกฝนและมือหนักทุกรูปแบบที่ทำงานเพื่อผลประโยชน์เฉพาะหน้าของตนเอง ผมเป็นมนุษย์คนแรกที่หยิบยกประเด็นนี้ขึ้นมาโดยมีศัลยศาสตร์ปลอดเชื้อ และมีความรู้ทางวิทยาศาสตร์ที่แท้จริงเกี่ยวกับกฎของการเจริญเติบโต

ถึงกระนั้น ใครๆ ก็คงจินตนาการได้ว่ามันต้องเคยถูกปฏิบัติกันอย่างลับๆ มาก่อน เช่น กรณีของแฝดสยาม และในห้องใต้ดินของการไต่สวนศรัทธา ไม่”

ของเหล่านักไต่สวนแห่งศาลศาสนา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป้าหมายหลักของพวกเขาคือการทรมานเพื่อความสุนทรีย์ แต่กระนั้น นักไต่สวนบางคนก็คงมีความอยากรู้อยากเห็นทางวิทยาศาสตร์ปนอยู่บ้าง”

“แต่ว่า” ผมกล่าว “สิ่งเหล่านี้—สัตว์พวกนี้พูดได้!”

เขาตอบว่ามันเป็นเช่นนั้น และอธิบายต่อไปว่าความเป็นไปได้ของการผ่าตัดสิ่งมีชีวิตขณะยังมีชีวิตอยู่นั้น ไม่ได้หยุดอยู่เพียงแค่การเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ทางกายภาพเท่านั้น หมูตัวหนึ่งสามารถถูกสั่งสอนได้ โครงสร้างทางจิตใจนั้นมีความแน่นอนน้อยยิ่งกว่าโครงสร้างทางร่างกายเสียอีก ในวิทยาการด้านการสะกดจิตที่กำลังเติบโตของเรา เราพบคำมั่นสัญญาถึงความเป็นไปได้ในการแทนที่สัญชาตญาณดั้งเดิมด้วยการชี้แนะใหม่ๆ การปลูกถ่ายหรือการแทนที่ความคิดที่ฝังรากลึกมาแต่กำเนิด เขากล่าวว่า สิ่งที่เราเรียกว่าการศึกษาทางศีลธรรมนั้น

ส่วนใหญ่แท้จริงแล้วคือการดัดแปลงและบิดเบือนสัญชาตญาณอย่างจงใจเช่นนี้เอง ความก้าวร้าวถูกฝึกให้กลายเป็นความเสียสละอันกล้าหาญ และความต้องการทางเพศที่ถูกกดทับถูกเปลี่ยนให้เป็นอารมณ์ทางศาสนา และความแตกต่างอันยิ่งใหญ่ระหว่างมนุษย์กับลิงนั้นอยู่ที่กล่องเสียง เขากล่าวต่อ—อยู่ที่ความไร้ความสามารถในการสร้างสัญลักษณ์ทางเสียงที่แตกต่างกันอย่างละเอียดอ่อน ซึ่งจะทำให้ความคิดสามารถดำเนินต่อไปได้ ในจุดนี้ผมไม่เห็นด้วยกับเขา แต่เขากลับปฏิเสธที่จะสนใจข้อโต้แย้งของผมด้วยท่าทีที่ค่อนข้างไร้มารยาท เขาย้ำว่าเรื่องมันเป็นเช่นนั้น และเล่าเรื่องงานของเขาต่อไป

ผมถามเขาว่าเหตุใดจึงเลือกใช้รูปลักษณ์ของมนุษย์เป็นต้นแบบ สำหรับผมในตอนนั้น และแม้แต่ในตอนนี้ ผมยังคงรู้สึกว่าการเลือกเช่นนั้นมีความชั่วร้ายอย่างประหลาดแฝงอยู่

เขาสารภาพว่าเขาเลือกรูปลักษณ์นั้นโดยบังเอิญ “ผมอาจจะทำให้แกะกลายเป็นลามะ หรือทำให้ลามะกลายเป็นแกะก็ได้ ผมสมมติว่ารูปลักษณ์ของมนุษย์มีบางอย่างที่ดึงดูดจิตใจที่รักศิลปะได้รุนแรงกว่ารูปลักษณ์ของสัตว์ใดๆ แต่ผมก็ไม่ได้จำกัดตัวเองอยู่แค่การสร้างมนุษย์ ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง—” เขาเงียบไปชั่วครู่ “ปีเหล่านี้! มันผ่านพ้นไปรวดเร็วเหลือเกิน! และที่นี่ ผมกลับเสียเวลาไปหนึ่งวันเพื่อช่วยชีวิตคุณ และตอนนี้กำลังเสียเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงเพื่ออธิบายเรื่องของตัวเอง!”

“แต่ว่า” ผมกล่าว “ผมยังไม่เข้าใจอยู่ดี อะไรคือเหตุผลที่คุณนำความเจ็บปวดทั้งหมดนี้มามอบให้? สิ่งเดียวที่จะทำให้การผ่าตัดสิ่งมีชีวิตขณะยังมีชีวิตอยู่เป็นเรื่องที่ยอมรับได้สำหรับผม คือการนำไปประยุกต์ใช้ในด้าน—”

“ถูกต้องที่สุด” เขากล่าว “แต่คุณเห็นไหม ผมถูกสร้างมาต่างกัน เราอยู่บนบรรทัดฐานที่ต่างกัน คุณเป็นพวกวัตถุนิยม”

“ผม ไม่ใช่ พวกวัตถุนิยม” ผมเริ่มโต้ตอบอย่างรุนแรง

“ในมุมมองของผม—ในมุมมองของผม เพราะเรื่องความเจ็บปวดนี่แหละที่ทำให้เราแยกจากกัน ตราบใดที่ความเจ็บปวดที่มองเห็นหรือได้ยินทำให้คุณรู้สึกสะอิดสะเอียน ตราบใดที่ความเจ็บปวดของคุณเองเป็นตัวขับเคลื่อนคุณ ตราบใดที่ความเจ็บปวดเป็นพื้นฐานของข้อเสนอของคุณเกี่ยวกับเรื่องบาป—ตราบนั้น ผมบอกคุณเลยว่า คุณก็เป็นเพียงสัตว์ตัวหนึ่ง ที่คิดได้ชัดเจนขึ้นมาอีกนิดว่าสัตว์รู้สึกอย่างไร ความเจ็บปวดนี้—”

ผมยักไหล่อย่างรำคาญต่อตรรกะวิบัติเช่นนั้น

“โอ้ แต่มันเป็นเรื่องเล็กน้อยเหลือเกิน! จิตใจที่เปิดรับสิ่งที่วิทยาศาสตร์จะสั่งสอนได้อย่างแท้จริงย่อมต้องเห็นว่ามันเป็นเรื่องเล็กน้อย อาจเป็นไปได้ว่านอกจากบนดาวเคราะห์ดวงเล็กๆ ดวงนี้ เศษฝุ่นแห่งจักรวาลที่มองไม่เห็นเลยนานก่อนที่จะถึงดาวฤกษ์ที่ใกล้ที่สุด—ผมบอกว่า อาจเป็นไปได้ว่าไม่มีที่ไหนเลยที่สิ่งซึ่งเรียกว่าความเจ็บปวดนี้จะเกิดขึ้น แต่กฎเกณฑ์ที่เรากำลังคลำทางไปหา—โธ่ แม้แต่บนโลกใบนี้ แม้แต่ในหมู่สิ่งมีชีวิต ความเจ็บปวดคืออะไรกันเชียว?”

ขณะที่เขาพูด เขาหยิบมีดพกเล่มเล็กออกมาจากกระเป๋า เปิดใบมีดเล่มเล็ก และเลื่อนเก้าอี้เพื่อให้ผมมองเห็นต้นขาของเขา

จนผมมองเห็นต้นขาของเขา จากนั้นเขาก็เลือกตำแหน่งอย่างจงใจ แล้วปักใบมีดลงไปในขาของตนก่อนจะดึงมันออก

“ไม่ต้องสงสัยเลย” เขากล่าว “คุณคงเคยเห็นสิ่งนี้มาก่อน มันไม่ได้เจ็บไปกว่าการถูกเข็มทิ่ม แต่สิ่งนี้แสดงให้เห็นอะไรล่ะ? ความสามารถในการรับรู้ความเจ็บปวดนั้นไม่จำเป็นสำหรับกล้ามเนื้อ และมันก็ไม่ได้ถูกติดตั้งไว้ที่นั่น และแทบไม่มีความจำเป็นในผิวหนังเลย มีเพียงบางจุดบนต้นขาเท่านั้นที่สามารถรู้สึกเจ็บปวดได้ ความเจ็บปวดเป็นเพียงที่ปรึกษาทางการแพทย์โดยสัญชาตญาณเพื่อเตือนและกระตุ้นเรา ไม่ใช่เนื้อเยื่อที่มีชีวิตทุกส่วนจะเจ็บปวดได้ และไม่ใช่เส้นประสาททุกเส้น แม้แต่เส้นประสาทรับความรู้สึกทั้งหมดจะเป็นเช่นนั้น ความรู้สึกของเส้นประสาทตาไม่มีมลทินของความเจ็บปวด ความเจ็บปวดที่แท้จริง หากคุณทำให้เส้นประสาทตาบาดเจ็บ คุณก็จะเพียงแค่เห็นแสงวาบ เหมือนกับที่โรคของเส้นประสาทหูหมายถึงการมีเสียงหึ่งๆ ในหูของเรา พืชไม่รู้สึกเจ็บปวด สัตว์ชั้นต่ำก็เช่นกัน เป็นไปได้ว่าสัตว์อย่างดาวทะเลและกุ้งก้ามกรามจะไม่รู้สึกเจ็บปวดเลย และสำหรับมนุษย์ ยิ่งพวกเขามีสติปัญญามากขึ้นเท่าใด พวกเขาก็จะยิ่งดูแลสวัสดิภาพของตนเองได้อย่างชาญฉลาดมากขึ้นเท่านั้น และจะยิ่งต้องการสิ่งกระตุ้นให้นำตนเองออกห่างจากอันตรายน้อยลง ผมไม่เคยได้ยินว่าสิ่งใดที่ไร้ประโยชน์แล้วไม่ถูกวิวัฒนาการบดขยี้ให้หายไปไม่ช้าก็เร็ว คุณเคยได้ยินไหมล่ะ? และความเจ็บปวดก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่จำเป็น

“อีกอย่าง ผมเป็นคนมีศาสนา เพรนดิก เหมือนกับที่คนสติดีทุกคนต้องเป็น ผมคิดว่าผมอาจจะเห็นวิถีทางของผู้สร้างโลกนี้มากกว่าคุณ เพราะผมแสวงหากฎเกณฑ์ของพระองค์ในแบบของผมตลอดชีวิต ในขณะที่คุณ ตามที่ผมเข้าใจ คือมัวแต่สะสมผีเสื้อ และผมจะบอกคุณว่า ความสุขและความทุกข์ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับสวรรค์หรือนรกเลย ความสุขและความทุกข์—หึ! ความปิติยินดีของนักเทววิทยาของคุณต่างอะไรกับนางหูรีของพระมุฮัมมัดในความมืดกันเล่า? คุณค่าที่ผู้ชายและผู้หญิงมอบให้แก่ความสุขและความทุกข์ เพรนดิก คือเครื่องหมายของสัตว์ร้ายที่ประทับอยู่บนตัวพวกเขา—เครื่องหมายของสัตว์ร้ายที่พวกเขาถือกำเนิดมา! ความเจ็บปวด ความทุกข์ และความสุข สิ่งเหล่านี้มีไว้สำหรับเราตราบเท่าที่เรายังดิ้นรนอยู่ในฝุ่นผงเท่านั้น

“คุณเห็นไหม ผมดำเนินงานวิจัยนี้ต่อไปในแนวทางที่มันนำพาผมไป นั่นเป็นวิธีเดียวที่ผมเคยได้ยินว่าการวิจัยที่แท้จริงดำเนินไป ผมตั้งคำถาม คิดค้นวิธีการเพื่อให้ได้คำตอบ และก็ได้คำถามใหม่กลับมา สิ่งนี้เป็นไปได้หรือไม่ หรือสิ่งนั้นเป็นไปได้หรือไม่? คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าสิ่งนี้มีความหมายอย่างไรต่อนักวิจัย ความหลงใหลทางปัญญาที่ก่อตัวขึ้นในตัวเขานั้นรุนแรงเพียงใด! คุณจินตนาการไม่ออกถึงความปิติอันแปลกประหลาดและไร้สีสันของความปรารถนาทางปัญญาเหล่านี้! สิ่งที่อยู่ตรงหน้าคุณไม่ใช่สัตว์อีกต่อไป ไม่ใช่เพื่อนร่วมสิ่งมีชีวิต

แต่เป็นโจทย์ปัญหา! ความเจ็บปวดด้วยความเห็นอกเห็นใจ—เท่าที่ผมจำได้ ผมเคยทุกข์ทรมานกับมันเมื่อหลายปีก่อน สิ่งที่ผมต้องการ—สิ่งเดียวที่ผมต้องการ—คือการค้นหาขีดจำกัดสูงสุดของความยืดหยุ่นในรูปลักษณ์ที่มีชีวิต”

“แต่ว่า” ผมกล่าว “สิ่งนี้มันเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจ—”

“จนถึงวันนี้ ผมไม่เคยใส่ใจเรื่องจริยธรรมของเรื่องนี้เลย” เขากล่าวต่อ “การศึกษาธรรมชาติทำให้คนเรากลายเป็นผู้ไร้ความปรานีเหมือนกับธรรมชาติในที่สุด ผมดำเนินต่อไปโดยไม่สนใจสิ่งใดนอกจากคำถามที่ผมกำลังไล่ตาม และวัสดุอุปกรณ์ก็ได้ถูกขนย้ายเข้าไปในกระท่อมเหล่านั้น มันเกือบสิบเอ็ดปีแล้วตั้งแต่เรามาที่นี่ ผม มอนต์โกเมอรี และชาวคานากาหกคน ผมจำความเงียบสงัดสีเขียวของเกาะและมหาสมุทรที่ว่างเปล่ารอบตัวเราได้ราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนกำลังรอคอยผมอยู่

“เสบียงถูกนำขึ้นบกและบ้านถูกสร้างขึ้น พวกคานากาสร้างกระท่อมบางหลังไว้ใกล้กับหุบเหว ผมเริ่มทำงานที่นี่กับสิ่งที่ผมนำติดตัวมาด้วย มีเรื่องไม่น่าพึงพอใจบางอย่างเกิดขึ้นในช่วงแรก ผมเริ่มด้วยแกะตัวหนึ่ง และฆ่ามันหลังจากผ่านไปหนึ่งวัน”

ฆ่ามันทิ้งหลังจากนั้นวันครึ่งด้วยความพลาดพลั้งของมีดผ่าตัด ข้าจึงนำแกะอีกตัวมาทำเป็นสิ่งมีชีวิตที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดและความหวาดกลัว แล้วปล่อยให้มันถูกพันแผลทิ้งไว้เพื่อให้รักษาตัว เมื่อทำเสร็จสิ้น ข้าเห็นว่ามันดูเหมือนมนุษย์มากทีเดียว ทว่าเมื่อข้ากลับไปดูมัน ข้ากลับรู้สึกไม่พอใจ มันจำข้าได้ และหวาดกลัวเกินกว่าจะจินตนาการได้ ทั้งที่มันมีสติปัญญาไม่เกินกว่าแกะตัวหนึ่ง ยิ่งข้าจ้องมองมัน มันก็ยิ่งดูเงอะงะ จนในที่สุดข้าก็ปลิดชีพสัตว์ประหลาดตัวนั้นเพื่อให้มันพ้นจากความทุกข์ทรมาน สัตว์ที่ไร้ความกล้าหาญเหล่านี้ สิ่งมีชีวิตที่ถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวและขับเคลื่อนด้วยความเจ็บปวด โดยไม่มีประกายแห่งพลังในการต่อสู้เพื่อเผชิญหน้ากับความทรมานเลยแม้แต่น้อย สิ่งเหล่านี้ไม่เหมาะสำหรับการนำมาสร้างเป็นมนุษย์

“จากนั้น ข้าจึงนำกอริลลาที่ข้ามีอยู่มาใช้ และด้วยการทำงานอย่างระมัดระวังเป็นที่สุด พร้อมทั้งฝ่าฟันอุปสรรคครั้งแล้วครั้งเล่า ข้าจึงได้สร้างมนุษย์คนแรกขึ้นมา ข้าปั้นแต่งเขาทั้งสัปดาห์ ทั้งกลางวันและกลางคืน สำหรับเขานั้น ส่วนที่ต้องปั้นแต่งมากที่สุดคือสมอง มีหลายส่วนที่ต้องเพิ่มเข้าไป และหลายส่วนที่ต้องเปลี่ยนแปลง เมื่อทำเสร็จ ข้าคิดว่าเขาเป็นตัวอย่างที่ดูดีของมนุษย์สายพันธุ์นิกรอยด์ เขานอนนิ่งสนิทอยู่ตรงหน้าข้าในสภาพที่ถูกพันแผลและถูกมัดไว้ จนกระทั่งมั่นใจว่าเขามีชีวิตรอด ข้าจึงละจากเขาแล้วกลับเข้ามาในห้องนี้อีกครั้ง และพบมอนต์โกเมอรีในสภาพไม่ต่างจากคุณนัก เขาได้ยินเสียงร้องบางส่วนในขณะที่สิ่งนั้นกำลังกลายเป็นมนุษย์ เสียงร้องแบบเดียวกับที่รบกวนจิตใจคุณนั่นแหละ ตอนแรกข้าไม่ได้ไว้ใจให้เขารู้ความลับทั้งหมด และพวกคานากะเองก็เริ่มระแคะระคายบางอย่าง พวกเขาตกใจกลัวจนเสียสติเมื่อเห็นข้า ข้าดึงมอนต์โกเมอรีมาเป็นพวก—ในระดับหนึ่ง

แต่ข้าและเขาต้องทำงานอย่างหนักเพื่อป้องกันไม่ให้พวกคานากะหนีหายไป ทว่าในที่สุดพวกเขาก็หนีไป และนั่นทำให้เราต้องเสียเรือยอชต์ไป ข้าใช้เวลาหลายวันในการสั่งสอนเจ้าสัตว์ป่าตัวนั้น—รวมแล้วข้ามีเขาอยู่ด้วยประมาณสามหรือสี่เดือน ข้าสอนพื้นฐานภาษาอังกฤษ ให้เขารู้จักการนับเลข และถึงขั้นทำให้สิ่งนั้นอ่านตัวอักษรได้ แต่เขาก็เรียนรู้ได้ช้า แม้ว่าข้าจะเคยเจอคนปัญญาอ่อนที่ช้ากว่านี้ก็ตาม ในทางจิตใจ เขาเริ่มต้นจากกระดาษที่ว่างเปล่า ไม่มีความทรงจำหลงเหลืออยู่ในใจเลยว่าเขาเคยเป็นอะไรมาก่อน เมื่อแผลเป็นของเขาหายสนิท และเขาไม่รู้สึกเจ็บปวดหรือแข็งทื่ออีกต่อไป ทั้งยังสามารถสนทนาได้เล็กน้อย ข้าจึงพาเขาไปที่นั่นและแนะนำให้พวกคานากะรู้จักในฐานะผู้โดยสารแอบขึ้นเรือที่น่าสนใจคนหนึ่ง

“เจ้า”

ตัวแอบขึ้นเรือ

“ตอนแรกพวกเขากลัวมันมากอย่างบอกไม่ถูก ซึ่งทำให้ผมรู้สึกเคืองอยู่บ้าง เพราะผมค่อนข้างภูมิใจในตัวมัน แต่ทว่าท่าทางของมันดูอ่อนน้อม และมันก็ยอมจำนนเสียจนเมื่อเวลาผ่านไป พวกเขาก็ยอมรับมันและช่วยกันอบรมสั่งสอน มันเรียนรู้ได้เร็ว เลียนแบบและปรับตัวเก่ง และสร้างกระท่อมให้ตัวเองซึ่งดูจะดีกว่าเพิงหมาแหงนของพวกเขาสักหน่อย มีเด็กชายคนหนึ่งในกลุ่มที่มีจิตวิญญาณแบบมิชชันนารี เขาจึงสอนให้เจ้าสิ่งนั้นอ่านหนังสือ หรืออย่างน้อยก็ให้รู้จักเลือกตัวอักษร และปลูกฝังแนวคิดพื้นฐานเรื่องศีลธรรมให้มันบ้าง แต่ดูเหมือนว่านิสัยสัตว์ป่าของมันจะไม่น่าพึงปรารถนาสักเท่าไหร่

“หลังจากนั้นผมหยุดพักงานอยู่หลายวัน และตั้งใจจะเขียนบันทึกเรื่องราวทั้งหมดนี้เพื่อปลุกให้วงการสรีรวิทยาของอังกฤษตื่นตัว แล้วผมก็ไปเจอเจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นนั่งยองๆ อยู่บนต้นไม้ พร้อมกับส่งเสียงจ้อกแจ้กใส่พวกคานากาสองคนที่คอยกลั่นแกล้งมัน ผมจึงขู่มัน บอกมันว่าการกระทำเช่นนั้นช่างไร้มนุษยธรรม และกระตุ้นให้มันรู้สึกละอายใจ จากนั้นผมก็กลับบ้านด้วยความมุ่งมั่นว่าจะทำให้ดีกว่านี้ก่อนจะนำผลงานกลับไปยังอังกฤษ ผมพยายามทำให้ดีขึ้นมาตลอด แต่ไม่รู้ว่าทำไมสิ่งต่างๆ ถึงวนกลับมาจุดเดิม เนื้อหนังอันดื้อรั้นของสัตว์ป่าเติบโตกลับคืนมาวันแล้ววันเล่า แต่ผมตั้งใจจะทำให้ดียิ่งขึ้นไปอีก ผมตั้งใจจะเอาชนะมันให้ได้ เจ้าพูม่าตัวนี้—

“แต่นั่นแหละคือเรื่องราว ตอนนี้พวกเด็กคานากาตายหมดแล้ว คนหนึ่งตกเรือยนต์ อีกคนตายเพราะแผลที่ส้นเท้าซึ่งเขาเอาน้ำยางไม้บางอย่างมาทาจนเป็นพิษ สามคนจากไปกับเรือยอชต์ ซึ่งผมสันนิษฐานและหวังว่าคงจมน้ำตาย ส่วนอีกคน—ถูกฆ่าตาย เอาละ ผมหาคนมาแทนพวกเขาแล้ว มอนต์โกเมอรีทำในสิ่งที่คุณตั้งใจจะทำในช่วงแรก และหลังจากนั้น—”

“แล้วอีกคนล่ะเป็นอย่างไร?” ผมถามขึ้นอย่างเฉียบขาด “คานากาอีกคนที่ถูกฆ่าตาย?”

“ความจริงก็คือ หลังจากที่ผมสร้างสิ่งมีชีวิตที่มีลักษณะเหมือนมนุษย์ขึ้นมาจำนวนหนึ่ง ผมก็ได้สร้าง ‘สิ่งหนึ่ง’ ขึ้นมา—” เขาลังเล

“อะไรหรือ?” ผมถาม

“มันถูกฆ่าตาย”

“ผมไม่เข้าใจ” ผมกล่าว “คุณกำลังจะบอกว่า—”

“มันฆ่าคานากา—ใช่ มันฆ่าสิ่งมีชีวิตอื่นๆ อีกหลายอย่างที่มันจับได้ เราไล่ล่ามันอยู่สองสามวัน มันหลุดรอดไปได้เพราะอุบัติเหตุเท่านั้น—ผมไม่ได้ตั้งใจจะปล่อยมันไป มันยังสร้างไม่เสร็จ มันเป็นเพียงการทดลองเท่านั้น มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีแขนขา มีใบหน้าที่น่าสยดสยอง และเลื้อยไปตามพื้นดินเหมือนงู มันแข็งแรงมหาศาลและตกอยู่ในความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส มันซุ่มซ่อนอยู่ในป่าอยู่หลายวันจนกระทั่งเราตามล่ามันพบ แล้วมันก็เลื้อยหนีไปยังทางตอนเหนือของเกาะ เราจึงแบ่งกลุ่มเพื่อล้อมจับมัน มอนต์โกเมอรียืนกรานจะตามผมไปด้วย ชายคนนั้นมีปืนไรเฟิล และเมื่อพบศพของเขา ลำกล้องปืนข้างหนึ่งบิดเบี้ยวเป็นรูปตัวเอสและเกือบจะถูกกัดขาด มอนต์โกเมอรียิงเจ้าสิ่งนั้นตาย หลังจากนั้นผมจึงยึดมั่นในอุดมคติแห่งความเป็นมนุษย์—ยกเว้นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ”

เขาเงียบไป ผมนั่งนิ่งจ้องมองใบหน้าของเขา

“ดังนั้น ตลอดระยะเวลา ยี่สิบปี—รวมถึงเก้าปีในอังกฤษ—ผมยังคงดำเนินงานต่อไป และยังมีบางอย่างในทุกสิ่งที่ผมทำซึ่งคอยขัดขวางผม ทำให้ผมไม่พอใจ และท้าทายให้ผมต้องพยายามมากขึ้น บางครั้งผมก็ก้าวข้ามระดับของตัวเองไปได้ บางครั้งก็ตกต่ำลง แต่ผมมักจะไปไม่ถึงสิ่งที่ผมฝันไว้เสมอ ตอนนี้ผมสามารถสร้างรูปร่างมนุษย์ได้เกือบจะง่ายดาย จะให้ดูเพรียวบางและสง่างาม หรือจะให้ดูบึกบึนและแข็งแรงก็ได้ แต่บ่อยครั้งที่มักจะมีปัญหากับมือและกรงเล็บ—”

มือและกรงเล็บ สิ่งที่สร้างความเจ็บปวดจนข้าพเจ้าไม่กล้าที่จะปั้นแต่งให้เป็นรูปเป็นร่างตามใจชอบนัก แต่ปัญหาของข้าพเจ้ากลับอยู่ที่การปลูกถ่ายและการปรับเปลี่ยนรูปทรงอันละเอียดอ่อนที่จำเป็นต้องทำกับสมอง สติปัญญามักจะต่ำอย่างประหลาด มีจุดบอดที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ และมีช่องว่างที่เหนือความคาดหมาย และสิ่งที่น่าพึงพอใจน้อยที่สุดคือบางสิ่งที่ข้าพเจ้ามิอาจแตะต้องได้ ณ จุดใดจุดหนึ่ง—ซึ่งข้าพเจ้ามิอาจระบุได้ว่าคือที่ใด—ในศูนย์กลางแห่งอารมณ์ ความโหยหา สัญชาตญาณ และความปรารถนาที่ทำลายความเป็นมนุษย์ เป็นดั่งแหล่งกักเก็บลึกลับที่แปลกประหลาดซึ่งจะปะทุออกมาอย่างกะทันหัน และท่วมท้นตัวตนทั้งหมดของสิ่งมีชีวิตนั้นด้วยความโกรธ ความเกลียด หรือความกลัว

สิ่งมีชีวิตของข้าพเจ้าเหล่านี้ดูแปลกประหลาดและน่าขนลุกสำหรับคุณทันทีที่คุณเริ่มสังเกตเห็นพวกมัน แต่สำหรับข้าพเจ้า ในช่วงเวลาหลังจากที่สร้างพวกมันขึ้นมา พวกมันดูเป็นมนุษย์อย่างไม่อาจปฏิเสธได้ ทว่าในภายหลัง เมื่อข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตพวกมัน ความเชื่อมั่นนั้นก็ค่อยๆ เลือนหายไป เริ่มจากลักษณะของสัตว์ชนิดหนึ่ง แล้วก็อีกชนิดหนึ่ง ค่อยๆ คืบคลานขึ้นมาสู่พื้นผิวและจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าจะต้องเอาชนะให้ได้! ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าจุ่มสิ่งมีชีวิตลงในอ่างแห่งความเจ็บปวดที่แผดเผา ข้าพเจ้าจะบอกว่า ‘ครั้งนี้ข้าพเจ้าจะเผาสันดานสัตว์ให้สิ้นซาก ครั้งนี้ข้าพเจ้าจะสร้างสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผลขึ้นมาด้วยมือของข้าพเจ้าเอง!’

ท้ายที่สุดแล้ว สิบปีจะมีค่าอะไร? มนุษย์ใช้เวลาสร้างตัวตนถึงหนึ่งแสนปี” เขาครุ่นคิดอย่างมืดมน “แต่ข้าพเจ้ากำลังเข้าใกล้ป้อมปราการนั้นแล้ว พูม่าตัวนี้ของข้าพเจ้า—” หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “และพวกมันก็ย้อนกลับไปเป็นแบบเดิม ทันทีที่ข้าพเจ้าละมือจากพวกมัน สัตว์ร้ายก็เริ่มคืบคลานกลับมา เริ่มแสดงตัวตนออกมาอีกครั้ง” ความเงียบยาวนานเกิดขึ้นอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็เอาสิ่งที่สร้างขึ้นไปไว้ในถ้ำเหล่านั้นหรือครับ?” ผมถาม

“พวกมันไปที่นั่น ข้าพเจ้าไล่พวกมันออกไปเมื่อเริ่มรู้สึกถึงความเป็นสัตว์ในตัวพวกมัน และในไม่ช้าพวกมันก็ร่อนเร่ไปที่นั่น พวกมันทุกคนต่างหวาดกลัวบ้านหลังนี้และตัวข้าพเจ้า ที่นั่นมีความเป็นมนุษย์แบบลอกเลียนที่บิดเบี้ยว มอนต์โกเมอรีรู้เรื่องนี้ เพราะเขาเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องของพวกมัน เขาฝึกพวกมันหนึ่งหรือสองตัวให้มารับใช้เรา เขารู้สึกละอายใจกับเรื่องนี้ แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาก็แอบชอบสัตว์เหล่านั้นอยู่บ้าง แต่นั่นเป็นเรื่องของเขา ไม่ใช่ของข้าพเจ้า พวกมันมีแต่จะทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสะอิดสะเอียนด้วยความรู้สึกถึงความล้มเหลว ข้าพเจ้าไม่สนใจพวกมันเลย ข้าพเจ้าคิดว่าพวกมันดำเนินชีวิตตามแนวทางที่มิชชันนารีคานากาได้กำหนดไว้ และมีชีวิตที่มีเหตุผลแบบลวงโลก น่าสงสารสัตว์พวกนั้นเหลือเกิน!

มีบางสิ่งที่พวกมันเรียกว่า กฎ ร้องเพลงสรรเสริญเกี่ยวกับ ‘สิ่งที่เป็นของท่านทั้งหมด’ พวกมันสร้างถ้ำให้ตัวเอง เก็บผลไม้ เก็บสมุนไพร—กระทั่งแต่งงานกันด้วยซ้ำ แต่ข้าพเจ้ามองทะลุสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด มองลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของพวกมัน และไม่เห็นสิ่งใดนอกจากจิตวิญญาณของสัตว์ สัตว์ที่ต้องตาย ความโกรธ และตัณหาที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อปรนเปรอตนเอง—ทว่าพวกมันก็แปลกประหลาด ซับซ้อน เหมือนกับทุกสิ่งที่มีชีวิต มีความพยายามที่จะยกระดับตนเองอยู่ในตัวพวกมัน ส่วนหนึ่งคือความทะนงตัว

ส่วนหนึ่งคืออารมณ์ทางเพศที่สูญเปล่า และส่วนหนึ่งคือความอยากรู้อยากเห็นที่ไร้ประโยชน์ มันมีแต่จะเยาะเย้ยข้าพเจ้า ข้าพเจ้ายังมีความหวังกับพูม่าตัวนี้ ข้าพเจ้าทุ่มเทอย่างหนักกับส่วนหัวและสมองของมัน—

“และตอนนี้” เขาพูดพลางลุกขึ้นหลังจากความเงียบที่ยาวนาน ซึ่งเราต่างจมอยู่ในความคิดของตนเอง “คุณคิดอย่างไร? คุณเห็นด้วย…”

“คุณคิดอย่างไร? คุณยังคงหวาดกลัวผมอยู่หรือไม่?”

ผมมองเขา และเห็นเพียงชายผู้มีใบหน้าซีดขาว ผมสีขาว และดวงตาที่สงบนิ่ง หากไม่ใช่เพราะความเยือกเย็น และความงามที่ปรากฏจากความสงบราบเรียบรวมถึงรูปร่างที่สง่างามของเขา เขาคงจะดูไม่ต่างจากสุภาพบุรุษชราผู้มั่งคั่งคนอื่นๆ อีกนับร้อยคน ทันใดนั้นผมก็สั่นสะท้าน เพื่อเป็นการตอบคำถามข้อที่สองของเขา ผมจึงยื่นปืนรีโวล์เวอร์ให้เขาด้วยมือทั้งสองข้าง

“เก็บไว้เถอะ” เขากล่าว พร้อมกับหาวออกมาคำหนึ่ง เขาลุกขึ้นยืน จ้องมองผมครู่หนึ่งแล้วยิ้ม “คุณผ่านสองวันที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์วุ่นวายมาแล้ว” เขากล่าว “ผมแนะนำให้คุณนอนพักเสียหน่อย ผมดีใจที่ทุกอย่างกระจ่างชัดแล้ว ราตรีสวัสดิ์” เขาพินิจพิจารณาผมอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินออกไปทางประตูชั้นใน

ผมรีบไขกุญแจล็อคประตูชั้นนอกทันที ผมนั่งลงอีกครั้ง นั่งอยู่ในสภาวะที่นิ่งงันอยู่ชั่วขณะ ด้วยความเหนื่อยล้าทั้งทางอารมณ์ จิตใจ และร่างกาย จนไม่สามารถคิดอะไรได้ไกลไปกว่าจุดที่เขาได้ทิ้งผมไว้ หน้าต่างที่มืดมิดจ้องมองมาที่ผมราวกับดวงตา ในที่สุด ผมก็ฝืนพยายามดับไฟแล้วล้มตัวลงนอนในเปลญวน และไม่นานนักผมก็หลับไป

XV.

ว่าด้วยเรื่องของเหล่ามนุษย์สัตว์

ผมตื่นแต่เช้า คำอธิบายของโมโรยังคงแจ่มชัดและเด่นชัดอยู่ในใจผมตั้งแต่ขณะที่ตื่นขึ้น ผมลุกออกจากเปลญวนและเดินไปที่ประตูเพื่อให้แน่ใจว่ากุญแจถูกล็อคไว้แล้ว จากนั้นผมลองตรวจดูซี่กรงหน้าต่างและพบว่ามันถูกยึดไว้อย่างแน่นหนา การที่สิ่งมีชีวิตที่คล้ายมนุษย์เหล่านี้ แท้จริงแล้วเป็นเพียงสัตว์ประหลาดที่ดุร้าย เป็นเพียงการล้อเลียนมนุษย์ที่วิปริต ทำให้ผมเกิดความไม่แน่ใจอย่างเลือนลางถึงความเป็นไปได้ในตัวพวกมัน ซึ่งความรู้สึกนี้เลวร้ายยิ่งกว่าความกลัวที่ชัดเจนใดๆ

มีเสียงเคาะประตู และผมได้ยินสำเนียงเหนอะหนะของเอ็มลิงพูดอยู่ ผมเก็บปืนรีโวล์เวอร์กระบอกหนึ่งใส่กระเป๋า (โดยที่มือยังคงวางทับไว้) แล้วเปิดประตูให้เขา

“อรุณสวัสดิ์ครับ เซอร์” เขากล่าว พร้อมกับนำอาหารเช้าที่เป็นสมุนไพรตามปกติ และกระต่ายที่ปรุงไม่สุกดีเข้ามาด้วย มอนต์โกเมอรีเดินตามเขามา สายตาที่กวาดมองไปรอบๆ ของเขาเหลือบเห็นตำแหน่งแขนของผม และเขาก็ยิ้มอย่างมีเลศนัย

วันนี้เสือพูม่ากำลังพักฟื้นเพื่อรักษาตัว แต่โมโรซึ่งมีนิสัยรักสันโดษอย่างยิ่งไม่ได้มาร่วมกับเรา ผมพูดคุยกับมอนต์โกเมอรีเพื่อทำความเข้าใจให้ชัดเจนขึ้นเกี่ยวกับวิถีชีวิตของเหล่ามนุษย์สัตว์ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมกระตือรือร้นที่จะรู้ว่าสัตว์ประหลาดที่ไร้ความเป็นมนุษย์เหล่านี้ถูกควบคุมไม่ให้เข้าจู่โจมโมโรและมอนต์โกเมอรี หรือฉีกทึ้งกันเองได้อย่างไร เขาอธิบายให้ผมฟังว่า ความปลอดภัยที่ค่อนข้างจะมั่นคงของโมโรและตัวเขานั้น เป็นผลมาจากขอบเขตทางสติปัญญาที่จำกัดของสัตว์ประหลาดเหล่านี้ แม้ว่าพวกมันจะมีสติปัญญาเพิ่มขึ้น และสัญชาตญาณสัตว์มีแนวโน้มที่จะตื่นขึ้นมาอีกครั้ง

แต่พวกมันก็มีความคิดบางอย่างที่ถูกปลูกฝังโดยโมโรไว้ในจิตใจ ซึ่งจำกัดจินตนาการของพวกมันอย่างเด็ดขาด พวกมันถูกสะกดจิตโดยแท้จริง ถูกบอกว่าสิ่งบางอย่างนั้นเป็นไปไม่ได้ และสิ่งบางอย่างนั้นห้ามทำ และข้อห้ามเหล่านี้ถูกถักทอเข้ากับโครงสร้างทางจิตใจของพวกมัน จนไม่มีความเป็นไปได้ที่จะฝ่าฝืนหรือโต้แย้ง

อย่างไรก็ตาม ในบางเรื่องที่สัญชาตญาณเดิมขัดแย้งกับความสะดวกของโมโร สภาวะนั้นจะมีความมั่นคงน้อยกว่า มีชุดของข้อกำหนดที่เรียกว่า กฎ (ซึ่งผมเคยได้ยินพวกมันท่องจำมาก่อนแล้ว) ที่ต่อสู้กันอยู่ในใจของพวกมันกับความโหยหาที่ฝังรากลึกและขัดขืนอยู่เสมอของธรรมชาติสัตว์ ผมพบว่าพวกมันท่องกฎนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และฝ่าฝืนมันอยู่ตลอดเวลา ทั้งมอนต์โกเมอรีและโมโรต่างแสดงความกังวลเป็นพิเศษที่จะทำให้พวกมันไม่รู้จักรสชาติของเลือด เพราะพวกเขากลัวการกระตุ้นที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้จากร_

กลิ่นอายเช่นนั้น มอนต์โกเมอรีบอกผมว่า กฎเกณฑ์ โดยเฉพาะในหมู่มนุษย์สัตว์จำพวกแมว จะเริ่มอ่อนกำลังลงอย่างประหลาดเมื่อยามพลบค่ำ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สัญชาตญาณสัตว์จะรุนแรงที่สุด จิตวิญญาณแห่งการผจญภัยจะพลุ่งพล่านขึ้นในตัวพวกมันเมื่อแสงตะวันลับฟ้า และพวกมันจะกล้าทำในสิ่งที่ดูเหมือนจะไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงในยามกลางวัน ด้วยเหตุนี้เอง ผมจึงถูกมนุษย์เสือย่องสะกดรอยตามในคืนแรกที่ผมมาถึง แต่ในช่วงวันแรกๆ ที่ผมพำนักอยู่ที่นี่ พวกมันจะละเมิดกฎอย่างลับๆ และหลังจากความมืดเข้าปกคลุมเท่านั้น ส่วนในยามกลางวัน บรรยากาศโดยรวมยังคงเต็มไปด้วยความยำเกรงต่อข้อห้ามอันหลากหลายของกฎนั้น

และตรงนี้ ผมอาจจะขอกล่าวถึงข้อเท็จจริงทั่วไปบางประการเกี่ยวกับเกาะและเหล่ามนุษย์สัตว์ เกาะแห่งนี้มีรูปร่างไม่แน่นอนและตั้งอยู่ต่ำท่ามกลางทะเลกว้าง ผมสันนิษฐานว่ามีพื้นที่ทั้งหมดประมาณเจ็ดหรือแปดตารางไมล์ มันมีต้นกำเนิดจากภูเขาไฟ และปัจจุบันมีแนวปะการังล้อมรอบอยู่สามด้าน มีเพียงปล่องระบายก๊าซบางแห่งทางทิศเหนือและน้ำพุร้อนเท่านั้นที่เป็นร่องรอยหลงเหลือจากพลังอำนาจที่สร้างเกาะนี้ขึ้นมาเมื่อนานมาแล้ว บางครั้งบางคราวจะรู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนเบาๆ ของแผ่นดินไหว และบางครั้งการพวยพุ่งของควันรูปกรวยก็ถูกทำให้ปั่นป่วนด้วยกระแสไอน้ำ

แต่ก็มีเพียงเท่านั้น มอนต์โกเมอรีแจ้งผมว่า ประชากรบนเกาะในขณะนี้มีจำนวนมากกว่าหกสิบตัว ซึ่งเป็นผลงานสร้างสรรค์อันแปลกประหลาดของมอโร โดยไม่นับรวมสัตว์ประหลาดตัวเล็กๆ ที่อาศัยอยู่ในพุ่มไม้และไม่มีรูปลักษณ์แบบมนุษย์ โดยรวมแล้วเขาสร้างพวกมันขึ้นมาเกือบหนึ่งร้อยยี่สิบตัว แต่หลายตัวได้ตายลง และบางตัว—เช่น เจ้าสิ่งไร้เท้าที่บิดตัวไปมาซึ่งเขาเคยเล่าให้ผมฟัง—ต้องพบกับจุดจบที่รุนแรง เมื่อผมถามคำถาม มอนต์โกเมอรีตอบว่าพวกมันสามารถให้กำเนิดลูกได้จริง แต่โดยทั่วไปลูกๆ เหล่านั้นจะตายไป และเมื่อตัวใดรอดชีวิต มอโรจะนำพวกมันมาหล่อหลอมรูปลักษณ์แบบมนุษย์ลงไป ไม่มีหลักฐานว่าลักษณะความเป็นมนุษย์ที่ได้รับมานี้จะถูกถ่ายทอดทางพันธุกรรม ตัวเมียมีจำนวนน้อยกว่าตัวผู้ และมักถูกล่วงละเมิดอย่างลับๆ แม้ว่ากฎจะกำหนดให้มีคู่ครองเพียงคนเดียวก็ตาม

มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับผมที่จะบรรยายลักษณะของมนุษย์สัตว์เหล่านี้โดยละเอียด สายตาของผมไม่ได้ถูกฝึกมาให้สังเกตรายละเอียด และโชคร้ายที่ผมวาดภาพไม่เป็น สิ่งที่สะดุดตาที่สุดในรูปลักษณ์โดยรวมของพวกมันอาจจะเป็นความไม่สมส่วนระหว่างขาและความยาวของลำตัว แต่ถึงกระนั้น—เนื่องจากแนวคิดเรื่องความสง่างามนั้นเป็นเรื่องสัมพัทธ์—สายตาของผมก็เริ่มคุ้นชินกับรูปร่างของพวกมัน และในที่สุดผมก็ถึงกับคล้อยตามความเชื่อของพวกมันที่ว่า ต้นขาที่ยาวของผมนั้นดูเก้งกาง อีกจุดหนึ่งคือการยื่นไปข้างหน้าของศีรษะ และความโค้งของกระดูกสันหลังที่ดูงุ่มง่ามและไม่เหมือนมนุษย์ แม้แต่มนุษย์ลิงก็ยังขาดความโค้งเว้าของแผ่นหลังที่ทำให้รูปร่างของมนุษย์ดูสง่า

รูปร่างของมนุษย์นั้นดูสง่างามเพียงใด ส่วนใหญ่กลับมีไหล่ห่ออย่างเกอะกะ และท่อนแขนสั้นๆ ห้อยระย้าอยู่ข้างลำตัวอย่างอ่อนแรง มีเพียงไม่กี่ตนที่ดูมีขนดกเด่นชัด อย่างน้อยก็จนกระทั่งถึงช่วงสุดท้ายที่ข้าพเจ้าพำนักอยู่บนเกาะแห่งนี้

ความพิการที่เห็นได้ชัดรองลงมาคือใบหน้า ซึ่งเกือบทั้งหมดมีลักษณะคางยื่น ผิดรูปบริเวณหู จมูกใหญ่และโหนกนูน มีขนปุยหรือขนแข็งหยาบ และบ่อยครั้งที่ดวงตามีสีสันประหลาดหรือวางตำแหน่งผิดที่ ไม่มีตนใดหัวเราะได้ แม้ว่ามนุษย์วานรจะมีเสียงหัวเราะคิกคักแบบสัตว์ก็ตาม นอกเหนือจากลักษณะทั่วไปเหล่านี้ ศีรษะของแต่ละตนแทบไม่มีอะไรเหมือนกันเลย โดยแต่ละตนยังคงคุณลักษณะเฉพาะของสายพันธุ์เดิมไว้ ร่องรอยความเป็นมนุษย์ที่บิดเบี้ยวไม่ได้บดบังความเป็นเสือดาว วัว หรือแม่สุกร หรือสัตว์ชนิดอื่นที่สิ่งมีชีวิตนั้นถูกปั้นแต่งขึ้นมา เสียงของพวกเขาก็แตกต่างกันอย่างยิ่ง มือทุกคู่ล้วนผิดรูป และแม้ว่าบางคู่จะทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจด้วยรูปลักษณ์ที่ดูเหมือนมนุษย์อย่างไม่คาดคิด แต่เกือบทั้งหมดกลับมีจำนวนนิ้วไม่ครบ เล็บมือดูเกอะกะ และขาดความรู้สึกในการสัมผัส

มนุษย์สัตว์ที่ดูน่าเกรงขามที่สุดสองตนคือ มนุษย์เสือดาวของข้าพเจ้า และสิ่งมีชีวิตที่สร้างจากไฮยีนากับสุกร สิ่งที่ตัวใหญ่กว่านั้นคือสิ่งมีชีวิตกึ่งวัวสามตนที่ช่วยลากเรือ จากนั้นคือมนุษย์ขนสีเงิน ผู้ซึ่งเป็นผู้ประกาศกฎนามว่า เอ็มลิง และสิ่งมีชีวิตคล้ายเซเทอร์ที่สร้างจากวานรและแพะ มีมนุษย์สุกรตัวผู้สามตนและตัวเมียหนึ่งตน สิ่งมีชีวิตกึ่งม้ากึ่งแรด และตัวเมียอีกหลายตนที่ข้าพเจ้ามิอาจระบุที่มาได้ มีสิ่งมีชีวิตกึ่งหมาป่าหลายตน สิ่งมีชีวิตกึ่งหมีกึ่งวัว และมนุษย์เซนต์เบอร์นาร์ด ข้าพเจ้าได้บรรยายถึงมนุษย์วานรไปแล้ว และยังมีหญิงชราที่น่ารังเกียจเป็นพิเศษ (และส่งกลิ่นเหม็น) ซึ่งสร้างจากสุนัขจิ้งจอกตัวเมียและหมี ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเกลียดชังตั้งแต่แรกเห็น ว่ากันว่านางเป็นผู้ศรัทธาในกฎอย่างแรงกล้า

ส่วนสิ่งมีชีวิตที่ตัวเล็กกว่านั้นคือเหล่าชายหนุ่มลายจุดบางตนและสิ่งมีชีวิตกึ่งสลอธตัวน้อยของข้าพเจ้า แต่เอาเป็นว่าพอเพียงแล้วสำหรับบัญชีรายชื่อนี้

ในตอนแรก ข้าพเจ้ารู้สึกสยดสยองจนตัวสั่นต่อสัตว์เดรัจฉานเหล่านี้ และรู้สึกได้อย่างลึกซึ้งว่าพวกมันยังคงเป็นสัตว์เดรัจฉาน ทว่าข้าพเจ้าก็เริ่มคุ้นชินกับความคิดเรื่องพวกมันทีละน้อยโดยไม่รู้ตัว และยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังได้รับอิทธิพลจากท่าทีของมอนต์โกเมอรีที่มีต่อพวกมัน เขาอยู่กับพวกมันมานานจนเริ่มมองว่าพวกมันเป็นมนุษย์ที่เกือบจะปกติ วันเวลาในลอนดอนดูจะเป็นอดีตอันรุ่งโรจน์ที่ไม่อาจเป็นจริงได้สำหรับเขา ในรอบปีหนึ่งเขาจะเดินทางไปแอฟริกาเพียงครั้งเดียวเพื่อติดต่อกับตัวแทนของโมโร ซึ่งเป็นพ่อค้าสัตว์ที่นั่น เขาแทบไม่ได้พบปะกับมนุษย์ประเภทที่ประเสริฐที่สุดในหมู่บ้านชาวเรือลูกผสมสเปนแห่งนั้น เขาบอกข้าพเจ้าว่า ในตอนแรกพวกผู้ชายบนเรือดูแปลกประหลาดสำหรับเขาพอๆ กับที่มนุษย์สัตว์ดูแปลกสำหรับข้าพเจ้า คือมีขาที่ยาวผิดธรรมชาติ ใบหน้าแบน หน้าผากโหนกนูน ดูระแวดระวัง อันตราย และเย็นชา อันที่จริงเขาไม่ชอบมนุษย์ เขาคิดว่าใจของเขาอ่อนโยนต่อข้าพเจ้าก็เพราะเขาได้ช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้ ในตอนนั้นข้าพเจ้าจินตนาการว่าเขามีความเมตตาแฝงอยู่ต่อสิ่งมีชีวิตกลายพันธุ์บางตนเหล่านี้

ความเห็นอกเห็นใจอย่างร้ายกาจต่อวิถีชีวิตของสัตว์กลายพันธุ์บางตัว ทว่าในตอนแรกเขากลับพยายามปกปิดเรื่องนี้ไม่ให้ผมล่วงรู้

เอ็มลิ่ง ชายหน้าดำ ผู้เป็นคนรับใช้ของมอนต์โกเมอรี และเป็นมนุษย์สัตว์ตัวแรกที่ผมได้พบ ไม่ได้อาศัยอยู่กับตัวอื่นๆ อีกฟากหนึ่งของเกาะ แต่พักอยู่ในคอกสุนัขเล็กๆ ที่ด้านหลังของบริเวณกักกัน สิ่งมีชีวิตตัวนี้แทบจะไม่มีสติปัญญาเท่ากับมนุษย์วานร แต่ว่าเชื่องกว่ามาก และมีรูปลักษณ์คล้ายมนุษย์ที่สุดในบรรดามนุษย์สัตว์ทั้งปวง มอนต์โกเมอรีฝึกให้มันเตรียมอาหาร และจัดการงานบ้านจิปาถะทุกอย่างที่จำเป็น มันคือผลงานอันซับซ้อนจากทักษะอันน่าสยดสยองของโมโร เป็นหมีที่ถูกปนเปื้อนด้วยสุนัขและวัว และเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตทั้งหมดของเขา มันปฏิบัติต่อมอนต์โกเมอรีด้วยความอ่อนโยนและความจงรักภักดีอย่างประหลาด บางครั้งเขาก็จะสังเกตเห็นมัน ลูบหัวมัน เรียกมันด้วยชื่อที่กึ่งล้อเลียนกึ่งหยอกล้อ และทำให้มันกระโดดโลดเต้นด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง บางครั้งเขาก็ทารุณมัน โดยเฉพาะหลังจากที่เขาดื่มวิสกี้เข้าไป ทั้งเตะ ตี ขว้างปาหิน หรือใช้พลุไฟยิงใส่ แตไม่ว่าเขาจะปฏิบัติต่อมันดีหรือร้าย มันก็ไม่มีสิ่งใดที่ปรารถนามากไปกว่าการได้อยู่ใกล้ชิดเขา

ผมกล่าวว่าผมเริ่มคุ้นชินกับพวกมนุษย์สัตว์ สิ่งต่างๆ นับพันประการที่เคยดูผิดธรรมชาติและน่าสะอิดสะเอียน กลับกลายเป็นเรื่องปกติและธรรมดาสามัญสำหรับผมอย่างรวดเร็ว ผมคิดว่าทุกสิ่งที่มีอยู่ย่อมได้รับอิทธิพลจากสีสันโดยรอบของสภาพแวดล้อม มอนต์โกเมอรีและโมโรนั้นมีความแปลกประหลาดและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวเกินกว่าจะทำให้ความประทับใจทั่วไปที่ผมมีต่อความเป็นมนุษย์ยังคงชัดเจนได้ ผมอาจเห็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตรูปลักษณ์วัวที่อุ้ยอ้ายซึ่งทำหน้าที่ขับเรือยนต์ ย่ำเท้าหนักๆ ผ่านพุ่มไม้รกชัฏ และพบว่าตัวเองกำลังตั้งคำถาม พยายามนึกให้ออกว่าเขามีส่วนใดที่ต่างจากชาวบ้านบ้านนอกที่เดินทอดน่องกลับบ้านจากการทำงานเครื่องจักร หรือเมื่อผมได้พบกับใบหน้าเจ้าเล่ห์ราวกับสุนัขจิ้งจอกของหญิงมนุษย์หมีจิ้งจอก ซึ่งมีความฉลาดแกมโกงอย่างน่าประหลาดคล้ายมนุษย์ จนผมถึงกับจินตนาการว่าเคยพบใบหน้านี้มาก่อนตามตรอกซอกซอยในเมืองสักแห่ง

ทว่าในบางครั้ง สัญชาตญาณสัตว์ก็ฉายชัดออกมาจนไม่อาจปฏิเสธหรือโต้แย้งได้ ชายรูปลักษณ์อัปลักษณ์ ผู้ซึ่งดูภายนอกเหมือนมนุษย์ป่าหลังค่อม นั่งยองๆ อยู่ที่ปากถ้ำแห่งหนึ่ง ยืดแขนและหาววอด เผยให้เห็นฟันตัดที่คมกริบราวกับกรรไกรและฟันเขี้ยวที่ยาวเหมือนดาบ ซึ่งคมและวาววับราวกับมีดอย่างกะทันหันจนน่าตกใจ หรือในเส้นทางแคบๆ บางแห่ง ขณะที่ผมลอบมองเข้าไปในดวงตาของร่างหญิงสาวผู้อ้อนแอ้นในชุดผ้าพันสีขาวด้วยความกล้าเพียงชั่ววูบ ผมก็ต้องเห็น (พร้อมกับความรู้สึกสะอิดสะเอียนที่จู่โจมเข้ามา) ว่าเธอมีรูม่านตาเป็นขีด หรือเมื่อก้มมองลงไป ก็จะสังเกตเห็นเล็บที่โค้งงอซึ่งเธอใช้รวบผ้าพันกายที่ไร้รูปทรงเอาไว้

อนึ่ง มีเรื่องแปลกประหลาดเรื่องหนึ่งที่ผมไม่สามารถหาคำอธิบายได้ คือสิ่งมีชีวิตประหลาดเหล่านี้—ผมหมายถึงตัวเมีย—ในช่วงแรกที่ผมมาพำนักอยู่ที่นี่ พวกเธอมีความรู้สึกโดยสัญชาตญาณถึงความอุ้ยอ้ายที่น่ารังเกียจของตนเอง และด้วยเหตุนั้นจึงให้ความสำคัญกับความสุภาพเรียบร้อยและการแต่งกายที่มิดชิดยิ่งกว่ามนุษย์เสียอีก

XVI.

มนุษย์สัตว์ลิ้มรสเลือดได้อย่างไร

ความด้อยประสบการณ์ในฐานะนักเขียนทำให้ผมพลาดพลั้ง และทำให้ผมออกนอกลู่นอกทางจากเส้นเรื่องของตน

หลังจากที่ผมรับประทานอาหารเช้ากับมอนต์โกเมอรี เขาก็พาผมข้ามเกาะไปดูปล่องภูเขาไฟและต้นน้ำของน้ำพุร้อน ซึ่งผมได้พลัดหลงเข้าไปในกระแสน้ำที่ร้อนจัดเมื่อวันก่อน เราทั้งคู่พกแส้และปืนรีโวเวอร์ที่บรรจุกระสุนไว้พร้อม ขณะที่กำลังเดินผ่านป่าทึบอันเขียวชอุ่มบน…

ระหว่างทางที่ลัดเลาะผ่านป่าทึบมุ่งหน้าไปยังที่นั่น เราได้ยินเสียงกระต่ายร้องระงม เราหยุดและเงี่ยหูฟัง แต่แล้วเสียงนั้นก็เงียบหายไป ในไม่ช้าเราจึงออกเดินทางต่อ และเหตุการณ์นั้นก็เลือนหายไปจากความทรงจำ มอนต์โกเมอรีชี้ให้ผมดูสัตว์ตัวเล็กๆ สีชมพูที่มีขาหลังยาว ซึ่งกำลังกระโดดโลดเต้นผ่านพุ่มไม้รกชัฏ เขาบอกผมว่าพวกมันเป็นสิ่งมีชีวิตที่สร้างขึ้นจากลูกหลานของเหล่ามนุษย์สัตว์ที่โมโรประดิษฐ์ขึ้น เขาเคยจินตนาการว่าพวกมันอาจใช้เป็นเนื้อสัตว์ได้ แต่พฤติกรรมคล้ายกระต่ายที่ชอบกินลูกตัวเองทำให้ความตั้งใจนี้ล้มเหลว ผมเคยเผชิญหน้ากับสิ่งมีชีวิตเหล่านี้มาบ้างแล้ว ครั้งหนึ่งตอนที่ผมหนีชายเลโอพาร์ดท่ามกลางแสงจันทร์ และอีกครั้งตอนที่ถูกโมโรไล่ตามเมื่อวันก่อน โดยบังเอิญ มีตัวหนึ่งกระโดดหลบเราแล้วตกลงไปในหลุมที่เกิดจากต้นไม้ถูกลมพัดจนรากถอนโคน ก่อนที่มันจะตะเกียกตะกายขึ้นมาได้ เราก็จับมันไว้ได้ทัน มันขู่ฟ่อเหมือนแมว ข่วนและถีบขาหลังอย่างรุนแรง ทั้งยังพยายามจะกัด

แต่ฟันของมันอ่อนเกินกว่าจะสร้างความเจ็บปวดได้มากกว่าการถูกหยิกเบาๆ ในสายตาผม มันดูเป็นสัตว์ตัวน้อยที่น่ารัก และเมื่อมอนต์โกเมอรีกล่าวว่ามันไม่เคยขุดรูทำลายผืนหญ้า ทั้งยังมีนิสัยสะอาดสะอ้าน ผมจึงจินตนาการว่ามันอาจเป็นตัวแทนที่เหมาะสมสำหรับกระต่ายบ้านในสวนของเหล่าสุภาพบุรุษ

ระหว่างทางเรายังเห็นลำต้นของต้นไม้ที่ถูกถากเปลือกออกเป็นแถบยาวและแตกเป็นเสี้ยนลึก มอนต์โกเมอรีชี้ให้ผมดูสิ่งนี้ “ห้ามข่วนเปลือกไม้ นั่นคือบทบัญญัติ” เขากล่าว “แต่พวกมันสักกี่ตัวกันที่ใส่ใจ!” ผมคิดว่าหลังจากนั้นเองที่เราได้พบกับเซเทอร์และมนุษย์วานร เซเทอร์คือร่องรอยความทรงจำด้านศิลปะคลาสสิกของโมโร ใบหน้ามีลักษณะคล้ายแกะเหมือนกับชาวฮีบรูประเภทที่หน้าตาหยาบกว่า เสียงของเขาเป็นเสียงร้องแผดแหลม ส่วนท่อนล่างนั้นดูราวกับปีศาจ เขากำลังแทะเปลือกของผลไม้ที่มีลักษณะคล้ายฝักขณะเดินผ่านเรา ทั้งคู่ต่างทำความเคารพมอนต์โกเมอรี

“ขอคารวะ” พวกเขากล่าว “แด่ผู้ถือแส้อีกท่าน!”

“ตอนนี้มีผู้ถือแส้คนที่สามแล้ว” มอนต์โกเมอรีกล่าว “ดังนั้นพวกเจ้าควรระวังตัวไว้!”

“เขาไม่ได้ถูกสร้างขึ้นหรือ” มนุษย์วานรถาม “เขาบอก—เขาบอกว่าเขาถูกสร้างขึ้น”

มนุษย์เซเทอร์มองผมด้วยความฉงน “ผู้ถือแส้คนที่สาม ผู้ซึ่งเดินร้องไห้ไปสู่ทะเล มีใบหน้าขาวซีดและซูบผอม”

“เขามีแส้สีขาวเส้นยาวและบาง” มอนต์โกเมอรีกล่าว

“เมื่อวานนี้เขามีเลือดออกและร้องไห้” เซเทอร์กล่าว “ท่านไม่เคยมีเลือดออกหรือร้องไห้ นายท่านไม่เคยมีเลือดออกหรือร้องไห้”

“เจ้าขอทานสไตล์โอลเลนดอร์ฟ!” มอนต์โกเมอรีกล่าว “เจ้าจะได้มีเลือดออกและร้องไห้แน่ถ้าไม่ระวังตัว!”

“เขามีนิ้วห้านิ้ว เขาเป็นมนุษย์ห้านิ้วเหมือนข้า” มนุษย์วานรกล่าว

“มาเถอะ เพรนดิก” มอนต์โกเมอรีกล่าวพร้อมกับจับแขนผม และผมก็เดินตามเขาไป

เซเทอร์และมนุษย์วานรยืนมองเราและพูดคุยกันเอง

“เขาไม่พูดอะไรเลย” เซเทอร์กล่าว “มนุษย์มีเสียง”

“เมื่อวานนี้เขาถามข้าเรื่องของกิน” มนุษย์วานรกล่าว “เขาไม่รู้เลย”

จากนั้นพวกเขาก็พูดพึมพำในสิ่งที่ฟังไม่ออก และผมได้ยินเสียงเซเทอร์หัวเราะ

ในระหว่างทางขากลับนั่นเองที่เราพบกับซากกระต่ายที่ตายแล้ว ร่างสีแดงของสัตว์ตัวน้อยที่น่าสงสารนั้นถูกฉีกทึ้งเป็นชิ้นๆ ซี่โครงหลายซี่ถูกแทะจนขาวโพลน และกระดูกสันหลังนั้นถูกแทะอย่างไม่ต้องสงสัย

ทันใดนั้นมอนต์โกเมอรีก็หยุดชะงัก “พระเจ้าช่วย!” เขากล่าว พร้อมกับก้มลงเก็บเศษกระดูกสันหลังที่แตกละเอียดขึ้นมาพิจารณาอย่างใกล้ชิด “พระเจ้าช่วย!” เขาอุทานซ้ำ “สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรกัน?”

“สัตว์กินเนื้อตัวหนึ่งของคุณคงจำนิสัยเก่าได้” ผมกล่าวหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “กระดูกสันหลังนี้ถูกกัดจนขาด”

เขายืนจ้องมองด้วยใบหน้าขาวซีดและ…

ใบหน้าของเขาซีดเผือดและริมฝีปากเบ้เสียรูป “ผมไม่ชอบใจสิ่งนี้เลย” เขาเอ่ยอย่างช้าๆ

“ผมเคยเห็นอะไรทำนองนี้เหมือนกัน” ผมกล่าว “ตั้งแต่วันแรกที่ผมมาถึงที่นี่”

“จริงหรือ! มันคืออะไรล่ะ?”

“กระต่ายตัวหนึ่งที่หัวถูกบิดจนขาด”

“วันที่คุณมาถึงที่นี่น่ะหรือ?”

“วันที่ผมมาถึงนี่แหละ ในพุ่มไม้เตี้ยด้านหลังคอกตอนที่ผมออกไปเดินเล่นช่วงเย็น หัวของมันถูกบิดจนหลุดออกอย่างสิ้นเชิง”

เขาผิวปากเสียงต่ำยาวๆ

“และที่ยิ่งกว่านั้น ผมพอจะนึกออกว่าสัตว์ตัวไหนของคุณเป็นคนทำ แต่มันเป็นเพียงข้อสงสัยนะครับ เพราะก่อนที่ผมจะเจอกระต่ายตัวนั้น ผมเห็นสัตว์ประหลาดตัวหนึ่งของคุณกำลังดื่มน้ำในลำธาร”

“ดื่มแบบซดน้ำหรือ?”

“ครับ”

“‘ห้ามซดน้ำดื่ม นั่นคือบทบัญญัติ’ พวกสัตว์พวกนี้จะไปสนบทบัญญัติอะไรกันเล่า หึ? ในยามที่โมโรไม่อยู่!”

“มันคือตัวที่ไล่กวดผมด้วย”

“แน่นอนอยู่แล้ว” มอนต์โกเมอรีกล่าว “มันเป็นธรรมชาติของสัตว์กินเนื้อ หลังจากฆ่าเหยื่อ พวกมันจะดื่มน้ำ เพราะรสเลือดน่ะสิ—แล้วสัตว์ตัวนั้นลักษณะเป็นอย่างไร?” เขาถามต่อ “คุณจะจำมันได้อีกไหม?” เขากวาดสายตามองไปรอบตัวเรา ขณะที่ยืนคร่อมซากกระต่ายที่แหลกเหลว ดวงตาของเขาสอดส่ายไปตามเงาสลัวและม่านพฤกษา ตามที่ซ่อนและจุดซุ่มโจมตีของป่าที่ล้อมรอบเราอยู่ “รสเลือดน่ะนะ” เขาพึมพำอีกครั้ง

เขาหยิบปืนรีโวล์เวอร์ออกมา ตรวจสอบกระสุน แล้วเก็บมันเข้าที่ จากนั้นเขาก็เริ่มดึงริมฝีปากที่ตกห้อยของตน

“ผมคิดว่าผมคงจำมันได้” ผมกล่าว “ผมฟาดมันจนมึน มันน่าจะมีรอยช้ำขนาดใหญ่ที่หน้าผาก”

“แต่เราต้อง ‘พิสูจน์’ ให้ได้ว่ามันเป็นตัวที่ฆ่ากระต่าย” มอนต์โกเมอรีกล่าว “ผมหวังว่าผมคงไม่นำสิ่งเหล่านั้นมาที่นี่เลย”

ผมตั้งท่าจะเดินต่อ แต่เขายังคงยืนอยู่ตรงนั้น พิจารณาซากกระต่ายที่ถูกฉีกทึ้งด้วยท่าทางครุ่นคิดอย่างสับสน ด้วยเหตุนี้ ผมจึงเดินห่างออกไปจนกระทั่งซากกระต่ายนั้นลับสายตา

“มาเถอะ!” ผมเรียก

ในที่สุดเขาก็ได้สติและเดินตรงมาหาผม “คุณเห็นไหม” เขาเอ่ยเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ “พวกมันถูกปลูกฝังให้มีความคิดฝังหัวว่าห้ามกินอะไรก็ตามที่วิ่งบนบก หากมีสัตว์ตัวใดบังเอิญได้ลิ้มรสเลือดเข้า—”

เราเดินต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง “ผมสงสัยเหลือเกินว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่” เขาพึมพำกับตัวเอง จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งเขาก็เอ่ยอีกว่า “วันก่อนผมทำเรื่องโง่ๆ ลงไป คนรับใช้ของผมคนนั้น—ผมสอนวิธีถลกหนังและปรุงกระต่ายให้เขาดู แปลกจริง—ผมเห็นเขาเลียมือตัวเอง—ผมไม่ได้ฉุกคิดถึงเรื่องนี้เลย”

แล้วเขาก็กล่าวว่า “เราต้องหยุดเรื่องนี้ให้ได้ ผมต้องบอกโมโร”

ตลอดทางกลับบ้าน เขาไม่สามารถคิดเรื่องอื่นได้เลย

โมโรให้ความสำคัญกับเรื่องนี้ยิ่งกว่ามอนต์โกเมอรีเสียอีก และผมคงไม่ต้องบอกว่าผมได้รับผลกระทบจากความตื่นตระหนกอย่างเห็นได้ชัดของทั้งคู่

“เราต้องลงโทษให้เป็นเยี่ยงอย่าง” โมโรกล่าว “ในใจผมไม่มีข้อสงสัยเลยว่ามนุษย์เสือดาวเป็นผู้กระทำผิด แต่เราจะพิสูจน์ได้อย่างไร? มอนต์โกเมอรี ผมหวังว่าคุณจะควบคุมความอยากเนื้อของคุณให้ได้ และไม่นำสิ่งแปลกใหม่ที่กระตุ้นกามารมณ์เหล่านี้เข้ามา เราอาจจะต้องเผชิญกับความยุ่งยากเพราะเรื่องนี้”

“ผมมันโง่เง่าเอง” มอนต์โกเมอรีกล่าว “แต่เรื่องมันเกิดขึ้นแล้ว และคุณก็บอกว่าผมนำพวกมันมาได้ คุณก็รู้”

“เราต้องจัดการเรื่องนี้ทันที” โมโรกล่าว “ผมสันนิษฐานว่าหากมีอะไรเกิดขึ้น เอ็มลิงคงดูแลตัวเองได้ใช่ไหม?”

“ผมไม่ค่อยแน่ใจเรื่องเอ็มลิงเท่าไหร่” มอนต์โกเมอรีกล่าว “ผมคิดว่าผมควรจะทำความรู้จักเขาให้มากกว่านี้”

ใน…

“เพื่อให้รู้จักเขา”

ในตอนบ่าย โมโร มอนต์โกเมอรี ตัวผม และเอ็มลิง เดินทางข้ามเกาะไปยังกระท่อมในหุบเหว พวกเราสามคนมีอาวุธครบมือ ส่วนเอ็มลิงถือขวานเล่มเล็กที่เขาใช้ผ่าฟืนและม้วนลวดบางส่วน โมโรสะพายเขาสัตว์ขนาดใหญ่สำหรับต้อนวัวไว้บนบ่า

“คุณจะได้เห็นการรวมตัวของเหล่ามนุษย์สัตว์” มอนต์โกเมอรีกล่าว “มันเป็นภาพที่น่าดูทีเดียว!”

ตลอดทางโมโรไม่เอ่ยปากสักคำ แต่สีหน้าบนใบหน้าเคร่งขรึมที่มีไรผมสีขาวล้อมรอบนั้นดูบึ้งตึงอย่างยิ่ง

พวกเราข้ามหุบเหวที่มีลำธารน้ำร้อนพ่นควันโขมง และเดินตามเส้นทางคดเคี้ยวผ่านดงพงหญ้าจนกระทั่งถึงบริเวณกว้างที่ปกคลุมด้วยสารสีเหลืองละเอียดคล้ายผง ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นกำมะถัน เหนือไหล่เขาที่เต็มไปด้วยวัชพืช ทะเลทอประกายระยิบระยับ พวกเรามาถึงพื้นที่ที่มีลักษณะคล้ายโรงละครธรรมชาติแบบตื้น และที่นี่เราทั้งสี่คนก็หยุดลง จากนั้นโมโรก็เป่าเขาสัตว์ ทำลายความเงียบสงัดของการหลับใหลในบ่ายวันหนึ่งของเขตร้อน เขาคงจะมีปอดที่แข็งแรงมาก เสียงแตรดังก้องกังวานขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางเสียงสะท้อน จนในที่สุดก็ดังเสียดแทงเข้าไปในโสตประสาท

“อา!” โมโรกล่าว พร้อมกับปล่อยเครื่องเป่ารูปโค้งนั้นลงข้างตัวอีกครั้ง

ทันใดนั้น ก็มีเสียงฝ่าดงหญ้าสีเหลือง และเสียงตะโกนดังมาจากป่าทึบสีเขียวซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของปลักโคลนที่ผมเคยวิ่งฝ่ามาเมื่อวันก่อน จากนั้นตามจุดสามหรือสี่แห่งบริเวณขอบพื้นที่กำมะถัน รูปลักษณ์อันวิปริตของเหล่ามนุษย์สัตว์ก็ปรากฏขึ้นขณะรีบเร่งมุ่งหน้ามาทางเรา ผมอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสยดสยองที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา เมื่อเห็นตัวหนึ่งแล้วตัวเล่าวิ่งเหยาะๆ ออกมาจากหมู่ไม้หรือกอหญ้า และเดินโอนเอนมาบนฝุ่นร้อน แต่โมโรและมอนต์โกเมอรียังคงยืนอยู่อย่างสงบ และด้วยเหตุนี้ ผมจึงต้องยืนเคียงข้างพวกเขา

ตัวแรกที่มาถึงคือเซเทอร์ ซึ่งดูไม่สมจริงอย่างประหลาดทั้งที่เขามีเงาทอดลงพื้นและใช้กีบเท้าเขี่ยฝุ่นฟุ้งกระจาย ตามหลังเขามาจากพงหญ้าคือเจ้าสัตว์รูปร่างอัปลักษณ์ตัวมหึมา สิ่งมีชีวิตกึ่งม้ากึ่งแรดที่เคี้ยวฟางมาด้วยขณะเดิน จากนั้นหญิงสุกรและหญิงหมาป่าสองตัวก็ปรากฏตัว ตามด้วยแม่มดสุนัขจิ้งจอกหมีที่มีดวงตาสีแดงบนใบหน้าแหลมสีแดง และตัวอื่นๆ อีกหลายตัว ทั้งหมดต่างรีบเร่งมาอย่างกระตือรือร้น เมื่อพวกมันรุดหน้าเข้ามา ก็เริ่มก้มตัวลงต่อหน้าโมโรและสวดท่องเศษเสี้ยวของครึ่งหลังในบทสวดแห่งกฎโดยไม่สนใจกันและกันว่า “หัตถ์ของท่านคือผู้สร้างบาดแผล หัตถ์ของท่านคือผู้เยียวยา” และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ ทันทีที่พวกมันเข้ามาในระยะห่างประมาณสามสิบหลา พวกมันก็หยุดลง

เมื่อห่างออกไปราวสามสิบหลา พวกเขาก็หยุดลง แล้วคุกเข่าหมอบราบลงกับพื้น เริ่มโปรยฝุ่นสีขาวขึ้นเหนือศีรษะของตน

ลองจินตนาการถึงภาพเหตุการณ์นั้นดูเถิด! พวกเราชายสามคนในชุดสีน้ำเงิน พร้อมด้วยผู้ติดตามหน้าดำรูปร่างบิดเบี้ยว ยืนอยู่ท่ามกลางลานกว้างของฝุ่นสีเหลืองที่อาบด้วยแสงแดด ภายใต้ท้องฟ้าสีครามอันแผดเผา และถูกล้อมรอบด้วยวงล้อมของเหล่าสัตว์ประหลาดที่หมอบคลานและแสดงท่าทางพิลึกพิลั่น บางตัวเกือบจะเหมือนมนุษย์ เว้นแต่เพียงสีหน้าและกิริยาที่ดูผิดธรรมชาติ บางตัวดูเหมือนคนพิการ บางตัวบิดเบี้ยวประหลาดจนไม่เหมือนสิ่งใดนอกจากสิ่งที่ปรากฏในฝันร้ายที่รุนแรงที่สุด และถัดออกไป ด้านหนึ่งเป็นแนวพงหญ้า อีกด้านเป็นป่าปาล์มทึบที่กั้นพวกเราออกจากหุบเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของกระท่อม และทางทิศเหนือคือเส้นขอบฟ้าอันเลือนรางของมหาสมุทรแปซิฟิก

“หกสิบสอง หกสิบสาม” โมโรนับ “ยังขาดอีกสี่”

“ผมไม่เห็นมนุษย์เสือเลยครับ” ผมกล่าว

ครู่หนึ่ง โมโรก็เป่าแตรเขาสัตว์ใบใหญ่ขึ้นอีกครั้ง และเมื่อได้ยินเสียงนั้น เหล่ามนุษย์สัตว์ทั้งหลายก็บิดตัวและหมอบคลานลงกับฝุ่น จากนั้น มนุษย์เสือก็ย่องออกมาจากพงหญ้า ก้มตัวต่ำแนบพื้น พยายามแทรกตัวเข้าไปในวงล้อมที่โปรยฝุ่นอยู่ด้านหลังของโมโร ส่วนมนุษย์สัตว์ตัวสุดท้ายที่มาถึงคือมนุษย์ลิงตัวจ้อย สัตว์ที่มาก่อนซึ่งร้อนระอุและเหนื่อยล้าจากการหมอบคลาน ต่างส่งสายตาอาฆาตมายังมัน

“หยุด!” โมโรสั่งด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดและดังลั่น เหล่ามนุษย์สัตว์จึงถอยกลับมานั่งยองๆ และหยุดการกราบไหว้บูชา

“ผู้ประกาศกฎอยู่ที่ไหน” โมโรถาม และสัตว์ประหลาดขนสีเทาก็ซบหน้าลงกับฝุ่น

“จงกล่าวถ้อยคำนั้น!” โมโรสั่ง

ทันใดนั้น ทุกตัวในกลุ่มที่คุกเข่าอยู่ก็เริ่มสวดบทสวดอันแปลกประหลาดอีกครั้ง พร้อมกับโยกตัวไปมาและซัดฝุ่นกำมะถันขึ้นด้วยมือ เริ่มจากมือขวาพร้อมฝุ่นหนึ่งพัฟ แล้วตามด้วยมือซ้าย เมื่อพวกเขาถึงท่อนที่ว่า “ห้ามกินเนื้อหรือปลา นั่นคือกฎ” โมโรก็ชูมือขาวซีดอันผอมเกร็งขึ้น

“หยุด!” เขาตะโกน และความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุมทุกคน

ผมคิดว่าพวกเขาทุกตัวต่างรู้และหวาดกลัวต่อสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น ผมมองไปรอบๆ ใบหน้าอันแปลกประหลาดเหล่านั้น เมื่อเห็นท่าทางสะดุ้งหวาดหวั่นและความกลัวที่ซ่อนอยู่ในดวงตาเป็นประกาย ผมก็แปลกใจที่ครั้งหนึ่งเคยเชื่อว่าพวกเขาเป็นมนุษย์

“กฎข้อนั้นถูกละเมิด!” โมโรกล่าว

“ไม่มีใครรอดพ้น” สิ่งมีชีวิตไร้หน้าที่มีขนสีเงินกล่าว “ไม่มีใครรอดพ้น” วงล้อมของมนุษย์สัตว์ที่คุกเข่าอยู่ทวนคำ

“มันคือใคร” โมโรตะโกน พร้อมกับมองไปรอบๆ ใบหน้าของพวกเขาและฟาดแส้ ผมรู้สึกว่ามนุษย์ไฮยีน่าดูหดหู่ เช่นเดียวกับมนุษย์เสือ โมโรหยุดลงและเผชิญหน้ากับสิ่งมีชีวิตตัวนี้ ซึ่งกำลังหมอบคลานเข้าหาเขาด้วยความทรงจำและความหวาดกลัวต่อการทรมานอันไร้ที่สิ้นสุด

“มันคือใคร” โมโรย้ำด้วยน้ำเสียงดุจเสียงกัมปนาท

“ผู้ใดละเมิดกฎ ผู้นั้นคือผู้ชั่วร้าย” ผู้ประกาศกฎสวดขึ้น

โมโรจ้องเข้าไปในดวงตาของมนุษย์เสือ และดูราวกับว่าเขากำลังกระชากวิญญาณออกมาจากร่างของสิ่งมีชีวิตตัวนั้น

“ผู้ที่ละเมิดกฎ—” โมโรกล่าว พร้อมกับละสายตาจากเหยื่อของเขาและหันมาทางพวกเรา (ผมรู้สึกว่ามีน้ำเสียงแห่งความปรีดาเจืออยู่ในคำพูดของเขา)

“ต้องกลับไปยังบ้านแห่งความเจ็บปวด” พวกเขาทั้งหมดตะโกนก้อง “ต้องกลับไปยังบ้านแห่งความเจ็บปวด โอ”

“ไปที่บ้านแห่งความเจ็บปวดเสียเถิด โอ้ นายท่าน!”

“กลับไปที่บ้านแห่งความเจ็บปวด กลับไปที่บ้านแห่งความเจ็บปวด” มนุษย์วานรพูดพึมพำราวกับว่าความคิดนั้นเป็นสิ่งที่หอมหวานสำหรับมัน

“ได้ยินไหม” โมโรเอ่ยพลางหันกลับไปหาอาชญากร “เพื่อนรัก—เฮ้ย!”

เพราะมนุษย์เสือดาวซึ่งหลุดพ้นจากสายตาของโมโรได้ลุกขึ้นจากเข่าในทันที และบัดนี้ ด้วยดวงตาที่ลุกโชนและเขี้ยวสัตว์ร้ายขนาดใหญ่ที่โผล่พ้นริมฝีปากที่ม้วนงอ มันกระโจนเข้าหาผู้ทรมานของมัน ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่ามีเพียงความบ้าคลั่งจากความกลัวที่เกินจะทนทานเท่านั้นที่ผลักดันให้เกิดการโจมตีนี้ เหล่าสัตว์ประหลาดทั้งหกสิบตัวดูเหมือนจะลุกฮือขึ้นรอบตัวเรา ข้าพเจ้าชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมา ร่างทั้งสองปะทะกัน ข้าพเจ้าเห็นโมโรเซถอยหลังจากการถูกมนุษย์เสือดาวซัดเข้าใส่ มีเสียงตะโกนและเสียงหอนอย่างบ้าคลั่งดังระงมรอบตัวเรา ทุกคนเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าคิดว่ามันคือการก่อจลาจลครั้งใหญ่ ใบหน้าที่ดุร้ายของมนุษย์เสือดาววูบผ่านหน้าข้าพเจ้าไป โดยมีเอ็มลิ่งไล่ตามมาติดๆ ข้าพเจ้าเห็นดวงตาสีเหลืองของมนุษย์ไฮยีนาสุกใสด้วยความตื่นเต้น ท่าทางของมันราวกับว่ากึ่งหนึ่งตัดสินใจที่จะโจมตีข้าพเจ้า

ส่วนมนุษย์เซเทอร์ก็จ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้าผ่านไหล่ที่ห่อเหี่ยวของมนุษย์ไฮยีนา ข้าพเจ้าได้ยินเสียงปืนของโมโรดังขึ้น และเห็นแสงสีชมพูวูบผ่านความโกลาหล ฝูงชนทั้งหมดดูเหมือนจะหันเหไปตามทิศทางของแสงไฟนั้น และข้าพเจ้าเองก็ถูกดึงดูดให้หันตามแรงขับเคลื่อนของฝูงชน ในอีกวินาทีต่อมา ข้าพเจ้าก็กำลังวิ่ง เป็นส่วนหนึ่งของฝูงชนที่ส่งเสียงตะโกนอื้ออึง เพื่อไล่ตามมนุษย์เสือดาวที่กำลังหลบหนี

นั่นคือทั้งหมดที่ข้าพเจ้าสามารถบอกได้อย่างชัดเจน ข้าพเจ้าเห็นมนุษย์เสือดาวทำร้ายโมโร แล้วทุกอย่างรอบตัวก็หมุนคว้างจนกระทั่งข้าพเจ้าวิ่งถลาไปข้างหน้า เอ็มลิ่งนำหน้า ไล่ตามผู้หลบหนีอย่างกระชั้นชิด ด้านหลังมีมนุษย์หมาป่าตัวเมียวิ่งตามมาด้วยก้าวกระโดดกว้างๆ โดยที่ลิ้นของพวกนางห้อยระย้าออกมาแล้ว เหล่ามนุษย์สุกรวิ่งตามมาพร้อมเสียงร้องวี๊ดด้วยความตื่นเต้น และมนุษย์วัวสองตัวในชุดผ้าพันสีขาว จากนั้นคือโมโรที่อยู่ในกลุ่มของเหล่ามนุษย์สัตว์ หมวกฟางปีกกว้างของเขาถูกลมพัดปลิวหายไป ในมือถือปืนรีโวล์เวอร์ และผมสีขาวที่ลีบแบนสยายออก มนุษย์ไฮยีนาวิ่งเคียงข้างข้าพเจ้า รักษาความเร็วให้เท่ากันพลางชำเลืองมองข้าพเจ้าด้วยดวงตาแบบสัตว์ร้าย และตัวอื่นๆ ก็วิ่งตามหลังเรามาพร้อมเสียงตะโกน

มนุษย์เสือดาวฝ่าทะลุพงต้นอ้อยยาวๆ ซึ่งเด้งกลับมาปะทะใบหน้าของเอ็มลิ่งขณะที่มันวิ่งผ่าน ส่วนพวกเราที่ตามหลังมาพบเส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำไว้เมื่อถึงพุ่มไม้ทึบ การไล่ล่าดำเนินผ่านพุ่มไม้ทึบไปประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ แล้วจึงมุดเข้าสู่ป่ารกชัฏซึ่งทำให้การเคลื่อนไหวของเราล่าช้าลงอย่างยิ่ง แม้ว่าเราจะฝ่าเข้าไปด้วยกันเป็นกลุ่ม—ใบไม้ฟาดเข้าที่ใบหน้า เถาวัลย์เส้นหนารั้งใต้คางหรือรัดข้อเท้า พืชมีหนามเกี่ยวรั้งและฉีกกระชากทั้งเสื้อผ้าและเนื้อหนังไปพร้อมกัน

“มันคลานสี่เท้าผ่านตรงนี้ไป” โมโรหอบหายใจ ขณะที่ตอนนี้เขาอยู่ข้างหน้าข้าพเจ้าพอดี

“ไม่มีใครหนีพ้น” มนุษย์หมีหมาป่ากล่าวพลางหัวเราะใส่หน้าข้าพเจ้าด้วยความปิติในการล่า เราพุ่งทะลุออกมาท่ามกลางโขดหิน และเห็นเหยื่ออยู่เบื้องหน้า กำลังวิ่งสี่เท้าอย่างคล่องแคล่วและขู่คำรามใส่เราข้ามไหล่ เมื่อเห็นดังนั้นเหล่ามนุษย์หมาป่าก็หอนด้วยความยินดี สิ่งมีชีวิตตัวนั้นยังคงสวมเสื้อผ้า และเมื่อมองจากระยะไกล ใบหน้าของมันยังดูเหมือนมนุษย์ ทว่าท่วงท่าของรยางค์ทั้งสี่นั้นเป็นแบบสัตว์ และการห่อไหล่อย่างลนลานนั้นเป็นลักษณะของสัตว์ที่ถูกล่าอย่างชัดเจน มันกระโดดข้ามพุ่มไม้ดอกสีเหลืองที่มีหนามแล้วหายลับไป เอ็มลิ่งวิ่งไปได้ครึ่งทางแล้ว

ลิงตัวนั้นวิ่งนำหน้าไปได้ครึ่งทางแล้ว

พวกเราส่วนใหญ่เริ่มหมดแรงจากการเร่งความเร็วในช่วงแรกของการไล่ล่า และเปลี่ยนมาเป็นการก้าวย่างที่ยาวและสม่ำเสมอขึ้น ขณะที่พวกเราวิ่งข้ามที่โล่ง ผมสังเกตเห็นว่าการไล่ล่าที่เคยเป็นแถวตอนเริ่มแผ่ออกเป็นแนวหน้ากระดาน เจ้าไฮยีนาสุกรยังคงวิ่งอยู่ใกล้ผม คอยจ้องมองผมขณะวิ่ง และย่นจมูกส่งเสียงหัวเราะขู่เป็นระยะ เมื่อถึงขอบโขดหิน เจ้ามนุษย์เสือดาวซึ่งตระหนักว่าตนกำลังมุ่งหน้าไปยังแหลมที่ยื่นออกไป ซึ่งเป็นจุดที่มันเคยสะกดรอยตามผมในคืนแรกที่ผมมาถึง ได้หักเลี้ยวหายเข้าไปในพุ่มไม้ทึบ

ทว่ามอนต์โกเมอรีเห็นกลอุบายนั้นจึงต้อนมันให้กลับมาอีกครั้ง ดังนั้น ผมจึงต้องวิ่งหอบจนตัวโยน ชนเข้ากับโขดหิน ถูกหนามเกี่ยว ร่างกายถูกเฟิร์นและต้นกกขัดขวาง เพื่อช่วยไล่ล่ามนุษย์เสือดาวผู้ละเมิดกฎ โดยมีไฮยีนาสุกรวิ่งหัวเราะอย่างป่าเถื่อนอยู่เคียงข้าง ผมก้าวเดินอย่างโซเซ หัวหมุนคว้าง หัวใจเต้นระรัวกระแทกซี่โครง เหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ แต่ก็ไม่กล้าละสายตาจากการไล่ล่า เพราะเกรงว่าตนเองจะต้องถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับเพื่อนร่วมทางที่น่าสยดสยองตัวนี้ ผมยังคงโซเซต่อไปท่ามกลางความเหนื่อยล้าแสนสาหัสและความร้อนระอุของยามบ่ายในเขตร้อน

ในที่สุด ความบ้าคลั่งของการไล่ล่าก็เริ่มผ่อนลง พวกเราต้อนสัตว์เดรัจฉานผู้น่าสมเพชตัวนั้นให้จนมุมอยู่ที่มุมหนึ่งของเกาะ โมโรถือแส้ในมือ จัดระเบียบพวกเราให้เป็นแนวหน้ากระดานที่ไม่เป็นระเบียบนัก แล้วพวกเราก็รุกคืบไปอย่างช้าๆ ตะโกนบอกกันเป็นระยะขณะที่บีบวงล้อมเข้าหาเหยื่อ มันซุ่มซ่อนตัวอย่างเงียบเชียบและไร้ร่องรอยอยู่ในพุ่มไม้ ซึ่งเป็นจุดเดียวกับที่ผมเคยวิ่งหนีมันในคืนที่ถูกไล่ล่าตอนเที่ยงคืนนั้น

“ระวังหน่อย!” โมโรตะโกน “ระวัง!” ขณะที่ปลายทั้งสองข้างของแนวรุกคืบโอบล้อมพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิงเพื่อปิดทางหนีของสัตว์ร้าย

“ระวังมันพุ่งใส่!” เสียงของมอนต์โกเมอรีดังมาจากอีกฝั่งของพุ่มไม้หนา

ผมอยู่บนทางลาดเหนือพุ่มไม้ ส่วนมอนต์โกเมอรีและโมโรไล่ต้อนอยู่ตามชายหาดด้านล่าง พวกเราค่อยๆ แทรกตัวเข้าไปในโครงข่ายกิ่งก้านและใบไม้ที่สานกันยุ่งเหยิง เหยื่อนั้นเงียบกริบ

“กลับไปยังบ้านแห่งความเจ็บปวด บ้านแห่งความเจ็บปวด บ้านแห่งความเจ็บปวด!” เสียงของมนุษย์ลิงแผดร้องดังมาจากทางขวาประมาณยี่สิบหลา

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ผมก็ให้อภัยความกลัวทั้งมวลที่สัตว์ผู้น่าสมเพชตัวนั้นเคยสร้างไว้ในใจผม ผมได้ยินเสียงกิ่งไม้หักและเสียงใบไม้เสียดสีกันจากการย่างก้าวอันหนักหน่วงของมนุษย์แรดทางด้านขวา แล้วทันใดนั้น ท่ามกลางช่องว่างสีเขียวในความสลัวใต้พุ่มไม้ที่ขึ้นรกชัฏ ผมก็เห็นสิ่งมีชีวิตที่เรากำลังไล่ล่า ผมหยุดชะงัก มันหมอบตัวให้เล็กที่สุดเท่าที่จะทำได้ ดวงตาสีเขียวเป็นประกายเหลียวมองข้ามไหล่มาที่ผม

มันอาจดูเป็นความย้อนแย้งในตัวผม ซึ่งผมเองก็ไม่อาจหาคำอธิบายได้ แต่ในขณะที่เห็นสิ่งมีชีวิตตัวนั้นอยู่ในท่าทางของสัตว์โดยสมบูรณ์ พร้อมแสงวาววับในดวงตาและใบหน้าที่กึ่งมนุษย์ซึ่งบิดเบี้ยวด้วยความหวาดกลัว ผมกลับตระหนักถึงความเป็นมนุษย์ของมันอีกครั้ง ในอีกชั่วขณะหนึ่ง ผู้ไล่ล่าคนอื่นๆ จะเห็นมัน และมันจะถูกสยบและจับกุม เพื่อกลับไปเผชิญกับความทรมานอันน่าสยดสยองในกรงขังอีกครั้ง ผมชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมาอย่างรวดเร็ว เล็งไปที่ระหว่างดวงตาที่ตื่นตระหนกของมัน แล้วลั่นไก ในจังหวะเดียวกันนั้น เจ้าไฮยีนาสุกรก็เห็นสิ่งนั้น และโจนทะยานเข้าใส่อย่างกระหาย พร้อมกับฝังเขี้ยวอันหิวกระหายลงบนลำคอของมัน รอบตัวผม พุ่มไม้สีเขียวสั่นไหวและหักระเนระนาดเมื่อเหล่ามนุษย์สัตว์พากันกรูเข้ามา ใบหน้าหนึ่งแล้วใบหน้าหนึ่งปรากฏขึ้น

“อย่าก…”

ปรากฏตัวขึ้น

“อย่าฆ่ามันนะ เพรนดิก!” โมโรตะโกน “อย่าฆ่ามัน!” และผมเห็นเขาโน้มตัวลงขณะที่เบียดแทรกผ่านใบเฟิร์นยักษ์เข้ามา

ชั่วขณะต่อมา เขาก็ใช้ด้ามแส้ตีไล่เจ้าไฮยีนาสุกรออกไป โดยเขากับมอนต์โกเมอรีช่วยกันกันฝูงมนุษย์สัตว์กินเนื้อที่กำลังตื่นตัว โดยเฉพาะเอ็มลิง ให้ออกห่างจากร่างที่ยังสั่นเทิ้มอยู่ สิ่งมีชีวิตสีเทาขนดกตัวนั้นเข้ามาดมฟุดฟิดที่ศพใต้แขนของผม ส่วนสัตว์ตัวอื่นๆ ด้วยความกระหายตามสัญชาตญาณสัตว์ ต่างเบียดเสียดผมเพื่อจะเข้ามาดูใกล้ๆ

“พับผ่าสิ เพรนดิก!” โมโรกล่าว “ฉันต้องการตัวมัน”

“ผมขอโทษ” ผมตอบ แม้จะไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น “มันเป็นอารมณ์ชั่ววูบครับ” ผมรู้สึกคลื่นไส้ด้วยความเหนื่อยหอบและความตื่นเต้น ผมหันหลังแล้วเบียดตัวออกจากฝูงมนุษย์สัตว์ที่รุมล้อม เดินแยกตัวขึ้นไปตามทางลาดมุ่งสู่ส่วนที่สูงขึ้นของแหลม ตามเสียงตะโกนสั่งการของโมโร ผมได้ยินมนุษย์วัวสามตนที่พันผ้าขาวเริ่มลากร่างเหยื่อลงไปยังริมน้ำ

ตอนนี้การได้อยู่ลำพังจึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับผม เหล่ามนุษย์สัตว์แสดงความอยากรู้อยากเห็นต่อศพราวกับมนุษย์ และเดินตามกันเป็นกลุ่มก้อนหนาแน่น ทั้งดมและคำรามใส่ศพขณะที่มนุษย์วัวลากมันลงไปตามชายหาด ผมเดินไปยังปลายแหลมและเฝ้ามองมนุษย์วัวซึ่งเห็นเป็นเงาดำตัดกับท้องฟ้ายามเย็นขณะที่พวกเขานำศพที่ผูกถ่วงน้ำออกสู่ทะเล และในขณะนั้นเอง ความตระหนักถึงความไร้จุดหมายอย่างเหลือเชื่อของสรรพสิ่งบนเกาะแห่งนี้ก็ถาโถมเข้ามาในใจราวกับระลอกคลื่น บนชายหาดท่ามกลางโขดหินเบื้องล่างของผม มีมนุษย์ลิง ไฮยีนาสุกร และมนุษย์สัตว์อีกหลายตน ยืนล้อมรอบมอนต์โกเมอรีและโมโร พวกเขาทุกตนยังคงตื่นตัวอย่างรุนแรง และต่างพากันส่งเสียงอื้ออึงเพื่อแสดงความจงรักภักดีต่อกฎ

แต่ในใจผมกลับมั่นใจอย่างยิ่งว่าเจ้าไฮยีนาสุกรมีส่วนเกี่ยวข้องกับการฆ่ากระต่าย ความเชื่อประหลาดอย่างหนึ่งเกิดขึ้นกับผมว่า หากตัดความหยาบกระด้างของเส้นสายและความวิปริตของรูปลักษณ์ออกไป สิ่งที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้าผมนี้คือภาพจำลองของสมดุลแห่งชีวิตมนุษย์ คือการปะทะกันของสัญชาตญาณ เหตุผล และโชคชะตาในรูปแบบที่เรียบง่ายที่สุด เพียงแต่บังเอิญว่ามนุษย์เสือดาวต้องกลายเป็นผู้เคราะห์ร้าย นั่นคือความแตกต่างเพียงอย่างเดียว เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสาร!

สัตว์ผู้น่าสงสารทั้งหลาย! ผมเริ่มมองเห็นแง่มุมที่ชั่วร้ายยิ่งกว่าของความโหดเหี้ยมของโมโร ก่อนหน้านี้ผมไม่เคยนึกถึงความเจ็บปวดและความลำบากที่เหยื่อผู้น่าสงสารเหล่านี้ต้องเผชิญหลังจากหลุดพ้นจากมือของโมโร ผมเพียงแต่สั่นสะท้านเมื่อนึกถึงวันที่ต้องทนทุกข์ทรมานในคอกกักกัน แต่ตอนนี้สิ่งนั้นกลับดูเป็นเรื่องเล็กน้อยไปเลย เมื่อก่อนพวกเขาเป็นสัตว์ สัญชาตญาณของพวกเขาปรับตัวเข้ากับสิ่งแวดล้อมได้อย่างเหมาะสม และมีความสุขเท่าที่สิ่งมีชีวิตจะพึงมีได้ แต่ตอนนี้พวกเขากลับต้องโซซัดโซเซอยู่ในพันธนาการของความเป็นมนุษย์ ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความกลัวที่ไม่มีวันจางหาย ทรมานด้วยกฎที่พวกเขาไม่สามารถเข้าใจ การดำรงอยู่แบบมนุษย์จอมปลอมซึ่งเริ่มต้นด้วยความทุกข์ทรมานนั้น คือการต่อสู้ภายในอันยาวนาน คือความหวาดกลัวต่อโมโรอย่างไม่สิ้นสุด—และเพื่ออะไรกัน? ความไร้เหตุผลของมันนี่แหละที่ทำให้ผมสะเทือนใจ

หากโมโรมีเป้าหมายที่สมเหตุสมผล ผมคงจะเห็นใจเขาได้บ้าง อย่างน้อยก็เล็กน้อย ผมไม่ได้เป็นคนขยาดต่อความเจ็บปวดถึงเพียงนั้น ผมอาจจะให้อภัยเขาได้บ้างหากแรงจูงใจของเขาเป็นเพียงความเกลียดชัง แต่เขากลับไร้ความรับผิดชอบและสะเพร่าอย่างที่สุด! ความอยากรู้อยากเห็น การสืบเสาะที่บ้าคลั่งและไร้จุดหมายผลักดันเขาให้เดินหน้า และสิ่งมีชีวิตเหล่านั้นก็ถูกปล่อยออกมาเพื่อให้มีชีวิตอยู่ได้เพียงปีหนึ่งหรือสองปี เพื่อดิ้นรน ทำผิดพลาด และทนทุกข์ และในท้ายที่สุดก็ต้องตายอย่างทรมาน พวกเขาช่างน่าเวทนาในตัวเอง ความเกลียดชังแบบสัตว์ดั้งเดิมผลักดันให้พวกเขาเบียดเบียนกัน และกฎก็เหนี่ยวรั้งพวกเขาไว้

สิ่งอื่นใด กฎเกณฑ์นั้นยับยั้งพวกเขาไว้จากการต่อสู้ที่รุนแรงและสั้นกุด ซึ่งจะนำไปสู่จุดจบที่เด็ดขาดของความเกลียดชังตามสัญชาตญาณ

ในช่วงวันเหล่านั้น ความกลัวที่ผมมีต่อเหล่ามนุษย์สัตว์ได้กลายเป็นความกลัวส่วนตัวที่มีต่อโมโร ผมตกอยู่ในสภาวะที่หดหู่ลึกซึ้งและยาวนาน ซึ่งแตกต่างจากความกลัว และทิ้งรอยแผลเป็นถาวรไว้ในจิตใจของผม ผมต้องสารภาพว่าผมสูญเสียความเชื่อมั่นในความปกติสุขของโลกใบนี้ เมื่อได้เห็นโลกต้องทนทุกข์กับความผิดปกติอันเจ็บปวดของเกาะแห่งนี้ โชคชะตาที่มืดบอด กลไกอันกว้างใหญ่และไร้ความเมตตา ดูเหมือนจะตัดและหล่อหลอมโครงสร้างของการดำรงอยู่ และตัวผม โมโร (ด้วยความคลั่งไคล้ในการวิจัย) มอนต์โกเมอรี (ด้วยความคลั่งไคล้ในสุรา) และเหล่ามนุษย์สัตว์พร้อมด้วยสัญชาตญาณและข้อจำกัดทางจิตใจ ต่างถูกฉีกกระชากและบดขยี้อย่างไร้ความปรานีและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ท่ามกลางความซับซ้อนอันไม่สิ้นสุดของกงล้อที่หมุนวนไม่หยุดยั้ง ทว่าสภาวะนี้มิได้เกิดขึ้นในคราวเดียว ผมคิดว่าผมอาจจะกล่าวถึงมันเร็วเกินไปเสียหน่อยในการเล่าตอนนี้

XVII.

หายนะ

ไม่ถึงหกสัปดาห์ ผมก็ไม่เหลือความรู้สึกใดๆ นอกจากความรังเกียจและขยะแขยงต่อการทดลองอันอัปยศของโมโร ความคิดเดียวของผมคือการออกไปจากสิ่งล้อเลียนอันน่าสยดสยองต่อภาพลักษณ์ของผู้สร้างของผม เพื่อกลับไปสู่การปฏิสัมพันธ์อันแสนหวานและดีงามของมนุษย์ เพื่อนร่วมเผ่าพันธุ์ที่ผมถูกแยกจากกันเช่นนี้ เริ่มปรากฏเป็นความดีงามและความงดงามในอุดมคติในความทรงจำของผม มิตรภาพครั้งแรกของผมกับมอนต์โกเมอรีไม่ได้เพิ่มพูนขึ้น การที่เขาแยกตัวจากมนุษย์มาเป็นเวลานาน ความลับในเรื่องการดื่มสุราจนเมามาย และความเห็นอกเห็นใจที่เห็นได้ชัดต่อเหล่ามนุษย์สัตว์ ทำให้เขามีมลทินในสายตาผม หลายครั้งที่ผมปล่อยให้เขาเข้าไปอยู่ท่ามกลางพวกนั้นเพียงลำพัง ผมหลีกเลี่ยงการปฏิสัมพันธ์กับพวกเขาทุกวิถีทางที่ทำได้ ผมใช้เวลามากขึ้นเรื่อยๆ อยู่บนชายหาด เฝ้ามองหาใบเรือที่จะนำพาอิสรภาพมาให้ซึ่งไม่เคยปรากฏ จนกระทั่งวันหนึ่ง หายนะอันน่าสะพรึงกลัวได้อุบัติขึ้น ซึ่งทำให้สภาพแวดล้อมอันแปลกประหลาดรอบตัวผมเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

มันเกิดขึ้นหลังจากที่ผมขึ้นฝั่งได้ประมาณเจ็ดหรือแปดสัปดาห์—ผมคิดว่าน่าจะมากกว่านั้น แต่ผมไม่ได้ใส่ใจที่จะนับเวลา—เมื่อหายนะนี้เกิดขึ้น มันเกิดขึ้นในช่วงเช้าตรู่ ผมคิดว่าน่าจะประมาณหกโมง ผมตื่นและรับประทานอาหารเช้าแต่เช้า โดยถูกปลุกด้วยเสียงของมนุษย์สัตว์สามตนที่กำลังขนไม้เข้าไปในบริเวณคอกกั้น

หลังอาหารเช้า ผมเดินไปยังประตูที่เปิดอยู่ของคอกกั้น และยืนสูบบุหรี่พลางรื่นรมย์กับความสดชื่นของยามเช้า ไม่นานนักโมโรก็เดินเลี้ยวมุมคอกกั้นมาทักทายผม เขาเดินผ่านผมไป และผมได้ยินเสียงเขาปลดล็อกและเข้าไปในห้องปฏิบัติการด้านหลังผม ในเวลานั้นผมด้านชาต่อความน่ารังเกียจของสถานที่แห่งนี้เสียจนได้ยินเสียงเหยื่อเสือพูม่าเริ่มการทรมานของอีกวันหนึ่งโดยไม่มีความรู้สึกใดๆ มันตอบโต้ผู้ทรมานด้วยเสียงกรีดร้อง ซึ่งแทบจะเหมือนกับเสียงของหญิงปากจัดที่กำลังโกรธเกรี้ยว

แล้วทันใดนั้นบางสิ่งก็เกิดขึ้น—จนถึงวันนี้ผมก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร ผมได้ยินเสียงร้องสั้นๆ และแหลมคมดังขึ้นข้างหลังผม เสียงล้มลง และเมื่อหันไปก็เห็นใบหน้าอันน่าสยดสยองพุ่งเข้าหาผม—ไม่ใช่คน ไม่ใช่สัตว์ แต่เป็นใบหน้าจากนรก สีน้ำตาล มีรอยแผลเป็นสีแดงแตกแขนงพาดผ่าน หยดเลือดสีแดงเริ่มผุดขึ้นมา และดวงตาที่ไร้เปลือกตานั้นลุกโชน ผมยกแขนขึ้นป้องกันตัวจากการโจมตีที่เหวี่ยงผมจนหงายหลังพร้อมกับแขนท่อนล่างที่หัก และสัตว์ประหลาดร่างยักษ์ที่พันด้วยผ้าลินินและมีผ้าพันแผลเปื้อนเลือดปลิวไสวรอบตัว ได้กระโดดข้ามตัวผมและผ่านไป ผมกลิ้งหลุนๆ ลงไปตามชายหาด พยายามจะยันตัวขึ้นนั่ง

แต่ก็ทรุดลงเพราะแขนที่หัก จากนั้นโมโรก็ปรากฏตัวขึ้น ใบหน้าสีขาวโพลนและบึกบึนของเขายิ่งดูน่าสะพรึงกลัวขึ้นไปอีกด้วยเลือดที่ไหลซึมจากหน้าผาก ในมือของเขาถือปืนรีโวล์เวอร์กระบอกหนึ่ง

ถือปืนรีโวล์เวอร์ไว้ในมือข้างหนึ่ง เขาแทบจะไม่ชายตาแลผม แต่รีบวิ่งไล่ตามเสือพูม่าไปในทันที

ผมลองขยับแขนอีกข้างแล้วยันตัวลุกขึ้นนั่ง ร่างที่ห่อหุ้มด้วยผ้าหนาเตอะเบื้องหน้าก้าวกระโดดเป็นระยะทางไกลไปตามชายหาด โดยมีโมโรวิ่งตามหลัง นางหันศีรษะกลับมาเห็นเขา แล้วจึงหักเลี้ยวอย่างกะทันหันมุ่งหน้าไปยังพุ่มไม้ นางทิ้งห่างเขามากขึ้นในทุกย่างก้าว ผมเห็นนางพุ่งหายเข้าไปในนั้น และโมโรซึ่งวิ่งเฉียงเพื่อดักหน้าก็ได้ยิงปืนออกไปแต่พลาดเป้าในขณะที่นางหายลับไป จากนั้นเขาก็หายวับเข้าไปในความสับสนอลหม่านของสีเขียวขจี ผมจ้องมองตามพวกเขาไป แล้วความเจ็บปวดที่แขนก็ปะทุขึ้นมา ผมครางออกมาด้วยความเจ็บและพยายามพยุงตัวลุกขึ้นยืน มอนต์โกเมอรีปรากฏตัวขึ้นที่ประตูในชุดแต่งกายเรียบร้อย พร้อมปืนรีโวล์เวอร์ในมือ

“พระเจ้าช่วย เพรนดิก!” เขาเอ่ยโดยไม่ทันสังเกตว่าผมบาดเจ็บ “ไอ้สัตว์เดรัจฉานตัวนั้นหลุดออกไปแล้ว! มันกระชากโซ่ตรวนออกจากผนัง! คุณเห็นพวกมันไหม?” จากนั้นเขาก็ถามขึ้นอย่างเฉียบขาดเมื่อเห็นผมกุมแขนตัวเองไว้ “เกิดอะไรขึ้น?”

“ผมยืนอยู่ที่ประตู” ผมตอบ

เขาเดินเข้ามาและจับแขนผม “มีเลือดติดอยู่ที่แขนเสื้อ” เขาเอ่ยพลางเลิกผ้าสำลีขึ้น เขาเก็บอาวุธลงกระเป๋า คลำสำรวจแขนผมอย่างระมัดระวังจนผมรู้สึกเจ็บ แล้วนำทางผมเข้าไปข้างใน “แขนคุณหัก” เขาเอ่ย แล้วจึงถามว่า “บอกผมมาให้ละเอียดว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร—เกิดอะไรขึ้น?”

ผมเล่าสิ่งที่เห็นให้เขาฟัง เล่าเป็นประโยคขาดตอนโดยมีเสียงหอบด้วยความเจ็บปวดคั่นกลาง ในขณะเดียวกันเขาก็พันผ้าพันแผลให้แขนผมอย่างคล่องแคล่วและรวดเร็ว เขาใช้ผ้าคล้องแขนผมไว้กับไหล่ แล้วถอยออกมาจ้องมองผม

“คุณพอไหวอยู่” เขาเอ่ย “แล้วตอนนี้ล่ะ?”

เขาครุ่นคิด จากนั้นจึงเดินออกไปล็อคประตูรั้วของคอกกักขัง เขาหายไปพักหนึ่ง

สิ่งที่ผมกังวลเป็นหลักคือเรื่องแขนของผม เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นดูเหมือนจะเป็นเพียงหนึ่งในบรรดาสิ่งเลวร้ายอีกมากมายที่ผ่านเข้ามา ผมนั่งลงบนเก้าอี้เอน และต้องยอมรับว่าผมสบถด่าเกาะแห่งนี้อย่างเต็มที่ ความรู้สึกชาในตอนแรกที่แขนได้เปลี่ยนเป็นความเจ็บปวดราวกับถูกไฟเผาเมื่อมอนต์โกเมอรีปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง ใบหน้าของเขาดูซีดเซียว และเขายิ้มจนเห็นเหงือกด้านล่างมากกว่าปกติ

“ผมมองไม่เห็นและไม่ได้ยินอะไรเกี่ยวกับเขาเลย” เขาเอ่ย “ผมคิดว่าเขาอาจต้องการความช่วยเหลือจากผม” เขาจ้องมองผมด้วยดวงตาที่ไร้ความรู้สึก “มันเป็นสัตว์ที่แข็งแรงมาก” เขาเอ่ย “มันแค่กระชากโซ่ตรวนออกจากผนังเฉยๆ” เขาเดินไปที่หน้าต่าง แล้วไปที่ประตู จากนั้นจึงหันมาหาผม “ผมจะตามเขาไป” เขาเอ่ย “มีปืนรีโวล์เวอร์อีกกระบอกที่ผมจะทิ้งไว้ให้คุณ บอกตามตรง ผมรู้สึกกังวลยังไงไม่รู้”

เขาหยิบอาวุธนั้นมาวางเตรียมไว้ให้ผมบนโต๊ะ จากนั้นจึงเดินออกไป ทิ้งไว้เพียงบรรยากาศแห่งความกระวนกระวายที่อบอวลอยู่ในอากาศ ผมไม่ได้นั่งอยู่นานหลังจากเขาจากไป แต่หยิบปืนรีโวล์เวอร์ขึ้นมาถือไว้แล้วเดินไปที่ประตู

ยามเช้านั้นเงียบสงัดราวกับความตาย ไม่มีแม้เสียงกระซิบของสายลม ทะเลราบเรียบราวกับกระจกที่ถูกขัดเงา ท้องฟ้าว่างเปล่า ชายหาดรกร้าง ในสภาวะที่กึ่งตื่นเต้นกึ่งเพ้อไข้ ความเงียบงันของสรรพสิ่งนี้กดทับผมเหลือเกิน ผมลองผิวปาก แต่ท่วงทำนองนั้นก็เลือนหายไป ผมสบถอีกครั้ง—เป็นครั้งที่สองของเช้าวันนั้น จากนั้นผมจึงเดินไปที่มุมของคอกกักขังและจ้องมองเข้าไปในแผ่นดินที่พุ่มไม้สีเขียวได้กลืนกินโมโรและมอนต์โกเมอรีหายไป เมื่อไหร่พวกเขาจะกลับมา และจะกลับมาอย่างไร? ทันใดนั้น ที่ไกลออกไปตามชายหาด มนุษย์สัตว์ตัวเล็กสีเทาตัวหนึ่งปรากฏขึ้น มันวิ่งลงไปที่ริมน้ำและเริ่มสาดน้ำเล่น ผมเดินทอดน่องกลับมาที่ประตู แล้วเดินกลับไปที่มุมนั้นอีกครั้ง และ…

ผมกลับไปยังมุมเดิม และเริ่มเดินกลับไปกลับมาเหมือนทหารยามที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ ครั้งหนึ่งผมถูกดึงความสนใจด้วยเสียงตะโกนไกลๆ ของมอนต์โกเมอรีที่ร้องว่า “คูอี—โมโร!” แขนของผมเริ่มลดความเจ็บปวดลงแต่กลับร้อนผ่าว ผมรู้สึกเป็นไข้และกระหายน้ำ เงาของผมสั้นลงเรื่อยๆ ผมเฝ้ามองร่างที่อยู่ไกลลิบนั้นจนกระทั่งมันลับตาไปอีกครั้ง โมโรกับมอนต์โกเมอรีจะไม่กลับมาเลยหรืออย่างไร นกทะเลสามตัวเริ่มต่อสู้กันเพื่อแย่งชิงสมบัติบางอย่างที่ถูกซัดขึ้นมาบนฝั่ง

ทันใดนั้น ผมก็ได้ยินเสียงปืนดังมาจากที่ไกลๆ หลังเขตรั้ว ความเงียบงันยาวนานเกิดขึ้น แล้วตามด้วยเสียงปืนอีกนัด จากนั้นมีเสียงร้องตะโกนดังใกล้เข้ามา และตามด้วยความเงียบที่ชวนหดหู่ใจอีกครั้ง จินตนาการอันโชคร้ายของผมเริ่มทำงานเพื่อทรมานตนเอง แล้วจู่ๆ เสียงปืนก็ดังขึ้นใกล้ๆ ผมสะดุ้งโหยงและเดินไปยังมุมนั้น แล้วก็ได้เห็นมอนต์โกเมอรี ใบหน้าของเขาแดงก่ำ ผมเผ้ายุ่งเหยิง และหัวเข่ากางเกงฉีกขาด สีหน้าของเขาแสดงออกถึงความตระหนกอย่างรุนแรง เบื้องหลังของเขามีเอ็มลิง มนุษย์สัตว์ เดินหลังค่อมตามมา และรอบกรามของเอ็มลิงมีคราบสีคล้ำประหลาดติดอยู่

“เขามาหรือยัง” มอนต์โกเมอรีถาม

“โมโรน่ะหรือ” ผมถาม “ยังเลย”

“พระเจ้าช่วย!” ชายผู้นั้นหอบหายใจจนเกือบจะเป็นการสะอื้น “กลับเข้าไปข้างในเถอะ” เขาพูดพลางจับแขนผม “พวกมันบ้าไปแล้ว พวกมันพากันวิ่งพล่านอย่างบ้าคลั่ง เกิดอะไรขึ้นกันแน่ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน ผมจะบอกคุณตอนที่ผมหายใจทันก่อนเถอะ บรั่นดีอยู่ไหน”

มอนต์โกเมอรีเดินกะเผลกนำผมเข้าไปในห้องและนั่งลงบนเก้าอี้เอนหลัง เอ็มลิงทิ้งตัวลงนอนอยู่หน้าประตูและเริ่มหอบเหมือนสุนัข ผมนำบรั่นดีผสมน้ำมาให้มอนต์โกเมอรี เขานั่งจ้องมองความว่างเปล่าเบื้องหน้าเพื่อปรับลมหายใจ หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที เขาก็เริ่มเล่าให้ผมฟังว่าเกิดอะไรขึ้น

เขาได้ติดตามรอยเท้าของพวกเขาไปได้ระยะหนึ่ง ในตอนแรกมันเห็นได้ชัดเจนเพราะพุ่มไม้ที่ถูกเหยียบย่ำและหักโค่น เศษผ้าสีขาวที่ฉีกขาดจากผ้าพันแผลของเสือพูม่า และคราบเลือดที่ติดอยู่ตามใบไม้ของพุ่มไม้และไม้พื้นล่างเป็นระยะๆ อย่างไรก็ตาม เขาคลาดรอยเท้าไปบนพื้นหินที่เลยลำธารจุดที่ผมเห็นมนุษย์สัตว์กำลังดื่มน้ำอยู่ และได้เดินร่อนเร่ไปทางทิศตะวันตกอย่างไร้จุดหมายพลางตะโกนเรียกชื่อโมโร จากนั้นเอ็มลิงก็เดินมาหาเขาพร้อมกับถือขวานเล่มเล็ก เอ็มลิงไม่เห็นเหตุการณ์เรื่องเสือพูม่าเลย เขาเพิ่งจะตัดไม้และได้ยินเสียงเรียกของมอนต์โกเมอรี ทั้งคู่จึงเดินตะโกนเรียกไปด้วยกัน มีมนุษย์สัตว์สองตนย่องเข้ามาและจ้องมองพวกเขาผ่านพุ่มไม้ ด้วยท่าทางและกิริยาที่ลุกลี้ลุกลนจนทำให้มอนต์โกเมอรีรู้สึกตระหนกในความประหลาดนั้น เขาตะโกนเรียกพวกมัน และพวกมันก็วิ่งหนีไปอย่างมีพิรุธ หลังจากนั้นเขาจึงหยุดตะโกน และหลังจากเดินร่อนเร่ต่อไปอีกระยะหนึ่งอย่างลังเล เขาก็ตัดสินใจที่จะไปดูที่กระท่อม

เขาพบว่าบริเวณหุบเขานั้นร้างผู้คน

เขายิ่งรู้สึกตระหนกมากขึ้นทุกขณะ จึงเริ่มเดินย้อนกลับทางเดิม ทันใดนั้นเขาก็เผชิญหน้ากับมนุษย์หมูสองตนที่ผมเคยเห็นเต้นรำในคืนที่ผมมาถึง พวกมันมีคราบเลือดติดอยู่ที่ปากและอยู่ในอาการตื่นตัวอย่างรุนแรง พวกมันพุ่งฝ่าเฟิร์นเข้ามาและหยุดชะงักด้วยสีหน้าดุร้ายเมื่อเห็นเขา เขาฟาดแส้ด้วยความหวาดหวั่น และทันใดนั้นพวกมันก็พุ่งเข้าใส่เขา ไม่เคยมีมนุษย์สัตว์ตนใดกล้าทำเช่นนี้มาก่อน เขายิงเข้าที่ศีรษะของตัวหนึ่ง เอ็มลิงโถมตัวเข้าใส่ตัวที่เหลือ และทั้งสองก็กลิ้งกลิ้งต่อสู้กัน เอ็มลิงกดร่างสัตว์ร้ายนั้นลงได้และใช้ฟันกัดเข้าที่ลำคอ และมอนต์โกเมอรีก็ยิงตัวนั้นซ้ำในขณะที่มัน…

เขายิงมันซ้ำในขณะที่มันดิ้นรนอยู่ในเงื้อมมือของเอ็มลิ่ง เขาต้องใช้ความพยายามอยู่พักหนึ่งกว่าจะโน้มน้าวให้เอ็มลิ่งยอมตามเขามาได้ จากนั้นทั้งคู่ก็รีบเร่งกลับมาหาผม ระหว่างทาง เอ็มลิ่งได้พุ่งเข้าไปในพุ่มไม้หนาทึบอย่างกะทันหัน และขับไล่คน-โอเซลอตตัวหนึ่งที่ขนาดไม่เต็มวัยออกมา ซึ่งตัวมันก็เปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดและขาเป๋เพราะบาดแผลที่เท้า สัตว์เดรัจฉานตัวนี้วิ่งหนีไปได้เพียงเล็กน้อยก่อนจะหันกลับมาเผชิญหน้าอย่างดุร้าย และมอนต์โกเมอรี—ซึ่งผมคิดว่าทำไปด้วยความคึกคะนอง—ก็ได้ยิงมันเสีย

“ทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไรกัน” ผมเอ่ยถาม

เขาส่ายหน้า แล้วหันกลับไปหาเหล้าบรั่นดีอีกครั้ง

XVIII.

การพบตัวโมโร

เมื่อผมเห็นมอนต์โกเมอรีดื่มบรั่นดีเป็นโดสที่สาม ผมจึงถือวิสาสะเข้าไปขัดขวาง ตอนนั้นเขาเริ่มมึนงงเกินครึ่งแล้ว ผมบอกเขาว่าป่านนี้ต้องมีเรื่องร้ายแรงบางอย่างเกิดขึ้นกับโมโรแน่ มิเช่นนั้นเขาคงกลับมาตั้งนานแล้ว และเป็นหน้าที่ของเราที่ต้องสืบให้รู้ว่าหายนะครั้งนั้นคืออะไร มอนต์โกเมอรีคัดค้านอย่างอ่อนแรงในตอนแรก แต่ท้ายที่สุดก็ตกลง เราทานอาหารกันเล็กน้อย จากนั้นเราทั้งสามคนก็ออกเดินทาง

อาจเป็นเพราะความตึงเครียดในจิตใจของผม ณ ขณะนั้น แต่แม้ในตอนนี้ ความทรงจำยามที่เริ่มก้าวออกไปสู่ความเงียบสงัดอันร้อนระอุของบ่ายวันหนึ่งในเขตร้อนก็ยังคงแจ่มชัดอย่างประหลาด เอ็มลิ่งเดินนำหน้า ไหล่ของเขาห่อลง ศีรษะสีดำรูปร่างแปลกประหลาดเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วขณะที่เขามองซ้ายทีขวาที เขาไม่มีอาวุธติดตัว ขวานของเขาหลุดมือไปตั้งแต่ตอนที่เผชิญหน้ากับคน-สุกร ฟันของเขาคืออาวุธยามที่ต้องต่อสู้ มอนต์โกเมอรีเดินตามมาด้วยย่างก้าวที่โงนเงน สองมือซุกกระเป๋า ใบหน้าก้มต่ำ เขาอยู่ในสภาวะบึ้งตึงและมึนงงใส่ผมเรื่องเหล้าบรั่นดี แขนซ้ายของผมอยู่ในผ้าคล้องแขน (โชคดีที่เป็นแขนซ้าย) และผมถือปืนรีโวล์เวอร์ไว้ในมือขวา ไม่นานนักเราก็เดินตามเส้นทางแคบๆ ผ่านความเขียวชอุ่มอันป่าเถื่อนของเกาะ มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ และในไม่ช้าเอ็มลิ่งก็หยุดลง ร่างกายแข็งทื่อด้วยความระแวดระวัง มอนต์โกเมอรีเกือบจะเดินชนเขาแล้วจึงหยุดตาม จากนั้น เมื่อเราตั้งใจฟัง เราก็ได้ยินเสียงพูดและเสียงฝีเท้าที่กำลังมุ่งหน้ามาทางเราผ่านหมู่ไม้

“เขาตายแล้ว” เสียงทุ้มกังวานเสียงหนึ่งกล่าว

“เขายังไม่ตาย เขายังไม่ตาย” อีกเสียงหนึ่งพูดรัวเร็ว

“พวกเราเห็นแล้ว พวกเราเห็นแล้ว” หลายเสียงประสานกัน

“ฮัลโหล!” มอนต์โกเมอรีตะโกนขึ้นทันที “เฮ้ ตรงนั้นน่ะ!”

“ให้ตายเถอะคุณ!” ผมด่าเขา พร้อมกับกระชับปืนในมือ

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นก็มีเสียงฝ่าพุ่มไม้ที่พันเกี่ยวกันดังขึ้น ทีแรกตรงนี้ แล้วก็ตรงนั้น และแล้วใบหน้าครึ่งโหลก็ปรากฏขึ้น ใบหน้าที่แปลกประหลาดซึ่งส่องสว่างด้วยแสงที่แปลกประหลาด เอ็มลิ่งส่งเสียงคำรามในลำคอ ผมจำคน-ลิงได้ ซึ่งจริงๆ แล้วผมจำเสียงของเขาได้ก่อนหน้านี้ และสิ่งมีชีวิตผิวสีน้ำตาลห่มผ้าขาวอีกสองตนที่ผมเคยเห็น

เหล่าสิ่งมีชีวิตสีแดงที่ข้าพเจ้าเคยเห็นในเรือของมอนต์โกเมอรี พร้อมด้วยสัตว์ร่างลายสองตัว และสิ่งมีชีวิตสีเทาที่หลังค่อมอย่างน่าสยดสยองซึ่งเป็นผู้ประกาศกฎ ตัวมันมีเส้นผมสีเทาสยายลงมาตามแก้ม คิ้วสีเทาหนา และปอยผมสีเทาที่ทิ้งตัวลงจากรอยแสกกลางบนหน้าผากที่ลาดเอียง มันเป็นสิ่งไร้รูปหน้าอันเทอะทะ มีดวงตาสีแดงประหลาดที่จ้องมองเราอย่างสงสัยท่ามกลางพุ่มไม้สีเขียว

ชั่วขณะหนึ่งไม่มีใครพูดอะไร จากนั้นมอนต์โกเมอรีก็สะอึกแล้วถามว่า “ใคร—บอกว่าเขาตายแล้ว?”

มนุษย์ลิงมองไปยังสิ่งมีชีวิตสีเทาขนปุยด้วยท่าทางรู้สึกผิด “เขาตายแล้ว” สัตว์ประหลาดตัวนั้นกล่าว “พวกเขาก็เห็น”

อย่างไรก็ตาม กลุ่มสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ไม่มีท่าทีคุกคาม พวกมันดูตื่นตระหนกและสับสน

“เขาอยู่ที่ไหน?” มอนต์โกเมอรีถาม

“ทางโน้น” สิ่งมีชีวิตสีเทาชี้มือไป

“ตอนนี้ยังมีกฎอยู่ไหม?” มนุษย์ลิงถาม “ยังต้องเป็นอย่างนั้นอย่างนี้อยู่หรือเปล่า? เขาตายแล้วจริงๆ ใช่ไหม?”

“ยังมีกฎอยู่หรือ?” ชายชุดขาวทวนคำ “ยังมีกฎอยู่หรือไม่ เจ้าผู้ถือแส้อีกคน?”

“เขาตายแล้ว” สิ่งมีชีวิตสีเทาขนปุยกล่าว และพวกมันทั้งหมดก็ยืนจ้องมองเรา

“เพรนดิก” มอนต์โกเมอรีหันดวงตาที่เลื่อนลอยมาทางข้าพเจ้า “เห็นได้ชัดว่าเขาตายแล้ว”

ข้าพเจ้าซึ่งยืนอยู่ข้างหลังเขาตลอดการสนทนานี้เริ่มเข้าใจสถานการณ์ของพวกมัน ข้าพเจ้าจึงก้าวออกไปข้างหน้ามอนต์โกเมอรีทันทีแล้วตะโกนเสียงดังว่า “เหล่าบุตรแห่งกฎ!” ข้าพเจ้ากล่าว “เขา ยังไม่ ตาย!” เอ็มลิงหันดวงตาอันคมกริบมามองข้าพเจ้า “เขาเปลี่ยนรูปร่าง เปลี่ยนร่างกายของเขาแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าวต่อ “ชั่วระยะเวลาหนึ่งพวกเจ้าจะไม่เห็นเขา เขาอยู่—ตรงนั้น” ข้าพเจ้าชี้ขึ้นไปข้างบน “ที่ซึ่งเขาสามารถเฝ้ามองพวกเจ้าได้ พวกเจ้ามองไม่เห็นเขา แต่เขามองเห็นพวกเจ้า จงยำเกรงกฎ!”

ข้าพเจ้าจ้องหน้าพวกมันอย่างเด็ดเดี่ยว พวกมันถึงกับชะงัก

“เขาผู้ยิ่งใหญ่ เขาผู้เปี่ยมเมตตา” มนุษย์วานรกล่าว พลางแหงนมองขึ้นไปท่ามกลางหมู่ไม้ทึบด้วยความหวาดกลัว

“แล้วสิ่งมีชีวิตอีกตัวล่ะ?” ข้าพเจ้าถาม

“ตัวที่เลือดออก แล้ววิ่งกรีดร้องสะอึกสะอื้น—ตัวนั้นก็ตายแล้วเช่นกัน” สิ่งมีชีวิตสีเทากล่าวโดยที่ยังคงจ้องมองข้าพเจ้า

“ก็ดีแล้ว” มอนต์โกเมอรีพึมพำในลำคอ

“ผู้ถือแส้อีกคน—” สิ่งมีชีวิตสีเทาเริ่มพูด

“ว่ามาสิ?” ข้าพเจ้ากล่าว

“บอกว่าเขาตายแล้ว”

แต่มอนต์โกเมอรีก็ยังมีสติพอที่จะเข้าใจเจตนาของข้าพเจ้าในการปฏิเสธการตายของโมโร “เขาไม่ตาย” เขาพูดช้าๆ “ไม่ตายเลยแม้แต่น้อย ไม่ได้ตายไปมากกว่าที่ฉันตาย”

“บางตัว” ข้าพเจ้ากล่าว “ได้ละเมิดกฎ พวกมันจะต้องตาย บางตัวได้ตายไปแล้ว ตอนนี้จงนำทางเราไปดูว่าร่างเก่าของเขาอยู่ที่ใด—ร่างที่เขาสลัดทิ้งเพราะไม่มีความจำเป็นต้องใช้มันอีกต่อไป”

“ไปทางนี้ มนุษย์ผู้เดินในทะเล” สิ่งมีชีวิตสีเทากล่าว

และด้วยการนำทางของสิ่งมีชีวิตทั้งหกตัวนี้ เราจึงเดินฝ่าดงเฟิร์น ไม้เลื้อย และลำต้นไม้ มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ ทันใดนั้นมีเสียงร้องตะโกน เสียงกิ่งไม้หักระเนระนาด และสิ่งมีชีวิตตัวจ้อยสีชมพูรูปร่างคล้ายมนุษย์ก็วิ่งกรีดร้องผ่านเราไป ทันทีหลังจากนั้น สัตว์ประหลาดตัวหนึ่งก็พุ่งไล่ตามมาอย่างรวดเร็ว ร่างกายเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด มันพุ่งเข้าหาเราเกือบจะในทันทีที่มันหยุดความเร็วได้ สิ่งมีชีวิตสีเทากระโดดหลบไปด้านข้าง เอ็มลิงคำรามแล้วโจนเข้าใส่ แต่มันถูกซัดจนกระเด็นไป มอนต์โกเมอรียิงปืนแต่พลาด เขาคอตก ยกแขนขึ้น และหันหลังเตรียมจะวิ่ง ข้าพเจ้าจึงยิงปืน และสิ่งมีชีวิตตัวนั้นก็ยังคงพุ่งเข้ามา ข้าพเจ้าจึงยิงซ้ำในระยะเผาขนเข้าที่ใบหน้าอันน่าเกลียดของมัน ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของมันแหลกสลายไปในพริบตา หน้าของมันยุบลงไป

ทว่ามันยังคงพุ่งผ่านข้าพเจ้าไปคว้าตัวมอนต์โกเมอรีไว้ และในขณะที่ยึดเขาไว้เช่นนั้น มันก็ล้มคว่ำลงข้างกายเขา พร้อมกับฉุดกระชากเขาให้ล้มลงทับร่างของมันในขณะที่ดิ้นรนด้วยความเจ็บปวดก่อนตาย

ข้าพเจ้าพบว่าตัวเองยืนอยู่ตามลำพังกับเอ็มลิง ซากสัตว์ที่ตายแล้ว และชายผู้ล้มฟุบ มอนต์โกเมอรีค่อยๆ ยันตัวขึ้นและจ้องมองสัตว์มนุษย์ที่ร่างแหลกเหลวข้างกายเขาด้วยสายตาที่มึนงง

มนุษย์สัตว์ที่อยู่ข้างกายเขา สิ่งนี้ทำให้เขาสร่างเมาไปกว่าครึ่ง เขารีบตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน จากนั้นผมก็เห็นสิ่งมีชีวิตสีเทาตัวนั้นกำลังย่องกลับมาอย่างระมัดระวังผ่านหมู่ไม้

“ดูสิ” ผมกล่าวพลางชี้ไปยังซากสัตว์ที่ตายแล้ว “กฎยังคงศักดิ์สิทธิ์อยู่ใช่ไหม? นี่แหละคือผลของการฝ่าฝืนกฎ”

เขาจ้องมองศพนั้น “เขาประทานไฟที่ปลิดชีพ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มลึก โดยทวนคำบางส่วนจากพิธีกรรม ตัวอื่นๆ ต่างมารวมตัวกันและจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง

ในที่สุดเราก็เข้าใกล้สุดเขตทางทิศตะวันตกของเกาะ เราพบซากพูม่าที่ถูกกัดแทะและฉีกขาด กระดูกไหล่ของมันถูกกระสุนยิงจนแตกละเอียด และถัดไปอีกประมาณยี่สิบหลา ในที่สุดเราก็พบสิ่งที่ตามหา โมโรนอนคว่ำหน้าอยู่ในพื้นที่ที่ถูกเหยียบย่ำท่ามกลางกอไผ่ มือข้างหนึ่งเกือบจะขาดออกจากข้อมือ และเส้นผมสีเงินของเขาก็เปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด ศีรษะของเขาถูกพันธนาการของพูม่าฟาดจนยุบ กอไผ่ที่หักระเนระนาดใต้ร่างเขามีเลือดสาดกระจาย เราหาปืนรีโวล์เวอร์ของเขาไม่พบ มอนต์โกเมอรีพลิกตัวเขาขึ้น เราช่วยกันแบกโมโรกลับไปยังคอกกั้น โดยหยุดพักเป็นระยะ และได้รับความช่วยเหลือจากมนุษย์สัตว์ทั้งเจ็ด (เพราะเขาเป็นชายร่างใหญ่) ราตรีเริ่มมืดสลัว เราได้ยินเสียงสิ่งมีชีวิตที่มองไม่เห็นหอนและกรีดร้องผ่านกลุ่มเล็กๆ ของเราถึงสองครั้ง และมีครั้งหนึ่งที่สัตว์คล้ายสลอธตัวน้อยสีชมพูปรากฏตัวขึ้นจ้องมองพวกเราแล้วก็หายลับไป

แต่เราไม่ถูกโจมตีอีก เมื่อถึงประตูคอกกั้น กลุ่มมนุษย์สัตว์ก็แยกจากเราไป โดยเอ็มลิงไปพร้อมกับคนอื่นๆ เราล็อคประตูขังตัวเองไว้ข้างใน จากนั้นจึงนำร่างที่แหลกเหลวของโมโรเข้าไปในลานและวางลงบนกองไม้แห้ง แล้วเราก็เข้าไปในห้องปฏิบัติการและปลิดชีพทุกสิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ที่นั่น

XIX.

“วันหยุดธนาคาร” ของมอนต์โกเมอรี

เมื่อภารกิจนี้ลุล่วง และเราได้ล้างตัวและรับประทานอาหารแล้ว มอนต์โกเมอรีกับผมก็เข้าไปในห้องเล็กๆ ของผม และร่วมกันหารือถึงสถานการณ์ของพวกเราอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก ขณะนั้นใกล้เที่ยงคืนแล้ว เขาเกือบจะสร่างเมา แต่ในใจกลับวุ่นวายอย่างยิ่ง เขาตกอยู่ภายใต้อิทธิพลทางบุคลิกภาพของโมโรอย่างประหลาด ผมไม่คิดว่าเขาเคยนึกสงสัยเลยว่าโมโรจะตายได้ ความหายนะครั้งนี้คือการพังทลายอย่างกะทันหันของความเคยชินที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติในตัวเขา ตลอดระยะเวลาสิบปีหรือมากกว่านั้นที่แสนจำเจบนเกาะแห่งนี้ เขาพูดจาเลื่อนลอย ตอบคำถามของผมแบบวกวน และวกเข้าสู่คำถามทั่วไป

“โลกที่โง่เง่าใบนี้” เขาเอ่ย “มันช่างวุ่นวายไปหมด! ฉันไม่เคยมีชีวิตจริงๆ เลย ฉันสงสัยเหลือเกินว่าชีวิตมันจะเริ่มต้นขึ้นเมื่อไหร่ สิบหกปีที่ถูกพยาบาลและครูโรงเรียนรังแกตามอำเภอใจ อีกห้าปีในลอนดอนที่ตรากตรำเรียนแพทย์ อาหารแย่ๆ ที่พักซอมซ่อ เสื้อผ้าเก่าๆ กามารมณ์ชั้นต่ำ ความผิดพลาด—ฉันไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย—แล้วก็ถูกผลักไสมายังเกาะที่น่ารังเกียจแห่งนี้ สิบปีที่นี่! ทั้งหมดนี้เพื่ออะไรกัน เพรนดิก? พวกเราเป็นเพียงฟองสบู่ที่เด็กทารกเป่าออกมาอย่างนั้นหรือ?”

มันยากที่จะรับมือกับคำเพ้อเจ้อเช่นนั้น “สิ่งที่เราต้องคิดตอนนี้” ผมกล่าว “คือจะออกไปจากเกาะนี้ได้อย่างไร”

“ออกไปแล้วจะได้อะไร? ฉันมันคนนอกคอก ฉันจะไปรวมกลุ่มกับใครได้? สำหรับนายมันก็ง่ายสิ เพรนดิก โมโรผู้น่าสงสาร! เราจะทิ้งเขาไว้ที่นี่ให้มดแมลงรุมแทะกระดูกไม่ได้ และอีกอย่าง จะเกิดอะไรขึ้นกับพวกมนุษย์สัตว์ที่นิสัยดีล่ะ?”

“เอาเถอะ” ผมกล่าว “เรื่องนั้นไว้พรุ่งนี้เถอะ ผมคิดว่าเราน่าจะทำกองไม้แห้งให้เป็นเชิงตะกอนแล้วเผาศพเขา—รวมถึงสิ่งอื่นๆ เหล่านั้นด้วย แล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับพวกมนุษย์สัตว์ล่ะ?”

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน”

“กะ?”

“ผมไม่รู้ ผมเดาว่าพวกที่ถูกสร้างมาจากสัตว์นักล่าคงจะทำตัวโง่เง่าเหมือนลาเข้าสักวัน เราจะฆ่าล้างบางพวกมันทั้งหมดเลยหรือไง? ผมเดาว่านั่นคือสิ่งที่มนุษยธรรมของ ‘คุณ’ จะแนะนำล่ะสิ? แต่พวกมันจะเปลี่ยนไป พวกมันต้องเปลี่ยนไปแน่ๆ”

เขาพูดจาวนเวียนไร้ข้อสรุปเช่นนี้จนในที่สุดผมก็เริ่มหมดความอดทน

“บ้าเอ๊ย!” เขาอุทานเมื่อเห็นท่าทีฉุนเฉียวของผม “คุณไม่เห็นหรือว่าผมตกที่นั่งลำบากยิ่งกว่าคุณเสียอีก?” แล้วเขาก็ลุกขึ้น เดินไปหยิบเหล้าบรั่นดี “ดื่มซะ!” เขาพูดขณะเดินกลับมา “เจ้าคนนอกรีตผู้เคร่งครัดหน้าซีดเซียวที่ชอบโต้เถียงด้วยตรรกะเอ๋ย ดื่มซะ!”

“ผมไม่ดื่ม” ผมตอบ และนั่งจ้องหน้าเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมภายใต้แสงวูบวาบสีเหลืองของตะเกียงพาราฟิน ในขณะที่เขาดื่มจนเมามายและพร่ำเพ้อถึงความทุกข์ระทม

ผมจำได้ถึงความเบื่อหน่ายอันไร้ที่สิ้นสุด เขาเริ่มพล่ามปกป้องพวกมนุษย์สัตว์และเอ็มลิงอย่างฟูมฟาย เขาบอกว่าเอ็มลิงเป็นสิ่งเดียวที่เคยห่วงใยเขาจริงๆ และทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขา

“พับผ่าสิ!” เขาพูดพลางโงนเงนลุกขึ้นยืนและกำขวดบรั่นดีไว้แน่น

ด้วยสัญชาตญาณบางอย่าง ผมรู้ทันทีว่าเขาตั้งใจจะทำอะไร “คุณห้ามเอาเหล้านั่นให้สัตว์ตัวนั้นนะ!” ผมพูดพร้อมลุกขึ้นเผชิญหน้ากับเขา

“สัตว์!” เขาว่า “คุณนั่นแหละคือสัตว์ เขาดื่มเหล้าเป็นเหมือนคริสเตียนคนหนึ่ง หลีกทางไปซะ เพรนดิก!”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ” ผมวิงวอน

“หลีก—ทาง—ไป!” เขาคำราม และจู่ๆ ก็ชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมา

“ก็ได้” ผมพูดและถอยฉากออกไป ใจหนึ่งอยากจะโถมเข้าใส่เขาขณะที่เขาวางมือลงบนกลอนประตู แต่ก็ยั้งไว้ได้เมื่อนึกถึงแขนที่ไร้ประโยชน์ของตน “คุณทำตัวเองให้กลายเป็นสัตว์ไปแล้ว อยากจะไปหาพวกสัตว์ก็เชิญ”

เขาผลักประตูเปิดออก และยืนหันหน้ามาทางผมกึ่งหนึ่ง ท่ามกลางแสงตะเกียงสีเหลืองและแสงจันทร์ที่ซีดเผือด เบ้าตาของเขาดูเป็นรอยดำคล้ำภายใต้คิ้วที่เริ่มมีตอหนวด

“คุณมันพวกเจ้าระเบียบที่น่าเบื่อ เพรนดิก เจ้าลาโง่! คุณเอาแต่กลัวและมโนไปเอง เราอยู่บนขอบเหวของทุกสิ่งแล้ว พรุ่งนี้ผมอาจจะต้องเชือดคอตัวเองตาย ผมจะขอฉลองวันหยุดยาวให้บ้าคลั่งในคืนนี้” เขาหันหลังและเดินออกไปท่ามกลางแสงจันทร์ “เอ็มลิง!” เขาตะโกน “เอ็มลิง เพื่อนยาก!”

สิ่งมีชีวิตรูปร่างเลือนรางสามตนปรากฏขึ้นท่ามกลางแสงสีเงินตามแนวชายหาดที่ซีดเซียว ตนหนึ่งห่อหุ้มด้วยผ้าสีขาว อีกสองตนเป็นเงาดำเดินตามหลังมา พวกมันหยุดชะงักและจ้องมอง จากนั้นผมก็เห็นไหล่ที่ค่อมของเอ็มลิงขณะที่เขาเดินอ้อมมุมบ้านมา

“ดื่มซะ!” มอนต์โกเมอรีตะโกน “ดื่มซะ เจ้าพวกสัตว์เดรัจฉาน! ดื่มแล้วจงเป็นมนุษย์! ให้ตายเถอะ ผมนี่ฉลาดที่สุด โมโรลืมเรื่องนี้ไป เรื่องนี้แหละคือขั้นตอนสุดท้าย ดื่มซะ ผมบอกให้ดื่ม!” และเขาก็แกว่งขวดในมือพลางเริ่มกึ่งเดินกึ่งวิ่งมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก โดยมีเอ็มลิงเดินขนาบข้างระหว่างเขากับสิ่งมีชีวิตเลือนรางสามตนที่ตามมา

ผมเดินไปที่ประตู พวกเขาเริ่มเลือนรางหายไปในหมอกแห่งแสงจันทร์ก่อนที่มอนต์โกเมอรีจะหยุดเดิน ผมเห็นเขาป้อนบรั่นดีดิบๆ ให้เอ็มลิง และเห็นร่างทั้งห้าหลอมรวมกลายเป็นเงาตะคุ่มๆ เพียงจุดเดียว

“ร้องเพลงสิ!” ผมได้ยินมอนต์โกเมอรีตะโกน “ร้องพร้อมกันนะ ‘ไปตายซะเถอะ เพรนดิก แก่กะโหลกกะลา!’ แบบนั้นแหละ เอาอีกครั้ง ‘ไปตายซะเถอะ เพรนดิก แก่กะโหลกกะลา!’”

“เจ้าเพรนดิกคนเก่า!”

กลุ่มเงาสีดำแตกตัวออกเป็นห้าคน แล้วค่อยๆ เดินห่างจากผมไปตามแนวชายหาดที่ทอแสง แต่ละคนต่างหอนโหยตามใจชอบ พ่นคำด่าทอใส่ผม หรือระบายอารมณ์ตามแต่ที่แรงขับจากบรั่นดีจะนำพา ในไม่ช้าผมก็ได้ยินเสียงของมอนต์โกเมอรีตะโกนว่า “กลับตัว!” แล้วพวกเขาก็ผ่านพ้นไปพร้อมกับเสียงตะโกนและเสียงหอนหายเข้าไปในความมืดมิดของหมู่ไม้ทางบก พวกเขาค่อยๆ ถอยห่างออกไปจนกระทั่งความเงียบเข้าปกคลุม

ความสง่างามอันเงียบสงบของราตรีหวนคืนมาอีกครั้ง ดวงจันทร์เคลื่อนพ้นจุดสูงสุดและกำลังลอยต่ำลงทางทิศตะวันตก มันเป็นคืนพระจันทร์เต็มดวงและสว่างจ้าท่ามกลางท้องฟ้าสีครามที่ว่างเปล่า เงาของกำแพงทอดตัวยาวประมาณหนึ่งหลาเป็นสีดำสนิทดุจน้ำหมึกอยู่ที่ปลายเท้าผม ทะเลทางทิศตะวันออกเป็นสีเทาไร้ลักษณ์ มืดมิดและลึกลับ และระหว่างท้องทะเลกับเงามืดนั้น ผืนทรายสีเทา (ซึ่งประกอบด้วยแก้วภูเขาไฟและผลึกแร่) ก็ส่องประกายระยิบระยับราวกับชายหาดที่ปูด้วยเพชร เบื้องหลังผม โคมไฟพาราฟินส่องแสงร้อนแรงเป็นสีแดงฉาน

จากนั้นผมจึงปิดประตู ลงกลอน แล้วเดินเข้าไปในบริเวณที่โมโรนอนทอดร่างอยู่เคียงข้างเหยื่อรายล่าสุดของเขา—ทั้งสุนัขล่ากวาง ลามะ และสัตว์ผู้น่าเวทนาตัวอื่นๆ—ใบหน้าอันบึกบึนของเขายังคงสงบนิ่งแม้หลังจากความตายอันน่าสยดสยอง และดวงตาที่แข็งกร้าวคู่นั้นยังคงเปิดกว้าง จ้องมองไปยังดวงจันทร์สีขาวซีดที่ตายซากอยู่เบื้องบน ผมนั่งลงบนขอบอ่างล้างหน้า และขณะที่สายตายังคงจับจ้องไปยังกองแสงสีเงินและเงาอันเป็นลางร้ายนั้น ผมก็เริ่มทบทวนแผนการของตน ในตอนเช้า ผมจะรวบรวมเสบียงบางส่วนใส่เรือบด และหลังจากจุดไฟเผาศพกองตรงหน้า ผมจะมุ่งหน้าออกสู่ความอ้างว้างของทะเลลึกอีกครั้ง ผมรู้สึกว่ามอนต์โกเมอรีนั้นไม่มีทางเยียวยาได้อีกแล้ว เพราะในความเป็นจริง เขาแทบจะเป็นเผ่าพันธุ์เดียวกับพวกสัตว์เหล่านี้ และไม่เหมาะสมที่จะอยู่ร่วมกับมนุษย์

ผมไม่รู้ว่าผมนั่งวางแผนอยู่นานเท่าใด น่าจะประมาณหนึ่งชั่วโมงได้ แล้วการวางแผนของผมก็ถูกขัดจังหวะด้วยการกลับมาของมอนต์โกเมอรีในบริเวณใกล้เคียง ผมได้ยินเสียงตะโกนจากหลายลำคอ เสียงอื้ออึงของการโห่ร้องด้วยความปรีดาที่ดังมุ่งหน้าไปยังชายหาด ทั้งเสียงหัวเราะร่า เสียงหอน และเสียงกรีดร้องด้วยความตื่นเต้นที่ดูเหมือนจะมาหยุดลงตรงริมน้ำ ความวุ่นวายนั้นดังขึ้นและเบาลง ผมได้ยินเสียงทุบตีอย่างหนักและเสียงไม้แตกกระจาย แต่ตอนนั้นมันไม่ได้รบกวนใจผมนัก แล้วเสียงสวดมนต์ที่ฟังดูไม่ประสานกันก็เริ่มต้นขึ้น

ความคิดของผมกลับไปที่หนทางในการหลบหนี ผมลุกขึ้น ถือโคมไฟ แล้วเดินเข้าไปในโรงเก็บของเพื่อดูถังไม้บางใบที่ผมเคยเห็นที่นั่น จากนั้นผมก็เริ่มสนใจสิ่งที่อยู่ในกล่องบิสกิตบางกล่องจึงเปิดออกใบหนึ่ง ทันใดนั้นผมเห็นบางอย่างผ่านหางตา—เงาสีแดง—ผมจึงหันขวับไปมอง

เบื้องหลังผมคือลานบ้านที่ปรากฏสีขาวดำตัดกันอย่างชัดเจนภายใต้แสงจันทร์ และกองไม้ฟืนที่โมโรกับเหยื่อผู้ถูกชำแหละนอนทับถมกันอยู่ พวกเขาดูเหมือนกำลังยื้อยุดฉุดกระชากกันเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความแค้น บาดแผลของเขาเปิดกว้างดำมืดราวกับราตรี และเลือดที่หยดลงมากลายเป็นรอยปื้นสีดำบนผืนทราย แล้วผมก็เห็นสาเหตุของภาพหลอนนั้นโดยที่ยังไม่เข้าใจ—แสงสีแดงฉานที่วูบวาบและเต้นระบำอยู่บนกำแพงฝั่งตรงข้าม ผมตีความผิดไป โดยคิดว่าเป็นแสงสะท้อนจากโคมไฟที่สั่นไหวของผม จึงหันกลับไปสนใจเสบียงในโรงเก็บของต่อ ผมรื้อค้นสิ่งของเหล่านั้นเท่าที่ชายแขนเดียวจะทำได้ พบสิ่งของที่จำเป็นชิ้นนั้นชิ้นนี้ แล้วนำมาวางแยกไว้สำหรับการออกเรือในวันพรุ่งนี้ การเคลื่อนไหวของผมเป็นไปอย่างช้าๆ และเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว แสงตะวันค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหาผมโดยไม่รู้ตัว

เสียงสวดมนต์ค่อยๆ เงียบลง ให้ทางแก่…

เสียงนั้นเงียบลงแล้วแทนที่ด้วยเสียงอื้ออึง จากนั้นมันก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง และพลันเปลี่ยนเป็นความโกลาหล ฉันได้ยินเสียงตะโกนว่า “เอาอีก! เอาอีก!” เสียงคล้ายคนทะเลาะกัน และเสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งที่ดังขึ้นกะทันหัน ลักษณะของเสียงเปลี่ยนไปมากจนดึงดูดความสนใจของฉัน ฉันจึงเดินออกไปยังลานบ้านและเงี่ยหูฟัง ทันใดนั้น เสียงปืนรีโวล์ฟเวอร์ก็ดังขึ้นแหวกความวุ่นวายราวกับมีมีดกรีดผ่าน

ฉันรีบวิ่งผ่านห้องของตนไปยังประตูบานเล็ก ทันทีที่ทำเช่นนั้น ฉันได้ยินเสียงลังบรรจุของบางใบด้านหลังไถลลงมาและกระแทกกันจนเศษแก้วแตกกระจายเต็มพื้นโรงเก็บของ แต่ฉันไม่ได้ใส่ใจสิ่งเหล่านั้น ฉันผลักประตูให้เปิดกว้างแล้วมองออกไป

บนชายหาดใกล้กับโรงเก็บเรือ มีกองไฟกองหนึ่งกำลังลุกโชน ส่งประกายไฟปลิวว่อนขึ้นไปในความสลัวของรุ่งสาง รอบกองไฟนั้นมีร่างสีดำทะมึนกลุ่มหนึ่งกำลังตะลุมบอนกัน ฉันได้ยินมอนต์โกเมอรีเรียกชื่อฉัน ฉันจึงรีบวิ่งตรงไปยังกองไฟนั้นทันทีพร้อมปืนรีโวล์ฟเวอร์ในมือ ฉันเห็นเปลวไฟสีชมพูจากปืนพกของมอนต์โกเมอรีพ่นออกมาครั้งหนึ่งในระดับต่ำใกล้พื้นดิน แล้วเขาก็ล้มลง ฉันตะโกนสุดเสียงและยิงปืนขึ้นฟ้า ฉันได้ยินใครบางคนร้องว่า “ท่านอาจารย์!” การตะลุมบอนของร่างสีดำที่พันกันนุงนังก็แตกกระจายออกเป็นกลุ่มเล็กกลุ่มน้อย กองไฟลุกโชนขึ้นแล้วมอดลง ฝูงมนุษย์สัตว์ต่างพากันวิ่งหนีด้วยความตื่นตระหนกต่อหน้าฉันขึ้นไปบนชายหาด ด้วยความตื่นเต้นฉันจึงยิงใส่แผ่นหลังของพวกมันที่กำลังถอยร่นจนกระทั่งหายลับเข้าไปในพุ่มไม้ จากนั้นฉันจึงหันกลับมามองร่างสีดำที่กองอยู่บนพื้น

มอนต์โกเมอรีนอนหงาย โดยมีมนุษย์สัตว์ขนสีเทาตัวหนึ่งนอนทับร่างของเขาอยู่ สัตว์ร้ายตัวนั้นตายแล้ว แต่กรงเล็บโค้งงอของมันยังคงบีบคอของมอนต์โกเมอรีไว้แน่น ใกล้กันนั้นเอ็มลิ่งนอนคว่ำหน้าและนิ่งสนิท ลำคอถูกกัดจนเปิดกว้าง และในมือของเขามีเศษขวดบรั่นดีที่แตกละเอียดอยู่ครึ่งหนึ่ง ร่างอีกสองร่างนอนอยู่ใกล้กองไฟ ร่างหนึ่งนิ่งสนิท ส่วนอีกร่างหนึ่งครางเป็นระยะ พลางชูศีรษะขึ้นช้าๆ แล้วก็ทิ้งลงไปอีกครั้ง

ฉันจับตัวมนุษย์สีเทาแล้วลากมันออกจากร่างของมอนต์โกเมอรี กรงเล็บของมันครูดกับเสื้อโค้ทที่ขาดวิ่นอย่างไม่ยอมปล่อยในขณะที่ฉันลากมันออกไป มอนต์โกเมอรีหน้าดำคล้ำและแทบจะไม่หายใจ ฉันวักน้ำทะเลลูบหน้าเขาและใช้เสื้อโค้ทที่ม้วนไว้หนุนศีรษะให้ เอ็มลิ่งตายแล้ว ส่วนสัตว์บาดเจ็บข้างกองไฟนั้น—มันคือสัตว์ร้ายสายพันธุ์หมาป่าที่มีใบหน้าสีเทาและมีเครา—ฉันพบว่าส่วนหน้าของลำตัวมันนอนทับอยู่บนท่อนไม้ที่ยังคงคุกรุ่น สิ่งน่าเวทนานั้นได้รับบาดเจ็บสาหัสจนฉันต้องยิงสมองมันให้ตายทันทีเพื่อเป็นการปลดปล่อย ส่วนสัตว์ร้ายอีกตัวคือหนึ่งในมนุษย์วัวที่พันกายด้วยผ้าสีขาว มันตายแล้วเช่นกัน ส่วนมนุษย์สัตว์ที่เหลือได้หายลับไปจากชายหาด

ฉันกลับไปหามอนต์โกเมอรีอีกครั้งและคุกเข่าลงข้างเขา พลางสบถในใจที่ตนไร้ความรู้ด้านการแพทย์ กองไฟข้างกายฉันมอดลง เหลือเพียงท่อนไม้ที่ถูกเผาจนดำซึ่งยังคงแดงโชนอยู่ที่ปลายส่วนกลางและปนเปไปด้วยเถ้าสีเทาของกิ่งไม้ ฉันนึกสงสัยขึ้นมาว่ามอนต์โกเมอรีไปเอาฟืนมาจากไหน แล้วฉันก็สังเกตเห็นว่ารุ่งสางมาถึงแล้ว ท้องฟ้าสว่างขึ้น ดวงจันทร์ที่กำลังลับขอบฟ้าเริ่มซีดจางและขุ่นมัวท่ามกลางสีน้ำเงินเรืองรองของวันใหม่ ขอบฟ้าทางทิศตะวันออกเริ่มปรากฏเป็นเส้นสีแดง

ทันใดนั้น ฉันได้ยินเสียงตุ้บและเสียงฟู่ดังขึ้นด้านหลัง เมื่อหันกลับไปมอง ฉันก็กระโดดตัวลอยพร้อมกับร้องออกมาด้วยความสยดสยอง ท่ามกลางแสงรุ่งอรุณที่อบอุ่น กลุ่มควันสีดำมหึมาพวยพุ่งขึ้นมาจากอาคารที่กักขัง และท่ามกลางความมืดมิดที่ปั่นป่วนนั้น มีเส้นเปลวไฟสีแดงฉานดุจเลือดพุ่งวูบวาบออกมา จากนั้นหลังคามุงจากก็ติดไฟ ฉันเห็นการโหมกระหน่ำของ…

ผมเห็นเปลวเพลิงโหมโชยเป็นเส้นโค้งพาดผ่านกองฟางที่ลาดเอียง ไฟพุ่งพรวดออกมาจากหน้าต่างห้องของผม

ผมรู้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น ผมจำเสียงโครมครามที่ได้ยินก่อนหน้านี้ได้ ตอนที่ผมรีบวิ่งออกไปช่วยมอนต์โกเมอรี ผมได้ทำตะเกียงล้ม

ความสิ้นหวังที่จะรักษาข้าวของใดๆ ในคอกกั้นนั้นปรากฏชัดแจ้งอยู่ตรงหน้า ความคิดของผมย้อนกลับไปยังแผนการหลบหนี ผมรีบหันขวับไปมองว่าเรือทั้งสองลำจอดอยู่ตรงไหนของชายหาด พวกมันหายไปแล้ว! ขวานสองเล่มวางอยู่บนผืนทรายข้างตัวผม เศษไม้และชิ้นส่วนกระจัดกระจายไปทั่ว และเถ้าถ่านของกองไฟกำลังดำคล้ำและส่งควันโขมงภายใต้แสงรุ่งอรุณ มอนต์โกเมอรีเผาเรือทิ้งเพื่อแก้แค้นผมและเพื่อขัดขวางไม่ให้เราได้กลับไปสู่โลกมนุษย์!

ความโกรธเกรี้ยวจู่โจมจนตัวผมสั่นสะท้าน ผมเกือบจะทุบหัวโง่ๆ ของเขาให้แหลกคามือในขณะที่เขานอนหมดสภาพอยู่แทบเท้าผม ทันใดนั้นมือของเขาก็ขยับ อย่างอ่อนแรงและน่าเวทนาเสียจนความโกรธของผมมลายหายไป เขาส่งเสียงครางและลืมตาขึ้นชั่วขณะ ผมคุกเข่าลงข้างเขาแล้วพยุงศีรษะเขาขึ้น เขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง จ้องมองแสงรุ่งอรุณอย่างเงียบงัน แล้วดวงตาของเขาก็ประสานกับตาของผม ก่อนที่เปลือกตาจะปิดลง

“ขอโทษ” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาด้วยความพยายาม เขาดูเหมือนกำลังพยายามนึกอะไรบางอย่าง “สิ่งสุดท้าย” เขาพึมพำ “สิ่งสุดท้ายของจักรวาลที่ไร้สาระนี้ ช่างวุ่นวายเหลือเกิน—”

ผมเงี่ยหูฟัง ศีรษะของเขาพับลงด้านหนึ่งอย่างหมดแรง ผมคิดว่าน้ำสักนิดอาจทำให้เขาฟื้นคืนสติ แต่ไม่มีทั้งน้ำและภาชนะสำหรับใส่น้ำอยู่ใกล้ตัวเลย จู่ๆ เขาก็ดูเหมือนจะมีน้ำหนักมากขึ้น หัวใจของผมเย็นเฉียบ ผมก้มลงไปที่ใบหน้าของเขา สอดมือผ่านรอยฉีกของเสื้อเชิ้ต เขาตายแล้ว และในขณะที่เขาจากไป เส้นแสงสีขาวโพลนของขอบดวงอาทิตย์ก็โผล่พ้นแนวอ่าวทางทิศตะวันออก สาดรัศมีพาดผ่านท้องฟ้าและเปลี่ยนทะเลที่มืดมิดให้กลายเป็นระลอกคลื่นแห่งแสงอันเจิดจ้า แสงนั้นตกลงมาดุจรัศมีเหนือใบหน้าที่ซูบซีดจากการตายของเขา

ผมปล่อยให้ศีรษะของเขาเอนลงอย่างแผ่วเบาบนหมอนหยาบๆ ที่ผมทำไว้ให้ แล้วจึงยืนขึ้น เบื้องหน้าของผมคือความอ้างว้างอันระยิบระยับของท้องทะเล ความโดดเดี่ยวอันน่าสะพรึงกลัวที่ผมต้องทนทุกข์ทรมานมามากพอแล้ว เบื้องหลังของผมคือเกาะที่เงียบสงัดภายใต้แสงรุ่งอรุณ เหล่ามนุษย์สัตว์ของมันนิ่งเงียบและเร้นกาย คอกกั้นพร้อมด้วยเสบียงและกระสุนปืนทั้งหมดกำลังถูกเผาไหม้อย่างอึกทึก ด้วยเปลวไฟที่โหมขึ้นเป็นระยะ เสียงแตกเปรี๊ยะ และเสียงโครมครามเป็นครั้งคราว ควันหนาทึบถูกพัดพาดผ่านชายหาดออกห่างจากตัวผม ลอยต่ำเหนือยอดไม้ที่ห่างออกไปมุ่งหน้าไปยังกระท่อมในหุบเหว ข้างกายผมคือซากเรือที่ถูกเผาจนดำเป็นตอตะโกและศพทั้งห้า

ทันใดนั้น มนุษย์สัตว์สามตนก็ปรากฏตัวออกมาจากพุ่มไม้ ด้วยไหล่ที่ห่อหุ้ม ศีรษะที่ยื่นออกมา มือที่ผิดรูปถือไว้อย่างเกอะกะ และดวงตาที่อยากรู้อยากเห็นแต่ไม่เป็นมิตร พวกมันรุดหน้าเข้ามาหาผมด้วยท่าทางลังเล

XX.

โดดเดี่ยวท่ามกลางเหล่ามนุษย์สัตว์

ผมเผชิญหน้ากับคนเหล่านี้ เผชิญหน้ากับโชคชะตาของผมในตัวพวกมัน โดยที่ตอนนี้ผมต้องสู้เพียงลำพัง—ลำพังอย่างแท้จริง เพราะแขนของผมหักไปข้างหนึ่ง ในกระเป๋าของผมมีปืนรีโวล์เวอร์ที่มีกระสุนว่างเปล่าไปสองนัด ท่ามกลางเศษไม้ที่กระจัดกระจายอยู่บนชายหาด มีขวานสองเล่มที่ถูกใช้สับเรือจนพัง น้ำทะเลกำลังซัดสาดเข้ามาทางด้านหลังผม ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกล้าหาญ ผมจ้องตรงเข้าไปในใบหน้าของสัตว์ประหลาดที่กำลังคืบคลานเข้ามา พวกมันหลบสายตาผม

พวกเขามิกล้าสบตาข้า จมูกที่สั่นระริกของพวกเขาคอยดมสำรวจร่างที่นอนทอดกายอยู่เบื้องหลังข้าบนชายหาด ข้าก้าวไปข้างหน้าครึ่งโหลก้าว หยิบแส้เปื้อนเลือดที่ตกอยู่ใต้ร่างของมนุษย์หมาป่าขึ้นมาแล้วฟาดมันเสียงดังสนั่น พวกเขาหยุดชะงักและจ้องมองมาที่ข้า

“ทำความเคารพ!” ข้าสั่ง “ก้มหัวลง!”

พวกเขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง มีตัวหนึ่งย่อเข่าลง ข้าสั่งซ้ำอีกครั้งด้วยหัวใจที่เต้นระทึกและรุกคืบเข้าหาพวกเขา ตัวหนึ่งคุกเข่าลง ตามด้วยอีกสองตัวที่เหลือ

ข้าหันหลังเดินตรงไปยังซากศพ โดยที่ยังคงหันหน้าเข้าหาเหล่ามนุษย์สัตว์ทั้งสามที่กำลังคุกเข่าอยู่ ประหนึ่งนักแสดงที่เดินผ่านหน้าเวทีโดยหันหน้าเข้าหาผู้ชม

“พวกมันละเมิดกฎ” ข้ากล่าว พร้อมกับวางเท้าลงบนร่างของผู้ประกาศกฎ “พวกมันถูกสังหารแล้ว แม้แต่ผู้ประกาศกฎ แม้แต่ผู้ถือแส้ กฎนั้นยิ่งใหญ่! จงมาดูเถิด”

“ไม่มีใครหนีพ้น” หนึ่งในนั้นกล่าวพลางก้าวเข้ามาจ้องมอง

“ไม่มีใครหนีพ้น” ข้าสำทับ “ดังนั้นจงฟังและทำตามคำสั่งข้า” พวกเขาลุกขึ้นยืนพลางมองหน้ากันอย่างสงสัย

“ยืนอยู่ตรงนั้น” ข้าสั่ง

ข้าหยิบขวานขึ้นมาเหวี่ยงด้วยแขน พลิกศพมอนต์โกเมอรีขึ้นมา หยิบปืนรีโวเวอร์ของเขาซึ่งยังมีกระสุนค้างอยู่ในรังเพลิงสองนัด และเมื่อก้มลงค้นตัว ก็พบกระสุนอีกครึ่งโหลในกระเป๋าเสื้อของเขา

“เอาตัวมันไป” ข้ากล่าวพลางลุกขึ้นยืนและชี้ด้วยแส้ “เอาตัวมันไป นำออกไปแล้วโยนลงทะเลเสีย”

พวกเขาก้าวเข้ามาข้างหน้า เห็นได้ชัดว่ายังคงหวาดกลัวมอนต์โกเมอรี แต่กลับกลัวเสียงฟาดของแส้สีแดงในมือข้ามากกว่า และหลังจากตะกุกตะกักลังเลอยู่ครู่หนึ่ง พร้อมกับเสียงแส้ฟาดและเสียงตะโกน พวกเขาก็ช่วยกันยกศพอย่างระมัดระวัง แบกมุ่งหน้าลงไปยังชายหาด และลุยน้ำฝ่าคลื่นสีขาวโพลนที่สาดซัด

“ไป!” ข้าสั่ง “ไป! เอาไปให้ไกล”

พวกเขาลุยน้ำลึกถึงรักแร้แล้วหยุดยืนจ้องมองข้า

“ปล่อยได้” ข้าสั่ง และร่างของมอนต์โกเมอรีก็จมหายไปพร้อมกับเสียงน้ำสาดกระเซ็น ข้ารู้สึกเหมือนมีบางสิ่งบีบรัดแน่นที่หน้าอก

“ดี!” ข้ากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ พวกเขารีบเร่งเดินกลับมายังริมน้ำด้วยความหวาดกลัว ทิ้งรอยน้ำสีดำเป็นทางยาวบนผืนน้ำสีเงิน เมื่อถึงริมฝั่งพวกเขาก็หยุดชะงัก หันกลับไปจ้องมองท้องทะเลราวกับคาดว่ามอนต์โกเมอรีจะผุดขึ้นมาจากที่นั่นเพื่อชำระแค้นในทันที

“ทีนี้ก็พวกนี้” ข้ากล่าวพลางชี้ไปยังศพที่เหลือ

พวกเขาพยายามหลีกเลี่ยงมิให้เข้าใกล้จุดที่โยนมอนต์โกเมอรีลงน้ำ แต่กลับแบกศพมนุษย์สัตว์ทั้งสี่เฉียงไปตามชายหาดราวหนึ่งร้อยหลา ก่อนจะลุยน้ำออกไปและโยนศพเหล่านั้นทิ้งไป

ขณะที่ข้ามองดูพวกเขาจัดการกับซากร่างที่แหลกลาญของเอ็มลิง ข้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ จากด้านหลัง เมื่อหันกลับไปอย่างรวดเร็ว ข้าก็เห็นไฮยนา-สุกรตัวใหญ่ยืนห่างออกไปราวสิบหลา มันก้มหัวลง ดวงตาเป็นประกายจ้องเขม็งมาที่ข้า มือสั้นทื่อกำแน่นอยู่ข้างลำตัว มันหยุดนิ่งในท่าหมอบคลานเช่นนั้นเมื่อข้าหันไปมอง ดวงตาของมันหลบวูบไปเล็กน้อย

ชั่วขณะหนึ่งเราจ้องตากัน ข้าปล่อยแส้ทิ้งและคว้าปืนพกในกระเป๋าขึ้นมา เพราะข้าตั้งใจจะสังหารสัตว์ร้ายตัวนี้ ซึ่งเป็นตัวที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในบรรดาที่เหลืออยู่บนเกาะ ทันทีที่มีโอกาส มันอาจดูเป็นการกระทำที่ทรยศ แต่ข้าตัดสินใจเช่นนั้นแล้ว ข้าหวาดกลัวมันมากกว่ามนุษย์สัตว์ตัวอื่นๆ อีกสองตัวรวมกันเสียอีก ข้ารู้ดีว่าการมีชีวิตอยู่ของมันคือภัยคุกคามต่อชีวิตของข้า

เป็นภัยคุกคามต่อชีวิตข้า

ข้าใช้เวลาประมาณสิบกว่าวินาทีเพื่อตั้งสติ จากนั้นจึงตะโกนว่า “ทำความเคารพ! หมอบลง!”

มันแยกเขี้ยวขู่ใส่ข้า “แกเป็นใครกันที่ข้าต้อง—”

ข้าชักปืนรีโวเวอร์ออกมาอย่างรวดเร็วเกินไปเล็กน้อย เล็งอย่างไวแล้วลั่นไก ข้าได้ยินมันร้องเอ๋ง เห็นมันวิ่งเบี่ยงออกไปด้านข้างแล้วหันกลับมา ข้ารู้ว่ายิงพลาด จึงใช้นิ้วหัวแม่มือขึ้นนกปืนอีกครั้งเพื่อเตรียมยิงนัดต่อไป ทว่ามันกำลังวิ่งหนีสุดชีวิต กระโดดสลับไปมา และข้าไม่กล้าเสี่ยงที่จะยิงพลาดอีกครั้ง มันหันกลับมามองข้าทางไหล่เป็นระยะๆ แล้ววิ่งเฉียงไปตามชายหาดจนหายลับไปใต้กลุ่มควันหนาทึบที่ยังคงพวยพุ่งออกมาจากคอกที่กำลังลุกไหม้ ข้ายืนจ้องมองตามหลังมันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหันกลับไปหาเหล่ามนุษย์สัตว์ผู้เชื่อฟังทั้งสามตัว ส่งสัญญาณให้พวกมันวางศพที่ยังคงแบกอยู่ลง

จากนั้นข้าก็เดินกลับไปยังจุดที่ศพเหล่านั้นล้มลงใกล้กองไฟ แล้วใช้เท้าเตะทรายกลบจนกระทั่งคราบเลือดสีน้ำตาลทั้งหมดถูกดูดซึมและซ่อนไว้มิดชิด

ข้าโบกมือไล่ทาสทั้งสามตัว แล้วเดินขึ้นจากชายหาดเข้าไปในพุ่มไม้ ข้าถือปืนไว้ในมือ ส่วนแส้ถูกสอดไว้กับขวานในสายสะพายแขน ข้าปรารถนาจะอยู่ลำพังเพื่อไตร่ตรองถึงสถานการณ์ที่ข้ากำลังเผชิญอยู่ สิ่งหนึ่งที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งข้าเพิ่งเริ่มตระหนักก็คือ ทั่วทั้งเกาะแห่งนี้ไม่มีที่ใดที่ปลอดภัยพอให้ข้าได้อยู่ลำพังเพื่อพักผ่อนหรือนอนหลับได้อย่างมั่นใจอีกแล้ว แม้ข้าจะฟื้นกำลังขึ้นมาได้อย่างน่าอัศจรรย์นับตั้งแต่ขึ้นฝั่ง แต่ข้าก็ยังคงมีแนวโน้มที่จะวิตกกังวลและอาจสติแตกได้หากต้องเผชิญกับความกดดันอย่างหนัก ข้ารู้สึกว่าข้าควรจะข้ามเกาะไปตั้งหลักกับพวกมนุษย์สัตว์ และทำให้ตนเองเป็นที่ไว้วางใจของพวกมัน

แต่ข้ากลับขาดความกล้า ข้าจึงเดินกลับไปที่ชายหาด มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกผ่านคอกที่กำลังลุกไหม้ ไปยังจุดที่มีสันทรายปะการังตื้นๆ ยื่นออกไปทางแนวปะการัง ที่นี่ข้าสามารถนั่งลงและใช้ความคิดได้ โดยหันหลังให้ทะเลและเผชิญหน้ากับทุกสิ่งที่อาจจู่โจมเข้ามา ข้านั่งลงตรงนั้น คางเกยเข่า แสงแดดแผดเผาลงบนศีรษะ และความหวาดกลัวอย่างที่สุดเกาะกินในใจ พลางวางแผนว่าข้าจะเอาชีวิตรอดต่อไปได้อย่างไรจนกว่าจะถึงเวลาที่ได้รับความช่วยเหลือ (หากว่าความช่วยเหลือจะมาถึงจริง) ข้าพยายามทบทวนสถานการณ์ทั้งหมดให้ใจเย็นที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่มันยากเหลือเกินที่จะสลัดความหวั่นไหวออกไป

ข้าเริ่มขบคิดถึงเหตุผลแห่งความสิ้นหวังของมอนต์โกเมอรี “พวกมันจะเปลี่ยนไป” เขาเคยกล่าว “พวกมันต้องเปลี่ยนไปแน่ๆ” แล้วโมโรล่ะ โมโรเคยพูดว่าอะไรนะ “เนื้อสัตว์ที่ดื้อรั้นนั้นเติบโตกลับคืนมาวันแล้ววันเล่า” จากนั้นข้าก็นึกถึงเจ้าไฮยนาหมู ข้ามั่นใจว่าหากข้าไม่ฆ่าสัตว์เดรัจฉานตัวนั้น มันคงจะฆ่าข้า ผู้ประกาศกฎตายไปแล้ว ซึ่งเป็นเรื่องโชคร้ายยิ่งนัก บัดนี้พวกมันรู้แล้วว่าพวกเราผู้ถือแส้ก็สามารถถูกฆ่าได้เช่นเดียวกับที่พวกมันถูกฆ่า พวกมันกำลังจ้องมองข้าจากพุ่มเฟิร์นและต้นปาล์มสีเขียวครึ้มตรงโน้นอยู่หรือไม่ เฝ้ารอจนกว่าข้าจะเข้าไปอยู่ในระยะจู่โจม?

พวกมันกำลังวางแผนกำจัดข้าอยู่หรือเปล่า? เจ้าไฮยนาหมูนั่นกำลังบอกอะไรพวกมัน? จินตนาการของข้าเตลิดเปิดเปิงไปสู่ปลักแห่งความกลัวที่ไร้รูปร่าง

ความคิดของข้าถูกรบกวนด้วยเสียงร้องของนกทะเลที่บินร่อนไปยังวัตถุสีดำบางอย่างที่ถูกคลื่นซัดมาเกยตื้นบน

ถูกคลื่นซัดมาเกยตื้นอยู่บนชายหาดใกล้กับบริเวณคอกกั้น ข้าพเจ้ารู้ดีว่าสิ่งนั้นคืออะไร แต่ไม่มีใจพอที่จะย้อนกลับไปขับไล่พวกมัน ข้าพเจ้าจึงเริ่มเดินเลียบชายหาดไปในทิศทางตรงกันข้าม โดยตั้งใจจะอ้อมผ่านมุมตะวันออกของเกาะเพื่อเข้าสู่หุบเขาที่ตั้งของกระท่อม โดยไม่ต้องเดินผ่านพุ่มไม้หนาทึบซึ่งอาจเป็นจุดซุ่มโจมตี

เมื่อเดินเลียบชายหาดไปได้ประมาณครึ่งไมล์ ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นหนึ่งในสามของเหล่ามนุษย์สัตว์กำลังเดินออกจากพุ่มไม้ฝั่งบกมุ่งหน้ามาทางข้าพเจ้า ในตอนนั้นข้าพเจ้าตื่นตระหนกกับจินตนาการของตนเองจนรีบชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมาทันที แม้แต่ท่าทางประจบเอาใจของสิ่งมีชีวิตตัวนั้นก็ไม่อาจทำให้ข้าพเจ้าลดปืนลงได้ มันลังเลขณะที่เดินเข้ามาใกล้

“ไปให้พ้น!” ข้าพเจ้าตะโกน

ท่าทางนอบน้อมจนตัวลีบของสิ่งมีชีวิตตัวนั้นดูคล้ายสุนัขอย่างยิ่ง มันถอยหลังไปเล็กน้อย เหมือนสุนัขที่ถูกไล่ให้กลับบ้าน แล้วหยุดลง พลางจ้องมองข้าพเจ้าด้วยดวงตาสีน้ำตาลแบบสุนัขอย่างวิงวอน

“ไปให้พ้น” ข้าพเจ้ากล่าว “อย่าเข้ามาใกล้ข้า”

“ข้าเข้ามาใกล้ท่านไม่ได้หรือ” มันเอ่ย

“ไม่ได้ ไปให้พ้น” ข้าพเจ้ายืนกราน พร้อมกับสะบัดแส้ จากนั้นข้าพเจ้าก็คาบแส้ไว้ในปาก ก้มลงหยิบหินก้อนหนึ่ง และใช้สิ่งนั้นข่มขู่ขับไล่สิ่งมีชีวิตตัวนั้นไป

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเดินโดดเดี่ยวอ้อมมาทางหุบเขาของเหล่ามนุษย์สัตว์ และแอบซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางวัชพืชและต้นกกที่กั้นระหว่างร่องเขาแห่งนี้กับทะเล ข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตพวกมันที่ปรากฏตัวขึ้น พยายามประเมินจากท่าทางและรูปลักษณ์ว่า การตายของโมโรและมอนต์โกเมอรี รวมถึงการทำลายล้างบ้านแห่งความเจ็บปวดนั้นส่งผลกระทบต่อพวกมันอย่างไร บัดนี้ข้าพเจ้ารู้แล้วว่าความขลาดเขลาของข้าพเจ้านั้นช่างโง่เขลาเพียงใด หากข้าพเจ้ายังคงรักษาความกล้าหาญไว้ได้เท่ากับตอนรุ่งสาง หากข้าพเจ้าไม่ปล่อยให้มันเหือดแห้งไปในห้วงความคิดอันโดดเดี่ยว ข้าพเจ้าอาจจะคว้าคทาที่ว่างเว้นของโมโรมาครองและปกครองเหล่ามนุษย์สัตว์ได้ แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงสูญเสียโอกาสนั้น และตกต่ำลงสู่ตำแหน่งเป็นเพียงผู้นำคนหนึ่งในหมู่พวกพ้องเท่านั้น

เมื่อใกล้เที่ยง บางตัวในหมู่พวกมันก็เดินมาหมอบนอนอาบแดดบนทรายที่ร้อนระอุ เสียงเพรียกอันทรงพลังของความหิวและความกระหายมีชัยเหนือความหวาดกลัวของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเดินออกจากพุ่มไม้ พร้อมปืนรีโวล์เวอร์ในมือ มุ่งหน้าไปยังร่างที่นั่งอยู่เหล่านั้น ตัวหนึ่งซึ่งเป็นมนุษย์หมาป่าตัวเมียหันศีรษะมาจ้องมองข้าพเจ้า จากนั้นตัวอื่นๆ ก็ทำตาม ไม่มีตัวใดพยายามลุกขึ้นหรือทำความเคารพข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกอ่อนแรงและเหนื่อยล้าเกินกว่าจะบังคับให้พวกมันทำเช่นนั้น จึงปล่อยให้ช่วงเวลานั้นผ่านพ้นไป

“ข้าต้องการอาหาร” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการขอโทษ พลางเดินเข้าไปใกล้

“มีอาหารอยู่ในกระท่อม” มนุษย์วัวผสมหมูป่าตัวหนึ่งตอบอย่างง่วงงุน พลางมองไปทางอื่น

ข้าพเจ้าเดินผ่านพวกมัน และลงไปยังร่องเขาที่เกือบจะร้างซึ่งเต็มไปด้วยร่มเงาและกลิ่นเหม็น ในกระท่อมที่ว่างเปล่า ข้าพเจ้าได้ลิ้มรสผลไม้ที่มีจุดประและเริ่มเน่าเปื่อย จากนั้นหลังจากที่ข้าพเจ้าเอากิ่งไม้และท่อนไม้มาค้ำยันไว้รอบทางเข้า และเอนตัวลงโดยหันหน้าไปทางนั้นพร้อมกับวางมือไว้บนปืนรีโวล์เวอร์ ความเหนื่อยล้าจากการตรากตรำตลอดสามสิบชั่วโมงที่ผ่านมาก็เข้าจู่โจม ข้าพเจ้าจึงจมดิ่งสู่การหลับใหลอันแผ่วเบา โดยหวังว่าสิ่งกีดขวางอันเปราะบางที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้นจะส่งเสียงดังพอในขณะที่ถูกรื้อออก เพื่อช่วยให้ข้าพเจ้าไม่ถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว

XXI.

การคืนสู่สัญชาตญาณสัตว์ของเหล่ามนุษย์สัตว์

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงกลายเป็นหนึ่งในหมู่มนุษย์สัตว์บนเกาะของด็อกเตอร์โมโร เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้น รอบกายก็มืดมิด แขนของข้าพเจ้ารู้สึกปวดร้าวภายใต้ผ้าพันแผล ข้าพเจ้านั่งตัวตรง พลางสงสัยในตอนแรกว่าตนเองอยู่ที่ไหน ข้าพเจ้าได้ยินเสียงหยาบกระด้างกำลังสนทนากันอยู่ด้านนอก จากนั้นข้าพเจ้าก็เห็นว่าสิ่งกีดขวางของข้าพเจ้าหายไปแล้ว และทางเข้ากระท่อมก็เปิดโล่ง ปืนรีโวล์เวอร์ยังคงอยู่ในมือของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงบางสิ่งกำลังหายใจ และเห็นบางสิ่ง…

ขณะที่ฉันกำลังหายใจเข้าออก ก็สังเกตเห็นบางสิ่งหมอบอยู่ใกล้ตัว ฉันกลั้นหายใจ พยายามมองว่ามันคืออะไร สิ่งนั้นเริ่มเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ และเนิ่นนาน จากนั้นบางสิ่งที่นุ่มนวล อุ่น และชื้น ก็ลากผ่านมือฉันไป กล้ามเนื้อทุกส่วนของฉันหดเกร็ง ฉันสะบัดมือหนี เสียงร้องด้วยความตกใจเริ่มก่อตัวขึ้นแต่ถูกกักไว้ในลำคอ แล้วฉันก็ตระหนักได้ว่าเกิดอะไรขึ้นเพียงพอที่จะยั้งนิ้วมือให้อยู่บนปืนรีโวเวอร์

“นั่นใคร” ฉันเอ่ยด้วยเสียงกระซิบแหบพร่า โดยที่ปืนยังคงเล็งอยู่

“ข้าพเจ้าเอง—นายท่าน”

“เจ้าเป็นใคร”

“พวกเขาบอกว่าตอนนี้ไม่มีนายท่านแล้ว แต่ข้าพเจ้ารู้ ข้าพเจ้ารู้ ข้าพเจ้าเป็นผู้ขนศพลงสู่ทะเล โอ้ ผู้ย่างกรายในทะเล! ศพของผู้ที่ท่านสังหาร ข้าพเจ้าเป็นทาสของท่าน นายท่าน”

“เจ้าคือคนที่ฉันเจอที่ชายหาดใช่ไหม” ฉันถาม

“คนเดียวกันครับ นายท่าน”

สิ่งมีชีวิตตัวนี้มีความซื่อสัตย์เพียงพออย่างเห็นได้ชัด เพราะมันอาจจะจู่โจมฉันในขณะที่ฉันหลับก็ได้ “ดีแล้ว” ฉันกล่าว พร้อมกับยื่นมือออกไปเพื่อให้มันเลียจูบอีกครั้ง ฉันเริ่มตระหนักว่าการมีอยู่ของมันหมายถึงอะไร และความกล้าหาญก็เอ่อล้นขึ้นมา “คนอื่นๆ อยู่ที่ไหน” ฉันถาม

“พวกเขาวิกลจริต พวกเขาโง่เขลา” มนุษย์สุนัขกล่าว “แม้ในตอนนี้พวกเขาก็ยังคุยกันอยู่ตรงโน้น พวกเขาว่า ‘นายท่านตายแล้ว ผู้ถือแส้อีกคนก็ตายแล้ว ผู้ที่ย่างกรายในทะเลคนนั้นก็เป็นเหมือนพวกเรา เราไม่มีนายท่าน ไม่มีแส้ ไม่มีบ้านแห่งความเจ็บปวดอีกต่อไปแล้ว ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว เราเลื่อมใสในกฎและจะรักษามันไว้ แต่จะไม่มีความเจ็บปวด ไม่มีนายท่าน ไม่มีแส้อีกต่อไปชั่วนิรันดร์’ พวกเขาว่าเช่นนั้น แต่ข้าพเจ้ารู้ นายท่าน ข้าพเจ้ารู้”

ฉันคลำในความมืดและตบหัวมนุษย์สุนัขเบาๆ “ดีแล้ว” ฉันกล่าวซ้ำ

“อีกไม่นานท่านจะสังหารพวกเขาทั้งหมด” มนุษย์สุนัขกล่าว

“อีกไม่นาน” ฉันตอบ “ฉันจะสังหารพวกเขาทั้งหมด—หลังจากผ่านพ้นไปอีกไม่กี่วันและมีบางสิ่งเกิดขึ้น ทุกคนยกเว้นคนที่เจ้าไว้ชีวิต ทุกคนจะต้องถูกสังหาร”

“สิ่งใดที่นายท่านปรารถนาจะฆ่า นายท่านย่อมฆ่าสิ่งนั้น” มนุษย์สุนัขกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจ

“และเพื่อให้บาปของพวกเขายิ่งพอกพูน” ฉันกล่าว “จงปล่อยให้พวกเขามีชีวิตอยู่ในความโง่เขลาจนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสม อย่าให้พวกเขารู้ว่าฉันคือนายท่าน”

“เจตจำนงของนายท่านช่างแสนหวาน” มนุษย์สุนัขกล่าว ด้วยสัญชาตญาณอันว่องไวของสายเลือดสุนัข

“แต่มีคนหนึ่งที่ทำบาป” ฉันกล่าว “คนนั้นฉันจะฆ่าทันทีที่ได้พบ เมื่อฉันบอกเจ้าว่า ‘นั่นแหละคือเขา’ จงดูให้ดีแล้วจู่โจมเขาเสีย และตอนนี้ฉันจะไปหาพวกผู้ชายและผู้หญิงที่รวมตัวกันอยู่”

ชั่วขณะหนึ่ง ทางออกของกระท่อมมืดลงเพราะมนุษย์สุนัขเดินออกไป จากนั้นฉันจึงตามออกไปและยืนขึ้น ในจุดที่เกือบจะตรงกับที่ฉันเคยอยู่ตอนที่ได้ยินเสียงโมโรและสุนัขล่าเนื้อไล่ตามฉันมา แต่คราวนี้เป็นเวลากลางคืน และหุบเขาที่เต็มไปด้วยไอพิษรอบตัวฉันนั้นมืดมิด และเบื้องหน้า แทนที่จะเป็นเนินเขาเขียวขจีที่อาบแสงตะวัน ฉันกลับเห็นกองไฟสีแดง ซึ่งมีร่างประหลาดบิดเบี้ยวเคลื่อนไหวไปมาอยู่เบื้องหน้า ถัดไปเป็นหมู่ไม้ทึบ เป็นกำแพงแห่งความมืดที่มีกิ่งก้านด้านบนประดับเป็นลวดลายลูกไม้สีดำ ดวงจันทร์กำลังลอยขึ้นเหนือขอบหุบเขา และมีสายไอระเหยที่พุ่งออกมาจากปล่องภูเขาไฟของเกาะนี้ตลอดเวลาพาดผ่านหน้าดวงจันทร์ราวกับเป็นแถบคาด

“เดินตามฉันมา” ฉันกล่าวพร้อมกับรวบรวมความกล้า และเราทั้งสองก็เดินเคียงข้างกันไปตามทางแคบๆ โดยไม่นำพาต่อ

ข้าพเจ้าเดินต่อไปโดยไม่ใส่ใจนักกับสิ่งมีชีวิตสลัวรางที่จ้องมองพวกเราออกมาจากกระท่อม

ไม่มีใครรอบกองไฟพยายามทักทายข้าพเจ้า ส่วนใหญ่เมินเฉยต่อข้าพเจ้าอย่างเห็นได้ชัด ข้าพเจ้ากวาดสายตามองหาเจ้าไฮยีนาสุกร แต่มันไม่ได้อยู่ที่นั่น โดยรวมแล้วมีมนุษย์สัตว์ประมาณยี่สิบตนนั่งยองๆ จ้องมองเข้าไปในกองไฟหรือพูดคุยกันเอง

“เขาตายแล้ว เขาตายแล้ว! นายท่านตายแล้ว!” เสียงของมนุษย์ลิงที่อยู่ทางขวาของข้าพเจ้ากล่าวขึ้น “บ้านแห่งความเจ็บปวด—ไม่มีบ้านแห่งความเจ็บปวดอีกต่อไปแล้ว!”

“เขายังไม่ตาย” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยเสียงอันดัง “แม้ในเวลานี้เขาก็ยังเฝ้ามองพวกเจ้าอยู่!”

คำพูดนี้ทำให้พวกมันตกใจ ดวงตาสี่สิบดวงจ้องมองมาที่ข้าพเจ้า

“บ้านแห่งความเจ็บปวดหายไปแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าว “แต่มันจะกลับมาอีกครั้ง นายท่านที่พวกเจ้ามองไม่เห็นนั้น แม้ในเวลานี้เขาก็ยังคงรับฟังสิ่งที่พวกเจ้าพูดกันอยู่”

“จริง จริงด้วย!” มนุษย์สุนัขกล่าว

พวกมันตะลึงงันกับคำยืนยันของข้าพเจ้า สัตว์อาจจะดุร้ายและเจ้าเล่ห์เพียงใดก็ตาม แต่ต้องเป็นมนุษย์จริงๆ เท่านั้นถึงจะรู้จักการโกหก

“มนุษย์แขนพันผ้าพันแผลพูดเรื่องประหลาด” มนุษย์สัตว์ตนหนึ่งกล่าว

“ข้าบอกพวกเจ้าว่ามันเป็นเช่นนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “นายท่านและบ้านแห่งความเจ็บปวดจะกลับมาอีกครั้ง วิบัติจงมีแก่ผู้ที่ฝ่าฝืนกฎ!”

พวกมันมองหน้ากันด้วยความฉงน ข้าพเจ้าเริ่มใช้ขวานจามลงบนพื้นตรงหน้าอย่างเรื่อยเปื่อยด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าพวกมันจ้องมองรอยตัดลึกที่ข้าพเจ้าทำไว้บนผืนหญ้า

จากนั้นเจ้าเซเทอร์ก็ตั้งข้อสงสัย ข้าพเจ้าจึงตอบมัน แล้วหนึ่งในสิ่งมีชีวิตลายจุดก็คัดค้าน จนเกิดการถกเถียงกันอย่างออกรสรอบกองไฟ ทุกขณะที่ผ่านไป ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกมั่นใจในความปลอดภัยของตนมากขึ้น ข้าพเจ้าพูดโดยไม่มีอาการหอบหายใจเนื่องจากความตื่นเต้นรุนแรงที่เคยรบกวนข้าพเจ้าในตอนแรก ในเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าสามารถทำให้มนุษย์สัตว์หลายตนเชื่อในความจริงตามคำกล่าวอ้างของข้าพเจ้า และทำให้ตนอื่นๆ ส่วนใหญ่ตกอยู่ในสภาวะลังเลสงสัย ข้าพเจ้าคอยเฝ้าระวังศัตรูอย่างเจ้าไฮยีนาสุกรอย่างใกล้ชิด

แต่มันก็ไม่ปรากฏตัวออกมาเลย บางครั้งบางคราวการเคลื่อนไหวที่น่าสงสัยจะทำให้ข้าพเจ้าตกใจ แต่ความมั่นใจของข้าพเจ้าก็เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งดวงจันทร์เคลื่อนคล้อยลงจากจุดสูงสุด ผู้ฟังเริ่มหาวทีละตน (เผยให้เห็นฟันที่แปลกประหลาดท่ามกลางแสงไฟที่กำลังมอดลง) และทีละตนเริ่มถอยกลับไปยังถ้ำในหุบเหว และข้าพเจ้าซึ่งหวาดกลัวความเงียบและความมืด จึงเดินตามพวกมันไป โดยรู้ดีว่าการอยู่กับพวกมันหลายตนนั้นปลอดภัยกว่าการอยู่เพียงลำพัง

และนี่คือจุดเริ่มต้นของช่วงเวลาที่ยาวนานที่สุดในการพำนักบนเกาะของด็อกเตอร์โมโรแห่งนี้ ทว่านับจากคืนนั้นจนกระทั่งถึงจุดจบ มีเพียงเรื่องเดียวที่ควรเล่าขาน นอกเหนือจากรายละเอียดเล็กน้อยที่น่ารังเกียจนับไม่ถ้วนและความกระวนกระวายใจที่กัดกินไม่หยุดหย่อน ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอไม่บันทึกเหตุการณ์ในช่วงเวลาที่ขาดหายไปนั้น แต่จะเล่าถึงเหตุการณ์สำคัญเพียงเรื่องเดียวในช่วงสิบเดือนที่ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอย่างใกล้ชิดกับพวกสัตว์กึ่งมนุษย์เหล่านี้ มีหลายสิ่งที่ติดอยู่ในความทรงจำซึ่งข้าพเจ้าสามารถเขียนลงไปได้ สิ่งที่ข้าพเจ้ายินดีจะสละมือขวาเพื่อแลกกับการลืมมันไปเสีย แต่สิ่งเหล่านั้นไม่ได้ช่วยในการเล่าเรื่องราวนี้ให้สมบูรณ์ขึ้น

เมื่อมองย้อนกลับไป มันน่าแปลกที่จำได้ว่าข้าพเจ้าปรับตัวเข้ากับวิถีของสัตว์ประหลาดเหล่านี้ และได้รับความไว้วางใจกลับคืนมาได้อย่างรวดเร็วเพียงใด แน่นอนว่าข้าพเจ้ามีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งกับพวกมัน และยังคงมีรอยเขี้ยวของพวกมันปรากฏให้เห็นอยู่บ้าง แต่ในไม่ช้าพวกมันก็เกิดความยำเกรงในทักษะการปาหินและคมขวานของข้าพเจ้า และความจงรักภักดีของมนุษย์เซนต์เบอร์นาร์ดก็เป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้าอย่างมหาศาล ข้าพเจ้าพบว่าบรรทัดฐานเรื่องเกียรติยศอันเรียบง่ายของพวกมันนั้น วางอยู่บนความสามารถในการสร้างบาดแผลที่ฉกรรจ์เป็นหลัก ซึ่งข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่า—โดยหวังว่าจะไม่ดูเป็นการโอ้อวด—ว่าข้าพเจ้ามีความสามารถในด้านนี้อยู่บ้าง

ความหวัง—ว่าข้าพเจ้ามีความเหนือกว่าพวกมันอยู่บ้าง มีหนึ่งหรือสองตัวที่ข้าพเจ้าเคยทำให้บาดเจ็บสาหัสในช่วงที่ข้าพเจ้าคึกคะนองเป็นพิเศษ ซึ่งพวกมันยังคงผูกใจเจ็บ แต่ความโกรธแค้นนั้นมักแสดงออกลับหลังข้าพเจ้า และในระยะที่ปลอดภัยจากอาวุธซัดของข้าพเจ้า ด้วยการทำหน้าตาบิดเบี้ยวเยาะเย้ย

เจ้าไฮยีนาสุกรหลบหน้าข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็คอยระแวดระวังมันอยู่เสมอ ส่วนมนุษย์สุนัขผู้ไม่เคยห่างกายข้าพเจ้านั้นเกลียดชังและหวาดกลัวมันอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าเชื่อว่านั่นคือรากเหง้าของความผูกพันที่สัตว์เดรัจฉานตัวนี้มีต่อข้าพเจ้า ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็ประจักษ์ว่าเจ้าสัตว์ประหลาดตัวก่อนนั้นได้ลิ้มรสเลือด และดำเนินรอยตามมนุษย์เสือดาว มันสร้างรังอยู่ที่ไหนสักแห่งในป่าและปลีกตัวอยู่ลำพัง ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าพยายามชักชวนให้เหล่ามนุษย์สัตว์ออกล่ามัน แต่ข้าพเจ้าไม่มีอำนาจเพียงพอที่จะทำให้พวกมันร่วมมือกันเพื่อเป้าหมายเดียว ข้าพเจ้าพยายามเข้าใกล้รังของมันและจู่โจมโดยไม่ให้มันรู้ตัวครั้งแล้วครั้งเล่า

แต่ทว่ามันว่องไวเกินกว่าข้าพเจ้าเสมอ มันมักจะเห็นหรือได้กลิ่นข้าพเจ้าแล้วหนีไปได้ทุกครั้ง อีกทั้งมันยังทำให้ทุกเส้นทางในป่ากลายเป็นที่อันตรายสำหรับข้าพเจ้าและสหายด้วยการซุ่มโจมตี จนมนุษย์สุนัขแทบไม่กล้าห่างจากข้างกายข้าพเจ้า

ในช่วงเดือนแรกหรือราวๆ นั้น หากเทียบกับสภาพในภายหลังแล้ว เหล่ามนุษย์สัตว์ยังมีความเป็นมนุษย์เพียงพอ และสำหรับบางตัวนอกเหนือจากสหายสุนัขของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าถึงกับมีความอดทนและรู้สึกเป็นมิตรด้วย เจ้าสัตว์สล็อธสีชมพูตัวน้อยแสดงความรักต่อข้าพเจ้าอย่างประหลาดและคอยเดินตามข้าพเจ้าไปทุกที่ ทว่าเจ้ามนุษย์ลิงกลับทำให้ข้าพเจ้ารำคาญ มันทึกทักเอาว่าด้วยการที่มีนิ้วห้านิ้วทำให้มันเท่าเทียมกับข้าพเจ้า และคอยพูดจาเจื้อยแจ้วใส่ข้าพเจ้าไม่หยุด—ซึ่งเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี มีสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับมันที่ทำให้ข้าพเจ้านึกขำอยู่บ้าง คือมันมีเล่ห์เหลี่ยมพิสดารในการสร้างคำศัพท์ใหม่ๆ ข้าพเจ้าเชื่อว่ามันมีความคิดว่าการพูดจาเพ้อเจ้อเกี่ยวกับชื่อที่ไม่มีความหมายคือการใช้ภาษาที่ถูกต้อง มันเรียกสิ่งนี้ว่า “ความคิดใหญ่”

เพื่อให้ต่างจาก “ความคิดเล็ก” ซึ่งหมายถึงความสนใจในชีวิตประจำวันตามปกติ หากข้าพเจ้าพูดอะไรที่มันไม่เข้าใจ มันจะชื่นชมคำพูดนั้นอย่างมาก ขอให้ข้าพเจ้าพูดซ้ำ ท่องจำจนขึ้นใจ แล้วก็นำไปพูดซ้ำกับเหล่ามนุษย์สัตว์ที่เชื่องช้ากว่า โดยมีคำผิดเพี้ยนไปบ้างตรงนั้นตรงนี้ มันไม่ให้ค่ากับสิ่งที่ชัดเจนและเข้าใจง่าย ข้าพเจ้าจึงประดิษฐ์ “ความคิดใหญ่” ที่แปลกประหลาดหลายอย่างให้มันใช้โดยเฉพาะ ตอนนี้ข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตที่โง่เขลาที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยพบมา มันได้พัฒนาความโง่เขลาอันเป็นเอกลักษณ์ของมนุษย์ได้อย่างน่าอัศจรรย์ โดยที่ไม่ได้สูญเสียความเขลาตามธรรมชาติของลิงไปเลยแม้แต่น้อย

นี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าเล่าถึงในช่วงสัปดาห์แรกๆ ของการอยู่อย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางสัตว์เดรัจฉานเหล่านี้ ในช่วงเวลานั้นพวกมันยังเคารพจารีตที่กำหนดโดยกฎ และประพฤติตนด้วยความสุภาพเรียบร้อยโดยทั่วไป ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าพบกระต่ายอีกตัวถูกฉีกทึ้งเป็นชิ้นๆ—บ

กระต่ายถูกฉีกเป็นชิ้นๆ—โดยไฮยีนาสุกร ตามที่ผมได้รับคำยืนยัน—แต่นั่นคือทั้งหมดที่เกิดขึ้น จนกระทั่งราวเดือนพฤษภาคม ผมจึงเริ่มสังเกตเห็นความแตกต่างที่เพิ่มขึ้นอย่างชัดเจนในคำพูดและท่าทางของพวกเขา การออกเสียงเริ่มหยาบกระด้างขึ้น และมีความไม่เต็มใจที่จะสนทนามากขึ้นเรื่อยๆ เสียงเจื้อยแจ้วของมนุษย์ลิงของผมดังขึ้นในเชิงปริมาณ แต่กลับเข้าใจได้น้อยลง และมีความเป็นวานรมากขึ้นทุกที บางตัวดูเหมือนจะสูญเสียความสามารถในการพูดไปโดยสิ้นเชิง แม้ว่าในตอนนั้นพวกเขาจะยังคงเข้าใจสิ่งที่ผมพูดกับพวกเขาก็ตาม (คุณจินตนาการออกไหมว่า ภาษาที่เคยชัดเจนและแม่นยำ กลับอ่อนตัวลงและพร่าเลือน สูญเสียรูปทรงและความหมาย จนกลายเป็นเพียงก้อนเสียงอีกครั้ง?) และพวกเขาก็เดินตัวตรงได้ลำบากขึ้นเรื่อยๆ แม้จะเห็นได้ชัดว่าพวกเขารู้สึกละอายใจในตัวเอง

แต่ทุกครั้งที่ผมพบเจอใครบางคนวิ่งด้วยปลายเท้าและปลายนิ้ว และไม่สามารถกลับมาทรงตัวในแนวตั้งได้อีกเลย พวกเขาหยิบจับสิ่งของอย่างเกอะกะมากขึ้น การดื่มด้วยการดูด และการกินด้วยการแทะ กลายเป็นเรื่องปกติขึ้นทุกวัน ผมตระหนักได้อย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ถึงสิ่งที่โมโรเคยบอกผมเกี่ยวกับ “เนื้อสัตว์ที่ดื้อรั้น” พวกเขากำลังถดถอยกลับไป และถดถอยอย่างรวดเร็วเหลือเกิน

บางตัว—ซึ่งผมสังเกตด้วยความประหลาดใจว่ากลุ่มแรกๆ ที่เป็นเช่นนี้คือตัวเมียทั้งหมด—เริ่มละเลยข้อกำหนดเรื่องความสุภาพ โดยส่วนใหญ่เป็นความตั้งใจ ส่วนตัวอื่นๆ ถึงขั้นพยายามทำเรื่องอื้อฉาวต่อหน้าสาธารณชนในเรื่องสถาบันผัวเดียวเมียเดียว ประเพณีแห่งกฎเกณฑ์กำลังสูญเสียอำนาจลงอย่างเห็นได้ชัด ผมไม่อาจกล่าวถึงหัวข้อที่น่ารังเกียจนี้ต่อไปได้

มนุษย์สุนัขของผมค่อยๆ ถดถอยกลับไปเป็นสุนัขอีกครั้งโดยไม่ทันสังเกต วันแล้ววันเล่าที่เขาเริ่มเป็นใบ้ เดินสี่ขา และมีขนดก ผมแทบไม่ทันสังเกตเห็นการเปลี่ยนผ่านจากสหายที่เดินอยู่ทางขวามือ กลายเป็นสุนัขที่เดินโอนเอนอยู่ข้างกาย

เมื่อความสะเพร่าและความไร้ระเบียบเพิ่มขึ้นวันแล้ววันเล่า แถวที่พักอาศัยซึ่งไม่เคยน่ารื่นรมย์นักอยู่แล้ว ก็กลายเป็นที่น่าสะอิดสะเอียนจนผมต้องย้ายออกมา และเดินทางข้ามเกาะไปสร้างกระท่อมจากกิ่งไม้ท่ามกลางซากปรักหักพังสีดำของคอกกักกันของโมโร ผมพบว่าความทรงจำเกี่ยวกับความเจ็บปวดที่ยังหลงเหลืออยู่ ทำให้สถานที่แห่งนั้นปลอดภัยที่สุดจากเหล่ามนุษย์สัตว์

มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะลงรายละเอียดทุกขั้นตอนของการเสื่อมถอยของสัตว์ประหลาดเหล่านี้—ที่จะบอกว่า รูปลักษณ์แบบมนุษย์เลือนหายไปจากพวกเขาอย่างไรในแต่ละวัน พวกเขาทิ้งผ้าพันแผลและผ้าห่อตัว และในที่สุดก็ละทิ้งเสื้อผ้าทุกชิ้นอย่างไร ขนเริ่มแผ่กระจายไปตามแขนขาที่เปิดเปลือยอย่างไร หน้าผากของพวกเขาลาดต่ำลงและใบหน้ายื่นออกมาอย่างไร และความใกล้ชิดแบบกึ่งมนุษย์ที่ผมเคยอนุญาตให้ตัวเองมีกับบางตัวในช่วงเดือนแรกของความโดดเดี่ยว กลับกลายเป็นความสยดสยองจนน่าขนลุกเมื่อหวนระลึกถึง

การเปลี่ยนแปลงนั้นเป็นไปอย่างช้าๆ และไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ สำหรับพวกเขาและสำหรับผม มันเกิดขึ้นโดยไม่มีแรงกระแทกที่ชัดเจน ผมยังคงเดินปะปนกับพวกเขาได้อย่างปลอดภัย เพราะไม่มีการสะดุดใดๆ ในการไถลลงสู่เบื้องล่างที่จะปลดปล่อยพลังสัตว์ป่าที่รุนแรงขึ้น ซึ่งเข้าขับไล่ความเป็นมนุษย์ออกไปวันแล้ววันเล่า แต่ผมเริ่มเกรงว่าในไม่ช้านี้ แรงกระแทกนั้นจะต้องเกิดขึ้น สัตว์ร้ายเซนต์เบอร์นาร์ดของผมตามผมไปยังคอกกักกันทุกคืน และความตื่นตัวของมันทำให้ผมสามารถนอนหลับได้อย่างสงบในบางครั้ง สลอธสีชมพูตัวน้อย—

เจ้าสิ่งมีชีวิตคล้ายสล็อทสีชมพูตัวน้อยเริ่มขี้อายและผละจากผมไป เพื่อคลานกลับคืนสู่ชีวิตตามธรรมชาติของมันท่ามกลางกิ่งก้านของต้นไม้ เราอยู่ในสภาวะสมดุลแบบเดียวกับที่จะเกิดขึ้นในกรง “ครอบครัวสุขสันต์” ที่เหล่านักฝึกสัตว์นำมาจัดแสดง หากว่าผู้ฝึกสัตว์คนนั้นจะจากไปตลอดกาล

แน่นอนว่าสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ไม่ได้ลดทอนลงกลายเป็นสัตว์ประเภทที่ผู้อ่านเคยเห็นในสวนสัตว์ ไม่ว่าจะเป็นหมี หมาป่า เสือ วัว สุกร หรือลิงทั่วไป แต่ละตัวยังมีบางอย่างที่แปลกประหลาดอยู่ โมโรได้ผสมผสานสัตว์ชนิดนี้เข้ากับสัตว์ชนิดนั้น บางตัวอาจมีลักษณะเด่นเป็นหมี บางตัวเป็นแมว หรือบางตัวเป็นวัว แต่ทุกตัวล้วนมีร่องรอยของสัตว์ชนิดอื่นปนเปื้อนอยู่ เป็นความสัตวภาพแบบกว้างๆ ที่ปรากฏผ่านลักษณะเฉพาะตัว และเศษเสี้ยวของความเป็นมนุษย์ที่ค่อยๆ เลือนหายไปก็ยังทำให้ผมตกใจอยู่เป็นครั้งคราว อาจเป็นเพราะการกลับมาพูดได้ชั่วขณะ ความคล่องแคล่วอย่างไม่คาดคิดของเท้าหน้า หรือความพยายามอันน่าเวทนาที่จะเดินตัวตรง

ตัวผมเองก็คงต้องผ่านความเปลี่ยนแปลงที่แปลกประหลาดเช่นกัน เสื้อผ้าของผมห้อยรุ่งริ่งเป็นเศษผ้าสีเหลือง ซึ่งเผยให้เห็นผิวหนังที่กร้านแดดผ่านรอยฉีกขาด ผมยาวสลวยและพันกันยุ่งเหยิง มีคนบอกผมว่าแม้ในตอนนี้ ดวงตาของผมก็ยังมีความเป็นประกายแปลกๆ และมีการเคลื่อนไหวที่ว่องไวและตื่นตัว

ในช่วงแรก ผมใช้เวลาช่วงกลางวันบนชายหาดทางทิศใต้เพื่อเฝ้ามองหาเรือ ด้วยความหวังและคำอธิษฐานขอให้มีเรือสักลำ ผมหวังว่าเรืออิเปคากวนยาจะกลับมาเมื่อเวลาล่วงเลยไปในรอบปี แต่เธอก็ไม่เคยมา ผมเห็นใบเรือห้าครั้ง และเห็นควันไฟสามครั้ง แต่ไม่มีสิ่งใดเข้ามาเทียบท่าที่เกาะนี้เลย ผมเตรียมกองไฟไว้พร้อมเสมอ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ชื่อเสียงเรื่องภูเขาไฟของเกาะนี้คงถูกนำมาพิจารณาเป็นเหตุผลของเรื่องนั้น

จนกระทั่งถึงช่วงเดือนกันยายนหรือตุลาคม ผมจึงเริ่มคิดที่จะสร้างแพ ถึงตอนนั้นแขนของผมหายดีแล้ว และมือทั้งสองข้างก็กลับมาใช้งานได้อีกครั้ง ในตอนแรก ผมพบว่าความไร้ความสามารถของตนเองนั้นน่าตกใจยิ่งนัก ผมไม่เคยทำงานช่างไม้หรืออะไรทำนองนั้นเลยในชีวิต และต้องใช้เวลาวันแล้ววันเล่าในการทดลองตัดและมัดไม้ท่ามกลางหมู่ไม้ ผมไม่มีเชือก และไม่สามารถหาสิ่งใดมาทำเป็นเชือกได้เลย เถาวัลย์ที่มีอยู่มากมายดูจะไม่ยืดหยุ่นหรือแข็งแรงพอ และด้วยความรู้ทางวิทยาศาสตร์ทั้งหมดที่ผมมี ผมก็ไม่สามารถคิดหาวิธีที่จะทำให้มันเป็นเช่นนั้นได้ ผมใช้เวลากว่าสองสัปดาห์ขุดคุ้ยท่ามกลางซากปรักหักพังสีดำของบริเวณที่กั้นไว้ และบนชายหาดที่เรือถูกเผา เพื่อมองหาตะปูหรือเศษโลหะอื่นๆ ที่อาจเป็นประโยชน์ บางครั้งสัตว์ประหลาดเหล่านั้นจะเฝ้ามองผม และกระโดดหนีไปเมื่อผมร้องเรียกมัน แล้วฤดูกาลของพายุฝนฟ้าคะนองและฝนตกหนักก็มาถึง ซึ่งทำให้งานของผมล่าช้าลงอย่างมาก แต่ในที่สุด แพก็เสร็จสมบูรณ์

ผมพึงพอใจกับมันมาก แต่ทว่า

สว่างไสวด้วยสิ่งนั้น แต่ด้วยความขาดไหวพริบในทางปฏิบัติซึ่งเป็นจุดอ่อนของผมมาโดยตลอด ผมจึงสร้างมันไว้ห่างจากทะเลหนึ่งไมล์หรือมากกว่านั้น และก่อนที่ผมจะลากมันลงไปถึงชายหาด สิ่งนั้นก็พังทลายเป็นชิ้นๆ บางทีอาจเป็นเรื่องดีแล้วที่ผมถูกช่วยให้ไม่ต้องปล่อยมันลงน้ำ แต่ในตอนนั้น ความทุกข์ระทมจากความล้มเหลวของผมรุนแรงเสียจนหลายวันที่ผ่านมาผมเอาแต่ซึมเซาอยู่บนชายหาด เฝ้ามองผืนน้ำ และคิดถึงความตาย

อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้ปรารถนาจะตาย และมีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งเตือนผมอย่างชัดแจ้งถึงความโง่เขลาของการปล่อยให้วันเวลาล่วงเลยไปเช่นนั้น เพราะทุกวันที่ผ่านไปย่อมเต็มไปด้วยอันตรายที่เพิ่มขึ้นจากเหล่ามนุษย์สัตว์

ขณะที่ผมกำลังนอนอยู่ในร่มเงาของกำแพงคอกและเหม่อมองออกไปทางทะเล ผมก็สะดุ้งตกใจเมื่อมีบางสิ่งที่เย็นชืดมาสัมผัสที่ผิวหนังตรงส้นเท้า และเมื่อหันกลับไปก็พบกับสิ่งมีชีวิตคล้ายตัวสล็อธสีชมพูตัวน้อยกำลังกะพริบตาจ้องหน้าผมอยู่ มันสูญเสียความสามารถในการพูดและการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่วไปนานแล้ว และขนที่ลีบแบนของสัตว์ตัวน้อยนี้ก็หนาขึ้นทุกวัน ส่วนกรงเล็บทื่อๆ ของมันก็ยิ่งบิดเบี้ยวมากขึ้น มันส่งเสียงครางเมื่อเห็นว่าดึงดูดความสนใจของผมได้ แล้วจึงเดินนำไปยังพุ่มไม้พลางหันกลับมามองผม

ตอนแรกผมไม่เข้าใจ แต่ครู่ต่อมาผมก็ตระหนักว่ามันต้องการให้ผมตามมันไป และในที่สุดผมก็ทำตามนั้นอย่างช้าๆ เพราะวันนั้นอากาศร้อนจัด เมื่อเราถึงกลุ่มต้นไม้ มันก็ปีนขึ้นไป เพราะมันเคลื่อนที่ท่ามกลางเถาวัลย์ที่แกว่งไกวได้ดีกว่าบนพื้นดิน และทันใดนั้น ในพื้นที่ซึ่งถูกเหยียบย่ำจนราบ ผมก็พบกับกลุ่มภาพอันน่าสยดสยอง สิ่งมีชีวิตคล้ายสุนัขเซนต์เบอร์นาร์ดของผมล้มตายอยู่บนพื้น และใกล้กับร่างของมัน มีไฮยีนาสุกรหมอบอยู่ มันใช้กรงเล็บที่ผิดรูปจิกเนื้อที่ยังสั่นระริกและแทะกินพลางคำรามด้วยความปีติ เมื่อผมเดินเข้าไปใกล้ สัตว์ประหลาดตัวนั้นก็ชูตาที่เบิกโพลงขึ้นมองผม ริมฝีปากของมันสั่นระริกขณะแยกออกเผยให้เห็นฟันที่เปื้อนเลือด และมันก็คำรามข่มขู่ มันไม่มีความกลัวและไม่มีความละอาย ร่องรอยสุดท้ายของความเป็นมนุษย์ได้มลายหายไปสิ้น ผมก้าวไปข้างหน้าอีกก้าวหนึ่ง หยุด และชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมา ในที่สุดผมก็ได้เผชิญหน้ากับมัน

สัตว์เดรัจฉานตัวนั้นไม่มีทีท่าว่าจะถอยหนี แต่หูของมันลู่ไปข้างหลัง ขนลุกชัน และร่างกายหมอบต่ำลง ผมเล็งระหว่างดวงตาทั้งสองข้างแล้วลั่นไก ในขณะที่ผมทำเช่นนั้น สิ่งนั้นก็กระโจนเข้าใส่ผมตรงๆ และผมก็ถูกชนจนล้มคว่ำเหมือนพินโบว์ลิ่ง มันใช้มือที่พิการตะปบผมและตบเข้าที่ใบหน้า แรงกระโดดของมันทำให้มันลอยข้ามตัวผมไป ผมล้มลงใต้ส่วนท้ายของลำตัวมัน แต่โชคดีที่ผมยิงเข้าเป้าตามที่ตั้งใจ และมันก็ตายลงในขณะที่กระโจนขึ้นมาพอดี ผมคลานออกมาจากใต้ร่างที่โสโครกนั้นและยืนขึ้นด้วยตัวที่สั่นเทา จ้องมองร่างที่ยังสั่นระริกของมัน อย่างน้อยอันตรายนี้ก็จบสิ้นลง แต่ผมรู้ดีว่านี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของความเสื่อมถอยที่จะต้องเกิดขึ้นตามมาเป็นระลอก

ผมเผาศพทั้งสองบนกองไม้พุ่ม แต่หลังจากนั้นผมก็เห็นว่าหากผมไม่จากเกาะนี้ไป ความตายของผมก็เป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้น ในตอนนั้นเหล่ามนุษย์สัตว์ ยกเว้นเพียงหนึ่งหรือสองตัว ได้ออกจากหุบเขาและสร้างรังตามความชอบของพวกมันท่ามกลางพุ่มไม้รกชัฏของเกาะ มีเพียงไม่กี่ตัวที่ออกตระเวนในตอนกลางวัน ส่วนใหญ่จะนอนหลับ และเกาะนี้อาจดูเหมือนร้างสำหรับผู้มาเยือนหน้าใหม่ แต่ในยามค่ำคืน อากาศกลับเต็มไปด้วยเสียงร้องและเสียงหอนอันน่าสยดสยองของพวกมัน ผมได้…

เสียงหอนระงม ผมมีความคิดแวบหนึ่งว่าอยากจะสังหารพวกมันให้สิ้นซาก จะสร้างกับดัก หรือไม่ก็สู้กับพวกมันด้วยมีด หากผมมีกระสุนเพียงพอ ผมคงไม่ลังเลที่จะเริ่มการฆ่าฟัน ในตอนนี้คงเหลือสัตว์กินเนื้อที่อันตรายอยู่ไม่ถึงยี่สิบตัว และตัวที่กล้าหาญที่สุดในกลุ่มนั้นก็ได้ตายไปหมดแล้ว หลังจากเจ้าหมาผู้น่าสงสารของผมซึ่งเป็นเพื่อนคนสุดท้ายตายลง ผมเองก็เริ่มปรับตัวด้วยการนอนหลับในเวลากลางวัน เพื่อที่จะได้ระแวดระวังในยามค่ำคืน ผมสร้างที่พักขึ้นใหม่ในกำแพงของคอก โดยทำช่องเปิดให้แคบเสียจนหากมีสิ่งใดพยายามจะเข้ามา ย่อมต้องส่งเสียงดังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ พวกสัตว์เหล่านั้นสูญเสียทักษะการใช้ไฟไปแล้ว และกลับมามีความกลัวต่อไฟอีกครั้ง ผมจึงหันกลับมาทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างบ้าคลั่งในการตอกลิ่มและกิ่งไม้เข้าด้วยกันเพื่อสร้างแพสำหรับหลบหนี

ผมพบกับอุปสรรคมากมายมหาศาล ผมเป็นคนที่หยิบจับอะไรไม่เป็นเอาเสียเลย (การศึกษาของผมสิ้นสุดลงก่อนยุคที่จะมีการสอนงานช่าง) แต่ในที่สุดผมก็หาทางตอบสนองความต้องการส่วนใหญ่ในการสร้างแพได้ด้วยวิธีที่เงอะงะและอ้อมค้อม และครั้งนี้ผมระมัดระวังเรื่องความแข็งแรงเป็นพิเศษ อุปสรรคเพียงอย่างเดียวที่ไม่อาจก้าวข้ามได้คือ ผมไม่มีภาชนะสำหรับบรรจุน้ำที่จำเป็นต้องใช้หากต้องล่องลอยออกไปในท้องทะเลที่ไม่เคยมีใครสัญจร ผมถึงขั้นคิดจะลองปั้นเครื่องปั้นดินเผา แต่บนเกาะนี้ไม่มีดินเหนียว ผมมักจะเดินเหม่อลอยไปทั่วเกาะ พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะแก้ปัญหาข้อสุดท้ายนี้ บางครั้งผมก็ระเบิดอารมณ์โกรธเกรี้ยวออกมาอย่างบ้าคลั่ง และฟันกิ่งไม้ต้นใดต้นหนึ่งจนแตกละเอียดด้วยความหงุดหงิดที่เกินจะทน แต่ผมก็คิดอะไรไม่ออกเลย

แล้ววันหนึ่งก็มาถึง วันอันแสนวิเศษที่ผมใช้เวลาอย่างเปี่ยมสุข ผมเห็นใบเรืออยู่ทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ เป็นใบเรือขนาดเล็กคล้ายกับเรือสกูนเนอร์ลำน้อย ผมจึงรีบจุดกองไม้พุ่มขนาดใหญ่และยืนเฝ้าอยู่ท่ามกลางความร้อนของกองไฟและแสงแดดแผดเผายามเที่ยงวัน ผมเฝ้ามองใบเรือนั้นตลอดทั้งวันโดยไม่กินไม่ดื่มอะไรเลยจนกระทั่งหัวหมุน เหล่าสัตว์ร้ายพากันเดินมาจ้องมองผมด้วยความฉงนแล้วก็จากไป ใบเรือนั้นยังคงอยู่ไกลลิบเมื่อราตรีมาเยือนและกลืนกินมันหายไป และตลอดทั้งคืนผมตรากตรำรักษาเปลวไฟให้สว่างจ้าและสูงเด่น โดยมีดวงตาของเหล่าสัตว์ร้ายส่องประกายออกมาจากความมืดมิดด้วยความประหลาดใจ ครั้นรุ่งสางใบเรือนั้นก็ขยับใกล้เข้ามา และผมเห็นว่ามันคือใบเรือแบบลักที่สกปรกของเรือสโม่ก

ใบเรือรูปทรงประหลาดที่สกปรกมอมแมมของเรือลำเล็กลำหนึ่ง แต่มันแล่นอย่างพิลึกพิลั่น ดวงตาของผมล้าเต็มทีจากการเฝ้ามอง ผมเพ่งมองและแทบไม่เชื่อสายตาตนเอง มีชายสองคนอยู่ในเรือ นั่งตัวต่ำลงไป คนหนึ่งอยู่ทางหัวเรือ อีกคนอยู่ตรงหางเสือ หัวเรือไม่ได้มุ่งหน้าทวนลม แต่มันกลับส่ายไปมาและเบนออกนอกทิศทาง

เมื่อแสงวันสว่างขึ้น ผมเริ่มโบกเศษผ้าชิ้นสุดท้ายจากเสื้อแจ็กเก็ตให้พวกเขา แต่พวกเขากลับไม่สังเกตเห็นผม และนั่งนิ่งเผชิญหน้ากัน ผมเดินไปยังจุดต่ำสุดของแหลมเตี้ยๆ แล้วกวักมือเรียกพร้อมกับตะโกนก้อง ทว่าไม่มีการตอบสนอง และเรือลำนั้นยังคงแล่นไปอย่างไร้จุดหมาย มุ่งหน้าเข้าสู่บริเวณอ่าวอย่างช้าๆ ช้าเหลือเกิน ทันใดนั้น นกสีขาวตัวใหญ่ตัวหนึ่งก็บินขึ้นจากเรือ แต่ชายทั้งสองกลับไม่มีใครขยับเขยื้อนหรือสนใจมันเลย นกตัวนั้นบินวนรอบหนึ่ง แล้วจึงโฉบผ่านเหนือศีรษะผมไปพร้อมกับกางปีกอันทรงพลังออกกว้าง

จากนั้นผมก็หยุดตะโกน แล้วนั่งลงบนแหลม วางคางลงบนฝ่ามือและจ้องมองอย่างไม่ลดละ เรือลำนั้นค่อยๆ ลอยผ่านไปยังทิศตะวันตกอย่างช้าๆ ผมอยากจะว่ายน้ำออกไปหา แตบางสิ่ง—ความกลัวที่เย็นเยียบและเลือนราง—รั้งผมไว้ จนกระทั่งช่วงบ่าย กระแสน้ำได้พัดเรือลำนั้นมาเกยตื้น ทิ้งมันไว้ห่างจากซากปรักหักพังของเขตล้อมรั้วไปทางทิศตะวันตกประมาณหนึ่งร้อยหลา ชายที่อยู่ในเรือนั้นตายแล้ว และตายมานานเสียจนร่างกายแหลกสลายเมื่อผมเอียงเรือเพื่อลากร่างพวกเขาออกมา คนหนึ่งมีผมสีแดงเป็นพุ่มเหมือนกับกัปตันเรืออิเปกากวนยา และมีหมวกสีขาวสกปรกใบหนึ่งวางอยู่ที่ก้นเรือ

ขณะที่ผมยืนอยู่ข้างเรือ สัตว์เดรัจฉานสามตัวก็ย่องออกมาจากพุ่มไม้และดมกลิ่นมุ่งตรงมาทางผม ความรู้สึกขยะแขยงจู่โจมผมขึ้นมาอีกระลอก ผมผลักเรือลำน้อยลงไปบนชายหาดแล้วปีนขึ้นไปบนเรือ สัตว์ป่าสองตัวในนั้นเป็นสัตว์กึ่งหมาป่า พวกมันรุดหน้ามาด้วยรูจมูกที่สั่นระริกและดวงตาเป็นประกาย ส่วนตัวที่สามเป็นสัตว์ประหลาดน่าเกลียดที่ผสมผสานระหว่างหมีกับวัว เมื่อผมเห็นพวกมันมุ่งหน้าเข้าหาซากศพที่น่าเวทนาเหล่านั้น ได้ยินเสียงพวกมันขู่คำรามใส่กัน และเห็นประกายของเขี้ยวเล็บ ความสยดสยองอย่างบ้าคลั่งก็เข้ามาแทนที่ความรังเกียจ ผมหันหลังให้พวกมัน กางใบเรือและเริ่มพายออกสู่ทะเล ผมไม่สามารถหักใจหันกลับไปมองข้างหลังได้เลย

อย่างไรก็ตาม ในคืนนั้นผมทอดสมออยู่ระหว่างแนวปะการังกับเกาะ และเช้าวันรุ่งขึ้นผมก็ล่องเรือไปยังลำธารเพื่อเติมน้ำใส่ถังเปล่าบนเรือ จากนั้น ด้วยความอดทนเท่าที่ผมจะเค้นออกมาได้ ผมเก็บผลไม้จำนวนหนึ่ง และดักซุ่มยิงกระต่ายสองตัวด้วยกระสุนสามนัดสุดท้ายที่เหลืออยู่ ในขณะที่ทำเช่นนี้ ผมผูกเรือไว้กับส่วนที่ยื่นออกมาด้านในของแนวปะการัง ด้วยความกลัวพวกมนุษย์สัตว์

XXII.

ชายผู้โดดเดี่ยว

ในตอนเย็นผมออกเดินทาง และล่องเรือออกสู่ทะเลโดยอาศัยลมพัดอ่อนๆ จากทิศตะวันตกเฉียงใต้ ไปอย่างช้าๆ และมั่นคง เกาะนั้นเล็กลงเรื่อยๆ และเสาควันอันผอมบางก็ลดขนาดลงจนกลายเป็นเส้นสายที่ละเอียดขึ้นเรื่อยๆ ตัดกับแสงอาทิตย์อัสดงอันร้อนแรง มหาสมุทรโอบล้อมรอบตัวผม บดบังจุดมืดมิดและต่ำเตี้ยนั้นไปจากสายตา แสงตะวัน แสงรุ่งโรจน์ที่ทอดยาวของดวงอาทิตย์ ไหลบ่าออกจากท้องฟ้า และถูกเลื่อนออกไปราวกับ

ม่านแสงสว่างถูกเลื่อนออกไปราวกับม่านเรืองแสง และในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้ทอดสายตามองลงไปยังห้วงเหวสีน้ำเงินอันไพศาลที่แสงตะวันเคยบดบังไว้ และได้เห็นหมู่ดาวนับล้านลอยล่องอยู่ ทะเลเงียบสงัด ท้องฟ้าเงียบงัน ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพังกับราตรีและความเงียบเชียบ

ข้าพเจ้าลอยคออยู่อย่างนั้นเป็นเวลาสามวัน กินและดื่มเพียงน้อยนิด และครุ่นคิดถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับตน โดยที่ในตอนนั้นไม่ได้มีความปรารถนาอย่างยิ่งยวดที่จะได้พบปะผู้คนอีกครั้ง ร่างกายมีเพียงเศษผ้าสกปรกผืนหนึ่งพันกาย ผมเผ้ายุ่งเหยิงเป็นสีดำสนิท ผู้ที่มาพบข้าพเจ้าคงคิดว่าข้าพเจ้าเป็นคนบ้าเป็นแน่

มันแปลกประหลาดนัก แต่ข้าพเจ้ากลับไม่รู้สึกปรารถนาจะหวนคืนสู่สังคมมนุษย์ ข้าพเจ้าเพียงแต่ดีใจที่หลุดพ้นจากความโสมมของพวกมนุษย์สัตว์ และในวันที่สาม ข้าพเจ้าก็ได้รับการช่วยเหลือจากเรือบริดที่เดินทางจากอาเปียไปยังซานฟรานซิสโก ทั้งกัปตันและต้นเรือไม่มีใครเชื่อเรื่องราวของข้าพเจ้า โดยตัดสินว่าความโดดเดี่ยวและอันตรายได้ทำให้ข้าพเจ้าเสียสติ และด้วยความเกรงว่าผู้อื่นจะมีความเห็นเช่นเดียวกันนั้น

ข้าพเจ้าจึงยับยั้งชั่งใจจาก

เล่าเรื่องการผจญภัยของผมต่อไป และแสร้งทำเป็นจำอะไรไม่ได้เลยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับผมในช่วงระหว่างการสูญเสียเรือเลดี้เวนจนถึงเวลาที่ผมถูกช่วยขึ้นมาได้อีกครั้ง ซึ่งเป็นระยะเวลาหนึ่งปีเต็ม

ผมต้องระมัดระวังตัวอย่างที่สุดเพื่อไม่ให้ตนเองถูกสงสัยว่าเสียสติ ความทรงจำของผมเกี่ยวกับกฎเกณฑ์ เกี่ยวกับกะลาสีผู้ล่วงลับทั้งสองคน เกี่ยวกับ…

ภาพการซุ่มโจมตีในความมืด และร่างที่นอนอยู่ในกอไผ่ยังคงตามหลอกหลอนผม และแม้จะดูผิดธรรมชาติ แต่เมื่อผมได้กลับคืนสู่สังคมมนุษย์ สิ่งที่ได้รับกลับไม่ใช่ความมั่นใจและความเห็นอกเห็นใจอย่างที่คาดหวัง หากแต่เป็นความไม่แน่นอนและความหวาดกลัวที่ทวีความรุนแรงขึ้นยิ่งกว่าตอนที่ผมพำนักอยู่บนเกาะนั้นเสียอีก ไม่มีใครเชื่อผม ผมกลายเป็นตัวประหลาดในสายตามนุษย์พอๆ กับที่ผมเคยเป็นในสายตาของเหล่ามนุษย์สัตว์ ผมอาจจะติดเอาความป่าเถื่อนตามธรรมชาติของเพื่อนร่วมทางเหล่านั้นมาด้วย ใครต่อใครต่างบอกว่าความสยดสยองคือโรคชนิดหนึ่ง และอย่างไรเสีย ผมก็สามารถเป็นพยานได้ว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา ความกลัวอันกระวนกระวายได้สถิตอยู่ในใจผม—เป็นความกลัวที่รุ่มร้อนเหมือนที่ลูกสิงโตซึ่งถูกทำให้เชื่องเพียงครึ่งเดียวอาจจะรู้สึก

ความทุกข์ของผมปรากฏในรูปแบบที่แปลกประหลาดที่สุด ผมไม่สามารถโน้มน้าวตัวเองได้ว่าชายหญิงที่ผมพบเจอไม่ใช่เหล่ามนุษย์สัตว์อีกกลุ่มหนึ่ง ซึ่งเป็นสัตว์ที่ถูกปั้นแต่งรูปลักษณ์ภายนอกให้เหมือนวิญญาณมนุษย์ และในไม่ช้าพวกเขาก็จะเริ่มกลับคืนสู่สภาพเดิม—เริ่มแสดงร่องรอยความเป็นสัตว์ชนิดนี้ แล้วก็ชนิดนั้นออกมา แต่ผมได้ระบายเรื่องราวของผมให้ชายผู้มีความสามารถอย่างน่าประหลาดคนหนึ่งฟัง—ชายผู้เคยรู้จักกับโมโรและดูเหมือนจะเชื่อเรื่องของผมอยู่ครึ่งหนึ่ง เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านจิตเวช และเขาได้ช่วยเหลือผมอย่างมาก แม้ผมจะไม่คาดหวังว่าความสยดสยองจากเกาะแห่งนั้นจะเลือนหายไปจากใจได้ทั้งหมดก็ตาม ในเวลาส่วนใหญ่ มันจะทอดตัวอยู่ลึกเข้าไปในส่วนหลังของจิตใจ เป็นเพียงเมฆหมอกที่ห่างไกล เป็นความทรงจำ และเป็นความระแวงอันแผ่วเบา

ทว่ามีบางครั้งที่เมฆก้อนเล็กๆ นั้นแผ่ขยายจนบดบังท้องฟ้าทั้งผืน เมื่อนั้นผมจะมองไปรอบตัวที่เพื่อนมนุษย์ และผมจะก้าวเดินไปด้วยความกลัว ผมเห็นใบหน้าที่เฉียบคมและสว่างไสว บางใบหน้าดูเฉื่อยชาหรืออันตราย บางใบหน้าไม่มั่นคงและไม่จริงใจ—ไม่มีใบหน้าใดที่มีอำนาจอันสงบนิ่งของวิญญาณที่มีเหตุผล ผมรู้สึกราวกับว่าความเป็นสัตว์กำลังพลุ่งพล่านขึ้นมาผ่านตัวพวกเขา ว่าในไม่ช้าความเสื่อมทรามของชาวเกาะจะถูกฉายซ้ำอีกครั้งในสเกลที่ใหญ่กว่าเดิม ผมรู้ว่านี่คือภาพลวงตา รู้ว่าชายหญิงที่ดูเหมือนมนุษย์รอบตัวผมนี้คือมนุษย์จริงๆ—เป็นมนุษย์ตลอดกาล เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผลโดยสมบูรณ์ เต็มไปด้วยความปรารถนาและความห่วงใยอันอ่อนโยนของมนุษย์ หลุดพ้นจากสัญชาตญาณและไม่ได้เป็นทาสของกฎเกณฑ์เพ้อฝันใดๆ เป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างจากพวกมนุษย์สัตว์โดยสิ้นเชิง

ถึงกระนั้น ผมก็ยังหดหู่เมื่อต้องเผชิญหน้ากับพวกเขา จากสายตาที่อยากรู้อยากเห็น คำซักไซ้ และความช่วยเหลือ และปรารถนาจะออกห่างจากพวกเขาเพื่ออยู่เพียงลำพัง ด้วยเหตุนี้ผมจึงอาศัยอยู่ใกล้กับที่ราบเนินเขาอันกว้างขวางและเป็นอิสระ เพื่อที่จะได้หลบหนีไปยังที่นั่นเมื่อเงาทมิฬนี้เข้าปกคลุมวิญญาณ และที่ราบเนินเขาที่ว่างเปล่านั้นช่างแสนหวานยิ่งนักภายใต้ท้องฟ้าที่ลมพัดแรง

เมื่อครั้งที่ผมอาศัยอยู่ในลอนดอน ความสยดสยองนั้นเกือบจะเกินกว่าจะแบกรับได้ ผมไม่สามารถหนีพ้นจากผู้คน เสียงของพวกเขาลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ประตูที่ล็อกไว้เป็นเพียงเครื่องป้องกันที่เปราะบาง ผมจะออกไปตามท้องถนนเพื่อต่อสู้กับภาพลวงตาของตนเอง และหญิงสาวที่เดินเตร่จะส่งเสียงร้องเรียกตามหลังผม ชายผู้ลอบมองด้วยความหิวกระหายจ้องมองผมด้วยความริษยา คนงานที่เหนื่อยล้าและซีดเซียวเดินไอผ่านผมไปด้วยดวงตาที่อ่อนล้าและฝีเท้าที่เร่งรีบ ราวกับกวางบาดเจ็บที่มีเลือดหยดริน คนชราที่หลังค่อมและเฉื่อยชาเดินพึมพำกับตัวเอง และเด็กๆ ที่สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งเดินตามกันเป็นแถวพลางเยาะเย้ยโดยไม่สนใจสิ่งใด

จากนั้นผมจะเลี้ยวเข้าไปในโบสถ์เล็กๆ แห่งหนึ่ง—ทว่าแม้แต่ในที่นั้น ความปั่นป่วนในใจผมก็รุนแรงเสียจนดูเหมือนว่านักเทศน์กำลังพูดจาเลอะเทอะว่า “ความคิดใหญ่” เหมือนที่มนุษย์วานรเคยทำ หรือเข้าไปในห้องสมุด และที่นั่น ใบหน้าที่มุ่งมั่นเหนือหนังสือเล่มต่างๆ ดูเหมือนเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่อดทนรอคอยเหยื่อ สิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนเป็นพิเศษคือใบหน้าที่ว่างเปล่าไร้อารมณ์ของผู้คนบนรถไฟและรถม้าโดยสาร พวกเขาดูไม่เหมือนเพื่อนร่วมเผ่าพันธุ์ของผมไปมากกว่าที่ศพจะเป็นได้

ดังนั้นผมจึงไม่กล้าเดินทางเว้นแต่จะมั่นใจว่าได้อยู่เพียงลำพัง และดูเหมือนว่าแม้แต่ตัวผมเองก็ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผล แต่เป็นเพียงสัตว์ตัวหนึ่งที่ถูกทรมานด้วยความผิดปกติบางอย่างในสมอง ซึ่งส่งให้มันต้องร่อนเร่เพียงลำพัง ราวกับแกะที่ป่วยด้วยโรคสมองอักเสบ

อย่างไรก็ตาม ขอบคุณพระเจ้าที่ในยามนี้ อารมณ์เช่นนั้นเกิดขึ้นกับข้าพเจ้าน้อยลงมาก ข้าพเจ้าได้ปลีกตัวออกจากความวุ่นวายของเมืองใหญ่และฝูงชน และใช้เวลาในแต่ละวันห้อมล้อมด้วยหนังสืออันทรงภูมิ ซึ่งเปรียบเสมือนหน้าต่างอันสว่างไสวในชีวิตของเราที่ถูกจุดให้โชติช่วงด้วยดวงวิญญาณอันรุ่งโรจน์ของมนุษย์ ข้าพเจ้าพบปะคนแปลกหน้าน้อยลง และมีเพียงคนรับใช้ในบ้านเพียงไม่กี่คน ข้าพเจ้าอุทิศวันเวลาให้กับการอ่านและการทดลองทางเคมี และใช้คืนที่ท้องฟ้าแจ่มใสหลายคืนไปกับการศึกษาดาราศาสตร์ มีบางสิ่ง—แม้ข้าพเจ้าจะไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไรหรือเกิดขึ้นได้อย่างไร—ซึ่งเป็นความรู้สึกถึงสันติและการคุ้มครองอันไร้ขอบเขตท่ามกลางหมู่ดาวอันระยิบระยับบนสรวงสวรรค์ ข้าพเจ้าคิดว่า ในกฎเกณฑ์อันกว้างใหญ่และนิรันดร์ของสสารต่างหาก ไม่ใช่ในความกังวล บาป และความทุกข์ระทมรายวันของมนุษย์ ที่ซึ่งสิ่งใดก็ตามในตัวเราที่สูงส่งกว่าสัตว์ป่าจะสามารถค้นพบการปลอบประโลมและความหวัง ข้าพเจ้า “หวัง” มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้

และแล้ว เรื่องราวของข้าพเจ้าก็จบลงด้วยความหวังและความโดดเดี่ยว

เอ็ดเวิร์ด เพรนดิก

หมายเหตุ

เนื้อหาในบทที่ชื่อว่า “ด็อกเตอร์มอโรอธิบาย” ซึ่งบรรจุแนวคิดสำคัญของเรื่อง ได้เคยปรากฏเป็นบทความกลางในวารสาร Saturday Review เมื่อเดือนมกราคม ปี 1895 นี่เป็นส่วนเดียวของเรื่องนี้ที่เคยตีพิมพ์มาก่อน และได้ถูกเรียบเรียงใหม่ทั้งหมดเพื่อให้สอดคล้องกับรูปแบบการเล่าเรื่อง