บทที่เจ็ด

“ท่านผู้หญิงจะกลับมาถึงก่อนหกโมงเช้าค่ะ เลดี้ ฉันได้รับคำสั่งให้แจ้งให้ท่านรอหากท่านมาถึงก่อน และให้บอกท่านว่าท่านผู้หญิงได้ไปหามาดามฟานเชตต์เรื่องชุดสำหรับงานเต้นรำค่ะ”

สาวใช้ของเลดี้คิตตี้กล่าวเช่นนั้น เลดี้ทรานมอว์ลังเลครู่หนึ่งก่อนจะบอกว่าเธอจะรอ และขอให้พามิสเตอร์เฮนรี่ลงมาพบ

สาวใช้เดินไปตามเด็กน้อย แล้วเลดี้แทรนมอร์ก็ก้าวเข้ามาในห้องรับแขก

นับตั้งแต่แต่งงานกัน สามีภรรยาแอชก็ปักหลักอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งบนถนนฮิลล์ ซึ่งเป็นบ้านที่คิตตี้ตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็น มันเป็นบ้านเก่าแก่และดูภูมิฐาน ตกแต่งด้วยลวดลายศิลปะสมัยศตวรรษที่สิบแปดประปราย ซึ่งในอดีตคงจะดูฉูดฉาดและหยาบไปเสียหน่อยเมื่อเทียบกับงานประณีตศิลป์ในยุคเดียวกัน ทว่าในยามนี้กาลเวลาได้ช่วยขัดเกลาให้ดูนุ่มนวลและน่ารื่นรมย์ขึ้น คิตตี้จัดการเรื่องการตกแต่งบ้านตามใจตนอย่างเด็ดเดี่ยวและวู่วาม และแม้เลดี้แทรนมอร์จะเอ่ยปากชื่นชม แต่ในความเป็นจริงแล้ว ผลลัพธ์ที่ได้นั้นดูเป็นฝรั่งเศสและดูนอกรีตเกินกว่ารสนิยมของเธอ ห้องของเลดี้แทรนมอร์เองสะท้อนถึงความเลื่อมใสที่กำลังรุ่งเรืองในงานของมอร์ริสและเบิร์น-โจนส์ ซึ่งตัวเธอเองนั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องนี้มาตั้งแต่ต้น ผนังห้องของเธอปกคลุมด้วยลวดลายทับทิม มะลิ หรือทานตะวันที่คุ้นตา ผ้าม่านเป็นสีน้ำเงินอมเขียวลึกลับ ภาพวาดของเธอไม่ว่าจะเป็นงานยุคอิตาเลียนพริมิทีฟหรือผู้ที่สืบทอดแนวทางนั้นในยุคหลัง ความรักแบบเซลติก สัญลักษณ์ทางคริสต์ศาสนา ทุกสิ่งที่สะเทือนอารมณ์ เหนือโลก และคลุมเครือ ซึ่งแท้จริงแล้วคือรูปแบบของปฏิกิริยาโรแมนติกครั้งใหญ่ในอังกฤษยุคหลัง

เลดี้แทรนมอร์ใช้ชีวิตและหล่อเลี้ยงจินตนาการของตนท่ามกลางอิทธิพลเหล่านี้ สิ่งที่สลัวราง ชวนให้คิด และโศกเศร้า เป็นยามโพล้เพล้มากกว่ารุ่งอรุณ เป็นฤดูใบไม้ร่วงมากกว่าฤดูใบไม้ผลิ เป็นความโหยหามากกว่าความสมหวัง เป็น “แสงรำไร” มากกว่าแสงเที่ยงวัน ในโลกที่แสงสลัวและสีสันจัดจ้านเช่นนี้เองที่เธอและเพื่อนฝูงส่วนใหญ่เชื่อว่าเป็นที่ตั้งของกระโจมแห่งความงาม

ทว่าคิตตี้ไม่ยอมรับสิ่งเหล่านั้นเลย เธอหยิบยกคำวิจารณ์เชิงกังขาแบบฝรั่งเศสมาพูดถึงขาและข้อต่อของเหล่าอัศวินในภาพวาดของเบิร์น-โจนส์ เธอกล่าวว่าลวดลายที่มากเกินไปทำให้เธอเวียนหัว และยืนยันว่าชาวฝรั่งเศสเป็นชนชาติเดียวในโลกที่เข้าใจความหมายของคำว่า “ซาลอน” ไม่ว่าจะเป็นในแง่ของการตกแต่งหรือการสนทนา ดังนั้น ในยุคที่สิ่งเหล่านี้ยังหาได้ยาก หญิงสาววัยสิบแปดปีจึงให้สามีคนใหม่จัดหาผนังไม้สีขาวขลิบทองบางๆ และพรมเปอร์เซียที่พื้นส่วนใหญ่เป็นสีเทาดำเรียบๆ โดยอนุญาตให้มีลวดลายดอกไม้เฉพาะตรงขอบพรมเท่านั้น โคมไฟกิ่งหลุยส์ที่สิบห้าไม่กี่ชิ้นบนผนัง ฉากกั้นแบบแวร์นิส-มาร์ติน นาฬิกาฝรั่งเศสโบราณ ตู้ฝังมุกสองสามใบ และชุดเก้าอี้กับโซฟาโครงเบาตามแบบฝรั่งเศส

นี่คือทั้งหมดที่เธอยอมให้มี และในขณะที่ห้องของเลดี้แทรนมอร์มักจะดูแออัด ห้องของคิตตี้ซึ่งเล็กกว่ามากกลับดูโปร่งโล่งอยู่เสมอ หนังสือภาษาฝรั่งเศสวางกระจัดกระจายอยู่ตามจุดต่างๆ และมีภาพวาดเพียงชิ้นเดียวที่ได้รับอนุญาตให้แขวนไว้ นั่นคือภาพร่างของวัตโตที่วาดกลุ่มคนจากเรื่อง “L’Embarquement pour Cythère” คิตตี้หลงรักภาพนี้ยิ่งนัก ส่วนเลดี้แทรนมอร์กลับมองว่ามันไร้สาระและไม่น่าพึงใจ

เมื่อเธอก้าวเข้ามาในห้องในบ่ายวันพฤษภาคมนี้ เธอจึงกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความไม่ชอบใจเช่นเคย บนเก้าอี้หลายตัวมีหนังสือภาพเล่มใหญ่พาดวางอยู่ หนังสือเหล่านั้นบรรจุภาพเครื่องแต่งกายในศตวรรษที่สิบเจ็ดและสิบแปด เล่มหนึ่งกางโชว์ภาพพิมพ์สีของมาดามเดอ ปอมปาดูร์ ผู้สง่างาม ผลงานของบูเช่

สาวใช้ที่เดินตามเธอเข้ามาในห้องเริ่มเก็บหนังสือเหล่านั้น

“คุณผู้หญิงกำลังเลือกชุดอยู่ค่ะ เลดี้” เธออธิบายขณะปิดหนังสือบางเล่ม

“ตัดสินใจได้หรือยัง” เลดี้แทรนมอร์ถาม

สาวใช้ตอบว่าเชื่อว่าตัดสินใจได้แล้ว และเมื่อเธอนำหนังสือเล่มหนึ่งที่ถูกแยกไว้พร้อมเครื่องหมายคั่นมาเปิดออก ก็ปรากฏเป็นภาพวาดอันวิจิตรของมาดามเดอ ลองกูวิลล์ ในคราบของเทพีไดอาน่า สวมชุดล่าสัตว์อันหรูหรา

เลดี้แทรนมอร์จ้องมองสิ่งนั้นด้วยความเงียบงัน นางคิดว่ามันดูไม่เหมาะสม ทั้งข้อเท้าที่เปลือยเปล่าและเท้าที่สวมรองเท้าสาน อีกทั้งน่าจะมีราคาแพงลิบลิ่ว เพราะไดอาน่าแห่งฟรองด์องค์นี้ระยิบระยับไปด้วยอัญมณีตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า และเลดี้แทรนมอร์มั่นใจว่าคิตตี้คงทำให้วิลเลียมรับปากมอบเครื่องประดับเพชรรูปพระจันทร์เสี้ยวอันงดงามที่ส่องประกายอยู่บนทรงผมของเทพธิดาองค์นั้นให้แก่เธอแล้ว

“ดูเหมือนว่าจะเป็นชุดเดียวที่เหมาะสมกับเลดี้เจ้าค่ะ” สาวใช้กล่าวด้วยน้ำเสียงนอบน้อม

“ฉันว่ามันคงจะดูดีทีเดียว” เลดี้แทรนมอร์กล่าว “แล้วฟานเชตต์จะเป็นคนตัดชุดนี้หรือ”

“หากเลดี้ไม่สั่งช้าจนเกินไปนะเจ้าคะ” สาวใช้ตอบพร้อมรอยยิ้ม “แต่เลดี้ใช้เวลานานมากทีเดียวในการตัดสินใจ–“

“และฟานเชตต์เองก็คงจะถูกเคี่ยวเข็ญจนแทบตาย โลกทั้งใบดูเหมือนจะคลั่งไคล้งานเต้นรำครั้งนี้กันไปหมด”

เลดี้แทรนมอร์ยักไหล่ด้วยความรังเกียจเล็กน้อย นางไม่ได้จะไปร่วมงาน ตั้งแต่บุตรชายคนโตเสียชีวิต นางก็ไม่มีใจจะสนใจงานรื่นเริงประเภทนี้อีก ทว่านางรู้ดีว่าสังคมชั้นสูงในลอนดอนไม่ได้พูดถึงหรือคิดถึงเรื่องอื่นเลย นางได้ยินมาว่าห้องภาพพิมพ์ของบริติชมิวเซียมถูกฝูงชนสตรีผู้กระตือรือร้นรุมล้อมอยู่ทุกวัน และเรียกร้องให้เจ้าหน้าที่พิพิธภัณฑ์คอยรับใช้ตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงค่ำมืด ว่าชุดย้อนยุคและอัญมณีล้ำค่าจะถูกนำมาใช้ในงานนี้อย่างฟุ่มเฟือย และผู้ที่ไม่ได้รับเชิญนั้นไม่มีแม้แต่ทางเลือกที่จะแสดงความดูแคลน เพราะภาพลักษณ์ของงานที่วิจิตรตระการตาอย่างแท้จริงนั้นเป็นสิ่งที่ไม่มีใครกังขาหรือสงสัยได้ และเหล่าช่างตัดเสื้อในปารีสและลอนดอน หากพวกเขารอดพ้นจากความเหนื่อยยากนี้ไปได้ ก็คงจะเก็บเกี่ยวผลกำไรได้อย่างมหาศาล

“แล้วคุณแอชล่ะ–เธอรู้ไหมว่าท้ายที่สุดแล้วเขาจะไปหรือเปล่า” นางถามสาวใช้ในขณะที่ฝ่ายหลังกำลังจะถอยออกไป

“คุณแอชบอกว่าเขาจะไป หากเขาได้รับอนุญาตให้สวมเพียงชุดพิธีการในราชสำนักเจ้าค่ะ” สาวใช้ตอบพร้อมรอยยิ้ม “ถ้าไม่ใช่แบบนั้นเขาก็จะไม่ไป และเลดี้ทรงเกรงว่าเรื่องนี้จะไม่ได้รับอนุญาตเจ้าค่ะ”

“เธอคงจะบังคับให้เขาแต่งชุดย้อนยุค” เลดี้แทรนมอร์คิด “และเขาก็จะยอมทำ หรือยอมทำทุกอย่าง เพื่อหลีกเลี่ยงการเกิดเรื่องวุ่นวาย”

สาวใช้ถอยออกไป และเลดี้แทรนมอร์ก็ถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง ขณะที่นางนั่งรอ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา นางจึงกดกริ่งเรียกพ่อบ้าน

“หนังสือพิมพ์ไทมส์อยู่ที่ไหน” นางถามเมื่อเขาปรากฏตัว ชายผู้นั้นตอบว่ามันคงอยู่ในห้องของคุณแอช และเขาจะนำมาให้

“คิตตี้คงยังไม่ได้เปิดดู” ผู้มาเยือนคิด เมื่อหนังสือพิมพ์มาถึง นางก็เปิดไปยังรายงานการประชุมรัฐสภาทันที ในนั้นมีสุนทรพจน์สำคัญของคุณแอชที่กล่าวในสภาเมื่อคืนก่อน เลดี้แทรนมอร์ถูกขัดจังหวะขณะอ่านเรื่องนี้เมื่อเช้า และยังมีอีกไม่กี่ประโยคที่ต้องอ่านให้จบ นางอ่านประโยคเหล่านั้นด้วยความภาคภูมิใจ จากนั้นจึงเหลือบมองบทบรรณาธิการเกี่ยวกับการอภิปราย ซึ่งมีการกล่าวถึงความรู้ ความสุภาพ และทักษะการโต้แย้งของปลัดกระทรวงการต่างประเทศอย่างยกยอ

“คุณแอช” หนังสือพิมพ์ไทมส์ระบุ “สมควรได้รับตำแหน่งที่สูงขึ้นซึ่งเขามั่นใจว่าจะได้รับในไม่ช้า ในการปรับเปลี่ยนตำแหน่งระดับสูงบางตำแหน่งซึ่งไม่อาจล่าช้าไปกว่านี้ได้ คุณแอชถูกวางตัวไว้อย่างชัดเจนสำหรับตำแหน่งในคณะรัฐมนตรี แม้เขาจะยังหนุ่ม แต่เขาก็ได้สร้างผลงานที่น่าชื่นชมแล้ว และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขามีอนาคตที่ยิ่งใหญ่รออยู่เบื้องหน้า”

เลดี้แทรนมอร์วางหนังสือพิมพ์ลงและจมอยู่ในภวังค์ อนาคตที่ยิ่งใหญ่หรือ ใช่–หากคิตตี้อนุญาต–หากสามารถจัดการคิตตี้ได้ ในขณะนี้ มารดาของวิลเลียมเห็นว่าความเอาแต่ใจของภรรยาเขากำลังทำให้ความก้าวหน้าในอาชีพการงานทั้งหมดของเขาตกอยู่ในอันตราย มีกลไกซับซ้อนซ่อนอยู่ภายใน และหนังสือพิมพ์เหล่านั้นแทบจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย

การแต่งงานครั้งนั้นผ่านมาสามปีแล้วหรือ? เธอหวนนึกกลับไปด้วยความท้อแท้ใจยามที่วิลเลียมนำข่าวนี้มาบอก แม้ในใจเธอจะรู้สึกว่าตนเองล่วงรู้ถึงสิ่งนี้อยู่บ้างแล้ว นับแต่ครั้งแรกที่เขาเอ่ยถึงคิตตี้ บริสตอล ด้วยน้ำเสียงอ้อนวอนขอความเมตตาจากเธอ และมีบางสิ่งที่แปลกใหม่จนไม่อาจนิยามได้ในน้ำเสียงและท่าทาง ซึ่งทำให้เธอต้องระแวดระวังตัวในทันที

เธอควรจะคัดค้านให้รุนแรงกว่านี้หรือไม่? อันที่จริงเธอก็ได้คัดค้านไปแล้ว และตลอดหนึ่งสัปดาห์อันทุกข์ระทมนั้น เธอผู้ซึ่งไม่เคยขัดใจเขาในเรื่องใดเลย กลับต้องโต้เถียงและวิงวอนต่อบุตรชาย พร้อมกับพยายามดึงตัวบรรดาลุงของเขาเข้ามาช่วยต่อสู้ด้วย เนื่องจากบิดาผู้เป็นอัมพาตผู้น่าสงสารนั้นไม่มีน้ำหนักพอจะช่วยอะไรได้ เพื่อหวังจะเปลี่ยนเรื่องนี้ให้เป็นการต่อสู้ภายในครอบครัวที่ดื้อรั้น ทว่าเธอกลับถูกทำให้สิ้นฤทธิ์และพ่ายแพ้ต่อความอ่อนหวาน ความอดทน และอารมณ์อันดีของวิลเลียม เขาไม่เคยเด็ดเดี่ยวเท่านี้มาก่อน และไม่เคยน่ารักเท่านี้เช่นกัน

เขาทำให้เธอเห็นอย่างชัดแจ้งว่า ไม่มีภรรยาคนใด ไม่ว่าจะเรียกร้องเก่งหรือน่ารักเพียงใด จะสามารถพรากความรักความผูกพันเดิมที่เขามีต่อเธอผู้เป็นมารดาไปได้แม้เพียงนิดเดียว มิหนำซ้ำ หากเธอยอมรับคิตตี้ ยอมโอบกอดสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าเวทนานั้นไว้ในอ้อมแขนแห่งความเป็นแม่ เธอจะได้รับความเอาใจใส่ที่อ่อนโยนและทุ่มเทจากบุตรชายยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาเสียอีก ยิ่งไปกว่านั้น เขายังใช้เหตุผลที่ฟังดูสมเหตุสมผลเกี่ยวกับว่าที่เจ้าสาวของเขา การที่เขาตกหลุมรัก รักอย่างคลั่งไคล้นั้นเป็นเรื่องประจักษ์แจ้ง

แต่ก็มีบางขณะที่เขาสามารถวิพากษ์วิจารณ์เรื่องของคิตตี้ ครอบครัว การอบรมเลี้ยงดู พรสวรรค์ และข้อบกพร่องของเธอ ด้วยความเฉียบแหลมและเย็นชา ราวกับว่าเขากำลังวิเคราะห์ปัญหาเรื่องอียิปต์หรือคาบสมุทรบอลข่าน เลดี้ ทรานมอร์ ไม่ได้ถูกเชิญให้กราบไหว้เทพเจ้า แต่เธอถูกขอให้ยอมรับเด็กสาวผู้มีพรสวรรค์และงดงามคนหนึ่ง ซึ่งบ่อยครั้งก็น่ารำคาญและยั่วโมโห แต่กลับเต็มไปด้วยคำมั่นสัญญาอันรุ่งโรจน์ที่มีเพียงผู้ที่มีวิสัยทัศน์อย่างเธอและแอชเท่านั้นที่จะตระหนักได้อย่างเต็มที่ เขาบอกเธอพร้อมเสียงหัวเราะว่า เธอคงไม่มีวันปฏิบัติกับลูกสะใภ้ที่โง่เขลาได้อย่างพอเหมาะพอควร

แต่หากปล่อยให้ลอนดอน สังคม และเวลาไม่กี่ปีแห่งความรักและการใช้ชีวิตทำหน้าที่ของมัน คิตตี้จะกลายเป็นหนึ่งในสตรีชั้นนำแห่งยุค เช่นเดียวกับที่เลดี้ ทรานมอร์ เคยเป็นมาก่อน “ท่านแม่จะช่วยเธอ ท่านแม่จะฝึกเธอ ท่านแม่จะชี้ทางให้เธอ” เขาได้กล่าวเช่นนั้นพร้อมกับจุมพิตมือมารดา “และท่านแม่จะได้เห็นว่า ในท้ายที่สุดเราทั้งคู่จะภาคภูมิใจที่ได้ร่วมกันสร้างเธอขึ้นมา จนไม่มีใครหยุดยั้งเราได้เลย”

ในที่สุดเธอก็ยอม—แน่นอนว่าเธอยอม เธอได้อธิบายเรื่องนี้เท่าที่ทำได้ให้สามีผู้เป็นอัมพาตซึ่งสติสัมปชัญญะเลอะเลือนได้รับรู้ เธอได้ประสานรอยร้าวกับครอบครัวทั้งสองฝ่าย เธอให้คิตตี้มาพักอยู่กับเธอ และได้ให้คำแนะนำในการเจรจาที่ส่งผลให้มาดาม เดสเทรส์ ต้องระเห็จออกจากลอนดอนและหมู่เกาะบริติช เพื่อแลกกับเงินเลี้ยงดูจำนวนงามและการชำระหนี้สิน และท้ายที่สุด เธอก็ยอมให้ตระกูลโกรสวิลล์จัดเตรียมชุดเจ้าสาวและจัดการงานแต่งงานจากโกรสวิลล์พาร์คอย่างยากลำบาก ด้วยความที่เธอเริ่มกระตือรือร้นในภารกิจที่ตนยอมรับไว้จนเกินพอดี

การแต่งงานของวิลเลียม แอช

และในช่วงแรกนั้นมีหลายชั่วโมงที่เปี่ยมไปด้วยผลตอบแทนอันล้ำค่า คิตตี้ทุ่มเทความรักความผูกพันต่อมารดาของวิลเลียมอย่างเต็มที่เท่าที่จะทำได้ เธอเป็นเด็กว่าง่าย ช่างเอาอกเอาใจ และเฉลียวฉลาด เลดี้ ทรานมอร์ ถึงกับภาคภูมิใจในพรสวรรค์ เสน่ห์ทางสังคม และความงามที่เบ่งบานอย่างรวดเร็วของเธอเกือบจะเท่ากับที่แอชภาคภูมิใจ ความเอาแต่ใจและอารมณ์แปรปรวนของคิตตี้ ความหลงใหลในคนคนหนึ่งและความเกลียดชังต่ออีกคน ความรักในความหรูหราและความไม่ใส่ใจต่อหนี้สิน ความเหยียดหยามต่อคำวิจารณ์และข้อจำกัด สำหรับเลดี้ ทรานมอร์แล้ว สิ่งเหล่านี้ดูเป็นเพียงความหยาบกระด้างตามวัยเยาว์ เช่นเดียวกับที่แอชคิด เมื่อเธอมองดูแอช ผู้ซึ่งหล่อเหลา น่าคบหา และทุ่มเท ทั้งตำแหน่งและชื่อเสียงของเขาในสังคม สติปัญญาอันสูงส่ง และเสน่ห์ส่วนตัว มารดาของแอชย่อมต้องคิดว่า ความฉลาดเฉลียวของคิตตี้จะทำให้เธอตระหนักถึงโชคดีอันมหาศาลของตนในไม่ช้า และในขณะที่ตอนนี้เขากำลังสยบแทบเท้าเธอ อีกไม่นานเธอเองนั่นแหละที่จะต้องสยบแทบเท้าเขา

สามปี! เลดี้ ทรานมอร์ มองย้อนกลับไปในช่วงเวลานั้นด้วยความรู้สึกที่สั่นไหวราวกับควันท่ามกลางสายลม ปีหนึ่งแห่งความตื่นเต้น ปีหนึ่งแห่งความเจ็บป่วย และปีหนึ่งแห่งความฟุ่มเฟือย ซ้ำร้ายยังถูกเขย่าด้วยอารมณ์รุนแรงและความเอาแต่ใจที่แปลกประหลาดหลายครั้ง หากจะสรุปสั้นๆ ก็คงเป็นเช่นนั้น เริ่มต้นด้วยการเปิดตัวในลอนดอนที่เปี่ยมไปด้วยความหวัง คิตตี้ได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นจากทุกฝ่ายในฐานะภรรยาของแอชและลูกสะใภ้ของเธอ เธอได้รับการยกย่องเชิดชูจนถึงขีดสุด ได้รับรอยยิ้มจากราชสำนัก ได้รับการประจบประแจงจากบ้านพักในชนบท

แต่งกายประณีตงดงามอยู่เสมอ ยิ้มแย้มและกระตือรือร้น ดูเหมือนจะมีความทะเยอทะยานเพื่อแอชไม่น้อยไปกว่าเพื่อตนเอง เป็นหญิงสาวตัวเล็กๆ ที่มีความสุข โดดเด่น และวุ่นวายอยู่ตลอดเวลา พร้อมด้วยความดื้อรั้นเล็กน้อยที่ยิ่งช่วยขับเน้นเสน่ห์ของเธอและทำให้ผู้คนต่างพูดถึง

จากนั้น คือการกำเนิดของลูกชาย และการที่คิตตี้เกิดความรู้สึกรังเกียจอย่างรุนแรงจนควบคุมไม่ได้ต่อความพิการที่ปรากฏให้เห็นเกือบจะทันทีหลังคลอด ซึ่งเป็นอาการอัมพาตในเด็กที่ทำให้ขาพิการเล็กน้อยแต่รักษาไม่หาย เลดี้ ทรานมอร์ จำได้ว่ามีช่วงหลายสัปดาห์ที่คิตตี้พยายามปลอบประโลมลูกด้วยความรู้สึกผิด สลับกับหลายสัปดาห์ที่ปล่อยปละละเลย อาการป่วยและความซึมเศร้าที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องกับคิตตี้ ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นความโศกเศร้าที่หงุดหงิดง่าย โดยที่ความบกพร่องของทารกดูจะเป็นสาเหตุที่ไม่เพียงพอ ความกังวลด้วยความรักของแอช ความเต็มใจของเขาที่จะละทิ้งทั้งสภา รัฐมนตรี และทุกสิ่งทุกอย่าง เพื่อให้คิตตี้ได้เดินทางไปรักษาตัวและฟื้นฟูร่างกาย และความพยายามอย่างยิ่งยวดที่เธอและเพื่อนสนิทของเขาในสภาได้ช่วยกันรั้งเขาไว้ ในขณะที่คิตตี้นั้นดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเลยว่าเขาจะยอมสละอนาคตของตนหรือไม่

ในที่สุด ตัวเธอเอง พร้อมด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนใหม่ของคิตตี้ ได้กลายเป็นพยาบาลดูแลคิตตี้ พาเธอเดินทางไปต่างประเทศในยามที่แอชไม่สามารถปลีกตัวมาได้ คอยเฝ้าดูแลและตามใจเธอ จนกระทั่งในที่สุดก็นำเธอกลับมา ซึ่งตามที่หมอกล่าวคือ เธอหายดีแล้ว

แต่มันคือการฟื้นตัวจริงๆ หรือ? อย่างน้อย เลดี้ ทรานมอร์ มักจะโน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่า ตั้งแต่กลับมายังลอนดอน ซึ่งก็น่าจะประมาณหนึ่งปีแล้ว ทั้งเธอและวิลเลียมต้องรับมือกับคิตตี้ที่เปลี่ยนไปเป็นคนละคน แม้เธอยังคงเยาว์วัย แต่ความอ่อนโยนอันประณีตในช่วงแรกของชีวิตที่กำลังเบ่งบานนั้นได้หายไป สิ่งที่แข็งกระด้างขึ้น แปลกประหลาดขึ้น และไม่อาจหาคำอธิบายได้มากกว่าสิ่งที่ผู้ที่รู้จักเธอดีที่สุดเคยรับรู้ ดูเหมือนจะผุดขึ้นมาเป็นครั้งคราว ราวกับซากปรักหักพังในทะเลฤดูร้อน

การเปิดประตูทำให้การครุ่นคิดเหล่านี้ต้องหยุดชะงักลง พยาบาลปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับอุ้มเด็กชายตัวน้อย เลดี้แทรนมอร์รับเขามาไว้บนตักและลูบไล้ด้วยความรัก เขาเป็นเด็กที่น่าสงสารและมีเสน่ห์ โดยปกติแล้วจะว่าง่ายมาก แต่บางครั้งก็มักจะมีอารมณ์เกรี้ยวกราดรุนแรงจนไม่สมกับร่างกายอันบอบบางของเขา คุณย่าของเขามีแนวโน้มที่จะมองว่าอารมณ์รุนแรงเหล่านั้นเป็นสิ่งภายนอกที่เข้ามากระทบ เป็นดั่งปีศาจแห่งแบล็กวอเตอร์ที่เข้าสิงเพื่อรบกวนสิ่งมีชีวิตตัวน้อยซึ่งปกติแล้วมีความอ่อนหวานและช่างออดอ้อนราวกับเทพบุตร เธอคงจะสอนศาสนาให้แก่เขาเพื่อเป็นเกราะป้องกันเพียงหนึ่งเดียวจากตัวเขาเอง แต่ทว่าทั้งบิดาและมารดาของเขาต่างก็ไม่ใช่คนเคร่งศาสนา และแฮร์รี่ก็มีแนวโน้มที่จะเติบโตขึ้นมาเป็นคนนอกรีต

ตอนนี้เขาเอนกายพิงอกของเธอ และเธอก็ผู้ซึ่งมีสัญชาตญาณความเป็นแม่ฝังรากลึกอยู่ในจิตใจ ย่อมปรีดาในสัมผัสจากร่างกายเล็กๆ นั้น เธอฮัมเพลงให้เขาฟังยามที่อยู่กันตามลำพัง และหยุดเป็นระยะเพื่อมองด้วยความสงสารและจุมพิตเท้าข้างหนึ่งที่ลีบเล็กซึ่งห้อยอยู่ข้างเท้าอีกข้าง

เธอถูกขัดจังหวะด้วยการก้าวเข้ามาอย่างแผ่วเบาและเสียงสวบสาบของชุดกระโปรง

“อ้อ มาร์กาเร็ต!” เธอเอ่ยพร้อมกับหันไปมองและยิ้มให้

หญิงสาวที่เดินเข้ามาตรงเข้าหาเธอ จับมือทักทาย และก้มมองเด็กทารก เธอเป็นคนผมสีอ่อนและสวมแว่นตา ใบหน้ากลมมนดูอ่อนเยาว์ ดวงตากลมโตสีฟ้า ทว่ามีริ้วรอยบางประการรอบดวงตาซึ่งบ่งบอกว่าเธอไม่ได้อยู่ในวัยแรกแย้มอีกต่อไปแล้ว

“ฉันมาดูว่าวันนี้มีอะไรที่ฉันพอจะช่วยคิตตี้ได้บ้าง ฉันรู้ว่าเธอกำลังยุ่งมากเรื่องงานเต้นรำ—”

“ยุ่งจนหัวหมุนเลยล่ะ” เลดี้แทรนมอร์กล่าว “ทุกคนดูจะเสียสติกันไปหมด ฉันเห็นว่าคิตตี้เลือกชุดของเธอได้แล้วนะ”

“ค่ะ ถ้าฟานเชตต์ตัดออกมาได้เรียบร้อยดีนะ โถ คิตตี้ผู้น่าสงสาร! เธออยู่ในสภาวะจิตใจที่วุ่นวายมาก ฉันคิดว่าฉันจะจัดการเรื่องจดหมายเชิญเหล่านี้ต่อให้เสร็จค่ะ”

และเมื่อถอดถุงมือและหมวกออก มาร์กาเร็ต เฟรนช์ ก็เดินไปยังโต๊ะเขียนหนังสือราวกับผู้ที่คุ้นเคยกับห้องนี้และกิจธุระภายในห้องเป็นอย่างดี เธอหยิบปึกการ์ดและซองจดหมายที่วางอยู่บนโต๊ะ นำมาไว้ข้างกายเลดี้แทรนมอร์ และเริ่มลงมือจัดการกับสิ่งเหล่านั้น

“เมื่อวานฉันทำไปได้ประมาณครึ่งหนึ่งค่ะ” เธออธิบาย “แต่ฉันเห็นว่าคิตตี้ไม่มีเวลาแตะต้องมันเลย และถึงเวลาที่ต้องส่งออกไปจริงๆ แล้วค่ะ”

“สำหรับงานปาร์ตี้สัปดาห์หน้าอย่างนั้นหรือ?”

“ค่ะ ฉันหวังว่าคิตตี้จะไม่เหนื่อยจนเกินไป ช่วงนี้ทุกอย่างดูเร่งรีบไปหมด”

“เธอเคยพักผ่อนบ้างไหม?”

“ไม่เลยค่ะ เท่าที่ฉันเห็น และฉันเกรงว่าเธอจะมีความกังวลใจอยู่มากทีเดียว”

“เรื่องไร้สาระกับเจ้าชายสเตฟานนั่นน่ะหรือ?” เลดี้แทรนมอร์เอ่ย

มาร์กาเร็ต เฟรนช์ พยักหน้า “เธอยืนยันว่าไม่ได้มีเจตนาร้าย และไม่ได้ทำอะไรเสียหาย และทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความมุ่งร้ายและการพูดเกินจริง แต่ใครๆ ก็ดูออกว่าเธอเสียใจ”

“เอาเถอะ ถ้าถามฉันนะ” เลดี้แทรนมอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำ “ฉันคิดว่าเธอสมควรโดนแล้วล่ะ”

สายตาของทั้งสองสบกัน ดวงตาของหญิงสาวเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจที่กึ่งยิ้มกึ่งอ่อนโยน ในขณะที่เลดี้แทรนมอรถูกความภาคภูมิใจทำให้ใบหน้าแดงระเรื่อ ราวกับว่าเพียงแค่การเอ่ยถึงเรื่องที่นางอ้างถึงนั้นก็น่าเจ็บใจสำหรับนางแล้ว อันที่จริง คิตตี้เพิ่งจะก่อเรื่องอื้อฉาวที่ทำให้คนทั้งเมืองพูดถึง และเรื่องนี้ยังหลุดรอดไปปรากฏตามหนังสือพิมพ์ในบางแห่งด้วย เมื่อไม่นานมานี้ รัชทายาทแห่งราชวงศ์หนึ่งในยุโรปได้เสด็จมาเยือนลอนดอน พระองค์ทรงเป็นจุดสนใจในเชิงโรแมนติก เนื่องจากมีสตรีท่านหนึ่งซึ่งมีฐานันดรไม่สูงพอจะคู่ควรกับพระองค์ ได้ปลิดชีพตนเองด้วยการจมน้ำเพราะความรักที่มีต่อพระองค์ และรูปลักษณ์ที่ดูเศร้าสร้อยทว่าหล่อเหลา ประกอบกับท่าทีเฉยเมยอันสง่างามของชายหนุ่ม ก็ดึงดูดให้เกิดกระแสข่าวลือติดตามพระองค์ไปทุกที่ คิตตี้ไม่สามารถพบพระองค์ได้ในแวดวงสังคม คำเชิญบางอย่างที่นางปรารถนาเป็นครั้งแรกกลับไม่มาถึง และด้วยความขุ่นเคืองใจ นางจึงประกาศว่าจะทำความรู้จักกับพระองค์ในแบบของนางเอง ในโอกาสหนึ่งขณะที่เจ้าชายทรงทอดพระเนตรละคร ความสนใจของพระองค์ถูกดึงดูดไปยังสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่เปล่งประกายเจิดจ้าในที่นั่งชั้นบนฝั่งตรงข้าม

ทว่าในไม่ช้ากลับเกิดความวุ่นวายขึ้นในที่นั่งนั้น สิ่งมีชีวิตที่เจิดจ้านั้นได้เป็นลมหมดสติไป และข่าวลือก็แพร่สะพัดออกไปว่านั่นคือเลดี้คิตตี้ แอช เจ้าชายทรงส่งนายทหารคนสนิทไปสอบถาม และการสอบถามนั้นก็ถูกนำมาพูดถึงซ้ำอีกในเย็นวันนั้นที่ถนนฮิลล์สตรี การฟื้นตัวเป็นไปอย่างรวดเร็ว และเจ้าชายทรงให้ทราบโดยทั่วกันว่าพระองค์ปรารถนาจะพบกับเลดี้ท่านนี้ คำเชิญจากผู้มีฐานะสูงส่งต่างหลั่งไหลมาหาคิตตี้ นางวางตัวด้วยความไม่ใส่ใจที่น่าดึงดูด และในไม่ช้าชายหนุ่มผู้เศร้าสร้อยก็ทรงทุ่มเทความสนใจให้แก่นางมากกว่าที่เคยทรงมอบให้แก่สาวงามชาวอังกฤษคนใดที่เคยถูกแนะนำให้รู้จัก แอชและเพื่อนๆ ของคิตตี้ต่างหัวเราะร่า

ส่วนนายพลชราผู้ดูแลเจ้าชายกลับเริ่มตระหนก และในที่สุด ความกล้าบ้าบิ่นของคิตตี้ก็นำพาให้นางขาดความยั้งคิด อนิจจา นางเริ่มโอ้อวดถึงกลอุบายของตน เสียงกระซิบกระซาบเริ่มแพร่กระจาย และหูของนายพลก็เปิดรับฟัง ในเวลาเพียงไม่กี่วัน ชัยชนะของคิตตี้ก็มลายหายไปตามวิถีของสิ่งทางโลก ในงานเต้นรำของราชสำนักซึ่งความทะนงตนของนางเฝ้ารอคอยอย่างไม่ระวัง เจ้าชายทรงเดินผ่านนางไปด้วยสายตาที่ว่างเปล่า และทรงก้มศีรษะตอบรับการทักทายที่ยิ้มแย้มของนางเพียงเล็กน้อยเท่านั้น นางไม่ได้แสดงอาการใดๆ ออกมา

ทว่าเรื่องนี้กลับรั่วไหลออกไป และก่อให้เกิดพายุแห่งการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง มีข่าวลือว่าลอร์ดพาร์แฮม อดีตนายกรัฐมนตรี ได้กล่าววาจาเสียดสีต่อเลดี้คิตตี้ด้วยตนเอง ว่าทางราชวงศ์ทรงไม่พอพระทัย และวิลเลียม แอช ได้ดุภรรยาของตนอย่างจริงจังเป็นครั้งแรก

เลดี้แทรนมอรรู้ดีว่า อย่างน้อยที่สุด ข่าวลือเรื่องสุดท้ายนั้นไม่เป็นความจริงเลย แต่นางก็รู้เช่นกันว่าน้ำเสียงของการซุบซิบในลอนดอนที่มีต่อคิตตี้นั้นมีความรุนแรงขึ้นซึ่งเป็นสิ่งใหม่ มันราวกับว่าความผ่อนปรนบางอย่างกำลังสิ้นสุดลง และสิ่งที่เคยเป็นเรื่องน่าขบขันกำลังเปลี่ยนเป็นการวิพากษ์วิจารณ์

เธอกับมาร์กาเร็ต เฟรนช์ ปรึกษาหารือกันเรื่องนี้เบาๆ ในขณะที่มาร์กาเร็ตยังคงจัดการเรื่องคำเชิญต่อไป และเลดี้ ทรานโมร์ ก็ทำให้ของเล่นฝรั่งเศสชิ้นหนึ่งเต้นระบำและหมุนคว้างเพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ทารก น้ำเสียงของทั้งคู่แสดงถึงความสนิทสนมใกล้ชิดและเป็นมิตร ซึ่งเป็นความสนิทสนมที่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของผลประโยชน์ร่วมกันอย่างชัดเจน นั่นคือความสัมพันธ์ที่มีต่อคิตตี้ มาร์กาเร็ต เฟรนช์ เป็นหนึ่งในมนุษย์ประเภทที่โลกอันรีบเร่งและตะกุกตะกักของเรายังคงมีอยู่อย่างเหลือเฟือเพื่อช่วยฉุดรั้งเราให้รอดพ้น เธอเป็นหญิงโสด อายุสามสิบห้า และยากจน อาศัยอยู่กับพี่ชายที่เป็นหมอผู้ดิ้นรนสู้ชีวิต เธอได้พบกับคิตตี้ในช่วงเดือนแรกๆ ของชีวิตสมรสของคิตตี้ ในคณะกรรมการช่วยเหลือทหารที่ทันสมัยบางแห่ง ซึ่งมาร์กาเร็ตเป็นผู้ลงมือทำงาน

ส่วนคิตตี้และเหล่าสุภาพสตรีชั้นสูงคนอื่นๆ เป็นผู้เก็บเกี่ยวชื่อเสียง คิตตี้เกิดความพึงพอใจในตัวเธอ และในไม่ช้าก็พบว่าตนเองไม่สามารถขาดเธอได้ แต่ถึงแม้จะเห็นได้ชัดในเวลาต่อมาว่ามาร์กาเร็ตได้เปิดใจอันกว้างขวางรับคิตตี้ และต่อมาคือลูกน้อย รวมถึงแอชด้วยเช่นกัน เข้ามาในชีวิต แต่เธอก็ยังคงรักษาขอบเขตอันงดงามในมิตรภาพที่ได้รับมอบมา เธอจะไม่ยอมเป็นหนี้คิตตี้ ไม่ว่าจะเป็นทางสังคมหรือทางการเงิน เมื่อเพื่อนฝูงผู้หรูหราของคิตตี้ปรากฏตัว เธอก็จะหายตัวไป ไม่มีใครในโลกของเธอเคยได้ยินเธอเอ่ยชื่อเลดี้ คิตตี้ แอช เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชื่อนั้นเริ่มปรากฏอยู่ในบทสนทนาซุบซิบรายวัน

ทว่ามีเพียงไม่กี่เรื่องเกี่ยวกับครอบครัวที่บ้านฮิลล์สตรีทที่เลดี้ ทรานโมร์ จะไม่สามารถปรึกษาหารือกับเธอได้อย่างปลอดภัยและถูกต้อง และแม้แต่ตัวแอชเองก็ยังมาขอคำปรึกษาจากเธอ

“ฉันเกรงว่าเรื่องนี้จะทำให้สถานการณ์กับพวกพาร์แฮมแย่ลงกว่าเดิม” เลดี้ ทรานโมร์ กล่าวขึ้นในเวลาต่อมา

มาร์กาเร็ตส่ายหน้าด้วยความกังวล

“ฉันหวังว่าคิตตี้จะไม่ยกเลิกมื้อค่ำของพวกเขาในสัปดาห์หน้า”

“เธอกำลังพูดเรื่องนั้นอยู่พอดี!”

“เมื่อวานนี้เธอเกือบจะตัดสินใจแล้วค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าวอย่างไม่เต็มใจ “บางทีคุณอาจจะเกลี้ยกล่อมเธอได้ แต่เธอโกรธลอร์ดพาร์แฮมมาก และโกรธเลดี้ พี. ด้วยเช่นกัน”

“และนั่นควรจะเป็นมื้อค่ำเพื่อการคืนดี หลังจากเรื่องไร้สาระระหว่างเธอกับเลดี้ พาร์แฮม” เลดี้ ทรานโมร์ ถอนหายใจ “มันถูกวางแผนมาเพื่อคิตตี้โดยเฉพาะ และเธอต้องแสดงอะไรบางอย่างด้วยไม่ใช่หรือ กับเดอ ลา ริเวียร์ หนุ่มจากสถานทูตคนนั้น? ฉันเชื่อว่าเจ้าหญิงจะเสด็จมาเพื่อพบเธอโดยเฉพาะ ฉันได้ยินเรื่องนี้มาจากทุกทิศทาง เธอจะยกเลิกมันไม่ได้เด็ดขาด!”

มาร์กาเร็ตยักไหล่ “ฉันเชื่อว่าเธอจะยกเลิกค่ะ”

ใบหน้าของสตรีผู้สูงวัยปรากฏร่องรอยของความไม่พอใจขึ้นมาทันที

“วิลเลียมต้องเด็ดขาดกับเธอเสียที” เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและแน่วแน่ “แน่นอนว่าเรื่องนี้สำคัญมาก ในเวลานี้…”

เธอไม่ได้พูดอะไรต่อ แต่มาร์กาเร็ต เฟรนช์ เงยหน้าขึ้น และทั้งคู่ก็สบตากัน

“หวังว่า” มาร์กาเร็ตกล่าว “คุณแอชจะสามารถทำให้เธอสงบลงได้ อ๊ะ เธอมาแล้วค่ะ”

เพราะประตูหน้าบ้านปิดลงเสียงดัง และในทันใดนั้น ทั้งบ้านก็รับรู้ถึงความวุ่นวายของการพูดคุยและเสียงส่ายของกระโปรง คิตตี้วิ่งขึ้นบันไดเข้าไปในห้องรับแขก โดยที่ยังคงพูดคุยกับคนรับใช้ที่ตามหลังเธอมา และหยุดชะงักเมื่อเห็นเลดี้ ทรานโมร์ และมาร์กาเร็ต เงาแห่งความกังวลพาดผ่านใบหน้าของเธอเพียงชั่วครู่ จากนั้นเธอก็เดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้ม

“ตายจริง ไม่มีใครบอกฉันที่ชั้นล่างเลย!” เธอพูด พร้อมกับกุมมือของแต่ละคนอย่างทะนุถนอม และแทรกตัวลงนั่งระหว่างทั้งคู่ “ฉันพลาดอะไรไปเยอะไหมคะ?”

“เอาละ ฉันคงต้องรีบไปแล้ว” เลดี้ ทรานโมร์ กล่าว “แฮร์รี่กำลังให้ความบันเทิงฉันอยู่”

“โอ้ แฮร์รี่ เขาอยู่ที่นี่หรือคะ?” คิตตี้พูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป เมื่อสังเกตเห็นเด็กน้อยอยู่หลังชุดกระโปรงของคุณย่า ขณะที่เขานั่งอยู่บนพื้นตรงจุดที่เลดี้ ทรานโมร์ เพิ่งจะวางเขาลง

ทารกน้อยหันไปทางมารดาผู้เลอโฉม และเมื่อเขาเห็นเธอ รอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูไม่มั่นคงก็เริ่มแผ่ซ่านจากริมฝีปากลามไปถึงดวงตาสีน้ำตาลเข้ม จนใบหน้าทั้งใบหน้าเปล่งประกาย เขาจ้องมองเธอราวกับถูกแม่เหล็กดึงดูดไว้ด้วยมนต์สะกดอันเงียบงัน

“มานี่มา” คิตตี้กล่าวพร้อมกับยื่นมือออกไป

เด็กน้อยพยายามตะเกียกตะกายเข้าหาเธอด้วยความยากลำบาก เขาเคลื่อนตัวไปตามพื้นในลักษณะตะแคงข้าง พร้อมกับลากเท้าที่ไร้เรี่ยวแรงตามมา เงาความหม่นหมองพาดผ่านใบหน้าของคิตตี้อีกครั้ง เธออุ้มเขาขึ้นมา จุมพิตเขา แล้วเดินไปกดกริ่งเรียกคนรับใช้

“ให้ฉันพาลูกขึ้นไปข้างบนไหม” มาร์กาเร็ตถาม

“ตายจริง ดูเหมือนเขาเพิ่งจะลงมาเองนะ” เลดี้แทรนมอระกล่าว “ต้องไปแล้วหรือ”

“เดี๋ยวเขาก็ลงมาใหม่ได้” คิตตี้ตอบ “ฉันอยากคุยกับคุณ มาร์กาเร็ต พาลูกไปเถอะ”

ทารกน้อยยอมไปโดยไม่มีเสียงสะอื้น แต่ดวงตายังคงจ้องมองตามมารดาของเขาอยู่

“ดูเขาค่อนข้างบอบบางนะ” เลดี้แทรนมอระกล่าว “ฉันหวังว่าเธอจะส่งเขาไปพักผ่อนที่ต่างจังหวัดในเร็วๆ นี้นะ คิตตี้”

“เขาสบายดีค่ะ” คิตตี้ตอบ จากนั้นเธอก็ถอดหมวกออกและกวาดสายตามองจดหมายเชิญที่มาร์กาเร็ตกำลังเขียนอยู่

“พับผ่าสิ ฉันลืมเรื่องพวกนี้ไปเสียสนิทเลย! มาร์กาเร็ตช่างเป็นนางฟ้าจริงๆ! ฉันจำเรื่องพวกนี้ไม่ได้เลยจริงๆ สิ่งเหล่านี้ควรจะดำเนินไปได้เองเหมือนกลไกนาฬิกาสิ แล้วตอนนี้ทั้งเรื่องฟานเชตต์และงานเต้นรำนั่นก็เพียงพอที่จะทำให้คนบ้าได้แล้ว”

เธอยกมือขึ้นแตะใบหน้าและรวบผมสีอ่อนที่สยายลงมาด้วยท่าทางเหนื่อยหน่าย

“ฟานเชตต์ตัดชุดให้เธอได้ใช่ไหม”

“เธอบอกว่าได้ แต่ฉันไม่สามารถทำให้เธอเข้าใจสิ่งที่ฉันต้องการได้เลย เธอสติเฟื่องไปแล้ว! พวกเขาทั้งหมดนั่นแหละ ว่าแต่ คุณได้ยินเรื่องโทรเลขที่มาเดอลีน อัลคอต ส่งถึงเวิร์ธหรือยัง”

“ไม่เลย”

คิตตี้หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่ไพเราะแต่แฝงความมุ่งร้าย คุณนายอัลคอตซึ่งแต่งงานในเดือนเดียวกันกับเธอ เป็นทั้งเพื่อนและคู่แข่งกันมาตั้งแต่ต้น ทั้งคู่เรียกกันว่า “คิตตี้” และ “มาเดอลีน” และพบปะกันบ่อยครั้ง ซึ่งเลดี้แทรนมอระไม่เคยเข้าใจเลยว่าเพราะเหตุใด นอกจากจะเป็นเพราะหลักการที่ว่า การจับตาดูศัตรูไว้ใกล้ตัวนั้นดีที่สุด

“พอได้รับคำเชิญ เธอก็ส่งโทรเลขถึงเวิร์ธทันทีว่า ‘ส่งชุดวีนัสมาให้โดยด่วน รอคำตอบ’ คำตอบส่งมาถึงตอนมื้อค่ำ—เธอกำจัดจัดงานเลี้ยงมื้อค่ำน่ะ—แล้วเธอก็อ่านออกเสียงว่า ‘ขอบคุณ แต่ไม่มีชุดนั้นแล้ว’ น่าขันดีใช่ไหมคะ”

“เฉียบขาดมาก” เลดี้แทรนมอระกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แล้วเธอคิดจะแต่งเป็นอะไรล่ะ ฉันได้ยินมาว่าเธอจะเป็นไดอาน่าใช่ไหม”

คิตตี้ทำท่าทางสิ้นหวัง

“ลองถามฟานเชตต์ดูเถอะ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเธอ ในลอนดอนไม่มีใครทำได้นอกจากเธอแล้ว อ้อ จริงด้วย แล้วแมรี่จะเป็นอะไรล่ะ ฉันเดาว่าคงเป็นมาดอนน่าสักแบบ”

“ไม่เลย” เลดี้แทรนมอระตอบอย่างเย็นชา “เธอเลือกชุดแบบเซอร์โจชัวที่ฉันหาให้”

“เสียของจริงๆ” คิตตี้ส่ายหัว “อย่างน้อยเธอก็ควรจะได้เป็น ‘หญิงพรหมจรรย์เวสตัล’ …คุณรู้ไหมว่าบ่ายนี้คุณดูน่ารักขนาดไหน!” ผู้พูดชูมือเล็กๆ ทั้งสองข้างขึ้นมา ดึงและตบสายลูกไม้สีดำของหมวกเลดี้แทรนมอระ ซึ่งผูกไว้ใต้คางสีขาวที่มีรอยย่นบางๆ อย่างผู้ดี

“หมวกใบนี้เหมาะกับคุณมาก คุณดูเป็น ‘กรองดาม’ (สตรีผู้สูงศักดิ์) จริงๆ ในชุดนี้ อา! ฉันรักคุณเหลือเกิน!”

แล้วคิตตี้ก็ประคองคางที่กล่าวถึงนั้นไว้ในมืออย่างแผ่วเบา และจุมพิตลงบนแก้มของเลดี้แทรนมอระ ซึ่งแดงระเรื่อขึ้นเล็กน้อยจากการสัมผัสที่กะทันหัน

“อย่าทำตัวเป็นเด็กหน่อยเลย คิตตี้” แต่ถึงกระนั้น เอลิซาเบธ แทรนมอระ ก็โน้มตัวลงมาและจุมพิตตอบอย่างจริงใจ “เอาละ บอกฉันมาซิว่าเธอจะสวมชุดอะไรไปงานบ้านพาร์แฮม”

คิตตี้ลุกขึ้นอย่างช้าๆ เดินไปที่กริ่งแล้วกดเรียกคนรับใช้

“คงได้เวลาจิบน้ำชาแล้วละค่ะ”

“เธอยังไม่ได้ตอบคำถามฉันเลยนะ คิตตี้”

“ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นหรือ?” พ่อบ้านเดินเข้ามา “วิลสัน ขอชาเดี๋ยวนี้เลย”

“คิตตี้!—”

เลดี้คิตตี้ทรุดตัวลงนั่งอย่างดื้อดึงห่างจากแม่สามีเพียงเล็กน้อย แล้วประสานมือไว้บนตัก

“ฉันจะไม่ไปบ้านพาร์แฮมค่ะ”

“คิตตี้!—ลูกหมายความว่าอย่างไร?”

“ฉันจะไม่ไปบ้านพาร์แฮมค่ะ” คิตตี้ย้ำช้าๆ “พวกเขาควรจะปฏิบัติต่อฉันให้เกรงใจกว่านี้สักหน่อย หากต้องการให้ฉันไปช่วยสร้างความบันเทิงให้แขกของพวกเขา”

ในขณะนั้นเอง มาร์กาเร็ต เฟรนช์ ก็เดินกลับเข้ามาในห้อง เลดี้แทรนมอร์หันไปหาเธอด้วยท่าทางกังวลใจ

“โอ้ มาร์กาเร็ตรู้อยู่แล้วค่ะ” คิตตี้กล่าว “ฉันบอกเธอเมื่อวานนี้”

“บ้านพาร์แฮมหรือ?” มาร์กาเร็ตถาม

คิตตี้พยักหน้า มาร์กาเร็ตชะงัก มือวางอยู่บนพนักเก้าอี้ของเลดี้แทรนมอร์ และเกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นเลดี้แทรนมอร์จึงเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงที่พยายามไม่ให้ดูเคร่งเครียดจนเกินไปว่า

“แม่ไม่รู้ว่าลูกจะเลี่ยงเรื่องนี้ได้อย่างไรนะลูกรัก เลดี้พาร์แฮมเชิญเจ้าหญิงมาด้วย ประการแรกเพราะพระองค์ทรงปรารถนาจะเสด็จมา และประการที่สองเพื่อเป็นการยื่นไมตรีต่อลูก เธอพิถีพิถันกับมื้อค่ำนี้อย่างที่สุด และหลังจากนั้นจะมีงานเลี้ยงยามเย็นเพื่อให้คนได้ฟังลูก ซึ่งจัดขนาดงานได้พอเหมาะ และเชิญผู้คนที่เหมาะสมที่สุดมาด้วย”

“Cela m’est égal” คิตตี้กล่าว “par-faite-ment égal! ฉันไม่ไปค่ะ”

“แล้วลูกจะกุเรื่องอะไรมาเป็นข้ออ้างได้ล่ะ?”

“ฉันคงจะเป็นหวัดค่ะ หวัดที่รุนแรงที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ฉันจะล้มตัวลงนอนก่อนถึงเวลาแต่งตัวสองชั่วโมงพอดี และจดหมายของฉันจะไปถึงเลดี้พาร์แฮมตอนแปดโมงตรงเป๊ะ”

“คิตตี้ ลูกกำลังจะทำสิ่งที่ไม่มีใครเคยทำมาก่อน—เสียมารยาทที่สุด—ใจดำที่สุด!”

ร่างเล็กที่นั่งตัวตรงราวกับกิ่งไม้ที่ตึงเครียด ไม่หวั่นไหวแม้แต่น้อยต่อความโกรธเคืองอย่างจริงจังของหญิงผู้สูงวัยกว่า

“ถึงเวลาที่ฉันต้องชำระบัญชีที่ค้างคามานานเกินไปเสียทีค่ะ”

“ลูกกับเลดี้พาร์แฮมตกลงกันแล้วว่าจะคืนดีกัน และให้เรื่องที่ผ่านพ้นไปแล้วผ่านพ้นไป”

“นั่นมันก่อนสัปดาห์ที่แล้วค่ะ”

“ก่อนที่ลอร์ดพาร์แฮมจะพูด—อะไรที่ทำให้ลูกขุ่นเคืองใจ?”

ดวงตาของคิตตี้ลุกโชน

“ก่อนที่ลอร์ดพาร์แฮมจะทำให้ฉันอับอายต่อหน้าสาธารณชน—หรือพยายามจะทำเช่นนั้นค่ะ”

“คิตตี้ลูกรัก เขาแค่หงุดหงิดและพูดจารุนแรงไปบ้าง แต่เขาเป็นคนแก่แล้ว และเพื่อวิลเลียม ลูกน่าจะยกโทษให้ได้นะ อีกอย่างเลดี้พาร์แฮมไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลย”

“เธอไม่ได้เขียนจดหมายมาขอโทษฉันเลยค่ะ” คิตตี้กล่าวด้วยความสงบนิ่งที่แฝงไปด้วยยาพิษ “อย่าพูดเรื่องนี้เลยค่ะคุณแม่ มันจะทำให้คุณแม่ไม่สบายใจ และฉันตัดสินใจแล้ว เลดี้พาร์แฮมทำตัวเหนือกว่าหรือคอยหักหน้าฉันมาตลอดตั้งแต่ฉันแต่งงาน—เวลาที่เธอไม่ได้คอยเป่าหูเพื่อนสนิทที่สุดของฉันให้เกลียดฉันน่ะนะคะ เธอเป็นคนจอมปลอม จอมปลอม และจอมปลอมที่สุด!” คิตตี้ตบมือเข้าหากันเพื่อเน้นย้ำ “และลอร์ดพาร์แฮมพูดบางอย่างกับฉันเมื่อสัปดาห์ก่อน ซึ่งฉันจะไม่มีวันให้อภัย Voilà! ตอนนี้ฉันตั้งใจจะจบเรื่องนี้เสียที!”

“แล้วลูกเลือกที่จะลืมไปเสียสนิทเลยหรือว่า ลอร์ดพาร์แฮมคือหัวหน้าสายการเมืองของวิลเลียม—ว่าเรื่องงานของวิลเลียมกำลังอยู่ในขั้นวิกฤต และทุกอย่างขึ้นอยู่กับลอร์ดพาร์แฮม—ว่ามันไม่เหมาะสม และเป็นไปไม่ได้เลย ที่ภรรยาของวิลเลียมจะแสดงท่าทีเมินเฉยต่อเลดี้พาร์แฮมในที่สาธารณะ และผ่านทางเธอไปถึงนายกรัฐมนตรี—ในเวลาที่สำคัญเช่นนี้”

เลดี้แทรนมอร์หายใจแรงด้วยความตื่นตระหนก

“วิลเลียมคงไม่คาดหวังให้ฉันต้องอดทนต่อคำดูถูกหรอกค่ะ” คิตตี้กล่าว โดยเริ่มแสดงอารมณ์ออกมาเช่นกัน

“แต่ลูกไม่เห็นหรือว่า—โดยเฉพาะในตอนนี้—ลูกไม่ควรคำนึงถึงสิ่งใด—สิ่งใดเลย—นอกเสียจากอนาคตและหน้าที่การงานของวิลเลียม?”

“วิลเลียมจะไม่มีวันซื้อความก้าวหน้าในหน้าที่การงานด้วยการใช้ฉันเป็นเครื่องสังเวยค่ะ”

“คิตตี้ ลูกรัก ฟังแม่นะ” เลดี้แทรนมอร์ร้องออกมาด้วยความสิ้นหวัง นางพยายามยกเหตุผลและอ้อนวอนสารพัด ซึ่งคิตตี้รับฟังด้วยท่าทีเฉยเมยอยู่ราวยี่สิบนาที มาร์กาเร็ต เฟรนช์ รู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนเกินที่น่าอึดอัด จึงพยายามหาจังหวะปลีกตัวออกไปหลายครั้งแต่ก็ไม่เป็นผล มือที่เด็ดขาดของคิตตี้รั้งเธอไว้ เธอไม่อาจหนีพ้นจากการปะทะกันระหว่างสตรีสองนางนี้ได้แม้จะปรารถนาเพียงใด ด้านหนึ่งคือผู้เป็นแม่ ผู้สูงศักดิ์ เริ่มร่วงโรยตามวัย เปี่ยมด้วยศักดิ์ศรีและความรักที่พยายามทัดทาน

ส่วนอีกด้านคือภรรยา ผู้ซึ่งอายุยังน้อยจนแทบจะเป็นเด็ก ร่างบอบบางสั่นสะท้านด้วยแรงอารมณ์และความโอหัง ความงดงามของเธอทวีคูณขึ้นด้วยไฟที่แผดเผาอยู่ภายใน ราวกับนางเมนาดที่ถูกต้อนจนมุม

เลดี้แทรนมอร์เริ่มลังเลด้วยความสิ้นหวังเป็นครั้งสุดท้าย ในจังหวะนั้นเองประตูเปิดออกและวิลเลียม แอช ก็ก้าวเข้ามา

เขามองมารดาและภรรยาด้วยความฉงน จากนั้นเพียงชั่วพริบตาก็เข้าใจทุกอย่าง เขาแสดงท่าทางเหนื่อยหน่ายโดยไม่รู้ตัวแล้วหันหลังจะเดินจากไป

“วิลเลียม!” มารดาร้องเรียกพลางรีบเดินตาม “อย่าเพิ่งไปเลยลูก แม่กับคิตตี้แค่ถกเถียงกันนิดหน่อย แต่มันไม่มีอะไรหรอกลูกรัก อย่าเพิ่งไปเลย ลูกดูเหนื่อยเหลือเกิน อยู่ทานมื้อค่ำด้วยกันก่อนได้ไหม”

“ก็นั่นคือสิ่งที่ผมตั้งใจไว้ครับ” แอชกล่าวพร้อมรอยยิ้มขณะยอมให้มารดานำทางกลับมา “แต่ดูเหมือนคิตตี้จะล่องลอยไปในก้อนเมฆเสียแล้ว”

เพราะคิตตี้ไม่ได้ขยับเขยื้อนแม้แต่นิ้วเดียวเพื่อต้อนรับเขา เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้พนักสูง ขาข้างหนึ่งไขว่ห้าง มือข้างหนึ่งเท้าแก้ม สายตามองตรงไปข้างหน้าด้วยดวงตาเป็นประกาย

เลดี้แทรนมอร์วางมือลงบนไหล่ของเธอ

“เราจะไม่พูดเรื่องนี้กันอีกแล้วนะคิตตี้ ตกลงไหมจ๊ะ”

ริมฝีปากที่เม้มแน่นของคิตตี้เผยอออกพอที่จะเปล่งคำพูดว่า

“บางทีวิลเลียมควรจะเข้าใจว่า—”

“พับผ่าสิ!” แอชร้อง “เรื่องพวกพาร์แฮมอีกแล้วหรือ ส่งพวกเขาไปลงนรกเสียเถอะคิตตี้ถ้าเธอต้องการ เธอจะไม่ไปร่วมมื้อค่ำของพวกเขาใช่ไหม ก็ไม่ต้องไปสิ เอาที่เธอสบายใจเลย เรื่องค่าใช้จ่ายช่างมันเถอะ มาหาอะไรให้ผมทานดีกว่านะคนดี”

เขาโน้มตัวลงจุมพิตที่เส้นผมของเธอ

เลดี้แทรนมอร์เริ่มจะพูดบางอย่าง แต่แล้วก็ใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดระงับใจตนเองและเริ่มมองหาร่มของนาง คิตตี้ยังคงนิ่งเฉย เลดี้แทรนมอร์กล่าวคำลาเบาๆ ในลำคอแล้วจากไป และครั้งนี้มาร์กาเร็ต เฟรนช์ ยืนกรานที่จะขอตามนางไปด้วย

* * * * *

เมื่อแอชกลับเข้ามาในห้องรับแขก เขาพบว่าภรรยายังคงอยู่ในท่าเดิม ใบหน้าซีดเผือดและดูคลุ้มคลั่งยิ่งนัก

“ฉันบอกแม่ของคุณแล้ววิลเลียม ว่าฉันตั้งใจจะจัดการกับพวกพาร์แฮมอย่างไร”

“ดีแล้วจ้ะที่รัก ตอนนี้ท่านก็ทราบแล้ว”

“ท่านบอกว่ามันจะทำลายหน้าที่การงานของคุณ”

“ท่านว่าอย่างนั้นหรือ ไว้เราค่อยคุยเรื่องนี้กันทีหลังเถอะ ที่สภาผมเพิ่งมีปากเสียงอย่างรุนแรงกับพวกไอริช ตอนนี้ผมหิวโซเลยล่ะ ไปเปลี่ยนชุดเถอะนะคนดี มื้อค่ำกำลังจะมาเสิร์ฟแล้ว”

คิตตี้เดินไปอย่างไม่เต็มใจ เธอลงมาในชุดสีขาวพลิ้วไหว มีมงกุฎดอกไม้สีเขียวเล็กๆ ประดับบนผม ซึ่งเมื่อรวมกับบรรยากาศราวกับพายุที่ยังคงห่อหุ้มตัวเธออยู่ ยิ่งทำให้เธอดูเหมือนนางเมนาดมากกว่าครั้งไหนๆ แอชไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น เขาเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในสภาให้เธอฟังด้วยท่าทางขบขันและรับประทานมื้อค่ำ

หลังจากนั้น เมื่ออยู่กันตามลำพังและเขากำลังจะกลับไปยังสภา เธอรีบถลาข้ามห้องอาหารและคว้าเสื้อโค้ทของเขาไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง

“วิลเลียม ฉันไปร่วมมื้อค่ำนั่นไม่ได้—มันจะฆ่าฉันให้ตาย!”

“คุณพูดซ้ำซากจังเลยที่รัก” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ผมเดาว่าคุณคงจะแจ้งเลดี้พาร์แฮมอย่างเหมาะสมสินะ คุณจะทำอย่างไรล่ะ ขอใบรับรองแพทย์แล้วหนีไปเที่ยวหรือเปล่า”

คิตตี้หอบหายใจ “ไม่เลย ฉันจะไม่บอกเธอจนกว่าจะถึงหนึ่งชั่วโมงก่อนเริ่มงาน”

แอชผิวปากเบาๆ

“สงครามงั้นหรือ? เข้าใจแล้ว สงครามเต็มรูปแบบ เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้นเราจะไปเวนิสกันช่วงอีสเตอร์”

คิตตี้ผงะถอยหลัง

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ชัดเจนมากไม่ใช่หรือ? แต่จะสำคัญอะไรเล่า? เวนิสคงจะรื่นรมย์มาก และคงมีผู้ชายเก่งๆ อีกมากมายที่จะมาแทนที่ผม”

“ลอร์ดพาร์แฮมจะมองข้ามคุณอย่างนั้นหรือ?”

“ไม่เลย แต่ผมไม่สามารถทำงานในที่สาธารณะร่วมกับผู้ชายที่ผมต้องตัดความสัมพันธ์ในที่ลับได้ มันคงไม่น่ารื่นรมย์นัก ดังนั้นถ้าคุณตัดสินใจแล้วนะคิตตี้ ก็เขียนจดหมายจองห้องพักที่โรงแรมดานิเอลีได้เลย”

เขาจุดบุหรี่ แล้วเดินออกไปด้วยท่าทางเฉยเมยและอารมณ์ดีอย่างสมบูรณ์

* * * * *

คิตตี้มีนัดไปงานเต้นรำ เธอสั่งยกเลิกการเตรียมตัวของสาวใช้และส่งสาวใช้ไปนอน เมื่อถึงเวลา บรรดาคนรับใช้ทั้งหมดก็เข้านอน โดยทิ้งประตูหน้าบ้านให้ปิดไม่สนิทตามปกติเพื่อรอการกลับมาดึกดื่นของแอช จนกระทั่งเวลาประมาณเที่ยงคืน ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งก็ลอบเข้าไปในห้องนอนเด็ก พี่เลี้ยงหลับสนิท คิตตี้นั่งอยู่ข้างตัวเด็กโดยไม่ไหวติงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง และเมื่อแอชเปิดประตูเข้าบ้านตอนประมาณตีสอง เขาได้ยินเสียงสวบสาบเบาๆ ในโถงทางเดิน และที่ตรงนั้น คิตตี้ยืนรอเขาอยู่

“คิตตี้ คุณมาทำอะไรที่นี่?” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแสร้งทำเป็นประหลาดใจ แต่ในความเป็นจริงเขาไม่ได้ตกใจเลยแม้แต่น้อย ชีวิตของเขาในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมาดำเนินไปในท่วงทำนองของความฟุ่มเฟือยและความวุ่นวาย เขาค่อนข้างมั่นใจอยู่แล้วว่าจะพบคิตตี้รออยู่ที่โถงทางเดิน

เขาประคองเธอขึ้นบันไดไปอย่างทะนุถนอมยิ่ง เธอเกาะเกี่ยวเขาด้วยความเสน่หาอย่างแรงกล้า เช่นเดียวกับที่เธอเคยผลักไสเขาอย่างรุนแรงก่อนมื้อค่ำ เมื่อถึงห้องนอน ชายผู้เหนื่อยล้าซึ่งง่วงงุนจนแทบจะล้มพับหลังจากผ่านการโต้เถียงในสภาที่ต้องใช้ทุกโสตประสาทอย่างเต็มกำลัง ก็โอบกอดภรรยาไว้ในอ้อมแขน และที่ตรงนั้น คิตตี้สะอื้นไห้และพร่ำพูดจนกระทั่งเข้าสู่ความสงบด้วยความอ่อนล้าอย่างที่สุด ในสภาวะเช่นนี้ เธอเป็นหนึ่งในมนุษย์ที่ประณีตงดงามที่สุด ทั้งคำพูด น้ำเสียง และท่าทางล้วนมีความอ่อนหวานและเฉื่อยชาดุจสรวงสวรรค์ จิตวิญญาณที่ชั่วร้ายได้หลุดพ้นไปจากตัวเธอ และเธอก็กลายเป็นความอ่อนโยน ความโศกเศร้า และความสำนึกผิดที่เบาบางดุจอากาศ สำหรับแอชแล้ว ตลอดระยะเวลากว่าสองปี ฉากเช่นนี้มักจะหลอมละลายกลายเป็นความปีติและความลุ่มหลงในท้ายที่สุด ซึ่งช่วยลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้าได้จนหมดสิ้น

ทว่าในช่วงหลายเดือนมานี้ เขาหวาดหวั่นต่อผลลัพธ์ของวิกฤตการณ์นี้ไม่น้อยไปกว่าตัววิกฤตการณ์เอง มันทำให้เขารู้สึกหวั่นไหวราวกับมีลมร้อนที่นำพาความป่วยไข้พัดผ่านตัวเขาไป

เมื่อคิตตี้หลับไปในที่สุด แอชยืนอยู่ข้างหน้าต่างห้องแต่งตัวเป็นเวลานาน มองออกไปในคืนที่เมฆครึ้มอย่างเหม่อลอย เหนื่อยเกินกว่าจะถอดเสื้อผ้า ลมตะวันตกเฉียงเหนือพัดกรรโชกไปตามถนนและปะทะกับหน้าต่าง ความวุ่นวายภายนอกยิ่งเพิ่มความตึงเครียดให้แก่จิตใจและร่างกายของเขา เขาเป็นเหมือนเลดี้แทรนมอร์ที่ก้าวถอยออกมาจากชีวิตของตนเอง และกำลังมองดูชีวิตนั้น—โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงสามปีหลังสุด—ในภาพรวม ผลลัพธ์สุทธิของปีเหล่านั้นคืออะไร? ตอนนี้เขาอยู่ที่จุดไหน? เขาและคิตตี้กำลังมุ่งหน้าไปทางใด? ความเจ็บปวดประหลาดแล่นผ่านตัวเขา เพียงแค่การตั้งคำถามนี้ก็เปรียบเสมือนการจุดตะเกียงของไซคีให้สว่างขึ้น

ฉากในสภาสามัญชนในคืนนั้น สำหรับเขาแล้วเป็นฉากแห่งการต่อสู้ และโดยส่วนใหญ่แล้วก็เป็นฉากแห่งชัยชนะ พลัง ความสามารถ และความทะเยอทะยานอันเต็มเปี่ยมของเขาอยู่ในจุดสูงสุด เขาได้รับมนต์ขลังอย่างเต็มที่ของชีวิตการเมืองอังกฤษ พร้อมด้วยความปิติจากการต่อสู้อย่างดุเดือด ความตื่นเต้นที่หลั่งไหลมาจากผลประโยชน์อันมหาศาลซึ่งเป็นแกนกลางของการขับเคลื่อน และแรงดึงดูดอันซับซ้อนที่ส่งผลต่อชายเช่นเขา ผ่านความถนัด รสนิยม และประเพณีที่สืบทอดกันมานับร้อยประการ

และเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางความมืดมิด พลางสงสัยว่าช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของเขาได้สิ้นสุดลงแล้วจริงหรือไม่—ตกเป็นเหยื่อของลางสังหรณ์ที่รุนแรงและแปรปรวนไม่ต่างจากลมกระโชกภายนอก

นกราตรีเอ๋ย! เขาฝืนใจตัวเองให้เข้านอนและหลับลึก เมื่อตื่นขึ้นมา แสงแดดเดือนพฤษภาคมก็สาดส่องเข้ามาในห้อง คิตตีในชุดลำลองยามเช้าที่ดูสดใสที่สุด นั่งอยู่บนเตียงของเขาเหมือนนกที่เกาะคอน รอคอยอย่างใจจดใจจ่อจนกว่าเขาจะลืมตาขึ้น เพื่อที่เธอจะได้ถามความเห็นของเขาเกี่ยวกับชุดสำหรับงานเต้นรำ รสชาติและความรื่นรมย์ของชีวิตหลั่งไหลกลับคืนมาสู่เขาดั่งน้ำป่า คิตตีเป็นสิ่งที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา เมื่อคืนเขาก็เอาชนะพวกทอรีเหล่านั้นได้ อาหารค่ำที่บ้านพาร์แฮมก็ราบรื่นดี และชีวิตก็กลับมาใจดี ควบคุมได้ และเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ที่น่าพึงใจที่สุดอีกครั้ง ความรำคาญใจอันเฉื่อยชาบางอย่างในตัวเขาผลักไสเพียงแค่การระลึกถึงเหตุการณ์เมื่อคืน ความกังวลสิ้นสุดลงแล้ว เหตุใดจึงต้องคิดถึงมันอีก?

VIII

ในขณะเดียวกัน เลดี้แทรนมอร์ได้กลับถึงบ้าน และหลังจากผ่านพ้นชั่วโมงอันน่าเวทนาในห้องของสามี ซึ่งเป็นรากฐานอันลับและศักดิ์สิทธิ์ของชีวิตประจำวันของเธอ เธอก็รอพบแมรี่ ไลสเตอร์ ผู้ซึ่งจะมารับประทานอาหารค่ำที่บ้านแทรนมอร์ ก่อนที่สุภาพสตรีทั้งสองจะไปร่วมงานเลี้ยงดนตรีที่จัดโดยเอกอัครราชทูตฝรั่งเศส ก่อนที่แขกจะมาถึง เลดี้แทรนมอร์เดินวนเวียนไปมาในห้องของตน ไม่สามารถสงบใจได้ ไม่แม้แต่จะอ่านหนังสือพิมพ์ภาคค่ำเกี่ยวกับสุนทรพจน์ของแอช เพราะเธอยังคงถูกครอบงำด้วยการโต้เถียงกับคิตตี และความรู้สึกถึงลางบอกเหตุว่าสิ่งนั้นหมายถึงอะไร อนาคตของวิลเลียมกำลังถูกคุกคาม และผู้เป็นแม่ซึ่งทุ่มเทหัวใจอันทะนงทั้งดวงให้กับการพยายามที่ประสบความสำเร็จและทุกย่างก้าวที่รุ่งโรจน์ของลูกชายมานานหลายปี บัดนี้จึงลุกขึ้นเตรียมพร้อมต่อสู้

แมรี่ ไลสเตอร์ มาถึงตรงเวลาพอดี เธอเดินเข้ามาในลักษณะของผู้หญิงร่างสูงที่เคลื่อนไหวได้อย่างนุ่มนวล เส้นผมของเธอทิ้งตัวเป็นลอนคลื่นทั้งสองข้างของใบหน้า ซึ่งความงามที่อิ่มเอิบและสงบนิ่งนั้นทำให้เลดี้แทรนมอร์ผู้ชื่นชอบศิลปะอิตาลี นึกถึงใบหน้าหลายใบหน้าที่เธอคุ้นเคยในศิลปะยุคแรกของเมืองซีเอนาหรือฟลอเรนซ์ ชุดของแมรี่ในคืนนี้เป็นสีแดงสง่า และสีน้ำตาลเงางามของเส้นผมก็เข้ากันได้อย่างกลมกลืนทั้งกับชุดและผิวขาวผ่องของลำคอ ซึ่งเป็นที่พึงพอใจต่อสายตาอันพิถีพิถันของเพื่อนร่วมทาง “พอลลี่”

ในตอนนี้อายุสามสิบปี ซึ่งเป็นช่วงที่ความงามสะพรั่งที่สุด ความรักที่เลดี้แทรนมอร์มีต่อเธอ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยรวมไปถึงความคิดที่ว่าเธออาจจะได้กลายเป็นภรรยาของวิลเลียม แอช ไม่ได้ขัดขวางความเข้าใจอย่างทะลุปรุโปร่งถึงข้อจำกัดของเธอเลย แต่ตัวเลดี้แทรนมอร์เองไม่มีลูกสาว ความรู้สึกผูกพันทางครอบครัวของเธอนั้นแรงกล้า และการได้คบหากับแมรี่ก็เป็นความเคยชินที่เก่าแก่และรื่นรมย์จนยากจะตัดขาด ยิ่งไปกว่านั้น เมื่ออยู่กับเธอ แมรี่จะแสดงด้านที่ดีที่สุดออกมา

เอลิซาเบธ ทรานมอร์ ไม่เคยสนทนาเรื่องลูกสะใภ้กับลูกพี่ลูกน้องของเธอ ความจงรักภักดีต่อวิลเลียมห้ามมิให้ทำเช่นนั้น ไม่น้อยไปกว่าความรู้สึกแรงกล้าในเรื่องเกียรติยศของวงศ์ตระกูล เพราะครั้งหนึ่ง—ทันทีหลังจากมีการหมั้นหมาย—แมรีเคยกล่าวไว้อย่างกระตือรือร้น หรืออาจกล่าวได้ว่าด้วยความโกรธเกรี้ยว โดยทำนายถึงความโศกเศร้าและหายนะที่จะตามมา นับแต่นั้นเป็นต้นมา ทั้งสองจึงตกลงกันโดยนัยว่า การวิพากษ์วิจารณ์คิตตี้และพฤติกรรมของเธออย่างถอนรากถอนโคนนั้นถือเป็นเรื่องต้องห้าม อันที่จริง แมรีดูเหมือนจะมีความสัมพันธ์อันดีกับภรรยาของลูกพี่ลูกน้องเธอ เธอไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านแอชเป็นครั้งคราว และเธอกับคิตตี้มักพบกันบ่อยครั้งภายใต้การดูแลของเลดี้ทรานมอร์

ทว่าไม่มีความจริงใจต่อกันระหว่างทั้งคู่ และคิตตี้มักจะมั่นใจอย่างรุนแรงหรือแสดงอาการแง่งอนว่า แมรีคือหนึ่งในกองกำลังศัตรูที่โลกนี้ดูเหมือนจะส่งมาประจันหน้ากับเธอในบางอารมณ์ แต่ถึงแม้ว่าในความเป็นจริง แมรีจะใช้ลิ้นอันคมกริบวิจารณ์คิตตี้กับคนสนิทหลายคน แต่อย่างน้อยเลดี้ทรานมอร์ก็ตั้งมั่นว่าตนจะไม่รับรู้เรื่องเหล่านั้น

อย่างไรก็ตาม ในเย็นวันพิเศษวันนี้ การควบคุมตนเองของเลดี้ทรานมอร์กลับล้มเหลวเป็นครั้งแรกในรอบสามปี เธอคุยกับแขกของเธอได้ไม่ถึงห้านาทีก็ตระหนักว่า ในใจของแมรีนั้นเต็มเปี่ยมไปด้วยเรื่องซุบซิบ—เรื่องซุบซิบจากห้องรับแขกหลายแห่ง—เกี่ยวกับวีรกรรมของคิตตี้กับเจ้าชาย ความสัมพันธ์ของคิตตี้กับเลดี้พาร์แฮม งานเลี้ยงของคิตตี้ และความเอาแต่ใจของคิตตี้ สิ่งยั่วยวนนั้นรุนแรงเกินไป จนทำให้การระแวดระวังของเธอพังทลายลง

“ฉันได้ยินว่าคิตตี้กำลังโกรธเลดี้พาร์แฮมมาก” แมรีกล่าว ขณะที่สตรีทั้งสองนั่งอยู่ด้วยกันหลังจากรับประทานอาหารค่ำอย่างรวดเร็ว คืนนั้นฝนตก และกองไฟที่พวกเธอนั่งล้อมรอบอยู่นั้นช่วยให้รู้สึกผ่อนคลาย

เลดี้ทรานมอร์ส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย

“ฉันไม่รู้ว่าเรื่องนี้จะจบลงที่ตรงไหน” เธอเอ่ยอย่างช้าๆ

“เลดี้พาร์แฮมบอกฉันเมื่อวานนี้—คุณคงไม่ว่าอะไรถ้าฉันจะเล่าต่อ” แมรีเงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้ม “เธอยังคงกลัวเหลือเกินว่าคิตตี้จะเล่นตลกอะไรบางอย่างกับเธอในวันศุกร์หน้า เธอรู้ว่าคิตตี้เกลียดเธอ”

“โอ้ ไม่หรอก” เลดี้ทรานมอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเลื่อนลอย “คิตตี้ไม่มีทาง—เป็นไปไม่ได้!”

แมรีใช้สายตาช่างสังเกตจ้องมองท่าทางที่ดูมีพิรุธและกังวลของเพื่อนร่วมสนทนา แล้วจึงสรุปความได้ไม่ไกลจากความจริงนัก

“และมันก็น่าอึดอัดใจไปหมด ใช่ไหมคะ” เธอเอ่ยด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ในเมื่อดูเหมือนว่าเลดี้พาร์แฮมจะมีอำนาจเทียบเท่ากับนายกรัฐมนตรีเลยทีเดียว”

เพราะในสมัยนั้น ตระกูลใหญ่บางตระกูลและสตรีผู้มีอิทธิพลทางการเมือง แม้จะไม่ได้อยู่ในจุดสูงสุดของอำนาจ แต่ในสภาวะที่เสื่อมถอยลงตามกาลเวลานั้น พวกเธอก็ยังคงเป็นผู้ที่มีบทบาทสำคัญยิ่ง เมื่อเลดี้พาร์แฮมสนทนากับเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสนานกว่าปกติ เพื่อนร่วมอาชีพชาวออสเตรียและเยอรมันของเขาก็จะรีบส่งโทรเลขรายงานรัฐบาลของตนด้วยความกังวล เมื่อต้องมีการจัดเตรียมคณะทูตพิเศษไปยังตะวันออกซึ่งมีความสำคัญยิ่ง ไม่มีใครคิดว่าลอร์ดพาร์แฮมจะมีส่วนเกี่ยวข้องมากนักกับการแต่งตั้งข้าหลวง ซึ่งบังเอิญว่าเพิ่งจะหมั้นหมายกับลูกสาวคนที่สองของเลดี้พาร์แฮม สมาชิกหนุ่มคนใดในฝ่ายรัฐบาล หากปรารถนาในตำแหน่งหน้าที่ ย่อมไม่กล้าละเลยคำเชิญของเลดี้พาร์แฮม และการได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้นของเธอก็ยังคงเป็นสิ่งที่ผู้คนโหยหา เช่นเดียวกับความโปรดปรานในลักษณะเดียวกันนี้ที่เคยเกิดขึ้นในรุ่นก่อนในกรณีของเลดี้เจอร์ซีย์ หรือยิ่งกว่านั้นในกรณีของเลดี้ฮอลแลนด์ เธอเป็นหญิงชราตัวเล็กที่มีใบหน้าดุร้าย ผิวพรรณซีดขาวราวกับขี้ผึ้ง และสวมวิกผมสีน้ำตาล แม้สายตาจะสั้น

แต่เธอกลับมองเห็นสิ่งที่คนส่วนใหญ่พลาดไป ลิ้นของเธอแทบไม่เคยจนคำพูด โดยรวมแล้วเธอเป็นมิตรที่ดี แม้จะไม่ใช่ผู้ที่คิดอย่างไม่รอบคอบ และสิ่งที่เธอยอมให้อภัยได้นั้น ย่อมถือได้ว่าไม่ใช่เรื่องที่ควรค่าแก่การโกรธเคือง

เอลิซาเบธ ทรานมอร์ รับฟังคำกล่าวของแมรี่ด้วยความจำยอมอย่างไม่เต็มใจ หากมองจากมุมมองของชนชั้นสูงในอังกฤษ เลดี้พาร์แฮมนั้นมิได้มีชาติตระกูลที่ดีนัก เธอเป็นบุตรสาวของครูสอนดนตรีผู้มีชื่อเสียง ซึ่งสายเลือดนั้นย่อมไม่ใช่คริสเตียนแท้ และยังมีผู้คนอีกมากมายนอกเหนือจากเลดี้ทรานมอร์ที่ขุ่นเคืองในการใช้อำนาจครอบงำของเธอ

“เมื่อถึงเวลา มันคงเป็นเรื่องง่ายดายเหลือเกินที่จะปั้นแต่งข้ออ้างบางอย่างเพื่อพับเรื่องสิทธิเรียกร้องของวิลเลียมทิ้งไป” มารดาของแอชทอดถอนใจ “ไม่มีใครที่ขาดไม่ได้ และหากหญิงชราผู้นั้นถูกยั่วโทสะ เธอคงสามารถก่อเรื่องวุ่นวายได้ทุกรูปแบบ”

“คุณต้องการอะไรให้วิลเลียมหรือคะ” แมรี่ถามพร้อมรอยยิ้ม

“แน่นอนว่าเขาควรจะได้ตำแหน่งในกระทรวงมหาดไทย!” เลดี้ทรานมอร์ตอบด้วยน้ำเสียงแรงกล้า

แมรี่ให้คำมั่นว่าเขาจะได้มันอย่างแน่นอน “คิตตี้ฉลาดมาก เธอจะเข้าใจเองว่าความรอบคอบนั้นสำคัญเพียงใด ก่อนที่เรื่องราวจะบานปลายเกินไป”

เลดี้ทรานมอร์ไม่ได้ตอบคำถาม เธอจ้องมองเข้าไปในกองไฟ และมิสลิสเตอร์คิดว่าเธอกำลังหดหู่

“วิลเลียมเคยเข้าไปก้าวก่ายบ้างไหมคะ” เธอถามอย่างระมัดระวัง

เลดี้ทรานมอร์ลังเล

“เท่าที่ฉันรู้คือไม่” ในที่สุดเธอก็กล่าว “และเขาจะไม่มีวันทำเช่นนั้น—ในความหมายที่สามีทั่วไปมักจะก้าวก่าย”

“ฉันเข้าใจค่ะ! ราวกับว่าเขามีความเชื่อบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ มีนิทานปรัมปราเรื่องหนึ่งที่เอลฟ์แต่งงานกับมนุษย์โดยมีเงื่อนไขว่า หากเขามีท่าทีร้ายใส่เธอ เมื่อนั้นพวกพ้องของเธอจะมารับเธอกลับไปยังดินแดนเอลฟ์ วันหนึ่งสามีเกิดฟิวส์ขาดและพูดจาเกรี้ยวกราด ทันใดนั้นก็เกิดเสียงฟ้าร้องกึกก้อง และภรรยาเอลฟ์ก็หายวับไป”

“ฉันจำนิทานเรื่องนั้นไม่ได้ แต่ก็น่าจะเป็นแบบนั้น—เป๊ะเลย ครั้งหนึ่งเขาเคยบอกฉันว่า เขาคงไม่มีวันขอเธอแต่งงานหากเขาไม่สามารถตัดสินใจยอมให้เธอได้ทำตามใจตัวเอง—และจะไม่บังคับขู่เข็ญเธอเลย”

ทว่าเมื่อกล่าวเช่นนี้ เลดี้ทรานมอร์ก็รู้สึกเสียใจ เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังทรยศต่อเรื่องส่วนตัวของวิลเลียม เธอเลื่อนเก้าอี้ถอยห่างจากกองไฟ และสั่นกระดิ่งถามว่ารถม้ามาถึงหรือยัง แมรี่เข้าใจสัญญาณนั้น เธอสวมเสื้อคลุมและชวนคุยเรื่องอื่นอย่างรื่นรมย์จนกระทั่งถึงเวลาออกเดินทาง

ขณะที่รถม้าแล่นผ่านท้องถนน เลดี้ทรานมอร์ลอบมองเพื่อนร่วมทางของเธอ

“เธอสวยจริงๆ” เธอคิด “ดูดีกว่าตอนอายุยี่สิบเสียอีก พวกผู้ชายคิดอะไรอยู่ถึงไม่แต่งงานกับเธอ”

มันเป็นเรื่องที่น่าฉงนใจอย่างยิ่ง เพราะยิ่งเวลาผ่านไปหลายปี แมรีก็ยิ่งกลายเป็นผู้หญิงที่น่าคบหามากขึ้น และในขณะนี้เธอก็มีสถานะเป็นที่ยอมรับในลอนดอน ในฐานะหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ ไร้ซึ่งความแข็งกระด้างหรือความถือตัวที่เห็นได้ชัด อีกทั้งยังเป็นผู้มีความรู้กว้างขวาง ซึ่งเป็นแขกที่งานเลี้ยงมื้อค่ำใดๆ ต่างก็ปรารถนาจะเชิญมา ร่วมด้วยกับเครือญาติทั้งใกล้และไกลของเธอที่กุมจุดยุทธศาสตร์สำคัญในชีวิตสาธารณะของอังกฤษไว้มากมาย ทำให้คำพูดของเธอย่อมมีน้ำหนักอย่างเลี่ยงไม่ได้ เธอสนทนาเรื่องการเมือง ดังที่ผู้หญิงในชนชั้นของเธอจำเป็นต้องทำเพื่อรักษาความโดดเด่นของตน เธอสนับสนุนศาสนจักร และเป็นผู้ใจบุญอย่างมีรสนิยม ในความหมายยอดนิยมที่ว่า คือการบริจาคเงินให้การกุศลของเพื่อนฝูงโดยไม่ตั้งมูลนิธิของตนเองขึ้นมา

นอกจากนี้เธอยังร่ำรวย โดยมีทรัพย์สินจำนวนมากที่ได้รับมรดกจากมารดา และมีแนวโน้มจะได้มรดกอีกอย่างน้อยเท่าตัวจากบิดา คือ เซอร์ริชาร์ด ลิสเตอร์ ผู้ชราภาพ ซึ่งเธอสามารถดูแลจัดการบ้านของเขาในซอมเมอร์เซ็ทเชียร์ได้อย่างไร้ที่ติ ในช่วงฤดูกาลเข้าสังคม เธอจะพักกับเพื่อนฝูงหลายๆ คน หรือพักกับเลดี้แทรนมอร์ เนื่องจากเซอร์ริชาร์ดล้มป่วยและพึงใจที่จะอยู่ในชนบทมากกว่า เธอยังมีน้องสาวอีกคนซึ่งเป็นที่รู้กันว่าแต่งงานอย่างไม่ยั้งคิดและขัดต่อความประสงค์ของบิดาเมื่อราวห้าหกปีก่อนหน้า เคทารีนนั้นยากจน เป็นภรรยาของนักบวชและมีลูกเล็กๆ เลดี้แทรนมอร์บางครั้งก็สงสัยว่าแมรีนั้นดีต่อน้องสาวเท่าที่ควรจะเป็นหรือไม่ โดยตัวเลดี้แทรนมอร์เองมักจะส่งของขวัญต่างๆ ไปให้เคทารีนเพื่อเด็กๆ ในระหว่างปี

—ใช่แล้ว มันน่าประหลาดใจจริงๆ ที่แมรีไม่ได้แต่งงาน ความคิดของเลดี้แทรนมอร์กำลังดำเนินไปในทิศทางนี้ ทันใดนั้นสายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นพาดหัวข่าวของหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นฉบับหนึ่ง

“สัมภาษณ์คุณคลิฟฟ์ รับประกันสันติภาพ” คือหนึ่งในบรรทัดข่าว

“เจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ กลับบ้านแล้ว!” น้ำเสียงของเลดี้แทรนมอร์เผยให้เห็นถึงความขบขันที่แฝงด้วยความดูแคลน

“เราคงต้องอยู่กันให้ได้โดยไม่มีโทรเลขรายวันของเขา น่าสงสารลอนดอนเสียจริง!”

หากในขณะนั้นเธอหันไปมองเพื่อนร่วมสนทนา เธอคงจะได้เห็นแก้มของแมรีที่เปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่ออย่างรวดเร็ว

“แต่เขาก็ประสบความสำเร็จอย่างมากนะคะ กับโทรเลขของเขา!” มิสลิสเตอร์ตอบ “ฉันคิดว่าเรื่องนี้คงไม่มีใครปฏิเสธได้”

“สำเร็จงั้นหรือ! สำเร็จแค่กับพวกคนที่ไม่มีความสำคัญน่ะสิ” เลดี้แทรนมอร์กล่าวพร้อมกับยักไหล่ “มันจะสำคัญอะไรกับใครกัน ที่เจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ จะส่งโทรเลขรายงานสิ่งที่เขาทำและความคิดเห็นของเขาทุกเช้าให้สาธารณชนชาวอังกฤษได้รับรู้?”

ในขณะนั้น อังกฤษกำลังอยู่ในช่วงความขัดแย้งกับอเมริกา พายุหมุนลูกใหญ่ถูกปลดปล่อยออกมา และเป็นเรื่องบังเอิญที่เจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ กำลังโต้คลื่นลูกนั้นอยู่ เพราะสุภาพบุรุษผู้นี้ไม่ประสบความสำเร็จในแผนการที่เขาวางไว้เมื่อครั้งแรกที่ได้รู้จักกับคิตตี้ที่บ้านพักในชนบทของครอบครัวกรอสวิลล์ เขาปรารถนาจะได้รับตำแหน่งในอียิปต์ แต่กลับไม่ได้รับ และหลังจากความกระวนกระวายใจด้วยความโกรธเคืองที่บ้าน เขาก็หยิบไม้เท้าของนักแสวงบุญขึ้นมาอีกครั้งและออกเดินทางครั้งใหม่ โดยครั้งนี้มุ่งหน้าไปยังปามีร์และทิเบต หลังจากผ่านไปเกือบสามปี ซึ่งเขาไม่เคยหยุดที่จะนำเสนอความคิดเห็นและตัวตนของเขาต่อสาธารณะผ่านทางหนังสือพิมพ์และวารสารต่างๆ ก็มีข่าวคราวของเขาในจีน และกำลังเดินทางกลับบ้านผ่านทางอเมริกา เขามาถึงซานฟรานซิสโกในจังหวะที่ความขัดแย้งปะทุขึ้นพอดี จึงถูกหนังสือพิมพ์อังกฤษฉบับหนึ่งคว้าตัวไว้ทันที และส่งเขาไปยังนิวยอร์กพร้อมอำนาจการตัดสินใจอย่างเต็มที่ เขาตอบรับสถานการณ์นั้นด้วยความกระตือรือร้น ตั้งแต่นั้นมาเป็นเวลาประมาณสามสัปดาห์ อังกฤษก็ได้พบกับชุดโทรเลขตัวพิมพ์ใหญ่ที่น่าอัศจรรย์ ซึ่งลงชื่อว่า “เจฟฟรีย์ คลิฟฟ์” รออยู่บนโต๊ะอาหารเช้าของเธอในทุกๆ วัน

“ประธานกับฉันพบกันเมื่อเช้านี้”— “ท่านประธานพิจารณาแล้ว และฉันก็เห็นพ้องกับท่าน”— “ฉันบอกท่านประธานว่า”— และอื่นๆ— “เมื่อเช้านี้ท่านประธานได้ลงนามและประทับตราในโทรเลขฉบับสำคัญยิ่ง หลังจากนั้นท่านกล่าวกับฉันว่า”— และอื่นๆ

ดูเหมือนว่าการกระทำเหล่านี้จะก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่แตกต่างกันสองทาง คนกลุ่มหนึ่งที่มีแนวคิดหัวก้าวหน้าซึ่งชอบเห็นการจัดการกิจการต่างๆ แบบไม่พิธีรีตอง และไม่เข้าใจว่าโลกนี้จะต้องการนักการทูตไปทำไมในเมื่อมีนักหนังสือพิมพ์อยู่แล้ว ต่างพากันชื่นชม ส่วนพวกหัวโบราณกลับหัวเราะเยาะ

มีการกล่าวกันว่าคลิฟฟ์กำลังจะเข้าพบในสภาทันที เหล่าคนรุ่นใหม่ของพรรคผู้กุมอำนาจต่างยินดีกับภาพที่กำลังจะเกิดขึ้น และได้เก็บรวบรวมรายละเอียดในจดหมายโต้ตอบของเขาที่เต็มไปด้วยการยกตนและยกย่องกษัตริย์ของตนไว้เพื่อใช้ประโยชน์ในภายหน้า

“ผู้ชายคนหนึ่งจะทำตัวโง่เขลาถึงเพียงนี้ได้อย่างไร!” เลดี้แทรนโมร์กล่าวต่อ น้ำเสียงที่แฝงความมุ่งร้ายของเธอไม่เพียงแต่แสดงออกถึงความรังเกียจที่ชนชั้นสูงรุ่นเก่ามีต่อสื่อมวลชนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความหึงหวงตามธรรมชาติของมารดาที่มีลูกชายเป็นข้าราชการ

“เอาเถอะค่ะ เราคงต้องรอดูกัน” แมรีกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณเสียทีเดียวหรอกค่ะ ลูกพี่ลูกน้องเอลิซาเบธ— อันที่จริง ฉันรู้ว่ามีคนจำนวนมากที่คิดว่าเขาสร้างประโยชน์ให้ได้อย่างแน่นอน”

เลดี้แทรนโมร์หันมาด้วยความประหลาดใจ เธอคาดหวังว่าแมรีจะเห็นพ้องกับคำพูดเริ่มแรกของเธอเป็นเรื่องปกติ เรื่องที่แมรีเคยมีความสัมพันธ์ชู้สาวกับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ และการหมางเมินกันเป็นเวลานานที่ตามมาหลังจากนั้น เป็นเรื่องที่เธอทราบดี ยิ่งกว่านั้น เหตุการณ์เหล่านั้นยังประจวบเหมาะกับช่วงเวลาที่เธอเลิกคบกับชายผู้นั้น ซึ่งด้วยเหตุผลหลายประการทำให้เธอเริ่มมองว่าเขาเป็นคนไร้จริยธรรมและไม่น่าไว้วางใจ

“ประโยชน์!” เธอทวนคำ “ประโยชน์อย่างนั้นหรือ?— ด้วยการโอ้อวดและการคุยโวเช่นนั้นน่ะหรือ พอลลี!”

แต่มิสลิสเตอร์ยังคงยืนกรานในความคิดของตน

“เราต้องยอมให้ทุกคนมีวิธีการจัดการสิ่งต่างๆ ในแบบของตัวเองไม่ใช่หรือคะ? ฉันมั่นใจว่าเขาเจตนาดี— มาโดยตลอด”

เลดี้แทรนโมร์ยักไหล่ “ลอร์ดพาร์แฮมบอกฉันว่าเขาได้รับจดหมายที่พิลึกพิลั่นที่สุดจากหมอนั่น! และตั้งใจว่าจะเอาพวกมันโยนเข้ากองไฟเสียตั้งแต่นี้เป็นต้นไป”

“ลอร์ดพาร์แฮมช่างโง่เขลานัก” แมรีกล่าวทันควัน “ฉันคิดว่านายกรัฐมนตรีควรจะยินดีรับข้อมูล— จากทุกฝ่าย และแน่นอนว่าคุณคลิฟฟ์คิดว่ารัฐบาลถูกทำให้ได้รับข้อมูลที่แย่มาก”

ความฉงนของเลดี้แทรนโมร์ระเบิดออกมา “เธอไม่ได้หมายความว่า— เธอ— ได้รับข่าวคราวจากเขาหรอกนะ?”

เธอหันมาจ้องหน้าเพื่อนร่วมทางอย่างเต็มตา ใบหน้าของแมรียังคงมีสีระเรื่อ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่ได้แสดงอาการขัดเขินใดๆ

“ค่ะ ลูกพี่ลูกน้องเอลิซาเบธที่รัก ฉันได้รับข่าวจากเขาเป็นประจำในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา ฉันอยากบอกคุณหลายครั้งแล้ว แต่ฉันกลัวว่าคุณจะเข้าใจฉันผิด และ— ฉันก็ไม่มีความกล้าพอ!” ผู้พูดกล่าวพร้อมรอยยิ้มและวางมือลงบนมือของเลดี้แทรนโมร์ “ความจริงก็คือ เขาเขียนจดหมายถึงฉันเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วจากญี่ปุ่น คุณจำลูกพี่ลูกน้องผู้น่าสงสารของฉันที่เสียชีวิตที่โตเกียวได้ไหมคะ? คุณคลิฟฟ์ได้พบเขา และเขาก็เขียนจดหมายมาหาทั้งแม่ของฉันและฉันด้วยความกรุณาหลังจากนั้น แล้วจากนั้น—”

“เธอไม่ได้ยกโทษให้เขา!” เลดี้แทรนโมร์อุทาน

แมรีหัวเราะ

“มีอะไรต้องยกโทษด้วยหรือคะ? เราทั้งคู่ต่างก็ยังเด็กและโง่เขลา อีกอย่าง เขาทำให้ฉันสนใจ— และจดหมายของเขาก็ยอดเยี่ยมมากค่ะ”

“แล้วเธอเคยบอกวิลเลียมไหมว่าเธอกำลังติดต่อกับเขาอยู่?”

“ไม่เลยค่ะ! แต่ฉันอยากให้พวกเขาเข้าใจกันและกันมากขึ้นจริงๆ ทำไมรัฐบาลถึงไม่ใช้ประโยชน์จากเขาล่ะคะ? เขาไม่ได้ปรารถนาจะถูกผลักให้ไปเข้าพวกกับฝ่ายตรงข้ามเลย แต่พวกเขากลับปฏิบัติกับเขาแย่เหลือเกิน—”

“แมรีที่รัก! เราถูกปกครองโดยคนที่เหมาะสมแล้วไม่ใช่หรือ?”

“การเพิกเฉยต่อสื่อมวลชนนั้นไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ” แมรีกล่าวพร้อมกับยืดตัวขึ้นอย่างสง่างาม “และท่านบิชอปก็เห็นด้วยกับฉันอย่างยิ่งค่ะ”

เลดี้แทรนมอร์ทรุดตัวลงพิงพนักเก้าอี้

“เธอปรึกษาเรื่องนี้กับท่านบิชอปแล้วหรือ” เป็นเวลานานแล้วที่แมรี่ไม่ได้อ้างถึงท่านบิชอปซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของทั้งเธอและเลดี้แทรนมอร์ เพื่อนำมาใช้เป็นข้อสรุปในการโต้เถียงระหว่างกัน แต่เอลิซาเบ็ธรู้ดีว่าการปรากฏชื่อของท่านบิชอปในการสนทนา ย่อมหมายถึงเรื่องราวที่ถูกจัดการจนเสร็จสรรพไปแล้วในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง

“ฉันอ่านจดหมายบางฉบับของคุณคลิฟฟ์ให้ท่านฟังค่ะ” แมรี่กล่าวอย่างถ่อมตัว “ท่านคิดว่าจดหมายเหล่านั้นน่าทึ่งมาก”

“แม้แต่ตอนที่เขาเยาะเย้ยพวกมิชชันนารีอย่างนั้นหรือ”

“โอ้! แต่ตอนนี้เขาไม่ได้เยาะเย้ยพวกเขาแล้วค่ะ เขาได้เรียนรู้ความสว่างทางปัญญาแล้ว—ฉันรับรองได้เลยค่ะ!”

ความอดทนของเลดี้แทรนมอร์เกือบจะสิ้นสุดลง เมื่อเห็นสายตาของแมรี่ที่เต็มไปด้วยความเอ็นดูต่ออคติของญาติผู้เป็นที่รักแต่ไร้เหตุผล ทว่าเธอก็ยังคงรักษาท่าทีไว้ได้

“แล้วเธอรู้ใช่ไหมว่าเขากำลังจะกลับบ้าน”

“ทราบค่ะ!” แมรี่ตอบ “ฉันตั้งใจจะบอกคุณตอนมื้อค่ำ แต่มีบางอย่างทำให้ฉันลืมไป—เรื่องคิตตี้แน่นอนค่ะ! ฉันไม่แปลกใจเลยถ้าคืนนี้เขาจะอยู่ที่สถานทูต”

“พอลลี่! บอกฉันมา—” เลดี้แทรนมอร์บีบมือมิสลิสเตอร์อย่างแรง “เธอจะแต่งงานกับเขาใช่ไหม”

“เท่าที่ฉันรู้คือไม่ค่ะ” เป็นคำตอบพร้อมรอยยิ้ม “คุณไม่คิดว่าตอนนี้ฉันโตพอที่จะมีเพื่อนเป็นผู้ชายได้แล้วหรือคะ”

“แล้วเธอคาดหวังให้ฉันสุภาพกับเขาอย่างนั้นหรือ!”

“โธ่ ลูกพี่ลูกน้องเอลิซาเบ็ธที่รัก—คุณก็รู้—คุณไม่เคยตัดขาดกับเขาอย่างเด็ดขาดเสียที”

เลดี้แทรนมอร์ครุ่นคิดด้วยความสับสนว่า เธอตั้งใจจะทำให้กระบวนการนั้นเสร็จสมบูรณ์อย่างแน่นอนเมื่อเธอและคุณคลิฟฟ์ได้พบกันอีกครั้ง แต่สิ่งที่เธอพูดออกมาได้มีเพียงคำกล่าวอย่างแข็งกระด้างว่า

“ฉันไม่อาจลืมได้ว่าวิลเลียมไม่เห็นพ้องกับเขาอย่างรุนแรง”

“โอ้ ไม่—ขออภัยนะคะ—ฉันไม่คิดว่าเขาจะเป็นเช่นนั้นแล้วค่ะ!” แมรี่รีบกล่าว “วันก่อนเขาบอกฉันว่า เขาจะยินดีมากที่จะได้แลกเปลี่ยนความคิดกับเขาเมื่อเขากลับมา แล้วเขาก็หัวเราะและบอกว่าเขาเป็น ‘พ่อหนุ่มที่ฉลาดเป็นบ้า’—ขออภัยที่ใช้คำนี้—และมันเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมากที่จะ ‘เป็นอิสระได้เท่ากับหมอนั่น’—’โดยไม่ต้องมีเพื่อนร่วมงานและภาระหน้าที่ที่น่าเบื่อหน่ายสารพัด’ ไม่ใช่แบบวิลเลียมหรอกหรือคะ”

เลดี้แทรนมอร์ถอนหายใจ

“วิลเลียมไม่ควรพูดเรื่องแบบนั้น”

“แน่นอนค่ะที่รัก เขาแค่พูดเล่นๆ แต่ฉันกล้าพนันด้วยเงินจำนวนเล็กน้อยเลยค่ะ ลูกพี่ลูกน้องเอลิซาเบ็ธ ว่าคิตตี้จะชวนคุณคลิฟฟ์ไปทานมื้อเที่ยงทันทีที่เธอรู้ว่าเขาอยู่ในเมือง”

เลดี้แทรนมอร์เบือนหน้าหนี

“ก็คงเป็นเช่นนั้น ไม่มีใครรับประกันสิ่งที่คิตตี้จะทำได้ แต่เจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ เคยพูดจาให้ร้ายวิลเลียมไว้เสียหาย”

“เขาจะไม่พูดแบบนั้นอีกแล้วค่ะ” แมรี่กล่าวปลอบ “อีกอย่าง วิลเลียมไม่เคยถือสาเวลาถูกว่าร้ายเล็กๆ น้อยๆ ใช่ไหมคะ”

“เขาควรจะถือสา” เลดี้แทรนมอร์กล่าวพลางยืดตัวขึ้น “ในสมัยที่ฉันยังสาว ศัตรูก็คือศัตรู และมิตรก็คือมิตร แต่สมัยนี้ดูเหมือนไม่มีอะไรสำคัญอีกแล้ว คุณอาจจะเรียกผู้ชายคนหนึ่งว่าคนสารเลวในวันนี้ แล้วชวนเขาไปทานมื้อค่ำในวันรุ่งขึ้น เราดูเหมือนจะใช้คำพูดในความหมายใหม่—และฉันสารภาพเลยว่าฉันไม่ชอบความเปลี่ยนแปลงนี้ เอาเถอะ แมรี่ แน่นอนว่าฉันจะไม่หยาบคายต่อเพื่อนคนไหนของเธอ แต่ก็อย่าคาดหวังให้ฉันต้องแสดงความกระตือรือร้นจนเกินงาม และโปรดจำไว้ด้วยว่า ฉันรู้จักกับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ มานานกว่าเธอ”

แมรี่ตอบกลับด้วยถ้อยคำอ่อนหวาน และใช้เวลาที่เหลือของการเดินทางไตร่ตรองหาวิธีปลอบประโลมจิตใจที่ขุ่นมัวของเลดี้แทรนมอร์ แต่มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ขณะที่เลดี้ผู้นั้นก้าวขึ้นบันไดที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนของสถานทูตฝรั่งเศส ใบหน้าอันสง่างามของเธอยังคงดูเหม่อลอยและเคร่งขรึมเล็กน้อย

แมรี่ได้แต่คิดว่า อย่างน้อยเธอก็ผ่านการอธิบายขั้นแรกที่เลี่ยงไม่ได้ไปแล้ว จากนั้นเป็นเวลาไม่กี่นาทีที่ใจของเธอจดจ่ออยู่กับคำถามเดียวว่า “เขาจะอยู่ที่นี่ไหมนะ”

ห้องหับภายในสถานทูตฝรั่งเศสเนืองแน่นไปด้วยผู้คน เอกอัครราชทูตผู้มีรูปร่างเตี้ยล่ำและดูอมทุกข์เล็กน้อย ใบหน้าเรียบเฉยและจมูกบี้แบนแทบจะถูกกลืนหายไปกับเส้นผมสีอ่อนที่หนาเตอะ เคราและหนวดที่ดกครึ้ม เขายืนต้อนรับแขกอยู่กับภริยาผู้สง่างามและมีรอยยิ้มละไม ผู้ซึ่งเป็นดั่งตัวแทนของกรุงปารีสท่ามกลางฝูงชนชาวอังกฤษ และเป็นเมืองที่เธอรู้สึกโหยหาในฐานะผู้ถูกเนรเทศผ่านทุกอณูของความรู้สึก บรรยากาศในงานสว่างไสวไปด้วยเครื่องแบบทหาร เนื่องจากท่านประธานสภาผู้แทนราษฎรเพิ่งจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ และมีการคาดหมายว่าเชื้อพระวงศ์จะเสด็จมาด้วย

ทว่า เลดี้ทรานโมร์สังเกตเห็นได้ทันทีว่ามีสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรปรากฏตัวน้อยมาก เนื่องด้วยมีการหยิบยกประเด็นรายละเอียดบางประการเกี่ยวกับงบประมาณกองทัพเรือขึ้นมาโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนอย่างกะทันหัน ทำให้วิปของทั้งสองฝ่ายต้องสั่งกักตัวสมาชิกในสังกัดไว้โดยเด็ดขาด

“ฉันไม่เห็นทั้งวิลเลียมและคิตตี้เลย” แมรีเอ่ยขึ้น หลังจากกวาดสายตามองอย่างละเอียด ซึ่งในความเป็นจริงแล้วไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อจะตามหาครอบครัวแอชเลยสักนิด

“นั่นสิ ฉันเดาว่าวิลเลียมคงถูกรั้งตัวไว้ และคิตตี้ก็คงไม่อยากมาคนเดียว”

แมรีไม่ได้ตอบอะไร แต่เธอรู้ดีว่าคิตตี้ไม่เคยถูกขัดขวางจากการออกสังคมเพียงเพราะสามีไม่ได้ไปด้วย ในขณะเดียวกัน เลดี้ทรานโมร์กำลังจมอยู่ในความกังวลลับๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นที่ถนนฮิลล์ มีการทะเลาะกันหรือไม่ มีบางอย่างผิดพลาดอย่างแน่นอน มิเช่นนั้นคิตตี้คงมาอยู่ที่นี่แล้ว

“เลดี้คิตตี้ยังมาไม่ถึงหรือ” เสียงที่คล้ายกับนกแก้วมาคอว์ดังขึ้นข้างกายเธอ

เอลิซาเบธหันไปและจับมือกับเลดี้พาร์แฮม สตรีผู้ไม่ธรรมดาซึ่งมักตกเป็นเป้าสายตาของผู้คนอยู่เสมอ และในค่ำคืนนี้เธอก็ดูจะจงใจนำเสนอตัวเองผ่านการแต่งกาย กิริยาท่าทาง และทรงผมอย่างเด่นชัดยิ่งกว่าครั้งไหนๆ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เลดี้ทรานโมร์รู้สึก รูปร่างที่อวบอัดของเธอถูกห่อหุ้มด้วยผ้าซาตินสีขาวราวกับเจ้าสาว ลำคอที่เหี่ยวย่นหายไปภายใต้เครื่องประดับอันหนักอึ้ง และวิกผมสีน้ำตาลเชสนัทสดใสซึ่งประดับด้วยรัดเกล้าเพชรนั้นดูโดดเด่นจนแทบจะจู่โจมสายตาผู้พบเห็น ด้วยความที่มันดูปลอมและไร้ซึ่งความละอาย เช่นเดียวกับดวงตาที่กล้าแกร่งและบงการ รอยปัดแก้มทั้งสองข้าง ความแข็งกร้าวของกราม และริมฝีปากที่ปิดสนิทอย่างเด็ดขาด เอลิซาเบธ ทรานโมร์ มองเธอด้วยความชิงชังที่ซ่อนอยู่ลึกๆ ทั้งทิฐิในเชื้อชาติอังกฤษของเธอ รวมถึงรสนิยมและการอบรมสั่งสอน ทำให้เธอแทบจะทนไม่ได้กับความจริงที่ว่า เพื่อเห็นแก่วิลเลียม เธอต้องทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจต่อเลดี้พาร์แฮม

อย่างไรก็ตาม เธอก็พยายามที่จะทำเช่นนั้น เธอจึงกล่าวอ้างว่าคิตตี้ดูเหนื่อยล้าในช่วงบ่าย และคงจะเข้านอนไปแล้ว

เลดี้พาร์แฮมหัวเราะ

“เอาเถิด เธอจะมาเหนื่อยในคืนงานเลี้ยงของฉันสัปดาห์หน้าไม่ได้เด็ดขาด มิเช่นนั้นฟ้าคงถล่มแน่ ฉันไม่เคยทุ่มเทแรงกายแรงใจให้กับสิ่งใดในชีวิตมากเท่านี้มาก่อน”

“ค่ะ เธอต้องระวังตัวหน่อย” เลดี้ทรานโมร์กล่าว “โชคร้ายที่เธอสุขภาพไม่แข็งแรง และชอบหักโหมเกินไป”

เลดี้พาร์แฮมตวัดสายตามองเธออย่างคมกริบ

“ไม่แข็งแรงงั้นหรือ? ฉันนึกว่าเลดี้คิตตี้เป็นพวกพลังล้นเหลือเสียอีก เอาเถอะ ถ้าเธอเบี้ยวงานฉัน ฉันคงต้องเข้านอนพร้อมกับเป็นโรคฝีดาษไปเลย เพราะคงไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว องค์หญิงถึงกับยอมเลื่อนนัดอื่นเพื่อเสด็จมางานนี้ เพราะทรงได้ยินคำร่ำลือเรื่องการท่องบทกวีของเลดี้คิตตี้มามาก แต่คุณจะช่วยฉันให้งานราบรื่นใช่ไหม?”

แล้วใบหน้าที่เหี่ยวย่นและริมฝีปากที่แข็งกระด้างก็บิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มที่ดูเหมือนจะเป็นการบอกความลับ ทว่าในขณะเดียวกัน ดวงตาคู่นั้นกลับทำงานอย่างเป็นอิสระ โดยคอยลอบสังเกตใบหน้าของสตรีที่อยู่ข้างกายอย่างใกล้ชิดและระแวดระวัง จนกระทั่งเจ้าของใบหน้านั้นรู้สึกอึดอัดจนเกือบจะโพล่งคำพูดที่ดังก้องอยู่ในใจออกมาว่า “ฉันจะไม่ไปงานของเลดี้พาร์แฮมเด็ดขาด! และจดหมายแจ้งของฉันจะไปถึงมือเธอตอนแปดโมงตรงพอดี”

“แน่นอนค่ะ ฉันจะคอยดูเธอให้!” เธอเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจ “แต่คุณก็ทราบดีว่า ตั้งแต่เธอป่วย—”

“โอ้ ไม่เลย!” เลดี้พาร์แฮมกล่าวอย่างรำคาญ “เธอสบายดีมาก สบายดีจริงๆ ฉันไม่เคยเห็นเธอมีสง่าราศีขนาดนี้มาก่อน ว่าแต่ คุณได้ฟังคำปราศรัยของลูกชายคุณเมื่อคืนก่อนไหม ฉันไม่เห็นคุณบนอัฒจันทร์เลย น่าเสียดายเหลือเกินหากคุณพลาดมันไป เพราะมันยอดเยี่ยมมาก”

เลดี้ทรานโมร์ตอบด้วยความเสียดายว่าเธอไม่ได้อยู่ที่นั่น และยังไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับเขาเรื่องนี้เลยตั้งแต่ตอนนั้น

“โอ้ เขารู้อยู่แล้วว่าเขาทำได้ดี” เลดี้พาร์แฮมกล่าวอย่างไม่ยี่หระ “พวกเขารู้กันทุกคนนั่นแหละ ลอร์ดพาร์แฮมปลื้มมาก ตอนมื้อค่ำเขาเอาแต่พูดเรื่องนี้ไม่หยุด เขาบอกว่าตอนนั้นสถานการณ์คับขันมาก และคุณแอชเป็นคนช่วยให้พวกเขาพ้นวิกฤตมาได้”

เลดี้ทรานโมร์แสดงความยินดีด้วยท่าทีสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขณะเดียวกันก็ตระหนักว่าเพื่อนร่วมสนทนาไม่ได้ฟังคำพูดของเธอเลยแม้แต่คำเดียว เพราะมัวแต่จดจ่ออยู่กับการกวาดสายตามองสำรวจห้องอย่างละเอียดถี่ถ้วนราวกับเหยี่ยวผ่านแว่นตากรอบทอง

ทันใดนั้น แว่นตาก็ร่วงลงมาเสียงดังเคร้ง

“ตายจริง!” เลดี้พาร์แฮมอุทาน “คุณเห็นไหมว่าใครกำลังคุยกับคุณลอเรนอยู่?”

เลดี้ทรานโมร์มองตาม และเห็นทันทีว่าเจฟฟรีย์คลิฟฟ์กำลังสนทนาอย่างใกล้ชิดกับผู้นำฝ่ายค้าน สตรีที่อยู่ข้างกายเธอหัวเราะออกมาด้วยความโกรธ

“ถ้าคุณคลิฟฟ์คิดว่าโทรเลขไร้สาระพวกนั้นจะช่วยให้เขาดูดีขึ้น เขาคิดผิดแล้วล่ะ! ผู้คนต่างโกรธแค้นเรื่องนั้นกันทั้งนั้น”

“ก็เป็นธรรมดา” เลดี้ทรานโมร์กล่าว “เพียงแต่ว่ามันน่าเสียดายหากเราจะไปจริงจังกับเขา”

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ เขาก็มีผู้ติดตามอยู่บ้าง น่าเสียดายที่คนของเราบางคนโน้มเอียงไปทางที่คิดว่าพาร์แฮมควรจะประนีประนอมกับเขา ฉันว่าให้เมินเขาไปเลยเถอะ ทำเหมือนว่าเขาไม่มีตัวตนอยู่ตรงนั้น อ้อ ว่าแต่—” ผู้พูดเขย่งเท้าขึ้น และกระซิบด้วยน้ำเสียงกล้าดีว่า “เป็นเรื่องจริงหรือเปล่าว่าเขาอาจจะแต่งงานกับมิสลิสเตอร์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณ?”

เลดี้ทรานโมร์ยังคงรักษาความสงบพร้อมรอยยิ้ม “แล้วเป็นเรื่องจริงหรือเปล่าคะว่าลอร์ดพาร์แฮมอาจจะมอบตำแหน่งหน้าที่การงานให้เขา?”

เลดี้พาร์แฮมหันหน้าหนีด้วยความหงุดหงิด “นั่นเป็นหนึ่งในเรื่องกุขึ้นมาลอยๆ ที่เขาลือกันอยู่หรือเปล่า?”

“มีเรื่องแบบนั้นมากมายเลยค่ะ” เลดี้ทรานโมร์กล่าว

อย่างไรก็ตาม ในขณะนั้นเอง เพื่อนร่วมสนทนาของเธอก็ปลีกตัวจากไปอย่างกะทันหัน ซึ่งสร้างความโล่งใจให้เธอเป็นอย่างยิ่ง เธอจึงมีอิสระที่จะสังเกตเห็นร่างสองร่างที่ยืนคุยกันอยู่ไกลๆ นั่นคือเจฟฟรีย์คลิฟฟ์ และคุณลอเรน ซึ่งคนหลังนั้นเป็นชายที่ก้าวเข้าสู่วัยชรา ผมขาวโพลนและมีริ้วรอยเหี่ยวย่น ทว่าทุกอากัปกิริยาและทุกการเคลื่อนไหวยังคงสะท้อนถึงพลังอันแรงกล้าในยุครุ่งโรจน์ที่แทบไม่ลดน้อยถอยลงเลย เขายืนก้มศีรษะ รับฟังข้อโต้แย้งที่คลิฟฟ์กำลังร่ายยาวใส่เขาอย่างตั้งใจ

แต่ในสายตาของเลดี้ทรานโมร์ เขากลับรับฟังด้วยความเย็นชา มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เขาเงยหน้าขึ้นด้วยท่าทีชะงักงัน และมีประกายวับจากดวงตาที่เลื่องชื่อในด้านการตำหนิอย่างทรงอำนาจหรือดุดัน ทว่าคลิฟฟ์ไม่ได้ใส่ใจ และยังคงพูดต่อไป โดยมีลอเรนคอยรับฟังอยู่

“ดูพวกเขาสิ!” เลดี้พาร์แฮมกล่าวด้วยน้ำเสียงอาฆาตข้างหูคนสนิทคนหนึ่งของเธอ “พรุ่งนี้เราจะได้เห็นเรื่องนี้ทั้งหมดในสภา ฝ่ายค้านตั้งใจจะใช้ชายคนนั้นให้คุ้มค่าที่สุด ส่วนคุณลอเรน—ด้วยนิสัยเคร่งครัดแบบพวกพิวริตันนั่น! ฉันรู้ว่าเขาคิดอย่างไรกับคลิฟฟ์ ลำพังเวลาส่วนตัวเขาคงไม่แม้แต่จะแตะต้องตัวด้วยซ้ำ แต่ในที่สาธารณะ—คอยดูเถอะ—เขาจะกลืนกินหมอนั่นทั้งตัว เพียงเพื่อจะกวนประสาทพาร์แฮมเท่านั้นแหละ นั่นแหละคือนักการเมือง”

และด้วยท่าทีแข็งกร้าวจากคุณธรรมอันโกรธเกรี้ยวของฝ่าย “ผู้กุมอำนาจ” ที่ประณามกลุ่ม “ผู้ถูกกีดกัน” เลดี้พาร์แฮมก็เดินจากไป

ขณะเดียวกัน เอลิซาเบธ ทรานมอร์ หันไปมองหาแมรี ลิสเตอร์ เธอพบว่าอีกฝ่ายอยู่ใกล้ๆ กำลังสนทนาอย่างขอไปที ซึ่งเห็นได้ชัดว่าทำให้เธอมีอิสระเต็มที่ที่จะติดตามเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นกว่า แมรีเองก็กำลังเฝ้าดูอยู่ และในไม่ช้า เลดี้ทรานมอร์ก็รู้สึกว่าสายตาของเธอประสานเข้ากับสายตาของคลิฟฟ์ คลิฟฟ์ชะงักลง เขาลืมสิ่งที่กำลังสนทนากับคุณลอเรนไปเสียดื้อๆ แล้วเริ่มแหวกฝูงชนในห้องที่แออัดมุ่งหน้ามาทางนี้ เลดี้ทรานมอร์เฝ้ามองการเคลื่อนไหวของเขาด้วยความสนใจ เห็นได้ชัดว่านี่คือท่วงท่าของชายผู้เป็นจุดสนใจและถูกกล่าวขวัญถึงในสังคม เลดี้ทรานมอร์ไม่แน่ใจนักว่าบรรยากาศรอบตัวเขาในห้องเหล่านี้เป็นไปในทางที่เป็นศัตรูหรือเป็นใจมากกว่ากัน

แน่นอนว่าเหล่าสตรีต่างส่งยิ้มให้เขา และใบหน้าอันแปลกตาของเขา ซึ่งดูซูบลง คล้ำขึ้น และกร้านโลกทั้งจากสภาพอากาศและชีวิตมากกว่าที่เคย ภายใต้กลุ่มผมสีดอกเลา ยังคงมีอำนาจอันโอหังและโดดเด่นเช่นเดิม แต่ในสายตาของเธอ ดูเหมือนจะมีบางสิ่งเพิ่มเข้ามา บางสิ่งที่ละเอียดอ่อนกว่า เดิมทีมันดูโรแมนติกกว่าแต่ก่อนหรือไม่ สิ่งนั้นเองที่สะกดสายตาผู้พบเห็น เขาเคยตกหลุมรักหญิงชาวฝรั่งเศสคนนั้นจริงๆ หรือ เลดี้ทรานมอร์เคยได้ยินข่าวลือว่าเธอเสียชีวิตไปแล้ว

ในไม่ช้าเอลิซาเบธก็พบว่า จุดหมายหลักที่เขามุ่งหน้ามาหาไม่ใช่แมรี ลิสเตอร์ แต่เป็นตัวเธอเอง เธอจึงเตรียมใจรับการเผชิญหน้าครั้งนี้

การทักทายสิ้นสุดลงอย่างรวดเร็ว หลังจากที่เธอได้กล่าวถ้อยคำที่เหมาะสมแล้ว เลดี้ทรานมอร์สังเกตเห็นว่าแมรี ลิสเตอร์ ซึ่งถึงคิวทักทายถัดไป กลับไม่ได้พยายามจะกล่าวคำใดๆ เลย อันที่จริงเธอดูสวยและมีชีวิตชีวาอย่างผิดปกติ เลดี้ทรานมอร์มั่นใจว่าคลิฟฟ์ต้องสังเกตเห็นเรื่องนี้ตั้งแต่แรกเห็น แต่การที่เธอละเว้นคำทักทายนั้นแสดงให้เห็นว่าความรู้เกี่ยวกับความเคลื่อนไหวของกันและกันนั้นช่างน้อยนิดและห่างเหินเพียงใด ส่วนตัวคลิฟฟ์เองให้ความรู้สึกแรกเห็นว่ากำลังร่าเริง เขาประกาศว่าลอนดอนนั้นน่ารื่นรมย์กว่าที่เขาเคยรู้จัก และหลังจากที่เขาจากไปสามปี ก็ไม่มีใครดูแก่ขึ้นเลยแม้แต่วันเดียว จากนั้นเขาก็ถามถึงแอช

เลดี้ทรานมอร์ตอบว่าวิลเลียมสบายดีแต่ทำงานหนัก เธอหวังว่าจะโน้มน้าวให้เขาไปพักผ่อนต่างประเทศสักสองสามวันในช่วงเทศกาลวิทซันไทด์ ท่าทางของเธอเรียบเฉย ปราศจากร่องรอยของความไม่สุภาพหรือความกระตือรือร้นจนเกินงาม คลิฟฟ์เริ่มม้วนหนวด ซึ่งเป็นสัญญาณที่เธอรู้จักดี มันหมายความว่าเขากำลังหงุดหงิดและประหม่าอย่างแท้จริง

“คุณคิดว่าพวกเขาจะอยู่รอดจนถึงวิทซันไทด์หรือ”

“รัฐบาลน่ะหรือ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “แน่นอนสิ และคงอยู่นานกว่านั้นด้วย”

“ผมให้เวลาพวกเขาแค่สามสัปดาห์” คลิฟฟ์กล่าว พร้อมม้วนหนวดอีกครั้งด้วยแรงที่ทำให้เธอรู้สึกเห็นใจหนวดที่ถูกทรมานนั้นอย่างบอกไม่ถูก “พรุ่งนี้จะมีเอกสารบางอย่างออกมา ซึ่งจะเป็นเหมือนระเบิดลูกใหญ่”

“เรื่องอเมริกาหรือ โอ พวกเขาถูกระเบิดใส่บ่อยจะตายไป อย่างคุณไงที่พยายามอย่างเต็มที่มาหลายเดือนแล้ว”

เสียงหัวเราะอย่างขอไปทีของเขาเป็นคำตอบต่อการเยาะเย้ยจากดวงตาอันมีเสน่ห์ของเธอ

“เอาเถอะ ผมหวังว่าผมจะทำให้วิลเลียมรับฟังเหตุผลได้”

เลดี้ทรานมอร์ตัวแข็งทื่อ การเรียกชื่อต้นนั้นดูเป็นการล่วงเกินสำหรับเธอ เป็นความจริงที่ว่าในสมัยก่อนเขากับคลิฟฟ์มีความสัมพันธ์ในระดับนั้น แต่ตอนนี้ มันเป็นเรื่องที่ไร้รสนิยม

“บางทีสิ่งที่ดูเป็นเหตุผลสำหรับคุณ อาจเป็นเรื่องโง่เขลาสำหรับเขา” เธอตอบอย่างเย็นชา

“ไม่ ไม่ใช่เลย เขารู้ดี” คลิฟฟ์กล่าวด้วยความรำคาญ “คนอื่นน่ะไม่รู้ พาร์แฮมนั้นเหลือเกินกว่า จะว่าไปก็คือโง่เขลาอย่างร้ายกาจและมืดบอดที่สุด” เขาชูมือและเงยหน้าขึ้นเพื่อประท้วง “แต่สำหรับแอช แน่นอนว่านั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไปหาเขาสิ ไปคุยกับเขาเลย” เลดี้ทรานมอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ยเช่นเดิม “ไม่มีสิงโตตัวไหนขวางทางอยู่หรอก”

“ไม่มีครับ” คลิฟฟ์กล่าว “อันที่จริง เลดี้คิตตี้ชวนผมไปรับประทานอาหารกลางวัน แต่ปกติแล้วเราจะพบตัวแอชในช่วงกลางวันหรือเปล่าครับ”

เมื่อมีการกล่าวถึงลูกสะใภ้ เอลิซาเบธก็ขยับตัวโดยไม่รู้ตัว แมรี่ซึ่งยืนอยู่ข้างๆ หันมามองเธอแล้วยิ้ม

“ไม่บ่อยนัก” น้ำเสียงนั้นเย็นชา “แต่คุณจะพบเขาได้เสมอที่บ้าน” แล้วเลดี้แทรนมอร์ก็เดินเลี่ยงออกไป

“พอจะมีมุมสงบๆ บ้างไหม” คลิฟฟ์ถามแมรี่ “ผมมีเรื่องจะเล่าให้คุณฟังเยอะแยะเลย”

ดังนั้น ในขณะที่สุภาพบุรุษชาวโปแลนด์คนหนึ่งในห้องรับแขกหลัก ซึ่งมีชื่อลงท้ายด้วย -สกี กำลังบรรเลงไวโอลินท้าทายขีดจำกัดอย่างสุดความสามารถ คลิฟฟ์และแมรี่ก็ปลีกตัวจากการสังเกตของผู้อื่นเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งที่เปิดเชื่อมกับห้องชุดส่วนที่เหลือ ซึ่งแท้จริงแล้วคือห้องรับแขกยามเช้าของท่านหญิงทูต

ทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง บทสนทนาก็ชะงักลง ต่างฝ่ายต่างลอบมองกันและกันโดยไม่รู้ตัว แมรี่ตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าหลายปีที่ห่างหายไปได้สร้างความเปลี่ยนแปลงอย่างเห็นได้ชัดให้แก่ชายที่อยู่ตรงหน้าเขาแก่ตัวลง การใช้ชีวิตอย่างตรากตรำและการเดินทางที่ยากลำบากได้ทิ้งร่องรอยเอาไว้ แต่เช่นเดียวกับเลดี้แทรนมอร์ เธอสังเกตเห็นความแตกต่างอีกประการหนึ่ง ดวงตาที่จ้องมองมายังเธอนั้นยังคงเป็นดวงตาของชายผู้ยึดตนเองเป็นศูนย์กลางและหมกมุ่นอยู่กับตัวเองเช่นเดิม ไม่มีความอ่อนโยนแบบสุภาพบุรุษ หรือความเกรงใจใดๆ ปรากฏอยู่ในนั้น ชายผู้เป็นเจ้าของดวงตาคู่นี้ใช้มันเพื่อจุดประสงค์ของตนเองโดยสิ้นเชิง มันไม่ได้แสดงออกถึงความสัมพันธ์ทางสัญชาตญาณที่เปลี่ยนแปลงไปต่อเพื่อนมนุษย์—ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม—ที่อยู่ในสายตา ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างเสน่ห์ให้แก่ใบหน้าของผู้คนมากมาย

แต่ดวงตาคู่นี้กลับดูเศร้าหมอง มืดมน และกระวนกระวายยิ่งขึ้น มันทำให้เธอรู้สึกหวั่นไหวมากกว่าที่เคยรู้สึกครั้งหนึ่งในช่วงแรกเริ่มของวัยเยาว์

เขาตั้งใจจะพูดอะไรกันแน่ ตั้งแต่จดหมายฉบับแรกที่เขาส่งมาจากญี่ปุ่น แมรี่เข้าใจเป็นอย่างดีว่าเขามีจุดประสงค์บางอย่างในใจ อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้กระตือรือร้นที่จะเร่งรัดให้ถึงช่วงเวลาของการอธิบาย เธอไม่ใช่เด็กสาวผู้ซึ่งความสมดุลในใจต้องสั่นคลอนเพียงเพราะการเข้าใกล้ของชายที่เธอสนใจอีกต่อไป ยิ่งกว่านั้น ยังมีความหลังระหว่างเธอกับคลิฟฟ์ ซึ่งความทรงจำนั้นอาจเตือนให้เธอต้องระมัดระวัง ตอนนี้เขากลับอยากจะแต่งงานกับเธอ—เพียงเพราะเธอร่ำรวย ในขณะที่เขาค่อนข้างยากจน และสามารถสร้างอาชีพในอังกฤษได้ก็ต่อเมื่อมีภรรยาที่มั่งคั่งเท่านั้นหรือ เรื่องทั้งหมดนี้ควรนำมาพิจารณาให้รอบคอบ ทั้งโดยตัวเธอเองและโดยตัวเขา ในขณะเดียวกัน ความทะนงตัวก็พลุ่งพล่านอยู่ในใจ เมื่อเธอสามารถรั้งเขาไว้ตรงนี้เพียงลำพัง ท่ามกลางความขุ่นเคืองของหญิงอื่นที่สวยกว่าและมีฐานะสูงกว่าเธอ ขณะที่เธอนึกถึงจดหมายของเขาในโต๊ะเขียนหนังสือที่บ้าน และความลับที่เธอจินตนาการว่าเขาเคยบอกเล่าแก่เธอ แล้วเธอก็รู้สึกถึงความไม่สบายใจที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน อันเกิดจากรูปลักษณ์ใหม่นี้—ที่ดูลังเลและห่างเหิน—ราวกับมีความโศกเศร้าบางอย่างซ่อนอยู่แล้วจางหายไป เขามีท่าทางอิดโรยเหมือนคนที่แทบไม่ได้นอน

เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ในฝรั่งเศสทั้งหมดที่เธอเคยได้ยินมาพุ่งพล่านอยู่ในใจ ปลุกเร้าความอยากรู้อยากเห็นที่ปนไปด้วยความโกรธเคือง

อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกเหล่านี้เกิดขึ้นเพียงไม่กี่นาทีในขณะที่พวกเขาแลกเปลี่ยนคำทักทายตามธรรมเนียม จากนั้นคลิฟฟ์ก็กล่าวขึ้น พร้อมกับพิจารณาใบหน้าและรูปร่างของหญิงสาวข้างกายด้วยความตั้งใจ ซึ่งสำหรับเขานั้น มักถูกมองว่าเป็นคำชมมากกว่าจะเป็นการเสียมารยาท

“จะถือสาไหมถ้าผมจะทักว่า ไม่มีผู้หญิงชาติไหนที่รักษาความสดใสครั้งแรกไว้ได้เหมือนผู้หญิงอังกฤษ”

“ขอบคุณค่ะ ถ้าเรามีความรู้สึกสดชื่น ฉันคิดว่าเราก็คงดูสดใสด้วย ส่วนคุณน่ะ เห็นได้ชัดว่าต้องการการพักผ่อน”

“ไม่มีเวลาให้คิดเรื่องนั้นหรอกครับ ผมกลับมาบ้านเพื่อต่อสู้—เท่าที่ผมรู้ และเพื่อทำให้ตัวเองเป็นที่เกลียดชังให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้”

แมรี่หัวเราะออกมา

“คุณทำแบบนั้นมานานแล้ว ทำไมไม่ลองทำในทางตรงกันข้ามดูล่ะ”

คลิฟฟ์มองเธอด้วยสายตาคมกริบ

“คุณคิดว่าผมล้มเหลวอย่างนั้นหรือ”

“ไม่เลยค่ะ คุณทำให้ทุกคนอึดอัดใจกันไปหมด และคุณก็เห็นแล้วว่าแม้แต่หนังสือพิมพ์ฝ่ายราดิคัลยังสุภาพกับคุณขนาดไหน”

“ใช่ พวกโง่เอ๊ย!” คลิฟฟ์กล่าวสั้นๆ “เดี๋ยวพวกเขาก็เลิกทำแบบนั้นเอง ตอนนี้ผมก็แค่ไม้เรียวที่เอาไว้ฟาดรัฐบาล แต่คุณไม่เชื่อหรือว่าผมจะบรรลุเป้าหมาย”

เป้าหมายที่ว่านั้นเกี่ยวข้องกับรายละเอียดเฉพาะบางประการในการเจรจาที่ยังค้างคาอยู่กับสหรัฐอเมริกา คลิฟฟ์ได้ประณามรัฐบาลในสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นการยอมถอยให้แก่ข้อเรียกร้องของอเมริกา ในมุมมองของเขา อเมริกากำลังใช้อำนาจข่มเหง และผลประโยชน์ของอังกฤษกำลังถูกทรยศ

แมรี่ครุ่นคิด

“ฉันคิดว่าคุณต้องเปลี่ยนกลยุทธ์ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นก็ช่วยบอกผมทีสิ”

เขาโน้มตัวมาข้างหน้า พร้อมกับการเปลี่ยนท่าทีอย่างฉับพลัน ด้วยน้ำเสียงและกิริยาที่สุภาพอ่อนหวานซึ่งผู้หญิงน้อยคนนักจะต้านทานได้ หัวใจของแมรี่แม้จะผ่านโลกมามาก แต่ก็ยังรู้สึกสั่นไหวอย่างน่าประหลาด เธอเริ่มพูด และพูดได้อย่างดีเยี่ยม เธอไม่มีความคิดที่เป็นอิสระ และมีความรู้จริงเพียงน้อยนิด แต่เธอมีความสามารถในการรายงานที่ยอดเยี่ยม เธอรู้ว่าควรจำสิ่งใดและควรเล่าอย่างไร คลิฟฟ์ตั้งใจฟังเธอ พร้อมกับยอมรับในใจว่าเธอมีความก้าวหน้าขึ้นอย่างแน่นอน เธอมีบุคลิกที่ชัดเจนกว่าตอนที่เขารู้จักเธอครั้งล่าสุด และความสุขุมรวมถึงกิริยาท่าทางที่ถูกฝึกฝนมาดีของเธอก็ทำให้เขารู้สึกผ่อนคลาย ขอบคุณสวรรค์ที่เธอไม่ใช่ผู้หญิงฉลาด เพราะเขาเกลียดคนประเภทนั้นเข้าไส้

แต่เธอเป็นผู้หญิงที่มีประโยชน์ และความธรรมดาสามัญที่แฝงด้วยรอยยิ้มซึ่งเธอมักจะแสดงออกมาบ่อยครั้งนั้น กลับเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาอย่างยิ่ง เขาเคยรู้ซึ้งถึงการตามจีบผู้หญิงที่เหนือกว่าเขาทั้งในด้านสติปัญญาและความหลงใหล และมันได้ทิ้งให้เขาต้องขมขื่นและแตกสลาย

“เอาละ ทั้งหมดนี้ช่วยเปิดหูเปิดตาได้มากทีเดียว” เขาเอ่ยในที่สุด “ผมต้องขอบคุณคุณอย่างมาก” แล้วเขาก็ยื่นมือทั้งสองข้างที่ผอมบาง สีน้ำตาล และกร้านแดดไม่ต่างจากใบหน้าของเขา มากุมมือข้างหนึ่งของเธอไว้ “เราเป็นเพื่อนเก่ากันมากเลยนะ ใช่ไหม”

“เราเป็นหรือคะ” แมรี่กล่าวพลางถอยห่าง

“เท่าที่ใครสักคนจะเป็นเพื่อนกับคนอย่างผมได้น่ะนะ” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “บอกผมที คุณจะไปหาเลดี้แทรนมอร์หรือเปล่า”

“ไม่ค่ะ ฉันจะไปหาเธอในอีกไม่กี่วันข้างหน้า ก่อนที่จะออกจากลอนดอน”

“อย่าเพิ่งไปเลย” เขาพูดขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงรบเร้า “อย่าเพิ่งไปเลยนะ”

แมรี่ไม่อาจห้ามความหวั่นไหวเล็กน้อยในดวงตาที่จำต้องสบกับเขาได้ จากนั้นเขาก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันในขณะที่เธอลุกขึ้นว่า

“จะว่าไป มีคนบอกผมว่าแอชเป็นคนที่ยิ่งใหญ่มาก”

เธอจับน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความดูแคลนอย่างไม่เชื่อถือในคำพูดของเขาได้จึงหัวเราะออกมา

“เขาว่ากันว่าอีกไม่นานเขาจะได้เข้าคณะรัฐมนตรี”

“และเลดี้คิตตี้ ตามที่ผมเข้าใจ คือผู้ที่เป็นที่โจทย์จันของทั้งทวยเทพและมนุษย์ และเป็นบุคคลที่ทันสมัยที่สุดในเมืองนี้ใช่ไหม”

“โอ้ ตอนนี้ไม่ใช่แล้วค่ะ” แมรี่กล่าว “นั่นมันปีที่แล้ว”

“คุณหมายความว่าผู้คนเริ่มเบื่อเธอแล้วอย่างนั้นหรือ”

“ก็นะคะ คุณก็รู้ หลังจากผ่านไปสักพัก เด็กดื้อๆ ก็จะ…”

“กลายเป็นคนที่น่าเบื่อ เธอเป็นคนน่าเบื่อหรือ ผมสงสัยนะ สงสัยเหลือเกิน”

“ลองไปดูสิคะ” แมรี่กล่าว “คุณจะไปทานมื้อเที่ยงที่นั่นเมื่อไหร่”

“ผมคิดว่าพรุ่งนี้ ผมจะเจอคุณที่นั่นไหม”

“โอ้ ไม่ค่ะ ฉันไม่ได้สนิทสนมกับเลดี้คิตตี้เลย”

รอยยิ้มบางๆ ของคลิฟฟ์ในขณะที่เขาเดินตามเธอเข้าไปในห้องรับแขกขนาดใหญ่เลือนหายไปภายใต้หนวดของเขา เขาสัมผัสได้ถึงความสัมพันธ์ระหว่างทั้งสองคนในทันที หรืออย่างน้อยเขาก็คิดเช่นนั้น

ส่วนแมรี่นั้น ภาพสุดท้ายที่เธอเห็นคือคลิฟฟ์ยืนถอดหมวกอยู่บนขั้นบันไดของสถานทูต รูปลักษณ์ที่ผอมเพรียวโดดเด่นและความหล่อเหลาที่ดูดิบเถื่อนทำให้เขาแตกต่างจากผู้ชายคนอื่นๆ รอบกาย จากนั้นเมื่อรถเคลื่อนตัวออกไป เธอรู้สึกยินดีที่ความมืดช่วยบดบังเธอจากเลดี้แทรนมอร์ เพราะทันใดนั้นเธอก็ไม่สามารถฝืนยิ้มได้อีกต่อไป เธอตระหนักแจ้งว่าหากเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ ไม่ขอเธอแต่งงานในตอนนี้ ชีวิตคงจะสูญสิ้นรสชาติไปโดยสิ้นเชิง รสชาติที่เธอเฝ้าทะนุถนอมและบ่มเพาะมาอย่างดี และความเยาว์วัยก็จะลาลับจากเธอไป ในขณะเดียวกันเธอก็รู้ว่าเธอจะต้องต่อสู้เพื่อสิ่งนี้ โดยใช้ทุกอาวุธเท่าที่เธอจะระดมมาได้

๙

“ผมไม่ได้ถูกนัดไว้หรือ” ดาร์เรลล์กล่าวพร้อมรอยยิ้มเย็นชา

“โอ้ ครับท่าน—ครับท่าน!” พ่อบ้านของตระกูลแอชตอบ พลางมองไปรอบห้องรับแขกด้วยท่าทางลนลาน “กระผมเชื่อว่าท่านผู้หญิงจะมาถึงในอีกไม่ช้านี้ครับ เชิญท่านนั่งพักก่อนดีไหมครับ”

ท่าทางยอมจำนนของชายผู้นั้นทำให้ดาร์เรลล์มั่นใจว่า เลดี้คิตตี้คงจะออกไปข้างนอกโดยไม่ได้สั่งการคนรับใช้ไว้ และตอนนี้คงลืมเรื่องงานเลี้ยงมื้อกลางวันไปเสียสนิท ซึ่งสถานการณ์เช่นนี้คนในบ้านที่ถนนฮิลล์สตรีคงจะคุ้นชินเป็นอย่างดี

“ไม่ว่าอย่างไร ฉันจะต้องได้กินมื้อเที่ยง” เขาคิดในใจ “คนหนุ่มสาวพวกนี้ต้องถูกสั่งสอนให้รู้จักที่ทางของตนบ้าง อ่า!”

เพราะเขาสังเกตเห็นภาพพิมพ์ของมาดามเดอ ลองเกอวิลล์ ในชุดเครื่องแต่งกายโบราณวางอยู่บนขาตั้งภาพขนาดเล็ก เขาจึงยกแว่นขยายขึ้นส่องดู เขาเดาได้ทันทีว่าการที่ภาพนี้มาปรากฏอยู่ที่นี่คงเกี่ยวข้องกับงานเลี้ยงเต้นรำสวมหน้ากากที่กำลังเป็นที่เลื่องลือไปทั่วลอนดอน และเขาก็พินิจพิจารณามันอย่างละเอียด “เลดี้คิตตี้ต้องสร้างความฮือฮาในชุดนี้แน่—ไม่ต้องสงสัยเลย!” เขาบอกกับตัวเองขณะหันหลังกลับ “เธอมีสัญชาตญาณที่เฉียบแหลมที่สุดในบรรดาทุกคนในเรื่องการสร้างจุดเด่น ใครก็เทียบเธอไม่ได้—ไม่ว่าจะเป็นมิสซิสอัลคอต—ไม่มีใครสู้เธอได้เลย!”

เขากำลังนึกถึงสมาชิกคนอื่นๆ ในกลุ่มหนึ่งซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในสังคมลอนดอนขณะนั้น กลุ่มที่โดดเด่นด้วยความงาม ความฟุ่มเฟือย และความกล้าบ้าบิ่นของผู้หญิงในกลุ่ม ซึ่งไม่ใช่เพียงกลุ่มคนที่ตามแฟชั่นเท่านั้น แต่ยังประกอบไปด้วยผู้ที่มีความสามารถและทักษะสูง มีบุรุษจากตระกูลขุนนางผู้มีคุณธรรมและมีอนาคตไกล มีบุคคลจากโลกวรรณกรรมหรือศิลปะซึ่งนอกจากจะมีพรสวรรค์แล้ว ยังมีศิลปะในการใช้ชีวิตอย่างรื่นรมย์ และยังมีคนอีกจำนวนหนึ่ง—โดยเฉพาะหญิงสาว—ที่ได้รับการยอมรับทั่วไปว่ามีความงามหรือกิริยาท่าทางที่พิเศษเหนือกว่าบรรทัดฐานปกติ เงินทองเป็นสิ่งที่ถูกสมมติไว้ล่วงหน้าว่าต้องมีสำหรับกลุ่มนี้ เพราะวิถีชีวิตของพวกเขาคือชีวิตของคนรวย และบ้านที่พวกเขาพบปะกันก็คือคฤหาสน์หรูหรา

ทว่าลำพังเพียงเงินทองกลับไม่มีอำนาจใดๆ ที่จะซื้อทางเข้าสู่ระดับชั้นของพวกเขาได้ และสมาชิกในกลุ่มนี้ต่างก็รังเกียจการอ้างสิทธิ์จากความร่ำรวยเพียงอย่างเดียว พอๆ กับที่พวกเขารังเกียจการอ้างสิทธิ์จากความดีงามเพียงอย่างเดียวเช่นกัน

โดยรวมแล้ว กลุ่มคนเหล่านี้เป็นปัจจัยแห่งการพลุ่งพล่านและการเติบโตในสังคมที่ให้กำเนิดพวกเขาขึ้นมา ความไม่อดทนต่อขนบธรรมเนียมและการถูกตีกรอบ การยกย่องอำนาจทางปัญญาหรือศิลปะที่แพร่หลายในกลุ่ม และแม้แต่การต่อต้านอย่างเกรี้ยวกราดที่ถูกกระตุ้นโดยความโอหังและการแบ่งแยกพวกพ้อง สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดอาจเป็นประโยชน์มากกว่าจะก่อให้เกิดโทษในห้วงขณะนั้นของประวัติศาสตร์สังคมเรา ธรรมเนียมเก่าแก่ถูกสั่นคลอนอย่างหนัก ขณะที่ธรรมเนียมใหม่กำลังก่อร่างสร้างตัว และกลุ่มคนหนุ่มสาวผู้ปราดเปรื่องและกล้าหาญเหล่านี้ ซึ่งอาศัยอยู่ในบ้านของกันและกัน เรียกขานกันด้วยชื่อตัว ท้าทายกฎเกณฑ์ทางสังคมหลายประการ ร่วมกันวิพากษ์วิจารณ์หนังสือ สร้างชื่อเสียงให้แก่ศิลปิน และในบางครั้งก็ส่งอิทธิพลต่อการเมือง ย่อมมีส่วนช่วยนำพาโลกใบใหม่ให้ถือกำเนิดขึ้นอย่างแน่นอน ศัตรูเรียกพวกเขาว่า “เหล่าอัครเทวดา” และพวกเขาก็ยอมรับชื่อนั้นด้วยความพึงพอใจ

แน่นอนว่าคิตตี้เป็นหนึ่งในอัครเทวดา เช่นเดียวกับคุณนายอัลคอต ส่วนคลิฟฟ์เคยเป็นสมาชิกของกลุ่มนี้ก่อนที่จะเริ่มออกเดินทาง หลุยส์ ฮาร์แมน ก็ถือเป็นคนในเผ่าพันธุ์เดียวกันไม่มากก็น้อย และเลดี้แทรนมอร์ แม้ตนเองจะไม่ใช่อัครเทวดา แต่ก็คอยต้อนรับกลุ่มคนเหล่านี้ทั้งในลอนดอนและในชนบท เช่นเดียวกับสตรีสูงวัยหลายคนที่เกี่ยวข้องกับกลุ่ม เธอไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา แต่เธอเป็นผู้ “ให้ที่พักพิง” แก่พวกเขา

ดาร์เรลล์ตระหนักดีว่าเขาไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนี้ แม้ว่าโดยส่วนตัวเขาจะรู้จักสมาชิกเกือบทุกคนในกลุ่มก็ตาม เขาไม่ได้รู้สึกเฉยเมยเสียทีเดียวที่ถูกกีดกัน และข้อเท็จจริงนี้เองที่ทำให้เขารู้สึกรำคาญใจยิ่งกว่าการถูกกีดกันเสียอีก

เขายังไม่ทันพิจารณาภาพพิมพ์นั้นเสร็จสิ้น ประตูก็เปิดออกอีกครั้งและเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ ก็ก้าวเข้ามา ดาร์เรลล์ยังไม่ได้พบเขาเลยนับตั้งแต่เขากลับมา และนับตั้งแต่การโจมตีรัฐบาลของเขาทำให้เขากลายเป็นวีรบุรุษแห่งชั่วโมง ดาร์เรลล์รู้สึกริษยาและดูแคลนความสำเร็จในหน้าหนังสือพิมพ์ไม่น้อยไปกว่าเลดี้แทรนมอร์ แม้จะเป็นด้วยเหตุผลที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่เขารู้จักคุณภาพทางปัญญาของชายผู้นี้ดีกว่าเธอ ความเหยียดหยามที่มีต่อความเป็นนักข่าวจึงถูกบรรเทาลงด้วยความเคารพอย่างมาก แม้จะเป็นความเคารพที่ฝืนใจก็ตาม

ทั้งสองทักทายกันอย่างเย็นชา ในขณะที่คลิฟฟ์ซึ่งไม่เห็นเจ้าบ้าน มองไปรอบๆ ด้วยความรำคาญ

“เอาละ เราคงต้องรับรองกันเองไปก่อน” ดาร์เรลล์กล่าวขณะที่พวกเขานั่งลง “เลดี้คิตตี้มักจะลืมนัดหมายของเธออยู่บ่อยครั้ง”

“อย่างนั้นหรือ” คลิฟฟ์กล่าวอย่างเย็นชา แสร้งทำเป็นกวาดสายตามองหนังสือที่วางอยู่ข้างตัว เขารู้สึกเสียหน้าทีเจ้าบ้านไม่อยู่ และยิ่งเสียหน้ามากขึ้นเมื่อดาร์เรลล์ทึกทักว่าเขาเป็นคนที่ถูกลืมได้ อย่างไรก็ตาม ดาร์เรลล์ซึ่งไม่ปรารถนาจะให้เกิดความอึดอัดใจใดๆ ที่หลีกเลี่ยงได้ จึงเริ่มชวนคุยอย่างมีชั้นเชิง จนกระทั่งหัวคิ้วของคลิฟฟ์คลายออก และในไม่ช้าทั้งสองก็เริ่มสนทนากัน

สถานะของคณะรัฐมนตรีกลายเป็นหัวข้อสนทนาโดยธรรมชาติ มีการเกษียณอายุตำแหน่งสองสามตำแหน่งที่กำลังจะเกิดขึ้น สถานการณ์โดยรวมนั้นสั่นคลอน คณะรัฐมนตรีจะถูกปรับเปลี่ยนโดยไม่มีการยุบสภา หรือจะต้องมีการขอประชามติจากคนในประเทศ

คลิฟฟ์สนับสนุนแนวทางหลังอย่างแรงกล้า โชคชะตาของพรรคไม่สามารถกู้คืนมาได้หากไม่มีการสับไพ่ใหม่ทั้งหมด และเป็นโอกาสสำหรับการผสมผสานสิ่งใหม่ๆ ที่เกี่ยวข้องกับเลือดใหม่โดยสิ้นเชิง

“ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม” คลิฟฟ์กล่าว “ผมสันนิษฐานว่าเพื่อนของเราที่นี่คงจะได้รับตำแหน่งสำคัญตำแหน่งใดตำแหน่งหนึ่งแน่นอนใช่ไหม”

“วิลเลียม แอช น่ะหรือ? โอ้ ผมคิดว่าอย่างนั้น เว้นแต่จะมีเล่ห์กลบางอย่างมาขัดขวาง” ดาร์เรลล์ลดเสียงลง “ความจริงแล้ว พาร์แฮมไม่ได้เข้ากับเขาได้ดีนัก แอชฉลาดเกินไป และพาร์แฮมไม่เข้าใจการพูดแบบย้อนแย้งของเขา”

“และผมเข้าใจว่า” คลิฟฟ์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เลดี้พาร์แฮมเองก็มีส่วนในการตัดสินใจด้วยใช่ไหม”

เดอร์เรลล์ยักไหล่

“ฟังดูเหลือเชื่อที่คนเรายังต้องมาพะวงกับเรื่องพรรค์นี้ในยุคสมัยนี้ แต่ผมก็กล้าพูดว่ามันเป็นเรื่องจริง”

“อย่างไรก็ตาม ผมนึกว่าเลดี้คิตตี้—ว่าแต่ เราจะให้เวลาเธออีกนานแค่ไหนกัน”—คลิฟฟ์ขมวดคิ้วพลางมองนาฬิกา—”น่าจะไว้ใจให้เธอจัดการเรื่องนั้นได้”

เดอร์เรลล์เพียงแต่เลิกคิ้วขึ้นโดยไม่ตอบคำถาม “อะไรกัน ไม่คู่ควรกับเลดี้พาร์แฮมสักคนเชียวหรือ” คลิฟฟ์กล่าวพลางหัวเราะ “จากความทรงจำเก่าๆ ของผม ผมคิดว่าเธอคนเดียวน่าจะรับมือได้ถึงยี่สิบคนเสียอีก”

“โอ้ ถ้าเธอปรารถนาจะลองดูน่ะนะ”

“เธอไม่มีความทะเยอทะยานหรือ”

“มีสิ แต่ไม่ใช่กับเรื่องเดิมเสมอไป”

“เธอพยายามจะคุมม้าหลายตัวให้วิ่งขนานกันไปงั้นหรือ”

“โอ้ ผมไม่ใช่เพื่อนสนิทของเธอขนาดนั้น” เดอร์เรลล์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ผมไม่เคยคิดจะวิเคราะห์เลดี้คิตตี้เลย อา!” เขาหันศีรษะไป “เราถูกลืมไปแล้ว หรือว่าเพิ่งจะนึกได้กันแน่—อย่างไหนกัน”

ทันใดนั้น เสียงฝีเท้าที่เร่งรีบก็ใกล้เข้ามา ประตูเปิดออก และมีสตรีผู้หนึ่งปรากฏตัวที่ธรณีประตู ทว่าไม่ใช่คิตตี้ ผู้มาใหม่ก้าวเข้ามาพลางสวมแว่นตาทรงทันสมัย และมองชายทั้งสองด้วยความฉงนระคนเฉื่อยชา ซึ่งเดอร์เรลล์บอกกับตัวเองในทันทีว่า เธอเพียงต้องการยืดเวลาและสร้างผลกระทบในการปรากฏตัวของเธอเท่านั้น คุณนายอัลคอตเป็นผู้หญิงที่สูงมากและผอมบางจนเกินพอดี ศีรษะสีเข้มบนลำคอระหง เส้นสายอันละเมียดละไมของหน้าผาก ดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง ประกายของฟันสีขาว และรายละเอียดอันประณีตของเครื่องแต่งกาย รวมถึงกิริยาท่าทางของเธอ อาจกล่าวได้ว่าให้ความรู้สึกถึงความงาม แม้ว่าในความเป็นจริงเธอจะไม่ใช่คนสวยก็ตาม

แต่เธอมีความสง่างามและความกล้าหาญ ซึ่งเป็นคุณสมบัติสำคัญสองประการของอัครเทวทูต อีกทั้งเธอยังเป็นศิลปินที่โดดเด่นและเป็นนักวิจารณ์ที่ไม่ธรรมดาคนหนึ่งด้วย

“คุณคลิฟฟ์” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกถึงความประหลาดใจที่น่ายินดีอย่างเห็นได้ชัด “คิตตี้ไม่เคยบอกฉันเลย คุณมาตั้งแต่เมื่อไหร่คะ”

“ผมมาถึงเมื่อไม่กี่วันก่อน ทำไมเมื่อคืนคุณไม่ไปที่สถานทูตล่ะ”

“เพราะฉันมีเรื่องที่สำคัญกว่าต้องทำ ฉันเลิกไปงานสังสรรค์ที่วุ่นวายพวกนั้นแล้ว แต่ฉันคงจะไป—เพื่อพบคุณ อา คุณเดอร์เรลล์!” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป พร้อมยื่นมือออกไปอย่างไม่ใส่ใจนัก “คิตตี้อยู่ที่ไหนคะ” เธอมองไปรอบๆ

“เราสั่งมื้อเที่ยงกันเลยไหม” เดอร์เรลล์กล่าว ซึ่งเขาก็ทักทายเธอด้วยท่าทีไม่ใส่ใจเช่นเดียวกับที่เธอทำ

“คิตตี้นี่แย่จริงๆ เธอไม่เคยมาตรงเวลาเลย อย่างน้อยก็สายเป็นชั่วโมง” คุณนายอัลคอตกล่าวขณะนั่งลง “ครั้งล่าสุดที่เธอมาทานมื้อค่ำกับเรา ฉันนัดเธอไว้ตอนหนึ่งทุ่มครึ่ง เธอคงคิดว่าต้องมีเรื่องพิเศษอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ จึงมาถึงตอนสองทุ่มครึ่งในสภาพหอบแฮก แล้วเธอก็โกรธฉันที่เธอไม่ได้เป็นคนสุดท้ายที่มาถึง แต่เรื่องแบบนี้จะทำซ้ำสองไม่ได้หรอก เอาละ” เธอหันไปหาคลิฟฟ์ “คุณกลับมาบ้านเพื่อจะพำนักยาวเลยใช่ไหม”

“นั่นขึ้นอยู่กับว่า” คลิฟฟ์ตอบ “อังกฤษจะทำให้ผมพึงพอใจได้หรือไม่”

“คุณมีคุณสมบัติอะไรกันล่ะ ทำไมอังกฤษถึงต้องพึงพอใจคุณด้วย” เธอตอบกลับด้วยความเฉียบคมพร้อมรอยยิ้ม “คุณไม่ทำอะไรเลยนอกจากบ่นพึมพำเรื่องอังกฤษ”

เมื่อถูกท้าทายเช่นนั้น คลิฟฟ์จึงนั่งลงข้างเธอและทั้งคู่ก็เริ่มบทสนทนาที่หยอกล้อกัน เดอร์เรลล์แม้จะรู้สึกเจ็บปวดลึกๆ ที่พวกเขาไม่ค่อยใส่ใจจะดึงเขาเข้าร่วมวงสนทนา แต่เขาก็ไม่แสดงออก ทำเพียงแทรกคำพูดเป็นครั้งคราว หรือไม่ก็พลิกหน้าหนังสือภาพเล่มนั้นไปเรื่อยๆ

ผ่านไปห้านาที แขกผู้มาเยือนรายใหม่ก็มาถึง ดร. วินสตัน เดนตัวน้อย ผู้ซึ่งเคยทำความรู้จักกับเลดี้คิตตี้ที่โกรสวิลล์พาร์ก เดินเข้ามาด้วยท่าทางร่าเริงและกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เขาใช้เวลาช่วงเช้าที่เวสต์มินสเตอร์แอบบีย์กับเดนอีกท่านหนึ่งซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังกว่าแต่ไม่ได้มีเสน่ห์ไปกว่าเขา และกับผู้ที่มีรสนิยมเดียวกันอีกคนซึ่งเป็นนักประวัติศาสตร์รุ่นเยาว์ ทั้งหมดต่างเป็นผู้หลงใหลในรายละเอียดอันมั่งคั่งของมนุษย์ในอดีต ทั้งชายหญิง กษัตริย์ ราชินี บิชอป เพชฌฆาต และเศษเสี้ยวร่องรอยทั้งหลายที่หลงเหลืออยู่ พวกเขาได้ร่วมกันเปิดสุสานหลวง และดวงตาของท่านเดนก็เป็นประกายราวกับว่าวิญญาณของราชินีที่เขาเพิ่งสัมผัสเถ้าถ่านนั้นยังคงเดินและพูดคุยอยู่กับเขา

เขาใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและไม่ยึดติดผ่านพ้นกลุ่มสังคมอังกฤษส่วนใหญ่โดยไม่ตกเป็นทาสของกลุ่มใด และเขากล่าวทักทายดาร์เรลกับนางอัลคอตในฐานะคนรู้จัก นางอัลคอตแนะนำคลิฟฟ์ให้เขารู้จัก และท่านเดนตัวน้อยก็ค้อมตัวให้อย่างแข็งทื่อเล็กน้อย เขาเป็นผู้สนับสนุนรัฐบาล และคิดว่าการรณรงค์ต่อต้านรัฐบาลของคลิฟฟ์นั้นเป็นเรื่องหยาบโลนและไม่ยุติธรรม

“เลดี้คิตตี้ไม่มีหวังเลยหรือ” เขาถามนางอัลคอต

“ไม่ค่อยมีหรอก เราลงไปทานมื้อเที่ยงกันเลยไหม”

“โดยไม่มีเจ้าบ้านหรือ” ท่านเดนเบิกตากว้าง

“โอ้ คิตตี้คาดไว้แล้วล่ะ” นางอัลคอตกล่าวด้วยท่าทางจำยอมที่แสร้งทำขึ้น “และพวกคนรับใช้ก็เตรียมพร้อมหมดแล้ว คิตตี้ชวนทุกคนมาทานมื้อเที่ยง แล้วก็มีใครบางคนชวนเธอคืนบ้าง แล้วเธอก็ลืมเสียสนิท มันง่ายๆ อย่างนี้แหละ”

“นั่นสินะ” คลิปฟ์กล่าวพลางติดกระดุมเสื้อโค้ท “แต่ผมคิดว่าผมจะไปที่คลับดีกว่า”

เขากำลังมองหาหมวก ตอนนั้นเองก็เกิดความวุ่นวายขึ้นที่บันไดอีกครั้ง มีเสียงแหลมสั่งการ และแล้วคิตตี้ก็โพล่งเข้ามา เธอหยุดชะงักทันทีที่เห็นแขกของเธอ เธอพูดเร็วรัวและพรั่งพรูคำขอโทษออกมาเป็นสายน้ำจนไม่มีใครแทรกคำพูดได้เลย จากนั้นเธอก็โผเข้าหาแขกแต่ละคนตามลำดับ กุมมือทั้งสองข้างของพวกเขาไว้ ยกเว้นเพียงดาร์เรล และแสดงออกถึงความสำนึกผิด ความขบขัน และความมีเสน่ห์จนทุกคนต่างให้อภัย แน่นอนว่าเป็นเพราะฟานเชตต์ ฟานเชตต์ผู้ร้ายกาจ ผู้ไม่มีใครเทียบได้ ชุดสำหรับงานบอลของเธอ คิตตี้ชูมือและแหงนมองฟ้า มันคงจะเป็นเรื่องมหัศจรรย์ เป็นปาฏิหาริย์ เว้นเสียแต่ว่าเธอจะนอนนิ่งสนิทอยู่ในหลุมศพเล็กๆ ของเธอก่อนจะถึงเวลาสวมชุดนั้น

แต่ทว่าอารมณ์ของฟานเชตต์ ความเอาแต่ใจของฟานเชตต์ ไม่นะ! คิตตี้เริ่มเลียนแบบช่างตัดเสื้อชื่อดังที่ถูกฝูงชนสตรีผู้สูงศักดิ์รุมทึ้ง ก่อนจะหยุดกะทันหันกลางคันเพื่อพูดกับคลิฟฟ์ว่า

“คุณกำลังจะกลับหรือคะ ฉันเห็นคุณหยิบหมวกขึ้นมา”

“ผมหมดหวังในตัวเจ้าบ้านของผมแล้วล่ะ” คลิปฟ์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม จากนั้นเมื่อเขาสังเกตเห็นว่านางอัลคอตได้หยิบยกประเด็นนี้ขึ้นมาพูดและกำลังดึงดูดความสนใจของคนอื่นๆ อยู่ เขาจึงเสริมด้วยเสียงที่เบาลงว่า “และผมก็ไม่มีอารมณ์จะยอมรับสิ่งที่เป็นรอง”

ดวงตาของคิตตี้เป็นประกายวูบหนึ่งขณะที่เธอหันไปมองมาเดอลีน อัลคอต

“อา ฉันจำได้ ที่โกรสวิลล์พาร์ก คุณอารมณ์ร้ายแค่ไหน คุณคงจะเดินจากไปด้วยความโกรธเกรี้ยว”

“ด้วยความผิดหวัง ใช่แล้ว” คลิปฟ์กล่าวขณะมองเธอด้วยความชื่นชมที่แทบจะไม่ปิดบัง คิตตี้อยู่ในชุดสีดำ แต่หมวกใบใหญ่ที่ทำจากผ้าทูลล์สีขาวตามแฟชั่นที่หรูหราที่สุดในยุคนั้น ช่วยขับเน้นเส้นผมและดวงตาของเธอ และเพิ่มความโปร่งเบาและจินตนาการให้กับรูปลักษณ์โดยรวมของเธอ คลิปฟ์พยายามนึกถึงเธอในแบบที่เขาเห็นครั้งแรกที่โกรสวิลล์พาร์ก แต่ความทรงจำเกี่ยวกับเด็กสาวคนนั้นไม่อาจต้านทานความจริงอันเจิดจรัสและเด่นชัดที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าเขาได้เลย

การรับประทานอาหารกลางวันทำให้เขารู้สึกขัดใจที่ต้องแบ่งปันเธอให้กับท่านคณบดี ทว่าเธอกลับแสดงท่าทีมีเสน่ห์ต่อชายชราผู้ซึ่งชวนเธอสนทนาเรื่องประวัติศาสตร์ ศิลปะ และกรุงปารีส ด้วยความไร้เดียงสาและไม่ล่วงรู้ถึงเรื่องราวทั้งปวงที่ทำให้เลดี้คิตตี้ แอช กลายเป็นที่กล่าวขวัญกันไปทั่วเมือง อีกทั้งยังมีกิริยาให้เกียรติอย่างคนรุ่นเก่า ซึ่งช่วยกำราบท่าทางและถ้อยคำของเธอให้สำรวมลงโดยไม่รู้ตัวขณะที่เธอตอบคำถามเขา แต่เมื่อท่านคณบดีปล่อยให้เธอเป็นอิสระ เธอก็หันกลับมาหาคลิฟฟ์ ราวกับว่าที่ผ่านมาทั้งสองได้สนทนากันอยู่ตลอดเวลา แม้จะมีการพูดคุยกับผู้อื่นปรากฏให้เห็นก็ตาม

“ฉันอ่านโทรเลขของคุณทั้งหมดแล้วค่ะ” เธอเอ่ย “ทำไมคุณถึงโจมตีวิลเลียมรุนแรงขนาดนั้น?”

คลิฟฟ์ประหลาดใจ แต่เขาไม่รู้สึกขัดเขิน เพราะน้ำเสียงของเธอไม่ใช่ท่าทีของภรรยาที่พร้อมจะออกรบ

“ผมโจมตีในฐานะเจ้าหน้าที่ ไม่ใช่ตัวบุคคล วิลเลียมรู้เรื่องนั้นดี”

“ถ้าเป็นไปได้ วันนี้เขาจะเข้ามาที่นี่ค่ะ เขาอยากพบคุณ”

“ข่าวดี! วิลเลียมรู้ดีว่าถ้าเขาอยู่ในตำแหน่งผม เขาก็คงจะโจมตีหนักไม่แพ้กัน”

“ฉันไม่คิดว่าเขาจะทำอย่างนั้นหรอกค่ะ” คิตตี้กล่าวอย่างสงบ “เขาเป็นคนใจกว้าง”

เลือดฉีดขึ้นสู่ใบหน้าของคลิฟฟ์

“ตีได้แม่นยำทีเดียว! ผมปรารถนาจะมีภรรยาที่ช่วยเดินเกมแบบนี้ให้บ้าง ผมจะโต้แย้งว่านักการเมืองที่เฉียบแหลมไม่มีสิทธิ์ที่จะใจกว้าง เพราะเขากำลังอยู่ในสงคราม”

คิตตี้ไม่ได้ใส่ใจคำนั้น เธอวางคางเล็กๆ ลงบนฝ่ามือ และดวงตาของเธอก็จ้องพินิจใบหน้าของเพื่อนร่วมทาง

“ก่อนจะไปอเมริกา คุณไปอยู่ที่ไหนมาตลอดเวลาคะ?”

“ในทะเลทราย… ต่อสู้กับเหล่าปีศาจ” คลิปฟ์ตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“นั่นหมายความว่าอย่างไรคะ?” เธอถามด้วยความสงสัย

“ลองอ่านหนังสือเล่มใหม่ของผมดูสิครับ แล้วคุณจะได้รู้เรื่องทะเลทราย”

“แล้วเรื่องปีศาจล่ะคะ?”

“อา เรื่องนั้นผมเก็บไว้กับตัว”

“อย่างนั้นหรือคะ” เธอพูดเบาๆ “ฉันเพิ่งอ่านบทกวีของคุณซ้ำอีกรอบ”

คลิฟฟ์สะดุ้งเล็กน้อย ก่อนจะทำท่าทีไม่ใส่ใจ

“อ่านแล้วหรือ? แต่นั่นเขียนไว้เมื่อสามปีก่อนแล้ว พระเจ้าช่วย เรามักจะพบปีศาจตนใหม่ๆ เหมือนกับการได้รู้จักคนรู้จักใหม่ๆ นั่นแหละ”

เธอส่ายหน้า

“คุณหมายความว่าอย่างไร?” เขาถามเธอ ด้วยความรู้สึกกึ่งขบขันกึ่งชะงัก

“พวกเขามักจะเป็นตัวเดิมเสมอค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงต่ำ ดวงตาของทั้งคู่สบกัน ในดวงตาของเธอมีความเศร้าสร้อยที่ถูกซ่อนไว้และไม่สงบเช่นเดียวกับในดวงตาของเขา เมื่อรวมกับรัศมีแห่งความเยาว์วัยที่โอบล้อมเธอไว้ ตลอดจนชีวิตที่ได้รับการทะนุถนอม ประจบประแจง และหรูหราที่ตัวเธอและบ้านหลังนี้บ่งบอก สิ่งเหล่านี้สร้างความรู้สึกที่แปลกประหลาดให้แก่เขา “เธอต้องการให้ผมเข้าใจว่าเธอไม่มีความสุขอย่างนั้นหรือ?” เขาคิดในใจ แต่ในวินาทีต่อมา เธอก็หันไปพูดคุยอย่างร่าเริงกับท่านคณบดี และร่องรอยของอารมณ์ที่เธอเพิ่งแสดงให้เขาเห็นชั่วครู่ก็มลายหายไปสิ้น

เมื่อการรับประทานอาหารกลางวันดำเนินมาถึงครึ่งทาง แอชก็เข้ามา เขาปรากฏตัวด้วยท่าทางสดชื่นและยิ้มแย้ม แต่งกายไร้ที่ติ และไม่มีร่องรอยของความเหน็ดเหนื่อยจากงานราชการที่แสนหนักหน่วงในช่วงเช้า หรือความลำบากใจมากมายที่ใครๆ ก็รู้ว่ากำลังกดทับกระทรวงการต่างประเทศอยู่ ท่านคณบดีผู้มีสัญชาตญาณด้านนาฏกรรมอันเฉียบคม เฝ้ามองการพบกันระหว่างเขากับคลิฟฟ์อย่างใกล้ชิด โดยคำนึงถึงการดวลกันที่เกือบจะเป็นเรื่องส่วนตัวระหว่างชายสองคน ซึ่งเป็นการดวลกันด้วยจดหมาย โทรเลข หรือสุนทรพจน์ ที่ดำเนินมาให้ยุโรปและอเมริกาได้เห็นในช่วงที่ผ่านมา เพราะขณะนี้แอชเป็นตัวแทนของกระทรวงการต่างประเทศในสภาสามัญ และถูกรุมโจมตีอย่างหนักจากกลุ่มอนุรักษนิยมหัวรุนแรงที่ติดตามคลิฟฟ์

การที่พวกเขาเป็นชาวอังกฤษทำให้การพบกันเป็นไปราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น และราวกับว่าพวกเขาเพิ่งแยกจากกันเมื่อวันก่อนที่พอลมอลล์ คำทักทายว่า “สวัสดี แอช!” และ “สวัสดี คลิฟฟ์! ดีใจที่เห็นคุณกลับมา” ก็เพียงพอที่จะจบเรื่องราวการทักทายนั้น ท่านดีนรู้สึกขบขันกับเหตุการณ์นี้ในฐานะตัวอย่างของความ “เฉยเมย” แบบอังกฤษ พลางหวนนึกถึงการไปเยือนปารีสในสมัยจักรวรรดิที่สองด้วยความรื่นรมย์ ปารีสในยามที่ถูกฉีกแยกด้วยความขัดแย้งระหว่างรัฐบาลและฝ่ายค้าน ซึ่งเหล่าซาลอนของฝ่ายหนึ่งถูกแบ่งแยกจากซาลอนของอีกฝ่ายด้วยหุบเหวแห่งกำมะถัน เว้นเสียแต่เมื่อมี ลาซารัส แห่งยุคสมัย ไม่ว่าจะเป็นนวนิยายหรือกวีผู้มีชื่อเสียง ซึ่งเคยถูกโอบอุ้มอยู่ในอ้อมอกของลัทธิเสรีนิยม ได้ก้าวข้ามผ่านเสียงกรีดร้องแห่งชัยชนะหรือเสียงโหยหวนของการทรยศเข้าสู่ขุมนรกของทางการ

ทว่าในกรณีของชาวอังกฤษนี้ ไม่ได้มีการหลีกเลี่ยงหัวข้อสนทนาใดๆ ทันทีที่แอชหย่อนตัวลงนั่ง เขาก็เริ่มหยอกล้อคลิฟฟ์เรื่องจดหมายจากผู้สนับสนุนฉบับหนึ่งที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ไทมส์ฉบับเช้าวันนี้ จดหมายนั้นเขียนโดยลอร์ด เอส ผู้ซึ่งสวมบทบาทเป็น “ตัวตลก” ของสาธารณชนมาครึ่งชั่วอายุคน การได้รับคำชมจากเขานับเป็นหายนะ และอาการหน้าแดงของคลิฟฟ์ก็แสดงให้เห็นทันทีว่าจดหมายฉบับนั้นสร้างความรำคาญใจให้เขาอย่างยิ่ง เขาและแอชจึงรุมโจมตีผู้เขียน โดยต่างแข่งขันกันเล่าเรื่องตลกขบขันจนทำให้ผู้เขียนคนนั้นถูกถลกหนังจนเปลือยเปล่าในเวลาอันรวดเร็ว

“นั่นก็ดีอยู่หรอกค่ะ” คิตตี้เอ่ยขึ้นท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ตอบรับเรื่องเล่าเรื่องสุดท้าย “แต่เขาไม่เคยบอกคุณหรอกว่าเขาขอเลดี้ เอส คนที่สองแต่งงานอย่างไร”

เธอยกสตรอว์เบอร์รีสีแดงลูกหนึ่งขึ้นมาจ่อไว้ที่ริมฝีปากสีแดงที่กำลังยิ้มหัวเราะ แล้วนิ่งรอครู่หนึ่งพลางมองไปรอบๆ “ว่าต่อสิ คิตตี้” แอชเอ่ยอย่างเห็นชอบ “ว่าต่อเลย”

เมื่อได้รับอนุญาต คิตตี้จึงเริ่มแสดง “ฉาก” เล็กๆ ฉากหนึ่ง ซึ่งดัดแปลงมาจากประสบการณ์ของเธอเอง และเป็นที่เลื่องลือในหมู่คนสนิท แอชเรียกสิ่งเหล่านี้ว่า “กลเม็ดในห้องรับแขก” ของเธอ และไม่เคยเบื่อที่จะให้เธอแสดงมันออกมา และในตอนนี้ เช่นเดียวกับตอนที่อยู่กรอสวิลล์พาร์ค เธอได้สะกดผู้ฟังเอาไว้ เธอพูดโดยไม่หยุดพัก ใบหน้าเล็กๆ ของเธอตอบสนองต่อทุกแรงผลักดันของพรสวรรค์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ ทุกการเน้นย้ำลักษณะตัวละครหรือบทสนทนาล้วนเฉียบคมเท่าที่อารมณ์ขันอันร้ายกาจจะทำให้เป็นได้ ทั้งแขน มือ และไหล่ ต่างช่วยส่งเสริมผลลัพธ์สุดท้าย จนเกิดเป็นพายุแห่งเสียงหัวเราะที่โหมกระหน่ำไปทั่วโต๊ะ ซึ่งท่ามกลางเสียงเหล่านั้น คิตตี้ก็กินสตรอว์เบอร์รีของเธอจนหมดอย่างเงียบเชียบ

“เก่งมาก คิตตี้!” แอชซึ่งนั่งตรงข้ามกับเธอ ยื่นมือข้ามโต๊ะไปตบมือเธอเบาๆ

“เธอรักเขาหรือเปล่า?” คลิฟฟ์ถามตัวเอง และไม่สามารถตัดสินใจได้ แม้จะพยายามสังเกตความสัมพันธ์ของทั้งคู่เพียงใดก็ตาม เขายิ่งตระหนักถึงผลกระทบอันน่าตื่นเต้นที่เธอมีต่อตัวเขามากขึ้นเรื่อยๆ และยิ่งชัดเจนขึ้นเป็นทวีคูณเพราะความโศกเศร้าที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน ซึ่งเปรียบเสมือนเงาในภาพวาดของแรมบรันด์ ที่ทำให้ความร่าเริงและความฉาบฉวยในอารมณ์ปกติของเธอนั้นเด่นชัดขึ้นมา

สิ่งกระตุ้นนั้น ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ได้ส่งผลต่อความทะนงตัวของเขา เขาเองก็พยายามหาช่องทางและพบมันในที่สุด ไม่นานนักเขาก็กลายเป็นผู้ผูกขาดการสนทนาด้วยการเล่าถึงช่วงเวลาสองวันที่ได้ใช้ร่วมกับบิสมาร์กในบ้านพักชนบทของปรัสเซีย ในช่วงวันเวลาอันรุ่งโรจน์ของฤดูหนาวที่ตามหลังศึกซาโดวา เรื่องราวถูกถ่ายทอดอย่างยอดเยี่ยมและมีความสำคัญทางการเมืองอยู่บ้าง ทว่ามันกลับถูกทำให้เสียรูปด้วยความจองหองและการเสแสร้ง จนดวงตาของแอชเริ่มสั่นระริกเล็กน้อย ในขณะเดียวกัน คลิฟฟ์ไม่อาจลืมได้ว่าเขากำลังอยู่ต่อหน้าคู่แข่งและข้าราชการ และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ไม่อาจหักห้ามใจจากการสอดแทรกน้ำเสียงท้าทายเป็นระยะๆ ได้

การสนทนาจึงเบี่ยงเบนจากเรื่องเล่าไปสู่ประเด็นการเมืองต่างประเทศในปัจจุบัน แอชซึ่งเอนกายสูบบุหรี่อยู่ ในตอนแรกทำเป็นไม่รู้อะไรเลย ไม่เคยได้ยินอะไรมาเลยตามปกติ จากนั้นเขาก็ปล่อยคำวิจารณ์หรือคำแก้ไขหลุดออกมา คลิฟฟ์จึงย้ำคำพูดเดิมอย่างรุนแรง—เพียงเพื่อจะกระตุ้นให้อีกฝ่ายโต้กลับมาอีกครั้ง ในไม่ช้า โดยไม่มีใครรู้ว่าเริ่มขึ้นเมื่อใด ชายทั้งสองก็เริ่มประชันกันแบบตัวต่อตัว—ระหว่างความรู้กว้างขวางและประสบการณ์ที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดีของท่านรัฐมนตรี กับความแปลกใหม่ พลัง และจินตนาการอันล้ำลึกของนักเขียน

ท่านคณบดีเฝ้ามองเหตุการณ์นั้นด้วยความเพลิดเพลิน เขาเอ็นดูแอชมาก และชอบที่จะเห็นแอชเป็นฝ่ายเหนือกว่า “พ่อหนุ่มหนังสือพิมพ์” คนนั้น ดวงตาสีน้ำตาลอันงดงามของคิตตี้ทอดมองสลับไปมาระหว่างทั้งคู่ ในสายตาของท่านคณบดี บางขณะดูเหมือนเธอจะภูมิใจในตัวแอช และบางขณะเธอก็ดูจะเห็นใจคลิฟฟ์ ทว่าในไม่ช้า เธอก็ราวกับเทพเจ้าที่ฟิลิปปี ผู้พุ่งเข้าหาท่านกวีและกวาดเขาออกไปจากสนามรบ

“ห้ามพูดเรื่องการเมืองอีกแม้แต่คำเดียว!” เธอสั่งแอชอย่างเด็ดขาดพร้อมกับยกมือขึ้น “ฉันอยากคุยกับคุณคลิฟฟ์เรื่องงานเต้นรำค่ะ”

คลิฟฟ์ไม่ได้เต็มใจจะเชื่อฟังในทันที เขามีความรู้สึกขุ่นเคืองว่าตนถูกทำให้ดูด้อยกว่าในบางแง่มุม และอยากจะท้าทายเจ้าบ้านของเขาอีกครั้ง แต่คิตตี้ได้ชโลมยาบรรเทาลงบนบาดแผลของเขา เธอแยกเขาออกมาเล็กน้อย ใช้ประกายตาอันงดงามสื่อสารกับเขาเพียงผู้เดียว และพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงใหม่ที่เต็มไปด้วยความนอบน้อม

“คุณจะไปใช่ไหมคะ? เลดี้ เอ็ม. บอกฉันเมื่อวันก่อนว่าเธอต้องเชิญคุณให้ได้”

คลิฟฟ์ซึ่งยังคงมีท่าทีบึ้งตึงเล็กน้อย ตอบว่าจดหมายเชิญของเขารออยู่ที่ห้องพักในลอนดอนแล้ว เขาให้ข้อมูลอย่างไม่ใส่ใจ ราวกับว่าเรื่องนี้ไม่ได้มีความสำคัญกับเขาแม้แต่น้อย แต่ในความเป็นจริง ทันทีที่เขาเห็นประกาศเรื่องงานเต้นรำในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งของนิวยอร์กขณะที่ยังอยู่ในอเมริกา เขาก็เขียนจดหมายถึงมาร์เคียนเนสผู้จัดงาน—ซึ่งเป็นคนรู้จักเก่าของเขา—เพื่อทวงถามคำเชิญในทันที และคำเชิญนั้นก็ถูกส่งมาให้อย่างรวดเร็ว ซึ่งคลิฟฟ์ได้สั่งตัดชุดราตรีที่ปารีสโดยไม่ต้องรอให้จดหมายมาถึงเสียด้วยซ้ำ คิตตี้ถามว่าชุดนั้นจะเป็นอย่างไร

“ผมบอกให้คนรับใช้เลียนแบบภาพพอร์ตเทรตของอัลวาครับ”

“อา แบบนั้นแหละค่ะ” คิตตี้พยักหน้า “แบบนั้นแหละค่ะ เพียงแต่ว่ามันคงจะดีกว่านี้ถ้าเป็นทอร์เคมาดา”

คลิฟฟ์รู้สึกเคืองเล็กน้อย จึงถามว่าเขามีอะไรที่ทำให้เธอนึกถึงมหาตุลาการผู้โหดเหี้ยมได้รุนแรงขนาดนั้น คิตตี้ซึ่งถือบุหรี่อยู่ในมือและหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง ไม่ได้ตอบในทันที เธอทำท่าเหมือนกำลังพิจารณาใบหน้าของเขาอย่างยากลำบาก

“ความแข็งกร้าว ฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ” ในที่สุดเธอก็พูดช้าๆ คลิฟฟ์รออยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดหัวเราะออกมา

“และความโหดร้ายด้วยหรือครับ?” เธอพยักหน้า

“ใครกันคือเหยื่อของผม?”

เธอไม่ตอบอะไร

“เลดี้คิตตี้ คุณไปฟังเรื่องเล่าของใครมาครับ?”

เธอเอ่ยชื่อสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง สีหน้าของคลิฟฟ์เปลี่ยนไปทันที

“อา ถ้าคุณคุยกับเธอ” เขาพูดอย่างจองหอง “คุณก็เตรียมตัวเห็นผมปรากฏตัวในร่างของจอมปีศาจได้เลย”

“ไม่หรอก แต่หลังจากนั้นฉันถึงได้กลับมาอ่านบทกวีเหล่านั้นอีกครั้ง คุณเห็นไหม คุณบอกคนสาธารณะมากเสียจน—”

“จนคุณคิดว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะเดาส่วนที่เหลืออย่างนั้นหรือ” เขาชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมด้วยความรำคาญว่า “อย่าเดาสิ เลดี้คิตตี้ คุณมีทุกสิ่งทุกอย่างที่ชีวิตจะมอบให้ได้แล้ว ปล่อยให้ความลับของผมเป็นเรื่องส่วนตัวเถอะ”

ความเงียบเข้าปกคลุม คิตตี้มองไปรอบตัวและเห็นว่ามาเดอลีน อัลคอต กำลังต้อนรับแขกคนอื่นๆ อยู่ และไม่มีใครสังเกตเห็นเธอและคลิฟฟ์ ทันใดนั้นคลิฟฟ์ก็โน้มตัวเข้าหาเธอ และเอ่ยด้วยน้ำเสียงห้วนกระด้าง ขณะที่ใบหน้าพยายามปกปิดความรู้สึกที่ซ่อนอยู่ภายในว่า

“คุณได้ยิน—และคุณเชื่อ—ว่าผมทรมานเธอ—ว่าผมฆ่าเธออย่างนั้นหรือ”

ความทุกข์ระทมในดวงตาของเขาดูเหมือนจะจุดประกายไฟบางอย่างให้ลุกโชนขึ้นในดวงตาของคิตตี้เช่นกัน

“ค่ะ แต่ว่า—”

“แต่อะไร”

“ฉันไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องแปลกนัก—”

คลิฟฟ์จ้องมองเธออย่างใกล้ชิด

“—ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเป็น—สัตว์ป่าที่ไร้มนุษยธรรม—หากเขาหึงหวง—และสิ้นหวัง คุณเห็นอกเห็นใจเรื่องพวกนี้ได้หรือ”

เธอสูดลมหายใจเข้าลึก และดีดบุหรี่ที่ถือค้างไว้ด้วยนิ้วเรียวเล็กทิ้งไป

“ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องพวกนั้นเลยค่ะ”

“เพราะว่า” เขาลังเล “ชีวิตของคุณมีความสุขมากเกินไปอย่างนั้นหรือ”

เธอเลี่ยงคำถามของเขา “คุณไม่คิดหรือว่าความหึงหวงจะกลายเป็นเรื่องตายซากในไม่ช้า เหมือนกับ—การสวดมนต์และการไปโบสถ์ ฉันไม่เคยเจอใครที่ใส่ใจมากพอ—ที่จะหึงหวงเลย”

ตอนแรกเธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นความเหยียดหยาม พร้อมกับชำเลืองมองมาเดอลีน อัลคอต ที่อยู่อีกฟากของห้อง คลิปฟฟ์เห็นสายตานั้น และนึกขึ้นได้ว่าสามีของนางอัลคอต ซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ระดับสูงของกระทรวงการคลัง เป็นเพื่อนสนิทกับสตรีผู้สูงศักดิ์และงดงามนางหนึ่งมานานหลายปี ซึ่งตัวนางเองก็มีชีวิตสมรสที่ไม่มีความสุข แม้จะไม่มีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้น แต่ก็มีเสียงเล่าลือกันมาก ส่วนนางอัลคอตเองก็มีเรื่องราวส่วนตัวของเธอ ดูเหมือนว่าเธอกับสามีจะมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน เพียงแต่ไม่มีใครเคยพูดถึงอีกฝ่าย และความสัมพันธ์ของทั้งคู่ยังคงเป็นปริศนา

คลิฟฟ์โน้มตัวลงมาหาคิตตี้

“แต่คุณบอกว่าคุณเข้าใจไม่ใช่หรือ—เรื่องแบบนั้นดูไม่แปลกสำหรับคุณ”

เธอหัวเราะเบาๆ อย่างไม่ยี่หระ

“ฉันพูดอย่างนั้นหรือคะ มันก็เหมือนกับคนที่คิดว่าตัวเองแสดงละครหรือร้องเพลงได้ หากได้รับโอกาสนั่นแหละค่ะ ฉันเลือกที่จะคิดว่าฉันสามารถรู้สึกได้ และแน่นอนว่าฉันทำไม่ได้ เราสูญเสียพลังนั้นไปแล้ว สิ่งเก่าๆ ที่น่าสยดสยองและรุ่งโรจน์ทั้งหลายได้ตายและจบสิ้นลงแล้ว”

“คุณหมายถึงตัณหาในสมัยก่อนน่ะหรือ”

“และบทกวีสมัยก่อนด้วย คุณจะไม่มีวันเขียนแบบนั้นได้อีกแล้ว”

“ขออย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย” คลิปฟฟ์พึมพำเบาๆ จากนั้นเมื่อคิตตี้ลุกขึ้น เขาก็ใช้สายตามองตามเธอไป “เลดี้คิตตี้ คุณได้โยนคำท้าทายที่คุณแทบจะไม่เข้าใจมาให้ผม สักวันหนึ่งผมต้องตอบคำท้านี้ให้ได้”

“อย่าตอบเลยค่ะ” คิตตี้รีบพูด

“ใช่ หากผมสามารถเค้นคำพูดเหล่านั้นออกมาได้” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง เธอสบตาเขาด้วยความรู้สึกหลงใหลบางอย่าง ตื่นเต้นกับความทรงจำเรื่องราวที่เธอได้รับฟังมา ตื่นเต้นกับความกล้าบ้าบิ่นของตนเองที่หยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด และตื่นเต้นกับร่องรอยของตัณหาที่ตายไปแล้วซึ่งเธอสัมผัสได้ว่ามันถูกห่อหุ้มไว้อย่างน่าสยดสยองในจิตใจของชายที่อยู่ข้างกายเธอ แม้แต่เรื่องอัปลักษณ์ที่เขาถูกกล่าวหา ก็ยิ่งเพิ่มความน่าสนใจในตัวตนของเขาสำหรับคนที่มีนิสัยอย่างเธอ ผู้กระหายประสบการณ์และไม่พึงพอใจกับความเป็นจริง

ในขณะที่ฝ่ายเขานั้นรู้สึกงุนงงและประหลาดใจกับท่าทีที่เธอมีต่อเขา เพราะในฐานะภรรยาของแอช เธอควรจะรังเกียจและพยายามเหยียบย่ำเขา นั่นคือสิ่งที่เขาคาดการณ์ไว้

“ฉันได้ยินมาว่าคุณเป็นอัครเทวทูตนะ เลดี้คิตตี้” เดนกล่าว เขาผู้ซึ่งดื้อดึงอยู่ต่อจนแขกคนอื่นกลับกันไปหมดแล้ว บัดนี้ได้ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างเจ้าบ้านด้วยร่างเล็กๆ และขาที่เรียวบาง เพื่อหวังจะใช้เวลาห้านาทีที่แสนรื่นรมย์ เดนเป็นพวกนักเลงสังคมที่ไร้พิษสงที่สุด และเขารู้สึกว่าเลดี้คิตตี้ได้โกงเวลาเขาไปในช่วงมื้อกลางวันเพื่อไปให้ความสำคัญกับคลิฟฟ์ ชายผู้มีบุคลิกแบบไบรอนที่ดูโผงผางคนนั้น ซึ่งควรจะมีรสนิยมดีกว่าการมาทานมื้อกลางวันกับครอบครัวแอช

“ฉันอย่างนั้นหรือคะ” คิตตี้กล่าว ขณะที่เธอทิ้งตัวลงที่มุมโซฟาและนั่งขดตัวอยู่ในท่าทางที่เดนคิดว่ามีเสน่ห์ แม้เขาจะตระหนักดีว่ามันคงไม่ช่วยให้เธอ “ได้กลายเป็นนางวินสตัน” ก็ตาม

“ก็นะ คุณย่อมรู้ดีที่สุด” เดนกล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ช่วยบอกฉันหน่อยเถอะว่า อัครเทวทูต คืออะไรกันแน่”

“คนที่ผู้ชายส่วนใหญ่และผู้หญิงทุกคนไม่ชอบหน้าค่ะ” คิตตี้ตอบทันควัน

“แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะมีจำนวนมากนะ” เดนตั้งข้อสังเกต

“ไม่เลยค่ะ!” คิตตี้อุทานด้วยท่าทางขุ่นเคือง “ไม่เลยสักนิด! ถ้าพวกเขามีจำนวนมาก พวกเขาก็คงจะได้รับความนิยมไปแล้ว”

“และในความเป็นจริงคือ พวกเขามีจำนวนน้อย และถูกเกลียดชังงั้นหรือ? แล้วพวกเขามีลักษณะเด่นอะไรอีกบ้างล่ะ”

“ความกล้าหาญค่ะ” คิตตี้กล่าวพลางเงยหน้าขึ้น

“ความกล้าที่จะแหกกฎน่ะหรือ? ฉันได้ยินมาว่าพวกเขาทั้งหลายเรียกกันและกันด้วยชื่อต้น อาศัยอยู่ในห้องของกันและกัน ยืมเงินกัน และดูแคลนขนบธรรมเนียม ฉันเสียใจด้วยนะที่คุณเป็นอัครเทวทูต เลดี้คิตตี้”

“ฉันไม่ได้ยอมรับว่าฉันเป็นนะคะ” คิตตี้กล่าว “แต่ถ้าฉันเป็น แล้วคุณจะเสียใจไปทำไมกัน”

“เพราะว่า” เดนกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ฉันคิดว่าคุณฉลาดเกินกว่าจะดูแคลนขนบธรรมเนียม”

คิตตี้ลุกขึ้นนั่งด้วยพลังที่ฟื้นคืนมาและเริ่มเปิดฉากโต้เถียง เธอพ่นคำด่าทอถึงความน่าเบื่อและความจำเจของชีวิตชาวอังกฤษ ความโง่เขลาของคนดี และความกดขี่ของความหน้าไหว้หลังหลอกแบบอังกฤษ เดนฟังด้วยความขบขัน แล้วจึงเปลี่ยนเป็นความรู้สึกอื่นบางอย่าง ท้ายที่สุดเขาก็ลุกขึ้นเพื่อจะกลับ

“เอาเถอะ คุณก็รู้ว่าเราเคยได้ยินเรื่องพวกนี้มาหมดแล้ว มุมมองของฉันนั้นน่าสนใจกว่ามาก ทั้งลึกซึ้ง และโรแมนติกกว่า! ใครๆ ก็โจมตีมิสกรันดี้ได้ แต่มีเพียงผู้ที่มีความคิดสร้างสรรค์เท่านั้นที่จะรักเธอได้ ลองดูสิ เลดี้คิตตี้ มันจะคุ้มค่าสำหรับคุณจริงๆ”

คิตตี้ทำท่าเยาะเย้ยและอุทานออกมา

“คุณรู้ไหมว่าวลีนั้น ชื่อที่น่ารังเกียจนั่น มักจะทำให้ฉันนึกถึงอะไรเสมอ” ชายชรากล่าวต่อ

“แค่จะเดาก็เบื่อแล้วค่ะ” คิตตี้ตอบอย่างแง่งอน

“อย่างนั้นหรือ? ฉันนึกถึงผู้คนที่สูงส่งที่สุดบางคนที่ฉันเคยรู้จัก ชายผู้กล้าหาญ หญิงผู้เลอโฉม ผู้ซึ่งต่อสู้กับมิสกรันดี้ และพ่ายแพ้จนสิ้นชีพ”

เดนยืนมองลงมาที่เธอด้วยสีหน้ากระตือรือร้นและอ่อนไหว เรื่องราวที่เขาแทบไม่ได้ใส่ใจนักเมื่อครั้งแรกที่ได้ยินไหลวนอยู่ในหัว เขาเคยคิดว่าการที่เลดี้คิตตี้แอบนัดพบแบบส่วนตัวกับผู้ที่โจมตีสามีของเธอในหน้าหนังสือพิมพ์นั้นเป็นเรื่องไม่น่าพึงใจและไม่เหมาะสม และสำหรับมิสอัลคอต เขาก็ไม่ชอบเธอเป็นพิเศษ

คิตตี้เงยหน้าขึ้นอย่างไม่ยอมแพ้

“”สู้แล้วแพ้ ยังดีกว่า

ไม่เคยได้สู้เลยสักครั้ง…””

เธอโควตคำกลอนด้วยรอยยิ้มที่สดใสและยั่วโทสะที่สุดครั้งหนึ่งของเธอ

“เกินเยียวยาจริงๆ!” เดนอุทานพลางหยิบหมวกขึ้นมา “ฉันเข้าใจแล้ว! เมื่อเป็นอัครเทวทูตครั้งหนึ่งแล้ว ก็จะเป็นอัครเทวทูตตลอดไป”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ!” คิตตี้กล่าว “มันอาจจะมี ‘สงครามบนสวรรค์’ เกิดขึ้นก็ได้”

“เอาเถอะ แต่อย่าถือเอามิสอัลคอตเป็นผู้นำก็แล้วกัน” เดนกล่าวขณะยื่นมือมาลา

“และตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว!” คิตตี้อุทานอย่างผู้ชนะ “คุณเกลียดเพื่อนสนิทที่สุดของฉัน”

เดนหัวเราะ ปฏิเสธ และจากไป แอชซึ่งเขียนจดหมายอยู่ขณะที่คิตตี้กับเดนคุยกัน ได้เดินไปส่งชายชราที่ประตู

เมื่อเขากลับมา ก็พบคิตตี้นั่งวางมือไว้บนตัก ดูราวกับกำลังจมอยู่ในห้วงความคิด

“ที่รัก” เขาเอ่ยพลางมองนาฬิกา “ผมต้องรีบไปเดี๋ยวนี้เลย แต่ผมอยากเห็นหน้าลูกหน่อย”

คิตตี้สะดุ้ง เธอสั่นกระดิ่งเรียก และเด็กน้อยก็ถูกอุ้มลงมา เขาลงไปนั่งบนตักของคิตตี้ ส่วนแอชเดินมาที่โซฟาแล้วโอบแขนรอบตัวทั้งคู่

“พวกคุณดูเป็นคู่ที่หน้าตาดีไม่เบาเลยนะ” เขาพูดพลางจุมพิตคิตตี้และตามด้วยลูกน้อย “แต่เขามีสีหน้าซีดไปหน่อยนะคิตตี้ ผมว่าเขาควรจะได้ไปสูดอากาศที่ต่างจังหวัดบ้าง”

คิตตี้ไม่ได้ตอบอะไร แต่เธอเลิกชายชุดกระโปรงปักสีขาวตัวน้อยขึ้นแล้วจ้องมองไปที่เท้าที่บิดเบี้ยวคู่นั้น จากนั้นแอชก็รู้สึกได้ว่าเธอสั่นสะท้าน

“ที่รัก อย่าคิดฟุ้งซ่านสิ!” เขาอุทานอย่างขัดเคือง “เขาจะฉลาดหลักแหลมจนไม่มีใครจำเรื่องนั้นได้เลย ลองนึกถึงไบรอนดูสิ”

คิตตี้ดูเหมือนจะไม่ได้ยิน

“ฉันจำได้แม่นยำตอนที่เห็นเท้าของเขาครั้งแรก หลังจากที่คุณแม่บอกฉัน แล้วพวกเขาก็พาเขามาหาฉัน” เธอพูดอย่างช้าๆ “ตอนนั้นฉันรู้สึกราวกับว่ามันคือจุดจบ—”

“จุดจบของอะไร?”

“ของความฝันของฉัน”

“คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่ คิตตี้!”

“คุณจำหน้ากากในเรื่อง ‘เดอะ เทมเพสต์’ ได้ไหม? เริ่มจากไอริสผู้มีปีกสีเหลืองหร่าน และซีรีสผู้มั่งคั่ง และจูโนผู้ยิ่งใหญ่—”

เธอหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง

“จากนั้นก็เหล่านิมฟ์และผู้เก็บเกี่ยว—เต้นรำด้วยกันบน ‘ทุ่งหญ้าเขียวขจีที่ตัดสั้น’ เป็นภาพที่หอมหวานและรื่นเริงที่สุด—”

เธอพ่นคำพูดออกมาอย่างแผ่วเบา “แล้วทันใดนั้น—”

เธอนั่งตัวตรงแข็งทื่อและตบมือเล็กๆ ทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน

“โปรสเปโรสะดุ้งตื่นและเอ่ยปาก และในชั่วพริบตา—โดยไม่มีคำเตือน—ด้วย ‘เสียงที่แปลก ประหลาด และสับสน'”—เธอลากเสียงอย่างโศกเศร้า—” ‘พวกเขาก็เลือนหายไปอย่างหนักอึ้ง’ นั่นแหละ”—เธอชี้ไปยังเท้าของเด็กน้อยด้วยอาการสั่นสะท้าน—”คือสัญญาณของโปรสเปโรสำหรับฉัน”

แอชมองเธอด้วยความกังวล และพบว่าเขาไม่สามารถหัวเราะเยาะเธอได้เลยจริงๆ

เธอซีดเซียวมาก ลมหายใจติดขัด และสั่นเทิ้มตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า เขาพยายามดึงเธอเข้ามากอด แต่เธอผลักเขาออกไป

“ปีแรกนั้นฉันมีความสุขเหลือเกิน” เธอกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเดิม “ทุกอย่างช่างสมบูรณ์แบบและรุ่งโรจน์ ชีวิตราวกับงานเฉลิมฉลองอันยิ่งใหญ่ในพระราชวัง ความหวาดกลัวในอดีตทั้งหลายมลายหายไป ตอนเด็กๆ ฉันมักมีความกลัว—ความกลัวที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ แต่มันกลับบดบังชีวิตฉัน แล้วเมื่อฉันเห็นอลิซ—เงามืดนั้นก็ขยับเข้ามาใกล้ขึ้น แต่แล้วสิ่งเหล่านั้นก็หายไปหมด ฉันคิดว่าพระเจ้าทรงให้อภัยฉันแล้ว และจะทรงเมตตาฉันเสมอต่อจากนี้ และแล้วฉันก็ได้เห็นเท้าคู่นั้น และฉันก็รู้ว่าพระองค์ยังทรงเกลียดชังฉันอยู่ พระองค์ทรงประทับตราของพระองค์ลงบนเนื้อหนังของลูกน้อยของฉัน และฉันจะไม่มีวันมีความสุขได้อย่างเต็มที่อีกเลย แต่จะต้องอยู่ในความหวาดกลัวเสมอ กลัวความเจ็บปวด—และความตาย—และความโศกเศร้า—”

เธอหยุดนิ่ง ดวงตาคู่โตเหม่อมองไปยังความว่างเปล่า และร่างบอบบางทั้งร่างแสดงออกถึงความทุกข์ระทมอันลึกลับและน่าเวทนา

คลื่นแห่งความตระหนกอันรุนแรงซัดผ่านจิตใจของแอช ควบคู่ไปกับความรู้สึกแปลกๆ ถึงบางสิ่งที่เขาเคยคาดการณ์ไว้ เขาไม่เคยเห็นอารมณ์เช่นนี้ในตัวเธอมาก่อน แต่เมื่อมันถูกเปิดเผยออกมาเช่นนี้ เขาก็ตระหนักขึ้นมาทันทีว่า “มีบางสิ่งทำนองนี้ที่เคลื่อนไหวอย่างลึกลับอยู่ภายใต้พื้นผิวชีวิตของเธอมาเป็นเวลานานแล้ว” เขาอุ้มเด็กน้อยวางลงบนพื้น ซึ่งเด็กน้อยก็กลิ้งตัวไปมาอย่างสบายอารมณ์และส่งเสียงอ้อแอ้กับตัวเอง จากนั้นเขาก็กลับมาหาคิตตี้ และปลอบประโลมเธอด้วยความอ่อนโยนและทักษะที่เหนือธรรมดา ในไม่ช้าเธอก็มองเขา ราวกับว่าความทุกข์ลึกลับที่เธอตกเป็นเหยื่อได้ปลดปล่อยเธอให้เป็นอิสระ และเธอกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง

“อย่าเพิ่งไปเลยนะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ยังคงต่ำและสั่นเครือ เขาขยับเข้าไปใกล้เธอ โอบแขนรอบตัวเธออีกครั้ง และโอบกอดเธอไว้แนบอกในความเงียบ

“ช่างวิเศษเหลือเกิน” เขาได้ยินเธอพึมพำกับตัวเองหลังจากนั้นครู่หนึ่งด้วยเสียงกระซิบ

“คิตตี้!” ดวงตาของเขาพร่ามัวลงขณะที่เขาก้มลงจุมพิตเธอ

“ช่างวิเศษเหลือเกิน—” เธอเอ่ยต่อ ราวกับว่ายังคงจมอยู่ในห้วงความคิดของตนเองมากกว่าจะพูดกับเขา “เพราะคนเราได้ยอมจำนน—ยอมจำนน! ชีวิตช่างเต็มไปด้วยความตึงเครียด—เสมอ”

เธอหลับตาลงอย่างรวดเร็ว และเขาก็มองดูขนตาอันงดงามที่ทาบอยู่นิ่งบนแก้มของเธอ ด้วยอารมณ์ที่เขาไม่อาจคำนวณได้—เพราะมันไม่ใช่อารมณ์ทางกามารมณ์ เช่นเดียวกับการยอมจำนนของเธอที่ไม่ใช่การยอมจำนนทางกาย แต่เป็นการยอมจำนนของจิตวิญญาณ—เขายังคงโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน ชีวิตของเธอ เจตจำนงของเธอที่มอบให้แก่เขาโดยสิ้นเชิง ทอดถอนใจรินรดลงบนหัวใจของเขา

* * * * *

แล้วเธอก็ค่อยๆ กลับมาตั้งสติได้ คิตตี้ในสภาวะปกติได้หวนคืนมา เธอเอื้อมมือออกไปสัมผัสใบหน้าของเขา

“คุณต้องกลับไปที่บ้านแล้วนะ วิลเลียม”

“ครับ ถ้าคุณไม่เป็นอะไรแล้ว”

เธอนั่งตัวตรง และเริ่มจัดแต่งเส้นผมบางส่วนที่หลุดลุ่ยลงมา

“คุณพาเราทั้งคู่ขึ้นไปสู่จุดสูงสุดและดิ่งลงสู่จุดต่ำสุดเหลือเกิน ที่รัก!” แอชเอ่ย หลังจากที่เขามองดูเธอเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง “จนผมลืมบอกเรื่องซุบซิบที่ผมได้ยินมาจากแม่เมื่อเช้านี้”

คิตตี้ชะงักด้วยความสงสัย เธอยังคงมีสีหน้าซีดเซียว

“คุณรู้ไหมว่าแม่ปักใจเชื่อว่า แมรี ลิสเตอร์ ตัดสินใจจะแต่งงานกับคลิฟฟ์แล้ว”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นคิตตี้ก็เอ่ยด้วยความเหยียดหยามอย่างไม่เชื่อหู “เขาไม่มีทางฝันที่จะแต่งงานกับผู้หญิงคนนั้นหรอก!”

“ไม่แน่หรอก! เธอมีเงินมาก และคลิฟฟ์ก็กำลังต้องการเงินอย่างหนัก”

แอชเริ่มรวบรวมเอกสารของเขา คิตตี้ซักไซ้เขาอีกเล็กน้อยเป็นระยะๆ ว่าแม่ของเขาพูดว่าอะไรบ้าง เมื่อเขาจากเธอไปแล้ว เธอนั่งอยู่บนโซฟานานแสนนาน พลางเล่นดอกไม้บางดอกที่เด็ดมาจากชุดของเธอ หรือไม่ก็เฝ้ามองเด็กน้อยที่นอนอยู่บนพื้นข้างกายเธอด้วยความหม่นหมอง

X

“คุณผู้หญิงคะ! ของมาถึงแล้วค่ะ!”

สาวใช้โผล่ศีรษะเข้ามาเพียงเพื่อแจ้งข่าวดี คิตตี้อยู่ในห้องนอน เดินไปเดินมาด้วยความโกรธเกรี้ยวจนแทบจะพูดไม่ออก

สาวใช้รออยู่ที่บันได พ่อบ้านรออยู่ที่ห้องโถง จนกระทั่งได้ยินเสียงเคาะประตูหน้าบ้านอย่างรีบร้อน และวิลสันผู้ตรากตรำทำงานหนักได้รีบวิ่งไปเปิดประตู บ้านทั้งหลังจึงหลุดพ้นจากความเงียบงันราวกับพายุก่อนสงบ ขณะนั้นเป็นเวลาสี่ทุ่มของคืนที่มีงานเลี้ยงเต้นรำ ชุดราตรีครึ่งหนึ่งของคิตตี้แผ่อยู่บนเตียง ส่วนอีกครึ่งหนึ่ง—แม้ว่าตั้งแต่ตอนหนึ่งทุ่ม สาวใช้ทุกคนของคิตตี้จะถูกสั่งให้วิ่งรอกไปที่ร้านของฟานเชตต์ในถนนนิวบอนด์สตรีท ทุกๆ ครึ่งชั่วโมง ด้วยรถม้าที่เร็วที่สุดเท่าที่จะหาได้—แต่ก็ยังไม่ปรากฏให้เห็น

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดความสิ้นหวังก็สิ้นสุดลง เด็กชายผู้หอบเหนื่อยลากกล่องเข้ามาในห้องโถง พ่อบ้านและคนรับใช้ชายช่วยกันยกมันขึ้นบันไดไปยังห้องของนายหญิง ที่ซึ่งคิตตี้ในชุดคลุมสีขาว ยืนรออยู่ด้วยสีหน้าเคร่งขรึมราวกับมีเดีย

“เด็กคนที่นำมาส่งดูท่าทางจะหมดแรงล้มพับไปเลยค่ะคุณผู้หญิง!” สาวใช้เอ่ยขณะที่เธอเปิดกล่องออก เธอเป็นคนรับใช้ที่ขยันขันแข็ง แต่บางครั้งเธอก็ยินดีที่จะตักเตือนเหล่าผู้สูงศักดิ์แห่งแผ่นดินเหล่านี้ โดยการย้ำให้เห็นถึงด้านที่ยากลำบากของความสุขสำราญของพวกเขา

คิตตี้ชะงักจากหน้าที่การควบคุมดูแลอย่างกระตือรือร้น และหันไปหาผู้ช่วยสาวใช้ที่ยืนอยู่ข้างๆ ซึ่งกำลังอ้าปากค้างมองความหรูหราที่ปรากฏออกมาจากกล่อง

“รีบลงไปบอกวิลสันให้เอาไวน์กับเค้กให้เขาบางส่วน!” เธอสั่งอย่างเด็ดขาด “ทั้งหมดเป็นความผิดของฟานเชตต์—ยัยผู้หญิงน่ารังเกียจ!—ปล่อยให้เรื่องเป็นแบบนี้จนนาทีสุดท้าย—ทั้งที่รับปากไว้ตั้งมากมาย!”

สาวใช้เดินออกไป และรีบกลับมาในเวลาอันรวดเร็ว เพราะไม่มีเด็กชายคนใดในโลกที่จะทำให้เธอต้องอดทนรอการได้เห็นชุดราตรีที่สมบูรณ์แบบของคุณผู้หญิงนานเกินไปได้

“วิลสันให้อาหารเขาหรือยัง” คิตตี้โพล่งคำถามใส่ขณะก้มลงพิจารณาสิ่งที่อยู่ตรงหน้าด้วยสีหน้าก้ำกึ่งระหว่างขมวดคิ้วกับปรีดา

“ค่ะ คุณผู้หญิง ตัวเล็กนิดเดียวเองค่ะ เขาบอกว่าวิ่งจนขาแทบหลุดจากเท้าเลย” เด็กสาวตอบพลางเริ่มสับสนขณะที่ชุดคลุมสีจันทร์ฉายคลี่ออก

“น่าสงสารจริง!” คิตตี้กล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ดีแล้วที่ฉันไม่ใช่คนรับใช้—บลานช์! เธอรู้ไหมว่าฟานเชตต์อาจจะเป็นยัยปีศาจแก่ๆ แต่เธอก็มีรสนิยมนะ! ดูรอยพับพวกนี้สิ แล้วดูวิธีที่เธอประดับมุกพวกนี้ด้วย! เอาละ—เร็วเข้า!”

ชุดคลุมไหล่ถูกสะบัดออก และด้วยความช่วยเหลือจากเหล่าสาวใช้ที่ตื่นเต้น คิตตี้ก็สวมชุดกระโปรงของเธอ เธอประกาศซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิบครั้งว่ามันสิ้นหวังเหลือเกิน มันไม่พอดีเลยสักนิด ไม่เห็นเหมือนที่เธอสั่งไว้แม้แต่น้อย เธอจะไม่มีวันออกไปข้างนอกด้วยชุดนี้เด็ดขาด มันช่างน่าอับอายสิ้นดี และฟานเชตต์จะไม่ได้รับเงินแม้แต่เพนนีเดียว เหล่าสาวใช้เข้าใจเธอดี จึงเพียงแต่ช่วยกันดึง ตบ จัดทรง และกลัดกระดุมอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่นิ้วมืออันชำนาญจะทำได้ จนกระทั่งรอยพับสุดท้ายเข้าที่ และสาวใช้ชั้นผู้น้อยก็ถอยหลังกลับพร้อมกับประสานมือและอุทานว่า “โอ้ คุณผู้หญิงคะ!” ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความปลาบปลื้มอย่างเหลือล้น

“ว่าไงล่ะ” คิตตี้กล่าวโดยที่ยังขมวดคิ้วอยู่ “หืม บลานช์?”

สาวใช้ประจำตัวคงจะรังเกียจที่จะแสดงอารมณ์ แต่เธอก็พยักหน้าเห็นพ้อง “หากถามดิฉันนะคะคุณผู้หญิง ดิฉันคิดว่าคุณไม่เคยดูดีในชุดไหนเท่านี้มาก่อนเลยค่ะ”

ในที่สุดคิ้วของคิตตี้ก็คลายออก ขณะที่เธอยืนจ้องมองเงาสะท้อนในกระจกบานใหญ่ตรงหน้า เธอเห็นตัวเองเป็นดั่งอาร์เทมิส—ตามแบบมาดามเดอ ลองกูวิลล์—ในชุดล่าสัตว์ผ้าไหมสีขาว ยาวจรดข้อเท้า ปักลวดลายพระจันทร์เสี้ยวด้วยมุกเม็ดจิ๋วและเส้นเงินตั้งแต่หัวจรดเท้า และรัดช่วงเอวด้วยเข็มขัดเงิน ลำคอของเธอถูกประดับด้วยมุกอันงดงาม ซึ่งเป็นสมบัติของตระกูลทรานโมร์ที่เลดี้ทรานโมร์ให้ยืมมาสำหรับโอกาสนี้ ข้อเท้าและเท้าอันเรียวบางถูกหุ้มด้วยผ้าไหมสีขาว พันไขว้ด้วยเส้นเงินและสวมรองเท้าแตะเงิน ที่เข็มขัดมีซองใส่ลูกศรปีกขาว

ส่วนคันธนูงาช้างฝังเงินสะพายอยู่ที่ไหล่ ขณะที่พาดผ่านทรวงอก มีผ้าพันคอสีเขียวแอปเปิลซึ่งเป็นสีเดียวที่ตัดกับความกลมกลืนของสีขาวทั้งหมด โดยใช้ยึดเขาสัตว์ที่ทำจากงาช้างและเงิน ซึ่งทั้งเข็มขัดและคันธนูนั้นถูกออกแบบมาเพื่อเธอโดยเฉพาะที่ร้านของมาดามเดอ ลองกูวิลล์ ในปารีส

ทว่าทั้งตัวเธอและต้นแบบของเธอก็คงไม่พอใจกับเครื่องประดับที่วิจิตรบรรจงและละเอียดลออเพียงเท่านี้ ทั้งคิตตี้และเทพีแห่งฟรองด์ต่างรู้ดีว่าพวกเธอต้องโดดเด่นท่ามกลางฝูงชน ดังนั้นจึงต้องมีเพชร แขนเสื้อบนท่อนแขนขาวผ่องจึงถูกรั้งไว้ด้วยตัวยึดเพชร หอกงาช้างในมือขวามีรูปเทพตัวน้อยปีกระยิบระยับประดับอยู่ด้านบน และท่ามกลางเส้นผมสีทองสลวยที่รัดด้วยแถบมุก มีพระจันทร์เสี้ยวเพชรเม็ดโตที่เลดี้ทรานโมร์คาดการณ์ไว้ส่องประกายอยู่ พร้อมด้วยดาวดวงเล็กๆ ขนาบข้างทั้งสองด้าน

“พับผ่าสิ คิตตี้!” เสียงหนึ่งดังมาจากห้องแต่งตัวของสามีเธอ

คิตตี้หันขวับไปอย่างรวดเร็ว

“คุณชอบไหมคะ” เธอร้องถาม แอชเดินเข้ามาใกล้ เธอชูเขาสัตว์ขึ้นจรดริมฝีปากและเขย่งเท้า ท่วงท่านั้นช่างน่าหลงใหล มีความเยาว์วัยและสดชื่นราวกับป่าในฤดูใบไม้ผลิ ชวนให้หวนนึกถึงความไกลโพ้นของขุนเขาและความโดดเดี่ยวของหุบเขาสูง ความลุ่มหลงพลุ่งพล่านในเส้นเลือดของแอช เขาปรารถนาให้เหล่าสาวใช้ไปให้พ้นๆ เพื่อที่เขาจะได้โอบกอดเทพีองค์นี้ไว้ในอ้อมแขนอันเป็นมนุษย์ของเขา แต่เขากลับทำเพียงยืนยิ้มอย่างเกียจคร้าน

“คุณกำลังเรียกเอนดิเมียนคนไหนอยู่ล่ะ” เขาถามเธอ “คิตตี้ คุณช่างเหมือนความฝันเหลือเกิน!”

คิตตี้หมุนตัวหนึ่งรอบ แล้วจู่ๆ ก็หยุดกึกพร้อมกับยื่นเท้าข้างหนึ่งออกมา

“ดูของที่ทำจากผ้าไหมพวกนี้สิคะ คุณพี่ ไม่มีใครนอกจากฟานเชตต์หรอกที่จะทำให้มันดูไม่เหมือนงานชุ่ยๆ ได้ แต่พวกมันทำให้ชุดนี้เสียหมด ทั้งหมดนี้ก็เพียงเพื่อเอาใจคุณแม่กับคุณนายกรันดี!”

“ผมชอบนะ ผมเดาว่า—มันใกล้เคียงกับรองเท้าบูทแบบโบราณที่สุดเท่าที่จะหาได้แล้วมั้ง? คุณคงอยากจะโชว์ข้อเท้าแบบธรรมชาติมากกว่าล่ะสิ? ผมไม่คิดว่าคุณจะได้รับอนุญาตให้เข้างานหรอกนะ คิตตี้”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ? ทั้งที่คนส่วนใหญ่ก็ไม่ได้มีเท้าที่น่าโชว์ขนาดนั้นเสียหน่อย!” คิตตี้ถอนหายใจอย่างเสียดาย

สายตาของแอชประสานกับสายตาของสาวใช้ซึ่งกำลังพยายามกลั้นยิ้ม แล้วทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา

“เธอคิดว่ายังไงล่ะ บลานซ์?”

“ดิฉันคิดว่าคุณหนูในสภาพนี้ดีกว่ามากแล้วค่ะ” สาวใช้ตอบอย่างเด็ดขาด “ถ้าไปถึงที่นั่นในสภาพอื่น คุณหนูคงจะรู้สึกแปลกๆ ค่ะ”

คิตตี้หันขวับมาหาเธอราวกับพายุหมุน “ไปนอนได้แล้ว!” เธอพูดพร้อมกับวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของสาวใช้ “ไปนอนเดี๋ยวนี้! ให้เอสเธอร์เอาผ้าคลุมมาให้ฉันก็ได้ คุณพี่รู้ไหมคะว่าเมื่อคืนเธอไม่ได้นอนทั้งคืนเพราะมัวแต่คิดถึงพี่ชาย?”

“พี่ชายคนที่เพิ่งผ่าตัดน่ะหรือ? แต่ผมคิดว่ามีข่าวดีแล้วนี่?” แอชถามด้วยความใจดี

“เขาอาการดีขึ้นมากค่ะ” คิตตี้แทรก “เธอเพิ่งรู้เรื่องเมื่อบ่ายนี้ ฉันหวังว่าคืนนี้เธอคงจะไม่ซื่อบื้อถึงขั้นนอนไม่หลับอีกนะ อย่าให้ฉันจับได้ว่าเธอยังอยู่ที่นี่ตอนฉันกลับมา!” เธอพูดพร้อมกับปล่อยมือจากเด็กสาวที่ดวงตาคลอไปด้วยน้ำตา “คุณพี่แอชจะช่วยฉันเอง และถ้าเขาดึงเชือกจนเป็นปม ฉันก็จะตัดมันทิ้งเสียเลย—แค่นั้นแหละ! ไปได้แล้ว ไปกินมื้อค่ำแล้วก็ไปนอนเสีย วันนี้ฉันทำให้พวกเธอต้องลำบากกันหมดเลย!” เธอชูมือขึ้นด้วยท่าทางสำนึกผิดอย่างขอไปที

สาวใช้จำต้องจากไป และสาวใช้ประจำบ้านก็กลับไปยังโถงทางเดินพร้อมกับผ้าคลุมสำหรับไปโอเปร่าและพัดของคิตตี้ เพื่อรอจนกว่านายหญิงจะพอใจที่จะลงไป ทั้งคู่เหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ แต่พวกเธอกลับมีความสุขอย่างแท้จริงและบริสุทธิ์ใจที่ได้เห็นความงามและชุดสวยๆ ของคิตตี้ คิตตี้ไม่ได้เห็นอกเห็นใจพวกเธอเสมอไป แต่ถึงกระนั้น ด้วยความใจกว้างอันน่าอัศจรรย์ที่คนจนมีให้คนรวยในทุกๆ วัน พวกเธอก็ยังชอบเธอ และสำหรับแอชนั้น คนรับใช้ทุกคนในบ้านต่างจงรักภักดีต่อเขา

ในขณะเดียวกัน คิตตี้ได้ไล่ให้แอชไปจัดการแต่งตัวของเขา และเธอก็เดินไปรอบๆ ห้อง เดี๋ยวก็พินิจพิจารณาตัวเองในกระจก เดี๋ยวก็ชวนเขาคุยผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้

“คุณพี่ได้ยินอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับวันอังคารบ้างไหมคะ?” เธอถามเขาในเวลาต่อมา

“โอ้ ได้สิ! คำชมมาเป็นโหลเลยล่ะ พาร์แฮมเฒ่าดักเจอผมตอนที่ผมกำลังเดินออกจากบ้าน และพูดจาสุภาพสารพัดอย่าง”

“แล้วฉันก็เจอเลดี้พาร์แฮมที่ร้านมาร์แชลล์ด้วยค่ะ” คิตตี้กล่าว “เธอขอบคุณได้แย่มาก! ฉันอยากจะสอนเธอจริงๆ ว่าควรทำอย่างไร โถ่เอ๋ย!” คิตตี้ถอนหายใจ “จากนี้ไปฉันต้องมีชีวิตอยู่และตายภายใต้อ้อมอกอันกว้างขวางของเลดี้พาร์แฮมอย่างนั้นหรือ?”

เธอนั่งลงพร้อมกับเคาะเท้ากับพื้น พลางตกอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิด

“แล้วจะให้ผมบอกไหมว่าคุณแม่พูดว่าอะไร?” แอชตะโกนถามผ่านประตู

“ค่ะ”

เขาทวนคำพูดเหล่านั้น—เท่าที่การแต่งตัวจะเอื้ออำนวย—ซึ่งเป็นถ้อยคำอันไพเราะและผ่านการกลั่นกรองมาอย่างดีที่เลดี้แทรนมอร์ ผู้เปี่ยมด้วยความโล่งอก ความปลาบปลื้ม และความรู้สึกผิดลึกๆ ในใจ ได้บอกกับเขาถึงผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นกับตัวเธอและกลุ่มสังคมชั้นสูงจากการแสดงของคิตตี้ที่บ้านตระกูลพาร์แฮม คิตตี้ประพฤติตัวราวกับนางฟ้าจริงๆ—นางฟ้าในชุดราตรีที่ร่ายบทละครฉากหนึ่งของ อัลเฟรด เดอ มูสเซต์ ความสุภาพอ่อนน้อมที่เธอมีต่อเลดี้พาร์แฮม รอยยิ้มที่บางครั้งก็แฝงแววเจ้าเล่ห์ซึ่งมอบให้แก่ท่านนายกรัฐมนตรี ผู้ซึ่งพยายามอย่างเต็มที่ที่จะลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับสุนทรพจน์ของเขาเมื่อสัปดาห์ก่อนออกไปจากใจของแขกผู้มีเสน่ห์ผู้นี้ รอยยิ้มจากเจ้าหญิง เสียงปรบมือจากผู้ชม กล่าวได้ว่ามันเป็นค่ำคืนที่เต็มไปด้วยความหรูหราฟุ้งเฟ้อและคำหวาน ซึ่งเลดี้พาร์แฮมเดินออกมาด้วยความพึงพอใจที่ปนความเคร่งเครียด โดยตระหนักดีว่านับจากนี้ไปเธอเป็นหนี้ตระกูลแอชอย่างชัดเจนและน่าอึดอัดใจยิ่งนัก ในขณะที่เอลิซาเบธ แทรนมอร์ กลับบ้านไปด้วยความตื่นเต้นยินดี และปักใจเชื่ออย่างมีความสุขว่าหนทางของแอชนั้นราบรื่นแล้ว

คิตตี้รับฟัง บางครั้งก็พึงพอใจ บางครั้งก็มีท่าทีวิพากษ์วิจารณ์หรือดูแคลนคำชมของแม่สามี แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็รักเลดี้แทรนมอร์ และโดยรวมแล้วเธอก็ยิ้มรับ รอยยิ้มกลายเป็นสิ่งที่คิตตี้มีให้เสมอมานับตั้งแต่ค่ำคืนแห่งอารมณ์อันแปลกประหลาดครั้งนั้น เมื่อเธอพบว่าตัวเองกำลังสะอื้นไห้อยู่ในอ้อมกอดของวิลเลียมด้วยเหตุผลที่แม้แต่ตัวเธอเองก็ไม่อาจนิยามได้ ราวกับว่ามีแถบเหล็กที่รัดพันหัวใจของเธอไว้ได้หลุดออก เช่นเดียวกับเจ้าชายในเทพนิยาย เธอเดินร่าเริงไปทั่วบ้าน ประโคมจูบลูกน้อยด้วยความรัก และบางครั้งเธอก็เต็มใจที่จะให้วิลเลียมเล่าให้ฟังว่าแม่ของเขาแอบสงสัยอย่างไรเกี่ยวกับความคืบหน้าในเรื่องของแมรี่กับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ แม้ว่าเธอจะระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่พูดเรื่องนี้กับเลดี้แทรนมอร์โดยตรง

ส่วนเรื่องของคลิฟฟ์นั้น ดูเหมือนเธอจะลบเขาออกไปจากความคิดแล้ว เธอไม่เคยเอ่ยถึงเขา และแอชได้แต่สันนิษฐานว่าเธอคงพบว่าเขาไม่มีอะไรน่าหลงใหลอีกต่อไป

“เอาละ ที่รัก! ผมหวังว่าผมจะทำตัวโง่เขลาได้เพียงพอที่จะทำให้คุณพอใจนะ!”

แอชเปิดประตูออกกว้างและยืนอยู่ที่ธรณีประตู ในชุดผ้าโบรเคดและขนสัตว์ราวกับขุนนางชาวเวนิส เขาดูเป็นภาพลักษณ์ที่สง่างามอย่างยิ่ง และคิตตี้ ผู้ซึ่งล่อลวงหรือบังคับให้เขาแต่งชุดนี้ ก็กรีดร้องด้วยความดีใจ เธอเห็นเขาผ่านกระจกเงาของเธอ และท่านวุฒิสมาชิกในชุดสีแดงฉานก็ส่งสายตาหวานซึ้งให้แก่เทพธิดาสีขาวขณะที่ทั้งคู่โพสท่าอย่างผู้ชนะอยู่ด้วยกัน

“คุณเป็นเทพธิดาสไตล์โรโกโกนะ รู้ไหมคิตตี้!” แอชกล่าว “ไม่มีความเป็นกรีกในตัวคุณเลย!”

“มีมากเท่าที่ฉันต้องการนั่นแหละ ขอบคุณ” คิตตี้กล่าว พร้อมกับย่อตัวถอนสายบัวให้เงาสะท้อนของตนเองในกระจก “ฟานเชตต์คงสอนอะไรพวกเขาได้สักอย่างสองอย่าง! เอาละ มาเร็ว! อ๊ะ! เดี๋ยวก่อน!”

แล้วเธอก็รวบรวมข้าวของและเดินออกจากห้องไป แอชเดินตามเธอไปและเห็นว่าเธอกำลังมุ่งหน้าไปยังห้องเด็ก ซึ่งเป็นห้องกว้างที่อยู่ตรงบันไดหลังบ้าน ที่ธรณีประตูเธอหันกลับมาและเอานิ้วแตะริมฝีปาก จากนั้นเธอก็เล็ดลอดเข้าไป และปรากฏตัวอีกครั้งในชั่วขณะต่อมาเพื่อกระซิบว่า “พี่เลี้ยงยังไม่ได้เข้านอน คุณเข้ามาได้เลย” อันที่จริง พี่เลี้ยงรู้ดีว่าไม่ควรเข้านอน เธอเฝ้ารอเพื่อที่จะได้เห็นความงดงามของเลดี้ และเธอก็ลุกขึ้นยืนพร้อมรอยยิ้มเมื่อแอชก้าวเข้ามาในห้อง

“พวกเรามันกลุ่มคนโง่ใช่ไหม พี่เลี้ยง?” เขากล่าวขณะที่เขาแสดงตัวให้เห็นเช่นกัน แล้วเขาก็เดินตามคิตตี้ไปที่ข้างเตียงของลูกน้อย เธอโน้มตัวลงเหนือทารก เลื่อนมุมผ้าห่มของเปลที่อาจระคายแก้มออก สัมผัสมือน้อยๆ ที่มีรอยด่างอย่างแผ่วเบา เลื่อนโคมไฟที่เธอมองว่าใกล้เกินไปออก—และยังคงยืนมองอยู่เช่นนั้น

“เราต้องไปแล้วนะ คิตตี้”

“ฉันอยากให้เขาอายุมากกว่านี้อีกสักนิด” เธอพึมพำอย่างไม่พอใจเบาๆ “เขาจะได้ตื่นขึ้นมาเห็นเราทั้งคู่ ฉันอยากให้เขาจดจำฉันในสภาพนี้”

“แม่ราชินีและนักล่าผู้สง่างาม ไปกันเถอะ” แอชกล่าวพลางจูงมือเธอ

ด้านนอกท่าเรือมีแสงไฟสลัว เหล่าคนรับใช้ต่างรออยู่แล้วที่โถงด้านล่าง

“คิตตี้” แอชเอ่ยด้วยความเสน่หา “จูบผมสักครั้งสิ คืนนี้คุณช่างอ่อนหวานเหลือเกิน อ่อนหวานเหลือเกิน”

เธอหันกลับมา

“ระวังชุดฉันด้วยนะ” เธอยิ้ม แล้วจึงยื่นใบหน้าภายใต้เครื่องประดับรูปพระจันทร์เสี้ยวอันระยิบระยับเข้าหาเขาอย่างแช่มช้าและประณีต ก่อนจะปล่อยให้ริมฝีปากของเธอแนบชิดกับเขา

* * * * *

ไม่นานนัก แอชและคิตตี้ก็ถูกเบียดเข้าไปอยู่ในแถวรถม้าที่ทอดยาวไม่สิ้นสุด ซึ่งปิดกั้นเส้นทางเข้าสู่จัตุรัสเซนต์เจมส์ทั้งหมด งานเต้นรำนี้เป็นที่ตั้งตารอคอยกันมานาน จึงมีฝูงชนเบียดเสียดกันอยู่ตามท้องถนนโดยมีตำรวจคอยกั้นไว้ รถม้าบรูแฮมเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ ราวกับเดินเท้า จึงมีเวลาเหลือเฟือสำหรับทั้งการตกอยู่ในภวังค์หรือการสนทนา คิตตี้คอยมองออกไปข้างนอกไม่ขาดสาย และอุทานออกมาเมื่อเห็นเครื่องแต่งกายที่สะดุดตาหรือคนรู้จัก ส่วนแอชมีเวลาไตร่ตรองถึงขั้นตอนล่าสุดของการเจรจากับอเมริกา และทบทวนประโยคในจดหมายที่เขาส่งถึงหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ เพื่อตอบโต้จดหมายที่รุนแรงฉบับหนึ่งของเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ จดหมายของเขาถูกตีพิมพ์เมื่อเช้านี้ และแอชก็ภูมิใจกับมันมาก เขาบังอาจคิดว่ามันได้เปิดโปงความเกินจริงและความไม่จริงใจของคลิฟฟ์ได้อย่างหมดจด และอาจจะเด็ดขาดด้วย อย่างน้อยเขาก็ฮัมเพลงอย่างร่าเริงเมื่อนึกถึงเรื่องนี้

แล้วทันใดนั้น ความทรงจำเรื่องหนึ่งก็ผุดขึ้นมาอย่างไม่เข้ากับสถานการณ์

“คิตตี้ คุณรู้ไหมว่าเมื่อเช้านี้ผมได้รับจดหมายจากแม่ของคุณด้วย”

“ได้หรือคะ” คิตตี้หันมาหาเขาอย่างไม่เต็มใจ “ฉันเดาว่าท่านคงอยากได้เงินล่ะสิ”

“ใช่ ท่านบอกว่ากำลังลำบากมาก ถ้าผมอยากจะตอบโต้ ผมก็มีคำตอบที่ง่ายดายอยู่”

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ผมอาจจะบอกว่า ‘พับผ่าสิ พวกเราก็ลำบากเหมือนกัน!’”

คิตตี้หัวเราะอย่างกระอักกระอ่วน

“ได้โปรดเถอะ วิลเลียม อย่าเริ่มพูดเรื่องเงินตอนนี้เลยนะ”

“ไม่หรอกที่รัก ผมจะไม่พูด แต่เราคงต้องรัดเข็มขัดกันจริงๆ แล้วล่ะ”

“คุณนั่นแหละที่ใช้หนี้เยอะเกินไป!” คิตตี้กล่าวพลางขมวดคิ้ว

แอชระเบิดหัวเราะออกมา

“นั่นกลายเป็นความฟุ่มเฟือยของผมไปเสียแล้วหรือ ผมยืนยันกับคุณได้เลยว่าผมดำเนินตามหลักการที่เหมาะสมที่สุด ผมแบ่งเงินที่มีอยู่ให้แก่ผู้เรียกร้องที่หิวโหยจำนวนมากที่สุดเท่าที่จะแบ่งได้ แต่ถึงอย่างนั้น มันก็หมดไปอย่างรวดเร็วและน่าสมเพช”

“ฉันรู้ว่าแม่ต้องคิดว่าเครื่องประดับรูปพระจันทร์เสี้ยวเพชรของฉันฟุ่มเฟือยจนน่าเกลียด” คิตตี้กล่าวอย่างแง่งอน “แต่วิลเลียม คุณเป็นลูกชายคนเดียว และเราก็ต้องวางตัวให้เหมือนกับคนอื่นๆ”

“ที่รัก อย่าให้เรื่องนี้กวนใจคุณเลย” เขากล่าว “ผมจะจัดการมันให้ได้ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”

อันที่จริง เขารู้ดีว่าด้วยนิสัยเฉื่อยชาและปล่อยวางในเรื่องเช่นนี้ เขาไม่มีทางเผชิญหน้ากับการต่อสู้เรื่องเงินอย่างจริงจังกับคิตตี้ได้ เขาคงต้องไปหาแม่ ซึ่งตอนนี้—เนื่องจากพ่อเป็นผู้ป่วยติดเตียงที่ไม่มีหวังจะหาย—ท่านจึงเป็นผู้ดูแลทรัพย์สินโดยมีความช่วยเหลือจากเขาและตัวแทนดูแลที่ดิน แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องถูกต้องที่ท่านจะสั่งสอนคิตตี้บ้างเล็กน้อย แต่ท่านคงจะใช้เหตุผลและช่วยพวกเขาให้พ้นวิกฤต เพราะอย่างไรเสีย เงินก็มีอยู่มากมาย เหตุใดคิตตี้จะใช้มันไม่ได้เล่า

ใครก็ตามที่รู้จักเขาดีอาจสังเกตเห็นความย้อนแย้งอันน่าประหลาด ระหว่างความหละหลวมในเรื่องส่วนตัวกับความเคร่งครัดในการปฏิบัติหน้าที่สาธารณะ เขาเป็นผู้มีความระมัดระวังและละเอียดอ่อนอย่างยิ่งในทุกเรื่องการเงินที่เกี่ยวข้องกับชีวิตสาธารณะ ไม่ว่าจะเป็นตำแหน่งกรรมการ การลงทุน และสิ่งอื่นที่คล้ายคลึงกัน ตลอดจนเรื่องผลประโยชน์และการอุปถัมภ์ ผู้ที่กล้าเสนอวิธีการใดๆ ให้วิลเลียม แอช เพื่อใช้ตำแหน่งหน้าที่สาธารณะสร้างผลประโยชน์ส่วนตนย่อมต้องเป็นคนใจกล้าบ้าบิ่นอย่างยิ่ง

แท้จริงแล้ว ความซื่อสัตย์ที่ทระนงและพิถีพิถันของเขาคือหนึ่งในบ่อเกิดแห่งอำนาจที่เพิ่มพูนขึ้น แต่สำหรับหนี้สินส่วนตัว และเหล่าพ่อค้าที่เขาติดค้างอยู่นั้น มาตรฐานของเขายังคงเป็นแบบเดียวกับพวกวิกที่เขาสืบเชื้อสายมา ไม่ว่าจะเป็นฟ็อกซ์ ผู้ซึ่งเป็นหนี้ท่วมหัว หรือเมลเบิร์น ผู้ทิ้งบทวิเคราะห์อันน่าขบขันเกี่ยวกับศิลปะการแบ่งปันขนมปังและปลาเพียงไม่กี่ชิ้นในรูปแบบของธนบัตรให้แก่เจ้าหนี้จำนวนมหาศาล

ไม่ใช่ว่าสถานการณ์ในตอนนี้จะเลวร้ายนัก ไกลจากจุดนั้นมาก ทว่าเขามีเงินเหลือเพียงน้อยนิดสำหรับมาดาม เดสเตรส์ ซึ่งอันที่จริงนางไม่ควรจะขาดแคลนสิ่งใด และขณะที่แอชกำลังครุ่นคิดถึงคำตอบที่จะส่งถึงสุภาพสตรีท่านนั้น ใบหน้าหนึ่งในรถม้าที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งกำลังพยายามแทรกเข้าแถว ก็ดึงดูดความสนใจของเขา

“แมรี่!” เขาเอ่ย “ดูสิ เหมือนในภาพของเซอร์โจชัวเลย—แล้วก็นั่นคุณแม่ พวกเขาไม่เห็นเรา คำถามคือ คลีฟฟ์จะตัดสินใจก้าวกระโดดในคืนนี้ไหม? คุณแม่รายงานว่าเขามีความปรารถนาแรงกล้าขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เสียดายที่คุณไม่เห็นด้วยเรื่องนี้นะที่รัก!”

“มันก็เหมือนกับการจุดตะเกียงขึ้นมาเพื่อที่จะดับมันทิ้งนั่นแหละ—ก็แค่นั้น!” คิตตี้กล่าวด้วยความร่าเริง “ผู้ชายคนไหนที่แต่งงานกับแมรี่ถือว่าจบสิ้นกัน”

“ไม่เลย เงินของแมรี่จะสร้างฐานส่งให้เขาขึ้นไปสู่จุดที่เขาต้องการ และเชื่อเถอะว่าคลีฟฟ์จะรักษาความเป็นตัวของตัวเองไว้ได้หลังจากนั้น! เอาละ ถ้าคุณเปลี่ยนความกังวลไปลงที่ตัวแมรี่แทน ผมจะเห็นด้วยกับคุณ!”

“โอ้! แน่นอนว่าเขาต้องใจร้ายกับเธอ เธอเตรียมใจเรื่องนั้นไว้ได้เลย แต่ประเด็นคือการต้องแต่งงานกับเธอต่างหาก!” แล้วริมฝีปากบนของคิตตี้ก็เหยียดขึ้นด้วยความดูแคลนอย่างช้าๆ

วิลเลียมหัวเราะออกมา

“คิตตี้ จริงๆ เลย!—คุณทำให้ผมนึกถึงมิสเจน เทย์เลอร์ ที่ว่า ‘ฉันไม่คิดเลยว่าจะพบ—หัวใจดวงน้อยที่แข็งกระด้างเพียงนี้!’ แมรี่อายุสามสิบแล้ว เธออยากแต่งงาน และทำไมจะไม่ได้ล่ะ? เธอเองก็คงจะร้ายพอกันกับสิ่งที่เธอได้รับ”

“เอาเถอะ เธอจะไม่ได้อะไรเลย เจฟฟรีย์ คลีฟฟ์ ไม่คิดถึงใครนอกจากตัวเอง”

แอชเลิกคิ้วขึ้น

“โอ้ เอาเถอะ ผู้ชายทุกคนก็เห็นแก่ตัวทั้งนั้น—และพวกผู้หญิงก็ไม่ถือสา”

“มันขึ้นอยู่กับว่าทำอย่างไรต่างหาก” คิตตี้กล่าว

แอชประกาศว่าคลีฟฟ์ก็เป็นเพียงคนธรรมดา “l’homme sensuel moyen” หรือมนุษย์ผู้แสวงหาความสุขทางโลกทั่วไป—ที่มีความอัจฉริยะแฝงอยู่บ้าง นอกจากนั้นเขาก็ไม่ได้ดีหรือแย่ไปกว่าคนอื่น แล้วอย่างไรเล่า? โลกนี้ไม่ได้ประกอบด้วยผู้ที่มีคุณธรรมล้นเหลืออย่างลอร์ดอัลธอร์ปและมิสเตอร์แกลดสโตนเสียหน่อย หากแมรี่ต้องการเขาเป็นสามีและสามารถคว้าเขามาได้ ในความเห็นของเขา ทั้งคู่ก็คงได้รับสิ่งที่คู่ควรในระดับที่ใกล้เคียงกัน

อย่างไรก็ตาม คิตตี้ตกอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่ง หลังจากนั้นเธอก็เผยใบหน้าที่มีความอ่อนหวานน่าตื่นตาเช่นเดียวกับที่เธอเคยแสดงให้เขาเห็นหลายครั้งในช่วงหลัง

“คุณอยากให้ฉันทำดีกับเธอไหมคะ?” เธอเบียดกายเข้าหาเขา

“ผูกเธอไว้กับล้อรถศึกของคุณเลยสิ คุณทำได้!” แอชกล่าวพลางสอดมือโอบรอบมือเธอ

คิตตี้ครุ่นคิด

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะไม่บอกเธอว่าฉัน ‘รู้’ ว่าเขายังรักผู้หญิงฝรั่งเศสคนนั้นอยู่ แต่คำพูดนี้มันจ่ออยู่ที่ปลายลิ้นของฉันแล้วนะ”

“พับผ่าสิ!” แอชอุทาน “วิโคมเตส ดี— สุภาพสตรีในบทกวีคนนั้นน่ะหรือ? แต่นางตายไปแล้ว! ผมนึกว่าเรื่องนั้นจบไปนานแล้วเสียอีก”

คิตตี้เงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำและต่ำเบาว่า

“ว่าใครบางคนสามารถเขียนบทกวีเหล่านั้นได้ แล้วยังจะ ‘คิด’ ถึงแมรี่อีก!”

“ใช่ บทกวีพวกนั้นวิจิตรมาก” แอชกล่าว “แต่เป็นเรื่องสมมติทั้งนั้น!”

คิตตี้ท้วงด้วยความขุ่นเคือง แอชจึงหยอกล้อเธอเล็กน้อยว่าเธอเป็นหนึ่งในบรรดาสตรีผู้มีส่วนสร้างตัวตนของคลิฟฟ์

“จะว่าอย่างไรก็เชิญเถอะค่ะ!” เธอพูดพลางสูดลมหายใจเร็ว “แต่บ่อยครั้งเหลือเกินที่เขาพูดจาได้ราวกับเทพสร้าง—อย่างวิเศษที่สุด! ฉันรู้สึกได้ถึงตรงนี้!” แล้วเธอก็ยกมือทั้งสองข้างขึ้นทาบอกด้วยท่าทางที่ทำไปตามแรงอารมณ์

“เทพธิดาของผม!” แอชกล่าวพลางจุมพิตมือเธอ เพราะความกระตือรือร้นนั้นช่างดูเหมาะสมกับเธอเหลือเกิน “และคิดดูเถิดว่าผมกล้าดีอย่างไรถึงได้เขียนจดหมายลงหนังสือพิมพ์ไทมส์เพื่อเสียดสีท่านผู้สูงส่งเมื่อเช้านี้!”

* * * * *

โถงทางเดินและบันไดของยอร์กเชียร์เฮาส์คลาคล่ำไปด้วยฝูงชนที่หลากหลายและสง่างามเมื่อแอชและคิตตี้มาถึง คิตตี้ซึ่งยังคงสวมผ้าคลุมไหล่เบียดเสียดฝ่าผู้คนเข้าไปพลางทักทายเพื่อนฝูง มีเสียงกรีดร้องเบาๆ เป็นระยะเพื่อระวังไม่ให้คันศรและซองลูกธนูของเธอเสียหาย ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อด้วยความสุขและความตื่นเต้น จากนั้นเธอก็หายลับเข้าไปในห้องเก็บเสื้อคลุม ทิ้งให้แอชสงสัยว่าเขาจะทนกับชุดที่สวมอยู่ท่ามกลางความร้อนของค่ำคืนนี้ได้อย่างไร และได้แลกเปลี่ยนคำพูดหัวเราะต่อกระซิกหนึ่งหรือสองประโยคกับเลขานุการรัฐมนตรีประจำกระทรวงทหารเรือซึ่งเขาบังเอิญได้ร่วมวงสนทนาด้วย

“เราทำแบบนี้ไปเพื่ออะไรกันครับ?” เขาถามชายหนุ่มผู้มีรูปร่างผอมบางซึ่งดูโดดเด่นในชุดสมัยทิวดอร์

“โอ้ อย่าทำเป็นเหนือกว่าหน่อยเลย!” อีกฝ่ายตอบ “ผมจะสนุกให้เต็มที่เหมือนเด็กนักเรียนเลยล่ะ!”

และนั่นดูจะเป็นทัศนคติของคนส่วนใหญ่ที่มาร่วมงานจริงๆ และไม่ใช่เพียงแค่สมาชิกที่อายุน้อยในกลุ่มผู้มีชื่อเสียงที่เจิดจรัสเหล่านี้เท่านั้น สิ่งที่ทำให้แอชสะดุดใจเป็นพิเศษขณะที่เขาปะปนอยู่กับฝูงชน คือความกระตือรือร้นของเหล่าบุรุษอาวุโส ที่นี่มีทนายความชื่อดังวัยใกล้เจ็ดสิบปีในชุดของลอร์ดแชนเซลเลอร์ซึ่งเป็นบรรพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ ที่นี่มีอดีตอุปราชแห่งไอร์แลนด์ที่มีบุตรชายทำงานในรัฐบาล ดูสง่างามในชุดสมัยเอลิซาเบธ เส้นผมสีอ่อนที่หยักศกและเคราสีแดงสว่างไสวอยู่เหนือเสื้อดับเล็ตซึ่งประดับด้วยอัญมณีที่สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธทรงประทานให้แก่ผู้ก่อตั้งตระกูลของเขาด้วยพระหัตถ์ของพระองค์เอง ถัดจากเขาคือผู้พิพากษาผมขาวในชุดของผู้พิพากษาแกสคอยน์ และข้างๆ กันนั้นคือขุนนางผู้มีวัยไม่ต่างกันในชุดสีแดงและน้ำเงินแบบมาซาริน ทุกคนต่างแสดงออกผ่านสีหน้าที่รื่นรมย์และพึงพอใจ ซึ่งเป็นการฟื้นคืนความหลงใหลในเครื่องแต่งกายอันหรูหราของบุรุษในสมัยก่อนอย่างชัดเจน ความหลงใหลที่สิ้นสุดลงอย่างน่าประหลาดพร้อมกับโลกยุคเก่าที่กลายเป็นซากปรักหักพังซึ่งนโปเลียนได้ก้าวขึ้นมาแทนที่ เช่นเดียวกับเหล่าสตรีอาวุโส สำหรับคืนนี้พวกเธอได้กลับมาเป็นสาวอีกครั้ง

พวกเธอมีอิสระที่จะเลือกชุดจากยุคสมัยใดก็ได้ที่เหมาะสมกับตน และผลจากการรื้อฟื้นความกระหายที่ละทิ้งไปนานนี้ ในหลายกรณีได้นำพาตัวตนในอดีต รวมถึงน้ำเสียงและท่าทางในวัยที่ความงามคือสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตให้หวนกลับมา

สำหรับบรรดาชายหนุ่ม หญิงสาว และเด็กสาว ความรื่นรมย์และความเพลิดเพลินในการแสดงออกฉายชัดในดวงตาและการเคลื่อนไหว และแผ่ซ่านไปทั่วโถงและบันไดที่เบียดเสียด ราวกับบรรยากาศที่อบอุ่นและติดต่อถึงกันได้ ในทุกยุคสมัยและทุกประเทศ ชนชั้นสูงย่อมมีความสามารถในการดื่มด่ำกับความรุ่งโรจน์ ความมั่งคั่ง รูปลักษณ์ที่งดงาม และสมบัติที่สะสมมา ไม่ว่าจะเป็นในเวนิสที่เปตรากเคยไปเยือน ในโรมยุคพระสันตะปาปาแห่งยุคเรเนซองส์ ในแวร์ซายของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 หรือในฟลอเรนซ์ปัจจุบัน ซึ่งในบางขณะของงานเทศกาลยังคงจำลองเครื่องแต่งกายทั้งหมดของยุคชิงเกวเซนโตขึ้นมาท่ามกลางผู้คน

ในกรณีของอังกฤษนี้ มีความเคร่งขรึมลดน้อยลงกว่าในประเทศแถบละติน แต่มีความงามส่วนบุคคลมากกว่า อาจมีความสง่างามน้อยกว่า ทว่ากลับมีความมั่งคั่งและโรแมนติกยิ่งกว่าบางประการ

ที่ยอดบันไดมีมาร์ควิสผู้หนึ่งยืนตระหง่านในชุดสมัยเรอเนซองส์ของอิตาลี เป็นชาวกอนซากาผู้เคยเป็นแบบวาดให้ทิเชียน ข้างกายเขาคือภรรยาผมสีอ่อนในชุดผ้าซาตินสีขาวประดับมุกตามแบบเฮนเรียตตา มาเรีย ขณะที่บนบันไดหินอ่อนซึ่งถูกจับจ้องโดยฝูงชนที่หัวเราะร่าอยู่เบื้องบน มีเหล่าหญิงสาวในแบบของเกนส์โบโรและเรย์โนลด์สหลั่งไหลขึ้นมา ทั้งสตรีจากราชสำนักของเอลิซาเบธ หรืออองรีที่ 4 ของมาเรีย เทเรซา หรือมารี อ็องตัวแน็ต รูปลักษณ์แบบโฮลไบน์และแวนดิก ชาวฟลอเรนซ์ยุคเรอเนซองส์ ชายหนุ่มในแบบของคาร์ปาชิโอ รวมถึงโฉมงามในแบบของทิเชียนและเวโรเนเซ

“คิตตี้ เร็วเข้า!” เสียงหนึ่งตะโกนจากด้านหน้า ขณะที่คิตตี้เริ่มก้าวขึ้นบันได “ถึงคิวเต้นควอดริลของคุณแล้ว”

คิตตี้ยิ้มและพยักหน้า แต่ไม่ได้เร่งฝีเท้าขึ้นเลยแม้แต่น้อย บันไดไม่ได้แออัดเหมือนก่อนหน้านี้ และเธอก็รู้ดีขณะที่ก้าวขึ้นไป ร่างเพรียวระหงเหยียดตรงเต็มความสูง ดวงตาเป็นประกายส่งคำทักทายและคำท้าทายไปยังผู้คนที่อยู่บนระเบียงทางเดิน อัญมณีรูปจิตวิญญาณบนปลายหอกของเธอทอประกายวาววับอยู่เหนือศีรษะ เธอรู้ว่าตนเองกำลังครองเวที และการแสดงจะไม่เริ่มต้นขึ้นหากปราศจากเธอ

และแน่นอนว่า ชุดของเธอ ความเจิดจรัส และความงามของเธอ ได้จุดชนวนให้เกิดเสียงซุบซิบเซ็งแซ่ ซึ่งไม่ใช่คำชื่นชมเสมอไป

“เธอแต่งเป็นอะไรน่ะ” “โอ้ อะไรบางอย่างในตำนานมั้ง! เธออยู่ในคิวเต้นควอดริลถัดไป” “ที่รัก เธอคือไดอาน่าต่างหาก! ดูคันศรกับซองลูกศรนั่นสิ แล้วก็พระจันทร์บนผมของเธอด้วย” “ไม่ถูกต้องเลย! เธอควรจะสวมมงกุฎทรงสูงสิ” “ไร้สาระ ตัวเล็กแค่นั้นจะพยายามเป็นไดอาน่า! ฉันขอลงข้างแอคทีออนดีกว่า”

คำพูดหลังนี้ถูกกระซิบที่ข้างหูของหลุยส์ ฮาร์แมน ผู้ซึ่งยืนอยู่บนระเบียงทางเดินและมองลงมา แต่ฮาร์แมนส่ายหัว

“คุณไม่เข้าใจหรอก เธอไม่ใช่กรีกแน่นอน แต่เธอคือดินแดนแห่งเทพนิยาย เด็กในยุคเรอเนซองส์ที่ฝันกลางป่าคงจะเห็นอาร์เทมิสในลักษณะนี้—แต่งตัวจัดเต็ม เปล่งประกาย และมหัศจรรย์—เหมือนที่ชาวฟลอเรนซ์มองเห็นวีนัส ตัวเล็กด้วย เหมือนพวกแฟรี่! ลัดเลาะผ่านใบไม้ โดยมีสุนัขตัวน้อยสวมปลอกคอประดับเพชรวิ่งตามหลังมา”

เขายิ้มให้กับจินตนาการของตนเอง ขณะที่ยังคงเฝ้ามองคิตตี้ด้วยสายตาของจิตรกร

“เธอคงไปเห็นภาพพิมพ์ฝรั่งเศสที่ไหนสักแห่ง” คลิฟฟ์ซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ กล่าว “ผมว่ามันดูเป็นแบบแวร์ซายมากกว่าดินแดนเทพนิยายนะ”

“ตัวเธอต่างหากที่เป็นดินแดนเทพนิยาย” ฮาร์แมนกล่าวด้วยความหลงใหล

สีหน้าของคลิฟฟ์แสดงออกถึงความประชดประชันในความคิดของเขา แฟรี่งั้นหรือ อาจจะใช่! พร้อมกับความเจ้าเล่ห์และซุกซนที่ไร้ความปรานีแบบที่ตำนานมักมอบให้แก่เหล่าสิ่งมีชีวิตตัวจิ๋ว ทำไมกันนะ หลังจากที่พบกันครั้งแรก ซึ่งการสนทนาเพียงไม่กี่นาทีเกือบจะนำพาพวกเขาไปสู่ความสนิทสนมขั้นลึกซึ้งที่สุด เธอกลับเมินเฉยต่อเขาอย่างนั้นในห้องรับแขกอื่นๆ และในโอกาสอื่นๆ เธอถึงขั้นละเลยและหลบหน้าเขา ทั้งที่เธอกล้าพูดกับเขาเรื่องความลับของเขา! และตอนนี้ จดหมายของแอชเมื่อเช้านี้ได้จุดไฟแห่งความพยาบาทในใจเขาขึ้นมาอีกครั้ง ต่อคู่สามีภรรยาที่มั่งคั่งและจองหองเกินไป เขารู้ว่าบทความในหนังสือพิมพ์ไทมส์นั้นส่งผลกระทบอย่างจัง ความทิฐิของเขาบิดเร้าด้วยความเจ็บปวด และความปรารถนาที่จะโต้กลับก็ทิ่มแทงเขา ขณะที่เขามองดูแอชก้าวขึ้นบันไดตามหลังภรรยา ดูหล่อเหลา ไม่ทุกข์ร้อน และสง่างาม โดยมีหมวกประดับเพชรห้อยอยู่ในมือ

การเต้นรำแบบควอดริลของเหล่าทวยเทพและเทพีสิ้นสุดลง คิตตี้เพิ่งเต้นรำกับเทพมาร์สผู้สง่างามทว่าเงอะงะ ซึ่งในชีวิตจริงเขาเป็นทหารผู้ซื่อสัตย์และนักล่ากวาง ทั้งยังเป็นทายาทของดัชชีในสกอตแลนด์ โดยมีมาเดอลีน อัลคอต เป็นคู่เต้นรำฝั่งตรงข้าม ในรูปลักษณ์ของเทพีฟลอราจากภาพ “สปริง” ของบอตติเชลลี และดูเพรียวบางราวกับเทพเมอร์คิวรีในชุดเกราะยุคเรเนซองส์อันวิจิตร แท้จริงแล้วเหล่าทวยเทพแห่งวิหารแพนธีออนปรากฏตัวอยู่ที่นี่ครบถ้วน ทว่าอยู่ในรูปแบบที่ถูกปรับให้เป็นสไตล์ฝรั่งเศสหรืออิตาลี แทบไม่มีร่องรอยของความโบราณที่แท้จริงหลงเหลืออยู่เลย ยกเว้นในกรณีของหญิงสาวผู้งดงามคนหนึ่งซึ่งสวมชุดเทพีจูโนสีขาว โดยมีรอยพับของผ้าที่แนบเนื้อซึ่งถูกจัดแต่งให้โดยจิตรกรหนุ่มชาวเนเธอร์แลนด์นามว่า คุณอัลมา ทาเดมา ผู้ซึ่งเพิ่งย้ายมาตั้งรกรากในประเทศนี้ คิตตี้รู้สึกริษยาเธอในตอนแรก แต่แล้วก็ตัดสินใจว่าตัวเธอเองคงไม่สามารถสร้างความประทับใจในชุดเช่นนั้นได้ จึงมอบคำชมด้วยท่าทีเฉยเมยให้แก่เธอแทน

เมื่อดนตรีหยุดลง ซึ่งสร้างความเสียดายอย่างยิ่งแก่คิตตี้ และเหล่าอมตะผู้เปล่งประกายก็สลายตัวกลมกลืนไปกับฝูงชน เธอพบว่าด้านหลังของตนมีแถวนักเต้นรำกำลังรอเต้นควอดริลในรอบถัดไป ซึ่งรอบนี้จะประกอบไปด้วยการฟื้นคืนชีพของภาพวาดอังกฤษ—ผลงานของเรย์โนลด์ส, เกนส์บอโร และรอมนีย์—โดยผู้ที่เต้นรำจะเป็นผู้ที่ครอบครัวของตนเคยเป็นแบบให้ในภาพวาดเหล่านั้น ขณะที่เธอถอยหลังและกวาดสายตามองซ้ายขวาอย่างกระตือรือร้น เธอก็พบกับแมรี ลิสเตอร์ แมรีเกล้ามวยผมสูงและโรยแป้งขาว สวมผ้าพันคอไหมสีดำทับบนผ้าซาตินสีขาว และคาดสายสะพายสีน้ำเงิน

“ดูดีเหลือเกิน!” คิตตี้กล่าวพร้อมพยักหน้าให้ “คุณเป็นใครกันคะ?”

“ป้าทวดของฉันเองค่ะ!” แมรีตอบพร้อมย่อตัวคำนับ “ส่วนคุณ ฉันเห็นว่าย้อนกลับไปไกลกว่านั้นอีกนะ”

“สนุกดีใช่ไหมล่ะ?” คิตตี้กล่าวพลางหยุดยืนข้างเธอ “คุณเห็นวิลเลียมไหม? โถ พ่อคนน่าสงสาร! เขาคงร้อนมาก เป็นอย่างไรบ้างคะ?” คำทักทายอย่างไม่ใส่ใจครั้งสุดท้ายนี้ส่งถึงคลิฟฟ์ ซึ่งเธอเพิ่งสังเกตเห็นว่ายืนอยู่ด้านหลังแมรี

คลิฟฟ์ค้อมตัวให้อย่างแข็งทื่อ

“ขออภัยค่ะ ฉันไม่ทันเห็นคุณ ฉันมัวแต่ตะลึงกับชุดของคุณ คุณเป็นเทพีอาร์เทมิสสินะคะ—แต่มีส่วนเพิ่มเติม”

“โอ้! ฉันเป็นแบบ ‘อาร์ทิเคิล เดอ ปารีส’ ค่ะ” คิตตี้กล่าว “แต่ก็น่าแปลกที่บางคนมองว่าฉันเป็นโจน ออฟ อาร์ค” จากนั้นเธอก็หันไปหาแมรี “ฉันว่าชุดของคุณสวยมากเลยค่ะ!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่นและขัดเขินซึ่งเธอแทบจะไม่ใช้กับใครเลยนอกจากคนสนิทไม่กี่คน และไม่เคยมีใครรู้ว่าเธอจะยอมเสียเวลาใช้กับแมรี “คุณไม่คิดว่ามันสวยมากหรือคะ คุณคลิฟฟ์?”

“สวยมากครับ” คลิปฟ์ตอบพลางลูบหนวด “แต่ป่านนี้คำชมของผมคงจืดชืดไปแล้ว”

“เขาโกรธเรื่องจดหมายของวิลเลียมหรือเปล่านะ?” คิตตี้คิด “เอาเถอะ ปล่อยให้พวกเขาอยู่กันตามลำพังดีกว่า”

ทว่า ขณะที่เธอเดินผ่านเขา บางสิ่งในบุคลิกอันเงียบขรึมของชายผู้นี้ทำให้เธอต้องชะงัก เธออดไม่ได้ที่จะเหลียวมองเขาข้ามไหล่ “คุณคือ—โอ้! แน่นอน ฉันจำได้แล้ว—” เพราะเธอจำชุดและหมวกของขุนนางชั้นสูงชาวสเปนได้

คลิฟฟ์ไม่ได้ตอบในทันที แต่ความหมายอันแข็งกร้าวบนใบหน้าของเขาได้ปลุกความสนใจที่น่าตื่นเต้นซึ่งเธอเคยรู้สึกต่อเขาในวันที่เขามารับประทานอาหารกลางวันที่ถนนฮิลล์สตรี ความสนใจซึ่งถูกลบเลือนและสลายไปภายใต้อิทธิพลของความสงบและความสุขในบ้านที่ส่องสว่างเหนือตัวเธอตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา

“ผมคงต้องขอโทษ ที่ไม่ได้ทำตามคำแนะนำของคุณ” เขากล่าวพลางจ้องมองตาเธอ แววตาที่กึ่งขมขื่นกึ่งโอหังนั้นทำให้เธอนึกขึ้นได้

“ฉันเคยให้คำแนะนำอะไรคุณหรือคะ?” คิตตี้ขมวดคิ้วขาวของเธอ “ฉันจำไม่ได้เลย”

เมรี่มองเธอด้วยสายตาคมปราบและระแวดระวัง คิตตี้ซึ่งรับรู้ถึงสายตานั้นได้ทันทีพลันถูกกระตุ้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบเด็กซน เธอจะฉกเขาไปได้หรือไม่—จะสร้างความลำบากให้แก่การครอบครองของเมรี่ตรงนั้นเดี๋ยวนี้เลยได้ไหม เธอเชื่อว่าเธอทำได้ เธอตระหนักดีถึงความสัมพันธ์บางอย่างระหว่างตนกับคลิฟฟ์ หากว่าเธอเลือกที่จะพัฒนาความสัมพันธ์นั้น แต่เธอควรทำหรือไม่ ความทะนงตนบอกเธอว่าเมรี่ไม่มีทางขัดขวางได้

อย่างไรก็ตาม เธอระงับใจตนเองและเดินจากไป ครู่หนึ่งเมื่อหันกลับไปมอง เธอเห็นทั้งสองยังคงอยู่ด้วยกัน คลิฟฟ์พิงฐานรูปปั้นครึ่งตัว โดยมีเมรี่อยู่ข้างกาย แววตาของเมรี่มีความสดใส และพวงแก้มมีสีระเรื่อด้วยความสุข ซึ่งปลุกความเห็นอกเห็นใจที่แปลกประหลาดและฉับพลันขึ้นในใจของคิตตี้ “ฉันมันนังตัวแสบจริงๆ!” เธอรำพึงกับตัวเอง “ทำไมเธอจะมีความสุขไม่ได้ล่ะ?”

จากนั้น เมื่อเหลือบไปเห็นเลดี้แทรนมอร์อยู่ที่ปลายห้องบอลรูม เธอจึงมุ่งหน้าไปทางนั้นท่ามกลางกลุ่มเพื่อนพ้องที่หลากหลาย เธอเดินอย่างเบาสบายราวกับลอยอยู่ในอากาศ “โปรยปรายเสน่ห์” ไปทั่ว และเมื่อเลดี้แทรนมอร์เหลือบเห็นประกายของเครื่องประดับเพชรรูปพระจันทร์เสี้ยว และทอดพระเนตรเห็นเทพธิดาน้อยผู้สวมใส่มัน ท่านก็ทรงยิ้มด้วยความพึงพอใจ เช่นเดียวกับผู้เข้าชมคนอื่นๆ ในขณะที่คิตตี้เยื้องกรายมา ชุดนั้นมีราคาแพงลิบลิ่ว ท่านทราบดี แต่ท่านกลับลืมเลือนเรื่องเงินในกระเป๋าของวิลเลียม และจำได้เพียงว่าต้องภูมิใจในตัวภรรยาของวิลเลียม นับตั้งแต่ปาร์ตี้ของบ้านพาร์แฮม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคิตตี้ยอมสยบอย่างไม่คาดคิด และอนาคตของวิลเลียมเริ่มเปิดกว้าง เลดี้แทรนมอร์ก็ทรงมีความเมตตาต่อลูกสะใภ้อย่างยิ่ง

ทว่าใบหน้าและหัวคิ้วที่สง่างามของท่านก็ยังคงมีร่องรอยของการขมวดคิ้ว ตัวท่านเองหากเป็นแคทเธอรีนแห่งอารากอน ย่อมสามารถแผ่ความสง่าผ่าเผยให้แก่ทุกฉากทัศน์ได้ แต่ท่านกลับไม่มีความเห็นพ้องกับสิ่งที่ทอดพระเนตรเห็นอยู่เลย

“อีกไม่นานพวกเราทุกคนคงจะละอายกับเรื่องแบบนี้” ท่านกล่าวกับคิตตี้ “เหมือนกับที่ตอนนี้ผู้คนเริ่มจะละอายที่มีบ้านหลังโตมโหฬารและมีคนรับใช้เป็นโขยง”

“ไม่หรอกค่ะ ขอร้องล่ะ! แค่เบื่อพวกมันมากกว่า!” คิตตี้กล่าว “ตอนนี้มีวิธีหาความสำราญตั้งหลายอย่าง—ก็แค่นั้นเองค่ะ”

“เอาเถอะ วิธีแบบนี้คงจะตายไปในที่สุด” เลดี้แทรนมอร์กล่าว “ค่าใช้จ่ายของมันช่างน่าตกใจเกินไป—มโนธรรมของผู้คนเริ่มท้วงติงแล้ว”

คิตตี้สาบานว่าเธอไม่เชื่อว่าจะมีมโนธรรมหลงเหลืออยู่ในห้องนี้ และเมื่อดนตรีเริ่มบรรเลง เธอจึงนำทางเพื่อนร่วมสนทนาไปยังขั้นบันไดที่มองเห็นโถงหินอ่อนขนาดใหญ่ ซึ่งทำให้พวกเธอเห็นแถวของนักเต้นทั้งสองฝั่งได้ชัดเจนขึ้น

กล่าวกันว่าในฐานะชนชาติ ชาวอังกฤษไม่มีพรสวรรค์ในเรื่องการจัดงานเฉลิมฉลองที่วิจิตรบรรจง ทว่าในบางครั้ง—ดังเช่นในงานหน้ากากสมัยเอลิซาเบธ—พวกเขาก็แสดงให้เห็นถึงความเชี่ยวชาญอย่างน่าประหลาดในศิลปะแขนงนี้ แน่นอนว่าการเต้นรำที่ตามมานั้นยากที่จะหาอะไรมาเทียบเคียงได้ แม้แต่ในยุคทองและดินแดนต้นกำเนิดของการเฉลิมฉลองที่วิจิตรที่สุด ทางด้านซ้ายเป็นแถวยาวซึ่งประกอบด้วยหญิงสาวที่กำลังเบ่งบานในวัยแรกแย้ม แต่งกายในแบบที่เกนส์โบโรและจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ในยุคเดียวกันโปรดปรานที่จะวาดภาพดอกไม้แห่งอังกฤษเหล่านี้—ผ้ามัสลินสีขาวเรียบพับทับทรวงอกวัยสาว ผ้ากำมะหยี่สีดำที่ลำคอ กุหลาบหนึ่งดอกประดับผม กระโปรงเรียบง่ายที่เผยให้เห็นเท้าเล็กเรียว และบางครั้งก็มีสายคาดเอวเส้นกว้างที่เน้นเอวคอดกิ่ว ที่นี่มีทั้งตระกูลสแตนลีย์, ฮาวเวิร์ด, เพอร์ซีย์, วิลเลียร์ส, บัตเลอร์, ออสบอร์น—เด็กสาวผู้อ่อนหวานที่แบกรับนามของยุคสมัยที่หยาบกระด้างและวุ่นวายของอังกฤษ วางตัวในคืนนี้ด้วยความสง่างามที่ปนความขัดเขินหรือรอยยิ้ม

ราวกับว่ามีกลิ่นอายของประวัติศาสตร์และความโรแมนติกสถิตอยู่บนตัวพวกเธอ และตรงข้ามกับพวกเธอ คือเหล่าชายหนุ่มจากตระกูลเดียวกัน ซึ่งมีความหล่อเหลาไม่แพ้พี่สาวหรือเจ้าสาวของตน—ในชุดโค้ทสีน้ำเงินแบบรอมนีย์ หรือสีแดงเจิดจรัสแบบเรย์โนลด์สและเกนส์โบโร

เหล่านักเต้นรำไกวเปลกรายไปมาภายใต้แสงเทียนนับไม่ถ้วนที่สว่างไสวเต็มเพดานโค้งและผนังส่วนบนของห้องบอลรูม และทุกครั้งที่แถวแยกออกจากกัน จะเผยให้เห็นภาพอันวิจิตรอีกภาพหนึ่งที่ปลายอีกด้าน ซึ่งความจริงแล้วการเต้นรำนั้นเป็นเพียงส่วนประกอบรองลงมา นั่นคือแท่นประทับที่ประดับประดาด้วยผ้าสีน้ำเงินและเงิน และบนนั้นคือสตรีผู้สูงศักดิ์ซึ่งความงามของพระองค์ในวัยแรกแย้มได้กลายเป็นสมบัติของชาติ นับตั้งแต่พระองค์ทรงนำความงามนั้นมาเป็นสินเดิมให้แก่ประเทศที่รับพระองค์เข้าเป็นส่วนหนึ่งในฐานะ “ธิดาแห่งราชาสมุทร”

ในคืนนี้พระองค์ทรงเปล่งประกายด้วยอัญมณีดั่งราชินีแห่งราชวงศ์วาลัว โดยมีเหล่าข้าราชบริพารรายล้อม และเมื่อเหล่านักเต้นรำถอยห่างออกไป ชายหนุ่มและหญิงสาวแต่ละคนดูเหมือนจะหันหน้าเข้าหาพระองค์โดยสัญชาตญาณ ราวกับดอกกุหลาบที่หันเข้าหาดวงตะวัน

“โอ้ โลกที่แสนสวยงามเหลือเกิน!” คิตตี้รำพึงกับตัวเองด้วยความปลาบปลื้ม พร้อมกับประกบมือเล็กๆ ทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน “ฉันรักเธอเหลือเกิน! รักเหลือเกิน!”

* * * * *

ในขณะเดียวกัน แดร์เรลล์และฮาร์แมนยืนเคียงข้างกันใกล้ประตูห้องบอลรูม คอยชะเง้อมองเข้าไปเมื่อฝูงชนเปิดทางให้

“ภาพที่แปลกตาดีนะ” ฮาร์แมนกล่าว “บางทีพวกเขาอาจจะจริงจังกับเรื่องนี้มากเกินไป”

“อา! นั่นแหละคือชนชั้นสูงของอังกฤษเรา” แดร์เรลล์กล่าวพร้อมรอยยิ้มหยัน “มีอะไรที่พวกเขาไม่จริงจังบ้างล่ะ? par exemple! สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะจัดการกับความรื่นเริงนี้ได้ดีกว่าใครเพื่อน พวกเขาอาจจะโง่เขลา แต่รูปลักษณ์ภายนอกนั้นดูดีทีเดียว นี่ แอช” เขาหันไปหาผู้มาใหม่ที่เพิ่งเดินทอดน่องเข้ามาหา “ในโอกาสพิเศษเช่นนี้ ฉันได้รับอนุญาตให้แสดงความยินดีกับชุดของเลดี้คิตตี้ไหม?”

เพราะในขณะนั้น คิตตี้ซึ่งยืนเด่นอยู่บนแท่นยกระดับ กำลังอยู่ในสายตาของทุกคนพอดี

แอชตอบกลับสั้นๆ เพียงเล็กน้อย ซึ่งคำตอบที่สั้นจนเกินไปนั้นกลับสร้างความขุ่นเคืองให้แก่แดร์เรลล์ผู้มีความรู้สึกอ่อนไหวและคิดมาก ซึ่งคอยจ้องจับผิดเรื่องการถูกดูหมิ่นอยู่เสมอ แต่หลุยส์ ฮาร์แมน ผู้ซึ่งบังเอิญสังเกตเห็นสายตาที่ปลัดกระทรวงมองภรรยาของตน ได้รำพึงกับตัวเองว่า “พับผ่าสิ! การแต่งงานที่พิลึกพิลั่นนั่น กลับกลายเป็นว่าไปได้สวยเหมือนกันนะ”

* * * * *

การเต้นรำจังหวะควอริลแบบทิวดอร์และมารี อ็องตัวเนต จบลงแล้ว และเริ่มมีเสียงเล่าลือถึงมื้อค่ำแว่วมาในอากาศ

“วิลเลียม!” คิตตี้กระซิบที่ข้างหูเขา ขณะที่เธอเดินสวนกับเขาในห้องรับแขกห้องหนึ่ง “ลอร์ดฮิวเบิร์ตจะพาฉันไปทานมื้อค่ำ น่าสงสารฉันเหลือเกิน!” เธอทำหน้าเศร้าสร้อยเกินจริงด้วยความสมเพชตัวเองแล้วเดินจากไป ลอร์ดฮิวเบิร์ตเป็นหนึ่งในบุตรชายของบ้านหลังนี้ เป็นทหารรักษาพระองค์ที่โง่เขลาและพูดจาไม่เป็นภาษา ซึ่งเป็นเป้าหมายในการล้อเลียนและความเกลียดชังของคิตตี้ แอชยิ้มกับตัวเองเมื่อนึกถึงชะตากรรมของเธอ แล้วเดินกลับไปยังห้องบอลรูมเพื่อตามหาสุภาพสตรีของตน

ในขณะเดียวกัน คิตตี้หยุดชะงักในห้องรับแขกถัดไป และสั่งให้ผู้ติดตามแยกย้ายกันไป

“ฉันสัญญากับลอร์ดฮิวเบิร์ตว่าจะรออยู่ที่นี่” เธอกล่าว “พวกเธอไปกันเถอะ ไม่อย่างนั้นจะไม่มีโต๊ะเหลือนะ”

แล้วเธอก็โบกมือไล่พวกเขาอย่างเด็ดขาด ห้องรับแขกซึ่งเป็นหนึ่งในชุดห้องที่มองเห็นสวนนั้นว่างลงชั่วคราว ด้วยความเหนื่อยล้าที่แสนสุข คิตตี้เอนกายอย่างเพ้อฝันพิงขอบหน้าต่างที่เปิดอยู่ มองลงไปยังพื้นที่สว่างไสวเบื้องล่าง ท่ามกลางแสงไฟหลากสี มีร่างของผู้คนเดินไปมาดั่งภาพฝันและจินตนาการ ตรงกลางมีน้ำพุสีเพลิงพุ่งทะยาน เสียงเพลงวอลทซ์ของชเตราส์ลอยละล่องในอากาศ และเหนือสวนกับหมู่ไม้นั้น คือเสียงอื้ออึงของกรุงลอนดอนที่ดังแว่วมา

ม่านผ้าไหมพลิ้วไสวเข้ามาในห้องตามลมตะวันตก แล้วจึงวกกลับมาห่อหุ้มร่างของคิตตี้ไว้ในรอยพับของมัน เธอยืนซ่อนตัวอยู่ตรงนั้น ปล่อยใจให้สนุกเหมือนเด็กๆ กับความคิดที่จะทำให้เจ้าห่านตัวใหญ่ที่เชื่องช้าอย่างลอร์ดฮิวเบิร์ตตกใจ

ทันใดนั้น เสียงของคนสองคนที่เธอรู้จักก็แว่วเข้าหู คนสองคนเดินผ่านทางนั้นและหยุดชะงักโดยไม่ทันสังเกตเห็นเธอ คิตตี้ที่เกือบจะเผยตัวออกมาในตอนแรก กลับต้องนิ่งงันเมื่อได้ยินชื่อของตนเอง

“ก็นะ แน่นอนว่าคุณคงได้ยินแล้วว่าเราผ่านพ้นไปได้” เลดี้พาร์แฮมกล่าว “เป็นครั้งแรกเลยที่เลดี้คิตตี้ทำตัวเรียบร้อย!”

“คุณโชคดีแล้วล่ะ!” แมรี ลิสเตอร์กล่าว “เลดี้ทรานมอรกังวลใจอย่างยิ่งว่า—”

“เกรงว่าเธอจะตัดหน้าเราในนาทีสุดท้ายน่ะหรือ?” เลดี้พาร์แฮมโพล่งขึ้น “ก็นะ แน่นอนว่าเลดี้คิตตี้ ‘ทำได้ทุกอย่าง’ อยู่แล้ว” เธอหัวเราะ “แต่บางทีในเมื่อคุณเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน ฉันก็ไม่ควรพูดเรื่องพวกนี้”

“โอ้ พูดตามสบายเถอะค่ะ” แมรีกล่าว “ฉันไม่ใช่เพื่อนกับคิตตี้ และไม่เคยแสร้งทำเป็นเพื่อนด้วย”

เลดี้พาร์แฮมขยับเข้ามาใกล้ขึ้น และกล่าวอย่างเป็นกันเองว่า “ให้ตายเถอะ อะไรทำให้ผู้ชายคนนั้นแต่งงานกับเธอได้นะ เขาสามารถแต่งกับใครก็ได้ เธอไม่มีเงิน และที่แย่กว่านั้นคือไม่มีฐานะทางสังคมด้วยซ้ำ”

“แน่นอนว่าเธอใช้ความสงสารของเขาให้เป็นประโยชน์อยู่มาก ฉันเห็นพวกเขาในช่วงแรกๆ ที่โกรสวิลล์พาร์ค เธอเดินเกมได้อย่างฉลาดทีเดียว และอีกอย่าง มันเป็นจังหวะที่พอดีด้วย เลดี้ทรานมอรรบเร้าให้เขาแต่งงานมาตลอด”

“ก็นะ” เลดี้พาร์แฮมกล่าว “เรื่องความสวยนั้นปฏิเสธไม่ได้จริงๆ”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือคะ?” แมรีกล่าวราวกับประหลาดใจ “ส่วนฉันไม่เคยเห็นว่าสวยตรงไหนเลย และตอนนี้เธอก็ดูหมองลงไปมากด้วย”

“ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณนะ หลายคนคิดว่าคืนนี้เธอโดดเด่นที่สุด ฉันได้ยินมาว่าคุณคลิฟฟ์เองก็ชื่นชมเธอ”

คิตตี้มองไม่เห็นว่าดวงตาของผู้พูด ภายใต้หมวกทรงเทอร์บันแบบเซอร์โจชัว กำลังลอบสังเกตสีหน้าของมิสลิสเตอร์ในขณะที่เธอเอ่ยคำเหล่านั้นออกมา

แมรีหัวเราะ

“โถ คิตตี้ผู้น่าสงสาร! เธอเคยพยายามจะอ่อยเขาเมื่อนานมาแล้ว—ทันทีที่เธอมาถึงลอนดอนหลังจากออกจากคอนแวนต์หมาดๆ มันตลกมาก! เขากลับมาเล่าให้ฉันฟังทีหลังว่าในชีวิตนี้ไม่เคยทำตัวไม่ถูกขนาดนี้มาก่อน—เด็กน้อยคนนั้นมาส่งสายตาให้เขา! แต่ตอนนี้—โอ้ ไม่มีทาง!”

“ทำไมตอนนี้ถึงไม่ได้ล่ะ? เลดี้คิตตี้กำลังเป็นที่นิยมมาก และคุณคลิฟฟ์ก็ชอบอะไรที่โด่งดัง”

“แต่ความโด่งดังที่ว่าต้องมี—ก็นะ มีรสนิยม มีความสง่างามบ้าง! แต่แบบคิตตี้น่ะมันดูราคาถูกและไร้สาระ”

“อา ก็นะ จะดูถูกเธอก็ไม่ได้” เลดี้พาร์แฮมกล่าว “เธอฉลาดเท่าที่จะฉลาดได้ แต่สามีของเธอคงต้องคอยควบคุมเธอให้ดี”

“เขาจะทำได้หรือคะ?” แมรีกล่าว “เธอจะไม่คอยขัดแข้งขัดขาเขาตลอดเวลาหรือ?”

“ตลอดเวลาเลยล่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น แต่เขาคงรู้ดีว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ ทำไมแม่ของเขาถึงไม่เข้ามาขัดขวางนะ? ครอบครัวแบบนั้น! ประวัติความเป็นมาแบบนั้น!”

“ท่านขัดขวางแล้วค่ะ” แมรีกล่าว “เราทุกคนทำเต็มที่แล้ว”—เธอลดเสียงลง—”ฉันรู้ว่าฉันทำเต็มที่ แต่ก็ไม่มีประโยชน์ หากผู้ชายชอบเด็กเอาแต่ใจ พวกเขาก็ต้องทนกันไป ฉันหวังว่าเขาจะเรียนรู้วิธีจัดการกับเธอได้ เราไปกันต่อเถอะค่ะ ฉันนัดกับคู่ร่วมโต๊ะอาหารค่ำไว้ที่ห้องสมุด”

ทั้งสองเดินจากไป

* * * * *

คิตตี้ยืนนิ่งมองออกไปข้างนอกอยู่ครู่หนึ่ง แต่เสียงหัวใจที่เต้นรัวทำให้เธอรู้สึกอึดอัด สิ่งตกทอดจากบรรพบุรุษอันแปลกประหลาด—สิ่งชั่วร้าย—สิ่งแห่งตัณหา—พลันตื่นขึ้นจากการหลับใหลในส่วนลึกของจิตวิญญาณ และโถมเข้าใส่ป้อมปราการแห่งชีวิตของเธอ ความเปลี่ยนแปลงแผ่ซ่านไปทั่วร่างตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า เส้นเลือดของเธอร้อนรุ่มราวกับไฟ

ในขณะนั้นเอง เมื่อเธอหันกลับมา เธอเห็นเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ เดินเข้ามาในห้องที่เธอยืนอยู่ เธอรุดเข้าไปหาเขาด้วยท่าทีวู่วาม

“พาฉันไปทานมื้อค่ำเถอะค่ะ คุณคลิฟฟ์ ฉันรอ Lord Hubert ไม่ไหวแล้ว ฉันหิวเหลือเกิน!”

“ด้วยความยินดีครับ!” คลิฟฟ์กล่าว สีหน้าคมเข้มของเขาฉายแววตื่นเต้นขณะก้มมองเทพธิดาตรงหน้า “แต่ผมตั้งใจมาหา—”

“มิสลิสเตอร์หรือคะ? โอ เธอเข้าไปกับคุณดาร์เรลแล้วค่ะ มากับฉันเถอะ ฉันมีบัตรสำหรับเต็นท์รับรองพิเศษ เราจะได้มีมุมส่วนตัวที่แสนวิเศษกันสองคน”

แล้วเธอก็หยิบบัตรกระดาษใบเล็กที่ใครต่างก็ปรารถนาออกมาจากถุงมือ ซึ่งบัตรใบนี้—ที่ถูกส่งต่อกันอย่างลับๆ ในหมู่คนสนิทไม่กี่คนของบ้าน—คือสิ่งที่จะนำทางเข้าสู่พื้นที่หวงห้ามอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของค่ำคืนนี้

การแต่งงานของวิลเลียม แอช

โดย มิสซิส ฮัมฟรีย์ วอร์ด

คลิฟฟ์ลังเลอยู่ชั่วครู่ ก่อนที่ความทะนงตนจะชนะใจ ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา แขกผู้ร่วมโต๊ะอาหารค่ำในกระโจมของเหล่าชนชั้นนำก็ได้เห็นการปรากฏตัวของดุ๊กแห่งอัลวาผู้สง่างามและเคร่งขรึม พร้อมด้วยเทพธิดาน้อยสวมรองเท้าสานที่คล้องแขนเขาอยู่ นางดูราวกับถูกหล่อหลอมขึ้นจากงาช้างและเปลวเพลิง

๑๑

ความสดชื่นของฤดูใบไม้ผลิในลอนดอนเลือนหายไปนานแล้ว เป็นฤดูกาลที่คึกคักยิ่งนัก มีความเคลื่อนไหวอย่างมากในรัฐสภา ซึ่งรัฐบาลเองก็ต้องประหลาดใจที่ตนเองกลับได้เปรียบมากกว่าเสียเปรียบ มีปัญหาด้านอุตสาหกรรมภายในประเทศ และความวุ่นวายทางการทูตในต่างแดน ส่วนในลอนดอนนั้น กลุ่มผู้มั่งคั่งหน้าใหม่กำลังเติบโตขึ้นอย่างต่อเนื่อง ซึ่งจนถึงขณะนี้เป็นผลมาจากความร่ำรวยและเจ้าสาวชาวอเมริกัน ในสัปดาห์แรกของเดือนกรกฎาคม ผู้สังเกตการณ์ที่ละเอียดถี่ถ้วนคนใดก็คงสรุปภาพรวมของเหตุการณ์ภายนอกได้เช่นนี้

ในคืนวันอังคารหนึ่ง การอภิปรายร่างกฎหมายของสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรคนหนึ่งเกิดล่มลงอย่างไม่คาดคิด ทำให้สภาปิดประชุมเร็ว แอชออกจากสภากับเลขานุการของเขา แต่แยกทางกันที่หัวมุมถนนเบิร์ดเคจวอล์ก และเดินข้ามสวนสาธารณะไปเพียงลำพัง เขาตั้งใจจะไปสมทบกับคิตตี้ในงานเลี้ยงที่ย่านพิกคาดิลลี ยังพอมีเวลาให้กลับบ้านไปผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า เขาจึงเดินด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว

สมาชิกสภาอีกสองคนที่นั่งฝั่งเดียวกับเขาและกำลังเดินทางกลับบ้านเช่นกัน คนหนึ่งในนั้นสังเกตเห็นท่านปลัดกระทรวง

“ถ้อยแถลงที่แอชกล่าวในคืนนี้ไม่มีน้ำหนักเอาเสียเลย คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ” เขาเอ่ยกับเพื่อนร่วมทาง

“จริงที่สุด หากรัฐบาลไม่ดำเนินนโยบายที่เด็ดขาดกว่านี้ สาธารณชนจะเริ่มคิดว่าเรื่องนี้มีมูลบางอย่าง”

“โอ้ หากคุณกรีดร้องให้ดังพอและแหลมพอในอังกฤษ อะไรบางอย่างย่อมเกิดขึ้นแน่นอน คลิฟฟ์และกลุ่มของเขาเล่นเกมได้อย่างชาญฉลาดทีเดียว รัฐบาลจะได้รับความเห็นชอบในข้อตกลงอย่างแน่นอน แต่คลิฟฟ์ทำให้คนฝั่งเราบางคนเริ่มกระวนกระวายใจ อย่างไรก็ตาม—”

“อย่างไรก็ตาม อะไรหรือ” อีกฝ่ายถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ผมหวังว่านั่นจะเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้น้ำเสียงของแอชเปลี่ยนไป” ผู้พูดคนแรกกล่าวอย่างช้าๆ

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

ทั้งสองเป็นเพื่อนสนิทส่วนตัว และยิ่งกว่านั้นยังอยู่ในกลุ่มครอบครัวสายอีแวนเจลิคัลที่เป็นที่รู้จักกันดีในสังคมอังกฤษ แต่ถึงกระนั้น คำตอบที่ออกมากลับเต็มไปด้วยความไม่เต็มใจ

“ก็คุณเห็นนั่นแหละ มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะต้องปะทะกับผู้ชายที่คนลอนดอนผู้ทันสมัยทุกคนกำลังจับคู่ชื่อของเขากับชื่อภรรยาของคุณในที่สาธารณะ”

“พับผ่าสิ” อีกฝ่ายหยุดชะงักด้วยความตกตะลึงและทุกข์ใจอย่างแท้จริง “คุณคงไม่ได้จะบอกว่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องจริงนะ”

“คุณสังเกตไหมว่าสิ่งที่เปลี่ยนไปไม่ใช่ ‘สิ่งที่’ แอชพูด แต่เป็น ‘วิธีที่’ เขาพูด เขาหลีกเลี่ยงการปะทะส่วนตัวกับคลิฟฟ์ รัฐบาลยังคงยึดมั่นในข้อโต้แย้งของตน แต่แอชกลับเอ่ยถึงทุกคนยกเว้นคลิฟฟ์ และหักล้างทุกข้อโต้แย้งยกเว้นของเขา และในขณะเดียวกัน ความจริงก็คือคลิฟฟ์เป็นหัวหอกและผู้นำของแคมเปญนี้ หากพรุ่งนี้เขาถอนตัว ทุกอย่างก็จะสงบลง”

“และเลดี้คิตตี้ก็กำลังเกี้ยวพาราสีกับเขาอยู่ในเวลานี้เนี่ยนะ พูดให้ร้ายที่สุดคือรสนิยมแย่และไร้ความรู้สึกสิ้นดี”

“คุณจะไม่มีวันพบคนตระกูลบริสตอลสักคนที่คำนึงถึงเรื่องพรรค์นั้นเวลาที่เลือดขึ้นหน้าหรอก” อีกฝ่ายกล่าว “คุณจำเรื่องเล่าของลอร์ดแบล็กวอเตอร์คนเก่าได้ไหม”

“แต่มันเป็นเรื่องจริงหรือเปล่า หรือเป็นแค่ข่าวลือ”

“ก็นะ ฉันได้ยินมาว่าพฤติกรรมของทั้งคู่ที่โกรสวิลล์พาร์กเมื่อสัปดาห์ก่อนนั้นเป็นที่ระอาจนเลดี้โกรสวิลล์สาบานว่า จะไม่เชิญทั้งสองคนนั้นอีกเป็นอันขาด และไม่ว่าจะเป็นที่แอสคอต ที่ลอร์ดส์ หรือที่โรงโอเปรา เลดี้คิตตี้ก็เอาแต่นั่งกับเขา คุยกับเขา เดินกับเขา ตลอดเวลา และไม่ชายตาแลใครอื่นเลย หากจะเชิญก็ต้องเชิญมาด้วยกัน มิฉะนั้นก็คงไม่มาทั้งคู่—และ ‘สังคม’ เท่าที่ฉันพอจะเข้าใจได้ ก็มองว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องตลกดี และคอยแต่จะวางแผนให้ทั้งสองได้อยู่ด้วยกันเสมอ”

“เลดี้แทรนมอร์ทำอะไรไม่ได้เลยหรือ”

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน เห็นว่าเธอกำลังเป็นทุกข์มากกับเรื่องนี้ และดูท่าทางเธอก็ดูป่วยและหดหู่จริงๆ”

“แล้วแอชล่ะ”

เพื่อนร่วมสนทนาลังเล “ฉันไม่อยากจะพูดหรอกนะ แต่แน่นอนว่าคุณก็รู้ มีคนจำนวนมากที่จะบอกคุณว่า แอชไม่ได้ใส่ใจเลยสักนิดว่าภรรยาของเขาจะทำอะไร ตราบใดที่เธอยังทำตัวดีกับเขา และเขาสามารถอ่านหนังสือและดำเนินงานการเมืองได้ตามใจชอบ”

“สำหรับฉัน แอชดูเป็นคนที่มีเกียรติยิ่งนัก” อีกฝ่ายกล่าวด้วยความไม่พอใจ

“แน่นอน—สำหรับตัวเขาเอง แต่คงไม่มีใครเชื่อมั่นในเรื่องเสรีภาพอย่างบ้าบิ่นไปกว่าแอชอีกแล้ว—โดยเฉพาะเสรีภาพในการนำพาตัวเองไปสู่ความพินาศ—หากคุณปรารถนาและยืนกรานจะทำเช่นนั้น”

“มันคงยากที่จะนำหลักการนั้นมาใช้กับภรรยา” อีกฝ่ายกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะที่เคร่งขรึมและกระอักกระอ่วน

* * * * *

ในขณะเดียวกัน ชายผู้เป็นหัวข้อสนทนากำลังเดินกลับบ้าน ท่ามกลางความคิดที่โดดเดี่ยวและไม่น่ารื่นรมย์ เมื่อเขาเดินใกล้ถึงหัวมุมมาร์ลโบโรเฮาส์ รถม้าคันหนึ่งก็แล่นผ่านเขาไป รถม้าคันนั้นชะลอตัวลงครู่หนึ่งเพราะติดรถม้าคันอื่น และเมื่อมันหยุดลงข้างกายเขา แอชก็จำได้ว่าคือเลดี้ เอ็ม—- เจ้าภาพงานเต้นรำสวมหน้ากาก และเป็นเพื่อนเก่าแก่ของพ่อแม่เขา เขาถอดหมวกคำนับ สุภาพสตรีที่อยู่ภายในรถจำเขาได้และพยักหน้าตอบรับเล็กน้อย—เพียงเล็กน้อยและดูแข็งกระด้าง แอชชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะเดินต่อไป

การพบกันครั้งนี้ทำให้เขานึกถึงงานเต้นรำขึ้นมาอย่างแจ่มชัด ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นที่แท้จริงของห้วงความคิดที่เขามีตั้งแต่ก้าวเข้าสู่สวนสาธารณะ หกหรือเจ็ดสัปดาห์ก่อนอย่างนั้นหรือ มันอาจจะรู้สึกเหมือนผ่านไปแล้วเป็นศตวรรษ เขานึกถึงคิตตี้ในคืนนั้น—คิตตี้ที่หมุนตัวในชุดราตรีระยิบระยับ หรือตอนที่เธอก้มลงหาเด็กชาย หรือตอนที่เธอโน้มใบหน้าเข้าหาเขาขณะที่เขาจุมพิตเธอตรงบันได ตั้งแต่นั้นมาเธอไม่เคยแสดงอารมณ์เช่นนั้นให้เขาเห็นอีกเลย มีอะไรผิดปกติกับเธอและกับตัวเขาเองกันแน่ ตั้งแต่เดือนพฤษภาคมเป็นต้นมา มีบางสิ่งบางอย่างทำให้ชีวิตของพวกเขาพลิกผัน และแอชรู้สึกว่า ท่ามกลางความวุ่นวายที่ไร้ประโยชน์ของภารกิจอันว่างเปล่า เขายังไม่มีเวลาหยุดเพื่อถามตัวเองเลยว่าสิ่งนั้นคืออะไรกันแน่

และเหตุใดกันเล่า เขาถึงต้องตกอยู่ในความหงุดหงิดรำคาญและไม่สบายใจเช่นนี้ เหตุใดเขาจึงไม่สามารถจัดการกับเจ้าหมอคลิฟฟ์คนนั้นให้สมควรแก่ความผิดได้ และด้วยเหตุผลอันใดกันที่เพื่อนเก่าอย่างเลดี้ เอ็ม—- เริ่มมองเขาด้วยสายตาเย็นชา และหลีกเลี่ยงการสนทนากับเขา

แม้แต่แม่ของเขาเองก็ด้วย เขาพอจะจับใจความได้ว่าเมื่อเร็วๆ นี้มีเหตุการณ์ไม่น่ารื่นรมย์เกิดขึ้นระหว่างแม่กับคิตตี้ คิตตี้รู้สึกไม่พอใจที่ถูกตำหนิ และหลายวันมานี้ทั้งคู่จึงไม่ได้พบกัน อีกทั้งแอชเองก็ไม่ได้พบแม่เพียงลำพังเช่นกัน เธอหลบหน้าเขาด้วยหรือ หรือว่าเธอไม่กล้าที่จะพูดความในใจกับเขาตรงๆ

โธ่ เรื่องทั้งหมดนี้มันช่างไร้สาระสิ้นดี เป็นเรื่องวุ่นวายครั้งใหญ่ที่เกิดจากเรื่องเล็กน้อย หากพิจารณาจากข้อเท็จจริงหลักๆ แม้ว่าความรำคาญและความกังวลใจในเรื่องนี้จะเริ่มกลายเป็นปัญหาที่รุนแรงขึ้นก็ตาม คิตตี้คงจะเกิดความพึงพอใจอย่างรุนแรงในตัวเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ อย่างไม่ต้องสงสัย—

“และให้ตายเถอะ!” แอชกล่าวพลางหยุดเดิน “เธอก็เตือนฉันแล้ว”

และแล้วภาพสวนอันเป็นระเบียบที่โกรสวิลล์พาร์กก็ผุดขึ้นในความทรงจำของเขา พร้อมกับร่างเล็กๆ ที่อยู่เคียงข้าง และความตรงไปตรงมาของคิตตี้ที่ว่า “ฉันคงจะเกิดตกหลุมรักใครบางคนอย่างบ้าคลั่ง ฉันคงห้ามตัวเองไม่ได้หรอก ตอนนี้ฉันก็เป็นอยู่ กับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์”

เขายิ้ม นั่นแหละคือปัญหา! หากแต่คนที่กำลังนินทาด้วยความริษยาเหล่านั้นได้เห็นคิตตี้ในแบบที่เธอเป็น ได้เข้าใจว่ามีเหวลึกเพียงใดกั้นกลางระหว่างเธอกับผู้หญิง “หัวสมัยใหม่” ทั่วไป การพูดจาไร้สาระและใจร้ายเช่นนี้คงจบสิ้นลง ผู้หญิงคนอื่นอาจจะเป็นเพียงมนุษย์ปุถุชนผู้หยาบช้า แต่คิตตี้เป็นดั่งภูตน้อย ผู้มีความไม่รับผิดชอบตามแบบฉบับของสิ่งมีชีวิตที่ไม่อาจคาดเดาได้ บรรดาชายหญิง—โดยเฉพาะผู้หญิง—ที่นินทาและโกหกเรื่องของเธอ ผู้ส่งบทความน่ารังเกียจไปยังหนังสือพิมพ์ฉาวโฉ่—เขามีฉบับหนึ่งอยู่ในกระเป๋า ซึ่งส่งมาถึงเขาที่สำนักงานจากผู้ไม่ประสงค์ออกนาม—คนพวกนี้พูดจากประสบการณ์อันโสมมของตนเอง และตัดสินเธอด้วยมาตรฐานของตนเอง อย่างไรเสีย มารดาของเขา—เขาคิดอย่างภาคภูมิใจ—ควรจะรู้ดีกว่าที่จะถูกคนพวกนั้นชักจูงให้หลงเชื่อแม้เพียงชั่วขณะ

ในขณะเดียวกัน จะนิ่งเฉยไม่ได้ ต้องทำอะไรสักอย่าง ปฏิเสธไม่ได้ว่าคิตตี้ประพฤติตัวราวกับเด็กสาวช่างฝันและหวั่นไหวง่ายกับชายผู้ไร้ศีลธรรมคนนี้ ผู้ซึ่งประวัติเรื่องผู้หญิงคงเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยรับรู้เลย แม้ว่าเธอจะจินตนาการถึงความสัมพันธ์ที่ถูกบันทึกไว้ในบทกวีของเขาอย่างโง่เขลาเพียงใดก็ตาม จริงๆ แล้วหกสัปดาห์ที่ผ่านมาคิตตี้ทำอะไรอยู่บ้าง? แอชพยายามนึกย้อนรายละเอียด แอสคอต, ลอร์ดส, งานเลี้ยงนับไม่ถ้วนทั้งในลอนดอนและในชนบท ซึ่งบางงานเขาไม่สามารถติดตามเธอไปได้เนื่องจากภาระงานในรัฐสภาและงานราชการที่รัดตัว อย่างเช่นที่โกรสวิลล์พาร์ก—เขาถูกขัดขวางไม่ให้เดินทางไปที่นั่นในนาทีสุดท้ายเพราะมีข่าวสำคัญจากต่างประเทศเข้ามา และคิตตี้จึงเดินทางไปเพียงลำพัง เธอปรากฏตัวอีกครั้งในวันจันทร์ด้วยใบหน้าซีดเซียวและโกรธจัด โดยบอกว่าเธอทะเลาะกับป้า และเธอจะไม่เหยียบเข้าไปใกล้พวกโกรสวิลล์อีก ไม่ว่าจะในเมืองหรือในชนบท เธอไม่ได้อาสาอธิบายอะไรเพิ่มเติม และแอชก็ละเว้นจากการซักไซ้ เขามีความรู้สึกรังเกียจและดูแคลนบางประการ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของทัศนะการใช้ชีวิตแบบสุขนิยมโดยทั่วไปของเขา ซึ่งแม้แต่ความรักที่มีต่อคิตตี้ก็ไม่อาจเอาชนะได้ สิ่งหนึ่งคือความดูแคลนต่อการทะเลาะเบาะแว้งของผู้หญิง

เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ และเขาสังเกตเห็นว่าคิตตี้กับเลดี้พาร์แฮมกลับมาบาดหมางกันอีกครั้ง และคิตตี้ดูจะพึงพอใจกับมัน เอาเถอะ มันเป็นเรื่องของเธอ แต่ตราบใดที่มีบทละครกรีก หรือซอนเน็ตของเชกสเปียร์ หรือแม้แต่หนังสือรายงานราชการให้ต้องอ่าน ใครจะคาดหวังให้เขามานั่งฟังเรื่องพวกนี้?

เลดี้โกรสวิลล์ผู้เฒ่าทำอะไรลงไป? เขาเข้าใจว่าคลิฟฟ์อยู่ในกลุ่มนั้นด้วย และคิตตี้ต้องทำอะไรบางอย่างที่นำพาความโกรธกริ้วของเจ้าของบ้านผู้เคร่งครัดในศีลธรรมมาสู่ตัวเธอ

เอาละ เขาควรจะทำอย่างไรดี? ตอนนี้เป็นเดือนกรกฎาคมแล้ว การประชุมสภาคงดำเนินต่อไปจนถึงกลางเดือนสิงหาคม และแม้ว่าเรื่องของอเมริกาจะจัดการให้เสร็จสิ้นได้ในเร็ววัน แต่ก็มีปัญหาใหม่เกิดขึ้นในคาบสมุทรบอลข่าน และสถานการณ์ที่น่ากังวลในอียิปต์ เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะคิดเรื่องการละทิ้งหน้าที่ และสำหรับโอกาสที่จะมีการยุบสภา รัฐบาลในตอนนี้มีความมั่นคงกว่าช่วงก่อนเทศกาลอีสเตอร์มาก—ซึ่งนับเป็นเรื่องโชคร้ายเหลือเกิน!

แน่นอนว่าเขาควรพาคิตตี้ออกไปเสีย แต่หากไม่ลาออกแล้วจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร? และต่อให้การลาออกเป็นเรื่องที่เป็นไปได้—ซึ่งในความเป็นจริงนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย—มันจะช่วยอะไรได้ นอกจากจะเป็นการยื่นกระดูกชิ้นโตให้พวกช่างนินทาได้แทะทึ้ง และอาจทำให้คิตตี้ขุ่นเคืองจนถึงขั้นขัดขืน? ทว่าเขาจะโน้มน้าวให้เธอไปกับคนอื่นได้อย่างไร? เลดี้แทรนมอร์นั้นตัดทิ้งไปได้เลย มาร์กาเร็ต เฟรนช์ หรือจะเป็นทางเลือกหนึ่ง?

ทันใดนั้น แอชก็ถูกจู่โจมด้วยเสียงหัวเราะเยาะเย้ยภายในใจ ซึ่งเป็นเสียงที่ว่างเปล่าและน่าอึดอัด เรื่องราวบานปลายมาถึงจุดที่เขากลับต้องมาฝันถึงการลาออก เพียงเพราะชายคนที่เขาดูแคลนจะมาวนเวียนอยู่ในบ้าน และดึงความสนใจของภรรยาเขาไปจนหมด อีกทั้งเขายังไม่สามารถนึกหาทางแก้ไขสถานการณ์เช่นนี้ได้เลย โดยไม่ต้องหวั่นเกรงต่อความแน่นอนในอารมณ์ของคิตตี้—อารมณ์ที่รุนแรงและบ้าคลั่งของคิตตี้

เพราะในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ในความรู้สึกของแอช ราวกับว่าพายุโหมกระหน่ำผ่านบ้านของเขา ทั้งตัวเขาเอง เหล่าคนรับใช้ แม้แต่มาร์กาเร็ต หรือแม้แต่เด็กน้อย ต่างก็ต้องทนทุกข์ เขาเองก็สติหลุดอยู่หลายครั้ง ซึ่งเรื่องเช่นนี้แทบไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลยนับตั้งแต่สมัยเด็ก เขาคิดว่ามันเป็นเหมือนมลทินหรือความอ่อนแอทางกายภาพ การรักษาจิตใจให้ราบเรียบและอดทน การหัวเราะในจุดที่ไม่อาจเอาชนะได้—สิ่งนี้เป็นเงื่อนไขแรกของการมีชีวิตที่สง่างามในสายตาเขาเสมอมา และตอนนี้ การต้องมาทะเลาะเบาะแว้งเรื่องค่าใช้จ่าย เรื่องการนัดหมาย เรื่องจดหมาย หรือแม้แต่เรื่องไร้สาระที่สุด—ว่าวันนี้อากาศดีหรือไม่—จะมีอะไรที่ต่ำต้อย น่าอดสู และเหลืออดไปกว่านี้อีก?

เขาสาบานว่าเรื่องนี้ต้องจบลง ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาและคิตตี้จะต้องไม่ตกต่ำกลายเป็นคู่สามีภรรยาที่เอาแต่ด่าทอกัน—ไม่ทำให้ชีวิตต้องมัวหมองด้วยการทะเลาะเบาะแว้งที่ทั้งน่าเกลียดและโง่เขลา เขาจะต่อสู้กับเธอ คิตตี้ผู้เป็นที่รักแต่ไร้เหตุผลและโง่เขลาของเขา แน่นอนว่าเขาควรจะทำเช่นนั้นตั้งนานแล้ว แต่ทว่าเพิ่งจะในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมานี่เองที่ขอบฟ้าพลันมืดมิดลง—เรื่องราวเริ่มรุนแรงขึ้น และตอนนี้ยังมีย่อหน้าเฮงซวยนี่อีก! แต่จะว่าไปแล้ว ขยะพรรค์นั้นจะสำคัญอะไร?

แน่นอนว่าการได้อัดบรรณาธิการสักหมัดคงจะช่วยให้สบายใจขึ้น แต่ชีวิตสมัยใหม่ก็สร้างสัตว์นรกเช่นนี้ขึ้นมา และพวกเขาก็เป็นสิ่งที่ต้องอดทนยอมรับให้ได้

* * * * *

เขาเปิดประตูเข้าสู่บ้านที่เงียบสงัด จดหมายของเขาวางอยู่บนโต๊ะตรงโถงทางเดิน ในบรรดาจดหมายเหล่านั้นมีลายมือหนึ่งที่สะดุดตาเขา เขายังจำได้ แต่กลับนึกชื่อไม่ออก เขาจึงพลิกซองจดหมายดู “หืม เลดี้โกรสวิลล์!” เขาอ่านมันทั้งที่ยังยืนอยู่ตรงนั้น แล้วยัดมันใส่กระเป๋า พลางคิดด้วยความโกรธว่าโลกนี้ช่างมีคนโง่จำนวนมากที่ชอบยุ่งเรื่องชาวบ้าน ช่างเป็นการกล่าวเกินจริง และเป็นการมีอคติที่น่ารังเกียจสิ้นดี! เธอเคยเห็นคิตตี้ในแง่ดีบ้างหรือไม่ นอกจากจะมองด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความริษยา?

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าคิตตี้ยอมลดตัวไปบ้านผู้หญิงคนนั้นได้อย่างไร! เธอต้องรู้แน่ว่าทุกสิ่งที่เธอทำที่นั่นจะถูกมองในแง่ร้ายเสมอ พวกฟาริสีผู้ใจแคบและไร้รสนิยม!”

จดหมายฉบับนั้นทำหน้าที่ราวกับยาบำรุง แอชรู้สึกขอบคุณ “ยัยปีศาจแก่” ผู้เขียนจดหมายฉบับนี้ขึ้นมาจริงๆ เขาวิ่งขึ้นชั้นบนด้วยหัวใจที่เต้นระรัวเพื่อปกป้องคิตตี้ เขาจะแสดงให้เลดี้โกรสวิลล์เห็นว่า เธอไม่สามารถเขียนจดหมายหาเขาด้วยน้ำเสียงเช่นนี้ได้โดยไม่มีผลตามมา

เขาหยิบเทียนจากชานพักบันได และเปิดประตูห้องของภรรยาเพื่อจะเดินผ่านห้องของเธอไปยังห้องของตน ขณะที่ทำเช่นนั้น เขาเดินชนกับบลานช์ สาวใช้ของคิตตี้ที่กำลังเดินออกมา เธอสะดุ้งถอยหลังเมื่อเห็นเขา แต่ไม่ทันก่อนที่แสงเทียนของเขาจะสาดส่องไปที่เธออย่างเต็มที่ ใบหน้าของเธอเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบน้ำตา ซึ่งในขณะนั้นยังคงไหลรินลงมาตามแก้มของเธอ

“ตายจริง บลานช์!” เขาเอ่ยพลางหยุดยืนนิ่ง แล้วจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงใจดีซึ่งทำให้เหล่าคนรับใช้ต่างรักใคร่ “ฉันเกรงว่าอาการของพี่ชายเธอจะแย่ลงหรือ?”

เพราะพี่ชายผู้น่าสงสารที่นอนรักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาลต้องเผชิญกับความผันผวนหลายระลอกนับตั้งแต่การผ่าตัด และสภาพจิตใจของสาวใช้ตัวน้อยก็ขึ้นลงตามอาการนั้น

“โอ้ ไม่ค่ะนาย—ไม่ค่ะ!” บลานช์กล่าวพลางเช็ดน้ำตาและถอยกลับเข้าไปในเงามืดของห้องที่มีเพียงแสงไฟจากตะเกียงแก๊สริบหรี่ “ไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะนาย ขอบพระคุณค่ะ ดิฉันแค่กำลังเก็บข้าวของของเลดี้คิตตี้ค่ะ” เธอตอบอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยพลางกวาดสายตามองไปรอบห้อง

“นั่นคงไม่ใช่สาเหตุที่ทำให้เธอต้องร้องไห้หรอกใช่ไหม?” แอชกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “มีอะไรที่เลดี้คิตตี้หรือฉันจะช่วยเธอได้บ้างไหม?”

เด็กสาวซึ่งในสายตาของเขาดูจะเข้ากับคิตตี้ได้เป็นอย่างดีมาโดยตลอด พลันสะอื้นออกมาคำหนึ่ง

“ขอบพระคุณค่ะนาย ดิฉันเพิ่งแจ้งลาออกกับเลดี้คิตตี้ค่ะ”

“จริงหรือ!” แอชกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันเสียใจด้วยนะ ฉันนึกว่าเธอทำงานที่นี่ได้อย่างมีความสุขเสียอีก”

“เมื่อก่อนก็ใช่ค่ะนาย แต่ช่วงไม่กี่สัปดาห์มานี้ ไม่มีอะไรทำให้เลดี้คิตตี้พอใจได้เลย ไม่ว่าดิฉันจะทำอะไรก็ผิดไปหมด ดิฉันมั่นใจว่าดิฉันทำงานหนักจนสายตัวแทบขาด แต่ดิฉันทำมากกว่านี้ไม่ได้แล้วค่ะ บางทีเลดี้คิตตี้อาจจะหาคนอื่นที่ถูกใจท่านมากกว่านี้ได้”

“เลดี้คิตตี้ไม่ได้พยายามเกลี้ยกล่อมให้เธออยู่ต่อหรือ?”

“พยายามค่ะ—แต่—ดิฉันเคยแจ้งลาออกครั้งหนึ่งแล้ว และตอนนั้นดิฉันก็ยอมอยู่ต่อ ซึ่งมันไม่มีประโยชน์เลยค่ะ ดูเหมือนว่าไม่ว่ายังไงดิฉันก็ต้องทำผิด และดิฉันก็นอนไม่หลับค่ะนาย มันทำให้ประสาทเสียเหลือเกิน แต่ดิฉันไม่ได้ตั้งใจจะบ่นค่ะ ราตรีสวัสดิ์ค่ะนาย”

“ราตรีสวัสดิ์ ไม่ต้องนั่งรอเจ้านายของเธอนะ เธอดูเหนื่อยล้ามากแล้ว เดี๋ยวฉันจะช่วยเธอเอง”

“ขอบพระคุณค่ะนาย” สาวใช้กล่าวด้วยน้ำเสียงหดหู่แล้วเดินจากไป

* * * * *

ครึ่งชั่วโมงต่อมา แอชก้าวขึ้นบันไดของบ้านหลังหนึ่งที่มีชื่อเสียงในย่านพิกคาดิลลี งานเลี้ยงยามเย็นเริ่มเบาบางลง แต่ในห้องรับแขกด้านข้าง วงดนตรีชาวออสเตรียชั้นเลิศกำลังบรรเลงเพลงของชตราอุส และแขกคนสนิทบางส่วนของบ้านกำลังเต้นรำกันอยู่

แอชสังเกตเห็นภรรยาของเขาทันที เธอกำลังเต้นรำกับชายหนุ่มผู้ปราดเปรื่องจากเคมบริดจ์ ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของมาเดอลีน อัลคอต และเป็นหนึ่งในผู้ที่หลงใหลในตัวเธอมานาน ภาพนั้นช่างงดงาม และความเยาว์วัยกับความสวยงามของทั้งคู่ก็น่าตื่นตาตื่นใจเสียจนในไม่ช้าแอชก็เริ่มสงสัย ซึ่งเป็นความจริงที่ว่า คนส่วนใหญ่ที่มารวมตัวกันในห้องนั้นต่างมาเพื่อเฝ้าดูคิตตี้เต้นรำ มากกว่าที่จะเต้นรำกันเอง ตัวเขาเองก็จ้องมองเธอ แม้จะแสร้งทำเป็นสนทนากับเจ้าบ้าน ซึ่งเป็นสตรีวัยกลางคนที่มีดวงตาซื่อตรงและมีท่าทางเด็ดขาด

“ช่างเป็นความสุขเหลือเกินที่ได้เห็นเลดี้คิตตี้เต้นรำ” เธอเอ่ยกับเขาพร้อมรอยยิ้ม “แต่เธอดูเหนื่อยนะ ฉันมั่นใจว่าเธอคงอยากไปพักผ่อนที่ต่างจังหวัด”

“เหมือนลูกชายของฉันเลย” แอชกล่าว “ฉันล่ะอยากให้ทั้งคู่ไปเสียให้พ้นๆ”

“โอ้ ฉันรู้ค่ะว่ามันยากที่จะทิ้งสามีให้ตรากตรำทำงานอยู่ในเมือง!” คู่สนทนาของเขากล่าว ซึ่งในฐานะลูกสาว ภรรยา และมารดาของเหล่านักการเมือง เธอจึงมีประสบการณ์โชกโชนกับชีวิตในแวดวงข้าราชการ

แอชเหลือบมองเธอ—มองใบหน้าที่หล่อหลอมขึ้นจากการใช้ชีวิตอย่างมีเมตตาและรอบคอบ—ด้วยความรู้สึกผ่อนคลายจากความตึงเครียดอย่างกะทันหัน เห็นได้ชัดว่าไม่มีข่าวซุบซิบใดๆ มาถึงหูเธอ เขาจึงยืนรั้งอยู่ข้างเธอเพียงเพื่อความรื่นรมย์ในการได้สนทนาด้วย แต่การสนทนาแบบส่วนตัวของทั้งคู่ก็ถูกขัดจังหวะในไม่ช้าด้วยการปรากฏตัวของเลดี้พาร์แฮม พร้อมกับลูกสาว—เด็กสาวร่างบางผู้เงียบขรึม ซึ่งมีเสียงกระซิบกันว่า มารดาของเธอกำลังให้ “โอกาสสุดท้าย” ในฤดูกาลนี้ ก่อนจะส่งเธอไปอยู่ต่างจังหวัดในฐานะผู้ล้มเหลว และเปิดตัวน้องสาวคนเล็กแทน

เลดี้พาร์แฮมทักทายเจ้าภาพด้วยความกระตือรือร้น บ้านหลังนี้โอ่อ่าหรูหรา และว่ากันว่างานเต้นรำเล็กๆ ที่เป็นกันเองเช่นนี้ช่วยส่งเสริมการสานสัมพันธ์เพื่อการแต่งงานได้ดีกว่างานเลี้ยงขนาดใหญ่ จากนั้นเธอก็เหลือบไปเห็นแอช และท่าทีของเธอก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง เธอแสดงอาการชิงชังอย่างเห็นได้ชัด และทักทายเขาด้วยท่าทีที่จงใจให้ดูไม่ใส่ใจ

“พับผ่าสิ ยัยผู้หญิงคนนี้!” แอชคิด และทิฐิในใจเขาก็พลุ่งพล่านขึ้นมา

“ยังคงทำงานหนักเหมือนเคยนะครับ เลดี้พาร์แฮม?” เขาถามเธอพร้อมรอยยิ้ม

“ถ้าคุณอยากจะเรียกแบบนั้นล่ะก็” เธอตอบอย่างเย็นชา “แน่นอนว่าต้องออกงานสังคมบ่อยครั้ง”

“ผมหวังว่า ถ้าผมจะขอพูดแบบนี้ได้ คุณคงไม่ปล่อยให้ลอร์ดพาร์แฮมต้องตรากตรำกับเรื่องนั้นมากเกินไปนะครับ”

“ลอร์ดพาร์แฮมไม่เคยแข็งแรงดีเท่านี้มาก่อนในชีวิต” ภรรยาของลอร์ดพาร์แฮมกล่าว ด้วยท่าทางราวกับต้องการตอกกลับคำพูดที่ไร้มารยาท

“นั่นเป็นข่าวดีครับ ผมต้องยอมรับว่าตอนที่พบเขาเมื่อบ่ายนี้ ผมคิดว่าเขาดูจะเหนื่อยล้ากับงานมากทีเดียว”

“โอ้ เขากังวลค่ะ” เลดี้พาร์แฮมกล่าวอย่างเฉียบขาด “กังวลเรื่องหลายๆ อย่าง” ทันใดนั้นเธอก็หันไปมองเพื่อนร่วมทางของเธอด้วยสายตาที่จงใจและจองหอง

“อา นั่นแหละคือหน้าที่ของเหล่าภรรยา!” แอชตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน “ดูอย่างคุณนายลอเรนสิ เธอมีศิลปะในเรื่องนี้จนสมบูรณ์แบบเลยไม่ใช่หรือ? วิธีที่เธอคอยประคับประคองลอเรนนั้นเป็นสิ่งที่น่าทึ่งจริงๆ”

เลดี้พาร์แฮมหน้าแดงด้วยความโกรธ การเปรียบเทียบที่ถูกแฝงมา ระหว่างตัวเธอกับงานสังคมที่อึกทึกครึกโครมไม่หยุดหย่อนซึ่งเธอฉุดกระชากสามีให้เข้าร่วม—เพื่อดำเนินแผนการอันหยาบโลนของเธอเอง ซึ่งตรากตรำพอๆ กับงานของเขาแต่มีความทะเยอทะยานมากกว่ามาก—กับกิริยามารยาทและตัวตนของคุณนายลอเรนผู้สุภาพ ผู้ซึ่งทุ่มเทความสนใจทั้งหมดให้แก่ชายที่เธอรัก ยอมปล่อยให้โลกภายนอกเป็นเรื่องไกลตัวและเลอะเลือน แต่สำหรับเขานั้นเธอพร้อมจะรับฟังและเฝ้ามองทุกย่างก้าว เป็นดั่งนางฟ้าผู้ให้ที่พักพิงและปกป้อง—สิ่งนี้ไม่ใช่ครั้งแรกที่ภรรยาของนายกรัฐมนตรีต้องเผชิญ

แต่เธอไม่มีโอกาสที่จะโต้กลับ แม้ว่าเธอจะมีคำตอบเตรียมไว้พร้อมแล้วก็ตาม เพราะเสียงดนตรีหยุดลง และกระแสของเหล่านักเต้นก็หลั่งไหลมุ่งหน้าไปยังประตู ซึ่งนำพาให้คิตตี้มาเผชิญหน้ากับเลดี้พาร์แฮมอย่างกะทันหัน

“โอ้! เป็นอย่างไรบ้างคะ?” คิตตี้กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ถือเป็นการล่วงเกินอยู่ในที และเธอยื่นมือเล็กๆ ออกไปด้วยท่าทางที่สง่างามอย่างบอกไม่ถูก

เลดี้พาร์แฮมเพียงแค่แตะมือนั้นเบาๆ กวาดสายตามองเจ้าของมือตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วเดินจากไป คิตตี้รีบแทรกตัวเข้ามาข้างแอชชั่วขณะ พิงหลังกับผนัง พลางหัวเราะและหอบหายใจ

“นี่ คิตตี้” แอชโน้มตัวลงมาพูดที่ข้างหูเล็กๆ ของเธอ “ผมคิดว่าเลดี้พาร์แฮมเป็นหนี้บุญคุณเราตลอดมาเสียอีก เธอเป็นอะไรของเธอ?”

“ก็แค่ฉันทนเธอไม่ได้น่ะสิคะ” คิตตี้กล่าว “จะพยายามไปเพื่ออะไรกัน?” เธอเงยหน้าขึ้น พร้อมด้วยประกายแห่งการขัดขืนที่ฉายชัดบนพวงแก้ม

“นั่นสิ” แอชกล่าว รู้สึกบ้าระห่ำพอๆ กับเธอ “มารยาทของเธอนี่เกินทนจริงๆ แต่ฟังนะคิตตี้ คุณไม่คิดจะกลับบ้านหน่อยหรือ? คุณรู้ตัวไหมว่าดูเหนื่อยผิดปกติเลยนะ”

คิตตี้ขมวดคิ้ว

“กลับบ้าน? โธ่ ฉันเพิ่งจะเริ่มสนุกเองนะ! ช่วยพาฉันไปที่ที่อากาศเย็นๆ หน่อยค่ะ” เธอพูดกับชายหนุ่มที่เพิ่งเต้นรำกับเธอ ซึ่งยังคงวนเวียนอยู่ใกล้ๆ ในความหวังว่าเทพธิดาของเขาอาจจะอนุญาตให้เขาอยู่ต่อได้อีกสักไม่กี่นาที แต่ในขณะที่เธอยื่นมือออกไปเพื่อจับแขนเขา แอชเห็นเธอชะงักและเหลือบมองข้ามห้องไปทันที

กลุ่มคนที่เคยรุมล้อมอยู่ตรงประตูอีกบานหนึ่งแยกตัวออก และแอชก็สังเกตเห็นคลิฟฟ์ยืนกอดอกพิงกรอบประตูอยู่ เขาถูกห้อมล้อมด้วยหญิงสาวสวย ซึ่งดูเหมือนว่าเขากำลังหยอกล้อโต้ตอบกับพวกเธออย่างสนุกสนาน แอชเฝ้ามองหาการรับรู้ระหว่างเขากับคิตตี้โดยไม่รู้ตัว ริมฝีปากของคิตตี้ขยับหรือไม่ มีสัญญาณอะไรบางอย่างไหม หากมี มันก็ผ่านพ้นไปรวดเร็วราวกับแสงวาบ คิตตี้รีบเดินจากไป และทิ้งให้แอชจมอยู่กับความโกรธเกรี้ยวในตัวเองอย่างทระนงว่า เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาทำตัวเป็นสายลับ

เขาหันหลังเดินออกจากห้องเต้นรำด้วยความอึดอัดใจ ตัวเขาเองนั้นชื่นชอบการเข้าสังคมอย่างเปิดเผย โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่แต่งงานมา เขาพบว่าการได้อยู่กับสตรีที่น่ารื่นรมย์นั้นเป็นเรื่องน่ายินดี เขาจึงเดินไปหาความรื่นรมย์นั้นตามสัญชาตญาณ เพื่อขับไล่เรื่องไร้สาระเหล่านี้ออกไปจากใจ ทว่า ทันทีที่ก้าวเข้าสู่ห้องรับแขกขนาดใหญ่ เขาก็พบกับแมรี ลิสเตอร์ ซึ่งนั่งอยู่มุมหนึ่งเพียงลำพัง แมรีทักทายเขา แต่ด้วยท่าทีที่เย็นชาอย่างเห็นได้ชัด กิริยาของเธอทำให้เขานึกถึงเรื่องที่กังวลตลอดทางที่เดินมาจากบ้าน แม้เธอจะแสดงความจริงใจเพียงน้อยนิด เขาก็ยังนั่งลงข้างเธอ พร้อมกับความรู้สึกผิดแทนที่ผุดขึ้นมาว่า โชคชะตาของเธอในตอนนี้เป็นอย่างไร และการกระทำของคิตตี้อาจส่งผลกระทบต่อเธอไปแล้วเพียงใด แต่เขายังไม่ทันที่จะละลายน้ำแข็งในใจเธอได้ เสียงหนึ่งจากด้านหลังก็ดังขึ้นว่า

“ผมคิดว่านี่เป็นเพลงเต้นรำของผมนะครับ คุณลิสเตอร์ เราจะไปนั่งพักตรงไหนกันดี”

แอชขยับตัวทันที แมรีเงยหน้าขึ้น ลังเลอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นจึงลุกขึ้นและควงแขนเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์

“ผมเพิ่งได้อ่านความเห็นของคุณเมื่อเย็นนี้” คลิฟฟ์กล่าวกับแอช “เอาละ ผมเดาว่าพรุ่งนี้เรือของคุณคงเข้าเทียบท่าแล้วใช่ไหม”

เพราะเป็นที่คาดการณ์กันอย่างสมเหตุสมผลว่า วันพรุ่งนี้ข้อตกลงกับอเมริกาจะได้รับการรับรองด้วยคะแนนเสียงส่วนใหญ่จากเหล่ารัฐมนตรี

“แน่นอน แต่คุณควรจะตระหนักไว้บ้างว่า คุณทำให้เราเสียเวลาไปมากทีเดียว”

“และตอนนี้คุณก็สังหารเราเสียสิ้น” คลิฟฟ์กล่าว “อา เอาเถอะ—’dulce et decorum est’ และอื่นๆ”

“อย่าคิดว่าคุณจะได้เกียรติของการเป็นมรณสักขีมากนักเลย” แอชหัวเราะ ในสายตาของคลิฟฟ์ เขาดูเป็นบุคคลที่น่ารังเกียจและโอหัง ขณะที่เขาพิงฐานหินอ่อนที่รองรับรูปปั้นครึ่งตัวของโฮเรซ วอลโพล อย่างไม่ใส่ใจ

“ทำไมล่ะ” มือของคลิฟฟ์ยกขึ้นลูบหนวดตามสัญชาตญาณ แมรีปล่อยแขนเขาและยืนอยู่ข้างๆ อย่างสงบ ใบหน้าซีดเซียวและดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย ดวงตาคู่สวยของเธอมองสลับไปมาระหว่างผู้พูดทั้งสอง

“ทำไมงั้นหรือ เพราะพวกนอกรีตไม่มีมรณสักขีไงล่ะ รัศมีบนศีรษะน่ะมีไว้สำหรับคริสตจักรที่แท้จริงเท่านั้น”

“หึ” คลิฟฟ์กล่าวพร้อมยิ้มเยาะอย่างครุ่นคิด “ผมเดาว่าคุณคงหมายถึง สำหรับพวกที่ประสบความสำเร็จมากกว่าละมั้ง”

“ผมหมายความอย่างนั้นหรือ” แอชกล่าวอย่างไม่ยี่หระ “คริสตจักรที่แท้จริงไม่ใช่กลุ่มคนที่ได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องด้วยผลลัพธ์หรอกหรือ”

“พวกอนุรักษนิยมชอบคิดแบบนั้น” คลิฟฟ์กล่าว “แต่พวกนอกรีตมักจะมีวิธีที่ทำให้ตัวเองขึ้นมาอยู่เหนือกว่าเสมอ”

“นั่นหมายความว่าพวกคุณจะชนะในการเลือกตั้งครั้งหน้าอย่างนั้นหรือ ผมหวังเป็นอย่างยิ่งว่าคุณจะชนะ—พวกเราทุกคนน่ะจืดชืดเหมือนน้ำในคูระบายน้ำหมดแล้ว—ส่วนเรื่องตำแหน่ง ใครจะมาแทนที่ผมก็ได้ทั้งนั้น” พูดจบ แอชก็เดินทอดน่องจากไป โดยถูกดึงดูดด้วยการคำนับและรอยยิ้มของหญิงสาวชาวฝรั่งเศสผู้เลอโฉม ซึ่งเป็นคนที่เขามักจะสนทนาด้วยอย่างรื่นรมย์เสมอ

“แอชทำเป็นเรื่องเล่นๆ เหมือนเคย” คลิฟฟ์กล่าว ขณะที่เขาและแมรีเบียดตัวเข้าไปในห้องเล็กห้องหนึ่ง “มีอะไรในโลกนี้ที่เขาสนใจจริงๆ บ้างไหม”

แมรีมองเขาด้วยความตกใจ คำว่า “มีสิ! ภรรยาของเขา” เกือบจะหลุดจากริมฝีปากของเธอ เธอทำได้เพียงฝืนสะกดคำเหล่านั้นกลับลงไป

“การที่เขาทำเป็นไม่ใส่ใจน่ะเป็นการเสแสร้ง” เธอกล่าว “อย่างน้อย เลดี้ ทรานโมร์ ก็คิดเช่นนั้น เธอเชื่อว่าเขากำลังทุ่มเทให้กับการเมือง—มีความทะเยอทะยานมากกว่าที่เธอเคยคิดไว้มาก”

“นั่นแหละวิถีของพวกแม่ๆ” คลิฟฟ์กล่าวด้วยริมฝีปากที่เหยียดหยัน “พวกเธอต้องพยายามทำให้ลูกชายดูดีที่สุด บอกผมหน่อยว่าฤดูร้อนนี้คุณตั้งใจจะทำอะไร”

เขาพาดแขนข้างหนึ่งไว้บนพนักเก้าอี้และนั่งมองลงมาที่เธอ เส้นผมสีอ่อนไร้สีสันตกลงมาหนาเตอะบนหน้าผาก ซึ่งยิ่งขับเน้นให้ดวงตาสีเข้มที่ดูแปลกประหลาดเบื้องล่างนั้นมีพลังอำนาจที่ดูไม่เหมือนมนุษย์ เขามีวิธีดึงดูดความสนใจจากสตรีด้วยการแสดงท่าทางหยาบกระด้างเป็นพักๆ ซึ่งจะแปรเปลี่ยนเป็นความนอบน้อมตามที่เขาปรารถนา เป็นความนอบน้อมที่มีกลิ่นอายของโลกยุคเก่า โลกที่ยังคงมีเวลาว่างให้กับความหลงใหลและความประณีตทางอารมณ์ โลกที่ยังคงมองเห็นเงาของโลกอีกใบที่เคยให้กำเนิด Carte du tendre

บางทีสิ่งนี้เอง เมื่อรวมกับรูปลักษณ์ที่เปี่ยมด้วยความเป็นชายอย่างไม่ต้องสงสัย ร่องรอยของความอดทนทางร่างกายอย่างหนักหน่วงบนใบหน้าที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดดในทะเลทราย และโครงร่างที่ดูผอมเกร็งเกินกว่าจะอยู่ในห้องรับแขก สิ่งเหล่านี้เองที่สร้างมนต์สะกดในตัวเขาและรักษาไว้ซึ่งเสน่ห์นั้น

การสนทนาของแมรี่กับเขาในช่วงแรกเป็นการโต้ตอบอย่างเย็นชาในส่วนของเธอ ซึ่งค่อยๆ คลายลงจนกลายเป็นน้ำเสียงที่สนิทสนมดังที่เขาตั้งใจไว้ ในขณะเดียวกัน ต่างฝ่ายต่างก็มีความคิดลับๆ ในใจ—ของเธอนั้นวนเวียนอยู่กับความพยายามและการต่อสู้ ความผิดหวังอันขมขื่น และความตาสว่างในช่วงหกสัปดาห์ที่ผ่านมา ส่วนของเขานั้นคือแผนการที่เขาฟูมฟักไว้ในตะวันออกและระหว่างทางกลับบ้าน ที่จะแต่งงานกับแมรี่ ลิสเตอร์ หรือถ้าจะพูดให้ถูกต้องคือแต่งงานกับเงินของแมรี่ ลิสเตอร์ เพื่อที่เขาจะได้ยอมจำนนต่อความน่าเบื่อหน่ายที่เลี่ยงไม่ได้ของการใช้ชีวิตในอังกฤษ สำหรับเธอแล้ว ขอบเขตทางความคิดเต็มไปด้วยเรื่องของคิตตี้—คิตตี้ผู้จองหอง คิตตี้ผู้มีชัย สำหรับเขาเช่นกัน คิตตี้คือพื้นหลังของความคิด ทว่าถูกล้อมรอบด้วยเมฆหมอกแห่งความลังเลและการต่อต้าน ซึ่งหากแมรี่ล่วงรู้เข้า เธอคงจะมีความสุขยิ่งนัก

เพราะในตอนนี้เขาไม่ใช่คนที่จะพิชิตได้โดยง่าย ชีวิตของเขามีผู้หญิงผ่านเข้ามามากพอและเกินพอแล้ว จากนี้ไปเกมการเมืองต้องเข้ามาแทนที่พวกเธอ หากว่ายังมีสิ่งใดที่มีค่าพอให้ทำ ยกเว้นแต่การใช้เวลาทั้งวันบนอานม้าและรุ่งอรุณของเช้าวันใหม่ในดินแดนที่ยังไม่มีใครย่างกรายไปถึง

สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดผสมปนเปไปกับความเกลียดชังอย่างรุนแรงที่มีต่อแอช ความหลงใหลในตัวคิตตี้ และความพึงพอใจที่แฝงไปด้วยพิษสงในความปั่นป่วนที่เกิดขึ้นจากการที่เขาตามจีบเธอ ยิ่งไปกว่านั้น ทุกสิ่งยังแทรกซึมไปด้วยความทรงจำถึงความรู้สึกที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียว และผู้หญิงที่ตายจากไปโดยที่ยังห่างเหินและรังเกียจเขา เขาและแมรี่ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงที่ไร้ประโยชน์ร่วมกัน เขาอยากจะเอาใจเธอ แต่เขากลับไม่รู้เลยว่าควรจะทำอย่างไรกับการเอาใจนั้นหากทำสำเร็จ เขาต้องการเงินของเธอ

แต่เขาก็เริ่มรู้สึกกระสับกระส่ายว่าเขาไม่สามารถจ่ายค่าตอบแทนที่เหมาะสมได้ จิตวิญญาณกวีในตัวเขายังคงรุนแรง แม้จะถูกขัดแย้งด้วยจิตวิญญาณของนักผจญภัยก็ตาม

เขาพาเธอกลับไปยังห้องเต้นรำ แมรี่เดินเคียงข้างเขาด้วยความรู้สึกถึงความไม่ยุติธรรมที่ทื่อและรุนแรง แน่นอนว่าต้องเป็นคิตตี้ที่ทำเช่นนี้—คิตตี้ที่พรากเขาไปจากเธอ

“จบเรื่องนี้เสียที” คลิฟฟ์บอกกับตัวเองพร้อมถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก ขณะที่เขาส่งตัวเธอคืนให้แก่คู่เต้นรำ “คราวนี้ถึงตาอีกคนแล้ว!”

นับแต่นั้นมา ไม่มีใครได้เห็นคิตตี้ และไม่มีใครเต้นรำกับเธอ เธอใช้เวลาอยู่ในมุมที่ประดับประดาด้วยดอกไม้ หรือในห้องรับแขกที่ห่างไกลกับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ แอชได้ยินเสียงของเธอแว่วมาแต่ไกลครั้งสองครั้ง ขณะที่เธอกำลังตอบโต้เสียงที่เขาเกลียดชัง เขาชะโงกมองเข้าไปในห้องอาหารพร้อมกับสุภาพสตรีที่ควงแขนมาด้วย และที่อีกฟากหนึ่งของห้อง เขาเห็นคิตตี้ วางศอกขาวนวลลงบนโต๊ะและใช้มือยันใบหน้าที่หันไปทางคลิฟฟ์—ด้วยท่าทีที่กึ่งเย้ยหยันทว่ากลับจดจ่ออย่างเต็มที่—เขาเห็นเธอวูบผ่านทัศนียภาพต่างๆ หรือหายลับเข้าไปในประตูที่อยู่ไกลออกไป แต่ทุกครั้งจะมีร่างที่ดูอัปมงคลผู้นั้นติดตามไปด้วยเสมอ

จิตใจของเขาถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งคือความโกรธแค้นที่ซ่อนเร้น—ซึ่งถูกปลุกปั่นขึ้นด้วยทิฐิของบุรุษผู้มีชาติตระกูลและตำแหน่งสูงส่ง ผู้ซึ่งเคยสั่งการโลกได้ดั่งใจ และบัดนี้กลับต้องเผชิญกับการล่วงเกินที่เขาไม่รู้ว่าจะลงทัณฑ์อย่างไร—และอีกส่วนหนึ่งคืออารมณ์ประชดประชัน การที่คลิฟฟ์คอยตามตื้อคิตตี้นั้นถือเป็นกิริยาที่เสียมารยาทอย่างร้ายกาจ แต่การที่คนบางกลุ่มจ้องมองเรื่องนี้ด้วยสายตาที่กลมโตและเสแสร้งนั้นมันเกินจะทนจริงๆ! ให้พวกเขาไปสนใจเรื่องของตัวเองเถิด—เพราะนั่นคือสิ่งที่พวกเขาจำเป็นต้องทำ

ในที่สุดงานเลี้ยงก็เลิกรา คิตตี้แตะไหล่เขาขณะที่เขากำลังยืนอยู่บนบันได ดูเหมือนว่าเธอกำลังจดจ่ออยู่กับการหยอกล้อกับเด็กสาวผู้น่ารักที่เพิ่งเข้าสังคมเป็นปีแรก ซึ่งคิดว่าเขาเป็นบุรุษที่น่ารื่นรมย์ที่สุด

“ฉันพร้อมแล้วค่ะ วิลเลียม”

เขาหันขวับมา และเห็นว่าเธออยู่เพียงลำพัง

“งั้นก็มาเถอะ! อีกห้านาทีฉันคงหลับคาบันไดพอดี”

ทั้งคู่เดินลงมา คิตตี้ไปหยิบเสื้อคลุม แอชเรียกให้รถม้ามาส่ง ขณะที่เขายืนอยู่บนขั้นบันได คลิฟฟ์ก็เบียดผ่านเขาไปและเรียกรถม้าจ้างคันหนึ่ง มันแล่นเข้ามาต่อท้ายรถม้าอีกสองสามคันที่จอดอยู่ใต้ซุ้มประตูแล้ว เขาวิ่งไปตามทางเท้าและกระโดดขึ้นรถ ประตูรถกำลังจะปิดลงโดยคนนำทาง ในตอนนั้นเอง ร่างเล็กๆ ในเสื้อคลุมสีขาวก็วิ่งลงจากบันไดบ้านและชูมือขึ้นบอกคนขับรถม้าจ้าง

“เห็นนั่นไหม” เลดี้พาร์แฮมกล่าวด้วยน้ำเสียงที่พยายามสะกดกลั้นแต่เต็มไปด้วยความประหลาดใจและดูแคลน ขณะที่เธอหันไปหาแมรี่ ลิสเตอร์ ซึ่งกำลังขับรถกลับบ้านพร้อมกับเธอ “เรียกรถม้าของฉันที!” เธอสั่งคนรับใช้ที่ประตูด้วยท่าทางเด็ดขาด รถม้าของเธอประจวบเหมาะกับจอดอยู่ถัดจากรถม้าจ้างคันนั้นทันที ทว่ารถม้าจ้างไม่สามารถเคลื่อนที่ได้ เพราะมีสุภาพสตรีร่างเล็กกระโดดขึ้นมาบนบันไดรถและโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้น

เกิดเสียงตะโกนโวยวายขึ้น “เคลื่อนรถไปสิ คนขับ! ไปได้แล้ว!” “กรุณาถอยออกไปด้วยครับ คุณผู้หญิง” คนขับกล่าว ขณะที่คลิฟฟ์เปิดประตูรถและทำท่าจะกระโดดลงมาอีกครั้ง

“ใครกัน” ผู้พิพากษาผู้ไม่อดทนคนหนึ่งที่ยืนอยู่หลังเลดี้พาร์แฮมเอ่ยถาม “เกิดอะไรขึ้น”

เลดี้พาร์แฮมยักไหล่

“เลดี้คิตตี้ แอช ค่ะ” สาวน้อยผู้เพิ่งเข้าสังคมซึ่งเป็นลูกสาวของผู้พิพากษากระซิบ “กำลังคุยกับคุณคลิฟฟ์ เธอสวยใช่ไหมคะ”

ความเงียบเข้าปกคลุมกลุ่มคนที่ยืนอยู่ตรงซุ้มประตูทันที เสียงหัวเราะที่สูงและใสของคิตตี้ดูเหมือนจะดังก้องกลับเข้าไปในบ้าน จากนั้นแอชก็วิ่งลงบันไดมา

“คิตตี้ อย่าขวางทาง” เขาฉุดเธอถอยกลับมาอย่างเด็ดขาด

คลิฟฟ์ยกหมวกขึ้นคำนับ แล้วถอยกลับเข้าไปในรถม้าจ้าง และคนขับก็หวดแส้ให้ม้าออกตัว

คิตตี้เดินกลับเข้ามาในโถงด้านนอกพร้อมกับแอช แก้มของเธอมีสีระเรื่อ ดวงตาที่ดูดื้อรั้นหัวเราะเยาะฝูงชนบนขั้นบันไดโดยที่ไม่ได้มองเห็นพวกเขาจริงๆ

“คุณจะกลับกับเลดี้พาร์แฮมหรือคะ” เธอถามแมรี่ ลิสเตอร์ อย่างเหม่อลอย

“ใช่ค่ะ”

คิตตี้เงยหน้าขึ้น และแอชได้เห็นใบหน้าของทั้งสองขณะที่เธอและแมรี่เผชิญหน้ากัน—ความดูแคลนในสายตาของแมรี่ และความโกรธที่ฉายชัดด้วยความตกใจในสายตาของคิตตี้

“มาเถอะค่ะ คุณลิสเตอร์!” เลดี้พาร์แฮมเอ่ย พร้อมกับเดินเบียดผ่านสองสามีภรรยาแอชไปโดยมิได้กล่าวคำบอกลา แล้วรีบมุ่งหน้าไปยังรถม้าของตน เธอเลื่อนกระจกปิดลงด้วยท่าทางรีบร้อน ทั้งที่ค่ำคืนนั้นอากาศกำลังสบาย

ชั่วขณะหนึ่ง ผู้คนที่ยังคงยืนอยู่บนขั้นบันไดต่างพากันเงียบกริบ เว้นแต่เสียงบ่นพึมพำถึงรถม้าที่ยังมาไม่ถึง จากนั้นแอชก็เหลือบไปเห็นคนขับรถม้าของตน จึงตวาดใส่ที่ปล่อยให้ล่าช้า เพียงครู่เดียวเขากับคิตตี้ก็ขึ้นรถม้าไป และร่างของคนที่อยู่ใต้ซุ้มประตูระเบียงก็ลับสายตาไป

* * * * *

“ผมว่าคราวหลังอย่าทำแบบนั้นอีกเลยนะ คิตตี้” แอชเอ่ย

คิตตี้ชำเลืองมองเขา ทว่าทั้งน้ำเสียงและท่าทางยังคงเป็นปกติ “ทำไมฉันจะทำไม่ได้ล่ะคะ” เธอตอบอย่างถือตัว เขาเห็นว่าใบหน้าของเธอซีดเผือดลงมาก “ฉันแค่บอกเจฟฟรีย์ว่าจะไปพบฉันได้ที่ไหนในงานที่ลอร์ดส์”

แอชรู้สึกสะอึกกับความ “สูงส่งดั่งอัครเทวทูต” ของการเรียกชื่อต้นเช่นนั้น

“คุณปล่อยให้เลดี้พาร์แฮมต้องรอ”

“แล้วมันสำคัญตรงไหนกัน” คิตตี้ตอบพร้อมเสียงหัวเราะที่เจือความโกรธ

“และคุณก็ให้เกียรติคลิฟฟ์มากเกินไป” แอชกล่าว “ผู้ชายต่างหากที่ควรจะยืนรออยู่บนขั้นบันได ไม่ใช่ผู้หญิง!”

คิตตี้ลุกขึ้นนั่งตัวตรง “คุณหมายความว่าอย่างไร” เธอถามด้วยน้ำเสียงต่ำที่แฝงความคุกคาม

“ก็หมายความตามที่ผมพูดนั่นแหละ” เขาตอบพลางหัวเราะ

คิตตี้เอนตัวพิงมุมรถม้า และไม่ยอมปริปากหรือแม้แต่จะมองหน้าคู่สนทนาจนกระทั่งถึงบ้าน

ทว่าเมื่อถึงชานพักหน้าห้องนอนของเธอ เธอหันมากล่าวว่า “ได้โปรด อย่าพูดจาสามหาวกับฉันแบบนี้อีก!” แล้วเธอก็ยืดตัวขึ้นเต็มความสูง ทำตัวเป็นราชินีแห่งโศกนาฏกรรมผู้ดื้อรั้นและไร้เดียงสาที่สุด ก่อนจะสะบัดตัวเดินเข้าห้องไป

แอชเดินเข้าไปในห้องแต่งตัวของตน และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ได้ยินเสียงลูกกุญแจไขล็อกประตูที่กั้นระหว่างห้องของเขากับห้องของคิตตี้

เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่แต่งงานกันมา! เขาทิ้งตัวลงบนเตียงและต้องทนกับชั่วโมงที่นอนไม่หลับ จนกระทั่งความเหนื่อยล้าเข้าครอบงำ เมื่อเขาตื่นขึ้นมา แสงรุ่งอรุณสีเทาก็สาดส่องเข้ามาในห้อง และเขารู้สึกถึงบางสิ่งที่เบียดชิดอยู่ข้างเตียง ในขณะที่ยังกึ่งหลับกึ่งตื่น เขาพยุงตัวขึ้นและเห็นคิตตี้ในชุดคลุมสีขาวตัวยาว นั่งขดตัวอยู่บนพื้น หรือจะพูดให้ถูกคือบนหมอน โดยมีศีรษะพิงอยู่ที่ขอบเตียง ในกระจกที่อยู่ตรงข้าม เขาเห็นความอ่อนช้อยอันแช่มช้อยของร่างบางและกลุ่มผมของเธอ

“คิตตี้” เขาพยายามสลัดความง่วงเพื่อให้ตื่นเต็มตา “กลับไปนอนบนเตียงเถอะ!”

“นอนลงเถอะค่ะ” คิตตี้เอ่ย พร้อมกับยกแขนขึ้นกดตัวเขาให้นอนลง “และไม่ต้องพูดอะไรทั้งนั้น ฉันจะนอนแล้ว”

เขานอนลงอย่างว่าง่าย ไม่นานนักเขารู้สึกว่าแก้มของเธอพิงอยู่บนมือข้างหนึ่งของเขา และในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นนั้น เขาก็วางมืออีกข้างลงบนเส้นผมของเธอ แล้วทั้งคู่ก็หลับใหลไป

ความฝันของเขาเป็นส่วนผสมระหว่างงานเต้นรำสวมหน้ากากกับฉากการแสดงกลางแจ้งที่มีเทพีไอริสและเทพีเซเรสปรากฏตัว พร้อมด้วยการร่ายรำแบบชาวไร่ของเหล่าหญิงสาวและคนเลี้ยงแกะ จากนั้นเสียงครืนครั่นราวกับฟ้าร้องก็ดังผ่านฉากนั้นไป ตามด้วยความมืดมิด เขาตื่นขึ้นมาครึ่งหนึ่งด้วยความรู้สึกร้อนรุ่มและทุกข์ใจ แต่แก้มอันอ่อนนุ่มยังคงอยู่ที่นั่น มือของเขายังคงสัมผัสได้ถึงปอยผมอันนุ่มลื่น และความหลับใหลก็เข้าครอบงำเขาอีกครั้ง

12

เมื่อแอชตื่นขึ้นอย่างเต็มตา เขาพบว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง เขาสปริงตัวลุกขึ้นบนเตียงและมองไปรอบห้องที่มืดสลัว รู้สึกละอายที่นอนนานเกินไป แต่กลับไม่มีวี่แววของคิตตี้เลย

หลังจากแต่งตัวเสร็จ เขาก็เคาะประตูห้องคิตตี้ตามปกติ

“โอ้ เข้ามาได้เลยค่ะ” เสียงใสของคิตตี้ตะโกนบอก “มาร์กาเร็ตอยู่ที่นี่ด้วย แต่ถ้าคุณไม่ถือสาเธอ เธอก็จะไม่ถือสาคุณค่ะ”

แอชเดินเข้าไป คิตตี้กำลังรับประทานอาหารเช้าบนเตียง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอทำเป็นปกติสี่วันในหนึ่งสัปดาห์ มาร์กาเร็ต เฟรนช์ นั่งอยู่ข้างเธอพร้อมกับปึกบันทึก ซึ่งส่วนใหญ่เป็นใบแจ้งหนี้และจดหมายเชิญที่ยังไม่ได้ตอบ ซึ่งเธอกำลังพยายามให้คิตตี้จัดการจัดการให้เรียบร้อย

“ขออภัยค่ะ คุณแอช” มาร์กาเร็ตเงยหน้าขึ้นพร้อมรอยยิ้ม “พอดีฉันต้องออกไปทำธุระให้พี่ชายทั้งวัน ก็เลยคิดว่าควรจะมาเร็วหน่อยเพื่อเตือนคิตตี้เรื่องจดหมายที่น่าเบื่อพวกนี้ ในขณะที่ยังมีโอกาสจะเจอตัวเธออยู่”

“ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเทวดาผู้คุ้มครองถึงต้องกล่าวขออภัยด้วย” แอชเอ่ยขณะที่ทั้งสองจับมือทักทายกัน

“โอ้ ที่รัก ทำไมมันถึงมีเยอะขนาดนี้!” คิตตี้กล่าวพลางโยนจดหมายเหล่านั้นมาให้ด้วยท่าทางเบื่อหน่าย “ปฏิเสธไปให้หมดเลยนะมาร์กาเร็ต ฉันเหนื่อยสายตัวแทบขาดกับการออกไปรับประทานอาหารค่ำข้างนอกแล้ว”

“คงไม่ใช่ทั้งหมดหรอกมั้ง” มาร์กาเร็ตอ้อนวอน “นี่ไง ผู้หญิงใจดีคนนั้น—เธอจำได้ไหม—คนที่อยากจะขอบคุณคุณแอชสำหรับสิ่งที่เขาทำให้ลูกชายของเธอ เธอรับปากไว้แล้วว่าจะไปร่วมโต๊ะกับเขา”

“ฉันรับปากเหรอ” คิตตี้บิดตัวด้วยความรำคาญ “เอาเถอะ ถ้าอย่างนั้นฉันว่าเราคงต้องไป อะไรกันที่วิลเลียมทำให้เธอ? เวลาฉันขอให้เขาช่วยอะไรเด็กหนุ่มที่น่ารักที่สุดในโลก เขากลับไม่ยอมกระดิกนิ้วเลยสักนิด”

“ผมแค่แนะนำเส้นทางให้เขาในเบอร์ลินน่ะ” แอชหัวเราะ “สิ่งที่เธอมักจะอยากให้ผมทำน่ะคิตตี้ คือการยัดเยียดพวกคนโง่หน้าตาดีเข้าสู่ระบบราชการ ซึ่งเรื่องนั้นผมช่วยเธอไม่ได้จริงๆ”

“ใครๆ ก็รู้ว่าการคอร์รัปชันนั่นแหละที่ทำให้ได้คนเก่งที่สุดมาทำงาน” คิตตี้กล่าว “เอ๊ะ นี่อะไรน่ะ?” เธอหยิบการ์ดเชิญรับประทานอาหารค่ำใบหนึ่งขึ้นมา แล้วจ้องมองมันด้วยความฉงน

“คิตตี้ที่รัก! มันมาถึงเมื่อไหร่กัน!” มาร์กาเร็ต เฟรนช์ อุทานด้วยความตกใจ

มันคือการ์ดเชิญซึ่งลอร์ดและเลดี้พาร์แฮมขอเกียรติเชิญคุณและเลดี้คิตตี้ แอช มาร่วมรับประทานอาหารค่ำ ในวันที่ใดวันที่หนึ่งภายในสัปดาห์แรกของเดือนกรกฎาคม

แอชโน้มตัวลงมาดู

“ผมคิดว่ามันมาถึงเมื่อสิบวันที่แล้วนะ” เขาพูดเรียบๆ “ผมก็นึกว่าคิตตี้ตอบตกลงไปแล้วเสียอีก”

“ฉันไม่เคยนึกถึงมันเลยตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้” คิตตี้กล่าวพลางประสานมือไว้หลังศีรษะและจ้องมองเพดาน “ช่วยเขียนบอกทีว่า”—เธอเว้นจังหวะคำพูดอย่างจงใจ—”คุณและเลดี้คิตตี้ แอช—ไม่สามารถตอบรับ—คำเชิญของลอร์ดและเลดี้พาร์แฮม—และอื่นๆ—ได้”

“คิตตี้!” มาร์กาเร็ตพูดอย่างเด็ดขาด “มันต้องมีคำว่า ‘เสียใจ’ และ ‘กรุณา’ ด้วยนะ คิดดูสิ! สิบวันแล้ว! งานเลี้ยงจะมีขึ้นสัปดาห์หน้าแล้วนะ!”

“ไม่ต้องมีทั้ง ‘เสียใจ’ และ ‘กรุณา’ ทั้งนั้น!” คิตตี้กล่าวโดยที่ยังคงจ้องมองขึ้นไปด้านบน “เรื่องนี้เป็นธุระของฉัน ขอร้องล่ะมาร์กาเร็ต ให้ฉันจัดการทั้งหมด และฉันจะตรวจดูจดหมายก่อนส่งด้วย ไม่อย่างนั้นเธอคงจะใส่คำสุภาพจนเกินงามลงไปแน่”

มาร์กาเร็ตมองแอชด้วยสายตาอ้อนวอนอย่างสิ้นหวัง ก่อนหน้านี้เธอกับเขามักจะสมคบคิดกันเพื่อบรรเทาความร้ายกาจของคิตตี้อยู่บ่อยครั้ง แต่เขากลับนิ่งเฉย ไม่แสดงอาการใดๆ ออกมาเลยแม้แต่น้อย

มาร์กาเร็ตพยายามอย่างยากลำบากที่จะขอคำสั่งเพิ่มเติมอีกเล็กน้อยจากคิตตี้ ซึ่งบัดนี้ตกอยู่ในความเงียบขรึมและหม่นหมอง จากนั้นเธอก็บอกว่าจะลงไปเขียนจดหมายที่ชั้นล่างแล้วจะกลับมา พร้อมกับรวบรวมจดหมายเต็มตะกร้าแล้วจากไป

ทันทีที่อยู่กับแอชเพียงลำพัง คิตตี้ก็หยิบนิยายข้างตัวขึ้นมา และแสร้งทำเป็นจดจ่ออยู่กับมัน

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงโน้มตัวลงมาและกุมมือเธอไว้

“ทำไมเธอถึงเข้ามาหาผมล่ะ คิตตี้?” เขาถามด้วยน้ำเสียงต่ำ

“ไม่รู้สิ” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ และดึงมือออก แม้จะไม่ได้ทำอย่างรุนแรงนัก

“ผมปรารถนาจะเข้าใจเธอเหลือเกิน คิตตี้” น้ำเสียงของเขาไม่มั่นคงนัก

“ก็นะ ฉันยังไม่เข้าใจตัวเองเลย!” คิตตี้ตอบสั้นๆ พร้อมกับเอื้อมมือไปหยิบช่อกุหลาบที่มาร์กาเร็ตเพิ่งนำมาให้ แล้วซบหน้าลงท่ามกลางดอกไม้เหล่านั้น

“บางที หากเธอยอมส่งปัญหานี้มาให้ผม” แอชกล่าวพลางหัวเราะ “เราอาจจะช่วยกันคลี่คลายมันได้นะ!”

เขากอดอกและพิงเท้าเตียง พลางทอดสายตาชื่นชมภาพของเธอท่ามกลางรอยพับของผ้า มัสลินและลูกไม้ รวมถึงเครื่องนอนราคาแพงทั้งหมอนและผ้าคลุมเตียงที่เธอโปรดปรานจะรายล้อมกายในช่วงเวลานี้ของเช้าวันใหม่ เธอช่างดูราวกับเจ้าหญิงฝรั่งเศสในสมัยระบอบเก่าที่กำลังรับรองเหล่าข้าราชบริพาร

คิตตี้ส่ายศีรษะ ดอกกุหลาบหลุดร่วงจากมือเธออย่างไม่ใส่ใจ กลายเป็นแต้มสีชมพูระเรื่อรอบตัวเธอ แอชกล่าวต่อว่า

“อย่างไรก็ดี ที่รัก อย่าให้พวกปากหอยปากปูมีช่องให้เอาไปพูดได้มากนักเลย!”

เขาส่งสายตาแบบสหายผู้ร่าเริงมาให้ ราวกับจะบอกว่าพวกเขาทั้งคู่ต่างรู้ซึ้งถึงความโง่เขลาของโลกใบนี้ แต่เขาอาจจะรู้ดีกว่าในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่กว่า

“คุณหมายความว่า” คิตตี้กล่าวอย่างสงบ “ฉันไม่ควรพูดคุยกับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ มากเกินไปใช่ไหมคะ?”

“เขามีค่าพออย่างนั้นหรือ?” แอชถาม “นั่นคือสิ่งที่ผมอยากรู้—มีค่าพอให้บางคนต้องวุ่นวายกันขนาดนั้นเชียวหรือ?”

“ความวุ่นวายและผู้คนเหล่านั้นแหละค่ะที่คอยผลักดันคนเรา” คิตตี้พึมพำเบาๆ

“คุณยกยอพวกเขาเกินไปแล้ว ที่รัก! คุณคิดว่าเมื่อคืนคุณทำกับผมดีพอหรือยัง—เอาเป็นว่าพูดแบบนี้แล้วกัน ผมดูโง่เง่าสิ้นดี คุณก็รู้ ยามที่ต้องยืนรออยู่บนบันไดขั้นนั้น ในขณะที่คุณปล่อยให้คุณแม่พาร์แฮมและคนอื่นๆ ทั้งหมดต้องรอ!”

เธอมองเขาอยู่ครู่หนึ่งด้วยความเงียบ มองสีหน้าที่แดงระเรื่อและดวงตาที่จดจ้องอย่างดื้อรั้นของเขา

“ฉันนึกไม่ออกเลยว่าอะไรทำให้คุณแต่งงานกับฉัน” เธอเอ่ยช้าๆ

แอชหัวเราะและขยับเข้ามาใกล้ขึ้น

“และผมก็นึกไม่ออกเหมือนกัน” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลง “ว่าอะไรทำให้คุณยอมมา—หากคุณไม่ได้รู้สึกเสียใจอยู่บ้าง—แล้วเอนศีรษะอันเป็นที่รักมาซบผมแบบนั้นเมื่อคืนนี้”

“ฉันไม่ได้เสียใจค่ะ—ฉันแค่นอนไม่หลับ” เธอตอบกลับอย่างรวดเร็ว ขณะที่ดวงตาพยายามต่อสู้กับสายตาของเขา

มีเสียงเคาะประตูดังขึ้น แอชรีบถอยห่างออกไป สาวใช้ของคิตตี้เดินเข้ามา

“ดิฉันมาแจ้งคุณท่านค่ะว่าอาหารเช้าเตรียมพร้อมแล้ว และคนรับใช้ของเลดี้แทรนมอร์ได้นำจดหมายฉบับนี้มาให้ค่ะ”

แอชรับจดหมายนั้นแล้วยัดใส่กระเป๋า

“เตรียมของให้ฉันด้วยนะ” คิตตี้บอกสาวใช้ แอชรู้สึกว่าตนถูกไล่กลายๆ จึงเดินออกไป

ทันทีที่เขาพ้นไป คิตตี้ก็กระโดดลงจากเตียง สวมชุดคลุมอาบน้ำ แล้ววิ่งไปหาบลานซ์ที่กำลังก้มๆ เงยๆ อยู่หน้าลิ้นชัก “ทำไมเมื่อวานเธอถึงพูดเรื่องโง่ๆ แบบนั้นกับฉัน?” เธอถามพลางคว้าแขนหญิงสาวอย่างวู่วาม จนอีกฝ่ายตกใจเกือบจะทำเสื้อผ้าในมือหล่น

“มันไม่ใช่เรื่องโง่หรอกค่ะ คุณหนู” บลานซ์ตอบอย่างบึ้งตึงพลางหลบสายตา

“มันใช่!” คิตตี้อุทาน “แน่นอนว่าฉันเป็นคนขี้โมโห—ฉันเป็นแบบนี้เสมอ แต่เธอรู้ไหมบลานซ์ ฉันไม่ได้แย่ตลอดเวลาเหมือนช่วงนี้หรอก อีกไม่นานฉันจะกลับมามีเสน่ห์ดังเดิม—คอยดูเถอะ!”

“ดิฉันเชื่อค่ะ คุณหนู” บลานซ์ก้มหน้าคัดแยกและจัดระเบียบชุดชั้นในที่เธอหยิบออกมาจากลิ้นชักต่อไป

คิตตี้นั่งลงข้างเธอ พลางลูบเท้าเปล่าข้างหนึ่งที่พาดทับอีกข้างไว้

“จำได้ไหมที่ฉันด่าเธอเรื่องทรงผมของฉันน่ะ บลานซ์? แต่รู้ไหม คุณนายอัลคอตพูดในคืนนั้นเองว่า เธอไม่เคยเห็นผมทรงนี้ทำออกมาได้ดีขนาดนี้มาก่อน เธอคิดว่าต้องเป็นฝีมือช่างที่เก่งที่สุดของปิแอร์ฟิตแน่ๆ ฉันใจร้ายเกินไปใช่ไหมล่ะ? ฉันรู้ดีว่าเธอทำมันออกมาได้อย่างสวยงาม”

สาวใช้ไม่ตอบคำใด แต่มีหยดน้ำตาหยดหนึ่งตกลงบนชุดนอนตัวหนึ่งของคิตตี้

“แล้วจำชุดการิบาลดีสีเขียวเมื่อสัปดาห์ก่อนได้ไหม? ฉันเกลียดมันเข้าไส้—เพียงเพราะเธอลืมติดโบสีดำเล็กๆ อันนั้น”

“ไม่นะคะ!” บลานซ์เงยหน้าขึ้น “คุณหนูไม่เคยสั่งเรื่องนั้นเลยค่ะ”

“สั่งสิ—สั่งแน่ๆ! แต่ช่างเถอะ เพื่อนของฉันสองคนอยากจะเลียนแบบชุดนั้นน่ะสิ บลานซ์ พวกเขาไม่เชื่อว่าชุดนี้ทำโดยสาวใช้ พวกเขาบอกว่ามันดูมีสไตล์มาก หนึ่งในนั้นจะจ้างเธอในวันพรุ่งนี้เลยถ้าเธออยากจะไปจริงๆ—”

ความเงียบเข้าปกคลุม

“แต่เธอจะไม่ไปใช่ไหม บลานชี” เสียงกังวานใสของคิตตี้เอ่ยขึ้น “ฉันมันเป็นปีศาจร้าย แต่ฉันก็ช่วยให้คุณแอชช่วยเหลือชายหนุ่มของเธอ และฉันก็ห่วงใยพี่ชายผู้น่าสงสารของเธอด้วย และ—และ—” เธอลูบแขนเด็กสาว “เวลาฉันแต่งตัวแล้วดูดีทีเดียวเลยใช่ไหมล่ะ? เธอคงไม่อยากให้คนซุ่มซ่ามมาแต่งตัวให้หรอก ใช่ไหม?”

“ดิฉันไม่อยากจากคุณผู้หญิงไปเลยค่ะ” เด็กสาวตอบด้วยน้ำเสียงสะอึกสะอื้น “แต่ดิฉันทนไม่ไหวแล้ว—”

“ทนการอาละวาดไม่ไหวแล้วงั้นหรือ?” คิตตี้เอ่ยพลางครุ่นคิด “หืม แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องร้ายแรง เพราะฉันเป็นคนทำเสียเอง เอาละ ฟังนะบลานชี ไม่ว่าฉันจะทำอะไร เธอห้ามยื่นหนังสือลาออกอีกเป็นเวลาสองสัปดาห์ จำไว้ และถ้าถึงตอนนั้นแล้วฉันกลายเป็นคนเกินเยียวยา เธอค่อยลาออกก็ได้ แล้วฉันจะจ้างคนรัสเซีย—หรือไม่ก็คนช็อกทอ—ซึ่งจะไม่เข้าใจเวลาฉันด่าว่าเธอ แบบนี้ตกลงไหม บลานชี?”

สาวใช้ลังเล

“แค่สองสัปดาห์เท่านั้นเอง!” คิตตี้กล่าวด้วยน้ำเสียงยั่วยวนที่สุด

“ตกลงค่ะ คุณผู้หญิง”

คิตตี้กระโดดลุกขึ้น หมุนตัวไปรอบห้อง ชายกระโปรงผ้าไหมสีขาวของชุดคลุมอาบน้ำพลิ้วไหวสะบัดกว้าง จากนั้นเธอก็สวมรองเท้าสลิปเปอร์ และเริ่มแต่งตัวราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

* * * * *

ทว่าเมื่อแต่งกายเสร็จสรรพ หลังจากให้สาวใช้กลับไปแล้ว คิตตี้นั่งจมอยู่ในภวังค์หน้ากระจกเป็นเวลานาน

“ฉันเป็นอะไรกันแน่?” เธอคิด “วิลเลียมเป็นดั่งเทวดา และฉันก็รักเขา แต่ฉันทำในสิ่งที่เขาต้องการไม่ได้—ฉันทำไม่ได้จริงๆ!” เธอถอนหายใจยาวด้วยความกังวล ริมฝีปากของใบหน้าที่สะท้อนในกระจกนั้นแห้งผากและไร้สีสัน ดวงตามีแววประหลาดและหวาดหวั่น “คนเราถูกบางสิ่งเข้าสิงได้จริงๆ—ฉันรู้ว่ามันเป็นแบบนั้น พวกเขาช่วยตัวเองไม่ได้ ฉันเริ่มเรื่องนี้เพื่อลงโทษแมรี่—แต่ตอนนี้—พอไม่ได้เจอเจฟฟรีย์ ทุกอย่างก็ดูน่ารังเกียจและหดหู่ไปหมด ฉันไม่รู้สึกยินดียินร้ายกับอะไรเลย แน่นอนว่าฉันควรจะสนใจเรื่องการเมืองของวิลเลียม ฉันคิดว่าฉันคงสร้างความเดือดร้อนให้เขา—ฉันรู้ว่าฉันทำ อะไรมันผิดปกติกับฉันกันแน่?”

แต่ทันใดนั้น ในขณะที่เธอกำลังสำรวจจิตใจตนเอง ความรู้สึกและความตื่นเต้นที่เธอเคยสัมผัสในช่วงหลังจากการสนทนาอันยาวนานกับคลิฟฟ์ก็หวนกลับมาอีกครั้ง ทำให้เธอเต็มไปด้วยความทรงจำอันเจ็บปวดและความคาดหวังอันแรงกล้า ซึ่งเธอยอมจำนนต่อมันราวกับนกทะเลป่าที่โอนเอนไปตามแรงคลื่น การสนทนาเหล่านั้นเริ่มต้นขึ้นจากการที่เธอพยายามจะเจาะลึกถึงประวัติลับของชายผู้ซึ่งบทกวีของเขาทำให้เธอรู้สึกสั่นสะท้านด้วยอารมณ์และความหลงใหลที่เกินกว่าเธอจะหยั่งถึง—ดินแดนที่ไม่เคยมีใครย่างกราย ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเต็มไปด้วยเงามืดและยาพิษ

แต่กลับดึงดูดใจอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่มีธรรมชาติสรุปได้ด้วยคำสองคำคือ ความอยากรู้อยากเห็นและความกล้าบ้าบิ่น เธอพบว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ดังที่เรารู้กันว่าคลิฟฟ์รู้สึกไม่พอใจต่อท่าทีทีเล่นทีจริงในการพยายามครั้งแรกของเธอ แต่เมื่อเธอเริ่มใหม่อีกครั้งด้วยความจริงจังและอ่อนหวานยิ่งขึ้น พร้อมกับใช้การประจบประแจงอย่างแยบยล ทั้งการยกยอความงามและฐานะของเธอ การแสดงความสนใจส่วนตัวที่เธออดไม่ได้ที่จะมีต่อชายผู้เป็นคู่ปรับทางสาธารณะของสามีเธอ และการชื่นชมบทกวีของเขาซึ่งไม่ใช่เพียงการสรรเสริญ

แต่เป็นการอยากครอบครองและแบ่งปันในบทกวีเหล่านั้นอย่างแท้จริง การทำให้ความคิดและท่วงทำนองของบทกวีกลายเป็นของเธอเอง—ในที่สุดคลิฟฟ์ก็ไม่อาจต้านทานเธอได้ เพราะถึงอย่างไร จนถึงตอนนี้ เธอก็เพียงแต่ขอให้เขาเล่าเรื่องของตัวเอง และสำหรับผู้ชายประเภทเขา กระบวนการเช่นนี้คือลมหายใจแห่งการดำรงอยู่ เป็นสิ่งกระตุ้นและปลดปล่อยพลังอำนาจทั้งหมดในตัวเขา

ดังนั้น ก่อนที่ทั้งคู่จะทันรู้ตัว พวกเขาก็ได้ก้าวเข้าสู่ใจกลางของหัวข้อที่เผ็ดร้อนที่สุดในการสนทนาของมนุษย์ ซึ่งในช่วงแรกเป็นไปในลักษณะที่คลุมเครือและเป็นภาพรวม ก่อนจะค่อยๆ กลายเป็นการพาดพิงถึงเรื่องราวของคลิฟฟ์โดยตรงและชัดเจนยิ่งขึ้น เมื่อความสนิทสนมระหว่างทั้งสองเพิ่มมากขึ้น ความหึงหวง ความทุกข์ทรมาน กรณีที่เลวร้ายของกิเลสตัณหา เหตุใดบุรุษจึงเห็นแก่ตัวและเรียกร้องสูง เหตุใดสตรีจึงหลงผิดและสร้างความทรมาน ความสูญเสียอันน่าเกลียดและความหยาบกระด้างของความตาย สิ่งเหล่านี้คือหัวข้อใหญ่ที่พวกเขาได้พบเจอ โดยเฉพาะเรื่องความตาย ซึ่งอาจกล่าวได้ว่า ความคิดเรื่องความตายนี้เองที่ทำให้ใบหน้าอันเคร่งขรึมของคลิฟฟ์มีเสน่ห์ดึงดูดใจในสายตาของคิตตี้ มีผู้หญิงคนหนึ่งยอมตายเพื่อความรักที่มีต่อเขา ถูกบดขยี้ด้วยความหึงหวงของเขาและความรังเกียจในตัวเองของเธอ

นั่นคือสิ่งที่คิตตี้ได้รับฟังมา และทิฐิอันเจ็บปวดของคลิฟฟ์ก็มิได้ปฏิเสธเรื่องนั้น เธอจะรักเขามากถึงเพียงนั้นได้อย่างไร นั่นคือปริศนา

ทว่าความสัมพันธ์ที่เกิดจากการรับรู้ผ่านเรื่องราวของผู้อื่นนี้ บัดนี้ได้แปรเปลี่ยนเป็นความสัมพันธ์ของเธอเองแล้ว สำหรับคิตตี้ คลิปฟ์คือโจทย์ปัญหา และเป็นโจทย์ที่เกินกว่าเธอจะไขออกได้เมื่อถึงจุดหนึ่ง แน่นอนว่าเรื่องเพศเข้ามามีส่วนเกี่ยวข้อง แต่เป็นเพียงการช่วยขับเน้นความแตกต่างและปริศนาแห่งจินตนาการให้เด่นชัดขึ้น และเขาก็ทำให้เธอสัมผัสถึงความแตกต่างและปริศนาเหล่านี้ในแบบที่เธอไม่เคยรู้สึกมาก่อน เขาจึงช่วยขยายโลกของเธอให้กว้างขึ้น และผลักดันเธอให้เข้าสู่ดินแดนแห่งอารมณ์และความรู้สึกแบบใหม่ เพียงแค่การได้สัมผัสกับอัจฉริยภาพอันขมขื่นและหงุดหงิดง่ายของเขา เพราะแม้ในตัวเขาจะมีองค์ประกอบที่หยาบช้า

แต่ก็มีองค์ประกอบของความเป็นอัจฉริยะอยู่ด้วย ชายผู้นี้เป็นทั้งกวีและนักคิด แม้ในขณะเดียวกันเขาจะเป็นนักผจญภัยในบางแง่มุม จิตใจของเขาเปี่ยมไปด้วยจินตภาพที่สละสลวยและงดงาม ทั้งบทกวีของผู้อื่นและบทกวีที่เขารังสรรค์ขึ้นเอง เขาสามารถไล่ตามเป้าหมายส่วนตัวที่ต่ำต้อยที่สุดด้วยวิธีที่ไร้ซึ่งศีลธรรม แต่ถึงกระนั้นเขาก็ได้ผ่านพ้นเหตุการณ์โศกนาฏกรรมมามากมาย ได้เผชิญหน้ากับจิตวิญญาณของตนเองในดินแดนรกร้างของโลก ได้เผชิญกับอันตรายทางกายภาพทุกรูปแบบด้วยความเหยียดหยัน และอารมณ์ที่โอหังและเผด็จการของเขาก็เป็นประเภทที่ดึงดูดผู้หญิงจำนวนมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้หญิงที่มีรูปร่างเล็กแต่มีความกล้าหาญทางสติปัญญาอย่างคิตตี้ ผู้ซึ่งรู้สึกว่าสิ่งนี้คือคำท้าทายต่ออำนาจและเสน่ห์ของเธอ

ดังนั้น การได้อยู่ร่วมกับเขาในช่วงหกสัปดาห์นี้ จึงกลายเป็นความหลงใหลสำหรับคิตตี้ ซึ่งเป็นความหลงใหลในเชิงจินตนาการ หากจะให้พูดถึงตัวตนของชายผู้นี้ เธอคงจะบอกว่าเธอรู้สึกรังเกียจมากกว่าสิ่งอื่นใด ทว่ามันเป็นความรังเกียจที่ยึดเหนี่ยวเธอไว้ เพราะมันกระตุ้นให้เกิดปฏิกิริยาโต้ตอบและความรู้สึกถึงชีวิตที่พุ่งพล่านภายในตัวเธอเอง

เมื่อนำสิ่งเหล่านี้มาบวกกับองค์ประกอบของความซุกซนและการท้าทายในสถานการณ์นี้ การแย่งชิงเขามาจากแมรี่ ผู้เป็นศัตรูและผู้ใส่ร้ายเธอ การท้าทายเลดี้โกรสวิลล์และบรรดาผู้เผด็จการที่เสแสร้งทั้งหลาย ความภาคภูมิใจที่ได้ลากจูงชายผู้ซึ่งคนส่วนใหญ่ต่างพยายามเข้าหาแม้ในยามที่พวกเขาเกลียดชังเขา และยิ่งไปกว่านั้น เขายังมีชื่อเสียงโด่งดังอย่างน่าอัศจรรย์ในต่างแดน โดยเฉพาะในฝรั่งเศสที่คิตตี้หลงใหล ในฐานะไบรอนสมัยใหม่เพียงคนเดียวที่เป็นชาวอังกฤษซึ่งยังสามารถแสดง “ภาพลักษณ์ของหัวใจที่หลั่งเลือด”

ต่อสาธารณะได้โดยไม่ทำให้ตัวเองดูน่าขัน และสิ่งเหล่านี้คงเพียงพอที่จะอธิบายถึงความลุ่มหลงที่บัดนี้ เปรียบเสมือนลมฤดูใบไม้ผลิที่พัดแรงบนทะเลสาบอันเป็นประกาย ซึ่งกำลังคุกคามที่จะพัดพาเรือลำน้อยของคิตตี้ให้เข้าสู่ห้วงน้ำที่อันตราย

“ฉันไม่ได้สนใจเขา” เธอพูดกับตัวเองขณะนั่งคิดเพียงลำพัง “แต่ฉันต้องเจอเขา ฉัน จะ เจอเขาให้ได้! และฉันจะคุยกับเขาตามใจชอบ ในที่ที่ฉันต้องการ!”

ร่างกายเล็กๆ ของเธอเกร็งเครียดภายใต้ความดื้อรั้นของความมุ่งมั่น เจตจำนงของคิตตี้ในเวลาเช่นนี้คือโชคชะตาที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เพราะมันช่างรุนแรงและไร้เหตุผลถึงเพียงนั้น

ขณะเดียวกันที่ชั้นล่าง แอชกำลังต่อสู้กับอีกแง่มุมหนึ่งของสถานการณ์เดียวกันนั้น จดหมายของเลดี้แทรนมอระระบุว่า “แม่จะไปหาลูกแทบจะทันทีหลังจากที่ลูกได้รับจดหมายฉบับนี้ เพราะแม่ต้องการดักพบลูกก่อนที่ลูกจะไปกระทรวงการต่างประเทศ”

ด้วยเหตุนี้ ทั้งคู่จึงอยู่ในห้องสมุด แอชอยู่ในท่าทีตั้งรับ ส่วนเลดี้แทรนมอระมีอาการประหม่า ขัดเขิน และสะดุ้งกับทุกเสียงที่ได้ยิน ทั้งคู่ต่างเฝ้ามองที่ประตู ต่างเฝ้ารอและหวาดหวั่นต่อการปรากฏตัวของคิตตี้

“วิลเลียมลูกรัก” ในที่สุดผู้เป็นแม่ก็เอ่ยขึ้น พร้อมกับยื่นมือข้ามโต๊ะตัวเล็กที่คั่นกลางระหว่างพวกเขาไปวางบนมือของลูกชาย “ลูกจะยกโทษให้แม่นะ? ต่อให้แม่จะดูเคร่งครัดจนน่าขันในสายตาลูกก็ตาม แต่แม่เกรงว่าลูก ‘ควร’ จะบอกคิตตี้ถึงเรื่องใจร้ายบางอย่างที่ผู้คนกำลังพูดกัน! ลูกก็รู้ว่าแม่พยายามแล้ว แต่เธอไม่ยอมฟังแม่ และลูกควรจะขอร้องเธอ—ใช่ วิลเลียม ลูกควรทำจริงๆ!—ว่าอย่าทำให้เกิดเรื่องแบบนั้นอีก”

นางมองเขาด้วยความกังวล เต็มไปด้วยความไม่มั่นใจซึ่งมักเกิดขึ้นในความรักที่ลึกซึ้งและอ่อนโยนที่สุด นางเพิ่งยื่นจดหมายจากเลดี้โกรสวิลล์ที่เขียนถึงนางให้เขาอ่าน แอชกวาดสายตาอ่านอย่างรวดเร็ว แล้ววางมันลงด้วยท่าทางดูแคลน

“ดูเหมือนคิตตี้จะเพลิดเพลินกับการเดินเล่นใต้แสงจันทร์กับคลิฟฟ์ แล้วทำไมเธอจะทำไม่ได้ล่ะ? เลดี้โกรสวิลล์คงคิดว่าดวงจันทร์ถูกสร้างมาเพื่อให้คนอื่นหลับใหล—แต่คนอื่นเขาไม่ทำกัน”

“แต่วิลเลียม! ในตอนกลางคืน—ตอนที่ทุกคนเข้านอนกันหมดแล้ว—แอบหนีออกจากบ้าน—กันไปเพียงสองคน!”

เลดี้แทรนมอระมองเขาอย่างวิงวอน ราวกับถูกบีบให้ต้องท้วงติง ทั้งที่นางเองก็เกลียดเสียงคำพูดของตนเอง

แอชหัวเราะ เขาพ่นควันบุหรี่ด้วยท่าทีเฉยเมยจนหัวใจของผู้เป็นแม่หล่นวูบ เพราะนางล่วงรู้ถึงคำวิพากษ์วิจารณ์ในสังคมรอบตัวซึ่งนางไม่เคยได้รับอนุญาตให้ได้ยิน เป็นความจริงหรือว่า ความเฉื่อยชาโดยธรรมชาติของเขานั้นรุนแรงจนไม่สามารถปลุกให้ตื่นขึ้นมาเพื่อปกป้องชื่อเสียงของภรรยาสาวได้เลยหรือ?

“ทั้งหมดเป็นความผิดของพวกโกรสวิลล์” แอชเอ่ยหลังจากนั้นครู่หนึ่ง พร้อมกับจุดบุหรี่อีกมวน “ที่ปิดบ้านหลังใหญ่โตเทอะทะนั่น และปิดม่านผืนหนาเตอะในคืนเดือนพฤษภาคม ทั้งที่คนที่มีเหตุผลทุกคนย่อมอยากออกไปนอกบ้าน แม่ครับ จะมีประโยชน์อะไรที่จะไปใส่ใจสิ่งที่คนอย่างเลดี้โกรสวิลล์พูดถึงคนอย่างคิตตี้? แม่คงคาดหวังให้เดโบราห์เข้ากันได้ดีกับแอเรียลนั่นแหละ!”

“วิลเลียม อย่าหัวเราะสิ!” ผู้เป็นแม่กล่าวด้วยความทุกข์ใจ “เจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ ไม่ใช่ผู้ชายที่ไว้ใจได้ ลูกกับแม่รู้เรื่องนี้มานานแล้ว เขาเป็นคนขี้โม้ และ—”

“และเป็นคนโกหก!” แอชกล่าวเรียบๆ “โอ้ ผมรู้เรื่องนั้นดี”

“แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็มีอำนาจเหนือผู้หญิง—เราควรยอมรับความจริงข้อนี้ วิลเลียม วิลเลียมลูกรัก!” นางโน้มตัวลงมาและกุมมือเขาไว้แน่นด้วยมือทั้งสองข้าง “ช่วยเกลี้ยกล่อมให้คิตตี้ออกไปจากลอนดอนตอนนี้เลย—เดี๋ยวนี้เลย!”

“คิตตี้ไม่ไปหรอกครับ” แอชกล่าวเรียบๆ “ผมเสียใจด้วยนะแม่ที่แม่ต้องกังวล แต่ความจริงก็คือ คิตตี้ไม่ไป!”

“ถ้าอย่างนั้นก็ใช้อำนาจของลูกสิ” เลดี้แทรนมอระกล่าว

“ผมไม่มีอำนาจนั้น”

“วิลเลียม!” แอชลุกขึ้นจากที่นั่งและเริ่มเดินไปมา ท่าทางที่ดูมีความสามารถและสง่างาม ราวกับชายผู้คุ้นชินกับการสั่งการและถูกกำหนดให้ประสบความสำเร็จในระดับสูงนั้น ปรากฏชัดเจนที่สุดในขณะที่เขาเอ่ยคำพูดที่แสดงถึงความไร้หนทางนี้ ผู้เป็นแม่มองเขาด้วยความชื่นชมระคนประหลาดใจ

ครู่หนึ่งเขาหยุดยืนข้างนาง

“ผมอยากให้แม่เข้าใจผมนะแม่ ผมไม่สามารถต่อสู้กับคิตตี้ได้ ก่อนที่ผมจะขอเธอแต่งงาน ผมตัดสินใจเรื่องนี้ไว้แล้ว ตอนนั้นผมรู้และตอนนี้ผมก็รู้ว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นได้นอกจากความหายนะ เธอต้องมีอิสระ และผมจะไม่พยายามบังคับเธอ”

“หรือเพื่อปกป้องเธอ!” มารดาของเขาร้องขึ้น

“เรื่องนั้น ผมจะทำเท่าที่ทำได้ แต่ผมเล็งเห็นอย่างชัดเจนตั้งแต่ตอนที่เราแต่งงานกันแล้วว่า เราคงต้องทำให้พี่น้องผู้มีความเชื่ออ่อนไหวจำนวนไม่น้อยต้องตกตะลึงจนเกิดเรื่องอื้อฉาว”

เขายิ้ม ทว่าในสายตาของมารดา ดูเหมือนจะเป็นยิ้มที่ต้องฝืนทำ

“วิลเลียม! ในฐานะที่คุณเป็นบุคคลสาธารณะ—”

เขาพูดขัดขึ้น

“ถ้าผมสามารถเป็นทั้งสามีของคิตตี้และเป็นบุคคลสาธารณะได้ด้วย ก็ดีไป แต่ถ้าไม่ได้ ผมก็จะเป็น—”

“สามีของคิตตี้อย่างนั้นหรือ?” เลดี้ ทรานโมร์ ร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงขมขื่น เกือบจะเป็นการประชดประชัน ซึ่งเธอรู้สึกนึกเสียใจในทันทีที่พูดออกไป เธอจึงเปลี่ยนน้ำเสียง

“แน่นอนว่า คิตตี้คือผู้ที่ได้รับผลกระทบเป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุดจากตำแหน่งหน้าที่การงานของคุณ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลง “วิลเลียมที่รัก—เธอยังเด็กนัก—เธออาจจะยังไม่เข้าใจดีนัก แม้ว่าเธอจะเป็นคนฉลาดมากก็ตาม แต่เธอห่วง—เธอต้องห่วงแน่—และเธอควรจะรู้ว่าเรื่องเล็กน้อยเพียงใดที่บางครั้งอาจส่งผลกระทบต่อโอกาสและความก้าวหน้าของบุรุษในประเทศนี้”

แอชไม่ตอบอะไร เขาหมุนตัวกลับและเริ่มเดินกลับไปมาอีกครั้ง เลดี้ ทรานโมร์ มองเขาด้วยความฉงน

“วิลเลียม เมื่อคืนนี้แม่ได้ยินข่าวลือว่า—”

เขาชะงักบุหรี่ในมือไว้

“ลอร์ด แครชอว์ บอกแม่ว่าข่าวการลาออกจะปรากฏในหนังสือพิมพ์สัปดาห์นี้อย่างแน่นอน และคณะรัฐมนตรีจะยังคงดำเนินต่อไป—หลังจากมีการปรับเปลี่ยนตำแหน่งหน้าที่ เรื่องนี้จริงหรือไม่?”

แอชสูบบุหรี่ต่อ

“จริงครับ—ในส่วนของข้อเท็จจริง—เท่าที่ผมทราบ ส่วนเรื่องวันที่ ผมคิดว่าลอร์ด แครชอว์ ก็คงไม่รู้ไปมากกว่าผมหรอก อาจจะเป็นสัปดาห์นี้ หรืออาจจะเป็นเดือนหน้า”

“ถ้าอย่างนั้นแม่ได้ยินว่า—ขอบคุณพระเจ้าที่แม่ไม่ต้องเจอผู้หญิงคนนั้น” เอลิซาเบธกล่าวต่ออย่างไม่เต็มใจ “ว่าผู้หญิงที่น่ากลัวคนนั้น เลดี้ พาร์แฮม กำลังโกรธจัดยิ่งกว่าเดิม—”

“กับคิตตี้หรือ? ปล่อยเธอไปเถอะ! เรื่องนั้นมันไม่ได้สำคัญอะไรเลย ไม่ว่ากับคิตตี้หรือกับผม”

“เธอสามารถเป็นศัตรูที่อาฆาตแค้นที่สุดได้นะ วิลเลียม และเธอก็มีอิทธิพลต่อลอร์ด พาร์แฮม อย่างแน่นอน”

แอชสูบบุหรี่และยิ้ม เลดี้ ทรานโมร์ เห็นว่าทิฐิของเขาถูกปลุกขึ้นมาแล้ว และในเรื่องนี้เขามีแนวโน้มที่จะดื้อรั้นพอๆ กับคิตตี้

“แม่ปรารถนาเหลือเกินที่จะสลัดเธอออกไปจากหัว!” เธอถอนหายใจ

แอชเหลือบมองเธอด้วยความเมตตา

“ผมเชื่อว่าเราจะรับมือไหว แซนทิปปีไม่ใช่คนที่ใครๆ รัก และผมไม่เชื่อว่าพาร์แฮมจะยอมให้เธอเข้ามาแทรกแซงสิ่งที่เขาคิดว่าดีที่สุดสำหรับพรรค การเอาผมเข้าคณะรัฐมนตรีจะคุ้มค่าหรือไม่—นั่นคือสิ่งที่เขาจะถาม และผมจะได้รับการสนับสนุนอย่างเต็มที่จากหนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่ของเราด้วย”

ความคิดหลายอย่างแล่นผ่านสมองของเลดี้ ทรานโมร์ ด้วยประสบการณ์อันยาวนานในลอนดอน เธอรู้ดีว่าการที่ “ความนับถือ” ในตัวบุรุษคนหนึ่งลดฮวบลงอย่างกะทันหันในชั่วขณะวิกฤตนั้นหมายถึงอะไร การที่ความเลื่อมใสโดยทั่วไปเริ่มเย็นชาลง—คำครหาที่พัดมาโดยไม่มีใครรู้ที่มา—และเพียงชั่วพริบตา ข้อเรียกร้องใหม่ๆ ก็ปรากฏขึ้น และผู้ที่เคยเป็นคนสำคัญที่ขาดไม่ได้ในเมื่อวาน กลับกลายเป็นผู้ที่ไม่มีความสำคัญใดๆ ในวันนี้!

ทว่าแม้เธอจะสามารถกลั่นกรองความกังวลเหล่านี้ออกมาเป็นคำพูดได้ เธอก็ไม่มีโอกาสนั้น เสียงของคิตตี้ดังขึ้นที่โถงทางเดิน ลูกบิดประตูถูกหมุน และเธอก็วิ่งเข้ามา

“วิลเลียม! อ๊ะ! ฉันไม่รู้ว่าคุณแม่อยู่ที่นี่ด้วย”

เธอเดินเข้าไปหาเอลิซาเบธ และจุมพิตที่แก้มของสตรีผู้นั้นเบาๆ

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ วิลเลียม ฉันแค่จะมาบอกคุณว่ามื้อค่ำนี้ฉันอาจจะกลับช้า ดังนั้นคุณควรจะทานมื้อค่ำที่สภาจะดีกว่า ฉันกำลังจะไปที่แม่น้ำค่ะ”

“อย่างนั้นหรือ?” แอชกล่าวพลางรวบรวมเอกสาร “ผมล่ะอยากไปด้วยจริงๆ”

“ลูกจะไปกับกลุ่มของพวกแครชอว์หรือ?” เอลิซาเบธถาม “แม่รู้ว่าพวกเขามีนัดกัน”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ!” คิตตี้ตอบ “ฉันเกลียดการไปที่แม่น้ำกับคนหมู่มาก ฉันจะไปกับเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ ค่ะ”

แอชก้มลงที่โต๊ะทำงาน คิ้วของเลดี้ ทรานโมร์ เลิกขึ้น และเธอไม่สามารถกลั้นคำพูดนี้ไว้ได้:

“ไปกันสองคนหรือ?”

“แน่นอนที่สุดค่ะ!” คิตตี้หัวเราะ “เขาอ่านกวีนิพนธ์ฝรั่งเศสให้ฉันฟัง และเราก็คุยกันเป็นภาษาฝรั่งเศส เราเคยให้มาเดอลีน อัลคอต มาด้วยครั้งหนึ่ง แต่สำเนียงของเธอแย่จนน่าตกใจ จนเจฟฟรีย์ไม่อยากให้เธอมาอีกเลย!”

เลดี้แทรนมอร์หน้าแดงระเรื่อ คำว่า “เจฟฟรีย์” นั้นดูจะเป็นสิ่งที่เธอทนรับไม่ได้ คิตตี้ซึ่งสวมชุดกระโปรงสีขาวสะอาดตา เดินไปยังอีกฟากหนึ่งของห้องสมุดเพื่อเปิดดูคู่มือรถไฟแบรดชอว์ เอลิซาเบธเงยหน้าขึ้นสบตากับลูกชาย และเห็นความขบขันปนความรำคาญใจในดวงตาคู่นั้น ซึ่งราวกับเขากำลังขอให้เธอช่วยมองเรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้ในแบบที่เขามอง เลดี้แทรนมอร์รู้สึกถึงปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างรุนแรงชั่วขณะ หรือว่าที่ผ่านมาเธอจะวุ่นวายกับเรื่องที่ไม่เป็นเรื่องอย่างโง่เขลาจริงๆ?

ทว่าความประทับใจที่หลงเหลือจากการครุ่นคิดอย่างทุกข์ระทมตลอดทั้งคืนยังคงฝังรากลึกพอที่จะทำให้เธอเอ่ยออกมา—ด้วยเพียงสัญญาณจากสายตาและริมฝีปาก เพื่อไม่ให้คิตตี้เห็นหรือได้ยิน—ว่า “อย่าปล่อยให้เธอไปเลย!”

แอชส่ายหน้า เขาเดินไปยังประตูและยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมกระเป๋าเอกสารในมือ พลางทอดสายตามองภรรยาเป็นครั้งสุดท้าย

“อย่ากลับสายนะคิตตี้ ไม่อย่างนั้นผมจะกังวล ผมไม่ไว้ใจคลิฟฟ์เวลาอยู่บนแม่น้ำ และช่วยตั้งกฎด้วยว่า เวลาอยู่ที่ประตูกั้นน้ำ ให้เขาหยุดท่องกวีนิพนธ์ฝรั่งเศสเสียที”

คิตตี้หันกลับมา เธอสะดุ้งและดูเหมือนจะรำคาญน้ำเสียงของเขา

“เขาเป็นฝีพายที่ยอดเยี่ยมนะคะ” เธอตอบสั้นๆ

“งั้นหรือ? ตอนอยู่ที่ออกซฟอร์ด เราเคยลองให้เขาแข่งในรายการทอร์ปิดส์…” แอชยักไหล่เป็นการปิดท้ายคำพูด จากนั้นเขาก็เดินออกจากห้องไป โดยยังคงเพิกเฉยต่อสายตาอ้อนวอนอีกครั้งจากเลดี้แทรนมอร์

คิตตี้หน้าแดงด้วยความโกรธ น้ำเสียงที่ดูแคลนและมุ่งร้ายในท่าทางของแอชนั้นชัดเจนเพียงพอ เธอเตรียมใจรับมือกับมัน และโอกาสของเลดี้แทรนมอร์ก็หลุดลอยไป เพราะเมื่อเอลิซาเบธรวบรวมความกล้าทั้งหมด โดยไม่แน่ใจว่าลูกชายจะเห็นชอบหรือตำหนิเธอ เธอจึงเดินเข้าไปหาลูกสะใภ้อย่างรักใคร่ พยายามใช้ถ้อยคำที่ขลาดเขลาและขออภัยเพื่อระบายความในใจและเข้าถึงใจของคิตตี้ แต่คิตตี้กลับตอบโต้เธอด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวแบบที่ผู้หญิงอย่างเอลิซาเบธ แทรนมอร์ ไม่สามารถรับมือได้ การถดถอยทางศีลธรรมของพวกเธอนั้นรุนแรงเกินไป มันคือการถดถอยของชนชั้นสูงทางจิตวิญญาณ และระหว่างพวกเธอกับเหล่าบุตรแห่งตัณหานั้น มีจุดเชื่อมโยงเพียงน้อยนิด แต่มีความขัดแย้งเป็นนิรันดร์

เธอออกจากบ้านไปด้วยใบหน้าซีดเซียว ทว่ายังคงไว้ซึ่งศักดิ์ศรี พร้อมหยาดน้ำตาในดวงตา คิตตี้วิ่งขึ้นชั้นบน พลางฮัมเพลงจากเรื่อง “ฟาวสต์” ราวกับจะฉีกมันเป็นชิ้นๆ เธอสวมหมวกสีส้มเพลิงซึ่งยิ่งขับเน้นความฟุ่มเฟือยให้กับเครื่องแต่งกายของเธอ จากนั้นจึงสั่งรถม้าและขับออกไป

การแต่งงานของวิลเลียม แอช

โดย มิสซิส ฮัมฟรีย์ วอร์ด

เป็นเรื่องยากที่จะให้แน่ชัดว่าคิตตี้ได้รับความสุขเพียงใดในช่วงสามสัปดาห์ต่อมา เธอสามารถเอาชนะแมรี ไลสเตอร์ ได้อย่างราบคาบ หากว่าความพึงพอใจขั้นสุดท้ายในเรื่องนั้นจะมีอยู่จริง แมรีออกจากเมืองไปตั้งแต่เนิ่นๆ และขณะนี้อยู่ที่ซัมเมอร์เซตเชียร์เพื่อช่วยบิดาต้อนรับแขก ซึ่งพวกปากร้ายกล่าวว่า เพื่อเป็นการสร้างภาพลักษณ์ให้ดูดีที่สุดหลังจากความพ่ายแพ้ครั้งนี้ที่รุนแรงกว่าครั้งก่อนๆ และแทนที่จะทุ่มเทเวลาให้กับการเกี้ยวพาราสีกลุ่มผู้มีสิทธิเลือกตั้งทางตอนเหนือ ซึ่งเขาได้รับการยอมรับให้เป็นผู้สมัครของกลุ่มทอรีกลุ่มใหม่ คลิฟฟ์กลับรั้งอยู่ในเมืองอย่างดื้อรั้น ซึ่งเป็นการทำให้โอกาสของตนเองตกอยู่ในความเสี่ยงและสร้างความโกรธเคืองแก่เหล่าผู้สนับสนุน อิทธิพลของคิตตี้ที่มีต่อการกระทำของเขานั้นปรากฏชัดและไม่มีใครปฏิเสธได้ ไม่ว่าความเห็นทั่วไปเกี่ยวกับผลกระทบที่เธอมีต่อหัวใจของเขาจะเป็นอย่างไรก็ตาม อย่างน้อยคนสนิทบางคนของคิตตี้ก็เชื่อมั่นว่า ความลุ่มหลงในตัวเธอของเขานั้น หากจะกล่าวให้เบาที่สุด ก็มีความกระตือรือร้นและแน่วแน่ไม่น้อยไปกว่าเธอเลย ในจุดนี้ ความสัมพันธ์ไม่ได้เป็นเพียงการประจบประแจงจากฝั่งคิตตี้และความพึงพอใจในตนเองของเขาอีกต่อไป

แต่มันได้กลายเป็นดวลกันระหว่างสองบุคลิกภาพ หรือจะพูดให้ถูกคือการต่อสู้กันของจินตนาการสองชุด ในความเป็นจริง เมื่อคิตตี้เริ่มเรียนรู้ตัวตนของเขาและกลายเป็นนายเหนือตนเองและเหนือเขาด้วยความภาคภูมิใจ ความสนใจที่เขามีต่อเธอก็เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด อาจกล่าวได้ว่าเธอเริ่มทำตัวห่างเหิน และเขาก็เป็นฝ่ายไล่ตามเป็นครั้งแรก

มีครั้งสองครั้งที่เขามีสติพอจะถามตัวเองว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะจบลงที่ตรงไหน เขาตกหลุมรักเธอหรือ? ช่างเป็นคำถามที่ไร้สาระ! หากจะมีชายใดที่เคยจ่ายค่าตอบแทนอันหนักหน่วงให้แก่กิเลสตัณหา ชายผู้นั้นย่อมเป็นเขา และเขาได้แขวนแผ่นจารึกถวายและอาภรณ์ที่เปียกโชกจากเรืออับปางไว้ในวิหารของเทพเจ้าเรียบร้อยแล้ว แต่ดูเหมือนว่าท้ายที่สุดแล้ว การได้อยู่กับสตรีที่เยาว์วัย สวยงาม และเอาแต่ใจ ยังคงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่วันหนึ่งวัน—อย่างน้อยก็วันในลอนดอน—จะมอบให้ได้ ตามคำแนะนำของคิตตี้ เขากำลังรวบรวมและปรับปรุงบทกวีเล่มใหม่ของเขา เขากับเธอทะเลาะกันเรื่องบทกวีเหล่านั้นอยู่ตลอดเวลา บางครั้งไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวที่ถูกใจเธอ

แต่แล้วในบางคราว เธอก็ทำให้เขาปลาบปลื้มด้วยหยาดน้ำตาที่รินไหลออกมาอย่างกะทันหันในดวงตาสีน้ำตาล และคำชมที่เร่าร้อนและประณีตเสียจนเกือบจะเทียบได้กับคำชมของเหล่านักปราชญ์ผู้ล่วงลับ—ตามที่คิตตี้ตั้งใจให้เป็น ในห้องรับแขกที่ร่มรื่นซึ่งทุกรายละเอียดเป็นที่พึงใจในรสนิยมของเขา เสียงห้าวของคลิฟฟ์กึกก้องหรือพึมพำบทกวีซึ่งเป็นบทกวีของกวีอย่างไม่ต้องสงสัย และด้วยเหตุนั้นจึงเปี่ยมด้วยกามารมณ์และความหลงใหล โดยฉากหน้าบทกวีนั้นกล่าวถึงหญิงอื่น แต่ในความเป็นจริง ร่างบอบบางและงดงามที่นั่งอยู่อีกฟากหนึ่งของเตาผิงลายดอกไม้ ศีรษะอันบอบบางที่ก้มลง ปลายนิ้วที่แตะกันเบาๆ ได้ก้าวเข้าสู่จิตสำนึกของกวีโดยตรงมากขึ้นในทุกๆ วัน จะเป็นไรไปเล่า?

สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือความเฉลียวฉลาดและการตอบสนอง ส่วนเรื่องหัวใจของเธอ เขาไม่ได้เรียกร้องสิ่งใดเลย อนึ่ง แอชไม่ได้มีความหึงหวงอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งถือเป็นท่าทีที่ชาญฉลาดเมื่อพิจารณาจากความเด็ดเดี่ยวในเจตจำนงของเลดี้คิตตี้

ความรู้สึกที่คลิฟฟ์มีต่อแอชนั้นมีสิ่งชั่วร้ายหลายประการแทรกซึมอยู่ ซึ่งถูกกำหนดโดยความสัมพันธ์ในรูปแบบอื่นระหว่างชายทั้งสอง—ความสัมพันธ์ระหว่างผู้ที่โหยหากับผู้ที่มีพร้อม ผู้ที่ถูกความทะเยอทะยานอันไม่หยุดนิ่งบดขยี้กับผู้ที่ครอบครองทุกสิ่งที่อีกฝ่ายปรารถนาและทำเป็นไม่ใส่ใจในสิ่งเหล่านั้น—ของนักสู้ที่ต่อสู้ด้วยความโกรธเกรี้ยวกับนักสู้ที่ต่อสู้ด้วยรอยยิ้ม บ่อยครั้งที่คลิฟฟ์ปล่อยให้ตนเองจมดิ่งสู่ความคลุ้มคลั่งเพียงแค่คิดถึงโอกาสและอนาคตของแอช ประกอบกับความเชื่อที่ว่าทัศนคติที่แอชมีต่อเขานั้นไม่ดูแคลนก็ดูหมิ่น และในห้วงขณะเช่นนั้นเองที่เขาจะทุ่มเททุกวิถีทางเพื่อสร้างอำนาจเหนือคิตตี้

เมื่อชายทั้งสองพบกัน ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก พวกเขาปฏิบัติต่อกันด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง หากแอชเดินทางกลับมาจากสภาในยามบ่ายแก่ๆ โดยไม่คาดหมาย แล้วพบว่าคลิฟฟ์กำลังอ่านหนังสือเสียงดังให้คิตตี้ฟังอยู่ในห้องรับแขก เรื่องการเมืองในขณะนั้นก็มีประเด็นให้สนทนาได้มากพอจนกระทั่งคลิฟฟ์สามารถขอตัวลาจากไปได้อย่างเหมาะสม เขาไม่เคยร่วมรับประทานอาหารค่ำกับทั้งคู่เพียงลำพัง เนื่องจากคิตตี้ไม่ปรารถนาจะเผชิญกับความอึดอัดใจในวงสนทนาเช่นนั้น และในยามค่ำคืนเมื่อเขาและคิตตี้พบกันตามบ้านเพียงไม่กี่หลัง ซึ่งการเกี้ยวพาราสีถูกจับตามองด้วยความตื่นเต้นที่เพิ่มขึ้นในทุกคืน หน้าที่ของแอชก็รั้งเขาไว้ที่เวสต์มินสเตอร์ และไม่มีสิ่งใดขัดขวางกระแสของเหตุการณ์เล็กน้อยทว่าสำคัญ ซึ่งเป็นตัวขับเคลื่อนให้สถานการณ์เช่นนี้ดำเนินต่อไป

แอชขบฟันแน่น เขาตัดสินใจขั้นเด็ดขาดแล้วว่าสิ่งนี้คือความทุกข์ระทมและการกดขี่ที่จะผ่านพ้นไป และจะยิ่งรุนแรงขึ้นหากมีการต่อต้าน ทว่าอารมณ์ของเขากลับทรุดโทรมลง ตลอดหลายสัปดาห์นี้มีปากเสียงเล็กน้อยเกิดขึ้นบ่อยครั้งระหว่างเขากับคิตตี้ ซึ่งเป็นการเผยให้เห็นความตึงเครียดที่เกิดขึ้นภายในตัวเขาจากการใช้การควบคุมตนเองอย่างเด็ดขาดดุจเหล็กกล้า แต่สิ่งเหล่านี้ทำให้ชีวิตประจำวันกลายเป็นเรื่องหยาบกระด้างและไม่น่าพึงใจ และทำให้คิตตี้มีข้ออ้างที่จะกล่าวว่าวิลเลียมก็รุนแรงไม่แพ้เธอ และใช้เป็นเหตุผลในการแสวงหาที่พึ่งพิงในความรู้สึกอันสูงส่งหรือจินตนาการที่ได้รับจากการมีคลิฟฟ์เป็นเพื่อน

ในบรรดาตัวละครทั้งหมดในเรื่องนี้ เลดี้แทรนมอร์อาจเป็นผู้ที่น่าสงสารที่สุด นางนั่งอยู่กับบ้านโดยไม่มีใจจะไปที่ถนนฮิลล์ และยิ่งถูกผูกมัดมากกว่าปกติด้วยอาการป่วยที่ไร้หนทางรักษาของสามี ตลอดหลายวันที่ผ่านมา แอชไม่เคยขาดการมาเยี่ยมบิดาทุกวัน เขาจะเข้ามาด้วยท่าทางหล่อเหลาและอารมณ์ดี พร้อมที่จะอ่านหนังสือให้ฟังเป็นเวลายี่สิบนาที หรือเพียงแค่นั่งเงียบๆ ข้างชายผู้ป่วย โดยที่ดวงตาของเขาส่งคำตอบอันเปี่ยมด้วยความรักเป็นระยะๆ ต่อสายตาที่ไร้เสียงของลอร์ดแทรนมอร์ มีเพียงมารดาของเขาเท่านั้นที่สังเกตเห็นและพบรอยย่นเล็กน้อยที่หัวคิ้วซึ่งปรากฏเป็นประจำ อันเป็นพยานถึงความไม่สบายใจที่ฝังรากลึกในจิตใจพอๆ กัน แต่เขาพยายามรักษาระยะห่างกับนางในเรื่องของคิตตี้ และนางก็ไม่กล้าบอกเล่าเรื่องซุบซิบใดๆ ที่เข้าหูให้เขาฟัง

การแต่งงานของวิลเลียม แอช

ผู้เขียน: มิสซิส ฮัมฟรี วอร์ด

ในระหว่างนั้น หลายสัปดาห์ที่ผ่านไปสำหรับเธอมิได้นำมาซึ่งเพียงความหวาดหวั่นต่อความอัปยศ แต่ยังรวมถึงความผิดหวังในความทะเยอทะยานอันชอบธรรม และความอัปยศอดสูต่อความภาคภูมิใจของมารดา วิกฤตการณ์ทางการเมืองคืบคลานเข้ามาอย่างรวดเร็ว และชื่อของแอชก็เริ่มเลือนหายไปจากความสนใจมากขึ้นเรื่อยๆ เล่ากันว่าเลดี้พาร์แฮมกำลังมีบทบาทสำคัญในการปรึกษาหารือและแผนการลับต่างๆ ที่รายล้อมสามีของเธอ และเป็นที่ทราบกันดีในกลุ่มคนวงในแล้วว่า ความเกลียดชังที่เธอมีต่อครอบครัวแอช รวมถึงการยืนกรานว่ารัฐมนตรีในคณะรัฐมนตรีต้องเป็นผู้ที่ปราศจากข้อกังขา และภรรยาของพวกเขาต้องเป็นบุคคลที่พรรคสามารถไปมาหาสู่ที่บ้านได้โดยไม่ทำให้ตนเองต้องเสื่อมเกียรติ สิ่งเหล่านี้มีแนวโน้มที่จะมีความสำคัญยิ่ง

ยิ่งไปกว่านั้น ความสำเร็จของแอชในสภาสามัญชนก็ไม่โดดเด่นเหมือนช่วงต้นสมัยประชุม หนังสือพิมพ์ฝ่ายพรรคเริ่มเย็นชาลง เอลิซาเบธ ทรานมอร์ สัมผัสได้ถึงลางร้ายในอากาศ ทว่าวิลเลียม ด้วยฐานะทางสังคมในชนบท ความสามารถอันสูงส่ง และน้ำหนักทางสังคมในฐานะทายาทแห่งบรรดาศักดิ์และที่ดินของทรานมอร์ ย่อมไม่ใช่บุคคลที่จะถูกละเลยได้โดยง่าย! ลอร์ดพาร์แฮมจะกล้าเสี่ยงเช่นนั้นหรือ?

* * * * *

ในที่สุด ข่าวการลาออกของรัฐมนตรีสองท่านก็ปรากฏในหนังสือพิมพ์ไทมส์ มีการติดต่อสื่อสารกันระหว่างสมเด็จพระราชินีและนายกรัฐมนตรี และลอนดอนก็ดิ่งเข้าสู่ความวุ่นวายของการจัดตั้งคณะรัฐมนตรีในช่วงปลายเดือนกรกฎาคมด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่สุด คิตตี้ยืนกรานอย่างแง่งอนว่าทุกอย่างจะต้องเรียบร้อยแน่นอน คุณงามความดีของวิลเลียมนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะถูกละเลยได้ แม้ว่าลอร์ดพาร์แฮมอาจจะดูแคลนเขาหากกล้าทำเช่นนั้น แต่พรรคและสาธารณชนจะจัดการเรื่องนี้เอง ยุคสมัยที่หญิงชราผู้หยาบช้าอย่างเลดี้พาร์แฮมจะมีอิทธิพลต่อการแต่งตั้งทางการเมืองได้นั้นผ่านพ้นไปแล้ว มิเช่นนั้น ใครเล่าจะยอมลดตัวลงมาข้องแวะกับการเมือง?

แอชนำรายงานที่น่าขบขันจากสภาหรือจากสโมสรต่างๆ เกี่ยวกับแผนการลับที่กำลังดำเนินอยู่มาเล่าให้เธอฟัง ส่วนโอกาสของตนเองนั้น เขาปฏิเสธที่จะสนทนาอย่างจริงจัง มีครั้งสองครั้งที่คิตตี้พยายามจะพูดเรื่องนี้กับคนสนิททางการเมืองต่อหน้าเขา ซึ่งก่อให้เกิดความกระอักกระอ่วนอย่างเห็นได้ชัด และแอชต้องทนทุกข์ทรมานในแบบที่ชายผู้ทะนงตนเท่านั้นจะเข้าใจ แต่เขาก็ไม่เคยสูญเสียท่าทีที่ดูไม่ยี่หระ และข้อสรุปของเพื่อนๆ คือ เช่นเคย “แอชไม่ยี่หระแม้แต่นิดเดียว”

อย่างไรก็ตาม เวลาล่วงเลยไป แต่ก็ไม่มีสัญญาณใดๆ จากนายกรัฐมนตรี ทุกอย่างยังคงไม่แน่นอน แต่แอชตระหนักแล้วว่า อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ถูกดึงเข้าไปอยู่ในกลุ่มที่ปรึกษาชั้นในของพรรค ความหวังและความกลัว ความรุ่มร้อนและการชิงดีชิงเด่นในสถานการณ์เช่นนี้เป็นเรื่องที่รู้กันดี แอชสงสัยอย่างรำคาญใจว่าเรื่องบ้าๆ นี้จะจบลงเมื่อใด เพื่อที่เขาจะได้เดินทางไปยังสกอตแลนด์เพื่อสูดอากาศและเล่นกีฬาซึ่งเป็นสิ่งที่เขาต้องการอย่างยิ่ง

* * * * *

วันนั้นเป็นวันศุกร์ในสัปดาห์แรกของเดือนสิงหาคม แอชกำลังเดินออกจากสโมสรอะธีเนียมพร้อมกับสมาชิกสภาอีกท่านหนึ่ง ขณะที่เด็กขายหนังสือพิมพ์คนหนึ่งวิ่งผ่านพวกเขาไปพร้อมกับปึกหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่และตะโกนว่า “คณะรัฐมนตรีชุดใหม่ครบถ้วน! รายชื่ออย่างเป็นทางการ!” พวกเขาตามเด็กคนนั้นทัน ฉวยหนังสือพิมพ์มาฉบับหนึ่งแล้วอ่านดู ชายวัยกลางคนสองท่านซึ่งโดดเด่นในรัฐสภาแต่ไม่เคยดำรงตำแหน่งมาก่อน ท่านหนึ่งเป็นนักกฎหมายผู้มีความสำคัญยิ่ง อีกท่านเป็นนักวิจารณ์ด้านการทหาร ได้รับการแต่งตั้ง โดยท่านหนึ่งดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย และอีกท่านดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม มีการสลับตำแหน่งในกระทรวงเล็กน้อย และตำแหน่งผู้รักษาตราพระราชลัญจกรคนใหม่ก็ได้ปรากฏสู่สายตาโลก

ส่วนที่เหลือนั้นทุกอย่างยังคงเดิม และในรายชื่ออย่างเป็นทางการ ชื่อของท่านวิลเลียม ทราเวิร์ส แอช ยังคงติดอยู่กับตำแหน่งปลัดกระทรวงการต่างประเทศเช่นเดิม

เพื่อนของแอชยักไหล่และหลบสายตาเพื่อนร่วมทาง “เริ่มต้นด้วยระเบิดลูกใหญ่เลยทีเดียว” เขาเอ่ย “มิฉะนั้นก็คงเป็นเรื่องที่จืดชืดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“ตรงกันข้ามเลย” แอชหัวเราะ “พาร์แฮมแสดงให้เห็นถึงความคิดสร้างสรรค์ที่น่าทึ่ง หากคุณกับผมยังตกใจขนาดนี้ แล้วสาธารณชนจะเป็นอย่างไร? และพวกเขาจะยิ่งชอบเขามากขึ้นด้วย คุณคอยดูเถอะ เขาแสดงความกล้าหาญและเลือกคนรุ่นใหม่ นั่นคือสิ่งที่พวกเขาจะพูดกัน วิเว่ พาร์แฮม! เอาละ ลาก่อน ขอให้พระเจ้าทรงโปรด ให้เราเดินทางพ้นจากที่นี่ไปได้ และในวันเดียวกันนี้ของสัปดาห์หน้า ผมอาจจะได้ไปอยู่ท่ามกลางฝูงนกเกราส์แล้ว”

เขาสะดุดหยุดเดินขณะกำลังออกจากสโมสรเพื่อสนทนาเรื่องรายชื่อกับบรรดาผู้คนที่กำลังเดินเข้ามา เขาตระหนักดีว่าบางคนคงอยากจะหลบหน้าเขา แต่เขาไม่มีความคิดที่จะถูกหลบหน้า และการพูดจาที่เผ็ดร้อนทว่าอารมณ์ดีของเขาก็ช่วยกอบกู้สถานการณ์ไว้ได้ ในไม่ช้าเขาก็เดินมุ่งหน้ากลับบ้าน แกว่งไม้เท้าด้วยความร่าเริงราวกับเด็กนักเรียนที่กำลังรอคอยวันหยุด

ขณะที่เขาเดินขึ้นถนนเซนต์เจมส์ รถม้าคันหนึ่งก็แล่นลงมา แอชถอดหมวกตามสัญชาตญาณให้แก่ใบหน้าที่เขาคุ้นตาเพียงเลือนลางภายในรถ และในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาก็สังเกตเห็นการค้อมศีรษะอันเย็นชาและดวงตาที่เปี่ยมด้วยชัยชนะของเลดี้พาร์แฮม

เขารีบเดินต่อไป พร้อมกับต่อสู้กับความรู้สึกประหลาด ราวกับถูกทุบตีและบดขยี้ทางกาย ถนนหนทางเต็มไปด้วยข่าวนี้ และเขาถูกคนรู้จักเพียงผิวเผินหยุดทักทายเพื่อพูดถึงเรื่องนี้อยู่หลายครั้ง เมื่อถึงถนนเซวิลโรว์ เขาเลี้ยวเข้าไปในสโมสรวรรณกรรมเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งเขาเป็นสมาชิก และเขียนจดหมายถึงมารดา ด้วยถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความรักและน่าขัน เขาขอร้องไม่ให้ท่านนำความผิดหวังนี้มาใส่ใจจนเกินไป “ผมคิดว่าคืนนี้คงไม่ได้เข้าไปหา แต่รอพบผมเป็นสิ่งแรกในวันพรุ่งนี้ได้เลย”

เขาส่งจดหมายฉบับนั้นผ่านคนนำสารแล้วเดินกลับบ้าน เมื่อเขาถึงถนนฮิลล์ก็เกือบจะแปดนาฬิกาแล้ว ขณะอยู่หน้าบ้าน ทันใดนั้นเขาก็ถามตัวเองว่าเขาควรจะวางตัวอย่างไรกับคิตตี้

ทว่าคิตตี้ไม่ได้อยู่ที่บ้าน เท่าที่เขาจำได้ เธอไปขับรถม้ากับครอบครัวอัลคอตต์ที่ซาร์เรย์ และแน่นอนว่าเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ ก็ร่วมเดินทางไปด้วย ในไม่ช้า เขาก็พบข้อความสั้นๆ จากเธอวางอยู่บนโต๊ะทำงานในห้องอ่านหนังสือ บอกว่าพวกเขาจะรับประทานอาหารค่ำที่ริชมอนด์ และ “มาเดลีน” สันนิษฐานว่าพวกเขาจะกลับถึงบ้านระหว่างสี่ทุ่มถึงห้าทุ่ม ไม่มีคำอื่นใดอีก แอชผู้เป็นดั่งบุรุษที่เข้มแข็งย่อมรังเกียจการจมปลักอยู่กับความสมเพชตัวเอง แต่ความคิดที่ผุดขึ้นมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่า ในค่ำคืนแห่งความอัปยศนี้ คิตตี้ไม่ได้อยู่กับเขา—และดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้ใส่ใจในเรื่องราวและความทะเยอทะยานของเขามากพอที่จะอยู่เคียงข้าง—ก็นำมาซึ่งความเจ็บปวดที่ต้องอดทนยอมรับ

ทว่าในชั่วขณะต่อมา เขากลับรู้สึกยินดีที่เธอไม่อยู่ เรื่องราวเช่นนี้ โดยเฉพาะในช่วงที่เกิดความตกใจครั้งแรก การเผชิญหน้าเพียงลำพังย่อมดีที่สุด หากว่าเรื่องนี้มีความน่าตกใจอยู่จริง เขาเองก็มีการคาดการณ์ที่เฉียบแหลมมาสักระยะหนึ่งแล้ว และเขารับรู้ถึงความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าภายในใจว่า ความพ่ายแพ้ของเขานั้นเป็นเพียงเรื่องชั่วคราวเท่านั้น

บางที เมื่อคิตตี้มีเวลาหวนนึกถึงเรื่องเล็กน้อยเหล่านี้ เธออาจจะรู้สึกตกใจมากกว่าเขา เลดี้พาร์แฮมชนะในรอบนี้ของเกมอย่างแน่นอน!

เขาเตรียมตัวรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง แต่ในระหว่างนั้น เขาก็วางสุนัขพันธุ์อาเบอร์ดีนเทอร์เรียของคิตตี้ลง ซึ่งเขากำลังฟัดมันอย่างรุนแรงเพราะไม่มีเพื่อนคนอื่น แล้วรีบวิ่งขึ้นไปยังห้องเด็กอ่อน พี่เลี้ยงกำลังรับประทานอาหารค่ำ และแฮร์รี่ก็นอนหลับปุ๋ย เป็นเด็กน้อยที่น่ารัก ผิวพรรณเปล่งปลั่งดูมีสุขภาพดี และมีหน้าตาคล้ายคิตตี้มาก

แอชก้มลงและเอาแก้มที่มีหนวดเคราแตะแก้มของเด็กชาย “ไม่เป็นไรนะ เจ้าตัวเล็ก!” เขากระซิบ “คราวหน้าโชคดีกว่านี้แน่นอน!”

จากนั้นเขายืดตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้ม มองดูเด็กน้อยด้วยความรัก สังเกตเห็นสีผิวที่สดใสและการหายใจที่สม่ำเสมอด้วยความพึงพอใจ แล้วจึงค่อยๆ ย่องจากไป

เขากวาดสายตาอ่านบทวิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ยามเย็นเกี่ยวกับรายชื่อคณะรัฐมนตรีชุดใหม่ พบว่ามีเพียงสองสามฉบับที่กล่าวถึงเขา จากนั้นจึงโยนพวกมันทิ้งไป แล้วหยิบกองหนังสือและวารสารวิจารณ์ที่วางอยู่บนโต๊ะขึ้นมา เขาถือพวกมันขึ้นไปยังห้องรับแขก ลังเลอยู่ครู่หนึ่งระหว่างวารสารเทววิทยาเล่มหนึ่งกับหนังสือของโฮเรซฉบับพิมพ์ใหม่ และในที่สุดก็จมดิ่งลงไปในวารสารเทววิทยาด้วยความกระหายใคร่รู้

เป็นเวลาเกือบสองชั่วโมงที่เขานั่งตกอยู่ในภวังค์กับบทสรุปอันชาญฉลาดว่าด้วยจุดยืนหลักของสำนักทูบิงเกน จากนั้นจู่ๆ เขาก็เอนหลังบิดขี้เกียจพร้อมกับหัวเราะออกมา

“สงสัยเหมือนกันว่าเจ้าหมอที่มาแทนตำแหน่งฉันกำลังทำอะไรอยู่! พนันได้เลยว่าคงไม่ได้อ่านเทววิทยาแน่ๆ”

ตามมาด้วยความคิดที่ว่า หากขณะนี้เขาดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีมหาดไทยและอยู่ในคณะรัฐมนตรี เขาก็คงไม่ได้อ่านมันเช่นกัน และคงไม่ถูกทิ้งให้อยู่ในยามเย็นเพียงลำพัง เพื่อนฝูงคงจะแวะเวียนมาแสดงความยินดี ซึ่งเป็นสิ่งเทียบเคียงในยุคปัจจุบันกับ “turba clientium” หรือฝูงผู้ติดตามในสมัยโบราณ

ขณะที่เขากำลังปล่อยใจลอย นาฬิกาในห้องรับแขกก็ตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เขาลุกขึ้นด้วยความประหลาดใจและกระวนกระวายใจ คิตตี้อยู่ที่ไหนกัน?

จนถึงเที่ยงคืนเธอก็ยังมาไม่ถึง แอชได้ยินเสียงพ่อบ้านเคลื่อนไหวอยู่ในโถงทางเดินจึงเรียกเขามา

“รถม้าอาจเกิดอุบัติเหตุอะไรบางอย่าง วิลสัน หรือบางทีพวกเขาอาจจะพักที่ริชมอนด์ เอาเถอะ ไปนอนได้แล้ว ฉันจะรอเลดี้เอง”

เขากลับไปนั่งที่เก้าอี้นวมและหนังสือของเขา แต่ไม่นานนักก็ดึงผ้าคลุมเท้าของคิตตี้มาคลุมกายแล้วหลับไป

เมื่อเขาตื่นขึ้น แสงตะวันก็สาดส่องเข้ามาในห้อง “เกิดอะไรขึ้นกับพวกเขากันนะ?” เขาถามตัวเองด้วยความวิตกกังวลที่จู่ๆ ก็ก่อตัวขึ้น

และท่ามกลางความเงียบสงัดของรุ่งสาง เขาเดินกลับไปกลับมา พ่ายแพ้ต่อความหดหู่มืดมนเป็นครั้งแรก เขาถูกจู่โจมด้วยความทรงจำในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา ทั้งความกังวลและการทะเลาะเบาะแว้ง การสูญเสียเวลาและโอกาส การถูกทิ่มแทงความรู้สึกและศักดิ์ศรี จนครั้งหนึ่งเขาพบว่าตัวเองครางออกมาดังๆ ว่า “คิตตี้! คิตตี้!”

เมื่อทิ้งลอนดอนที่กว้างใหญ่และวุ่นวายนี้ไว้เบื้องหลัง เมื่อเขาได้ครอบครองเธอเพียงลำพังท่ามกลางทุ่งดอกเฮเทอร์และป่าเบิร์ชในสกอตแลนด์ เขาจะพบเธออีกครั้งได้หรือไม่ จะพิชิตใจเธอได้อีกครั้งเหมือนในวันอันแสนวิเศษหลังการแต่งงานหรือไม่? เขาคิดถึงคลิฟฟ์ด้วยความทรมานที่ปนเปไปด้วยความทนง โดยไม่ลดตัวลงไปหึงหวงหรือหวาดกลัว คิตตี้ได้หาความสำราญให้ตัวเอง ได้ทดสอบอิสรภาพและความอดทนของเขาจนถึงที่สุด บัดนี้เธอจะพอใจและมอบรางวัลให้เขาบ้างสำหรับความอดกลั้นและปรัชญาการดำเนินชีวิตซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลยได้หรือไม่!

นวนิยายฝรั่งเศสเล่มหนึ่งบนโต๊ะตัวเล็กของคิตตี้ดึงดูดความสนใจของเขา เขาคิดด้วยอารมณ์ที่ขุ่นมัวเล็กน้อยว่าสามีชาวฝรั่งเศสจะจัดการกับสถานการณ์เช่นนี้อย่างไร โดยนึกถึงคำพูดของคนรู้จักชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งที่กล่าวถึงกรณีตัวอย่างเกี่ยวกับอิสระของภรรยาชาวอังกฤษว่า “Il y a un élément turc dans le mari français, qui nous rendrait ces moeurs-là impossibles!” (มีความเป็นตุรกีอยู่ในตัวสามีชาวฝรั่งเศส ซึ่งทำให้จารีตเช่นนั้นเป็นไปไม่ได้สำหรับเรา!)

À la bonne heure! จะให้คนฝรั่งเศสรักษามาตรฐานฮาเร็มของตนอย่างไรก็ช่างเถิด ชาวอังกฤษเชื่อใจทั้งภรรยาและลูกสาว และเหนือสิ่งอื่นใดคือไม่แม้แต่จะคิดว่าตนเชื่อใจพวกเขาหรือไม่! แล้วใครกันที่ต้องพบกับจุดจบที่แย่กว่า? ไม่ใช่ชาวอังกฤษหรอก หากเราเชื่อตามนวนิยายฝรั่งเศสที่เขียนถึงเรื่องครอบครัวแบบฝรั่งเศส!

เขาเดินกลับไปกลับมาเช่นนั้นอยู่หนึ่งชั่วโมง ท้าทายเหล่านักวิจารณ์ที่มองไม่เห็น ทั้งมารดาของเขา และหัวใจของเขาเอง

* * * * *

จากนั้นเขาก็เข้านอนและหลับไปครู่หนึ่ง แต่เมื่อไปรษณีย์มาส่งในเช้าวันรุ่งขึ้น ก็ไม่มีจดหมายจากคิตตี้ ซึ่งอาจมีคำอธิบายได้นับร้อยเหตุผล ทว่าเขากลับรู้สึกถึงความจำเป็นที่ต้องระมัดระวังขึ้นมาทันที

“เลดี้จะเดินทางมาถึงเช้านี้โดยรถไฟ” เขาบอกวิลสัน ราวกับว่ากำลังอ่านข้อความจากจดหมาย “ดูเหมือนว่าจะเกิดเหตุขัดข้องบางอย่าง”

จากนั้นเขาก็เรียกรถม้าลากและมุ่งหน้าไปยังบ้านตระกูลอัลคอตส์

“คุณนายอัลคอตอยู่บ้านไหม” เขาถามพ่อบ้าน “ผมขอคำตอบสำหรับจดหมายฉบับนี้ด้วย”

“คุณนายอัลคอตอยู่ในห้องตั้งแต่เมื่อวานตอนเช้าแล้วครับท่าน ท่านล้มป่วยกะทันหันก่อนที่รถม้าจะมารับพอดี จึงต้องส่งม้ากลับไป แต่เมื่อคืนนี้คุณหมอหวังว่าคงไม่มีอะไรร้ายแรงครับ”

แอชหันหลังและเดินกลับบ้าน ถ้าเช่นนั้นคิตตี้ก็ไม่ได้อยู่กับมาเดอลีน อัลคอต—ไม่ได้อยู่บนรถม้า! แล้วเธออยู่ที่ไหน และอยู่กับใคร?

เขาขังตัวเองอยู่ในห้องสมุดและตกอยู่ในความฉงนสงสัยว่าควรจะทำอย่างไรดี กระแสแห่งความโกรธแค้นและความทุกข์ระทมกำลังก่อตัวขึ้นภายในใจ เขาจะควบคุมมันได้อย่างไร—และจะรักษาจิตใจให้ปลอดโปร่งได้อย่างไร!

เขานั่งอยู่หน้าโต๊ะเขียนหนังสือพลางจ้องมองพื้น มือทั้งสองข้างปล่อยทิ้งลงข้างตัว ในตอนนั้นเองที่ประตูเปิดออกและปิดลง เขาหันไปมอง คิตตี้ยืนอยู่ตรงนั้นโดยหันหลังให้ประตู รูปลักษณ์ของเธอทำให้เขาตกใจจนลุกขึ้นยืน เธอมองเขาด้วยอาการสั่นเทา—ใบหน้าเล็กๆ นั้นดูซูบซีดและขาวโพลน พร้อมด้วยร่องรอยบางอย่างที่บดบังความเยาว์วัยของเธอไป

“วิลเลียม!” เธอวางมือทั้งสองข้างไว้ที่หน้าอก ราวกับจะพยุงตัวเองไว้ จากนั้นเธอก็โผเข้าหา “วิลเลียม! ฉันไม่ได้ทำอะไรผิด—ไม่มีอะไรเลย—ไม่มีอะไรทั้งนั้น! วิลเลียม—มองฉันสิ!”

เขายื่นมือออกไปอย่างเคร่งขรึมเพื่อป้องกันตัวเอง

“คุณไปอยู่ที่ไหนมา” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ “—และไปกับใคร?”

คิตตี้ทรุดตัวลงบนเก้าอี้และปล่อยโฮออกมาอย่างบ้าคลั่ง

XIII

ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ชั่วขณะ ยกเว้นเสียงร้องไห้ของคิตตี้ แอชยังคงยืนอยู่ข้างโต๊ะเขียนหนังสือ มือวางพักไว้บนโต๊ะ สายตาจับจ้องไปที่คิตตี้ มีครั้งสองครั้งที่เขาเริ่มจะพูดแต่ก็หยุดไป ในที่สุดเขาก็เอ่ยออกมาด้วยความยากลำบากอย่างเห็นได้ชัดว่า

“มันใจร้ายเกินไปนะที่ปล่อยให้ผมต้องรอ คิตตี้”

“ฉันส่งโทรเลขให้คุณตั้งแต่เช้าตรู่แล้ว” น้ำเสียงนั้นสั่นเครือและเต็มไปด้วยอารมณ์

“ผมไม่ได้รับเลย”

“เจ้าเด็กบ้าเอ๊ย!” คิตตี้อุทานพลางยืดตัวขึ้นและปัดผมที่ปรกแก้มซึ่งเปื้อนคราบน้ำตาออก “ฉันให้เงินเด็กคนหนึ่งครึ่งคราวน์เมื่อเช้านี้ เพื่อให้เขานำมันไปส่งที่สถานีภายในแปดโมงเช้า และเมื่อคืนนี้ฉันไม่สามารถเขียนจดหมายหรือส่งโทรเลขได้เลย—มันดึกเกินไป”

“คุณไปอยู่ที่ไหน” แอชเอ่ยอย่างช้าๆ “ผมไปที่บ้านอัลคอตเมื่อเช้านี้ และ—”

“—พ่อบ้านบอกคุณว่ามาเดอลีนนอนป่วยอยู่ใช่ไหม? ก็ใช่แล้วล่ะ เธอป่วยตั้งแต่เมื่อวานตอนเช้า ไม่มีรถม้าและไม่มีงานเลี้ยง ฉันไปกับเจฟฟรีย์”

คิตตี้ยืดตัวตรง ดวงตาที่มีน้ำตาไหลรินออกมาอย่างไม่อาจห้ามได้จ้องมองไปยังสามีของเธอ

“แน่นอนว่าผมเดาได้” แอชกล่าว

“เจฟฟรีย์เป็นคนนำข่าวมาบอกฉัน—ที่นี่แหละ ตอนที่ฉันกำลังจะออกเดินทางไปบ้านอัลคอต จากนั้นเขาก็บอกว่ามีบางอย่างจะอ่านให้ฉันฟัง—และมันคงจะวิเศษมากถ้าได้ไปแพงบอร์น—ใช้เวลาทั้งวันที่ริมแม่น้ำ—แล้วกลับจากวินด์เซอร์—ในตอนกลางคืน—โดยรถไฟ และฉันก็ปวดหัวเหลือเกิน—อากาศก็ร้อนมาก—ส่วนคุณก็อยู่ที่สำนักงาน”—ริมฝีปากของเธอสั่นระริก—”และฉันก็อยากฟังบทกวีของเจฟฟรีย์—ดังนั้น—”

เธอหยุดพูดกะทันหันและปล่อยโฮออกมาอีกครั้ง—ซบหน้าลงกับเก้าอี้ แต่ในวินาทีต่อมา เธอรู้สึกว่าถูกดึงตัวให้ลุกขึ้นอย่างแรง เมื่อแอชคุกเข่าลงข้างกายเธอ

“คิตตี้!—มองผม! ผู้ชายคนนั้นทำตัวกับคุณเหมือนคนชั่วช้าอย่างนั้นหรือ?”

เธอมองขึ้นมา—เธอเห็นใบหน้าที่หล่อเหลาและใจดีนั้นเปลี่ยนไป—แล้วเธอก็สะบัดตัวออก

“เขาทำ” เธอเอ่ยอย่างขมขื่น “—เหมือนคนชั่วช้า” เธอเริ่มบิดและขยี้ผ้าเช็ดหน้าอย่างที่แอชเคยเห็นเธอทำครั้งหนึ่งก่อนหนนี้ ฟันขาวซี่เล็กๆ ขบลงบนริมฝีปากล่าง—แล้วจู่ๆ เธอก็หันมาหาเขา—

“ฉันเดาว่าคุณคงอยากให้ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ฟังใช่ไหม?”

คำพูดเหล่านั้นช่างเป็นตัวตนของคิตตี้เหลือเกิน! ทั้งความตรงไปตรงมา ความกล้า และน้ำเสียงที่ไม่อดทนและดูเป็นจริงเป็นจังซึ่งเธอมักจะนำมาใช้กับอารมณ์ความรู้สึก—สิ่งเหล่านั้นล้วนปรากฏชัดอยู่ในคำพูดของเธอ

การแต่งงานของวิลเลียม แอช

ผู้เขียน: มิสซิส ฮัมฟรีย์ วอร์ด

แอชลุกขึ้นและเริ่มเดินกลับไปกลับมา

“บอกผมมาว่าคุณมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างไร” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “และพูดถึงเจ้าหมอนั่นให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้”

คิตตี้เงียบไป แอชมองเธอและเห็นร่องรอยประหลาดของการตกอยู่ในภวังค์ ความตื่นเต้นราวกับฝันบางอย่างฉาบไล้บนใบหน้าของเธอ

“พูดต่อสิ คิตตี้!” เขาพูดเสียงเฉียบ แล้วจึงระงับอารมณ์และเสริมด้วยความสุภาพตามธรรมชาติของเขาว่า “ผมขอโทษนะคิตตี้ แต่ยิ่งเราจัดการเรื่องนี้ให้จบเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี”

ม่านหมอกที่ห่อหุ้มสีหน้าของเธออยู่ชั่วขณะเลือนหายไป เธอหน้าแดงระเรื่อ

“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่ได้ทำอะไรชั่วช้า!” เธอพูดอย่างมีอารมณ์ “คุณเชื่อฉันไหม?”

สายตาของทั้งคู่ประสานกันด้วยความท้าทายและการตอบโต้ที่รุนแรง

“เรื่องแบบนั้นไม่ควรต้องถามกันระหว่างคุณกับผม” เขาพูดด้วยน้ำเสียงดุดัน พร้อมกับยื่นมือออกไป เธอแตะมือนั้นเพียงเบาๆ อย่างทะนงตน จากนั้นเธอก็สูดลมหายใจเข้าลึก

“วันนั้นก็… เหมือนวันอื่นๆ เขาอ่านบทกวีให้ฉันฟัง ในที่ร่มเย็นแห่งหนึ่งที่เราพบใต้ตลิ่ง ฉันคิดว่าบางครั้งเขาก็ดูไร้สาระ และเปลี่ยนไปจากที่เขาเคยเป็น เขาพูดเรื่องการหนีไปด้วยกัน เรื่องที่เขาไม่ได้เจอฉัน และเขาเหงาเพียงใด และแน่นอนว่าฉันสงสารเขาเหลือเกิน แต่มันก็ปกติดีทุกอย่างจนกระทั่ง…”

เธอหยุดพูดและมองไปที่แอช

“คุณจำโรงเตี๊ยมใกล้ฮาเมลเวียร์ได้ไหม ที่ห่างจากวินด์เซอร์ไม่กี่ไมล์ สถานที่เล็กๆ ที่โดดเดี่ยวแห่งนั้น”

แอชพยักหน้า

“เราทานมื้อค่ำที่นั่น หลังจากนั้นเราจะพายเรือไปวินด์เซอร์และกลับบ้านด้วยรถไฟประมาณสี่ทุ่ม เราทานมื้อค่ำเสร็จเร็ว อ้อ มีอีกสองคนที่นั่นด้วย เลดี้อีดิธ แมนลีย์ กับลูกชายของเธอ พวกเขาพายเรือมาจากที่ไหนสักแห่ง…”

“เลดี้อีดิธได้…”

“ใช่ค่ะ เธอพูดกับฉัน เธอกำลังจะกลับเข้าเมือง ไปงานเลี้ยงที่บ้านฮอลแลนด์…”

“ที่ที่เธอคงจะได้พบกับแม่?”

“เธอพบท่านจริงๆ ด้วย!” คิตตี้อุทาน เธอชี้ไปยังจดหมายที่เธอโยนทิ้งไว้ตอนที่เดินเข้ามา “แม่ของคุณส่งโน้ตฉบับนี้มาให้ฉันเมื่อเช้านี้ เพื่อถามว่าฉันจะถึงบ้านเมื่อไหร่ และวิลสันก็ส่งข่าวมา… นั่นไง! แน่นอนว่าฉันรู้ว่าท่านคิดว่าฉันสามารถทำเรื่องอะไรก็ได้”

เธอมองเขาอย่างท้าทาย แต่ดูทุกข์ระทมและซีดเซียวเหลือเกิน

“โปรดพูดต่อเถอะ” แอชกล่าว

“เราทานมื้อค่ำเสร็จเร็ว ด้านหลังโรงเตี๊ยมมีทุ่งนาและถัดไปเป็นป่า เราเดินทอดน่องเข้าไปในป่า แล้วเจฟฟรีย์ก็… คือเขาคลุ้มคลั่ง! เขา…”

เธอกัดริมฝีปากอย่างแรง พยายามควบคุมสติและคำพูด

“เขาเสนอให้คุณกำจัดฉันทิ้งอย่างนั้นหรือ?” แอชถามด้วยใบหน้าที่ซีดขาวไม่แพ้เธอ

เธอกางแขนออกทันทีราวกับเด็กที่น่าเวทนา

“โอ้! อย่า ยืนอยู่ตรงนั้นแล้วมองฉันแบบนั้นเลย ฉันทนไม่ได้”

แอชยอมมาตามคำเรียก แม้จะด้วยความไม่เต็มใจนัก เธอสังเกตเห็นความรังเกียจนั้น และด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ เธอจึงกวักมือเรียกให้เขากลับมา ในขณะที่เธอยังคงควบคุมสติได้เพียงพอที่จะพรั่งพรูเรื่องราวของตนออกมา ในไม่ช้า แอชก็สามารถประมวลสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างชัดเจนพอสมควร คลิฟฟ์ ผู้มัวเมาอยู่กับความใกล้ชิดและความโดดเดี่ยวตลอดทั้งวัน กับความงามและความเขลาของคิตตี้ ทั้งยังตระหนักว่าเวลาแห่งการจากลาใกล้เข้ามาแล้ว และด้วยความเชื่อมั่นในอารมณ์ที่รุนแรงของคิตตี้ เขาจึงพลันเปลี่ยนมาใช้ถ้อยคำของคนรัก และเป็นคนรักที่มิได้มีความลังเลเลยแม้แต่น้อยต่อคำตอบสุดท้ายที่จะได้รับ ขอเพียงแค่ทั้งสองเข้าใจตรงกัน—นั่นแหละคือทั้งหมดที่เขาต้องการในขณะนี้

แต่เธอต้องรู้ว่าเธอได้ทำลายการแต่งงานของเขากับแมรี ลิสเตอร์ และได้ปลุกฟื้นพุแห่งตัณหาและพายุคลั่งในตัวเขาขึ้นมาอีกครั้ง มันเป็นความปรารถนาอันสูงสุดของเธอที่อยากให้เขารักเธอ และมันก็สัมฤทธิ์ผลแล้ว เพื่อเห็นแก่เธอ—โดยที่เขารู้ตัวดีว่าตนเป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกแผดเผาและเป็นอาชญากรเพียงใด—และเพื่อเห็นแก่แอช เขาจึงพยายามขัดขืนมนตราของเธอ ทว่าไร้ผล การหลอมรวมกันอย่างร้ายกาจของธรรมชาติ จินตนาการ และความเห็นอกเห็นใจของคนทั้งสองได้เกิดขึ้นแล้ว ต่างฝ่ายต่างแทรกซึมเข้าสู่กันและกัน จนไม่อาจถอยหลังกลับได้อีก

อำนาจอันมืดหม่นบางอย่าง—อำนาจของกวีและผู้เพ้อฝัน—ดูเหมือนจะแฝงอยู่ในคำเกี้ยวพาราสีอันแปลกประหลาดของคลิฟฟ์ เขาไม่ได้พยายามประจบประแจงเธอเป็นพิเศษ หรือปกปิดความลังเลในคราแรกของตน เขาฉายภาพการกระทำของเธอในมุมที่แข็งกร้าวและเกือบจะป่าเถื่อน เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าเธอปฏิบัติต่อสามีอย่างเลวร้าย และเขาได้เตือนเธอถึงอนาคตที่จะเต็มไปด้วยการทรยศและความรู้สึกผิด ในขณะเดียวกัน เขาก็ทำให้เธอเห็นว่าเขาไม่สงสัยเลยว่าเธอจะกล้าเผชิญหน้ากับมัน ทั้งสองยังคงถือไพ่ใบสุดท้ายที่ใช้สร้างความชอบธรรมไว้ในมือ

นั่นคือตัณหาและความกล้าที่จะก้าวไปในที่ที่ตัณหานำทาง เมื่อไพ่เหล่านั้นถูกหงายออก พวกเขาก็อาจเผชิญหน้ากับกันและกันรวมถึงโลกใบนี้ได้อย่างเต็มตา จนกว่าจะถึงเวลานั้น พวกเขาก็เป็นเพียงผู้เล่นสนุก—วิญญาณที่ต่ำต้อย—ซึ่งไม่คู่ควรกับทั้งสวรรค์หรือนรก

ทั่วทั้งตัวของแอชพลันปั่นป่วนด้วยความโกรธเกรี้ยวภายใต้แรงทิ่มแทงของรายงานฉบับนี้ ในขณะที่เขาค่อยๆ ปะติดปะต่อเรื่องราวจากคิตตี้ แต่เขายังคงรักษาการควบคุมตนเองไว้ได้ และด้วยเหตุนั้น ในไม่ช้าเขาก็เริ่มเข้าใจถึงส่วนที่เธอมีส่วนร่วมในเหตุการณ์นั้น ความสยดสยอง การถอยหนี การปฏิเสธ—ความขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่อข้อกล่าวหาที่ถาโถมเข้าใส่เธอ การตีความพฤติกรรมของเธออย่างไร้ความปรานีที่หลุดออกมาจากริมฝีปากอันแข็งกร้าวเหล่านั้น ความไม่เชื่อที่กลายเป็นความรู้สึกคล้ายกับความดูแคลนซึ่งคลิฟฟ์ใช้รับมือกับความโกรธและคำประท้วงของเธอ—จากนั้นคือการวิ่งหนีอย่างไม่คิดชีวิตผ่านทุ่งหญ้าไปยังสถานีเล็กๆ ริมทาง โดยหวังว่าจะทันรถไฟขบวนสุดท้าย การมาถึงและการจากไปของรถไฟในขณะที่เธอยังอยู่ห่างจากรางรถไฟครึ่งไมล์ และการต้องอาศัยพักค้างคืนที่กระท่อมหลังหนึ่ง สิ่งเหล่านี้ปรากฏชัดเจน ไม่ว่าเรื่องอื่นจะยังคงคลุมเครือเพียงใด แอชไม่ยอมปล่อยให้ตนเองตั้งคำถามว่าเธอได้กระตุ้นโชคชะตาของตนเองไปมากน้อยเพียงใด และในตอนนี้เธอหลุดพ้นจากมนตราอันป่วยไข้ในบุคลิกของคลิฟฟ์ได้มากน้อยแค่ไหน เมื่อเธอเล่าเรื่องมาถึงตอนท้าย มันราวกับว่าคลื่นยักษ์แห่งพายุที่เธอต้องดิ้นรนต่อสู้นั้นสงบลง และพัดพาเขาเข้าสู่ชายฝั่งแห่งการหลุดพ้นอย่างเปี่ยมเมตตา เธออยู่ตรงนั้นข้างกายเขา และเธอยังคงเป็นของเขา

เขาโน้มตัวพิงพนักเก้าอี้ วางคางบนมือ ดวงตาจับจ้องอยู่ที่เธอในขณะที่เธอเล่าเรื่องราว เรื่องราวสิ้นสุดลงด้วยการระเบิดออกของความสมเพชตนเอง เมื่อเธอนึกถึงตอนที่ตนเองหมดแรงล้มพับลงในกระท่อม ความยากลำบากในการหารถม้าในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนั้น และความเหนื่อยล้าจนแทบสิ้นสติในคืนนั้น—

“ฉันไม่ได้นอนเลย” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงน่าเวทนา “ฉันตื่นตอนแปดโมงเพื่อขึ้นรถไฟขบวนแรก และตอนนี้ฉันรู้สึก–” เธอเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ แล้วกระซิบอย่างสิ้นหวังทั้งที่ยังหลับตา–“ราวกับว่าฉันอยากจะตายเสียให้พ้นๆ!”

แอชคุกเข่าลงข้างกายเธอ

“มันเป็นความผิดของผมด้วยเหมือนกัน คิตตี้ ผมควรจะยึดเหนี่ยวคุณไว้ให้มั่นคงกว่านี้ ผมเกลียดการทะเลาะกับคุณ แต่—โอ้ ยอดรักของผม ยอดรักของผม—”

เธอรับคำคร่ำครวญนั้นด้วยความเงียบงัน ขณะที่น้ำตาไหลรินอาบแก้ม เขารวบตัวเธอเข้ามากอดและจุมพิตอย่างรุนแรงและวู่วาม ราวกับต้องการจะถักทอและทำให้พันธะระหว่างกันศักดิ์สิทธิ์ขึ้นมาอีกครั้ง เธอนอนนิ่งอยู่ในอ้อมแขนของเขา เส้นผมสีอ่อนที่ยุ่งเหยิงสยายพาดบ่าของเขา—เธออ่อนแรงและเหนื่อยล้าเกินกว่าจะตอบสนองได้

“แบบนี้ไม่ได้การ” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาขณะผละตัวออก “คุณต้องทานอะไรบ้างและพักผ่อนเสียก่อน แล้วเราค่อยมาคิดกันว่าจะทำอย่างไรต่อไป”

เธอสะดุ้งตื่นขึ้นทันทีเมื่อเขาเดินไปที่ประตู

“ทำไมคุณถึงไม่ได้อยู่ที่กระทรวงการต่างประเทศล่ะคะ?”

“ผมส่งข้อความไปแต่เช้าแล้ว ลอว์สันมาหา”—ลอว์สันคือเลขานุการส่วนตัวของเขา—”แต่ผมต้องออกไปในอีกหนึ่งชั่วโมง”

“วิลเลียม!”

คิตตี้ยันตัวลุกขึ้น ดวงตาของเธอกลมโตและฉายแววตระหนกบนใบหน้าเล็กๆ ที่เปรอะเปื้อนคราบน้ำตา

“ครับ” เขาชะงักไปครู่หนึ่ง

“วิลเลียม รายชื่อประกาศออกมาหรือยังคะ?”

“ออกมาแล้ว”

คิตตี้พยายามทรงตัวลุกขึ้นยืนอย่างโงนเงน

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหมคะ?”

“ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ” เขาตอบช้าๆ “มันไม่มีผลกระทบอะไรกับผม”

แล้วเขาก็เดินออกไปที่โถงทางเดินและปิดประตูตามหลังโดยไม่รอคำตอบ เขาเขียนโน้ตถึงกระทรวงการต่างประเทศว่าเขาจะยังไม่เข้าสำนักงานจนกว่าจะถึงช่วงบ่าย และขอให้ส่งเอกสารสำคัญขึ้นมาให้เขา จากนั้นเขาสั่งให้วิลสันนำไวน์และแซนด์วิชเข้ามาในห้องสมุดสำหรับเลดี้คิตตี้ ผู้ซึ่งถูกเหตุการณ์ไม่คาดฝันที่แม่น้ำเมื่อคืนนี้ทำให้ต้องล่าช้าและเหนื่อยล้าอย่างมาก และห้ามไม่ให้แขกคนใดเข้าพบ ยกเว้นเลดี้แทรนมอร์หรือมิสเฟรนช์

เมื่อเขากลับเข้ามาในห้องสมุด เขาพบคิตตี้กำลังเดินไปมาด้วยแก้มสีแดงระเรื่อและมือทั้งสองข้างประสานกันไว้ด้านหลัง ทันทีที่เธอเห็นเขา เธอก็ส่งสัญญาณเรียกเขาอย่างเด็ดขาด

“ปิดประตูด้วยค่ะ วิลเลียม ฉันมีเรื่องสำคัญมากจะบอกคุณ”

เขาทำตามคำสั่ง และเธอก็เดินตรงเข้ามาหาเขาอย่างตั้งใจ เขาเห็นหัวใจของเธอเต้นระรัวอยู่ภายใต้ชุดสีขาว—ชุดที่ยับยู่ยี่และเปรอะเปื้อน ซึ่งแม้จะอยู่ในสภาพนั้น แต่ความสง่างามที่อ่อนช้อยและรายละเอียดเล็กน้อยที่เป็นเอกลักษณ์ ก็ยังบ่งบอกความเป็นคิตตี้ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ทว่าท่าทางของเธอกลับดูสงบนิ่งและรวบรวมสติได้ดี

“วิลเลียม เราต้องแยกทางกัน! คุณต้องส่งฉันไปให้พ้น”

เขาชะงัก

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ก็อย่างที่ฉันพูดนั่นแหละค่ะ มัน—มันเหลืออดแล้ว—ที่ฉันต้องทำให้ชีวิตคุณพังพินาศเช่นนี้”

“อย่าพูดเกินจริงไปเลย คิตตี้! ไม่มีเรื่องพินาศอะไรทั้งนั้น ผมจะสร้างทางเดินของผมเองเมื่อถึงเวลา และเลดี้พาร์แฮมจะไม่มีสิทธิ์มาพูดอะไรเรื่องนี้ทั้งนั้น!”

“ไม่! ไม่มีอะไรจะราบรื่นได้เลย—ตราบใดที่ฉันยังอยู่ที่นี่—เหมือนเป็นหินโม่ที่ถ่วงคอคุณไว้ วิลเลียม”—เธอขยับเข้ามาใกล้เขามากขึ้น—”เชื่อคำแนะนำของฉันเถอะค่ะ—ทำเสียเถอะ! ฉันเตือนคุณแล้วตอนที่คุณแต่งงานกับฉัน และตอนนี้คุณก็เห็นแล้วว่า—มันเป็นเรื่องจริง”

“เด็กโง่” เขาตอบช้าๆ “คุณคิดว่าผมจะลืมคุณได้แม้เพียงชั่วโมงเดียวหรือ ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหนก็ตาม?”

“โอ้ ใช่ค่ะ” เธอตอบอย่างมั่นคง “ฉันรู้ว่าคุณจะลืมฉัน—ถ้าฉันไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันมั่นใจ คุณเป็นคนทะเยอทะยานมาก วิลเลียม—มากกว่าที่คุณรู้เสียอีก อีกไม่นานคุณก็จะเริ่มสนใจ—”

“สนใจการเมืองมากกว่าคุณงั้นหรือ? นั่นเป็นความเข้าใจผิดอีกเรื่องหนึ่งแล้ว คิตตี้ ไม่มีอะไรเป็นเช่นนั้นเลย อีกอย่าง ถ้าคุณยอมให้ผมแนะนำ—เชื่อใจสามีของคุณสักนิด—คิดเผื่อทั้งเขาและตัวคุณเอง ผมไม่เห็นว่าจะมีอะไร ทั้งในการเมืองหรือในชีวิตคู่ของเรา ที่ไม่สามารถแก้ไขให้ดีขึ้นได้”

เขาพูดด้วยความเมตตาและมีเหตุผลอย่างลูกผู้ชาย ไม่มีร่องรอยของความเกียจคร้านหรือความเฉยเมยที่เขามักเป็นอยู่เลย คิตตี้ซึ่งกำลังฟังอยู่รู้สึกถึงความปั่นป่วนของอารมณ์ที่ผสมปนเปกัน ทั้งความรัก ความสำนึกผิด ความละอาย และความอ้างว้างที่กัดกินใจอย่างประหลาด เธอจะขออะไรจากเขาได้มากกว่านี้ หรือดีไปกว่านี้ได้อีก? ทว่าขณะที่เธอมองเขา เธอก็พลันนึกถึงสวนใต้แสงจันทร์ที่โกรสวิลล์พาร์ก และความกล้าหาญแบบอัศวินวัยหนุ่มที่บุ่มบ่ามซึ่งเขาเคยใช้โถมตัวลงแทบเท้าเธอ ชายที่อยู่ตรงหน้าเธอคนนี้ ผู้ซึ่งแก่กว่าและสุขุมกว่ามาก กำลังคำนวณราคาที่ต้องจ่ายสำหรับการแต่งงานกับเธอผ่านแสงสว่างแห่งประสบการณ์ และยอมจ่ายราคานั้นอย่างใจกว้างและเด็ดเดี่ยว ในชั่วพริบตาหนึ่ง คิตตี้ตระหนักถึงตัวตนของเขาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ตระหนักถึงความเป็นอิสระทางศีลธรรมของเขาที่มีต่อเธอ และความแยกขาดจากกันในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง ความรักตนเองอย่างแรงกล้าทำให้เธอทำให้ชีวิตของเขากลายเป็นเพียงส่วนประกอบของชีวิตเธอโดยสัญชาตญาณและไม่รู้ตัว และตอนนี้เล่า?

ความทุ่มเทของเขาไม่เคยชัดเจนและประจักษ์แจ้งเท่านี้มาก่อน ทว่าในขณะเดียวกัน เสียงอันขมขื่นและน่าสะพรึงกลัวก็ดังระรัวอยู่ในหูส่วนลึก เป็นเสียงของโชคชะตาที่เลื่อนลอยและไม่อาจย้อนคืน

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะของเขา ร่างกายสั่นเทาและใบหน้าซีดขาว

“ไม่ ไม่” เธอพูดพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าซับดวงตา ด้วยท่าทางโศกเศร้าแบบเด็กๆ “ทั้งหมดนี้มันเป็นความผิดพลาดที่น่าเกลียดเหลือเกิน แม่ของคุณพูดถูกที่สุด แน่นอนว่าท่านเกลียดที่คุณแต่งงานกับฉัน และตอนนี้ ท่านคงจะได้เห็นแล้วว่าฉันทำอะไรลงไป ฉันเดาออกเลยว่าวันนี้ท่านกำลังคิดอย่างไรกับฉัน! และฉันก็ห้ามมันไม่ได้ ฉันคงจะเป็นแบบนี้ต่อไป หากคุณยอมให้ฉันอยู่กับคุณ มันมีบางอย่างที่บิดเบี้ยว มีหยดสีดำอยู่ในตัวฉัน ฉันไม่เหมือนคนอื่น”

น้ำเสียงของเธอซึ่งเบาหวิวสร้างความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสให้แก่แอช

“เด็กน้อยผู้น่าสงสารที่เหนื่อยล้าและหิวโหย” เขาพูดพลางคุกเข่าลงข้างเธอ “โอบคอผมไว้สิ ให้ผมอุ้มคุณขึ้นไปข้างบนนะ”

เธอกระซิบสะอื้นและทำตามที่เขาบอก ห้องสมุดของแอชซึ่งเป็นส่วนที่ต่อเติมขึ้นมาภายหลังในบ้านหลังเก่าที่กว้างขวางและไร้ระเบียบ เชื่อมต่อกับห้องแต่งตัวด้านบนด้วยบันไดเล็กๆ ทางด้านหลัง เขาอุ้มร่างเล็กนั้นขึ้นไปได้อย่างง่ายดาย และเมื่อถึงครึ่งทางของบันได เขาก็โน้มตัวลงจุมพิตแก้มอันบอบบางนั้นด้วยความหุนหัน

“ผมดีใจที่คุณไม่ใช่พอลลี ลิสเตอร์ นะที่รัก!”

คิตตี้หัวเราะทั้งน้ำตา ครู่ต่อมาเขาวางเธอลงบนโซฟาตัวใหญ่ในห้องของเธอ และยืนหอบเล็กน้อยอยู่ข้างกาย

“มันก็ดีอยู่หรอกค่ะ” คิตตี้พูดขณะซุกตัวลงท่ามกลางหมอน “แต่พวกเราไม่มีใครเป็นขนนกกันทั้งนั้นแหละ!”

ดวงตาของเธอเริ่มกลับมามีประกายอีกครั้ง เธอจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ

“คุณดูเหนื่อยมากเลย เมื่อคืนนี้คุณทำอะไรคะ?” เธอเบือนหน้าหนีจากเขา

“ผมตื่นมาอ่านหนังสือ แล้วก็นอนที่ชั้นล่าง ผมนึกว่ารถม้าเกิดอุบัติเหตุ และคุณคงจะอยู่ที่ไหนสักแห่งกับพวกอัลคอต”

“ถ้าฉันรู้แบบนั้น” เธอพึมพำ “ฉันคงจะหลับไปแล้ว โอ๊ย มันน่ากลัวมาก ห้องเล็กๆ ที่อับชื้น กับผ้าห่มสกปรกๆ” เธอสั่นสะท้านด้วยความรังเกียจ “แล้วยังมีเด็กทารกผู้น่าสงสารที่เป็นโรคไอกรนด้วย โชคดีที่ฉันมีเงินอยู่บ้าง ฉันให้เงินผู้หญิงคนนั้นไปหนึ่งโซเวอเรน แต่เธอไม่มีความเป็นมิตรเลย ไม่ยิ้มให้สักครั้ง ฉันรู้ว่าเธอคงคิดว่าฉันเป็นคนไม่ดี”

ทันใดนั้นเธอก็ลุกพรวดขึ้น

“นั่งตรงนั้นค่ะ!” เธอชี้ไปที่ปลายโซฟา แอชทำตามคำสั่งของเธอ

“คุณรู้เรื่องตั้งแต่เมื่อไหร่คะ?”

“เรื่องตำแหน่งศาสนาจารย์น่ะหรือ ระหว่างหกโมงกับหนึ่งทุ่ม หลังจากนั้นผมเห็นเลดี้พาร์แฮมขับรถผ่านถนนเซนต์เจมส์ เธอไม่เคยมีความสุขกับอะไรในชีวิตเท่ากับการที่ได้ค้อมศีรษะทักทายผมครั้งนั้นอีกแล้ว”

คิตตี้ครางออกมา และทรุดตัวลงอีกครั้ง กลายเป็นร่างที่ดูยับย่นเล็กน้อยท่ามกลางหมอนอิง

“บอกชื่อฉันมาเถอะค่ะ”

แอชยื่นรายชื่อคณะรัฐมนตรีให้เธอ เธอให้ความเห็นอย่างเฉียบคมหรือขมขื่นต่อรายชื่อนั้นหนึ่งหรือสองประโยค เขารู้ดีว่าในส่วนลึกของจิตใจเธอกำลังจดจำคำสาบานที่จะแก้แค้นตระกูลพาร์แฮม ทว่าเธอไม่ได้เอ่ยคำขู่ใดๆ ออกมา ในขณะเดียวกัน ภายใต้จิตสำนึกของทั้งคู่กลับมีข้อเท็จจริงที่มืดมนและน่าอัปยศยิ่งกว่า ซึ่งทั้งสองต่างพยายามหลีกเลี่ยงที่จะหวนกลับไปหา แม้จะรู้ดีว่ามันเป็นสิ่งที่ต้องเผชิญก็ตาม

มีเสียงเคาะประตู และแบลนซ์ก็ปรากฏตัวพร้อมถาดอาหารที่สั่งลงมาจากชั้นล่าง เธอเหลือบมองนายหญิงของตนด้วยความประหลาดใจ

“เมื่อคืนเราประสบอุบัติเหตุที่แม่น้ำน่ะแบลนซ์” คิตตี้กล่าว “อีกครึ่งชั่วโมงค่อยกลับมานะ ฉันเหนื่อยเกินกว่าจะเปลี่ยนชุดตอนนี้”

เธอซ่อนใบหน้าไม่ให้สาวใช้เห็น แต่เมื่อแบลนซ์จากไปแล้ว แอชก็เห็นว่าแก้มของเธอแดงระเรื่อ

“ฉันเกลียดการโกหก!” เธอพูดด้วยความรู้สึกรังเกียจอย่างรุนแรง “และตอนนี้ฉันคิดว่ามันคงกลายเป็นงานหลักของฉันไปอีกหลายสัปดาห์”

เป็นความจริงที่เธอเกลียดการโกหก และแอชก็ตระหนักในเรื่องนี้ดี แน่นอนว่าเธอย่อมสามารถใช้เล่ห์เหลี่ยมในการต่อสู้ได้ ดังเช่นที่เธอเคยทำในงานเต้นรำ เมื่อคำลวงที่ฉับไวของเธอชิงตัวคลิฟฟ์ไปจากแมรี ลิสเตอร์ แต่โดยทั่วไปแล้ว ความทระนงตน ความยึดมั่นในตนเอง และอารมณ์ที่รุนแรง กลับทำให้เธอเป็นคนซื่อตรง

บางทีข้อเท็จจริงนี้อาจเป็นหนึ่งในแหล่งกำเนิดอันลึกซึ้งที่หล่อเลี้ยงความอ่อนโยนของแอช อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะโดยรู้ตัวหรือไม่ ในขณะนี้มันคือหนึ่งในแรงจูงใจสำคัญที่ทำให้เขาไม่รู้สึกว่าอดีตนั้นเกินจะทน หรืออนาคตนั้นไร้ซึ่งความหวัง เขาหยิบไวน์และแซนด์วิชจากถาด แล้วเริ่มป้อนเธอ ทว่าในระหว่างนั้น เธอผลักมือเขาออก และดวงตาก็เอ่อล้นด้วยน้ำตาอีกครั้ง

“วางมันลงเถอะ” เธอสั่ง และเมื่อเขาทำตาม เธอจึงยกมือของเขาขึ้นทีละข้างอย่างตั้งใจ แล้วจุมพิตมือทั้งสองพร้อมกับร้องไห้ว่า

“วิลเลียม! ฉันเป็นภรรยาที่เลวร้ายเหลือเกินสำหรับคุณ!”

“อย่าโง่น่าคิตตี้ คุณก็รู้ดีว่า—จนกระทั่งเรื่องล่าสุดนี้—และอย่าคิดว่าผมเป็นคนสมบูรณ์แบบนักเลย!”

“ไม่” เธอพูดพร้อมถอนหายใจยาว “แน่นอนว่าคุณควรจะตีฉัน”

เขายิ้มด้วยริมฝีปากที่สั่นเครือ

“บางทีผมอาจจะลองทำดูตอนนี้ก็ได้นะ”

เธอส่ายหน้า

“สายไปแล้ว ฉันไม่ใช่เด็กอีกต่อไป”

จากนั้นเธอก็โอบแขนอันนุ่มนวลรอบคอเขาและกอดเขาไว้ พร้อมกับเอ่ยคำที่น่ารักและสะเทือนใจที่สุด ร่ำไห้ด้วยความรู้สึกผิดที่ท่วมท้น จนกระทั่งเธอก็ผละตัวออกอย่างกะทันหันเหมือนครั้งก่อน พร้อมกับรบเร้าและยืนกรานให้เขาส่งเธอไปให้พ้น

“ให้ฉันไปอยู่ที่แฮ็กการ์ตเถอะนะ พร้อมกับลูก” (แฮ็กการ์ตเป็นหนึ่งใน “บ้าน” ของตระกันทรานโมร์ ซึ่งเพิ่งถูกยกให้แก่คนรุ่นใหม่) “คุณจะมาเยี่ยมฉันบ้างเป็นครั้งคราวก็ได้ ฉันจะทำสวน—และเขียนหนังสือ ผู้หญิงเก่งๆ ครึ่งหนึ่งที่ฉันรู้จักก็เขียนเรื่องสั้น—หรือไม่ก็บทละคร ทำไมฉันจะทำบ้างไม่ได้ล่ะ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ? แต่ในระหว่างนั้นนะคุณผู้หญิง ผมจะพาคุณไปสกอตแลนด์—สัปดาห์หน้า”

“สกอตแลนด์หรือ?” เธอเอามือกุมตา “ที่ไหนก็ได้—ที่ไหนก็ได้—ขอแค่ให้พ้นไปจากโลกนี้!”

“คิตตี้!” แอชตกใจกับคำพูดที่ปล่อยตัวปล่อยใจของเธอ เขาจึงจับมือเธอไว้ “คิตตี้!—คุณเสียใจที่—”

“ผู้ชายคนนั้นน่ะหรือ? ฉันเสียใจอย่างนั้นหรือ?” เธอลืมตาขึ้นพร้อมขมวดคิ้ว “ฉันรังเกียจเขา! เมื่อคิดถึงเรื่องเมื่อวาน ฉันอยากจะกระโดดน้ำตายเสียให้รู้แล้วรู้รอด ถ้าฉันสามารถเอาโลกทั้งใบมากั้นกลางระหว่างเขากับฉันได้—ฉันจะทำ แต่ว่า” เธอตัวสั่น “แต่ว่า—ถ้าเขานั่งอยู่ตรงนั้น—”

“คุณก็จะตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดอีกครั้งใช่ไหม?” แอชกล่าวอย่างขมขื่น

“มนต์สะกด!” เธอทวนคำด้วยความเหยียดหยาม จากนั้นจึงสะบัดมือออกจากการเกาะกุม และปัดผมออกจากขมับด้วยท่าทางลนลาน “ฉันเตือนคุณแล้ว” เธอพูด “ฉันเตือนคุณแล้ว”

“ผู้ชายมักไม่ค่อยใส่ใจคำเตือนพวกนั้นหรอก คิตตี้”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ใช่ความผิดของฉัน ฉันไม่รู้ว่าตัวเองเป็นอะไร” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “แต่ฉันจำได้ว่าเคยบอกคุณว่า บางครั้งสมองของฉันเหมือนถูกแผดเผา ฉันรู้สึกเหมือนต้องรีบเร่งอยู่เสมอ—รีบเร่งอย่างยิ่งยวด!—ที่จะรับรู้หรือรู้สึกถึงบางสิ่ง—ในขณะที่ยังมีเวลา—ก่อนที่คนเราจะตาย มันมีความปรารถนาอยู่เสมอ—มีความพยายามอยู่เสมอ ขอให้มีชีวิตมากขึ้น—ชีวิตที่มากขึ้น!—แม้ว่ามันจะนำไปสู่ความเจ็บปวด—ความทุกข์ทรมาน—และหยาดน้ำตาก็ตาม”

เธอช้อนดวงตาคู่สวยอันแปลกประหลาดซึ่งในขณะนั้นดูราวกับอยู่ในอาการเพ้อคลั่งขึ้นมอง และจ้องเขม็งไปที่ใบหน้าของเขา ทว่าความรู้สึกของแอชคือเธอมิได้มองเห็นเขาเลย

เขารู้สึกถึงความเจ็บปวดวูบหนึ่ง ความหวาดหวั่นที่จู่โจมเข้ามาเช่นเดียวกับที่เขาเคยรู้สึกในเย็นวันนั้นซึ่งไม่มีวันลืมเลือน วันที่เธอพูดกับเขาเรื่องหน้ากากในเรื่อง “The Tempest” เขานึกถึงเรื่องเล่าเกี่ยวกับแบล็กวอเตอร์ที่เคยได้ยินจากลอร์ดโกรสวิลล์ “บ้าไปแล้ว เพื่อนรัก บ้าไปแล้ว!”—คำวิจารณ์ที่ชายชราผู้นั้นมักพูดถึงดังก้องขึ้นมาในความทรงจำ หรือว่าในตัวคิตตี้จะมีจุดที่ไม่อาจเยียวยาได้อยู่จริงๆ?

เขานั่งนิ่งงันราวกับเป็นอัมพาตอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเมื่อตั้งสติได้ เขาก็เอ่ยขึ้นพร้อมกับกุมมือน้อยๆ อันเย็นชืดนั้นไว้อีกครั้งว่า

” ‘ขอแสงสว่างมากขึ้น’ คิตตี้ นั่นคือสิ่งที่เกอเธ่กล่าวไว้ก่อนตาย เป็นคำอธิษฐานที่ดีกว่า คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ?”

ท่าทางของเขามีความเด็ดขาดและจริงจังจนทำให้คิตตี้สงบลง ใบหน้าของเธอในยามที่กลับมามีสติสมบูรณ์นั้นดูอ่อนหวานและโศกเศร้าอย่างยิ่ง

“นั่นเป็นคำอธิษฐานของคนผู้สงบ” เธอระซิบ “แต่ธรรมชาติของฉันคือความหิวโหยและพายุ และเจฟฟรีย์ คลิฟฟ์ ก็เป็นเช่นเดียวกัน นั่นคือเหตุผลที่ฉันอดไม่ได้ที่จะ—”

เธอผุดลุกขึ้น

“วิลเลียม อย่าพูดเรื่องไร้สาระกันเลย ฉันไม่อาจพบผู้ชายคนนั้นได้อีก แล้วจะทำอย่างไรดี?”

เธอเดินไปมา—เต็มไปด้วยพลังแห่งการจัดการและความไม่อดทน—อารมณ์ของเธอเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ส่วนเขาก็ปรับอารมณ์ให้เข้ากับเธอ

“สำหรับตอนนี้ ไม่ต้องกลัวอะไรทั้งนั้น” เขาเอ่ยอย่างเรียบเฉย “เพื่อตัวเขาเอง คลิฟฟ์จะปิดปากเงียบและออกจากลอนดอนไป และสำหรับเรื่องในอนาคต—ผมสามารถส่งข้อความบางอย่างไปถึงเขาได้—โดยผ่านคนที่เขาจะไม่เพิกเฉย ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผมเถอะ”

“คุณจะเขียนจดหมายถึงเขาไม่ได้นะ วิลเลียม!” คิตตี้ร้องขึ้นด้วยความรุ่มร้อน

“ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผม” เขาพูดซ้ำ “ถ้าอย่างนั้น คุณพาลูกชาย—และมาร์กาเร็ต เฟรนช์—ไปที่แฮ็กการ์ต จนกว่าผมจะตามไปสมทบได้ดีไหม?”

“แล้วคุณแม่ของคุณล่ะ?” เธอถามอย่างประหม่า ขณะเดินมาหยุดข้างกายเขาและวางมือลงบนไหล่ทั้งสองข้าง

“เรื่องนั้นก็ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผมเช่นกัน”

“ท่านคงจะเกลียดขี้หน้าฉันเหลือเกิน” เธอพึมพำ จากนั้นจึงเปลี่ยนน้ำเสียง “วิลเลียม คุณให้เวลารัฐบาลนานแค่ไหน?”

“หกเดือนล่ะมั้ง—หรืออาจจะน้อยกว่านั้น ผมไม่เห็นว่าพวกเขาจะประคองตัวอยู่ได้เกินเดือนกุมภาพันธ์ได้อย่างไร”

“และหลังจากนั้น—เราจะสู้!” คิตตี้กล่าวพร้อมกับสูดลมหายใจยาว พลางลูบผมที่หน้าผากของเขาให้เรียบ

“โปรดอนุญาตให้ผมเป็นผู้บัญชาการกองกำลังเถอะ! เอาละ ตอนนี้ผมต้องไปแล้ว!” เขาพยายามจะลุกขึ้น แต่เธอยังคงรั้งเขาไว้

“คุณทานมื้อเช้าหรือยัง วิลเลียม?”

“ผมจำไม่ได้”

“นั่งนิ่งๆ แล้วทานแซนด์วิชของฉันสักชิ้นเถอะ” เธอแบ่งแซนด์วิชเป็นชิ้นเล็กๆ แล้วยืนค้ำเขาเพื่อป้อนอาหาร ทันใดนั้น เสียงเคาะประตูก็ทำให้เธอชะงัก

“ห้ามขยับนะ!” เธอสั่งเด็ดขาด ก่อนจะวิ่งไปเปิดประตู

“ขอประทานโทษค่ะ คุณผู้หญิง” บลานช์เอ่ย “เลดี้แทรนโมร์ต้องการพบคุณค่ะ”

คิตตี้สะดุ้งและหน้าแดงระเรื่อ เธอหันมองแอชอย่างไม่แน่ใจ

“เชิญเลดี้ขึ้นมาได้เลย” แอชกล่าวอย่างราบเรียบ

สาวใช้เดินจากไป

“ป้อนผมต่อสิ ถ้าคุณต้องการน่ะ คิตตี้” แอชเอ่ยขณะที่ยังคงนั่งอยู่ที่เดิม

คิตตี้กลับมาด้วยลมหายใจหอบถี่และฝีเท้าที่สั่นไหว เธอจ้องมองแอชด้วยความลังเล—ก่อนที่ดวงตาจะทอประกาย—เมื่อเธอเข้าใจในสิ่งที่เกิดขึ้น เธอทรุดเข่าลงข้างกายเขา จุมพิตที่แขนเสื้อโค้ทพลางแนบแก้มลงไป—ด้วยความรู้สึกสำนึกผิดอย่างท่วมท้น

เขาโน้มตัวลงหาเธอ สัมผัสเส้นผม และพึมพำอยู่เหนือร่างนั้น ในขณะเดียวกัน จิตใจของเขากลับถูกฉีกทึ้งด้วยความรู้สึกที่ขัดแย้งกันเอง สิ่งที่เกิดขึ้นนี้ร้ายแรงและสำคัญอย่างน่ากลัว มันสามารถทำลายชีวิตคนสองคนได้อย่างง่ายดาย เขาได้จัดการกับเรื่องนี้อย่างที่ควรจะเป็น—ทำให้คิตตี้ตระหนักถึงความรุนแรงของมันแล้วหรือยัง?

ทว่า ความมองโลกในแง่ดีในตัวเขากลับถามอย่างไม่อดทนว่า “จะไปขยายความเรื่องบ้าๆ นั่นให้เกินจริงทำไมกัน?” เจ้าหมอนั่นได้รับบทเรียนแล้ว—และสามารถถูกขับไล่ออกไปจากชีวิตของเขาและคิตตี้ได้นับจากนี้ และเขาจะสงสัยในความรักที่แสดงออกผ่านการอ้อนวอนขอขมาและจุมพิตอันอ่อนโยนเหล่านี้ได้อย่างไร? แล้วทฤษฎีการแต่งงานแบบตุรกีจะช่วยให้ดีกว่านี้ได้อย่างไรกัน? คิตตี้มีวิถีทางที่บ้าบิ่นในแบบของเธอเอง ไม่มีคำสั่งจากภายนอกใดที่ผูกมัดเธอไว้ได้ แต่เป็นความรักที่นำพาเธอมาสยบแทบเท้าเขา มีบางสิ่งในตัวเขาที่รู้สึกมีชัยทั้งในการขัดขืนและการยอมจำนนของเธอ

* * * * *

ในขณะเดียวกัน ณ ห้องรับแขกอันเย็นฉ่ำซึ่งมีบานเกล็ดสีเขียวให้บรรยากาศแบบต่างประเทศที่น่ารื่นรมย์ เลดี้ทรานมอรกำลังรอการกลับมาของสาวใช้ เธอหวาดหวั่นต่อทุกสรรพเสียงในบ้าน หวาดกลัวเงาสะท้อนของตนเองในกระจกบานใหญ่แบบฝรั่งเศสของคิตตี้ และที่ยิ่งกว่านั้นคือหวาดกลัวความคิดของตนเอง

เลดี้อีดิธ แมนลีย์—ที่บ้านฮอลแลนด์เฮาส์—เคยเป็นนักซุบซิบที่ไร้เดียงสาที่สุด สุภาพสตรีตัวเล็กๆ ผู้ไม่เคยทำผิดและไม่เคยคิดร้ายต่อใคร จิตใจขาวสะอาดและปราศจากความระแวงราวกับเด็กในคอนแวนต์ “เลดี้คิตตี้ผู้น่าสงสาร! ดูเหมือนว่ารถม้าของครอบครัวอัลคอตจะมีปัญหา และพวกเขาก็พลัดหลงกับคณะเดินทาง ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าพวกเขาพูดว่าอะไร แต่คุณคลิฟฟ์มั่นใจว่าพวกเขาจะไปทันรถไฟ ถึงแม้ลูกชายของฉัน—คุณจำลูกชายฉันได้ไหม? เขาเพิ่งถูกเลือกให้เข้าทีมพายเรือแปดคน!—จะคิดว่าพวกเขากำลังทำเวลาได้อย่างเฉียดฉิวเกินไปหน่อย”

จากนั้น อีกห้านาทีต่อมา ในห้องอาหารค่ำ เลดี้ทรานมอรรู้จักกับสามีของมาเดลีน อัลคอต ซึ่งเล่าเรื่องราวการเดินทางที่ล้มเหลวให้เธอฟังในขณะที่เดินสวนกัน—ทั้งเรื่องที่คุณนายอัลคอตเป็นไข้ และการส่งคลิฟฟ์ไปยังถนนฮิลล์สตรีท “น่าเบื่อชะมัดที่ต้องเลื่อนออกไป! หวังว่าเขาจะไปถึงที่นั่นทันเวลาเพื่อห้ามไม่ให้เลดี้คิตตี้เตรียมตัวนะ โอ้ ขอบคุณมาก มาเดลีนไม่เป็นไรแล้ว”

แล้วทุกอย่างก็จบลงเพียงเท่านั้น เมื่อฝูงชนที่เบียดเสียดพัดพาพวกเขาแยกจากกัน

หลังจากนั้น การนอนหลับก็หายไปจากเลดี้ทรานมอรรวมถึงความสงบสุข—หากว่าหลังจากที่มีการประกาศรายชื่อคณะรัฐมนตรีในตอนบ่าย และจดหมายของวิลเลียมที่ตามมาหลังจากนั้น จะยังมีความเป็นไปได้ให้เธอหลับลงได้ และในช่วงเช้าตรู่ เธอก็ได้ส่งจดหมายสั้นๆ ไปหาคิตตี้—เป็นการหยั่งเชิงที่ส่งออกไปด้วยความหวาดหวั่นอย่างยิ่ง

“เลดี้ของท่านยังไม่กลับมา” ข้อความจากถนนฮิลล์สตรีทที่ส่งผ่านปากอันเฉยเมยของคนรับใช้ ทำให้เลดี้ทรานมอรรู้สึกสั่นสะท้าน

“วิลเลียมอยู่ที่ไหน?” เธอรำพึงกับตัวเองด้วยความทุกข์ระทม “ฉันต้องหาเขาให้พบ—แต่—ฉันจะพูดอะไรกับเขาดี?” จากนั้นเธอก็เดินขึ้นชั้นบน และสวมชุดสำหรับเดินเล่นด้วยมือที่สั่นเทาโดยไม่ได้เรียกสาวใช้

เธอแอบออกไปโดยไม่ให้คนในบ้านสังเกตเห็น และเรียกรถม้าจากหัวมุมถนนโกรฟเนอร์ เมื่อขึ้นรถม้าแล้ว เธอค่อยๆ ดึงผ้าคลุมหน้าลงมาปิดบังอย่างระมัดระวัง ด้วยความรู้สึกหดหู่ของผู้ที่ถูกความอัปยศ—สิ่งที่ตามหลอกหลอนและคาดการณ์ไว้เนิ่นนาน—เข้าจู่โจมในที่สุด ข้อเท็จจริง คำบอกเล่า และร่องรอยต่างๆ เกี่ยวกับพฤติกรรมของคิตตี้ ซึ่งหลั่งไหลมาถึงเธอผ่านช่องทางที่หลากหลายตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา บัดนี้กำลังถาโถมเข้ามาในจิตใจและความทรงจำ—เป็นดั่งกองทัพแห่งความทุกข์ระทมและคำตัดสินที่รุนแรง และทุกครั้งที่สายตาเหลือบไปเห็นป้ายประกาศตามท้องถนน หัวใจของเธอก็พลันบีบคั้นขึ้นมาอีกครั้ง ลูกชายของเธอ วิลเลียมของเธอ ในวัยที่ควรจะเป็นช่วงรุ่งโรจน์ที่สุดของพรสวรรค์และความสามารถ กลับต้องถูกขัดขวาง ถูกทำให้สะดุด และพ่ายแพ้!

โดยภรรยาของเขาเอง เด็กสาวผู้เห็นแก่ตัว อกตัญญู และบ้าบิ่น ผู้ซึ่งเขาได้มอบสมบัติอันล้ำค่าจากความรักที่เอื้ออาทรและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยให้ ทั้งที่เธอไม่สมควรได้รับ และนอกจากเธอจะขัดขวางหรือทำลายอาชีพการงานของเขาแล้ว เขายังต้องถูกทำให้เสื่อมเสียเกียรติและถูกทำร้ายจนปวดร้าวถึงหัวใจอีกด้วยหรือ?

เธอแทบจะยืนไม่อยู่ขณะกดกริ่งที่บ้านเลขที่ฮิลล์สตรีท และต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งกว่าจะเอ่ยคำถามออกไปได้ว่า

“คุณแอชอยู่บ้านไหม?”

“คุณแอชครับคุณผู้หญิง ผมเชื่อว่าเขากำลังจะออกไปพอดีครับ” วิลสันตอบ “คุณผู้หญิงเพิ่งมาถึงเมื่อประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อน และนั่นทำให้เขาต้องรั้งอยู่ครับ”

เอลิซาเบธไม่ได้แสดงอาการใดๆ การอบรมสั่งสอนตามแบบฉบับชนชั้นของเธอยังคงใช้ได้ผล

“พวกเขาอยู่ในห้องสมุดหรือเปล่า?” เธอถาม “หรือว่าอยู่ชั้นบน?”

วิลสันตอบว่าเขาเชื่อว่าคุณผู้หญิงอยู่ในห้องของเธอ และคุณแอชอยู่กับเธอด้วย

“ช่วยถามคุณแอชทีว่าฉันขอพบเขาสักครู่ได้ไหม”

วิลสันหายตัวไป และเลดี้แทรนโมร์ยืนนิ่ง มองไปรอบๆ หนังสือและโต๊ะของวิลเลียม เธอรักทุกสิ่งที่มือของเขาสัมผัส ทุกร่องรอยที่บ่งบอกถึงตัวตนของเขา—หนังสือรางวัลสมัยเรียนวิทยาลัย ภาพวาดบนผนังซึ่งหลายภาพถูกย้ายมาจากห้องทำงานที่อีตัน รูปถ่ายม้าล่าสัตว์ตัวโปรด และภาพวาดที่เธอวาดให้เขาเป็นรูปม้าโพนีตัวแรกของเขา

บนโต๊ะเขียนหนังสือมีกล่องเอกสารจากกระทรวงการต่างประเทศวางอยู่ เลดี้แทรนโมร์เบือนหน้าหนีจากมัน เพราะมันย้ำเตือนเธอถึงความตกตะลึงและความพ่ายแพ้ของวันก่อนอย่างเหลือทน ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา เธอรับรู้ถึงความทะเยอทะยานที่ซ่อนอยู่และลึกซึ้งขึ้นของเขาด้วยความปลาบปลื้มยิ่งกว่าครั้งใด และหัวใจของเธอก็แผดเผาด้วยความเจ็บปวดจากความผิดหวังของเขา อย่างไรก็ตาม จะต้องไม่มีใครเดาเรื่องนี้ได้ผ่านทางเธอ ทันทีที่เธอได้รับจดหมายจากเขาที่สโมสร หลังจากที่ปลีกตัวจากสังคมมาหลายสัปดาห์ เธอก็ฝืนใจตัวเองให้ไปงานเลี้ยงที่บ้านฮอลแลนด์ เพื่อไม่ให้ใครพูดได้ว่าเธอหลบซ่อนตัว และเพื่อไม่ให้ใครคิดแม้เพียงชั่วขณะว่า การกระทำที่เป็นศัตรูของคนอย่างลอร์ดพาร์แฮม หรือความมุ่งร้ายของผู้หญิงใจต่ำคนนั้น จะสามารถทำให้ลูกชายหรือตัวเธอต้องอับอายได้

ทันใดนั้นเธอก็เห็นถุงมือของคิตตี้—ถุงมือที่ขาดและสกปรกของคิตตี้—ตกอยู่ที่พื้น เธอกุมมือที่สั่นเทา พยายามตั้งสติ สามีและภรรยาอยู่ด้วยกัน โศกนาฏกรรมอะไรกันที่กำลังดำเนินอยู่ระหว่างพวกเขา?

แน่นอนว่ามัน อาจ เป็นอุบัติเหตุ ความคิดของเธออาจเป็นเพียงความเข้าใจผิดและภาพลวงตา แต่เลดี้แทรนโมร์แทบไม่อนุญาตให้ตัวเองมีความหวังในทางเลือกนั้น มันช่างเหมือนความบ้าบิ่นของคิตตี้นักที่ย้อนกลับมา ไม่น่าเชื่อ! เกินกว่าจะหยั่งถึง! เหมือนกับทุกสิ่งที่เธอทำ

“คุณผู้หญิงฝากเรียนคุณผู้หญิงว่า กรุณาขึ้นไปพบเธอที่ห้องครับ”

ข้อความนั้นถูกถ่ายทอดด้วยน้ำเสียงอันสั่นเครือของบลานช์ เลดี้แทรนโมร์สะดุ้งโหยง นางมองดูเด็กสาวด้วยความปรารถนาจะซักไซ้ไล่เลียงแต่กลับไม่มีความกล้าพอ นางเดินตามไปอย่างเลื่อนลอยและเงียบงัน นางจะสามารถ หรือจำเป็นต้องเผชิญหน้ากับมันหรือไม่ ใช่—เพื่อเห็นแก่ลูกชายของนาง นางสวดอ้อนวอนในใจขอให้ตนมีกำลังใจและ ความกล้าหาญแบบคริสต์ศาสนิกชนเพื่อเผชิญกับบททดสอบที่รออยู่เบื้องหน้า

* * * * *

ประตูเปิดออก นางเห็นร่างสองร่างอยู่ในห้องสีสันสดใสและงดงาม วิลเลียมกำลังนั่งคร่อมเก้าอี้อยู่ตรงหน้าคิตตี้ ผู้ซึ่งคอยวนเวียนอยู่เหนือตัวเขาดั่งแม่นกตัวน้อย ในมือถือสิ่งที่ดูเหมือนขนมปังทาเนยชิ้นเล็กจิ๋ว และกำลังป้อนเข้าปากเขาด้วยความประณีตบรรจง ใบหน้าของเธอแม้จะมีดวงตาที่แดงและบวมช้ำ แต่ก็เปี่ยมไปด้วยความร่าเริง และเสียงหัวเราะของแอชก็สะท้อนความร่าเริงนั้น ความเป็นกันเองและความรักอันใกล้ชิดของภาพที่เห็นนี้ทำให้เอลิซาเบธ แทรนโมร์ ยืนตะลึงจนแทบหยุดหายใจ

“แม่ครับ!” แอชร้องขึ้นพร้อมกับลุกพรวดขึ้นมา

คิตตี้หันมา เมื่อเห็นเลดี้แทรนโมร์เธอก็ชะงักถอยหลัง รอยยิ้มเลือนหายไป ริมฝีปากสั่นระริก

“วิลเลียม!”—เธอตามเขาไปและแตะที่ไหล่ “ฉัน—ฉันไม่กล้า—ฉันกลัวเหลือเกิน ถ้าคุณแม่ตั้งใจจะพูดกับฉันอีกครั้ง—ช่วยมาบอกฉันด้วยนะ”

แล้วคิตตี้ก็ปิดบังใบหน้าและรีบหนีออกไปราวกับพายุหมุน ประตูห้องแต่งตัวปิดลงตามหลัง ทิ้งให้แม่และลูกชายอยู่กันตามลำพัง

“แม่ครับ!” แอชกล่าวพลางเดินเข้ามาหานางอย่างร่าเริง พร้อมกับยื่นมือทั้งสองข้างออกมา “อย่าถามอะไรผมเลยครับที่รัก คิตตี้เป็นเด็กโง่เขลาไปบ้าง—แต่หลังจากนี้ทุกอย่างจะดีขึ้นเอง และส่วนเรื่องพวกพาร์แฮม—มันจะสำคัญอะไรกันเล่า?—มาช่วยผมส่งพวกเขาไปลงนรกเสียเถอะ!”

เลดี้แทรนโมร์ผงะถอย ความร่าเริงบนใบหน้าหล่อเหลานั้น—แม้จะซีดเซียวเพียงใด—กลับดูเป็นการลบหลู่ หรือมิฉะนั้นก็เป็นเรื่องน่าอับอายในสายตานาง สิ่งที่เกิดขึ้นไม่ใช่เพียงความผิดพลาดเล็กน้อย ไม่ใช่เพียงอุบัติเหตุเรื่องรถไฟหรือรถม้า เรื่องนี้ชัดเจนพอแล้วจากดวงตาของคิตตี้—และจากทุกสิ่งที่วิลเลียมไม่ได้พูด ไม่น้อยไปกว่าสิ่งที่เขาพูดออกมา และกระนั้นเขายังมีความล้อเล่นเช่นนี้! ความล้อเล่นที่ไม่อาจจินตนาการได้เช่นนี้! เป็นความจริงอย่างที่นางเคยได้ยินมาใช่หรือไม่ ว่าวิลเลียมไม่มีความรู้สึกนึกคิดเรื่องเกียรติยศอันสูงส่ง ว่าเขาขาดความละเอียดอ่อนและความสง่างาม?

ในความเป็นจริง มันคือเสียงคร่ำครวญแบบเดียวกับที่คณบดีเคยกล่าวไว้—ในอีกวาระหนึ่งที่เล็กน้อยกว่านี้ แต่ในกรณีนี้มันเป็นสิ่งที่ไม่ได้ถูกพูดออกมา เลดี้แทรนโมร์ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ มือข้างหนึ่งปล่อยให้ลูกชายกุมไว้ ส่วนอีกข้างปิดบังใบหน้า เขาพูดอย่างรวดเร็วและอ่อนโยนเพื่อขอความช่วยเหลือจากนาง—โดยที่ทั้งคู่ต่างไม่รู้แน่ชัดว่าช่วยเรื่องอะไร—รวมถึงขอคำแนะนำเรื่องการย้ายไปที่แฮ็กการ์ต—และเรื่องอื่นๆ เลดี้แทรนโมร์พูดเพียงเล็กน้อย แต่มันเป็นความเงียบที่ขมขื่น และหากตัวแอชเองขาดความรู้สึกโกรธเคือง หัวใจที่ประท้วงของมารดาก็ได้เติมเต็มส่วนนั้นอย่างล้นเหลือ