ตอนที่ 40

ด้วยความสนิทสนมกันมานาน โดนัลด์จึงเคาะประตูหน้าบ้านกระท่อมของเบรนต์เพื่อแจ้งการมาถึงของเขา จากนั้นโดยไม่ต้องรอคำอนุญาตให้เข้าบ้าน เขาก็เปิดประตูและพบกับแนนในโถงทางเดินเล็กๆ ซึ่งกำลังรีบเดินมาต้อนรับเขา

คุณ—โดนัลด์! เธอตำหนิเขา คุณมาทำอะไรที่นี่คะ คุณไม่ควรออกมาข้างนอกนะ

นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมเข้ามา เขาตอบกลับอย่างเรียบเฉยและจุมพิตเธอ และที่ผมมาที่นี่ก็เพราะผมทนอยู่ในเดอะดรีมเมอรีต่อไปอีกแม้แต่วินาทีเดียวไม่ได้ ผมอยากให้แม่และพี่สาวมาเยี่ยมคุณและขอบคุณที่คุณมีเมตตากับผมในช่วงที่ผมป่วย แต่ดูเหมือนว่าความคิดนี้จะไม่ได้รับการตอบรับอย่างกระตือรือร้นนัก ดังนั้น เพื่อให้เป็นสิ่งที่ถูกต้องเหมาะสม ผมจึงมาด้วยตัวเอง และมันอาจจะทำให้คุณยินดี เขาเสริม ถ้าได้รู้ว่าพ่อของผมคิดว่าผมควรมา

ท่านเป็นคนมีกาลเทศะและใจดีเสมอค่ะ เธอเห็นพ้อง

เธอนำเขาไปยังเก้าอี้นวมตัวเก่าของพ่อเธอในห้องนั่งเล่น

อย่างที่เดอร์ตี้ แดน โอลีเรีย เคยกล่าวต่อหน้าผมครั้งหนึ่งว่า เขาเริ่ม ถนนที่ยาวไกลย่อมมีร้านเหล้าอยู่ที่ปลายทางเสมอ ก่อนอื่นผมขอจุดบุหรี่สักมวนถ้าคุณอนุญาต และขอทำตัวตามสบาย ก่อนที่จะนำคุณขึ้นคอกพยานและซักฟอกคุณอย่างหนักหน่วง เชิญคุณนั่งลงบนเบาะรองนั่งเล็กๆ ตรงหน้าผม ในตำแหน่งที่ผมสามารถจ้องหน้าคุณได้ตรงๆ และสังเกตเห็นรอยแดงแห่งความผิดยามที่คุณโกหกผม

เธอทำตามด้วยความประหม่าเล็กน้อยในใจ และนั่งเงยหน้ามองเขาอย่างเรียบร้อย

แนน เขาเริ่ม เคยมีใครแนะนำคุณไหมว่า สิ่งที่ดูเท่ที่สุดที่คุณควรทำ คือการหนีไปซ่อนตัวในที่ที่ผมไม่มีวันหาคุณพบ?

เธอส่ายหัว

แล้วเคยมีใครแนะนำคุณไหมว่า สิ่งที่ดูเท่ที่สุดที่คุณควรทำ คือการกลับมายังพอร์ตแอกนิวจากการถูกเนรเทศโดยไม่สมัครใจ และสร้างแรงบันดาลใจในการใช้ชีวิตให้กับผม?

ประสาทสัมผัสอันเฉียบคมของเขาไม่พลาดที่จะตีความรอยแดงจางๆ จากความเขินอายที่แผ่ซ่านบนใบหน้าของแนน ดิฉันขอคัดค้านคำถามนี้ค่ะ ท่านผู้พิพากษา เธอตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริงที่แสร้งทำอย่างแนบเนียน ด้วยเหตุผลที่ว่าการตอบคำถามนี้จะทำให้ต้องละเมิดความลับที่ได้รับมอบหมายมา

ศาลอนุญาตให้คัดค้านได้ แล้วพ่อของผม หรือแอนดรูว์ แดนีย์ ที่ทำหน้าที่แทนท่าน เคยเสนอเงินจำนวนหนึ่งให้คุณเพื่อเป็นสินบนในการหายไปจากชีวิตของผมหรือไม่?

ไม่ค่ะ พ่อของคุณเสนอจะเมตตาฉันอย่างยิ่งในเช้าวันที่ฉันกำลังจะจากไป เราพบกันที่สถานีรถไฟ และท่านเสนอเช่นนั้นหลังจากที่ฉันแจ้งให้ท่านทราบแล้วว่าฉันจะจากพอร์ตแอกนิวไปตลอดกาล และบอกเหตุผลด้วย ดังนั้นฉันจึงรู้ว่าท่านเสนอเพราะต้องการจะเมตตาจริงๆ เพราะท่านเป็นคนใจดีค่ะ

ทั้งเขาและเดนีย์ไม่ได้ติดต่อกับคุณเลยหลังจากที่คุณจากพอร์ตแอกนิวไปอย่างนั้นหรือ

ไม่ได้ติดต่อค่ะ

ก่อนจะออกจากนิวยอร์ก หรือทันทีที่กลับมาถึงพอร์ตแอกนิว คุณได้ทำข้อตกลงด้วยวาจากับสมาชิกคนใดในครอบครัวของผม หรือตัวแทนของพวกเขา เพื่อที่จะมาดูแลผมให้หายป่วยแล้วจากผมไปหรือไม่

ไม่ได้ทำค่ะ เช้าวันที่ฉันปรากฏตัวที่โรงพยาบาล พ่อของคุณซึ่งจำคำพูดของฉันในเช้าวันที่ฉันหนีจากพอร์ตแอกนิวได้ สงสัยว่าฉันอาจจะเปลี่ยนใจ ท่านพูดกับฉันว่า นี่คือวิธีเล่นเกมของคุณอย่างนั้นหรือ ฉันจึงยืนยันกับท่านในตอนนั้นว่า ฉันไม่ได้กลับมาพอร์ตแอกนิวด้วยความตั้งใจที่จะแต่งงานกับคุณ แต่เพียงเพื่อมาช่วยสร้างขวัญและกำลังใจให้คุณเท่านั้น ท่านดูจะพอใจกับคำอธิบายของฉัน ซึ่งฉันให้ไว้ด้วยความบริสุทธิ์ใจอย่างที่สุดค่ะ

เขาเคยถามคุณไหมว่าคุณทราบได้อย่างไรว่าผมป่วย

ไม่ค่ะ แม้ฉันจะอธิบายไม่ได้ว่าความรู้สึกนั้นมาจากไหน แต่ตอนนั้นฉันเข้าใจว่าท่านทราบอยู่แล้ว

เขาเชื่อว่าแอนดรูว์ เดนีย์ เป็นคนจัดการเรื่องการกุศลนั้น แนน เขาไม่รู้ว่าแม่ของผมเป็นคนติดต่อคุณ

คุณก็ไม่รู้เหมือนกันนั่นแหละ โดนัลด์ ฉันยังไม่ได้บอกคุณเลยว่าท่านทำ

ผมไม่ได้โง่จนเชื่อว่าคุณจะบอกอะไรก็ตามที่อาจทำให้ผมเสียใจ แนน คนเราไม่มีใครอยากรับรู้หรอกว่าแม่ของตนเองไม่ได้แสดงความละเอียดอ่อนในแบบที่ลูกคาดหวังจากคนเป็นแม่ เขาเสริมอย่างโผงผาง

พูดแบบนั้นไม่น่ารักเลยค่ะ โดนัลด์ คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณเดนีย์ไม่ได้เป็นคนเรียกฉันมา

เขายิ้มอย่างอดทน ก่อนที่เดนีย์จะกล้าทำเช่นนั้น เขาต้องปรึกษาพ่อของผมก่อน และหากพ่อผมยินยอม ท่านไม่มีทางปล่อยให้เดนีย์เป็นคนขอความช่วยเหลืออันยิ่งใหญ่เช่นนี้จากคุณในนามของเขาแน่ หากเดนีย์เคยปรึกษาพ่อผมถึงความเหมาะสมของวิธีการนี้ พ่อผมคงปฏิเสธที่จะพิจารณา

อะไรทำให้คุณคิดอย่างนั้นคะ พ่อคนฉลาด

ก็ผมรู้หลักการของพ่อผมน่ะสิ ท่านไม่ลังเลเลยที่จะให้คุณรู้ว่าคุณไม่เป็นที่ต้อนรับในฐานะลูกสะใภ้ แม้ท่านจะไม่หยาบคายถึงขั้นบอกเหตุผลว่าเพราะอะไร แต่ท่านปล่อยให้คุณจินตนาการเอาเอง ตอนนี้ การที่พ่อผมจะขอความช่วยเหลือจากใครสักคนนั้นเป็นเรื่องที่ผิดปกติมาก ท่านมีคติว่าความช่วยเหลือที่ได้รับคือหนี้ที่ก่อตัว และท่านเกลียดหนี้ที่ค้างคาไม่จบสิ้น พ่อผมเป็นพ่อค้าที่รัก หากท่านมีส่วนรับผิดชอบ ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อม ที่ทำให้คุณกลับมาพอร์ตแอกนิวเพื่อช่วยชีวิตลูกชาย ท่านจะไม่มีวัน—คือ ท่านจะไม่ทำแบบนั้นเด็ดขาด

เขาอธิบายด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อย ท่านทำไม่ได้หรอก ท่านคงจะพูดกับคุณว่า ลูกชายฉันกำลังจะตายเพราะเขาพบว่าชีวิตนี้ช่างน่าเบื่อเมื่อไม่มีคุณ หากคุณกลับมา การมีอยู่ของคุณจะกระตุ้นให้เขากลับมาสนใจในชีวิตอีกครั้ง และเขาก็น่าจะรอดชีวิตได้ หากคุณมีน้ำใจพอที่จะช่วยลูกชายฉันให้พ้นจากความตาย คุณก็ดีพอที่จะร่วมใช้ชีวิตกับเขา และแม้ว่างานแต่งงานนี้จะทำให้ฉันแทบขาดใจตาย แต่เราก็จะฝืนทำมันให้สำเร็จและแสร้งทำเป็นว่าเราชอบมัน’

ไร้สาระค่ะ เธอโต้กลับ

“เพราะรู้ดีว่าพ่อจะทำอย่างไรในสถานการณ์เช่นนี้ ผมจึงถึงกับอึ้งเมื่อท่านบอกผมเมื่อบ่ายวันนี้ว่าคุณตกลงที่จะแสดงละครตบตา ท่านมั่นใจเหลือเกินว่าคุณจะทิ้งผมไปเสียตอนนี้ ในเมื่อผมเข้มแข็งพอที่จะทนรับมันได้แล้ว ท่านบอกว่าคุณรับปากท่านไว้เช่นนั้น”

“ฉันไม่ได้รับปากเขา ฉันเพียงแต่บอกความตั้งใจอันแน่วแน่ของฉันตามจริง ในตอนที่เขาเรียกร้องขอให้ฉันแจ้งให้ทราบถึงเจตจำนงของฉัน ฉันขอสงวนสิทธิ์ในฐานะผู้หญิงที่จะเปลี่ยนใจได้”

“โอ้!”

“หากฉันให้คำมั่นสัญญาที่แน่นอนกับพ่อของคุณ ฉันย่อมรักษาสัญญานั้น หากฉันได้ทำข้อตกลงเช่นนั้นกับพ่อของคุณ โดนัลด์ที่รัก ต่อให้คุณอ้อนวอนเพียงใดเพื่อให้ฉันผิดสัญญา ทุกอย่างก็คงไร้ผล”

“สัญญาที่ไม่มีสิ่งตอบแทนย่อมเป็นโมฆะตามกฎหมาย” เขาเตือนเธอ “พ่อก็แค่คิดว่าเขาสามารถฝากความหวังไว้กับความรักที่คุณมีต่อผม ท่านให้เกียรติคุณด้วยการคิดว่ามันช่างแรงกล้าและวิเศษเลิศเลอเสียจนการตายยังเป็นความสุขที่น่าลุ่มหลงสำหรับคุณ มากกว่าการต้องทำลายอนาคตการงานของผมด้วยการแต่งงานกับผม—แต่แล้ว—เอลิซาเบธก็ทำให้ท่านตาสว่าง!”

คิ้วของแนนเลิกขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

“เธอแจ้งพ่อต่อหน้าผม” โดนัลด์กล่าวต่อ “ว่าคุณเปลี่ยนใจแล้ว และตอนนี้คุณตัดสินใจที่จะตอบตกลงหากผมขอคุณแต่งงานอีกครั้ง ดูเหมือนว่าคุณจะบอกเรื่องนี้กับแอนดรูว์ เดนีย์—ราวกับว่าทำลงไปอย่างเลือดเย็น ดังนั้นพ่อจึงไปที่โทรศัพท์และตรวจสอบรายงานนี้กับเดนีย์ จากนั้นเราก็มีฉากเผชิญหน้าครั้งใหญ่ และผมได้รับสิทธิ์ในการเลือกที่อยู่อาศัยอย่างเด็ดขาด—ระหว่าง เดอะ ดรีมเมอรี หรือ กองขี้เลื่อย พ่อ แม่ เอลิซาเบธ และเจน ต่างยืนยันเป็นเสียงเดียวกันว่าพวกเขาจะไม่มีวันต้อนรับคุณ ดังนั้น แนนที่รัก ดูเหมือนว่าผมคงต้องจ่ายราคาที่ค่อนข้างสูง เพื่อแลกกับสิทธิพิเศษในการได้แต่งงานกับคุณ—”

“ฉันไม่เคยบอกคุณเลยว่าฉันจะแต่งงานกับคุณ” เธอโพล่งขึ้นอย่างรุนแรง

“บอกสิ วันนั้นที่โรงพยาบาลไง”

“นั่นเป็นคำโกหกที่จำเป็นมาก และคุณไม่ควรนำมาตำหนิฉัน มันเป็นคำสัญญาที่ไม่ได้เกิดขึ้นจากความจริงใจเลยแม้แต่น้อย”

“แต่คุณบอกเดนีย์ใช่ไหมว่าคุณจะตอบตกลงหากผมขอคุณแต่งงานอีกครั้ง?”

เธอมีอาการกระวนกระวายอย่างเห็นได้ชัด แต่ก็ตอบเขาตามจริง “ใช่ ฉันบอก”

“คุณพูดด้วยความโกรธหรือเปล่า?”

“ใช่” เธอตอบเบาๆ

“เดนีย์มาหาคุณพร้อมข้อเสนอเงินรางวัลสำหรับการบริการอันล้ำค่าที่คุณมอบให้ครอบครัวแมคเคย์ใช่ไหม? และในเมื่อสิ่งที่คุณทำลงไปนั้นไม่ได้ทำเพื่อหวังผลกำไร คุณจึงโกรธจัดและอดไม่ได้ที่จะทำให้เดนีย์ขวัญหนีดีฝ่อ เรื่องมันเป็นแบบนี้ใช่ไหม?”

แนนพยักหน้า และหยาดน้ำตาบางส่วนที่สั่นระริกอยู่บนขนตายาวก็กระเด็นหลุดออกด้วยแรงพยักหน้า บางหยดร่วงหล่นลงบนมือใหญ่ที่หยาบกร้านซึ่งกุมมือเธอไว้

“ผมเดาว่าคุณคงไม่มีเงินเพียงพอที่จะกลับนิวยอร์กใช่ไหม?” เขากล่าวต่อ

เธอพยักหน้ายืนยันอีกครั้ง

“แล้วคุณวางแผนจะทำอย่างไรต่อไปล่ะที่รัก?”

“ฉันคิดว่าฉันคงต้องไปที่ไหนสักแห่ง และพยายามหางานทำเป็นแม่ครัว”

“เป็นการตัดสินใจที่ยอดเยี่ยมมาก” เขาประกาศอย่างกระตือรือร้น “ผมจะจ้างคุณมาทำอาหารให้ผม โดยมีข้อแม้ว่าคุณต้องตกลงแต่งงานกับผม และอนุญาตให้ผมอาศัยอยู่ในบ้านของคุณ ผมเป็นชายที่ไม่มีบ้าน และคุณ ต้อง รับผมไว้ด้วยนะแนน ผมไม่มีที่อื่นให้เอนกายที่เหนื่อยล้าอีกแล้ว”

เธอมองเขา และท่ามกลางม่านน้ำตาที่พร่ามัว เธอเห็นเขายิ้มลงมาให้เธออย่างสงบ เมตตา และมีความขี้เล่นเล็กน้อยที่ปรากฏให้เห็นเสมอ ซึ่งแม้แต่หัวใจที่หนักอึ้งของเขาก็ไม่อาจกดทับมันไว้ได้ในตอนนี้

“คุณ—คุณ—เลือกกองขี้เลื่อยอย่างนั้นหรือ?” เธออุทานอย่างไม่เชื่อหู

“แล้วชายที่มีจิตวิญญาณจะเลือกอย่างอื่นได้อย่างไรล่ะ เพื่อนร่วมเรือคนเก่าของผม?”

“แต่คุณไม่ได้แต่งงานกับฉันเพียงเพื่อช่วยฉันให้พ้นจากความยากจนใช่ไหมคะ โดนัลด์? คุณต้องแน่ใจนะว่าคุณไม่ได้สับสนระหว่างความรักกับความสงสารที่เกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติในหัวใจอันกว้างขวางของคุณ หากมันเป็นเพียงความเวทนาอันยิ่งใหญ่—หากมันเป็นเพียงสัญชาตญาณของการปกป้อง—”

“ชู่ว! มันเป็นทั้งหมดนั้น และยังมีมากกว่านั้นอีก ที่รัก ผมเป็นผู้ใหญ่ที่พ้นวัยรักแบบเด็กๆ มาแล้ว และตระกูลแมคเคย์ไม่ใช่พวกที่ทำอะไรวู่วาม เราคำนวณต้นทุนอย่างละเอียดและพิจารณากำไรที่อาจเกิดขึ้นอย่างรอบคอบ และในขณะที่ผมอาจยอมให้ครอบครัวมีสิทธิ์ทำลายความสุขของผมจนย่อยยับ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ ผมต้องปฏิเสธไม่ให้พวกเขามีสิทธิ์ทำเช่นนั้นกับความสุขของคุณ ผมคิดว่าผมสามารถทำให้คุณมีความสุขได้ แนน อาจจะไม่สุขจนถึงขั้นที่เงาแห่งความโศกเศร้าจะไม่พาดผ่านชีวิตคุณเลยในบางครั้ง

แต่จะมีความสุขมากกว่าที่คุณเป็นอยู่ในปัจจุบันมากเสียจนการทดลองครั้งนี้ดูคุ้มค่าที่จะลอง แม้จะต้องแลกด้วยการเสียสละทิฐิทางโลกของครอบครัวผมก็ตาม”

“คุณมีความหวังอย่างแรงกล้าหรือคะว่าหลังจากแต่งงานกับฉันแล้ว ที่รัก ครอบครัวของคุณจะให้อภัยคุณ ยอมรับในสิ่งที่พวกเขามองว่าเป็นการแลกเปลี่ยนที่ขาดทุน และยอมรับฉันในระดับหนึ่ง? คุณคิดว่าพวกเขาจะปล่อยให้เรื่องที่ผ่านมาผ่านไป และเปิดใจรับฉัน—เพื่อเห็นแก่คุณหรือคะ?”

“ผมไม่มีความเพ้อฝันโง่ๆ เช่นนั้นหรอก ไม่ว่าจะในสถานการณ์ใด พวกเขาจะไม่มีวันยอมรับคุณในระดับหนึ่งอย่างแน่นอน ด้วยเหตุผลที่เพียงพอว่า โอกาสที่จะได้สวมบทเป็นผู้เสียสละจะไม่มีวันได้รับอนุญาตจากผม โดนัลด์ แมคเคย์ อดีตทายาทผู้สืบทอดตำแหน่งเลิร์ดแห่งพอร์ตแอกนิว ให้กับแม่และพี่สาวน้องสาวของผมเด็ดขาด ให้ตายเถอะ แนน ยอดรัก คุณก็รู้ว่าผมมีความภูมิใจอยู่บ้าง ผมจะไม่ยอมให้พวกเขาแค่ ‘อดทน’ ต่อคุณ ผมขอเลือกสงครามที่เปิดเผยดีกว่าทุกครั้งไป”

“คุณตัดขาดกับครอบครัวแล้วหรือคะ ที่รัก?”

“ใช่ แต่พวกเขายังไม่รู้ ผมทำใจให้เกิดเรื่องวุ่นวายไม่ลง ดังนั้นผมจึงเพียงแค่กอดพ่อ จูบแม่และพวกสาวๆ แล้วเดินจากมา ผมจะไม่กลับไปอีก”

“คุณจะกลับไป—ถ้าฉันปฏิเสธที่จะแต่งงานกับคุณใช่ไหมคะ?”

“ผมไม่คิดว่าเธอจะปฏิเสธหรอกนะ แต่อย่างไรก็ตาม เรื่องนั้นไม่ได้มีผลอะไรเลยกับการที่ผมตัดสินใจจะเลิกยุ่งกับ เดอะ ดรีมเมอรี ผมพอแล้ว! ฟังนะแนน ผมสามารถทำให้พ่อยอมรับในตัวเธอ—ยอมรับอย่างเต็มใจและไม่มีข้อโต้แย้ง—หากผมบอกท่านว่าแม่เป็นคนขอให้เธอกลับมาที่พอร์ตแอกนิว แม่กับพวกพี่สาวไม่ได้บอกเรื่องนี้กับพ่อ และผมสงสัยว่าพวกเขาน่าจะส่งเสริมให้พ่อเข้าใจไปเองว่า แอนดรูว์ เดนีย์ เป็นคนจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง ถึงอย่างไรพ่อก็ไม่ได้ใส่ใจจะซักไซ้ไล่เลียง เพราะลึกๆ แล้วท่านรู้สึกขอบคุณเดนีย์ (ตามที่ท่านเข้าใจ) ที่กล้าขัดคำสั่งท่าน แม่กับพวกพี่สาวกำลังบีบให้เดนีย์ปกป้องพวกเขา พวกเขาใช้ความจงรักภักดีที่เขามีต่อครอบครัวเป็นเครื่องมือควบคุมเขา และด้วยเครื่องมือนั้นเองที่บีบให้เขาต้องมาเสนอข้อตกลงกับเธอ ซึ่งมันต้องเป็นเรื่องที่เขารู้สึกรังเกียจอย่างยิ่ง หากไม่ใช่เพราะเหตุผลอื่น ก็คงเป็นเพราะเขารู้ดีว่าพ่อของผมไม่มีวันเห็นชอบด้วย เมื่อตอนที่เธอบอกเขาว่าเธอจะแต่งงานกับผมหากผมขอเธออีกครั้ง เดนีย์รายงานเรื่องนี้กับใครล่ะ?

กับเอลิซาเบธแน่นอน—สมองของฝ่ายค้านนั่นแหละ เรื่องนี้พิสูจน์ให้ผมเห็นว่าพ่อไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเลย—ทำไมเรื่องราวนี้ถึงเข้าใจได้ง่ายๆ จากการอนุมาน ราวกับว่าผมได้ยินรายละเอียดจากปากของพวกเขาเอง แต่ผมไม่สามารถใช้ความสงบสุขทางใจของแม่มาเป็นเครื่องมือบีบบังคับพ่อได้ ผมไม่สามารถบอกสิ่งที่เกือบจะทำให้พ่อเกลียดแม่และพี่สาวได้ ผมจะไม่บังคับให้ท่านทำในสิ่งที่ท่านไม่ปรารถนาจะทำ เพียงเพราะมันเป็นหนทางที่ใจดี มีเหตุผล และมีมนุษยธรรม ดังนั้นผมจะนิ่งเฉยและไม่พูดอะไรทั้งนั้น—และอีกอย่างนะ ผมรักเธอมากขึ้นกว่าเดิมเสียอีกที่ปิดเรื่องนี้เป็นความลับจากผม ผมเกรงว่าจะมีผู้หญิงน้อยคนนักที่จะมีความจริงใจและเด็ดเดี่ยวได้ถึงเพียงนี้”

“คุณคงจะโกรธและเสียใจมากใช่ไหมคะ โดนัลด์?”

“ใช่ ผมทั้งโกรธและเสียใจจนปรารถนาที่จะมีความสุขให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เอาละ ยอดรัก มองตาผมสิ เพราะผมกำลังจะขอเธอแต่งงานเป็นครั้งสุดท้าย ทรัพย์สินทางโลกของผมมีเงินสดอยู่ประมาณหนึ่งร้อยดอลลาร์ กับแหวนแต่งงานราคาหกดอลลาร์ที่ผมซื้อตอนผ่านพอร์ตแอกนิว ด้วยทรัพย์สินทางโลกเหล่านี้ พร้อมด้วยความรัก เกียรติ และความเคารพทั้งหมดที่ผู้ชายคนหนึ่งจะพึงมีให้แก่ผู้หญิงคนหนึ่ง ผมปรารถนาจะมอบมันให้แก่เธอ ตอบผมเร็วๆ ตกลงหรือไม่?”

“ตกลงค่ะ” เธอระซิบ

“ยัยคนช่างพูด! เมื่อไหร่ดีล่ะ?”

“ตามที่คุณต้องการเลยค่ะ”

“นั่นมันคำพูดของพวกพ่อค้า เราจะแต่งงานกันบ่ายนี้แหละ” เขาเอื้อมแขนยาวๆ ออกไปหาเธอ และเมื่อเธอเลื่อนตัวลงจากเบาะรองนั่งเตี้ยๆ แล้วคุกเข่าลงข้างเก้าอี้ของเขา เขาก็รวบตัวเธอเข้ามากอดด้วยความโหยหาและโอบกอดเธอไว้เช่นนั้นเป็นเวลานานก่อนจะพูดขึ้นอีกครั้ง และเมื่อเขาพูด เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจราวกับเด็กๆ ว่า

“ผมไม่เคยรู้เลยว่าผู้ชายคนหนึ่งจะสามารถรู้สึกทุกข์ระทมอย่างที่สุดและมีความสุขอย่างล้นพ้นได้ในชั่วโมงเดียวกัน รักเธอมากจนเจ็บไปหมด” เขาปล่อยเธอและเหลือบมองนาฬิกา “ตอนนี้บ่ายสองแล้วแนน ถ้าเราออกจากที่นี่ตอนบ่ายสาม เราจะถึงศูนย์กลางอำเภอตอนห้าโมงเย็น จัดการเรื่องใบอนุญาต และแต่งงานกันตอนหกโมง พอทุ่มครึ่งเราคงทานมื้อค่ำฉลองงานแต่งเสร็จ และประมาณสี่ทุ่มเราจะกลับมาที่ซอว์ดัสต์ ไพล์ ใส่ชุดรอมเปอร์สะอาดๆ ให้เจ้าตัวเล็กนั่น แล้วเราไปกันเถอะ! ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เราจะใช้ชีวิตเหมือนพวกซินเฟน ‘เพื่อตัวเราเองเท่านั้น’”

ญาติแห่งธุลี

ในขณะที่แนนกำลังเตรียมตัวสำหรับพิธีอันเร่งรีบนั้น โดนัลด์เดินทอดน่องไปรอบลานบ้านเล็กๆ พลางกวาดสายตามองสวนที่ถูกทอดทิ้งและจดจำรายละเอียดต่างๆ เพื่อนำมาจัดการในภายหลัง ไม่ว่าจะเป็นบานพับประตูที่หัก ไม้รั้วบางแผ่นที่หลุดลุ่ย และความจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องทาสีบ้านสีขาวหลังน้อยเสียใหม่ เพราะเขากำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะปิดกั้นความคิดถึงชีวิตในอดีต และมุ่งสมาธิไปกับเรื่องราวที่จะเกิดขึ้นในอนาคต ครู่หนึ่งเขาเดินออกไปที่ท่าเรือ นกนางนวลสีขาวตัวเขื่องซึ่งใช้เวลาว่างเฝ้ามองอ่าวไทอีอย่างเคร่งขรึมจากเสาเข็มที่ผุพัง บินขึ้นอย่างเกียจคร้านเมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ และกระพือปีกออกสู่ทะเลพร้อมเสียงร้องแหบพร่าด้วยความไม่พอใจ สายตาอันหม่นแสงของเขาเฝ้ามองตามพวกมันไปจนกระทั่งหยุดลงที่ภาพอันคุ้นตา

เรือบาร์เคนไทน์ โคฮาลา ของบิดาเขากำลังแล่นกลับจากโฮโนลูลูผ่านอ่าวไทอี โดยโต้ลมแรงยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมงพร้อมกางใบเรือทุกผืนเต็มที่ ตัวเรือเอียงไปทางกราบขวาเล็กน้อยและมีฟองคลื่นสีขาวตัดหน้าเรืออย่างสวยงาม ธงประจำชาติโบกสะบัดจากเสากระโดงท้าย ขณะที่ธงประจำบ้านชูไสวอยู่บนยอดเสากระโดงหน้า โดนัลด์เฝ้ามองเรือลำนั้นอย่างเหม่อลอยจนกระทั่งมันแล่นมาขนานและอยู่ต่ำกว่าเดอะดรีมเมอรี และธงประจำบ้านก็ลดระดับลงเพื่อทำความเคารพผู้เป็นนายที่เฝ้ามองลงมาจากหน้าผา ทันใดนั้น ลอร์ดหนุ่มแห่งไทอีก็เห็นกลุ่มควันสีขาวพวยพุ่งขึ้นจากระเบียงด้านล่างของบ้าน และในอีกไม่กี่วินาทีต่อมา เสียงปืนสัญญาณก็ดังสนั่นหวั่นไหว หัวใจของเขาบีบคั้น อา ไม่มีวันสำหรับฉัน! เขาพึมพำ ไม่มีวันสำหรับฉัน จนกว่าเขาจะบอกให้พวกเขามองมาที่กองขี้เลื่อยเพื่อตามหาเจ้านาย!

เขาเดินดุ่มๆ ไปที่ประตูซึ่งคนขับรถของบิดารออยู่พร้อมกับรถลิมูซีน ขับรถกลับบ้านไป เขาสั่ง และตอนผ่านตัวเมือง ให้แวะที่เซ็นทรัลการาจ แล้วบอกให้เขาส่งรถปิดมิดชิดมาให้ฉันที่นี่

คนขับรถมองเขาด้วยความประหลาดใจแต่ก็ปฏิบัติตามทันที เมื่อรถเช่ามาถึง แนนและลูกของเธอก็เตรียมตัวพร้อมแล้ว และก่อนจะล็อกบ้าน แนนซึ่งตระหนักว่าพวกเขาจะไม่กลับมาที่กองขี้เลื่อยจนกว่าจะดึกดื่น ก็ได้ดึงธงที่โบกสะบัดอยู่เหนือหอคอยเล็กๆ ลง และเป็นครั้งที่สองที่เฮกเตอร์ผู้เฒ่าซึ่งเฝ้ามองจากบนหน้าผา ได้เห็นลางบอกเหตุที่ไม่อาจผิดพลาดได้ถึงเหตุการณ์ที่ผิดปกติ มือของเขาสั่นเทาขณะยกกล้องส่องทางไกลขึ้นแนบดวงตาที่พร่ามัวและเพ่งมองไปยังกองขี้เลื่อย ทันเวลาที่จะเห็นลูกชายก้าวขึ้นรถลิมูซีนพร้อมกับแนน เบรนต์ และลูกของเธอ และแม้จะอยู่ในระยะไกล เขาก็พอมองออกว่ารถที่พวกเขากำลังใช้เดินทางออกจากกองขี้เลื่อนั้นไม่ใช่คันเดียวกับที่โดนัลด์ใช้เดินทางออกจากเดอะดรีมเมอรี จากข้อเท็จจริงเพียงประการเดียวนี้ ลอร์ดผู้เฒ่าจึงสรุปได้ว่าลูกชายของเขาได้ตัดสินใจเลือกแล้ว และเพราะโดนัลด์เป็นลูกชายของเขา ผู้ซึ่งเปี่ยมไปด้วยทิฐิอันแรงกล้าและความรักในอิสระเช่นเดียวกัน เขาจึงปฏิเสธที่จะเป็นหนี้บุญคุณผู้คน แม้จะเป็นเพียงการบริการรถยนต์ในวันแต่งงานของเขาก็ตาม

ลอร์ดผู้เฒ่ายืนเฝ้ามองรถคันนั้นจนลับสายตา จากนั้นเขาก็ถอนหายใจยาวเหยียด เดินเข้าบ้านและเรียกคนรับใช้

บอกคุณนายแมคเคย์และพวกหญิงสาวว่า ฉันต้องการให้พวกเธอมาพบฉันที่นี่เดี๋ยวนี้ เขาสั่งด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

พวกเธอรีบมาด้วยความรู้สึกกังวลลึกๆ ที่รักทั้งหลาย เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบาอย่างผิดปกติ โดนัลด์เพิ่งออกจากกองขี้เลื่อยไปกับแม่สาวเบรนต์เพื่อเข้าพิธีแต่งงาน เขาเลือกทางเดินของเขาเองแล้ว และฉันปรารถนาให้เขาเผชิญกับผลของการกระทำนั้น

โอ้ เฮกเตอร์! คุณนายแมคเคย์เอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ โอ้ เฮกเตอร์ที่รัก อย่าใจร้ายกับเขานักเลย!

ญาติแห่งธุลี

ปีเตอร์ บี. ไคน์

เขายกแขนอันกำยำขึ้นราวกับจะสั่งให้หยุดการโต้เถียงทั้งปวง เขานำความอัปยศมาสู่บ้านของข้า เขาไม่ใช่ลูกชายของข้าอีกต่อไป และเราจะพูดถึงเขาเป็นครั้งสุดท้าย ฟังข้าให้ดี จะไม่มีการกล่าวถึงโดนัลด์ต่อหน้าข้าอีก และข้าสั่งห้ามเจ้า เนลลี เจ้า เอลิซาเบธ และเจ้า เจน อย่าได้ข้องแวะกับเขา ไม่ว่าโดยทางตรงหรือทางอ้อม

นางแม็คเคย์ทรุดตัวลงนั่งทันทีและเริ่มร้องไห้คร่ำครวญถึงความทุกข์ระทมเสียงดัง ขณะที่เจนพยายามปลอบโยนเธออย่างไร้ผล เอลิซาเบธรับข่าวด้วยความเข้มแข็งอย่างยิ่ง เธอใช้ไหวพริบที่เหนือความคาดหมายคว้าแขนบิดาและนำทางเขาออกไปด้านนอกตามทางเดินระเบียง ซึ่งเป็นจุดที่ไม่ได้ยินเสียงสะอื้นและเสียงคร่ำครวญอย่างเจ็บปวดของมารดา เพราะสิ่งที่เอลิซาเบธหวั่นเกรงในชั่วขณะแห่งความสำนึกผิดอันยิ่งใหญ่ครั้งแรกนี้ คือกระแสธารแห่งการกล่าวโทษตนเองจากปากของมารดา หากเป็นจริงตามที่บิดากล่าวว่าโดนัลด์กำลังเดินทางไปแต่งงาน

เช่นนั้นความเสียหายก็ได้เกิดขึ้นแล้ว และไม่มีประโยชน์อันใดที่จะสารภาพต่อเดอะ เลียร์ด ถึงวิธีการที่เกียรติยศของครอบครัวถูกทำให้มัวหมอง ซึ่งไม่ใช่โดยฝีมือของโดนัลด์ แต่เป็นมารดาของเขา โดยมีเหล่าพี่สาวเป็นผู้สนับสนุนและสมรู้ร่วมคิด! เดอะ เลียร์ด ซึ่งบัดนี้ตกอยู่ในอาการใบ้ด้วยความทุกข์ระทม เดินเงียบๆ ไปกับบุตรสาวคนโต โดยรับรู้ได้เลือนลางถึงความปลอบประโลมจากเพื่อนร่วมทางและความเห็นอกเห็นใจในชั่วโมงแห่งการทดสอบนี้

เมื่อเอลิซาเบธสามารถดึงความสนใจของเจนผ่านทางหน้าต่างได้ เธอจึงวางนิ้วบนริมฝีปากอย่างระมัดระวังและขมวดคิ้วเป็นเชิงเตือน เจนพยักหน้าว่าเข้าใจและรีบพามารดาไปที่เตียงนอน ที่ซึ่งเธอให้คำแนะนำที่เป็นประโยชน์แก่ดวงวิญญาณที่น่าสงสาร และทิ้งให้เธออยู่กับความปลอบประโลมอันน้อยนิดของความโดดเดี่ยวและยาดมแอมโมเนีย

* * * * *

ก่อนที่จะเข้านอนในคืนนั้น เดอะ เลียร์ด เห็นแสงไฟสว่างวาบขึ้นทันทีจากกองขี้เลื่อย ดังนั้นเขาจึงรู้ว่าลูกชายได้เลือกบ้านสำหรับเจ้าสาวของเขาแล้ว ความโกรธแค้นและความขมขื่นจึงผสมปนเปกับความโศกเศร้าและศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยีจนถึงขั้นที่เขาอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้รับเขาออกไปจากโลกที่พังทลายลงรอบศีรษะสีดอกเลาของเขา เขาสะบัดหมัดใส่แสงไฟดวงเล็กที่กะพริบอยู่เบื้องล่างไกลๆ และนางแม็คเคย์ ผู้ซึ่งย่องลงบันไดมาด้วยความคิดที่ยังไม่ตกผลึกว่าจะสารภาพต่อเดอะ เลียร์ด โดยหวังจะบรรเทาความผิดของลูกชาย—ด้วยการแบกรับภาระแห่งความผิดไว้บนบ่าในฐานะแม่—ได้เหลือบเห็นใบหน้าของเฮกเตอร์ผู้เฒ่า และความกล้าของเธอก็อันตรธานหายไป เธอรีบกลับห้องของตนอย่างเงียบเชียบด้วยความหวาดกลัวและร้องไห้โดยไม่มีน้ำตา เพราะบ่อน้ำแห่งน้ำตาของเธอได้เหือดแห้งไปนานแล้ว

ในขณะเดียวกัน ที่กองขี้เลื่อย แนนกำลังพาลูกชายที่ง่วงงุนเข้านอน ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ สามีของเธอได้จุดไฟจากเศษไม้ลอยน้ำและลากโซฟาตัวเก่ามาไว้ใกล้เปลวไฟสีน้ำเงิน เขานั่งเอาศอกวางบนเข่าและเอาคางเกยมือ พลางร่างแผนการสำหรับอนาคตของพวกเขา เมื่อแนนพาลูกเข้านอนเสร็จแล้วจึงเดินมานั่งลงข้างเขา เขาชำเลืองมองเธอด้วยดวงตาที่กังวลและยิ้มกว้างอย่างเขินๆ

มีความสุขไหม? เขาถาม

เธอพยักหน้า เพียงบางส่วนเท่านั้นจ้ะ ยอดรัก ฉันกำลังคิดว่าคุณช่างกล้าหาญเหลือเกินที่ยอมแต่งงานกับฉัน และฉันจะรู้สึกซาบซึ้งในความรักและความเชื่อมั่นที่คุณมีให้เสมอ เธอเกุมมือขวาของเขาไว้แล้วลูบไล้อย่างทะนุถนอมด้วยมือทั้งสองข้าง พร้อมกับยิ้มอย่างครุ่นคิดราวกับมีความลับเล็กๆ อันแสนหวานบางอย่าง ชาวพอร์ตแอกนิวคงจะคิดว่าฉันแต่งงานกับคุณเพราะเงิน เธอเอ่ยต่อในเวลาต่อมา แม่และพี่สาวของคุณคงจะคิดว่าฉันแต่งงานกับคุณเพื่อประชดพวกเขา และพ่อของคุณคงจะคิดว่าฉันแต่งงานกับคุณเพราะคุณรบเร้า และเพราะฉันกำลังระหกระเหินจนต้องหาที่พักพิงจากโลกภายนอก แต่เหตุผลที่แท้จริงคือฉันรักคุณ และรู้ว่าสักวันหนึ่ง ฉันจะได้เห็นความสุขในดวงตาของคุณมากกว่าที่ฉันเห็นในคืนนี้

แล้วเธอก็ก้มลงจุมพิตมือเขาด้วยความหุนหันตามนิสัย คิงโคเฟทูอาที่รัก เธอพึมพำ สาวขอทานคนนี้จะไม่มีวันหยุดเทิดทูนคุณเลย เธอเงยหน้ามองเขาด้วยความโหยหาอันแสนหวานและงดงามที่ทอประกายในดวงตาสีน้ำทะเล และสิ่งที่หวานชื่นที่สุดก็คือ คุณเจ้าทื่อผู้แสนดี เธอเสริม คือคุณจะไม่มีวัน ไม่มีวัน และไม่มีวันรู้เลยว่าเพราะอะไร