บทที่ 3

การเริ่มต้นจากจุดเริ่มต้นและเรียนรู้ตั้งแต่พื้นฐานเป็นหลักสูตรที่ยาวนานสำหรับบิบส์ที่สถานพักฟื้น โดยมีนมและขนมปังกรอบซวีแบ็คเป็นพื้นฐานของการสอน และต้องใช้เวลาหลายเดือนที่น่าเบื่อหน่ายกว่าที่เขาจะถูกพิจารณาว่าใกล้จะจบหลักสูตรจนสามารถออกไปเดินเล่นโดยพิงพยาบาลและใช้ไม้เท้าได้ ช่วงเวลาเหล่านี้และเดือนต่อๆ มาคือช่วงของการวางแผน การก่อสร้าง และการเสร็จสมบูรณ์ของบ้านหลังใหม่ และบิบส์ก็ถูกนำตัวมายังที่พำนักอันโอ่อ่าแห่งนี้ เมื่อพบว่าเพียงแค่ไม้เท้าโดยไม่มีพยาบาลก็เพียงพอที่จะพยุงตัวเขาได้แล้ว

อีดิธมารับเขาที่สถานี “ไงล่ะ บิบส์!” เธอพูดขณะที่เขาเดินผ่านประตูเข้ามาอย่างช้าๆ เป็นผู้โดยสารคนสุดท้ายจากรถไฟขบวนนั้น เธอจับมือเขาสั่นเบาๆ อย่างรวดเร็ว หลบสายตาหลังจากเหลือบมองเขาเพียงครู่เดียว แล้วหันหน้าไปยังทางออกสู่ถนนทันที “พี่คิดว่าพวกเขาควรปล่อยให้พี่กลับมาไหม? พี่ดูไม่ค่อยสบายเลยนะ!”

“แต่พี่ดูดีขึ้นแน่นอน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่เนิบนาบพอๆ กับฝีเท้า การพูดลากเสียงนั้นเป็นความจำเป็น เพราะเมื่อใดที่บิบส์พยายามพูดเร็วๆ เขาจะพูดติดอ่าง “จนถึงเมื่อประมาณเดือนก่อน ต้องใช้คนถึงสองคนถึงจะพยุงพี่ได้ พวกเขาต้องให้พี่เดินตรงกลางระหว่างสองคนนั้นเลยล่ะ!”

ความปั่นป่วน: นวนิยาย

บูธ ทาร์คิงตัน

หลังจากเหลือบมองเพียงชั่วครู่ อีดิธก็ไม่หันสายตามาทางเขาโดยตรงอีกเลย และสีหน้าของเธอ แม้จะพยายามปกปิดเพียงใด ก็ยังแสดงออกถึงความรังเกียจที่แฝงความกังวลใจจางๆ เป็นแววตาแบบที่คนสุขภาพดีซึ่งถูกบีบบังคับด้วยธุระบางอย่างให้ต้องไปเยี่ยมหอผู้ป่วย “วิกฤต” ในโรงพยาบาลมักจะมี เธออายุสิบเก้าปี ผิวขาว ร่างระหง เครื่องหน้าเล็กและไม่สมมาตรนัก ทว่าสีผิวที่ผุดผ่องและดวงตาที่เปล่งประกายทำให้ภาพรวมของเธอดูเกือบจะงดงามไร้ที่ติ กิริยาท่าทางของเธอมีความกระตือรือร้นและไม่อยู่นิ่ง มีบางอย่างในตัวเธอที่ทำให้คนแก่ใจดีมักจะบอกว่าช่างน่ารักเหลือเกิน และมีบางอย่างที่ดูเร่งรีบและหอบกระชั้น สิ่งนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับบิบส์ มันคือความเปลี่ยนแปลงที่สังเกตเห็นได้ชัดนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขาพบเธอ เขาจึงจ้องมองเธอด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์อย่างแน่วแน่และแปลกใจ ขณะที่ทั้งสองยืนรออยู่ที่ขอบทาง เพื่อให้รถยนต์คันหนึ่งฝั่งตรงข้ามเคลื่อนตัวออกจากกระแสจราจร

“นั่นรถคันใหม่ค่ะ” เธอพูด “ทุกอย่างใหม่หมดเลย ตอนนี้เรามีสี่คันแล้ว ไม่รวมของจิม ส่วนรอสโกมีสองคัน”

“อีดิธ คุณดู—” เขาเริ่มพูดแล้วก็ชะงักไป

“โอ้ พวกเราทุกคนสบายดีค่ะ” เธอพูดอย่างฉะฉาน และแล้ว ราวกับว่าน้ำเสียงของเขาจะมีนัยสำคัญบางอย่างที่เธอจับได้ “แล้ว ฉัน ดูเป็นยังไงบ้างล่ะ บิบส์?”

“คุณดู—” เขาชะงักอีกครั้ง พลางกวาดสายตามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า ทั้งรองเท้าสีน้ำตาลทรงเรียบ กระโปรงสั้นสอบเนื้อหยาบ และเสื้อโค้ทสีน้ำตาลสลับเขียว ผ้าพันคอสีเขียวยาว และหมวกใบเล็กเนื้อหยาบที่ดูบ้าบิ่นตามสมัยนิยม ทุกอย่างช่างเข้ากับวันในเดือนตุลาคมยิ่งนัก

“ฉันดูเป็นยังไง?” เธอคะยั้นคะยอ

“คุณดู” เขาตอบ ขณะที่การสำรวจสิ้นสุดลงที่นาฬิกาข้อมือแพลทินัมประดับอีนาเมลที่ข้อมือของเธอ “คุณดู—แพงจัง!” นั่นคือคำที่เขาใช้แทนสิ่งที่ตั้งใจจะพูด เพราะท่าทางเกร็งและใจลอยของเธอ โดยเฉพาะการที่เธอไม่ยอมสบตาเขาโดยตรง ดูเหมือนจะไม่เปิดโอกาสให้เขาได้แสดงความใกล้ชิดตามอำเภอใจ

“ฉันก็คิดว่างั้นแหละค่ะ!” เธอหัวเราะ และเหลือบเห็นทิศทางที่เขามอง “จริงๆ ฉันไม่ควรใส่มันตอนกลางวันหรอก มันเป็นของสำหรับใส่ไปโรงละครตอนกลางคืน แต่ว่านาฬิกาเรือนที่ใช้ตอนกลางวันมันเสีย บ็อบบี้ แลมฮอร์น ทำมันพังเมื่อวานนี้ บางครั้งเขาก็เป็นพวกเกเรจริงๆ คุณอยากให้เคลาส์ช่วยพยุงคุณขึ้นรถไหมคะ?”

“โอ้ ไม่ต้องหรอก” บิบส์ตอบ “ผมยังไหว” และหลังจากหอบหายใจแรงอยู่พักหนึ่งเมื่อปีนขึ้นรถได้ด้วยตัวเอง เขาก็เสริมว่า “แน่นอนว่า ผมต้องบอกให้คนอื่นรู้ด้วย!”

“เราเพิ่งได้รับโทรเลขของคุณเมื่อเช้านี้เองค่ะ” เธอพูด ขณะที่รถเริ่มเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วผ่าน “ย่านค้าส่ง” ที่อยู่ใกล้กับสถานี “แม่บอกว่าแทบไม่คาดคิดว่าคุณจะกลับมาเดือนนี้”

“ทางนั้นดูเหมือนจะพอใจกับผมแล้วล่ะครับ” เขาอธิบายด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “อย่างน้อยพวกเขาก็บอกแบบนั้น และจะไม่รั้งผมไว้ให้นานกว่านี้ เพราะมีคนป่วยจริงๆ อีกหลายคนที่อยากเข้ามารักษา พวกเขาบอกให้ผมกลับบ้าน และผมก็ไม่มีที่อื่นให้ไปแล้วล่ะ อีดิธ ทุกอย่างจะเรียบร้อยครับ ผมจะไปนั่งอยู่ในโรงเก็บฟืนจนกว่าจะมืดทุกวันเลย”

“พุทโธ่!” เธอหัวเราะอย่างประหม่า “แน่นอนว่าพวกเราทุกคนดีใจที่คุณกลับมาค่ะ”

“จริงเหรอครับ?” เขาถาม “แล้วคุณพ่อล่ะ?”

“แน่นอนสิคะ! ท่านไม่ได้เขียนจดหมายบอกให้คุณกลับบ้านเหรอ?” เธอถามโดยไม่หันมามองเขา ตลอดเวลาที่นั่งรถ เธอจ้องมองตรงไปข้างหน้าเพียงอย่างเดียว

“ไม่ครับ” เขาตอบ “คุณพ่อไม่ได้เขียนมา”

เธอหน้าแดงเล็กน้อย “ฉันคิดว่าฉันควรจะเขียนหาคุณบ้าง หรือไม่ก็พวกพี่ชาย—”

“โอ้ ไม่เป็นไรครับ ทุกอย่างเรียบร้อยดี”

“คุณนึกไม่ถึงหรอกว่าปีนี้พวกเรายุ่งกันแค่ไหน บิบส์ ฉันตั้งใจจะเขียนหาตั้งหลายครั้ง แต่พอจะเริ่มเขียน ก็มีเรื่องอื่นแทรกเข้ามาตลอด และฉันมั่นใจว่าจิมกับรอสโกก็เป็นแบบเดียวกัน แน่นอนว่าเรารู้ว่าคุณแม่เขียนหาบ่อยๆ และ—”

“แน่นอนสิ!” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “มีเศษถ่านตกลงบนถุงมือเธอแน่ะ อีดิธ ปัดออกก่อนที่จะเปื้อนเถอะ ให้ตายสิ! ผมเกือบจะลืมไปแล้วว่าที่นี่มันเขม่าโขมยแค่ไหน”

“เดือนนี้อากาศแจ่มใสมากเลยนะ—สำหรับที่นี่น่ะ” เธอเป่าเศษเขม่าให้ปลิวไปในอากาศ ท่าทางดูโล่งใจ

เขามองขึ้นไปยังท้องฟ้าสีหม่น ซึ่งมีดวงอาทิตย์อันหดหู่แขวนอยู่ราวกับถาดสังกะสีเย็นชืดที่คนบ้าบางคนตอกติดไว้ในโรงรมควันเพื่อเป็นของประดับ “ใช่” บิบส์กล่าว “รื่นรมย์มากทีเดียว” ครู่ต่อมา เมื่อพวกเขาเดินผ่านหัวมุมถนน เขาจึงถามว่า “เราไม่ได้กำลังจะกลับบ้านกันเหรอ?”

“อ้าว ใช่สิ! เธออยากจะไปที่ไหนก่อนหรือเปล่าล่ะ?”

“เปล่า แต่คนขับรถคนใหม่ของเธอกำลังพาเราอ้อมทางไม่ใช่เหรอ?”

“ไม่ใช่หรอก ทางนี้แหละ เรากำลังมุ่งหน้ากลับบ้านตรงๆ เลย”

“แต่เราผ่านหัวมุมนั้นมาแล้วนะ ปกติเราต้องเลี้ยว—”

“ตายจริง!” เธออุทาน “เธอไม่รู้เหรอว่าเราย้ายบ้านแล้ว? ไม่รู้เหรอว่าเราอยู่ที่บ้านหลังใหม่แล้วน่ะ?”

“อ้าว ไม่รู้!” บิบส์ตอบ “ย้ายแล้วเหรอ?”

“ย้ายมาได้เดือนหนึ่งแล้ว! ตายจริง! เธอไม่รู้—” เธอหยุดชะงัก ใบหน้าแดงระเรื่อขึ้นมาอีกครั้ง แล้วจึงรีบพูดต่อ “แน่นอนว่าคุณแม่ไม่เคยยุ่งขนาดนี้มาก่อนในชีวิต เราทุกคนไม่มีเวลาทำอะไรเลยนอกจากต้องคอยวิ่งวุ่นกันตลอดเวลา วันนี้คุณแม่ถึงกับมาส่งที่สถานีไม่ได้เลย คุณพ่อมีเพื่อนทางธุรกิจกับพวกคนที่เคยอยู่แถวบ้านหลังเก่าจะมาทานมื้อค่ำมื้อใหญ่และฉลองขึ้นบ้านใหม่คืนนี้—พวกคนน่าเบื่อชะมัด—แต่คุณแม่ต้องจัดการทุกอย่างด้วยตัวคนเดียว ท่านไม่ได้นั่งพักเลยสักนาทีเดียว และถ้าท่านนั่ง พ่อก็คงจะปลุกให้ลุกขึ้นมาอีกก่อนที่—”

“แน่นอน” บิบส์กล่าว “แล้วเธอชอบบ้านหลังใหม่ไหม อีดิธ?”

“ฉันไม่ชอบบางอย่างที่คุณพ่ออยากให้มีในบ้านหรอก แต่ก็นะ มันเป็นบ้านที่สวยที่สุดในเมือง และนั่นก็น่าจะเพียงพอสำหรับฉันแล้ว! คุณพ่อซื้อของชิ้นหนึ่งที่ฉันชอบ—ภาพวาดสีน้ำมันวิวอ่าวเนเปิลส์ที่สวยอย่างไร้ที่ติ เป็นสิ่งแรกที่เห็นเมื่อเดินเข้ามาในโถงหน้าบ้าน และมันยาวถึงสิบเอ็ดฟุตเลยทีเดียว แต่พ่อจะเอาภาพผลไม้เก่าๆ ที่เราเคยมีในบ้านที่ถนนเมอร์ฟีมาแขวนไว้ในห้องอาหารใหม่ เธอจำได้ไหม—ภาพที่มีโต๊ะกับแตงโมผ่าซีก แล้วก็มีแอปเปิลสีแดงจัดกับเลมอนสีเหลืองวาวๆ พร้อมกับไก่ป่าตายซากสองตัววางอยู่บนเก้าอี้?

พ่อซื้อมาจากร้านเฟอร์นิเจอร์เมื่อหลายปีมากๆ แล้ว และพ่อก็อ้างว่ามันเป็นภาพที่สวยกว่าภาพไหนๆ ที่พวกเขาเคยเห็นในพิพิธภัณฑ์ตอนที่พาแม่ไปยุโรปครั้งนั้น แต่การมีของแบบนั้นในห้องอาหารมันล้าสมัยจะตาย และฉันจับได้ว่าบ็อบบี้ แลมฮอร์น แอบหัวเราะคิกคักตอนเห็นมันด้วย แล้วซีบิลก็ล้อเลียนเรื่องนี้กับบ็อบบี้เหมือนกัน แต่แล้วเธอกลับบอกพ่อว่าเห็นด้วยที่มันเป็นของวิเศษ และบอกว่าพ่อทำถูกต้องแล้วที่ยืนกรานจะเอามาไว้ในที่ที่พ่อต้องการ เธอทำให้ฉันเหนื่อยใจจริงๆ! ซีบิล!”

ความเกร็งในช่วงแรกที่อีดิธมีต่อพี่ชาย ซึ่งเกือบจะเป็นความกระอักกระอ่วน ได้มลายหายไปสิ้นเมื่อเข้าสู่หัวข้อนี้ แม้ว่าเธอจะยังคงมองตรงไปข้างหน้าตลอดเวลา แม้ในขณะที่กำลังด่าทอพี่สะใภ้ด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างที่สุดก็ตาม

“ซีบิล!” เธอทวนชื่อนั้นด้วยความร้อนรุ่มและรุนแรงจนชื่อนั้นดูเหมือนจะจุดไฟลุกบนริมฝีปากของเธอ “ฉันอยากรู้นักว่าทำไมรอสโกถึงไม่แต่งงานกับใครสักคนที่นี่ที่จะเป็นประโยชน์กับเราบ้าง! เขาจะเข้าหาบ็อบบี้ แลมฮอร์น ตั้งแต่หลายปีก่อนก็ได้เหมือนกับตอนนี้ และบ็อบบี้คงจะแนะนำให้เขารู้จักกับสาวๆ ที่ดีที่สุดในเมืองไปแล้ว แต่เขากลับเลือกไปคว้าเอาซีบิล ริ้งค์ คนนี้มา! ฉันเคยเจอคนดีๆ หลายคนจากเมืองของเธอตอนที่ฉันกับแม่ไปแอตแลนติกซิตีเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว และไม่มีใครเคยได้ยินชื่อตระกูลริ้งค์เลยสักคน! ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อ!”

“ผมคิดว่าคุณกับซีบิลสนิทกันมากเสียอีก” บิบส์กล่าว

“จนกระทั่งฉันจับไต๋เธอได้นั่นแหละ!” ผู้เป็นน้องสาวตอบกลับด้วยน้ำเสียงดุดันไม่ลดละ “ช่วงนี้ฉันค้นพบอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณนายรอสโก เชอริแดน เข้าให้แล้ว—”

“เพิ่งจะมาพบเอาตอนนี้รึ?”

“ก็—” อีดิธลังเล ริมฝีปากเม้มเข้าหากันอย่างเรียบร้อย “แน่นอนว่าฉันเห็นมาตลอดว่าเธอไม่เคยแยแสรอสโกเลยแม้แต่นิดเดียว!”

“ดูเหมือนว่า” บิบส์ค้านสั้นๆ “เธอจะแต่งงานกับเขานะ”

น้องสาวส่งเสียงกรีดร้องแหลม ซึ่งตีความได้ว่าเป็นเสียงหัวเราะเยาะ และด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน เธอจึงโพล่งออกมาโดยไม่ยั้งคิด “โธ่ เธอคงยอมแต่งกับคุณด้วยซ้ำ!”

“ไม่หรอก ไม่” เขาว่า “เธอคงไม่เลวร้ายขนาดนั้น!”

“ฉันไม่ได้หมายความว่า—” เธอเริ่มพูดด้วยความลำบากใจ “ฉันแค่หมายถึง—ฉันไม่ได้หมายความว่า—”

“ช่างเถอะ อีดิธ” เขาปลอบเธอ “ฟังนะ เธอแต่งกับฉันไม่ได้หรอก เพราะฉันไม่รู้จักเธอ และอีกอย่าง ถ้าเธอเป็นคนเห็นแก่เงินขนาดนั้น เธอคงฉลาดเกินกว่าจะทำแบบนั้น หมอหัวหน้าแผนกถึงขั้นต้องให้ฉันยืมเงินซื้อตั๋วกลับบ้านเลยด้วยซ้ำ”

“ฉันไม่ได้หมายถึงอะไรที่ไม่ดีเกี่ยวกับคุณนะ” อีดิธพูดรัวเร็ว “ฉันแค่หมายความว่า ฉันคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงประเภทที่คลั่งการแต่งงานมากเสียจนยอมแต่งกับใครก็ได้ที่มาขอ”

“ใช่ๆ” บิบส์ว่า “เข้าใจแล้ว” และเมื่อสังเกตเห็นสีหน้าของน้องสาวที่ดูเหมือนคนที่ใช้ความฉลาดหลักแหลมแก้ไขสถานการณ์ให้กลับมาถูกต้องสมบูรณ์ เขาก็หัวเราะหึๆ ในลำคอ

“รอสโกดีกับเธอเหลือเกิน” เธอพูดต่อหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “ดีเกินไป! ถ้าเขารู้ตัวสักนิดแล้วลุกขึ้นมาออกคำสั่งให้เด็ดขาดเหมือนลูกผู้ชายบ้าง ฉันว่าเธอคงจะเคารพเขามากขึ้นและรู้จักกาลเทศะมากกว่านี้!”

“‘กาลเทศะ’ รึ?”

“โอ้ ก็ฉันหมายถึงเธอเป็นคนไม่จริงใจน่ะ” อีดิธกล่าว ซึ่งเป็นนิสัยปกติของเธอที่จะบ่ายเบี่ยงเมื่อถึงเวลาต้องระบุประเด็นสำคัญที่ตนเองนำไปสู่ และเธอก็ไม่ใช่ผู้หญิงคนเดียวที่เป็นเช่นนี้

บิบส์พอใจที่จะแสดงท่าทางไม่ผูกมัด “ธุรกิจกำลังคืบคลานเข้ามาตามถนนสายเก่าๆ แล้วนะ” เขาพูด พลางใช้มือยาวที่สั่นเทาชี้ไปยังสิ่งปลูกสร้างขนาดมหึมาที่กำลังก่อสร้างอยู่ “พวกบ้านเช่าจะมาก่อน แล้วตามด้วย—”

“นั่นไม่ใช่สำหรับร้านค้าหรอก” เธอแจ้งเขา “นั่นเป็นการลงทุนใหม่ของคุณพ่อ—‘เชอริแดน อพาร์ตเมนต์’”

“แหมๆ” เขาพึมพำ “ฉันนึกว่าชื่อ ‘เชอริแดน’ เป็นที่รู้จักดีพอแล้วในเมืองนี้”

“โอ้ เราน่ะเป็นที่รู้จักดีเหลือเกิน!” เธอพูดอย่างรำคาญ “ฉันว่าไม่มีผู้ชาย ผู้หญิง เด็ก หรือแม้แต่เด็กผิวดำคนไหนในเมืองนี้ที่ไม่รู้ว่าเราเป็นใคร แต่เราไม่ได้สนิทสนมกับกลุ่มคนที่เหมาะสม”

“จริงรึ!” เขาอุทาน “คนพวกนั้นคือใครกัน?”

“ใครอะไร?”

“‘กลุ่มคนที่เหมาะสม’ น่ะ”

“คุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร คนชั้นสูง ตระกูลเก่าแก่—คนที่มีสถานะทางสังคมที่แท้จริงในเมืองนี้และรู้ตัวว่าพวกเขามีมัน”

บิบส์หัวเราะหึๆ ในลำคออีกครั้ง ดูเหมือนเขาจะนึกขำมาก “ฉันนึกว่าคนที่ครอบครองสิ่งที่เรียกว่าสถานะทางสังคมที่แท้จริงน่ะจะไม่รู้ตัวเสียอีก” เขาว่า “ฉันเข้าใจมาตลอดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิด เพราะถ้าคุณคิดว่าคุณมีมัน คุณก็จะไม่มีมัน และถ้าคุณมีมัน คุณก็จะไม่รู้ตัวว่ามี”

“นั่นมันเรื่องไร้สาระทั้งนั้นแหละ” เธอโต้กลับ “คนในเมืองนี้เขารู้กันดี! ฉันสืบเรื่องต่างๆ มาตั้งนานแล้ว ก่อนที่เราจะเริ่มคิดเรื่องสร้างบ้านในย่านนี้เสียอีก คนระดับสูงในเมืองนี้ไม่ใช่พวกที่มีชื่ออยู่ในคอลัมน์สังคมเสมอไปหรอก และพวกเขาก็คลุกคลีกับคนนอก และไม่ได้สังกัดสโมสรใดสโมสรหนึ่งโดยเฉพาะ—พวกเขาต้อนรับคนทุกรูปแบบเข้าสู่สโมสรของตน—แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็เป็นกลุ่มก้อน มีความรู้สึกแบบพวกรวมกลุ่ม และก็มีความเป็น ‘พวกเรา’ ไม่ต่างจากกลุ่มคนไหนๆ ที่คุณเคยอ่านเจอจากที่ใดในโลก ส่วนใหญ่ที่นี่มาตั้งรกรากนานก่อนที่คุณพ่อจะมาเสียอีก และปู่ของพวกผู้หญิงรุ่นเดียวกับฉันก็รู้จักกัน และ—”

“เข้าใจแล้ว” บิบส์ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “บรรพบุรุษของพวกเขาคงลี้ภัยจากสมรภูมิอันโหดร้ายมาด้วยกัน และมีเลือดของเหล่านักรบครูเสดไหลเวียนอยู่ในกาย ผมเข้าใจมาตลอดว่าบ้านหลังแรกสร้างโดยชายชรานามว่าเวอร์ทรีส์ ผู้ซึ่งเข้ากับแดเนียล บูน ไม่ได้ จึงรีบหนีมายังแถบนี้เพราะแดเนียลต้องการให้เขาคืนปืนที่ยืมไป”

อีดิธอุทานออกมาด้วยความตกใจ “คุณห้ามเอาเรื่องนั้นไปพูดซ้ำนะบิบส์ ต่อให้มันจะเป็นเรื่องจริงก็เถอะ ตระกูลเวอร์ทรีส์เป็นตระกูลที่ ‘ดีที่สุด’ และแน่นอนว่าเก่าแก่ที่สุดในที่นี้ พวกเขาเป็นตระกูลเก่าแก่มาตั้งแต่ก่อนที่ทวดของแมรี่ เวอร์ทรีส์ จะเดินทางมาทางตะวันตกและก่อตั้งนิคมแห่งนี้เสียอีก เขามาจากเมืองลินน์ รัฐแมสซาชูเซตส์ และพวกเขาก็ยังมีญาติอยู่ที่นั่นจนถึงตอนนี้—ซึ่งเป็นกลุ่มคนชั้นนำของเมืองลินน์เลยทีเดียว!”

“ไม่จริงน่า!” บิบส์อุทานอย่างไม่เชื่อ

“และยังมีตระกูลเก่าแก่อื่นๆ เหมือนตระกูลเวอร์ทรีส์อีก” เธอพูดต่อโดยไม่สนใจเขา “ทั้งตระกูลแลมฮอร์น ตระกูลคิตเตอร์บี และตระกูลเจ. พาลเมอร์สตัน สมิธ—”

“ชื่อแปลกหูสำหรับผมจัง” เขาขัดจังหวะ “น่าสงสารจริง! ไม่มีใครในนั้นที่ผมรู้จักเลยสักคน”

“นั่นแหละคือประเด็น!” เธอร้อง “และคุณพ่อก็ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อเวอร์ทรีส์ด้วยซ้ำ! คุณนายเวอร์ทรีส์เคยไปพบคุณพ่อพร้อมกับคณะกรรมการต่อต้านควันไฟ และคุณพ่อก็บอกเธอว่าควันไฟนั่นแหละที่ทำให้สามีของเธอหอบเงินค่าจ้างกลับบ้านในคืนวันเสาร์! ท่านเล่าเรื่องนี้ให้เราฟัง และฉันคิดว่าฉันคงทนมีชีวิตอยู่ไม่พ้นคืนนั้นแน่ๆ เพราะฉันอับอายเหลือเกิน! คุณเวอร์ทรีส์ใช้ชีวิตด้วยรายได้จากทรัพย์สินมาโดยตลอด และแน่นอนว่าคุณพ่อไม่รู้จักเขา พวกเขาเป็นคนที่เจ้ายศเจ้าอย่างและสง่างามที่สุดในเมือง และที่ยิ่งไปกว่านั้น คุณพ่อดันไปซื้อที่ดินแปลงข้างๆ คฤหาสน์ชนบทหลังเก่าของตระกูลเวอร์ทรีส์—ซึ่งตอนนี้มันอยู่ใจกลางย่านที่พักอาศัยใหม่ที่ดีที่สุด

และนั่นคือที่ที่บ้านหลังใหม่ของเราตั้งอยู่ ติดกับบ้านพวกเขาเลย—และฉันต้องบอกว่ามันทำให้บ้านของพวกเขาดูซอมซ่อไปเลยล่ะ! ฉันเจอแมรี่ เวอร์ทรีส์ ตอนที่ฉันเข้าร่วมกลุ่มอาสาสมัครพันธกิจ แต่เธอทำเพียงแค่ก้มศีรษะให้ฉันอย่างเสียไม่ได้ และตั้งแต่คุณพ่อมีปัญหากับพวกเขา ฉันสงสัยว่าเธอจะยอมทำแบบนั้นอีกไหม! พวกเขาไม่เคยมาเยี่ยมเราเลย”

“และคุณคิดว่าถ้าผมแพร่ข่าวลือเรื่องเวอร์ทรีส์คนแรกขโมยปืนของแดเนียล บูน โอกาสที่พวกเขา ‘จะ’ มาเยี่ยมเรา—”

“คุณพ่อรู้ดีว่าท่านทำเรื่องผิดพลาดกับคุณนายเวอร์ทรีส์แค่ไหน ฉันทำให้ท่านเข้าใจเรื่องนั้นแล้ว” อีดิธกล่าวอย่างเรียบร้อย “และท่านสัญญาว่าจะพยายามไปพบคุณเวอร์ทรีส์และทำดีกับเขา เรื่องมันเป็นแบบนี้ คือถ้าเราไม่รู้จัก ‘พวกเขา’ การสร้างบ้านหลังใหม่นี้ก็แทบจะไม่มีประโยชน์อะไรเลย แต่ถ้าเรารู้จักพวกเขาและพวกเขาทำดีกับเรา เราก็จะได้เข้ากลุ่มกับคนที่ถูกต้อง พวกเขาสามารถจัดการทุกอย่างให้เราได้ บ็อบบี้ แลมฮอร์น เคยบอกซิบิลว่าเขาจะพาแม่มาเยี่ยมเธอและคุณแม่ แต่นั่นมันหลายสัปดาห์มาแล้ว และฉันสังเกตว่าเขายังไม่ได้ทำเลย และถ้าคุณนายเวอร์ทรีส์ตัดสินใจไม่คบกับเรา ฉันมั่นใจเลยว่าคุณนายแลมฮอร์นจะไม่มีวันมาแน่นอน นั่นคือ ‘สิ่งหนึ่ง’ ที่ซิบิลจัดการไม่สำเร็จ! เธอบอกว่าบ็อบบี้เสนอจะพาแม่มา—”

“คุณบอกว่าเขาเป็นเพื่อนของรอสโก้อย่างนั้นหรือ” บิบส์ถาม

“โอ้ เขาเป็นเพื่อนของทุกคนในครอบครัวนั่นแหละ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแง่งอนซึ่งพยายามปกปิดเอาไว้ “รอสโก้กับเขาไปรู้จักกันที่ไหนสักแห่ง แล้วพวกเขาก็พาเขาไปโรงละครแทบจะวันเว้นวัน ซิบิลก็ชวนเขามากินมื้อเที่ยงด้วย แล้วยังคอย—” เธอหยุดพูดกะทันหันพร้อมกับสะบัดศีรษะด้วยความโกรธเล็กน้อย “เราจะเห็นบ้านหลังใหม่ตรงหัวมุมที่สองข้างหน้านี้ รอสโก้สร้างบ้านอยู่ฝั่งตรงข้ามกับเราพอดี คุณก็รู้ ให้ตายเถอะ บางครั้งซิบิลทำให้ฉันนึกถึงงู—วิธีที่เธอหลอกล่อปั่นหัวผู้คนน่ะ! เธอทำตัวอ่อนหวานกับคุณพ่อจนได้ทุกอย่างที่ต้องการ แล้วก็เอาคุณพ่อไปล้อเลียนลับหลัง—ใช่ และล้อเลียนต่อหน้าด้วย แต่ท่านกลับดูไม่ออก! เธอหลอกให้ท่านยอมจ่ายเงินหนึ่งหมื่นสองพันดอลลาร์เพื่อทำระเบียงบ้านให้หลังจากที่มัน—”

“พับผ่าสิ!” บิบส์อุทาน พลางจ้องมองไปข้างหน้าขณะที่พวกเขาถึงหัวมุมและรถเลี้ยวขวาตามทางโค้งของถนน “นั่นคือบ้านหลังใหม่หรือ”

“ใช่ คุณคิดว่าอย่างไรล่ะ”

“อืม” เขาลากเสียง “ผมค่อนข้างมั่นใจว่าสถานพักฟื้นน่าจะใหญ่กว่านี้สักครึ่งหนึ่ง แต่คงไม่แน่ใจจนกว่าจะได้วัดดู”

และครู่ต่อมา เมื่อพวกเขาเลี้ยวเข้าสู่ทางรถวิ่ง เขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า “แต่มันสวยมาก!”