บทที่ 1

รถม้าบริชกาคันหนึ่งที่ดูภูมิฐานแล่นมาจอดหน้าโรงแรมในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งเรียกขานกันว่าเมือง เอ็น มันเป็นรถม้าแบบสปริงน้ำหนักเบาประเภทที่เหล่าชายโสด อดีตพันโท นายทหารฝ่ายเสนาธิการ เจ้าของที่ดินผู้ครอบครองทาสประมาณหนึ่งร้อยชีวิต หรือกล่าวโดยสรุปคือบรรดาสุภาพบุรุษชนชั้นกลางนิยมใช้กัน ภายในรถม้าคันนั้นมีสุภาพบุรุษผู้หนึ่งนั่งอยู่ เขาเป็นชายที่แม้จะไม่ได้หล่อเหลาแต่ก็ไม่ได้ขี้เหร่ ไม่ถึงกับอ้วนเกินไปและไม่ถึงกับผอมแห้ง อีกทั้งแม้จะไม่ได้แก่ชรานักแต่ก็ไม่ใช่คนหนุ่ม การมาถึงของเขาไม่ได้สร้างความตื่นตระหนกใดๆ ให้กับเมืองนี้ และไม่มีเหตุการณ์พิเศษใดเกิดขึ้น นอกเสียจากว่ามีชาวนาสองคนที่บังเอิญยืนอยู่หน้า ร้านเหล้าได้แลกเปลี่ยนความเห็นกันเล็กน้อยเกี่ยวกับตัวรถม้ามากกว่าตัวบุคคลที่นั่งอยู่ภายใน “ดูรถม้าคันนั้นสิ”

คนหนึ่งกล่าวกับอีกคน “เจ้าว่ามันจะเดินทางไปไกลถึงมอสโกไหม” “ข้าว่าน่าจะถึงนะ” เพื่อนของเขาตอบ “แต่คงไม่ไกลถึงคาซานหรอกมั้ง” “ไม่หรอก ไม่ถึงคาซานแน่” เพียงเท่านี้การสนทนาก็สิ้นสุดลง ครู่ต่อมา ขณะที่รถม้ากำลังเคลื่อนเข้าใกล้โรงแรม มีชายหนุ่มคนหนึ่งเดินสวนมา เขาใส่กางเกงผ้าดิมีตี้สีขาวที่สั้นและรัดรูปมาก สวมเสื้อโค้ทกึ่งแฟชั่น และผูกผ้าปิดคอที่ยึดไว้ด้วยเข็มกลัดทองแดงรูปปืนพก ชายหนุ่มคนนั้นหันศีรษะมองตามรถม้าขณะเดินผ่านและพินิจพิจารณาอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็รีบตะปบหมวก (ซึ่งจวนเจียนจะถูกลมพัดปลิว) แล้วจึงเดินต่อไป เมื่อรถม้ามาถึงประตูโรงแรม ผู้ที่ยืนรอต้อนรับผู้โดยสารอยู่คือ โปเลโว หรือบริกรของสถานประกอบการแห่งนี้ เขาเป็นบุคคลที่มีท่าทางคล่องแคล่วและว่องไวเสียจนไม่สามารถสังเกตลักษณะใบหน้าได้ชัดเจน เขาวิ่งออกมาพร้อมผ้าเช็ดมือในมือข้างหนึ่ง ร่างผอมเกร็งสวมเสื้อโค้ทหางยาวที่ยาวเกือบถึงท้ายทอย เขาเสยผมไปด้านหลังแล้วนำทางสุภาพบุรุษขึ้นบันไดผ่านระเบียงไม้ ไปยังห้องนอนที่พระเจ้าทรงจัดเตรียมไว้เพื่อรับรองสุภาพบุรุษผู้นี้ ห้องนอนดังกล่าวมีลักษณะธรรมดาสามัญยิ่ง เนื่องจากโรงแรมแห่งนี้เป็นประเภทที่พบได้ทั่วไปในทุกเมืองเล็กๆ ของมณฑล

ซึ่งเป็นประเภทที่นักเดินทางสามารถเช่าห้องที่เต็มไปด้วยแมลงกุดจี่ในราคาเพียงสองรูเบิลต่อวัน และมีประตูเชื่อมกับห้องข้างเคียง จริงอยู่ว่าประตูนั้นอาจถูกตู้เสื้อผ้าบดบังไว้ ทว่าเบื้องหลังตู้นั้นมีความเป็นไปได้สูงว่าจะมีเพื่อนบ้านผู้เงียบกริบและนิ่งสนิท ยืนเงี่ยหูรอฟังทุกรายละเอียดเกี่ยวกับผู้มาเยือนคนล่าสุดอย่างใจจดใจจ่อ รูปลักษณ์ภายนอกของโรงแรมนั้นสอดคล้องกับภายใน อาคารนี้มีลักษณะยาวและมีเพียงสองชั้น ส่วนครึ่งล่างของอาคารไม่มีการฉาบปูน ส่งผลให้ก้อนอิฐสีแดงเข้มซึ่งเดิมทีก็ดูหม่นหมองอยู่แล้ว ยิ่งดูซอมซ่อลงไปอีกภายใต้การกัดกร่อนของสภาพอากาศ

ส่วนครึ่งบนของอาคารนั้น แน่นอนว่าถูกทาด้วยสีเหลืองซีดอันเป็นสีมาตรฐาน ภายในชั้นล่างมีม้านั่งหลายตัวที่กองไปด้วยปลอกคอม้า เชือก และหนังแกะ ขณะที่บริเวณริมหน้าต่างมีคนขายสบิเทนสิกนั่งเบียดเสียดอยู่กับกาต้มน้ำซามอวาร์ ซึ่งเจ้ากาต้มน้ำนั้นมีรูปลักษณ์คล้ายกับคนขายจนแทบจะแยกไม่ออก หากไม่ใช่เพราะกาต้มน้ำมีปากสีดำสนิท กาต้มน้ำซามอวาร์กับคนขายสบิเทนสิกก็คงดูเหมือนเป็นฝาแฝดกันเลยทีเดียว

ในระหว่างที่ผู้เดินทางกำลังตรวจตราห้องพัก สัมภาระของเขาก็ถูกขนเข้ามาในห้อง สิ่งแรกที่มาถึงคือกระเป๋าเดินทางหนังสีขาวซึ่งความรุ่ยร่ายของมันบ่งบอกว่าภาชนะใบนี้ผ่านการเดินทางมาแล้วหลายครา ผู้ที่ขนกระเป๋ามาคือ เซลิฟาน คนขับรถม้าของสุภาพบุรุษท่านนี้ (ชายร่างเล็กในเสื้อโค้ทตัวโคร่ง) และเปตรุชกา คนรับใช้ส่วนตัว ซึ่งเป็นชายวัยราวสามสิบปี สวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวเก่าและหลวมโคร่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยประดับอยู่บนบ่าของเจ้านาย เขามีจมูกและริมฝีปากที่ดูหยาบกระด้างส่งผลให้ใบหน้าดูบึ้งตึง ตามหลังกระเป๋าเดินทางมาด้วยกล่องส่งเอกสารใบเล็กทำจากไม้เรดวูดบุด้วยเปลือกเบิร์ช กล่องใส่รองเท้า และไก่ย่าง (ที่ห่อด้วยกระดาษสีน้ำเงิน) เมื่อวางสิ่งของทั้งหมดลงแล้ว คนขับรถม้าก็ปลีกตัวไปดูแลม้า

ส่วนคนรับใช้ก็เข้าไปปักหลักอยู่ในห้องหน้าแคบๆ มืดสลัวหรือห้องรูหนู ซึ่งเขาได้เก็บเสื้อคลุม ถุงใส่ชุดเครื่องแบบ และกลิ่นเฉพาะตัวของเขาไว้ในนั้นแล้ว เขาดันเตียงแคบๆ ให้ชิดผนัง แล้วปูทับด้วยเศษฟูกผืนจ้อย ซึ่งเป็นเศษฟูกที่ทั้งบางและแบน (และอาจจะมันเยิ้ม) ราวกับแพนเค้ก ซึ่งเขาพยายามขอแบ่งมาจากเจ้าของที่พัก

ในขณะที่เหล่าผู้ช่วยกำลังจัดแจงสิ่งต่างๆ ให้เข้าที่เข้าทาง สุภาพบุรุษท่านนั้นก็ได้ปลีกตัวไปยังห้องรับรองส่วนกลาง ลักษณะของห้องรับรองส่วนกลางประเภทนี้เป็นที่รู้จักกันดีสำหรับทุกคนที่เดินทาง ผนังห้องมักจะเคลือบเงาซึ่งส่วนบนนั้นกลายเป็นสีดำด้วยควันยาสูบ ส่วนด้านล่างกลับมันวาวจากการเสียดสีของแผ่นหลังแขกผู้มาเยือน โดยเฉพาะอย่างยิ่งแผ่นหลังของเหล่าพ่อค้าท้องถิ่นที่มักจะแวะเวียนมาที่โรงเตี๊ยมประจำเมืองเพื่อดื่มน้ำชาในวันที่มีตลาดนัด นอกจากนี้ ห้องรับรองประเภทนี้มักจะมีเพดานที่เขม่าจับ โคมระย้าที่เขม่าจับไม่แพ้กัน โคมไฟระย้าจำนวนหนึ่งที่สั่นกราวและส่งเสียงกริกกรักทุกครั้งที่บริกรวิ่งกุลีกุจอผ่านผ้าปูพื้นน้ำมันที่ซอมซ่อพร้อมถาดใส่แก้ว (ซึ่งแก้วเหล่านั้นดูราวกับฝูงนกที่เกาะพักริมชายฝั่ง) และภาพวาดสีน้ำมันอีกจำนวนหนึ่ง กล่าวโดยสรุปคือ มีสิ่งของบางอย่างที่พบเห็นได้ในทุกโรงเตี๊ยม ในกรณีนี้ สิ่งที่โดดเด่นเพียงอย่างเดียวของห้องคือข้อเท็จจริงที่ว่า ในภาพวาดภาพหนึ่งมีนางนิมฟ์ที่ถูกวาดให้มีทรวงอกขนาดใหญ่โตเกินกว่าที่ผู้อ่านจะเคยพบเห็นได้ในชีวิตจริง การล้อเลียนธรรมชาติในลักษณะเดียวกันนี้สามารถพบได้ในภาพเขียนประวัติศาสตร์ (ซึ่งไม่ทราบแหล่งที่มา ยุคสมัย หรือผู้สร้างสรรค์)

ที่ส่งมาถึงเราจากอิตาลี ซึ่งบางครั้งผ่านทางผู้มีอำนาจชาวรัสเซียที่อ้างตนว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะ ทั้งที่เหล่าผู้มีอำนาจดังกล่าวซื้อภาพเหล่านั้นมาเพียงเพราะคำแนะนำของมัคคุเทศก์ที่นำทางพวกเขาเท่านั้น

กลับมาที่เรื่องเดิม นักเดินทางของเราถอดหมวกออก และปลดผ้าพันคอขนสัตว์หลากสีที่ภรรยามักจะถักให้สามีด้วยมือตนเอง พร้อมกำชับยืดยาวไม่รู้จบถึงวิธีพับผ้าผืนนั้นให้ดีที่สุด จริงอยู่ว่าพวกชายโสดก็สวมเครื่องประดับพรรค์นี้เช่นกัน แต่ในกรณีของพวกเขา มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าใครเป็นคนทำ! สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าทนเห็นมันไม่ได้เลย เมื่อคลี่ผ้าพันคอออกแล้ว สุภาพบุรุษผู้นั้นก็สั่งอาหารค่ำ และในระหว่างที่อาหารจานต่างๆ กำลังถูกจัดเตรียม ไม่ว่าจะเป็นซุปกะหล่ำปลี พายที่ค้างมาแล้วหลายสัปดาห์ ไขกระดูกกับถั่วลันเตา ไส้กรอกกับกะหล่ำปลี ไก่ย่าง แตงกวาดอง และทาร์ตหวานที่วางเตรียมพร้อมไว้เสมอในสถานประกอบการเช่นนี้ ในขณะที่สิ่งเหล่านี้กำลังถูกอุ่นหรือนำมาเสิร์ฟแบบเย็น สุภาพบุรุษผู้นั้นก็ได้ชวนบริกรให้เล่าเรื่องซุบซิบเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับเจ้าของโรงเตี๊ยมคนก่อน รายได้ที่โรงเตี๊ยมแห่งนี้ทำได้ และนิสัยใจคอของเจ้าของคนปัจจุบัน สำหรับคำถามข้อสุดท้าย บริกรตอบด้วยคำตอบที่มักใช้กันในกรณีเช่นนี้เสมอว่า “เจ้านายของข้าพเจ้าเป็นคนเข้มงวดอย่างยิ่งครับท่าน”

น่าแปลกที่ในรัสเซียผู้ศิวิไลซ์ ผู้คนจำนวนมากกลับไม่สามารถรับประทานอาหารในโรงเตี๊ยมได้โดยไม่ชวนบริกรคุยและทำตัวสนิทสนมด้วย! อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกคำถามที่สุภาพบุรุษผู้นั้นถามจะไร้จุดหมาย เพราะเขาถามว่าใครเป็นผู้ว่าการเมือง ใครเป็นประธานสภาท้องถิ่น และใครเป็นอัยการ กล่าวโดยสรุปคือ เขาไม่ละเว้นข้าราชการผู้มีชื่อเสียงคนใดเลย ขณะเดียวกันก็ถาม (แม้จะทำท่าทีเหมือนไม่ใส่ใจ) ถึงรายละเอียดที่แม่นยำที่สุดเกี่ยวกับเจ้าของที่ดินในละแวกนั้น เขาถามว่าคนใดมีทาสติดที่ดินบ้าง และมีจำนวนเท่าใด เจ้าของที่ดินเหล่านั้นอาศัยอยู่ห่างจากตัวเมืองเพียงใด นิสัยใจคอของแต่ละคนเป็นอย่างไร และมักจะเข้ามาในเมืองบ่อยหรือไม่ สุภาพบุรุษผู้นั้นยังซักไซ้ไล่เลียงถึงสภาพสุขอนามัยในชนบท เขาถามว่ามีการระบาดของโรคภัยไข้เจ็บมากหรือไม่ ไม่ว่าจะเป็นไข้ประปราย ไข้จับสั่นชนิดรุนแรง ไข้ทรพิษ หรืออะไรก็ตาม

ทว่าแม้ความกระตือรือร้นในเรื่องเหล่านี้จะแสดงออกถึงความอยากรู้อยากเห็นที่เกินปกติ แต่ท่าทางของเขายังคงความเคร่งขรึมไว้ได้อย่างครบถ้วน และเป็นระยะเขาก็สั่งน้ำมูกด้วยความแรงอย่างน่าตระหนก อันที่จริง วิธีที่เขาทำสิ่งหลังนี้ช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เพราะแม้ว่าอวัยวะส่วนนั้นจะส่งเสียงดังสนั่นราวกับเสียงทรัมเป็ต แต่เขาก็ยังสามารถรักษาท่าทีสง่างามอย่างซื่อตรงจนได้รับความเคารพอย่างเต็มที่จากบริกร ถึงขนาดที่ว่าเมื่อใดก็ตามที่เสียงสั่งน้ำมูกดังเข้าหูคนรับใช้ผู้นั้น เขาจะสะบัดผม จัดท่าทางให้ดูนอบน้อมเป็นพิเศษ และก้มศีรษะถามซ้ำอีกครั้งว่าสุภาพบุรุษต้องการสิ่งใดเพิ่มเติมหรือไม่ หลังอาหารค่ำ แขกผู้มาเยือนดื่มกาแฟหนึ่งถ้วย

จากนั้นจึงเอนกายลงบนโซฟา โดยมีหมอนขนสัตว์ใบหนึ่งหนุนหลัง ซึ่งในโรงเตี๊ยมรัสเซียนั้น หมอนชนิดนี้ดูไม่ต่างอะไรกับหินปูถนนหรือก้อนอิฐ แล้วเขาก็เริ่มกรน หลังจากนั้นเมื่อสะดุ้งตื่นขึ้นมา เขาก็สั่งให้บริกรนำทางไปยังห้องพัก ทิ้งตัวลงนอนเหยียดยาวบนเตียง และหลับสนิทอีกครั้งเป็นเวลาสองชั่วโมง ในที่สุดเมื่อถูกปลุกโดยบริกร เขาก็เขียนชื่อ นามสกุล และยศของตนลงในเศษกระดาษตามคำขอของบริกร (เพื่อการติดต่อสื่อสาร ตามระเบียบของ)

กฎหมาย หรือส่งถึงตำรวจ) และบนกระดาษแผ่นนั้น บริกรซึ่งโน้มตัวออกมาจากโถงทางเดินได้อ่านออกเสียงทีละพยางค์ว่า “พอล อิวาโนวิช ชิชิคอฟ, ที่ปรึกษาชั้นเอก—เจ้าของที่ดิน—เดินทางเพื่อธุระส่วนตัว” บริกรเพิ่งจะทำภารกิจนี้สำเร็จลงได้ทันเวลาที่พอล อิวาโนวิช ชิชิคอฟ ออกเดินทางไปสำรวจเมืองพอดี ดูเหมือนว่าสถานที่แห่งนี้จะสร้างความพึงพอใจให้แก่เขา และหากพูดตามตรง มันก็ถือว่าได้มาตรฐานขั้นต่ำของเมืองหลวงประจำมณฑลทั่วไปของเรา ในจุดที่สายตาของเขาไม่ปะทะกับสีเหลืองจืดชืดของอาคารหิน เขาก็จะพบกับสีเทาที่เรียบง่ายกว่าของอาคารไม้ ซึ่งส่วนใหญ่มีเพียงหนึ่งหรือสองชั้น (บวกกับห้องใต้หลังคาที่สถาปนิกประจำมณฑลชื่นชอบนักหนา) ดูราวกับจะจมหายไปท่ามกลางความกว้างขวางของถนนและเศษซากของกำแพงกั้นที่พังทลายหรือสร้างไม่เสร็จซึ่งแทรกตัวอยู่ทั่วไป ในบางจุดสามารถเห็นร่องรอยของชีวิตและความเคลื่อนไหวได้มากกว่า ตรงนั้นบ้านเรือนตั้งเบียดเสียดกันและแสดงป้ายร้านที่ทรุดโทรมและเลือนลางด้วยหยาดฝน ซึ่งมีรูปวาดรองเท้า หรือขนมเค้ก หรือกางเกงขายาวสีน้ำเงินคู่หนึ่ง พร้อมข้อความว่า “อาร์ชาวสกี, ช่างตัดเสื้อ”

และอื่นๆ อีกมากมาย เหนือร้านขายหมวกและหมวกแก๊ปมีข้อความเขียนว่า “วาสิลี เธโอดอร์อฟ, ชาวต่างชาติ” ขณะที่อีกจุดหนึ่ง มีป้ายวาดรูปโต๊ะบิลเลียดและผู้เล่นสองคน ซึ่งผู้เล่นนั้นสวมเสื้อโค้ทหางยาวแบบที่นักแสดงผู้มีบทบาทปรากฏตัวในฉากสุดท้ายของเรื่องมักนิยมใส่ แม้ว่าผู้เล่นบิลเลียดดังกล่าวจะงอแขนอย่างฉับไวและย่อขาลงเล็กน้อยเพื่อเล็งอย่างระมัดระวังที่สุด แต่กลับทำได้เพียงแทงลมอย่างล้มเหลว ร้านค้าประเภทนี้ทุกแห่งจะมีข้อความเขียนไว้ด้านบนว่า “นี่คือสถานประกอบการที่ดีที่สุดในประเภทนี้ของเมือง”

นอกจากนี้ ตามท้องถนนยังมีโต๊ะตั้งกลางแจ้งที่กองไปด้วยถั่ว สบู่ และขนมปังขิง (ซึ่งอย่างหลังนั้นแทบจะแยกไม่ออกเลยว่าต่างจากสบู่ตรงไหน) และที่ร้านอาหารมีป้ายรูปปลาตัวอ้วนที่ถูกฉมวกปักทะลุ แต่ป้ายที่พบเห็นได้บ่อยที่สุดคือตราสัญลักษณ์ของรัฐ นกอินทรีสองหัว (ซึ่งในบริบทนี้ถูกแทนที่ด้วยข้อความสั้นๆ ว่า “ร้านขายเหล้า”) ส่วนการปูถนนของเมืองนั้น แย่สม่ำเสมอกันหมด

สุภาพบุรุษผู้นั้นยังได้ชะโงกมองเข้าไปในสวนสาธารณะของเทศบาล ซึ่งมีต้นไม้ที่น่าเวทนาเพียงไม่กี่ต้นที่ถูกเลือกมาอย่างไม่เหมาะสม จำต้องมีไม้ค้ำรูปสามเหลี่ยมสีเขียวทาด้วยน้ำมันช่วยพยุง และมีความสูงที่โอ้อวดได้ไม่เกินไม้เท้าเดินป่าธรรมดาๆ ทว่าเมื่อไม่นานมานี้ หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นได้กล่าวไว้ (เนื่องในโอกาสงานฉลอง) ว่า “ด้วยความพยายามของท่านผู้ว่าราชการมณฑล เมืองของเราจึงได้รับความมั่งคั่งด้วยสวนรื่นรมย์ที่เต็มไปด้วยต้นไม้ร่มครึ้มกิ่งก้านแผ่ขยายกว้างขวาง แม้ในวันที่อากาศร้อนจัดที่สุด ต้นไม้เหล่านี้ก็ยังมอบร่มเงาอันน่ารื่นรมย์ และช่างน่าปลาบปลื้มใจยิ่งนักที่ได้เห็นหัวใจของพลเมืองเราสั่นระรัวด้วยแรงแห่งความกตัญญู ขณะที่ดวงตาของพวกเขาหลั่งน้ำตาเพื่อรับรู้ถึงทุกสิ่งที่ท่านผู้ว่าราชการได้กระทำเพื่อพวกเขา!”

ถัดมา หลังจากสอบถามเจ้าหน้าที่ตำรวจถึงวิธีการและหนทางที่ดีที่สุดในการค้นหาที่ทำการสภาท้องถิ่น ศาลท้องถิ่น และผู้ว่าราชการท้องถิ่น ในกรณีที่เขา (ชิชิคอฟ) จำเป็นต้องใช้บริการ สุภาพบุรุษผู้นี้ก็มุ่งหน้าไปสำรวจแม่น้ำที่ไหลผ่านตัวเมือง ระหว่างทางเขาดึงประกาศที่ติดอยู่บนเสาออก เพื่อที่จะได้อ่านมันได้อย่างสะดวกยิ่งขึ้นหลังจากกลับถึงที่พัก อีกทั้งเขายังจ้องมองหญิงสาวผู้มีรูปลักษณ์ภายนอกชวนมองคนหนึ่ง ซึ่งกำลังเดินผ่านทางเท้าไม้โดยมีคนรับใช้ที่แบกห่อของพะรุงพะรังเดินตามมาด้วยสายตาที่เนิ่นนาน

ท้ายที่สุด เขาจึงกวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างครอบคลุม (ราวกับจะจดจำลักษณะภูมิประเทศโดยรวมของสถานที่แห่งนี้ไว้ในใจ) แล้วจึงเดินทางกลับที่พัก ที่นั่น โดยมีบริกรคอยช่วยเหลืออย่างสุภาพ เขาเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนอน ดื่มน้ำชาหนึ่งแก้ว และเมื่อนั่งลงที่โต๊ะ เขาก็เรียกขอเทียนไข เมื่อเทียนถูกนำมาให้ เขาจึงหยิบประกาศออกจากกระเป๋า ถือมันไว้ใกล้เปลวไฟ และพินิจพิจารณาเนื้อความของมัน พร้อมกับหรี่ตาขวาลงเล็กน้อยขณะที่ทำเช่นนั้น ทว่าในประกาศนั้นไม่มีสิ่งใดที่น่าสังเกตนัก เนื้อความทั้งหมดเพียงแต่ระบุว่า ในไม่ช้านี้จะมีการแสดงละครเรื่องหนึ่งของคอตเซบิว [6] และบทบาทหนึ่งในละครจะแสดงโดยมงซิเออร์ปอเปลฟิน และอีกบทบาทหนึ่งโดยมาดมัวแซลซีอาโบลวา

ส่วนบทบาทที่เหลือจะแสดงโดยบุคคลสำคัญที่มีระดับรองลงมาอีกจำนวนหนึ่ง ถึงกระนั้น สุภาพบุรุษผู้นี้ก็อ่านประกาศนั้นด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง และถึงขั้นจดราคาที่ต้องจ่ายสำหรับที่นั่งในการแสดงครั้งนี้ไว้ด้วย นอกจากนี้ เขายังสังเกตเห็นว่าใบประกาศถูกพิมพ์จากโรงพิมพ์ของรัฐบาลจังหวัด จากนั้น เขาจึงพลิกกระดาษเพื่อดูว่ามีสิ่งใดให้อ่านเพิ่มเติมที่ด้านหลังหรือไม่ แต่เมื่อไม่พบสิ่งใด เขาจึงพับเอกสารนั้นกลับคืน เก็บไว้ในกล่องที่เขาใช้สำหรับใส่ของจิปาถะ และปิดท้ายวันด้วยเนื้อลูกวัวเย็นชิ้นหนึ่ง ผักดองหนึ่งขวด และการหลับใหลอย่างสนิท

วันต่อมาเขาใช้เวลาไปกับการเข้าพบปะข้าราชการท้องถิ่นหลายท่าน โดยเริ่มจากการไปเยี่ยมเยียนผู้ว่าการจังหวัดเป็นคนแรกด้วยความนอบน้อมยิ่ง บุคคลท่านนี้มีรูปลักษณ์คล้ายกับชิชิคอฟตรงที่ไม่ได้อ้วนหรือผอมจนเกินไป อีกทั้งยังสวมแถบแพรของเครื่องราชอิสริยาภรณ์นักบุญแอนนาไว้ที่คอ และมีข่าวว่าได้รับการเสนอชื่อให้รับดาราเครื่องราชฯ ด้วย ส่วนลักษณะอื่นนั้น เขาเป็นคนรูปร่างใหญ่ ใจดี และมีนิสัยชอบถักนิตติ้งเป็นครั้งคราวเพื่อความเพลิดเพลิน จากนั้นชิชิคอฟจึงเดินทางไปหาผู้ช่วยผู้ว่าการ แล้วต่อไปยังบ้านของอัยการจังหวัด ประธานสภาท้องถิ่น ผู้กำกับการตำรวจ เจ้าพนักงานภาษี และผู้อำนวยการโรงงานรัฐวิสาหกิจประจำท้องถิ่น

จริงอยู่ว่าการจดจำผู้มีอำนาจทุกท่านในโลกของเรานี้ไม่ใช่เรื่องง่ายนัก แต่ถึงกระนั้น ผู้มาเยือนของเราก็แสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งในการเดินสายเยี่ยมเยียน เพราะเขาไปไกลถึงขั้นเข้าพบผู้ตรวจการกรมการแพทย์ประจำเมืองและสถาปนิกเมืองด้วย หลังจากนั้นเขาก็นั่งครุ่นคิดอยู่ในรถม้าบริชก้าของตน พลางไตร่ตรองว่ายังมีใครอีกบ้างที่ควรจะไปเยี่ยมเยียน อย่างไรก็ตาม ไม่มีผู้มีบารมีท่านใดถูกละเลย และในการสนทนากับเจ้าบ้านแต่ละท่าน เขาก็สามารถหาทางประจบประแจงได้ครบถ้วน ยกตัวอย่างเช่น เขาได้เปรยกับผู้ว่าการว่า คนแปลกหน้าที่เดินทางมาถึงจังหวัดของผู้ว่าการคงจะรู้สึกราวกับว่าตนได้มาถึงสรวงสวรรค์ เพราะถนนหนทางนั้นเรียบเนียนดุจผ้ากำมะหยี่ “ผู้ว่าการที่สามารถแต่งตั้งผู้ใต้บังคับบัญชาที่มีความสามารถได้นั้น สมควรได้รับคำชมเชยอย่างสูงสุด”

ชิชิคอฟกล่าว นอกจากนี้ เขายังได้กล่าวชื่นชมกองสารวัตรท้องถิ่นให้ผู้กำกับการตำรวจฟังอย่างน่าพึงใจยิ่ง ขณะที่ในการสนทนากับผู้ช่วยผู้ว่าการและประธานสภาท้องถิ่น (ซึ่งทั้งสองท่านยังไม่ได้เลื่อนยศขึ้นเป็นที่ปรึกษารัฐ) เขากลับทำพลาดด้วยความไม่เดียงสาโดยการเรียกคู่สนทนาว่า “ท่านเอกอัครราชทูต” ถึงสองครั้ง ซึ่งความผิดพลาดนี้กลับสร้างความปลาบปลื้มใจให้แก่พวกเขาเป็นอย่างมาก ผลที่ตามมาคือ ผู้ว่าการได้เชิญเขาไปร่วมงานเลี้ยงในเย็นวันนั้น และข้าราชการท่านอื่นๆ ก็ทำตามโดยการเชิญเขาไปงานต่างๆ บ้างก็เชิญไปรับประทานอาหารค่ำ บ้างก็เชิญไปงานน้ำชา และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ

อย่างไรก็ตาม นักเดินทางผู้นี้กล่าวถึงตนเองเพียงน้อยนิด หรือหากเขาจะพูดจายืดยาว เขาก็มักพูดในลักษณะกว้างๆ และด้วยความถ่อมตัวอย่างยิ่ง อันที่จริง ในช่วงเวลาเช่นนั้น วาทศิลป์ของเขาได้แฝงกลิ่นอายของวรรณกรรม ด้วยเขามักจะกล่าวเสมอว่า ตนเป็นเพียงหนอนตัวหนึ่งที่ไร้ค่าในโลกใบนี้ จึงไม่สมควรได้รับความเอาใจใส่จากเพื่อนมนุษย์ ว่าในกาลก่อนเขาได้ผ่านประสบการณ์แปลกประหลาดมามากมาย ว่าต่อมาเขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างยิ่งเพื่อปกป้องความจริง ว่าเขามีศัตรูจำนวนมากที่จ้องจะเอาชีวิต และด้วยความปรารถนาในความสงบ ขณะนี้เขาจึงกำลังเสาะหาสถานที่สำหรับพำนัก—ดังนั้น เมื่อได้บังเอิญมาพบกับเมืองที่เขาอยู่ในขณะนี้ เขาจึงถือเป็นหน้าที่อันพึงกระทำที่จะต้องแสดงความเคารพต่อบรรดาเจ้าหน้าที่ระดับสูงของเมือง สิ่งนี้ และเพียงเท่านี้ คือทั้งหมดที่คนในเมืองสามารถรับรู้เกี่ยวกับผู้มาเยือนรายใหม่ได้ในขณะนั้น

แน่นอนว่าเขาไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่าในการนำตนเองไปปรากฏตัวที่งานเลี้ยงยามเย็นของผู้ว่าการ อย่างไรก็ตาม การเตรียมตัวสำหรับงานนั้นต้องใช้เวลากว่าสองชั่วโมง และต้องอาศัยความพิถีพิถันในการแต่งกายในแบบที่ไม่ค่อยได้พบเห็นกันนัก กล่าวคือ หลังจากงีบหลับสั้นๆ หลังมื้ออาหาร เขาก็เรียกหาสบู่และน้ำ แล้วใช้เวลาอยู่นานในการขัดถูแก้มของตน (ซึ่งเพื่อการนั้น เขาใช้ลิ้นดันจากด้านใน) แล้วจึงใช้ผ้าขนหนูที่หยิบมาจากไหล่ของบริกรเช็ดใบหน้าที่อิ่มเอิบกลมมนตั้งแต่ใบหูลงมาให้แห้ง ในระหว่างนั้นเขาพ่นลมหายใจใส่หน้าบริกรถึงสองครั้ง

จากนั้นเขาก็ไปยืนหน้ากระจก สวมแผ่นปิดหน้าอกเสื้อเชิ้ต ถอนขนจมูกที่โผล่ออกมาสองสามเส้น และปรากฏกายในชุดเสื้อโค้ทกระดุมหน้าลายตารางสีน้ำเงินเข้ม หลังจากนั้น เมื่อขับรถผ่านถนนกว้างที่ประดับด้วยโคมไฟห่างๆ เขาก็มาถึงบ้านพักของผู้ว่าการและพบว่าที่นั่นสว่างไสวราวกับมีงานเต้นรำ รถม้าบารูชพร้อมตะเกียงส่องสว่าง พลตำรวจสองนายยืนประจำการอยู่หน้าประตู เสียงตะโกนเซ็งแซ่ของคนขับรถม้า—ไม่มีสิ่งใดที่น่าประทับใจจะขาดตกบกพร่อง และเมื่อเข้าสู่ห้องโถง ผู้มาเยือนถึงกับต้องหลับตาลงชั่วขณะ เพราะแสงระยิบระยับที่ผสมผสานกันระหว่างโคมไฟ เทียน และเครื่องแต่งกายสตรีนั้นรุนแรงเหลือเกิน ทุกสิ่งดูราวกับอาบไปด้วยแสงสว่าง และทุกหนแห่งล้วนเห็นเสื้อโค้ทสีดำบินว่อนและวูบวาบไปมา—เฉกเช่นในวันฤดูร้อนที่ร้อนระอุ ซึ่งฝูงแมลงวันรุมล้อมก้อนน้ำตาลในขณะที่แม่บ้านชรากำลังหั่นมันเป็นลูกเต๋าอยู่ริมหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ และเด็กๆ ในบ้านต่างรุมล้อมดูการเคลื่อนไหวของมือที่หยาบกร้านซึ่งกำลังใช้มีดหั่นน้ำตาล และฝูงแมลงวันตัวน้อยที่ลอยมาตามลมก็บินเข้ามาอย่างอาจหาญราวกับเป็นเจ้าของบ้าน และอาศัยจังหวะที่แสงแดดจ้าทำให้สายตาของหญิงชราพร่ามัว กระจายตัวลงบนเศษน้ำตาลทั้งชิ้นใหญ่และชิ้นเล็ก

แม้ว่าความเฉื่อยชาที่เกิดจากความมั่งคั่งของฤดูร้อนและขนมหวานอันโอชะที่พบเจอในทุกย่างก้าว จะทำให้พวกมันเข้ามาไม่ใช่เพื่อกินเป็นหลัก แต่เพื่ออวดโฉมในที่สาธารณะ เพื่อเดินโชว์ตัวไปมาบนก้อนน้ำตาล เพื่อเอาส่วนท้ายและส่วนหน้าเบียดเสียดกัน เพื่อทำความสะอาดร่างกายใต้ปีก ยืดขาหน้าขึ้นเหนือหัวเพื่อแต่งตัว และบินออกนอกหน้าต่างไปเพื่อกลับมาพร้อมกับฝูงนักล่ากลุ่มอื่น อันที่จริง ชิชิคอฟตกตะลึงจนแทบไม่ทันสังเกตว่าผู้ว่าการ

เขากำลังจูงแขนเขาเพื่อแนะนำให้รู้จักกับภริยาของท่านผู้ว่าฯ ถึงกระนั้น แขกผู้มาเยือนรายใหม่ก็ยังมีสติพอที่จะพึมพำคำเยินยอที่เหมาะสมกับชายวัยกลางคนซึ่งมีตำแหน่งไม่สูงส่งจนเกินไปและไม่ต่ำต้อยจนเกินควร ต่อมา เมื่อเหล่าคู่เต้นรำจับคู่กันเรียบร้อยและแขกที่เหลือถูกเบียดให้ถอยไปชิดผนัง ชิชิคอฟก็กอดอกและพินิจพิจารณาเหล่านักเต้นอย่างละเอียด สุภาพสตรีบางท่านแต่งกายงดงามตามสมัยนิยม ในขณะที่ส่วนที่เหลือนั้นสวมใส่เสื้อผ้าในแบบที่พระเจ้ามักประทานให้แก่เมืองในชนบท และที่นี่ก็เช่นเดียวกับที่อื่น เหล่าบุรุษถูกแบ่งออกเป็นสองประเภทที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน ประเภทแรกคือกลุ่มคนรูปร่างโปร่งบาง ผู้ซึ่งโฉบเฉี่ยวอยู่รอบกายเหล่าสุภาพสตรีจนแทบแยกไม่ออกว่าเป็นชาวเมืองหลวง ด้วยหนวดเคราที่ได้รับการตกแต่งอย่างประณีตและมีศิลปะ ใบหน้ารูปไข่ที่โกนสะอาดสะอ้านดูภูมิฐาน ท่วงท่าในการปรนนิบัติเอาใจสตรีนั้นช่างแคล่วคล่อง และบทสนทนาภาษาฝรั่งเศสที่ใช้หยอกล้อคู่สนทนาก็ช่างลื่นไหล

ส่วนอีกประเภทหนึ่งประกอบด้วยผู้ที่มีรูปร่างท้วม หรือมีรูปร่างแบบเดียวกับชิชิคอฟ (นั่นคือ ไม่ได้อ้วนฉุและไม่ได้ผอมกะหร่อง) คนเหล่านี้จะถอยห่างและหลบฉากจากเหล่าสุภาพสตรี พร้อมกับคอยชะเง้อคอมองไปทางนั้นทางนี้เพื่อดูว่าคนรับใช้ของผู้ว่าฯ ได้จัดโต๊ะสีเขียวสำหรับเล่นไพ่วิสต์ไว้หรือยัง ใบหน้าของพวกเขาอิ่มเอิบและเจ้าเนื้อ บางคนไว้เครา และไม่มีใครเลยที่ดัดผมให้เป็นลอนหรือจัดทรงในแบบที่ชาวฝรั่งเศสเรียกว่าสไตล์ “ไม่ยี่หระ” ในทางตรงกันข้าม ผมของพวกเขาไม่ถูกตัดสั้นเกรียนก็ถูกหวีจนเรียบแปล้ และมีใบหน้ากลมมนและแน่นตึง คนกลุ่มนี้คือเหล่าข้าราชการที่น่าเชื่อถือของเมือง ในโอกาสนี้ ข้าพเจ้าขอเรียนว่าในเรื่องธุรกิจนั้น คนอ้วนมักจะเหนือกว่าพี่น้องที่ผอมกว่าเสมอ ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมคนกลุ่มหลังส่วนใหญ่จึงถูกพบในกรมตำรวจการเมือง หรือไม่ก็ทำหน้าที่เป็นเพียงตัวเลขที่ไร้ค่า ผู้ซึ่งมีชีวิตอยู่อย่างสิ้นหวัง เลื่อนลอย และไร้สาระ

ยิ่งไปกว่านั้น คนรูปร่างท้วมไม่เคยยอมนั่งแถวหลัง แต่จะนั่งแถวหน้าเสมอ และไม่ว่าจะนั่งที่ใด พวกเขาก็นั่งอย่างมั่นคงและมั่นใจ และไม่ยอมขยับเขยื้อนแม้ว่าที่นั่งจะลั่นหรือโค้งงอด้วยน้ำหนักตัวก็ตาม พวกเขาไม่แยแสเรื่องความสง่างามภายนอกแม้แต่น้อย ดังนั้นเสื้อโค้ทจึงดูไม่พอดีตัวเท่ากับเมื่อสวมใส่โดยคนรูปร่างผอม ทว่าคนอ้วนมักจะสะสมความมั่งคั่งได้มากกว่าเสมอ ภายในเวลาสามปี คนผอมจะไม่มีทาสแม้แต่คนเดียวที่ไม่ได้ถูกนำไปจำนำ ในขณะที่—เอาเถิด ลองดูทรัพย์สินของคนอ้วนดูสิ แล้วท่านจะเห็นอะไร?

อย่างแรกคือวิลล่าชานเมือง จากนั้นก็วิลล่าชานเมืองที่หลังใหญ่ขึ้น แล้วก็วิลล่าใกล้ตัวเมือง และท้ายที่สุดคือคฤหาสน์ในชนบทที่พรั่งพร้อมด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกทุกประการ! กล่าวคือ หลังจากที่ได้รับใช้ทั้งพระเจ้าและรัฐ คนรูปร่างท้วมย่อมได้รับความเคารพจากทุกฝ่าย และจะจบลงด้วยการเกษียณจากหน้าที่การงาน ปรับเปลี่ยนวิถีชีวิต และกลายเป็นเจ้าที่ดินชาวรัสเซีย หรือพูดอีกนัยหนึ่งคือ กลายเป็นสุภาพบุรุษผู้ใจกว้างที่ต้อนรับแขกเหรื่อ ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายและหรูหรา และถูกกำหนดให้ทิ้งทรัพย์สมบัติไว้แก่ทายาทผู้ซึ่งตั้งใจจะผลาญมันให้หมดสิ้นไปกับการเดินทางท่องเที่ยวต่างแดน

ข้าพเจ้าจะไม่ปฏิเสธว่าสิ่งที่กล่าวมาข้างต้นนั้นคือใจความสำคัญเกือบทั้งหมดในห้วงคำนึงของชิชิคอฟขณะที่เขายืนเฝ้ามองกลุ่มคนเหล่านั้น และผลลัพธ์จากความคิดเหล่านั้นก็คือ เขาตัดสินใจเข้าไปร่วมกลุ่มกับบรรดาแขกผู้มีบารมี ซึ่งในกลุ่มนั้นเขาสังเกตเห็นใบหน้าที่คุ้นเคยอยู่หลายคน อันได้แก่ อัยการ (ชายผู้มีคิ้วดกหนาเหนือดวงตาที่ดูเหมือนจะขยิบตาบอกว่า “เข้ามาในห้องถัดไปสิเพื่อน ข้ามีบางอย่างจะบอกเจ้า” แม้ว่าโดยพื้นฐานแล้ว เจ้าของดวงตาคู่นั้นจะเป็นคนเคร่งขรึมและพูดน้อยก็ตาม) นายไปรษณีย์ (บุคคลที่ดูไม่มีอะไรโดดเด่น

ทว่าพยายามทำตัวเป็นคนมีไหวพริบและเป็นนักปรัชญา) และประธานสภาท้องถิ่น (ชายผู้มีความสุภาพอ่อนโยนและมีเหตุผล) บุคคลทั้งสามทักทายชิชิคอฟราวกับคนรู้จักเก่าแก่ ซึ่งเขาตอบรับคำทักทายนั้นด้วยการค้อมศีรษะเล็กน้อยอย่างสุภาพเพียงพอ นอกจากนี้ เขายังได้ทำความรู้จักกับเจ้าที่ดินผู้มีความนอบน้อมและเข้าหาได้ง่ายอย่างยิ่งนามว่ามานิลอฟ และเจ้าที่ดินผู้มีรูปลักษณ์หยาบกระด้างกว่านามว่าโซบาเควิช ซึ่งคนหลังนี้เริ่มต้นการทำความรู้จักด้วยการเหยียบลงบนนิ้วเท้าของชิชิคอฟอย่างแรง แล้วจึงกล่าวขออภัย

จากนั้น ชิชิคอฟได้รับคำชวนให้เข้าเล่นเกมวิสต์ และเขาก็ตอบรับด้วยการเอียงศีรษะอย่างสุภาพตามปกติ เมื่อนั่งลงที่โต๊ะสีเขียวแล้ว กลุ่มคนเหล่านี้ก็ไม่ลุกจากที่นั่นจนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำ และในช่วงเวลานั้น บทสนทนาทั้งหมดระหว่างผู้เล่นก็เงียบลง ดังเช่นธรรมเนียมปฏิบัติเมื่อผู้คนจดจ่ออยู่กับกิจกรรมที่จริงจังอย่างยิ่ง แม้แต่นายไปรษณีย์ซึ่งโดยธรรมชาติเป็นคนช่างพูด ทันทีที่ไพ่มาอยู่ในมือ เขาก็แสดงสีหน้าครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง เม้มริมฝีปาก และรักษาท่าทางเช่นนี้ไว้ตลอดการเล่น มีเพียงตอนที่ลงไพ่หน้าคนเท่านั้นที่เขามักจะทุบโต๊ะด้วยกำปั้นและอุทานว่า (หากไพ่ใบนั้นเป็นควีน) “เอาละ ยายปอปาเดีย!”

และ (หากไพ่ใบนั้นเป็นคิง) “เอาละ เจ้าชาวนาแห่งทัมบอฟ!” ซึ่งคำอุทานเหล่านี้มักจะถูกตอบโต้โดยประธานสภาท้องถิ่นว่า “อา ข้าจับหูมันได้แล้ว จับหูมันได้แล้ว!” และจากบริเวณรอบโต๊ะก็มีคำอุทานดุดันอื่นๆ เกี่ยวกับการเล่นดังขึ้นสลับกับชื่อเรียกเล่นๆ ที่ผู้เล่นมักใช้เรียกไพ่ในแต่ละชุด ข้าพเจ้าคงไม่ต้องกล่าวเพิ่มว่า เมื่อเกมจบลง ผู้เล่นต่างก็เริ่มทะเลาะกัน และเพื่อนของเราก็ได้เข้าร่วมในการโต้เถียงนั้นด้วย ทว่าเขากระทำอย่างมีชั้นเชิงจนทุกคนเห็นว่า แม้เขาจะกำลังโต้เถียงอยู่

แต่เขาก็ทำไปในลักษณะที่ประนีประนอมที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาไม่เคยพูดตรงๆ ว่า “ท่านลงไพ่ผิดในจุดนั้นจุดนี้” ไม่เลย เขามักจะใช้สำนวนเช่น “ท่านปล่อยให้เกิดความผิดพลาดเล็กน้อย และด้วยเหตุนี้จึงมอบเกียรติให้ข้าได้ลงไพ่สองทับไพ่ของท่าน” อันที่จริง เพื่อที่จะรักษาความสัมพันธ์กับคู่ปรับให้ดียิ่งขึ้น เขาจึงคอยเสนอ กล่องยาสูบเคลือบเงินของเขา (ซึ่งที่ก้นกล่องมีดอกไวโอเล็ตสองสามดอกวางไว้เพื่อให้มีกลิ่นหอม) โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผู้มาใหม่ได้ให้ความสนใจต่อเจ้าที่ดินมานิลอฟและโซบาเควิชมากเสียจนความเร่งรีบที่จะสร้างความสัมพันธ์อันดีกับทั้งสอง ทำให้เขาละเลยประธานสภาและนายไปรษณีย์ไปเสียจนเกือบถูกลืม ในขณะเดียวกัน คำถามบางประการที่เขาถามเจ้าที่ดินทั้งสองนั้น ไม่เพียงแต่แสดงถึงความอยากรู้อยากเห็น

แต่ยังแสดงถึงความฉลาดหลักแหลมในระดับหนึ่งด้วย เพราะเขาเริ่มต้นด้วยการถามว่าแต่ละคนมีจำนวนวิญญาณชาวนาอยู่ในครอบครองเท่าใด และอย่างไร

เรื่องราวของพวกเขาในปัจจุบันเป็นอย่างไร และจากนั้นจึงเริ่มแสวงหาความรู้เกี่ยวกับฐานะและครอบครัวของคนเหล่านั้นด้วย อันที่จริง ใช้เวลาไม่นานนักเขาก็ประสบความสำเร็จในการร่ายมนตร์สะกดเหล่าเพื่อนใหม่ได้อย่างสมบูรณ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งมานิลอฟ ชายผู้ยังอยู่ในวัยฉกรรจ์และมีดวงตาคู่หนึ่งที่หวานหยดย้อยราวกับน้ำตาลซึ่งจะกะพริบไหวทุกครั้งที่เขาหัวเราะ เขารู้สึกว่าตนเองไม่อาจชื่นชมผู้ร่ายมนตร์ผู้นี้ได้เพียงพอ มานิลอฟกุมมือชิชิคอฟไว้อย่างเนิ่นนานและเร่าร้อน พร้อมกับวิงวอนให้ชิชิคอฟให้เกียรติไปเยี่ยมเยียนบ้านพักในชนบทของเขา (ซึ่งเขาประกาศว่าตั้งอยู่ห่างจากเขตเมืองไม่เกินสิบห้าเวิสต์) และในทางกลับกัน ชิชิคอฟก็ยืนยัน (ด้วยการโค้งคำนับอย่างสุภาพยิ่งและการจับมือที่ดูจริงใจที่สุด) ว่าเขาไม่เพียงแต่พร้อมจะทำตามคำขอของเพื่อนเท่านั้น

แต่ยังถือว่าการทำตามคำขอนั้นเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ ในทำนองเดียวกัน โซบาเควิชกล่าวกับเขาอย่างสั้นกระชับว่า “แล้วคุณก็แวะมาเยี่ยมผมบ้างละกัน” จากนั้นเขาก็เริ่มขยับรองเท้าบูทคู่หนึ่งที่มีขนาดใหญ่โตเสียจนการจะหาคู่ที่เข้ากันได้นั้นคงเป็นเรื่องยากยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสมัยปัจจุบันที่เหล่ามนุษย์ผู้มีพละกำลังราวกับวีรบุรุษในมหากาพย์เริ่มจะสูญพันธุ์ไปจากรัสเซีย

วันต่อมา ชิชิคอฟรับประทานอาหารค่ำและใช้เวลาช่วงเย็นที่บ้านของหัวหน้าตำรวจ ซึ่งเป็นที่พำนักที่ทุกคนจะนั่งลงเล่นไพ่วิสต์หลังจากมื้อค่ำผ่านไปสามชั่วโมง และนั่งแช่อยู่เช่นนั้นจนถึงตีสอง ในโอกาสนี้ ชิชิคอฟได้ทำความรู้จักกับผู้คนมากมาย รวมถึงเจ้าที่ดินนามว่านอซเดรฟ ชายร่างเล็กวัยสามสิบผู้เสเพล ซึ่งทันทีที่ได้แลกเปลี่ยนคำพูดกับคนรู้จักหน้าใหม่เพียงสามสี่คำ เขาก็เริ่มพูดจาด้วยสรรพนามที่เป็นกันเองอย่างไม่เกรงใจ ทว่าแม้เขาจะทำเช่นเดียวกันกับหัวหน้าตำรวจและอัยการ

แต่ทันทีที่คณะผู้ร่วมโต๊ะนั่งลงที่โต๊ะไพ่ ข้าราชการทั้งสองท่านนี้ต่างก็เริ่มจับตาดูเล่ห์เหลี่ยมของนอซเดรฟ และเฝ้าสังเกตไพ่แทบทุกใบที่เขาลง

เย็นวันถัดมา ชิชิคอฟใช้เวลากับประธานสภาท้องถิ่น ผู้ซึ่งต้อนรับแขกเหรื่อด้วยชุดคลุมอาบน้ำที่เปรอะเปื้อนคราบมัน แม้ว่าในบรรดาแขกนั้นจะมีสุภาพสตรีรวมอยู่ด้วยสองท่านก็ตาม จากนั้นตามมาด้วยค่ำคืนที่บ้านรองผู้ว่าราชการ งานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อใหญ่ที่บ้านของเจ้าพนักงานสรรพากร งานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อย่อมที่บ้านของอัยการ (ผู้ซึ่งร่ำรวยยิ่ง) และปิดท้ายด้วยงานรับรองที่จัดโดยนายกเทศมนตรี กล่าวโดยสรุปคือ ไม่มีชั่วโมงใดในหนึ่งวันที่ชิชิคอฟต้องจำใจใช้เวลาอยู่ที่บ้าน และการกลับไปยังโรงเตี๊ยมก็เป็นไปเพียงเพื่อจุดประสงค์ในการนอนเท่านั้น ไม่ว่าจะอย่างไรเขาก็สามารถปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์ได้ และปรากฏตัวในฐานะผู้เจนโลกในทุกแห่งหน ไม่ว่าบทสนทนาจะดำเนินไปในเรื่องใด เขามักจะหาทางมีส่วนร่วมในเรื่องนั้นได้เสมอ หากการสนทนาวกเข้าเรื่องการเพาะพันธุ์ม้า เขาก็จะแสดงตนว่ามีความรู้ความชำนาญในเรื่องการเพาะพันธุ์ม้าเป็นพิเศษ หากกลุ่มผู้ร่วมสนทนาเริ่มวิจารณ์เรื่องสุนัขสายพันธุ์ดี เขาก็จะมีข้อสังเกตที่ตรงประเด็นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้มานำเสนอ หากมีการพูดถึงการดำเนินคดีที่กรมสรรพสามิตเพิ่งดำเนินการไป เขาก็จะแสดงให้เห็นในทันทีว่าตนเองไม่ใช่คนที่ไม่รู้เรื่องกฎหมายเสียทีเดียว

หากมีการแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับบิลเลียด ในหัวข้อนั้นเขาก็สามารถเลี่ยงไม่ให้เกิดความผิดพลาดได้ อย่างน้อยที่สุด หากมีการกล่าวถึงเรื่องคุณธรรม เขาก็จะรีบพรรณนาถึงคุณธรรมในแบบที่ทำให้ทุกคนถึงกับน้ำตาซึม หากหัวข้อที่กำลังพูดถึงคือการกลั่นบรั่นดี นั่นเป็นเรื่องที่เขามีความรู้แจ้งเห็นจริงที่สุด หากมีใครเอ่ยถึงเจ้าหน้าที่ศุลกากรและผู้ตรวจการ ตั้งแต่วินาทีนั้นเขาก็จะร่ายยาวราวกับว่าตนเองเคยเป็นทั้งข้าราชการชั้นผู้น้อยและชั้นผู้ใหญ่มาก่อน

ทว่าข้อเท็จจริงที่น่าทึ่งคือ เขามักจะรู้จักผ่อนปรนความรอบรู้ของตนด้วยความยินดีที่จะโอนอ่อนตามผู้อื่น มีความสามารถในการควบคุมตนเองจนคำพูดของเขาไม่เคยดังหรือเบาจนเกินไป หรือล้ำเส้นสิ่งที่เหมาะสมอย่างยิ่ง กล่าวคือ เขาเป็นสุภาพบุรุษที่มีกิริยามารยาทดีเลิศเสมอ และข้าราชการทุกคนในเมืองนี้ต่างรู้สึกยินดีเมื่อเห็นเขาเดินเข้ามาในประตู ด้วยเหตุนี้ ผู้ว่าราชการจึงมีความเห็นว่าชิชิคอฟเป็นคนที่มีเจตนาดีเลิศ อัยการเห็นว่าเขาเป็นนักธุรกิจที่เก่งกาจ หัวหน้าสารวัตรทหารเห็นว่าเขาเป็นผู้มีการศึกษา ประธานสภาท้องถิ่นเห็นว่าเขาเป็นผู้มีตระกูลและมีความประณีต และภรรยาของหัวหน้าสารวัตรทหารเห็นว่าความสุภาพในพฤติกรรมของเขานั้นทัดเทียมกับความอัธยาศัยดีในท่าทางของเขา

มิหนำซ้ำ แม้แต่โซบาเควิช ผู้ซึ่งโดยปกติไม่เคยพูดชื่นชมใครเลย ก็ยังกล่าวกับภรรยาร่างเก้งก้างของเขาในขณะที่ถอดชุดเตรียมตัวเข้านอนข้างกายเธอหลังจากกลับจากตัวเมืองในยามดึกว่า “ที่รัก เย็นนี้หลังจากทานมื้อค่ำกับหัวหน้าตำรวจ ฉันแวะไปที่บ้านผู้ว่าฯ และได้พบกับคนชื่อ พอล อิวาโนวิช ชิชิคอฟ ซึ่งเป็นที่ปรึกษาชั้นสูงและเป็นคนที่น่าคบหามาก” ต่อคำพูดนี้ ภรรยาของเขาตอบเพียง “หึ!” แล้วถีบเข้าที่ซี่โครงของเขาอย่างแรงหนึ่งที

นั่นคือความเห็นอันชื่นชมที่ผู้มาเยือนคนใหม่ของเมืองได้รับ และเขายังคงรักษาความนิยมนี้ไว้จนกระทั่งถึงเวลาที่ความพิเศษบางประการ หรือแผนการบางอย่างของเขา (ซึ่งผู้อ่านจะได้ทราบในไม่ช้าว่าคืออะไร) ได้ผลักให้ชาวเมืองส่วนใหญ่จมดิ่งลงสู่ห้วงแห่งความงุนงงสงสัย