คำนำ

ไม่กี่เดือนก่อนการจากไปอันน่าโศกเศร้าของสามีข้าพเจ้า—หรืออาจกล่าวได้ว่าในขณะที่เงาแห่งความตายกำลังทาบทับตัวเขา—เขาได้วางแผนเขียนชุดเรื่องสั้นสามชุดเพื่อตีพิมพ์ และเล่มนี้คือหนึ่งในนั้น ในรายชื่อเรื่องสั้นดั้งเดิมของหนังสือเล่มนี้ ข้าพเจ้าได้เพิ่มตอนหนึ่งจากเรื่อง แดรกคูลา ซึ่งไม่เคยตีพิมพ์มาก่อนเข้าไปด้วย เดิมทีตอนนี้ถูกตัดออกเนื่องจากความยาวของหนังสือ และอาจเป็นที่น่าสนใจสำหรับผู้อ่านจำนวนมากที่ชื่นชมในผลงานที่ถือว่าโดดเด่นที่สุดของสามีข้าพเจ้า

ส่วนเรื่องอื่นๆ ได้รับการตีพิมพ์ในวารสารของอังกฤษและอเมริกาไปแล้ว หากสามีข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ยาวนานกว่านี้ เขาอาจเห็นสมควรที่จะปรับปรุงงานชิ้นนี้ ซึ่งส่วนใหญ่เขียนขึ้นในช่วงปีแรกๆ ของชีวิตที่ตรากตรำของเขา แต่ในเมื่อโชคชะตาได้มอบหมายให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ดูแลการออกเผยแพร่ ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าเป็นการเหมาะสมและสมควรที่จะปล่อยให้งานชิ้นนี้ออกไปในสภาพที่เขาได้ทิ้งไว้เกือบทั้งหมด

ฟลอเรนซ์ แบรม สโตเกอร์

แขกของแดรกคูลา

เมื่อเราเริ่มออกเดินทาง แสงแดดสาดส่องเมืองมิวนิกอย่างสดใส และอากาศอบอวลไปด้วยความรื่นรมย์ของต้นฤดูร้อน ในขณะที่เรากำลังจะออกเดินทาง เฮอร์ เดลบรึค (หัวหน้าบริกรของโรงแรมกัทร์ เซซงส์ ที่ข้าพเจ้าพักอยู่) ก็เดินลงมาที่รถม้าโดยไม่ได้สวมหมวก หลังจากอวยพรให้ข้าพเจ้าเดินทางโดยสวัสดิภาพแล้ว เขาก็พูดกับคนขับรถม้าในขณะที่มือยังคงจับที่จับประตูรถว่า

“จำไว้นะว่าต้องกลับมาให้ถึงก่อนค่ำ ท้องฟ้าดูสดใสก็จริง แต่ลมเหนือที่พัดมามีความหนาวสั่นซึ่งบอกว่าอาจเกิดพายุฉับพลันได้ แต่ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเจ้าจะไม่กลับสาย” เขาพูดพลางยิ้มแล้วเสริมว่า “เพราะเจ้ารู้ดีว่าคืนนี้คือคืนอะไร”

โยฮันน์ตอบรับอย่างหนักแน่นว่า “ยา, ไมน์ เฮอร์” พร้อมกับแตะหมวกแล้วขับรถออกไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเราพ้นเขตเมือง ข้าพเจ้าส่งสัญญาณให้เขาหยุดรถแล้วถามว่า

“บอกข้าพเจ้าที โยฮันน์ คืนนี้คือคืนอะไรหรือ”

เขาทำเครื่องหมายกางเขนขณะตอบสั้นๆ ว่า “คืนวัลเพอร์กิส” จากนั้นเขาก็หยิบนาฬิกาออกมา ซึ่งเป็นนาฬิกาเงินเยอรมันแบบโบราณเรือนใหญ่เท่าหัวเทอร์นิพ แล้วจ้องมองมันด้วยคิ้วที่ขมวดเข้าหากันและยักไหล่เล็กน้อยอย่างหมดความอดทน ข้าพเจ้าตระหนักว่านี่คือวิธีประท้วงอย่างสุภาพต่อการเสียเวลาโดยไม่จำเป็น จึงเอนตัวพิงเบาะรถม้าและส่งสัญญาณให้เขาเดินทางต่อ เขาออกรถอย่างรวดเร็วราวกับต้องการชดเชยเวลาที่เสียไป ทุกขณะที่ผ่านไป ม้าดูเหมือนจะชูคอขึ้นและดมอากาศอย่างระแวดระวัง ในช่วงเวลาเช่นนั้นข้าพเจ้ามักจะหันมองรอบตัวด้วยความตระหนก ถนนค่อนข้างเปลี่ยว เพราะเรากำลังเดินทางผ่านที่ราบสูงที่ลมพัดแรง ในขณะที่ขับไป ข้าพเจ้าเห็นถนนสายหนึ่งที่ดูเหมือนไม่ค่อยมีคนใช้ และดูเหมือนจะลาดลงสู่หุบเขาเล็กๆ ที่คดเคี้ยว มันดูน่าดึงดูดใจจนแม้จะเสี่ยงต่อการทำให้เขาขุ่นเคือง ข้าพเจ้าก็เรียกให้โยฮันน์หยุดรถ—และเมื่อเขาหยุดรถแล้ว ข้าพเจ้าจึงบอกเขาว่าอยากจะลองขับไปตามถนนสายนั้น เขาพยายามยกข้ออ้างสารพัด และทำเครื่องหมายกางเขนบ่อยครั้งในขณะที่พูด สิ่งนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงยิงคำถามต่างๆ นานา เขาตอบอย่างเลี่ยงๆ และมองนาฬิกาซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อเป็นการประท้วง ในที่สุดข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

บราม สโตเกอร์

“เอาละ โยฮันน์ ผมต้องการจะไปตามถนนเส้นนี้ ผมจะไม่ขอให้คุณตามมาเว้นแต่ว่าคุณจะเต็มใจ แต่บอกผมหน่อยว่าทำไมคุณถึงไม่อยากไป นั่นคือทั้งหมดที่ผมขอ” เพื่อเป็นการตอบคำถาม เขาดูเหมือนจะทิ้งตัวลงจากที่นั่งคนขับ ร่างของเขาถึงพื้นอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาก็ยื่นมือออกมาหาผมอย่างวิงวอน และขอร้องไม่ให้ผมไป มีภาษาอังกฤษปนกับภาษาเยอรมันเพียงพอที่ทำให้ผมเข้าใจใจความสำคัญของสิ่งที่เขาพูด ดูเหมือนเขากำลังจะบอกอะไรบางอย่างกับผม ซึ่งเพียงแค่ความคิดนั้นก็ทำให้เขาหวาดกลัวอย่างเห็นได้ชัด แต่ทุกครั้งเขาก็จะยั้งตัวเองไว้ พร้อมกับทำเครื่องหมายกางเขนแล้วพูดว่า “คืนวัลเพอร์กิส!”

ผมพยายามจะโต้แย้งกับเขา แต่มันเป็นเรื่องยากที่จะถกเถียงกับคนที่ผมไม่รู้ภาษา ความได้เปรียบตกอยู่ที่เขาอย่างแน่นอน เพราะแม้ว่าเขาจะเริ่มพูดภาษาอังกฤษแบบหยาบๆ และตะกุกตะกัก แต่เขามักจะเกิดอาการตื่นตระหนกและกลับไปพูดภาษาบ้านเกิดของตน และทุกครั้งที่ทำเช่นนั้น เขามักจะก้มมองนาฬิกา ทันใดนั้นพวกม้าก็เริ่มกระสับกระส่ายและฟุดฟิดดมกลิ่นในอากาศ เมื่อเห็นดังนั้นเขาก็หน้าซีดเผือด และมองไปรอบๆ ด้วยความหวาดกลัว ก่อนจะกระโดดไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน คว้าบังเหียนม้าแล้วจูงพวกมันออกไปประมาณยี่สิบฟุต ผมเดินตามไปและถามว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนี้ เขาตอบด้วยการทำเครื่องหมายกางเขน ชี้ไปยังจุดที่เราเพิ่งจากมา แล้วจูงรถม้าไปในทิศทางของถนนอีกเส้นหนึ่ง โดยชี้ให้เห็นกางเขนอันหนึ่ง แล้วพูดเป็นภาษาเยอรมันก่อนตามด้วยภาษาอังกฤษว่า “ฝังเขา—คนที่ฆ่าตัวตาย”

ผมจำธรรมเนียมโบราณที่ว่าต้องฝังศพผู้ฆ่าตัวตายไว้ที่ทางแยกได้ “อา! ผมเข้าใจแล้ว คนฆ่าตัวตาย น่าสนใจทีเดียว!” แต่ไม่ว่าอย่างไรผมก็ไม่เข้าใจว่าทำไมพวกม้าถึงได้หวาดกลัวนัก

ขณะที่เรากำลังคุยกัน เราได้ยินเสียงบางอย่างที่กึ่งกลางระหว่างเสียงร้องโหยหวนกับเสียงเห่า มันดังมาจากที่ไกลๆ แต่พวกม้ากลับกระสับกระส่ายอย่างมาก และโยฮันน์ต้องใช้เวลาทั้งหมดที่มีเพื่อทำให้พวกมันสงบลง เขาหน้าซีดและพูดว่า “ฟังดูเหมือนหมาป่า—แต่ทว่าตอนนี้ไม่มีหมาป่าแถวนี้แล้ว”

“ไม่มีหรือ?” ผมถามเขา “มันนานมากแล้วไม่ใช่หรือที่หมาป่าจะเข้ามาใกล้เมืองขนาดนี้?”

“นาน นานมาก” เขาตอบ “ในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน แต่พอหิมะตก หมาป่าก็กลับมาที่นี่เมื่อไม่นานมานี้”

ขณะที่เขากำลังลูบปลอบและพยายามทำให้ม้าสงบลง เมฆดำก็เคลื่อนผ่านท้องฟ้าไปอย่างรวดเร็ว แสงแดดเลือนหายไป และลมหนาวสายหนึ่งดูเหมือนจะพัดผ่านเราไป มันเป็นเพียงลมแผ่วเบา และมีลักษณะเป็นคำเตือนมากกว่าจะเป็นเรื่องจริง เพราะดวงอาทิตย์กลับมาส่องแสงจ้าอีกครั้ง โยฮันน์ยกมือขึ้นบังแดดมองไปยังเส้นขอบฟ้าแล้วพูดว่า:

“พายุหิมะ จะมาในไม่ช้า” จากนั้นเขามองนาฬิกาอีกครั้ง และกุมบังเหียนไว้แน่นทันที—เพราะม้ายังคงตะกุยดินอย่างกระสับกระส่ายและสะบัดหัวไปมา—เขากลับขึ้นไปบนที่นั่งคนขับราวกับว่าถึงเวลาที่ต้องออกเดินทางต่อแล้ว

ผมรู้สึกดื้อรั้นเล็กน้อยและไม่ได้ก้าวขึ้นรถม้าในทันที

“บอกผมหน่อย” ผมพูด “เกี่ยวกับสถานที่ที่ถนนเส้นนี้ทอดนำไป” พร้อมกับชี้ลงไปตามทาง

เขาทำเครื่องหมายกางเขนอีกครั้งและพึมพำคำอธิษฐาน ก่อนจะตอบว่า “มันไม่ศักดิ์สิทธิ์”

“อะไรที่ไม่ศักดิ์สิทธิ์?” ผมไถ่ถาม

“หมู่บ้าน”

“ถ้าอย่างนั้นมีหมู่บ้านอยู่ที่นั่นหรือ?”

“ไม่ ไม่ ไม่มีใครอาศัยอยู่ที่นั่นมาหลายร้อยปีแล้ว” ความอยากรู้อยากเห็นของผมถูกกระตุ้น “แต่คุณบอกว่ามีหมู่บ้าน”

“เคยมี”

“แล้วตอนนี้มันอยู่ที่ไหนล่ะ?”

แล้วเขาก็โพล่งเรื่องราวอันยาวเหยียดออกมาเป็นภาษาเยอรมันปนอังกฤษจนสับสนปนเปจนผมไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่เขาพูดได้อย่างชัดเจนนัก แต่โดยคร่าวๆ ผมพอจะจับใจความได้ว่า เมื่อนานมาแล้วหลายร้อยปีก่อน มีผู้คนล้มตายและถูกฝังไว้ในหลุมศพที่นั่น และมีเสียงดังขึ้นมาจากใต้ดินโคลน และเมื่อมีการเปิดหลุมศพออก ก็พบว่าทั้งชายและหญิงมีผิวพรรณเปล่งปลั่งราวกับมีชีวิต และปากของพวกเขาก็แดงฉานด้วยเลือด ดังนั้น ด้วยความรีบเร่งที่จะรักษาชีวิต (ใช่ และรักษาจิตวิญญาณด้วย!—และถึงตรงนี้เขาก็ทำเครื่องหมายกางเขนบนอก) ผู้ที่เหลืออยู่จึงพากันหนีไปยังที่อื่น ที่ซึ่งคนเป็นก็เป็นคน และคนตายก็ตายไปจริงๆ ไม่ใช่—ไม่ใช่บางสิ่งบางอย่าง เห็นได้ชัดว่าเขาหวาดกลัวเกินกว่าจะเอ่ยคำสุดท้ายออกมา ยิ่งเขาเล่าเรื่องดำเนินต่อไป เขาก็ยิ่งตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ ดูราวกับว่าจินตนาการได้เข้าครอบงำเขา และเขาก็จบเรื่องด้วยอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรง—ใบหน้าซีดเผือด เหงื่อโชก ตัวสั่นเทา และคอยมองไปรอบตัว

ราวกับคาดว่าจะมีสิ่งชั่วร้ายบางอย่างปรากฏกายขึ้นท่ามกลางแสงแดดจ้าบนที่ราบโล่งแห่งนี้ ในที่สุด ด้วยความสิ้นหวังอย่างที่สุด เขาก็ตะโกนขึ้นว่า:

“วาลพูร์กิส นัคท์!” แล้วชี้ไปที่รถม้าเพื่อให้ผมขึ้นไป เลือดในกายชาวอังกฤษของผมพลุ่งพล่านขึ้นมาทันที ผมจึงถอยหลังออกมาแล้วกล่าวว่า:

“คุณกำลังกลัว โยฮันน์—คุณกำลังกลัว กลับบ้านไปเถอะ ผมจะกลับไปคนเดียว การเดินเล่นจะทำให้ผมรู้สึกดีขึ้น” ประตูรถม้าเปิดอยู่ ผมหยิบไม้เท้าโอ๊ก—ซึ่งผมพกติดตัวเสมอเวลาออกเดินทางท่องเที่ยว—ขึ้นจากที่นั่ง แล้วปิดประตู พร้อมกับชี้กลับไปทางมิวนิกและพูดว่า “กลับบ้านไปเถอะ โยฮันน์—คืนวาลพูร์กิส นัคท์ ไม่เกี่ยวอะไรกับชาวอังกฤษหรอก”

บัดนี้ม้าทั้งสองตัวกระวนกระวายยิ่งกว่าเดิม และโยฮันน์พยายามรั้งพวกมันไว้ พร้อมกับวิงวอนผมอย่างตื่นตระหนกไม่ให้ทำเรื่องโง่เขลาเช่นนี้ ผมรู้สึกสงสารเจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารคนนี้ เพราะเขาดูจริงจังอย่างยิ่ง แต่ถึงกระนั้นผมก็อดหัวเราะไม่ได้ ตอนนี้ภาษาอังกฤษของเขาหายไปหมดสิ้นแล้ว ด้วยความวิตกกังวลทำให้เขาลืมไปว่าวิธีเดียวที่จะทำให้ผมเข้าใจได้คือต้องพูดภาษาของผม เขาจึงพล่ามเป็นภาษาเยอรมันซึ่งเป็นภาษาเกิดของเขาไม่หยุด ซึ่งเริ่มจะน่ารำคาญอยู่สักหน่อย หลังจากสั่งว่า “กลับบ้าน!” ผมก็หันหลังเดินลงตามทางแยกมุ่งหน้าสู่หุบเขา

โยฮันน์หันม้ากลับไปยังมิวนิกด้วยท่าทางสิ้นหวัง ผมพิงไม้เท้าและมองตามเขาไป เขาเดินไปตามถนนอย่างช้าๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็มีชายรูปร่างสูงโปร่งคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นเหนือสันเขา ผมมองเห็นได้เพียงเท่านั้นในระยะไกล เมื่อชายผู้นั้นเดินเข้าใกล้ ม้าทั้งสองก็เริ่มกระโดดและดีดดิ้น จากนั้นก็ร้องด้วยความหวาดกลัว โยฮันน์ไม่สามารถรั้งพวกมันไว้ได้ ม้าทั้งสองจึงเตลิดไปตามถนน วิ่งหนีไปอย่างบ้าคลั่ง ผมมองตามจนพวกมันลับสายตา แล้วจึงมองหาชายแปลกหน้าคนนั้น แต่ก็พบว่าเขาหายตัวไปแล้วเช่นกัน

ผมเดินลงไปตามทางแยกผ่านหุบเขาที่ลึกขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งโยฮันน์ได้คัดค้านไว้ ด้วยหัวใจที่เบิกบาน เท่าที่ผมเห็นไม่มีเหตุผลใดเลยที่เขาจะคัดค้าน และผมกล้าพูดได้เลยว่าผมเดินทอดน่องอยู่สองสามชั่วโมงโดยไม่ได้คำนึงถึงเวลาหรือระยะทาง และแน่นอนว่าไม่พบเจอผู้คนหรือบ้านเรือนแม้แต่หลังเดียว หากจะพูดถึงสถานที่แห่งนี้ มันคือความอ้างว้างอย่างที่สุด แต่ผมไม่ได้สังเกตเห็นเรื่องนี้เป็นพิเศษ จนกระทั่งเมื่อเลี้ยวโค้งถนน ผมก็ได้พบกับแนวป่าที่ขึ้นกระจัดกระจาย แล้วผมจึงตระหนักว่า ผมได้รับผลกระทบจากความอ้างว้างของดินแดนที่ผมเพิ่งผ่านมาโดยไม่รู้ตัว

ข้านั่งลงเพื่อพักผ่อนและเริ่มมองไปรอบตัว ข้าสังเกตเห็นว่าอากาศเย็นลงกว่าตอนที่เริ่มออกเดินอย่างเห็นได้ชัด มีเสียงคล้ายการทอดถอนใจดังอยู่รอบกาย และในบางครั้งก็มีเสียงคำรามที่ฟังดูอู้อี้ดังมาจากเบื้องบน เมื่อมองขึ้นไป ข้าพบว่ากลุ่มเมฆหนาทึบกำลังเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วผ่านท้องฟ้าจากทิศเหนือลงสู่ทิศใต้ในระดับความสูงมาก มีสัญญาณของพายุที่กำลังจะก่อตัวขึ้นในชั้นบรรยากาศเบื้องบน ข้ารู้สึกหนาวสั่นเล็กน้อย และคิดว่าคงเป็นเพราะการนั่งนิ่งๆ หลังจากที่ออกแรงเดิน จึงตัดสินใจออกเดินทางต่อ

ภูมิประเทศที่ข้าเดินผ่านในตอนนี้ดูงดงามตระการตากว่าเดิมมาก แม้ไม่มีสิ่งใดโดดเด่นจนสะดุดตา แต่โดยรวมแล้วกลับมีเสน่ห์แห่งความงาม ข้าไม่ได้ใส่ใจเรื่องเวลาเลย จนกระทั่งแสงโพล้เพล้ที่เริ่มเข้มขึ้นบีบคั้นให้ข้าต้องเริ่มคิดว่าจะหาทางกลับบ้านได้อย่างไร แสงสว่างของวันได้เลือนหายไป อากาศหนาวเย็น และการเคลื่อนที่ของเมฆบนท้องฟ้าเบื้องบนก็ยิ่งชัดเจนขึ้น พร้อมกับเสียงซัดสาดที่ดังมาจากที่ไกลๆ ซึ่งมีเสียงร้องลึกลับที่คนขับรถบอกว่าเป็นเสียงหมาป่าดังแทรกมาเป็นระยะ ข้าลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

แต่เนื่องจากข้าบอกไว้ว่าจะไปดูหมู่บ้านร้าง จึงเดินหน้าต่อไป และในไม่ช้าก็มาถึงที่ราบกว้างใหญ่ซึ่งถูกโอบล้อมด้วยภูเขาโดยรอบ ตามลาดเขาปกคลุมด้วยต้นไม้ที่แผ่ขยายลงมาจนถึงที่ราบ โดยขึ้นเป็นกลุ่มก้อนตามเนินที่ลาดชันน้อยและตามหุบเขาที่ปรากฏให้เห็นเป็นระยะ ข้ากวาดสายตามองตามทางถนนที่คดเคี้ยว และเห็นว่ามันโค้งชิดกับกลุ่มต้นไม้ที่หนาทึบที่สุดแห่งหนึ่งก่อนจะลับหายไปเบื้องหลัง

ขณะที่ข้ามองอยู่นั้น มวลอากาศเย็นเยียบก็สั่นสะท้าน และหิมะก็เริ่มโปรยปราย ข้านึกถึงระยะทางหลายไมล์ของดินแดนอันอ้างว้างที่เพิ่งผ่านมา จึงรีบเร่งเดินเพื่อหาที่กำบังในป่าเบื้องหน้า ท้องฟ้าเริ่มมืดลงเรื่อยๆ และหิมะก็ตกหนักและรวดเร็วยิ่งขึ้น จนกระทั่งพื้นดินเบื้องหน้าและรอบกายกลายเป็นพรมสีขาวระยิบระยับ ซึ่งขอบด้านไกลสุดนั้นเลือนหายไปในความพร่ามัวของหมอก ถนนในบริเวณนี้ยังคงหยาบกร้าน และเมื่อเป็นทางราบ ขอบเขตของถนนก็ไม่ชัดเจนเท่ากับตอนที่ตัดผ่านร่องเขา และในเวลาไม่นาน ข้าก็พบว่าตนเองคงเดินหลงออกจากเส้นทาง เพราะใต้ฝ่าเท้าไม่มีพื้นผิวที่แข็งกระด้าง และเท้าของข้าก็จมลึกลงไปในหญ้าและมอส

จากนั้นลมก็เริ่มแรงขึ้นและพัดโหมกระหน่ำด้วยกำลังที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จนข้าจำต้องวิ่งหนีลม อากาศกลายเป็นเย็นจัด และแม้จะออกแรงเดินแต่ข้าก็เริ่มทนไม่ไหว หิมะในตอนนี้ตกหนักมากและหมุนวนรอบกายเป็นเกลียวรวดเร็วเสียจนข้าแทบจะลืมตาไม่ขึ้น ในบางขณะ ท้องฟ้าถูกฉีกขาดด้วยสายฟ้าที่สว่างวาบ และในแสงวาบนั้น ข้าเห็นกลุ่มต้นไม้ขนาดใหญ่เบื้องหน้า ซึ่งส่วนใหญ่เป็นต้นยิวและไซปรัสที่ถูกปกคลุมด้วยหิมะหนาเตอะ

ไม่นานข้าก็เข้ามาอยู่ในที่กำบังของหมู่ไม้ และ ณ ที่นั้น ท่ามกลางความเงียบสงบที่สัมพัทธ์กัน ข้าได้ยินเสียงลมพัดแรงอยู่เบื้องบน ในไม่ช้า ความมืดมิดของพายุก็กลมกลืนไปกับความมืดของราตรีกาล ต่อมาพายุดูเหมือนจะเริ่มสงบลง โดยเหลือเพียงลมที่พัดมาเป็นระลอกหรือเป็นห้วงๆ อย่างรุนแรง และในขณะนั้นเอง เสียงประหลาดของหมาป่าดูเหมือนจะมีเสียงที่คล้ายคลึงกันดังสะท้อนตอบรับอยู่รอบตัวข้ามากมาย

บราม สโตกเกอร์

เป็นระยะๆ ที่แสงจันทร์รำไรลอดผ่านมวลเมฆสีดำที่ลอยละล่องลงมา ส่องสว่างให้เห็นทัศนียภาพกว้างไกล และทำให้ฉันรู้ว่าตนเองกำลังยืนอยู่ตรงชายขอบของกลุ่มต้นไซปรัสและต้นยิวที่ขึ้นหนาทึบ เมื่อหิมะหยุดตก ฉันจึงเดินออกจากที่กำบังและเริ่มสำรวจให้ละเอียดขึ้น ฉันคิดว่าท่ามกลางซากรากฐานเก่าแก่มากมายที่ฉันเดินผ่านมา อาจยังมีบ้านสักหลังที่แม้จะพังทลาย แต่ก็น่าจะพอให้ฉันใช้เป็นที่หลบภัยได้ชั่วคราว ขณะที่ฉันเดินเลียบชายป่าละเมาะ ฉันพบว่ามีกำแพงเตี้ยๆ ล้อมรอบอยู่ และเมื่อเดินตามกำแพงนั้นไป ในไม่ช้าฉันก็พบช่องเปิดแห่งหนึ่ง ตรงนี้ต้นไซปรัสเรียงรายเป็นทางเดินนำไปสู่สิ่งก่อสร้างรูปทรงสี่เหลี่ยมบางอย่าง

ทว่าทันทีที่ฉันเหลือบเห็นสิ่งนั้น เมฆที่ลอยละล่องก็บดบังดวงจันทร์เสีย ฉันจึงต้องเดินไปตามทางท่ามกลางความมืดมิด ลมคงจะทวีความหนาวเย็นขึ้น เพราะฉันรู้สึกได้ว่าตนเองสั่นสะท้านขณะก้าวเดิน แต่ด้วยความหวังที่จะได้ที่พักพิง ฉันจึงคลำทางเดินต่อไปอย่างมืดบอด

ฉันหยุดชะงัก เพราะจู่ๆ ทุกอย่างก็เงียบสงัด พายุได้ผ่านพ้นไป และราวกับจะสอดประสานกับความเงียบงันของธรรมชาติ หัวใจของฉันดูเหมือนจะหยุดเต้นไปชั่วขณะ แต่นั่นเป็นเพียงชั่วครู่ เพราะทันใดนั้นแสงจันทร์ก็ทะลุผ่านหมู่เมฆ เผยให้เห็นว่าฉันกำลังอยู่ในสุสาน และวัตถุรูปทรงสี่เหลี่ยมเบื้องหน้าคือหลุมศพหินอ่อนขนาดมหึมา ซึ่งขาวโพลนราวกับหิมะที่ทับถมอยู่ด้านบนและโดยรอบ พร้อมกับแสงจันทร์นั้น พายุได้ส่งเสียงถอนหายใจอย่างรุนแรง และดูเหมือนจะเริ่มโหมกระหน่ำอีกครั้งด้วยเสียงหอนยาวต่ำ

ราวกับเสียงของสุนัขหรือหมาป่าจำนวนมาก ฉันรู้สึกยำเกรงและตกใจ และสัมผัสได้ว่าความหนาวเย็นเริ่มคืบคลานเข้าหาจนดูเหมือนมันจะบีบรัดหัวใจของฉันไว้ จากนั้นในขณะที่แสงจันทร์ยังคงสาดส่องลงบนหลุมศพหินอ่อน พายุก็แสดงสัญญาณของการหวนกลับมาอีกครั้ง ราวกับว่ามันกำลังย้อนกลับมาตามเส้นทางเดิม ด้วยแรงดึงดูดบางอย่างที่น่าพิศวง ฉันจึงเดินเข้าไปใกล้สุสานเพื่อดูว่ามันคืออะไร และเหตุใดสิ่งเช่นนี้จึงตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวในสถานที่เช่นนี้ ฉันเดินวนรอบหลุมศพ และอ่านข้อความภาษาเยอรมันเหนือประตูแบบดอริกที่ระบุว่า:

เคาน์เตสโดลิงเกน แห่งกราตซ์

ในสไตเรีย

แสวงหาและพบความตาย

ค.ศ. 1801

บนยอดของหลุมศพ มีตะปูเหล็กหรือลิ่มขนาดใหญ่ปักทะลุหินอ่อนที่ดูแข็งแกร่ง—เนื่องจากโครงสร้างนี้ประกอบขึ้นจากหินก้อนมหึมาเพียงไม่กี่ก้อน—เมื่อเดินไปทางด้านหลัง ฉันเห็นตัวอักษรรัสเซียขนาดใหญ่สลักไว้ว่า:

“ผู้ตายเดินทางเร็ว”

มีบางอย่างที่แปลกประหลาดและน่าขนลุกเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้จนทำให้ฉันใจหายวาบและรู้สึกหน้ามืดคล้ายจะเป็นลม เป็นครั้งแรกที่ฉันเริ่มปรารถนาว่าตนเองน่าจะรับคำแนะนำของโยฮัน ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว ซึ่งเกิดขึ้นภายใต้สถานการณ์ที่เกือบจะลึกลับและมาพร้อมกับความตกใจอย่างรุนแรง นี่คือคืนวาลเพอร์กิส!

คืนวาลเพอร์กิส คืนที่ผู้คนนับล้านเชื่อกันว่าปีศาจจะออกอาละวาด—คืนที่หลุมศพถูกเปิดออกและคนตายจะลุกขึ้นมาเดินได้ คืนที่สิ่งชั่วร้ายทั้งปวงในดิน ฟ้า และน้ำ จะมาร่วมงานรื่นเริง สถานที่แห่งนี้เองที่คนขับรถจงใจหลีกเลี่ยง นี่คือหมู่บ้านร้างเมื่อหลายศตวรรษก่อน นี่คือที่ที่คนฆ่าตัวตายทอดร่างอยู่ และนี่คือสถานที่ที่ฉันต้องอยู่เพียงลำพัง—ไร้คนช่วยพึ่งพิง สั่นสะท้านด้วยความหนาวเหน็บภายใต้ผ้าห่อศพที่เป็นหิมะ โดยมีพายุคลั่งกำลังก่อตัวขึ้นรอบกายอีกครั้ง! ฉันต้องใช้ทั้งหลักปรัชญา ทั้งศาสนาที่เคยเล่าเรียน และความกล้าหาญทั้งหมดที่มี เพื่อไม่ให้ตนเองทรุดลงด้วยความหวาดกลัวอย่างบ้าคลั่ง

และแล้วพายุทอร์นาโดอันสมบูรณ์แบบก็ระเบิดเข้าใส่ข้าพเจ้า พื้นดินสั่นสะเทือนราวกับมีม้าเป็นพันตัวควบตะบึงผ่านไป และในคราวนี้ พายุได้นำพาเอาลูกเห็บเม็ดโตมากับปีกอันเยือกเย็นแทนที่จะเป็นหิมะ มันพัดกระหน่ำรุนแรงเสียจนราวกับถูกเหวี่ยงออกมาจากสายสลิงของพลเหวี่ยงแห่งบาเลอริก ลูกเห็บเหล่านั้นทุบตีใบไม้และกิ่งก้านจนย่อยยับ ทำให้ร่มเงาของต้นไซปรัสไม่มีประโยชน์ไปกว่าการเป็นเพียงต้นข้าวโพดที่ตั้งชัน ในคราแรกข้าพเจ้ารีบวิ่งไปยังต้นไม้ที่ใกล้ที่สุด แต่ในไม่ช้าก็จำต้องละทิ้งมันเพื่อเสาะหาจุดเดียวที่ดูเหมือนจะเป็นที่หลบภัยได้

นั่นคือซุ้มประตูแบบดอริกอันลึกของสุสานหินอ่อน ณ ที่นั้น ข้าพเจ้าหมอบตัวแนบกับประตูทองแดงมหึมา ซึ่งช่วยกำบังการกระหน่ำของลูกเห็บได้ในระดับหนึ่ง เพราะตอนนี้พวกมันเพียงแต่พุ่งเข้าใส่ข้าพเจ้าในขณะที่กระดอนขึ้นจากพื้นและผนังหินอ่อนเท่านั้น

ขณะที่ข้าพเจ้าพิงประตู ประตูก็ขยับเล็กน้อยและเปิดออกสู่ด้านใน ที่หลบภัยแม้จะเป็นเพียงสุสานก็ยังนับว่าน่ายินดีในพายุอันไร้ความปรานีเช่นนี้ และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะก้าวเข้าไปนั้นเอง ก็เกิดประกายสายฟ้าฟาดเป็นทางยาวสว่างจ้าไปทั่วผืนนภากาศ ในชั่วพริบตานั้น ข้าพเจ้าขอเอาชีวิตเป็นประกันว่า ในขณะที่สายตาของข้าพเจ้าทอดมองเข้าไปในความมืดมิดของสุสาน ข้าพเจ้าได้เห็นสตรีผู้เลอโฉมคนหนึ่ง แก้มกลมมน ริมฝีปากแดงก่ำ ดูราวกับกำลังหลับใหลอยู่บนเตียงศพ ทันทีที่เสียงฟ้าร้องกึกก้องเหนือศีรษะ ข้าพเจ้าก็ถูกฉุดกระชากราวกับถูกมือของยักษ์จับไว้แล้วเหวี่ยงออกไปกลางพายุ ทุกอย่างเกิดขึ้นรวดเร็วเสียจนก่อนที่ข้าพเจ้าจะทันตระหนักถึงความตกใจ ทั้งทางจิตใจและทางร่างกาย ข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองถูกลูกเห็บทุบตีจนล้มลง ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้ามีความรู้สึกประหลาดที่ครอบงำว่าตนเองไม่ได้อยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้ามองกลับไปยังสุสาน

ทันใดนั้นประกายแสงที่ทำให้ตาพร่าก็วาบขึ้นอีกครั้ง ดูเหมือนมันจะฟาดลงที่หมุดเหล็กบนยอดสุสานและไหลทะลุลงสู่พื้นดิน ระเบิดและบดขยี้หินอ่อนให้แตกละเอียดราวกับเปลวเพลิงที่ปะทุขึ้น หญิงผู้ล่วงลับลุกขึ้นยืนชั่วขณะด้วยความทุกข์ทรมานในขณะที่ถูกเปลวไฟโอบล้อม และเสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดอันขมขื่นของนางก็ถูกกลบหายไปในเสียงฟ้าร้องกึกก้อง สิ่งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าได้ยินคือการผสมผสานของเสียงอันน่าสยดสยองนี้ ในขณะที่ข้าพเจ้าถูกมือยักษ์ฉุดกระชากและลากออกไปอีกครั้ง โดยมีลูกเห็บทุบตีร่างกาย และอากาศรอบตัวดูเหมือนจะก้องกังวานไปด้วยเสียงหอนของหมาป่า ภาพสุดท้ายที่ข้าพเจ้าจำได้คือมวลสีขาวเลือนรางที่เคลื่อนไหว

ราวกับว่าหลุมศพทั้งหมดรอบตัวข้าพเจ้าได้ส่งภูตผีของคนตายในชุดผ้าห่อศพออกมา และพวกมันกำลังรุมล้อมข้าพเจ้าผ่านม่านลูกเห็บสีขาวที่พัดกระหน่ำ

ในที่สุด สติสัมปชัญญะก็ค่อยๆ เริ่มกลับคืนมาอย่างเลือนราง ตามมาด้วยความรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างแสนสาหัส ช่วงเวลาหนึ่งข้าพเจ้าจำอะไรไม่ได้เลย แต่แล้วประสาทสัมผัสก็ค่อยๆ ฟื้นคืนมา เท้าของข้าพเจ้าดูเหมือนจะถูกบดขยี้ด้วยความเจ็บปวดอย่างรุนแรง ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่สามารถขยับพวกมันได้ ดูเหมือนว่ามันจะชาไปหมด มีความรู้สึกเย็นเยือกที่ท้ายทอยและตลอดแนวสันหลัง และหูของข้าพเจ้าก็เช่นเดียวกับเท้า คือไร้ความรู้สึกแต่กลับเต็มไปด้วยความทรมาน ทว่าในทรวงอกกลับมีความรู้สึกอบอุ่นซึ่งเมื่อเปรียบเทียบกันแล้วนั้นช่างแสนวิเศษ มันราวกับฝันร้าย—ฝันร้ายทางกายภาพ หากจะใช้คำเรียกเช่นนั้นได้ เพราะมีน้ำหนักมหาศาลกดทับอยู่ที่หน้าอกจนทำให้ข้าพเจ้าหายใจได้อย่างยากลำบาก

บราม สโตเกอร์

ช่วงเวลาแห่งความกึ่งภวังค์นี้ดูเหมือนจะดำเนินไปเนิ่นนาน และเมื่อมันจางหายไป ข้าพเจ้าคงจะหลับลึกหรือหมดสติไป จากนั้นความรู้สึกสะอิดสะเอียนบางอย่างก็จู่โจมเข้ามา คล้ายกับอาการเริ่มแรกของการเมาเรือ พร้อมด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะหลุดพ้นจากบางสิ่ง—ซึ่งข้าพเจ้าไม่รู้ว่าคืออะไร ความเงียบงันอันไพศาลโอบล้อมตัวข้าพเจ้าไว้ ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังหลับใหลหรือตายจากไป มีเพียงเสียงหอบต่ำๆ ของสัตว์บางชนิดที่อยู่ใกล้ตัวข้าพเจ้าเท่านั้นที่ทำลายความเงียบนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงสัมผัสสากและอุ่นที่ลำคอ

จากนั้นความตระหนักถึงความจริงอันน่าสะพรึงกลัวก็ผุดขึ้น ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าหนาวเหน็บไปถึงขั้วหัวใจและส่งเลือดให้สูบฉีดพล่านขึ้นสู่สมอง สัตว์ร่างยักษ์บางตัวกำลังหมอบทับตัวข้าพเจ้าและกำลังเลียลำคอของข้าพเจ้าอยู่ ข้าพเจ้าไม่กล้าขยับเขยื้อน เพราะสัญชาตญาณแห่งความระมัดระวังบอกให้ข้าพเจ้านอนนิ่งๆ ทว่าเจ้าสัตว์ร้ายดูเหมือนจะรับรู้ได้ว่ามีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างเกิดขึ้นในตัวข้าพเจ้า มันจึงชูคอขึ้น ผ่านแพขนตา ข้าพเจ้าเห็นดวงตาสองดวงที่ลุกโชนดั่งไฟของหมาป่ายักษ์อยู่เหนือร่าง ฟันสีขาวคมกริบวาววับอยู่ในปากสีแดงที่อ้ากว้าง และข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงลมหายใจร้อนผ่าวที่ดุร้ายและฉุนกะทิรดลงมาบนตัว

ข้าพเจ้าจำอะไรไม่ได้อีกเลยในช่วงเวลาหนึ่ง จากนั้นข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกถึงเสียงคำรามต่ำๆ ตามด้วยเสียงหอนสั้นๆ ซึ่งดังซ้ำแล้วซ้ำเล่า แล้วข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียง “ฮัลโล! ฮัลโล!” ดังมาจากที่ที่ดูเหมือนจะไกลมาก ราวกับมีหลายเสียงตะโกนเรียกพร้อมกัน ข้าพเจ้าค่อยๆ เงยศีรษะขึ้นอย่างระมัดระวังและมองไปยังทิศทางที่เสียงนั้นดังมา ทว่าสุสานกลับบดบังทัศนวิสัยของข้าพเจ้า หมาป่ายังคงหอนในลักษณะที่แปลกประหลาด และแสงสีแดงรำไรเริ่มเคลื่อนที่รอบดงต้นไซปรัส ราวกับกำลังตามเสียงนั้นมา เมื่อเสียงตะโกนใกล้เข้ามา หมาป่าก็หอนเร็วขึ้นและดังขึ้น ข้าพเจ้าไม่กล้าส่งเสียงหรือขยับตัว แสงสีแดงนั้นเคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้น เหนือผืนผ้าขาวที่ทอดตัวยาวเข้าไปในความมืดมิดรอบกายข้าพเจ้า

ทันใดนั้น กลุ่มคนขี่ม้าถือคบไฟก็ควบม้ากึ่งเดินกึ่งวิ่งออกมาจากหลังแนวต้นไม้ หมาป่าลุกขึ้นจากอกของข้าพเจ้าและมุ่งหน้าไปยังสุสาน ข้าพเจ้าเห็นคนขี่ม้าคนหนึ่ง (ดูจากหมวกและเสื้อคลุมยาวแบบทหารแล้วคงเป็นทหาร) ยกปืนคาร์ไบน์ขึ้นเล็ง เพื่อนร่วมทางคนหนึ่งตบแขนเขาไว้ และข้าพเจ้าได้ยินเสียงลูกกระสุนแว่วผ่านศีรษะไป เห็นได้ชัดว่าเขาเข้าใจผิดว่าร่างของข้าพเจ้าคือหมาป่า อีกคนหนึ่งเล็งเห็นสัตว์ร้ายขณะที่มันย่องหนีไป และเสียงปืนก็ดังตามมา จากนั้น กลุ่มทหารก็ควบม้าทะยานไปข้างหน้า บางส่วนมุ่งมาทางข้าพเจ้า บางส่วนไล่ตามหมาป่าที่หายลับเข้าไปในดงต้นไซปรัสที่ปกคลุมด้วยหิมะ

เมื่อพวกเขาเข้ามาใกล้ ข้าพเจ้าพยายามจะขยับตัวแต่ไร้เรี่ยวแรง แม้ว่าข้าพเจ้าจะสามารถเห็นและได้ยินทุกสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัว ทหารสองสามนายกระโดดลงจากหลังม้าและคุกเข่าลงข้างกายข้าพเจ้า หนึ่งในนั้นประคองศีรษะข้าพเจ้าขึ้น และวางมือลงบนหัวใจของข้าพเจ้า

“ข่าวดี สหาย!” เขาตะโกน “หัวใจเขายังเต้นอยู่!”

จากนั้นบรั่นดีบางส่วนก็ถูกกรอกลงในลำคอของข้าพเจ้า มันช่วยคืนกำลังให้ข้าพเจ้า จนข้าพเจ้าสามารถลืมตาขึ้นได้เต็มที่และมองไปรอบๆ แสงและเงาเคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ และข้าพเจ้าได้ยินเสียงผู้ชายตะโกนเรียกกัน พวกเขารวมตัวกันพร้อมกับอุทานด้วยความตระหนก แสงไฟวูบวาบขณะที่คนอื่นๆ กรูออกมาจากสุสานอย่างโกลาหลราวกับคนเสียสติ เมื่อคนที่อยู่ห่างออกไปเข้ามาใกล้ พวกคนที่ล้อมรอบตัวข้าพเจ้าจึงถามอย่างกระตือรือร้นว่า

“ว่าอย่างไร พบเขาไหม?”

คำตอบดังกลับมาอย่างรีบร้อนว่า

“ไม่! ไม่! รีบออกไปเร็ว—เร็วเข้า! ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่จะรั้งอยู่ โดยเฉพาะในคืนเช่นนี้!”

“มันคืออะไรกัน?” คำถามถูกยิงออกมาด้วยน้ำเสียงหลากหลายรูปแบบ คำตอบที่ได้รับนั้นแตกต่างกันและคลุมเครือ ราวกับว่าคนเหล่านั้นถูกผลักดันด้วยแรงกระตุ้นบางอย่างให้พูด แต่กลับถูกเหนี่ยวรั้งด้วยความกลัวบางอย่างที่เหมือนกันจนไม่กล้าเปิดเผยสิ่งที่คิด

“มัน—มัน—ให้ตายเถอะ!” คนหนึ่งละล่ำละลักพูด ซึ่งเห็นได้ชัดว่าสติของเขาหลุดลอยไปชั่วขณะนั้น

“หมาป่า—แต่ก็ไม่ใช่หมาป่า!” อีกคนหนึ่งแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงสั่นสะท้าน

“พยายามล่ามันโดยไม่มีกระสุนศักดิ์สิทธิ์ไปก็เปล่าประโยชน์” คนที่สามตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทีปกติกว่า

“สมน้ำหน้าพวกเราที่ออกมาในคืนนี้! พวกเราสมควรได้รับเงินพันมาร์คนี้แล้วจริงๆ!” คนที่สี่โพล่งออกมา

“มีเลือดอยู่บนหินอ่อนที่แตกหัก” อีกคนกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “สายฟ้าไม่มีทางนำสิ่งนั้นมาที่นี่ และสำหรับเขา—เขาปลอดภัยไหม? ดูที่คอเขาสิ! ดูสิสหาย หมาป่าตัวนั้นนอนทับเขาไว้เพื่อให้เลือดของเขาอบอุ่น”

นายทหารมองมาที่ลำคอของผมแล้วตอบว่า:

“เขาไม่เป็นไร ผิวหนังไม่มีรอยทะลุ ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไรกัน? เราคงไม่มีวันพบเขาหากไม่ใช่เพราะเสียงเห่าหอนของหมาป่า”

“แล้วมันหายไปไหน?” ชายผู้ที่พยุงศีรษะของผมถาม เขาดูจะตื่นตระหนกน้อยที่สุดในกลุ่ม เพราะมือของเขามั่นคงและไม่มีอาการสั่น ที่แขนเสื้อของเขามีแถบบ่งบอกยศนายสิบ

“มันกลับไปยังบ้านของมันแล้ว” ชายผู้มีใบหน้ายาวซีดเผือดตอบ เขาตัวสั่นด้วยความหวาดกลัวขณะกวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างระแวดระวัง “ที่นั่นมีหลุมศพมากพอให้มันได้หมอบนอน มาเถอะสหาย—เร็วเข้า! รีบไปจากสถานที่ต้องสาปแห่งนี้กัน”

นายทหารพยุงผมให้ลุกขึ้นนั่งพร้อมกับออกคำสั่ง จากนั้นชายหลายคนก็ช่วยกันยกผมขึ้นบนหลังม้า เขาโจนขึ้นอานม้าซ้อนท้ายผม โอบกอดผมไว้ในอ้อมแขน แล้วสั่งให้เคลื่อนพล เราหันหน้าหนีจากทิวต้นไซปรัสและควบม้าจากไปอย่างรวดเร็วตามระเบียบวินัยทางทหาร

ในขณะนั้นลิ้นของผมยังไม่ยอมทำงาน ผมจึงต้องนิ่งเงียบไปโดยปริยาย ผมคงจะหลับไป เพราะสิ่งต่อมาที่จำได้คือพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่ โดยมีทหารขนาบข้างคอยพยุงไว้ทั้งสองด้าน แสงสว่างเกือบจะเต็มที่แล้ว และทางทิศเหนือมีแสงอาทิตย์สีแดงสะท้อนเป็นทางยาวราวกับสายเลือดพาดผ่านทุ่งหิมะอันเวิ้งว้าง นายทหารกำลังบอกให้พวกลูกน้องปิดปากเงียบเรื่องสิ่งที่เห็น โดยให้บอกเพียงว่าพบชาวอังกฤษแปลกหน้าคนหนึ่งซึ่งมีสุนัขตัวใหญ่เฝ้าอยู่

“สุนัข! นั่นไม่ใช่สุนัข” ชายผู้ที่แสดงความหวาดกลัวก่อนหน้านี้ขัดขึ้น “ผมคิดว่าผมแยกออกว่าตัวไหนคือหมาป่าเวลาที่เห็นมัน”

นายทหารหนุ่มตอบอย่างใจเย็นว่า “ฉันบอกว่าสุนัข”

“สุนัขรึ!” อีกฝ่ายย้ำคำอย่างประชดประชัน เห็นได้ชัดว่าความกล้าของเขาเพิ่มขึ้นตามดวงอาทิตย์ที่โผล่พ้นขอบฟ้า เขาชี้มาที่ผมแล้วกล่าวว่า “ดูที่คอเขาสิครับท่าน นั่นใช่ฝีมือของสุนัขหรือครับ?”

ผมยกมือขึ้นแตะลำคอตามสัญชาตญาณ และทันทีที่สัมผัส ผมก็ร้องออกมาด้วยความเจ็บปวด เหล่าทหารรุมล้อมเข้ามาดู บางคนโน้มตัวลงมาจากอานม้า และแล้วเสียงอันสงบนิ่งของนายทหารหนุ่มก็ดังขึ้นอีกครั้ง:

“สุนัข อย่างที่ฉันบอก ถ้าพูดเป็นอย่างอื่นเราคงถูกหัวเราะเยาะเปล่าๆ”

จากนั้นผมถูกให้ซ้อนท้ายทหารม้าคนหนึ่ง และเราควบม้าเข้าสู่ชานเมืองมิวนิก ที่นั่นเราพบรถม้าที่ผ่านมาพอดี ผมจึงถูกยกขึ้นรถและถูกนำส่งไปยังโรงแรมกัทเทร เซซง โดยมีนายทหารหนุ่มร่วมเดินทางมาด้วย ขณะที่ทหารม้าคนหนึ่งควบม้าตามมา และคนอื่นๆ แยกย้ายกลับไปยังกรมกองของตน

เมื่อเรามาถึง เฮอร์ เดลบรึค รีบวิ่งลงบันไดมาต้อนรับผมอย่างรวดเร็ว จนเห็นได้ชัดว่าเขายืนเฝ้าดูอยู่ด้านใน เขาจับมือผมทั้งสองข้างและนำทางเข้าไปด้านในด้วยความใส่ใจ นายทหารทำความเคารพผมและกำลังจะปลีกตัวกลับ เมื่อผมตระหนักถึงเจตนาของเขา ผมจึงยืนกรานให้เขาขึ้นไปยังห้องพักของผม ระหว่างดื่มไวน์หนึ่งแก้ว ผมได้กล่าวขอบคุณเขาและเหล่าสหายผู้กล้าหาญอย่างจริงใจที่ช่วยชีวิตผมไว้ เขาตอบเพียงสั้นๆ ว่าเขายินดีเป็นอย่างยิ่ง และเฮอร์ เดลบรึค ได้ดำเนินการในขั้นแรกเพื่อให้คณะค้นหาทุกคนพึงพอใจ ซึ่งคำพูดที่กำกวมนี้ทำให้เมทร์ดอเตลยิ้มออกมา ในขณะที่นายทหารอ้างเรื่องหน้าที่และขอตัวลาจากไป

“แต่คุณเดลบรูค” ผมถาม “ทหารเหล่านั้นมาตามหาผมได้อย่างไร และเพราะเหตุใดกัน”

เขายักไหล่ ราวกับจะลดทอนความสำคัญในสิ่งที่ตนได้กระทำลง ขณะที่ตอบว่า

“ผมโชคดีที่ได้รับอนุญาตจากผู้บัญชาการกรมที่ผมสังกัด ให้มาขออาสาสมัครครับ”

“แต่คุณรู้ได้อย่างไรว่าผมหลงทาง” ผมถาม

“คนขับรถม้าเดินทางมาที่นี่พร้อมกับซากรถม้าที่พลิกคว่ำตอนที่ม้าตื่นตระหนกวิ่งหนีไปครับ”

“แต่คุณคงไม่ส่งหน่วยค้นหาที่เป็นทหารออกไปเพียงเพราะเหตุผลนี้หรอกใช่ไหม”

“โอ้ ไม่ครับ!” เขาตอบ “แต่ก่อนที่คนขับรถม้าจะมาถึง ผมได้รับโทรเลขฉบับนี้จากท่านบอยาร์ผู้ที่คุณไปเป็นแขกด้วย” เขาหยิบโทรเลขออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ผม และผมก็ได้อ่านข้อความว่า:

บิสตริตซ์

จงระวังแขกของข้า—ความปลอดภัยของเขาสำคัญยิ่งสำหรับข้า หากมีสิ่งใดเกิดขึ้นกับเขา หรือหากเขาหายตัวไป จงอย่าละเว้นสิ่งใดในการตามหาและรับรองความปลอดภัยของเขา เขาเป็นชาวอังกฤษ ดังนั้นจึงรักการผจญภัย บ่อยครั้งที่มักมีอันตรายจากหิมะ หมาป่า และยามวิกาล อย่าปล่อยให้เวลาล่วงเลยแม้แต่นาทีเดียวหากท่านสงสัยว่าเขาได้รับอันตราย ข้าจะตอบแทนความกระตือรือร้นของท่านด้วยทรัพย์สมบัติของข้า—ดราคูลา

ขณะที่ผมถือโทรเลขไว้ในมือ ห้องทั้งห้องดูเหมือนจะหมุนคว้างรอบตัวผม และหากหัวหน้าบริกรผู้ช่างสังเกตไม่ได้ประคองผมไว้ ผมคิดว่าผมคงล้มลงไปแล้ว มีบางอย่างที่แปลกประหลาดเหลือเกินในเรื่องทั้งหมดนี้ บางอย่างที่พิศวงและเกินกว่าจะจินตนาการได้ จนทำให้ผมรู้สึกว่าตนเองตกเป็นเบี้ยล่างของอำนาจที่ขัดแย้งกันบางประการ—เพียงแค่ความคิดเลือนลางนั้นก็ดูเหมือนจะทำให้ผมเป็นอัมพาตไปชั่วขณะ ผมอยู่ภายใต้การคุ้มครองอันลึกลับบางอย่างอย่างแน่นอน ข้อความจากประเทศอันห่างไกลส่งมาถึงในเวลาที่พอเหมาะพอดี ช่วยฉุดผมให้พ้นจากอันตรายของการหลับใหลใต้หิมะและคมเขี้ยวของหมาป่า

บ้านของผู้พิพากษา

เมื่อเวลาของการสอบไล่ใกล้เข้ามา มัลคอล์ม มัลคอล์มสัน จึงตัดสินใจหาที่สักแห่งเพื่ออ่านหนังสือเพียงลำพัง เขากลัวสิ่งล่อใจแถบชายทะเล และขณะเดียวกันก็กลัวความโดดเดี่ยวในชนบทที่ห่างไกลเกินไป เพราะเขารู้ซึ้งถึงเสน่ห์ของมันมาแต่เก่าก่อน ดังนั้นเขาจึงตั้งใจจะหาเมืองเล็กๆ ที่เรียบง่ายซึ่งจะไม่มีสิ่งใดมารบกวนสมาธิของเขาได้ เขาละเว้นที่จะขอคำแนะนำจากเพื่อนฝูง เพราะเขาให้เหตุผลว่าแต่ละคนย่อมแนะนำสถานที่ที่ตนรู้จักและมีคนรู้จักอยู่ที่นั่น และเนื่องจากมัลคอล์มสันปรารถนาจะหลีกเลี่ยงเพื่อน เขาจึงไม่ต้องการให้ตนเองต้องวุ่นวายกับการต้อนรับของเพื่อนของเพื่อน

ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจหาที่พักด้วยตนเอง เขาจัดเสื้อผ้าและหนังสือทั้งหมดที่จำเป็นลงในกระเป๋าเดินทาง จากนั้นจึงซื้อตั๋วไปยังจุดหมายแรกที่ปรากฏในตารางเวลาท้องถิ่นซึ่งเขาไม่เคยรู้จักมาก่อน

เมื่อสิ้นสุดการเดินทางสามชั่วโมงและลงจากรถที่เบนเชิร์ช เขารู้สึกพึงพอใจที่สามารถลบร่องรอยของตนจนมั่นใจได้ว่าจะมีโอกาสอันสงบเงียบในการศึกษาค้นคว้าต่อไป เขาตรงไปยังโรงเตี๊ยมเพียงแห่งเดียวที่มีอยู่ในเมืองเล็กๆ อันแสนง่วงงุนแห่งนี้และเข้าพักสำหรับคืนนั้น เบนเชิร์ชเป็นเมืองตลาด ซึ่งในทุกๆ สามสัปดาห์จะคลาคล่ำไปด้วยผู้คนจนล้น แต่ในช่วงเวลาที่เหลือของยี่สิบเอ็ดวันนั้น มันกลับเงียบเหงาไม่ต่างจากทะเลทราย หลังจากเดินทางมาถึงหนึ่งวัน แมลโคลมสันก็มองหาที่พักซึ่งปลีกวิเวกยิ่งกว่าที่โรงเตี๊ยม “เดอะ กู้ด แทรเวลเลอร์”

อันเงียบสงบจะมอบให้ได้ มีสถานที่เพียงแห่งเดียวที่ถูกใจเขา และมันตอบโจทย์ความต้องการความสงบในระดับสูงสุดของเขาได้อย่างแน่นอน อันที่จริง คำว่าสงบอาจไม่ใช่คำที่เหมาะสมจะนำมาใช้กับที่นี่—คำว่ารกร้างว่างเปล่าเท่านั้นที่จะสื่อถึงความโดดเดี่ยวของมันได้อย่างเหมาะสมที่สุด มันเป็นบ้านสไตล์จาโคเบียนหลังเก่าที่สร้างอย่างบึกบึนและมีผังบ้านวกวน มีจั่วและหน้าต่างขนาดใหญ่ทว่ากลับมีช่องหน้าต่างเล็กผิดปกติและติดตั้งไว้สูงกว่าบ้านในลักษณะเดียวกันนี้ทั่วไป รอบบ้านล้อมรอบด้วยกำแพงอิฐสูงที่สร้างขึ้นอย่างแน่นหนา เมื่อพิจารณาดูแล้ว มันดูเหมือนบ้านที่สร้างเป็นป้อมปราการมากกว่าจะเป็นที่อยู่อาศัยธรรมดา

แต่สิ่งเหล่านี้กลับทำให้แมลโคลมสันพึงพอใจ “ที่นี่แหละ” เขาคิด “คือสถานที่ที่ฉันตามหา และหากฉันมีโอกาสได้ใช้มัน ฉันคงจะมีความสุขมาก” ความปิติของเขาเพิ่มพูนขึ้นเมื่อตระหนักได้อย่างแน่ชัดว่าปัจจุบันไม่มีผู้ใดอาศัยอยู่ที่นั่น

เขาได้ชื่อของตัวแทนจากที่ทำการไปรษณีย์ ซึ่งตัวแทนผู้นั้นรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งที่มีผู้มาขอเช่าบางส่วนของบ้านหลังเก่า มิสเตอร์คาร์นฟอร์ด ทนายความและตัวแทนในท้องถิ่น เป็นสุภาพบุรแพทย์ผู้ใจดี และยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าเขารู้สึกยินดีเพียงใดที่มีใครสักคนเต็มใจจะเข้าไปอยู่ในบ้านหลังนั้น

“บอกตามตรงนะครับ” เขากล่าว “ในนามของเจ้าของบ้าน ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากจะให้ใครสักคนเช่าบ้านหลังนี้โดยไม่คิดค่าเช่าเป็นเวลาหลายปี เพียงเพื่อให้คนแถวนี้ชินกับการเห็นว่ามีคนอาศัยอยู่ เพราะมันว่างเว้นมานานจนเกิดเป็นความเชื่อที่ไร้สาระบางอย่างขึ้นมา และวิธีที่จะกำจัดความเชื่อนั้นได้ดีที่สุดก็คือการมีคนเข้าไปอยู่—ถ้าเพียงแต่” เขาเสริมพร้อมกับชำเลืองมองแมลโคลมสันอย่างมีเลศนัย “เป็นนักวิชาการเช่นคุณ ผู้ซึ่งต้องการความสงบในช่วงเวลาหนึ่ง”

แมลโคลมสันคิดว่าไม่จำเป็นต้องถามตัวแทนเรื่อง “ความเชื่อที่ไร้สาระ” นั้น เขารู้ดีว่าหากต้องการข้อมูลเพิ่มเติมในเรื่องนี้ เขาสามารถหาได้จากแหล่งอื่น เขาจ่ายค่าเช่าสำหรับสามเดือน รับใบเสร็จ และได้ชื่อหญิงชราคนหนึ่งที่น่าจะรับจ้างดูแลงานบ้านให้เขา จากนั้นจึงเดินจากมาพร้อมกับกุญแจในกระเป๋า เขาตรงไปหาเจ้าของโรงเตี๊ยมซึ่งเป็นสตรีที่ร่าเริงและมีน้ำใจยิ่ง เพื่อขอคำแนะนำเกี่ยวกับสิ่งของและเสบียงที่เขาอาจจำเป็นต้องใช้ เธอถึงกับยกมือขึ้นด้วยความตกตะลึงเมื่อเขากล่าวบอกเธอว่าจะไปปักหลักอยู่ที่ใด

“ไม่ใช่ในบ้านของผู้พิพากษาหรอกนะ!” เธออุทาน และใบหน้าก็เริ่มซีดเผือดขณะพูด เขาอธิบายตำแหน่งที่ตั้งของบ้านหลังนั้น โดยบอกว่าเขาไม่ทราบชื่อบ้าน เมื่อเขาพูดจบ เธอก็ตอบว่า

“ใช่แล้ว จริงแท้แน่นอน—ที่นี่แหละ! บ้านของผู้พิพากษาไม่ผิดแน่” เธอเล่าให้เขาฟังว่าเหตุใดสถานที่แห่งนี้จึงถูกเรียกเช่นนั้น และมีสิ่งใดที่น่ากังวลเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ เธอแจ้งว่าชาวบ้านเรียกกันเช่นนี้เพราะเมื่อหลายปีก่อน—เธอเองก็บอกไม่ได้ว่านานเพียงใด เนื่องจากเธอมาจากส่วนอื่นของประเทศ แต่เธอคิดว่าน่าจะร้อยปีหรือมากกว่านั้น—ที่นี่เคยเป็นที่พำนักของผู้พิพากษาท่านหนึ่งซึ่งเป็นที่หวาดกลัวอย่างยิ่ง เนื่องจากคำตัดสินที่รุนแรงและความใจร้ายที่มีต่อเหล่านักโทษในศาล

ส่วนเรื่องที่มีสิ่งใดผิดปกติเกี่ยวกับตัวบ้านนั้นเธอไม่สามารถบอกได้ เธอเคยถามบ่อยครั้งแต่ไม่มีใครให้คำตอบได้ ทว่ามีความรู้สึกโดยทั่วไปว่ามี ‘บางสิ่ง’ อยู่ และสำหรับตัวเธอเองแล้ว ต่อให้เอาเงินทั้งหมดในธนาคารของดริงก์วอเตอร์มาให้ เธอก็จะไม่ยอมอยู่ในบ้านหลังนี้เพียงลำพังแม้แต่ชั่วโมงเดียว จากนั้นเธอจึงกล่าวขอโทษมัลคอล์มสันที่พูดจาทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ

“ดิฉันช่างแย่เหลือเกินค่ะคุณ และคุณ—ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มด้วย—หากคุณจะกรุณาให้อภัยที่ดิฉันพูดเช่นนี้ ที่คุณจะไปอาศัยอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง หากคุณเป็นลูกชายของดิฉัน—ขออภัยที่ดิฉันพูดเช่นนี้—คุณจะไม่ยอมนอนที่นั่นแม้แต่คืนเดียว ต่อให้ดิฉันต้องไปที่นั่นด้วยตัวเองเพื่อดึงระฆังเตือนภัยใบใหญ่บนหลังคาก็ตาม!” หญิงผู้อารีแสดงออกถึงความจริงใจและมีความปรารถนาดีอย่างยิ่ง จนมัลคอล์มสันแม้จะรู้สึกขบขันแต่ก็ซาบซึ้งใจ เขาบอกเธออย่างสุภาพว่าเขาขอบคุณในความห่วงใยที่มีต่อเขาเพียงใด และกล่าวเสริมว่า

“แต่คุณนายวิทแธมที่รัก คุณไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องของผมหรอกครับ! คนที่กำลังอ่านหนังสือเพื่อสอบแมทิแมทิเคิล ไทรพอส มีเรื่องให้ต้องคิดมากเกินกว่าจะถูกรบกวนด้วย ‘บางสิ่ง’ อันลึกลับเหล่านี้ และงานของผมก็มีความแม่นยำและจืดชืดเกินกว่าจะเหลือที่ว่างในใจให้แก่เรื่องลึกลับใดๆ การดำเนินคณิตศาสตร์แบบฮาร์มอนิก การเรียงสับเปลี่ยนและการจัดหมู่ และฟังก์ชันวงรี มีเรื่องลึกลับเพียงพอสำหรับผมแล้วครับ!” คุณนายวิทแธมรับอาสาช่วยจัดการเรื่องของใช้ต่างๆ ให้เขาอย่างมีน้ำใจ และเขาได้ไปตามหาหญิงชราที่ได้รับคำแนะนำมาด้วยตนเอง เมื่อเขากลับมาที่บ้านของผู้พิพากษาพร้อมกับหญิงชราหลังจากผ่านไปสองสามชั่วโมง เขาพบว่าคุณนายวิทแธมกำลังรออยู่พร้อมกับชายและเด็กชายหลายคนที่ช่วยกันถือหีบห่อ และคนจากร้านเครื่องเรือนที่นำเตียงมาในรถเข็น เพราะเธอกล่าวว่า แม้โต๊ะและเก้าอี้จะใช้การได้

แต่เตียงที่ไม่ได้ผึ่งลมมาอาจจะถึงห้าสิบปีนั้นไม่เหมาะสำหรับให้คนหนุ่มนอน เห็นได้ชัดว่าเธออยากเห็นภายในบ้าน และแม้จะหวาดกลัว ‘บางสิ่ง’ อย่างเห็นได้ชัดจนต้องเกาะมัลคอล์มสันไว้แน่นทุกครั้งที่มีเสียงดังเพียงนิด และไม่ยอมห่างจากเขาเลยแม้แต่วินาทีเดียว แต่เธอก็เดินสำรวจไปทั่วทุกแห่งของบ้าน

หลังจากสำรวจบ้านแล้ว มัลคอล์มสันตัดสินใจใช้ห้องรับประทานอาหารขนาดใหญ่เป็นที่พำนัก ซึ่งกว้างขวางพอสำหรับความต้องการทั้งหมดของเขา และคุณนายวิทแธมพร้อมด้วยความช่วยเหลือจากนางเดมป์สเตอร์ หญิงรับจ้างทำความสะอาด ก็เริ่มจัดการสิ่งต่างๆ เมื่อหีบห่อถูกนำเข้ามาและเปิดออก มัลคอล์มสันพบว่าด้วยความรอบคอบและมีน้ำใจยิ่ง เธอได้ส่งเสบียงจากครัวของเธอเองมาให้เพียงพอสำหรับใช้ได้ในไม่กี่วัน ก่อนจะกลับเธอได้กล่าวคำอวยพรสารพัดอย่าง และเมื่อถึงประตูเธอก็หันกลับมาพูดว่า

“และบางทีนะคะคุณ เนื่องจากห้องนี้กว้างและมีลมโกรก อาจจะดีถ้ามีฉากกั้นขนาดใหญ่ล้อมรอบเตียงของคุณในตอนกลางคืน—แต่ถ้าพูดตามตรง ดิฉันคงตายแน่ถ้าต้องถูกกักขังอยู่เช่นนั้นกับ ‘สิ่งต่างๆ’ ที่จะชะโงกหัวเข้ามาทางด้านข้างหรือด้านบนเพื่อจ้องมองดิฉัน!” ภาพที่เธอจินตนาการขึ้นมานั้นรุนแรงเกินกว่าที่ประสาทของเธอจะรับไหว และเธอก็รีบหนีไปในทันที

คุณนายเดมป์สเตอร์ทำเสียงฟุดฟิดอย่างผู้เหนือกว่าในขณะที่เจ้าของบ้านเดินลับตาไป แล้วเอ่ยขึ้นว่า สำหรับตัวเธอนั้น ไม่มีความเกรงกลัวต่อภูตผีปีศาจใดๆ ในอาณาจักรนี้เลย

“ดิฉันจะบอกอะไรให้คุณทราบนะคะคุณผู้ชาย” เธอว่า “ไอ้พวกภูตผีปีศาจน่ะ มันก็คือสิ่งสารพัดอย่างนั่นแหละ—ยกเว้นแต่ตัวมันเอง! ทั้งหนู ทั้งแมลงปีกแข็ง ทั้งประตูที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด กระเบื้องหลังคาที่หลวม กระจกที่แตก และมือจับลิ้นชักที่ฝืด ซึ่งพอคุณดึงออกมาแล้วมันก็ค้างอยู่แบบนั้น แล้วจู่ๆ ก็ตกลงมากลางดึก ลองดูไม้กรุผนังห้องนี้สิคะ! มันเก่าแก่—เก่าเป็นร้อยปีแล้ว! คุณคิดว่าที่นั่นจะไม่มีหนูหรือแมลงปีกแข็งงั้นหรือ! แล้วคุณจินตนาการหรือคะคุณผู้ชาย ว่าคุณจะไม่เจอพวกมันเลย? หนูคือภูตผี ดิฉันบอกคุณได้เลย และภูตผีก็คือหนู อย่าได้ไปคิดเป็นอย่างอื่นเลยค่ะ!”

“คุณนายเดมป์สเตอร์” แมลคอลม์สันกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง พร้อมกับค้อมตัวให้เธออย่างสุภาพ “คุณนี่มีความรู้ยิ่งกว่าผู้สอบได้คะแนนสูงสุดของมหาวิทยาลัยเสียอีก! และขอให้ผมได้กล่าวว่า เพื่อเป็นการแสดงความนับถือในความเฉลียวฉลาดและจิตใจที่มั่นคงอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ของคุณ เมื่อผมจากไป ผมจะยกบ้านหลังนี้ให้คุณครอบครอง และให้คุณพักอยู่ที่นี่ตามลำพังในช่วงสองเดือนสุดท้ายของสัญญาเช่าของผม เพราะเวลาเพียงสี่สัปดาห์ก็เพียงพอต่อจุดประสงค์ของผมแล้ว”

“ขอบพระคุณมากค่ะคุณผู้ชาย!” เธอตอบ “แต่ดิฉันคงนอนค้างคืนห่างจากบ้านไม่ได้ ดิฉันพักอยู่ที่บ้านสงเคราะห์กรีนโฮว์ และหากดิฉันนอนค้างคืนห่างจากห้องพักแม้เพียงคืนเดียว ดิฉันคงต้องสูญเสียทุกอย่างที่ใช้เลี้ยงชีพ กฎระเบียบที่นั่นเคร่งครัดมาก และมีคนจ้องจะเสียบแทนที่ว่างอยู่มากเกินกว่าที่ดิฉันจะยอมเสี่ยงในเรื่องนี้ได้ มิฉะนั้นแล้วคุณผู้ชาย ดิฉันคงยินดีที่จะมาที่นี่และคอยรับใช้คุณตลอดการพำนักของคุณค่ะ”

“แม่คุณเอ๋ย” แมลคอลม์สันรีบกล่าว “ผมมาที่นี่โดยมีจุดประสงค์เพื่อแสวงหาความสันโดษ และเชื่อผมเถิดว่าผมรู้สึกขอบคุณกรีนโฮว์ผู้ล่วงลับที่จัดระบบการสงเคราะห์อันน่าเลื่อมใสของเขา—ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม—จนทำให้ผมถูกปฏิเสธโอกาสที่จะต้องทนทุกข์กับสิ่งล่อใจในรูปแบบนั้นโดยปริยาย! แม้แต่นักบุญแอนโทนีเองก็คงไม่เคร่งครัดไปกว่านี้อีกแล้ว!”

หญิงชราหัวเราะเสียงแหบพร่า “อา คุณผู้ชายวัยหนุ่ม” เธอว่า “พวกคุณไม่เคยเกรงกลัวสิ่งใดเลย และบางทีคุณอาจจะได้ความสันโดษอย่างที่ต้องการที่นี่ก็ได้” จากนั้นเธอก็เริ่มลงมือทำความสะอาด และเมื่อถึงเวลาพลบค่ำ ขณะที่แมลคอลม์สันกลับมาจากการเดินเล่น—เขามักจะพกหนังสือเล่มหนึ่งเพื่อศึกษาขณะเดินเสมอ—เขาก็พบว่าห้องถูกกวาดและจัดระเบียบเรียบร้อยแล้ว มีไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิงเก่า โคมไฟถูกจุด และโต๊ะอาหารก็ถูกจัดเตรียมไว้สำหรับมื้อค่ำด้วยอาหารเลิศรสของคุณนายวิทแธม “นี่แหละคือความสะดวกสบายที่แท้จริง” เขากล่าวพลางถูมือไปมา

เมื่อเขารับประทานมื้อค่ำเสร็จ และยกถาดอาหารไปไว้ที่ปลายอีกด้านหนึ่งของโต๊ะอาหารไม้โอ๊กตัวใหญ่ เขาก็หยิบหนังสือออกมาอีกครั้ง เติมฟืนลงในเตาผิง เล็มไส้โคมไฟ และนั่งลงเพื่อเริ่มช่วงเวลาของการทำงานอย่างหนักหน่วง เขาทำต่อไปโดยไม่หยุดพักจนถึงเวลาประมาณห้าทุ่ม จึงหยุดพักครู่หนึ่งเพื่อจัดการเรื่องไฟและโคมไฟ และชงน้ำชาให้ตัวเองสักถ้วย เขาเป็นคนดื่มชามาโดยตลอด และในช่วงชีวิตในวิทยาลัย เขามักจะนั่งทำงานจนดึกและดื่มชาในยามดึก การได้พักผ่อนเช่นนี้จึงเป็นความหรูหราอย่างยิ่งสำหรับเขา และเขาก็เพลิดเพลินกับมันด้วยความรู้สึกผ่อนคลายอย่างที่สุด ไฟที่ถูกเติมใหม่ลุกโชนและส่งประกาย สาดเงารูปร่างแปลกตาไปทั่วห้องเก่าอันกว้างขวาง และขณะที่เขาจิบชาร้อน เขาก็ดื่มด่ำกับความรู้สึกของการถูกตัดขาดจากเพื่อนมนุษย์ และในตอนนั้นเองที่เขาเริ่มสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่า พวกหนูกำลังส่งเสียงดังวุ่นวายเพียงใด

“คงไม่มีทาง” เขาคิด “พวกมันคงไม่ได้ส่งเสียงแบบนี้ตลอดเวลาที่ฉันอ่านหนังสือหรอก หากเป็นเช่นนั้น ฉันต้องสังเกตเห็นบ้างแล้ว!” ต่อมา เมื่อเสียงนั้นดังขึ้น เขาจึงมั่นใจว่ามันเพิ่งจะเริ่มขึ้นจริงๆ เห็นได้ชัดว่าในตอนแรกพวกหนูคงตกใจกับการปรากฏตัวของคนแปลกหน้า รวมถึงแสงไฟจากเตาผิงและตะเกียง แต่เมื่อเวลาผ่านไป พวกมันก็เริ่มกล้าขึ้น และตอนนี้กำลังร่าเริงกันตามวิสัยของพวกมัน

ช่างวุ่นวายเสียจริง! และจงฟังเสียงประหลาดเหล่านั้นสิ! พวกมันวิ่งพล่าน ทั้งขึ้นและลงหลังแผ่นไม้บุผนังเก่าๆ ข้ามเพดาน และใต้พื้นบ้าน ทั้งกัดแทะและข่วนจนเกิดเสียง! แมลโคลมสันยิ้มกับตัวเองเมื่อนึกถึงคำพูดของนางเดมป์สเตอร์ที่ว่า “ผีก็คือหนู และหนูก็คือผี!” น้ำชาเริ่มส่งผลกระตุ้นสติปัญญาและประสาทสัมผัส เขามองเห็นด้วยความยินดีว่ายังมีงานอีกยาวเหยียดที่ต้องทำก่อนจะสิ้นคืนนี้ และด้วยความรู้สึกปลอดภัยที่ได้รับ เขาจึงปล่อยให้ตัวเองได้เพลิดเพลินกับการมองสำรวจไปรอบห้อง เขาถือตะเกียงไว้ในมือข้างหนึ่งแล้วเดินไปรอบๆ พลางสงสัยว่าบ้านเก่าที่แปลกตาและสวยงามเช่นนี้ถูกปล่อยปละละเลยมานานเพียงใด งานแกะสลักไม้โอ๊กบนแผ่นไม้บุผนังนั้นประณีต

ส่วนตามประตูและหน้าต่างนั้นงดงามและมีคุณค่าหาได้ยาก มีภาพวาดเก่าๆ บางภาพติดอยู่บนผนัง ทว่าพวกมันถูกปกคลุมด้วยฝุ่นและสิ่งสกปรกหนาเตอะจนเขาไม่สามารถแยกแยะรายละเอียดใดๆ ได้ แม้จะชูตะเกียงขึ้นเหนือศีรษะให้สูงที่สุดแล้วก็ตาม ขณะที่เดินวนไปรอบๆ เขาก็เห็นรอยแตกหรือรูบางแห่งถูกปิดกั้นชั่วขณะด้วยใบหน้าของหนูตัวหนึ่ง ซึ่งมีดวงตาเป็นประกายวาววับในแสงไฟ แต่เพียงพริบตาเดียวมันก็หายไป ตามด้วยเสียงร้องจี๊ดและการวิ่งหนีอย่างรวดเร็ว อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้เขาสะดุดตาที่สุดคือเชือกของระฆังเตือนภัยขนาดใหญ่บนหลังคา ซึ่งห้อยลงมาที่มุมห้องทางด้านขวาของเตาผิง เขาลากเก้าอี้ไม้โอ๊กแกะสลักพนักพิงสูงตัวใหญ่มาไว้ใกล้เตาผิง แล้วนั่งลงดื่มน้ำชาถ้วยสุดท้าย เมื่อดื่มเสร็จเขาก็เติมฟืนในเตา แล้วกลับไปทำงานต่อ โดยนั่งอยู่ที่มุมโต๊ะและมีเตาผิงอยู่ทางซ้ายมือ ชั่วขณะหนึ่งพวกหนูทำให้เขารำคาญอยู่บ้างด้วยการวิ่งพล่านไม่หยุดหย่อน

แต่เขาก็เริ่มชินกับเสียงนั้น เหมือนกับที่คนเราชินกับเสียงนาฬิกาเดินหรือเสียงน้ำไหลเชี่ยว และเขาก็จมดิ่งลงไปในงานจนทุกสิ่งทุกอย่างในโลก ยกเว้นปัญหาที่เขากำลังพยายามแก้ไข เลือนหายไปจากความรับรู้

ทันใดนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น ปัญหายังคงไม่ได้รับการแก้ไข และในอากาศมีความรู้สึกของชั่วโมงก่อนรุ่งสาง ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับชีวิตที่เต็มไปด้วยความกังขา เสียงของพวกหนูเงียบลงแล้ว อันที่จริงเขารู้สึกว่ามันเพิ่งจะเงียบลงเมื่อครู่นี้เอง และความเงียบที่เกิดขึ้นกะทันหันนั่นแหละที่รบกวนเขา ไฟในเตาผิงมอดลงแล้ว แต่ยังคงทอแสงสีแดงเข้ม ขณะที่เขามองไป เขาก็สะดุ้งโหยงแม้จะพยายามรักษาความสุขุมไว้ก็ตาม

บนเก้าอี้ไม้โอ๊กแกะสลักพนักพิงสูงตัวใหญ่ทางด้านขวาของเตาผิง มีหนูตัวมหึมาตัวหนึ่งนั่งอยู่ มันจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละด้วยดวงตาที่มุ่งร้าย เขาทำท่าทางเหมือนจะไล่มันไป แต่มันกลับไม่ขยับเขยื้อน จากนั้นเขาจึงทำท่าเหมือนจะขว้างบางสิ่งใส่ แต่มันก็ยังคงนิ่งเฉย เพียงแต่แยกเขี้ยวสีขาวโพลนขนาดใหญ่ออกอย่างโกรธเกรี้ยว และดวงตาที่โหดเหี้ยมของมันก็ทอประกายในแสงตะเกียงด้วยความอาฆาตพยาบาทที่เพิ่มมากขึ้น

มัลโคลมสันรู้สึกตกตะลึง เขาคว้าเหล็กเขี่ยไฟจากเตาผิงแล้วพุ่งเข้าใส่มันเพื่อจะฆ่าให้ตาย ทว่าก่อนที่เขาจะได้ฟาดลงไป เจ้าหนูตัวนั้นก็ส่งเสียงร้องจี๊ดที่ฟังดูราวกับเป็นการรวมศูนย์แห่งความเกลียดชัง แล้วกระโดดลงบนพื้น วิ่งไต่ขึ้นไปตามเชือกของระฆังเรียก แล้วหายลับไปในความมืดมิดพ้นระยะแสงของโคมไฟครอบเขียว และทันใดนั้น สิ่งที่น่าประหลาดก็คือ เสียงวิ่งวุ่นของฝูงหนูในผนังไม้ก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง

ถึงตอนนี้ จิตใจของมัลโคลมสันหลุดพ้นจากปัญหาดังกล่าวโดยสิ้นเชิง และเมื่อเสียงไก่ขันแหลมจากด้านนอกบอกเขาว่ารุ่งเช้ากำลังมาถึง เขาก็เข้านอนและหลับไป

เขาหลับสนิทเสียจนกระทั่งนางเดมป์สเตอร์เข้ามาจัดห้องเขาก็ยังไม่ตื่น เขาเพิ่งจะตื่นขึ้นเมื่อนางทำความสะอาดห้องเสร็จสิ้น เตรียมอาหารเช้าไว้พร้อม และเคาะฉากกั้นที่ปิดล้อมเตียงของเขาไว้ เขายังคงรู้สึกเหนื่อยล้าเล็กน้อยหลังจากตรากตรำทำงานหนักตลอดทั้งคืน แต่ชาเข้มๆ สักถ้วนก็ทำให้เขาสดชื่นขึ้นในเวลาอันรวดเร็ว เขาหยิบหนังสือแล้วออกไปเดินเล่นยามเช้า โดยพกแซนด์วิชติดตัวไปด้วยสองสามชิ้น เผื่อว่าเขาจะไม่อยากกลับมาจนกว่าจะถึงเวลาอาหารค่ำ เขาพบทางเดินอันเงียบสงบท่ามกลางต้นเอล์มสูงตระหง่านห่างจากตัวเมืองออกไปพอสมควร และที่นี่เองที่เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ของวันในการศึกษาตำราของลาปลาส เมื่อเดินทางกลับ เขาแวะไปหานางวิทแธมเพื่อขอบคุณในความเมตตาของเธอ เมื่อนางเห็นเขาเดินผ่านหน้าต่างเบย์วินโดว์บานกระจกรูปเพชรของห้องส่วนตัว นางก็เดินออกมาต้อนรับและเชิญเขาเข้าไปข้างใน นางมองเขาอย่างพินิจพิเคราะห์และส่ายหน้าพลางกล่าวว่า

“คุณอย่าหักโหมเกินไปนะคะคุณท่าน เช้านี้คุณดูซีดเซียวเกินกว่าที่ควรจะเป็น การนอนดึกเกินไปและใช้สมองทำงานหนักเกินไปนั้นไม่ดีต่อผู้ชายคนไหนทั้งนั้น! แต่บอกฉันทีเถอะค่ะคุณท่าน เมื่อคืนคุณเป็นอย่างไรบ้าง? หวังว่าคงจะเรียบร้อยดีนะคะ? โถ่ ใจฉัน! คุณท่าน ฉันดีใจเหลือเกินเมื่อเช้านี้นางเดมป์สเตอร์บอกฉันว่าคุณไม่เป็นไรและหลับสนิทตอนที่นางเข้าไปในห้อง”

“โอ้ ผมไม่เป็นไรครับ” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “พวก ‘สิ่งบางอย่าง’ ยังไม่กวนใจผมเท่าไหร่ มีแต่พวกหนูนี่แหละครับ ผมบอกคุณได้เลยว่าพวกมันจัดงานละครสัตว์กันวุ่นวายไปหมดทั้งห้อง มีเจ้าปีศาจแก่หน้าตาร้ายกาจตัวหนึ่งนั่งเด่นอยู่บนเก้าอี้ของผมข้างเตาผิง และไม่ยอมไปไหนจนกว่าผมจะเอาเหล็กเขี่ยไฟไล่มัน แล้วมันก็วิ่งไต่เชือกระฆังเรียกขึ้นไปที่ไหนสักแห่งบนผนังหรือเพดาน ผมมองไม่เห็นว่าที่ไหนเพราะมันมืดมาก”

“พุทโธ่พุทธัง” นางวิทแธมกล่าว “ปีศาจแก่ แถมยังมานั่งบนเก้าอี้ข้างเตาผิงอีก! ระวังตัวด้วยนะคะคุณท่าน! ระวังให้ดี! คำพูดล้อเล่นหลายครั้งก็เป็นเรื่องจริง”

“คุณหมายความว่าอย่างไรครับ? สาบานได้เลยว่าผมไม่เข้าใจ”

“ปีศาจแก่! อาจจะเป็นปีศาจแก่ตัวนั้นจริงๆ ก็ได้ เอาละค่ะคุณท่าน ไม่ต้องหัวเราะหรอก” เพราะมัลโคลมสันระเบิดหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่ “พวกคนหนุ่มสาวมักคิดว่าการหัวเราะเยาะสิ่งที่ทำให้คนแก่ต้องขนลุกนั้นเป็นเรื่องง่าย ไม่เป็นไรค่ะคุณท่าน! ไม่เป็นไร! ขอพระเจ้าคุ้มครอง ขอให้คุณหัวเราะได้แบบนี้ตลอดไป นั่นคือสิ่งที่ฉันปรารถนาให้คุณค่ะ!” แล้วหญิงชราผู้ใจดีก็ยิ้มละไมด้วยความเห็นอกเห็นใจในความรื่นเริงของเขา ความกังวลของนางมลายหายไปชั่วขณะ

“โอ้ ยกโทษให้ผมด้วยครับ!” มัลโคลมสันกล่าวในเวลาต่อมา “อย่าหาว่าผมหยาบคายเลยนะครับ แต่ความคิดนี้มันเกินจะรับไหวจริงๆ—ที่ว่าตัวปีศาจแก่เองมานั่งอยู่บนเก้าอี้เมื่อคืนนี้!” และเมื่อคิดถึงเรื่องนั้นเขาก็หัวเราะขึ้นมาอีกครั้ง จากนั้นเขาก็กลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารค่ำ

เย็นวันนี้ เสียงวิ่งวุ่นของฝูงหนูเริ่มขึ้นเร็วกว่าปกติ อันที่จริงพวกมันส่งเสียงดังก่อนที่เขาจะมาถึงเสียอีก และหยุดลงเพียงชั่วขณะที่การปรากฏตัวอันสดใหม่ของเขาทำให้พวกมันตื่นตระหนก หลังอาหารค่ำเขานั่งพักริมเตาผิงอยู่ครู่หนึ่งและสูบยาสูบ จากนั้นเมื่อเก็บโต๊ะเรียบร้อยแล้ว เขาก็เริ่มทำงานดังเช่นที่เคยทำ คืนนี้ฝูงหนูรบกวนเขามากกว่าคืนก่อนหน้า พวกมันวิ่งพล่านขึ้นลง ลอดใต้และข้ามบนอย่างไร้ระเบียบ! พวกมันส่งเสียงจี๊ดๆ ข่วน และแทะดังระงม! และเมื่อเริ่มใจกล้าขึ้นทีละน้อย พวกมันก็โผล่มาที่ปากรู ตามร่องและซอกหลืบของผนังไม้ จนดวงตาของพวกมันส่องประกายราวกับตะเกียงดวงจิ๋วตามจังหวะแสงไฟที่วูบไหว

ทว่าสำหรับเขาซึ่งบัดนี้คงคุ้นชินกับพวกมันแล้ว ดวงตาเหล่านั้นไม่ได้ดูร้ายกาจ มีเพียงความซุกซนของพวกมันเท่านั้นที่ทำให้เขารู้สึกเอ็นดู บางครั้งตัวที่ใจกล้าที่สุดก็กล้าบุกออกมาบนพื้นหรือตามขอบบัวของผนังไม้ และเมื่อพวกมันรบกวนเขาเป็นระยะ แมลคอลม์สันจะส่งเสียงขู่ให้ตกใจ โดยการตบโต๊ะด้วยฝ่ามือหรือส่งเสียง “ชู่ว ชู่ว” อย่างดุดัน จนพวกมันรีบหนีกลับเข้ารูไปทันที

และแล้วช่วงต้นคืนก็ผ่านพ้นไป แม้จะมีเสียงรบกวน แต่แมลคอลม์สันก็ยิ่งจมดิ่งลงไปในงานของเขามากขึ้นเรื่อยๆ

ทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงัก เช่นเดียวกับคืนก่อนหน้า เมื่อถูกจู่โจมด้วยความรู้สึกถึงความเงียบสงัดที่เกิดขึ้นกะทันหัน ไม่มีแม้แต่เสียงแทะ เสียงข่วน หรือเสียงจี๊ดที่แผ่วเบาที่สุด ความเงียบนั้นราวกับอยู่ในหลุมศพ เขานึกถึงเหตุการณ์ประหลาดของคืนก่อน และมองไปยังเก้าอี้ที่ตั้งอยู่ใกล้เตาผิงโดยสัญชาตญาณ แล้วความรู้สึกประหลาดอย่างยิ่งก็แล่นพล่านผ่านตัวเขา

ตรงนั้น บนเก้าอี้ไม้โอ๊กแกะสลักพนักสูงตัวเก่าแก่ข้างเตาผิง มีหนูตัวมหึมาตัวเดิมนั่งอยู่ มันจ้องมองเขาเขม็งด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยความอาฆาต

เขาหยิบสิ่งที่อยู่ใกล้มือที่สุดโดยสัญชาตญาณ ซึ่งก็คือหนังสือตารางลอการิทึม แล้วขว้างใส่มัน หนังสือเล่มนั้นเล็งพลาดและหนูตัวนั้นไม่ขยับเขยื้อน ดังนั้นเหตุการณ์การใช้เหล็กเขี่ยไฟเหมือนคืนก่อนจึงเกิดขึ้นซ้ำอีก และหนูตัวนั้น เมื่อถูกไล่ต้อนอย่างกระชั้นชิด ก็หนีขึ้นไปตามเชือกของกระดิ่งเรียก ทว่าสิ่งที่แปลกคือ ทันทีที่หนูตัวนี้จากไป เสียงรบกวนจากสังคมหนูโดยทั่วไปก็กลับมาดังขึ้นอีกครั้ง ในครั้งนี้ก็เช่นเดียวกับครั้งก่อน แมลคอลม์สันไม่สามารถมองเห็นได้ว่าหนูตัวนั้นหายไปทางส่วนไหนของห้อง เพราะโคมไฟสีเขียวของเขาทำให้ส่วนบนของห้องตกอยู่ในความมืด และไฟในเตาผิงก็มอดลงต่ำแล้ว

เมื่อมองดูนาฬิกา เขาพบว่าใกล้จะเที่ยงคืนแล้ว และด้วยความไม่นึกเสียดายกับความบันเทิงชั่วครู่ที่ได้รับ เขาจึงเติมฟืนในเตาผิงและชงน้ำชาสำหรับดื่มยามค่ำคืน เขาทำงานได้เป็นกอบเป็นกำในช่วงเวลาหนึ่ง และคิดว่าตนเองมีสิทธิ์ที่จะสูบบุหรี่สักมวน ดังนั้นเขาจึงนั่งลงบนเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวใหญ่หน้าเตาผิงและเพลิดเพลินกับมัน ขณะที่สูบบุหรี่ เขาเริ่มคิดว่าอยากรู้ว่าหนูตัวนั้นหายไปไหน เพราะเขามีแผนการบางอย่างสำหรับวันพรุ่งนี้ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกันเสียทีเดียวกับกับดักหนู

ดังนั้นเขาจึงจุดโคมไฟอีกดวงและวางไว้ในตำแหน่งที่แสงจะส่องไปยังมุมขวาของผนังข้างเตาผิงได้อย่างทั่วถึง จากนั้นเขาก็นำหนังสือทั้งหมดที่มีติดตัวมาวางไว้ใกล้ๆ เพื่อให้ขว้างใส่เจ้าสัตว์รบกวนเหล่านั้นได้สะดวก สุดท้ายเขายกเชือกของกระดิ่งเรียกขึ้นและวางปลายเชือกไว้บนโต๊ะ โดยยึดปลายสุดไว้ใต้โคมไฟ ขณะที่สัมผัสมัน เขาอดสังเกตไม่ได้ว่าเชือกนั้นอ่อนตัวเพียงใด โดยเฉพาะสำหรับเชือกที่แข็งแรงขนาดนี้และไม่ได้ถูกใช้งานมานาน “ใช้แขวนคอคนได้เลยนะนี่” เขาคิดในใจ เมื่อเตรียมการเสร็จสิ้น เขาก็มองไปรอบๆ และกล่าวอย่างพึงพอใจว่า

“เอาละ เพื่อนยาก ข้าคิดว่าคราวนี้เราคงจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเจ้าเสียที!” เขาเริ่มทำงานอีกครั้ง และแม้ว่าในช่วงแรกจะถูกรบกวนด้วยเสียงหนูอยู่บ้างเหมือนเช่นเคย แต่ในไม่ช้าเขาก็จมดิ่งลงไปในข้อเสนอและโจทย์ปัญหาของตน

แล้วเขาก็ถูกดึงกลับมาสู่สภาพแวดล้อมรอบตัวอย่างกะทันหันอีกครั้ง คราวนี้อาจไม่ใช่เพียงความเงียบที่เกิดขึ้นฉับพลันซึ่งดึงความสนใจของเขา แต่มีการเคลื่อนไหวเล็กน้อยของเชือก และตะเกียงก็ขยับตาม เขาจ้องมองโดยไม่ขยับตัวเพื่อดูว่ากองหนังสือของเขาอยู่ในระยะที่เอื้อมถึงหรือไม่ แล้วจึงกวาดสายตาไปตามเส้นเชือก ขณะที่เขามองอยู่นั้น เขาเห็นหนูตัวเขื่องกระโดดลงจากเชือกมาลงบนเก้าอี้เท้าแขนไม้โอ๊ก แล้วนั่งจ้องหน้าเขาเขม็ง เขาชูหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นด้วยมือขวา เล็งอย่างระมัดระวัง แล้วขว้างมันใส่หนูตัวนั้น เจ้าหนูเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว กระโดดหลบออกไปด้านข้างและพ้นจากสิ่งที่ถูกขว้างมา เขาจึงหยิบหนังสืออีกเล่ม และเล่มที่สาม ขว้างพวกมันใส่หนูตัวนั้นทีละเล่ม

แต่ก็ไม่สำเร็จในทุกครั้ง ในที่สุด ขณะที่เขายืนถือหนังสือค้างไว้ในมือเตรียมจะขว้าง เจ้าหนูก็ส่งเสียงร้องจี๊ดและดูเหมือนจะหวาดกลัว สิ่งนี้ทำให้มัลคอลม์สันกระตือรือร้นที่จะโจมตีมากกว่าเดิม หนังสือจึงปลิวไปปะทะกับหนูตัวนั้นจนเกิดเสียงดังสนั่น มันร้องจี๊ดด้วยความตกใจ และหันมามองผู้ไล่ล่าด้วยสายตาที่อาฆาตมาดร้ายอย่างยิ่ง ก่อนจะวิ่งขึ้นพนักเก้าอี้และกระโดดครั้งใหญ่ไปยังเชือกของกระดิ่งเรียก แล้ววิ่งขึ้นไปราวกับสายฟ้าแลบ ตะเกียงแกว่งไกวภายใต้แรงกระชากกะทันหันนั้น

แต่มันเป็นตะเกียงที่มีน้ำหนักมากจึงไม่ล้มคว่ำ มัลคอลม์สันจ้องมองหนูตัวนั้นไม่วางตา และเห็นมันกระโดดไปยังบัวของผนังไม้ภายใต้แสงจากตะเกียงดวงที่สอง แล้วหายลับเข้าไปในรูของภาพวาดบานใหญ่ภาพหนึ่งที่แขวนอยู่บนผนัง ซึ่งถูกบดบังและมองไม่เห็นเนื่องจากคราบดินและฝุ่นที่พอกพูน

“พรุ่งนี้เช้าข้าจะไปสำรวจที่พำนักของเพื่อนข้าเสียหน่อย” นักศึกษาหนุ่มกล่าวขณะเดินไปเก็บหนังสือของเขา “ภาพที่สามนับจากเตาผิง ข้าจะไม่ลืมเด็ดขาด” เขาหยิบหนังสือขึ้นมาทีละเล่ม พร้อมกับพึมพำถึงหนังสือแต่ละเล่มขณะที่ยกขึ้น “เล่มนี้ ภาคตัดกรวย เขาคงไม่ถือสา และเล่มนี้ การแกว่งแบบไซคลอยด์ หรือเล่มนี้ ปรินซิเปีย หรือเล่มนี้ ควอเทอร์เนียน และเล่มนี้ อุณหพลศาสตร์ ทีนี้ก็ถึงเล่มที่ทำให้เขากระเจิง!” มัลคอลม์สันหยิบมันขึ้นมาดู และในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาก็สะดุ้งโหยง และความซีดเผือดก็แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า เขามองไปรอบๆ อย่างไม่สบายใจและสั่นสะท้านเล็กน้อย ขณะที่พึมพำกับตัวเองว่า

“คัมภีร์ไบเบิลที่ท่านแม่ให้ข้า! ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่ประหลาดเหลือเกิน” เขานั่งลงทำงานอีกครั้ง และพวกหนูในผนังไม้ก็เริ่มกลับมาเล่นซนกันใหม่ อย่างไรก็ตาม พวกมันไม่ได้รบกวนเขา แต่ในทางกลับกัน การมีอยู่ของพวกมันกลับทำให้เขารู้สึกถึงความเป็นเพื่อน แต่เขากลับไม่มีสมาธิกับงาน และหลังจากพยายามอย่างยิ่งที่จะทำความเข้าใจในหัวข้อที่กำลังศึกษาอยู่ เขาก็ยอมแพ้อย่างสิ้นหวัง และเข้านอนในขณะที่แสงแรกของรุ่งอรุณเริ่มเล็ดลอดผ่านหน้าต่างทิศตะวันออกเข้ามา

เขานอนหลับลึกแต่ไม่สงบและฝันฟุ้งซ่าน และเมื่อคุณนายเดมป์สเตอร์ปลุกเขาในตอนสายของวัน เขาก็ดูท่าทางกระสับกระส่าย และในช่วงไม่กี่นาทีแรกดูเหมือนเขาจะยังไม่รู้แน่ชัดว่าตนเองอยู่ที่ไหน คำขอแรกของเขาทำให้สาวใช้รู้สึกประหลาดใจไม่น้อย

“คุณนายเดมป์สเตอร์ วันนี้ตอนที่ผมออกไปข้างนอก ผมอยากให้คุณนำบันไดมาปัดฝุ่นหรือล้างภาพวาดเหล่านั้นเสียหน่อย โดยเฉพาะภาพที่สามนับจากเตาผิง ผมอยากเห็นว่าภาพเหล่านั้นคืออะไร”

ในช่วงบ่ายคล้อย แมลโคลมสันนั่งอ่านหนังสืออยู่ในทางเดินที่มีร่มเงา ความร่าเริงของวันก่อนหน้าหวนคืนมาสู่เขาเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป และเขาพบว่าการอ่านหนังสือของเขาก้าวหน้าไปได้ด้วยดี เขาสามารถคลี่คลายปัญหาทั้งหมดที่เคยทำให้เขาสับสนจนได้ข้อสรุปที่น่าพึงพอใจ และด้วยความรู้สึกปิติยินดีนี้เอง เขาจึงไปเยี่ยมคุณนายวิทแธมที่บ้าน “เดอะ กู้ด แทรเวลเลอร์” เขาพบคนแปลกหน้าคนหนึ่งอยู่ในห้องนั่งเล่นอันแสนอบอุ่นกับเจ้าของบ้าน ซึ่งเธอแนะนำให้เขารู้จักในนาม ดร. ธอร์นฮิลล์ ฝ่ายหญิงดูไม่ค่อยสบายใจนัก และเมื่อรวมกับการที่ท่านหมอโพล่งคำถามชุดหนึ่งออกมาในทันที ทำให้แมลโคลมสันสรุปได้ว่าการปรากฏตัวของเขาไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ดังนั้นโดยไม่ต้องเกริ่นนำ เขาจึงกล่าวว่า

“ดร. ธอร์นฮิลล์ ผมยินดีจะตอบทุกคำถามที่คุณต้องการจะถามผม หากคุณจะตอบคำถามผมข้อหนึ่งก่อน”

คุณหมอดูประหลาดใจ แต่เขายิ้มและตอบทันทีว่า “ตกลง! เรื่องอะไรล่ะ?”

“คุณนายวิทแธมขอให้คุณมาที่นี่เพื่อพบและให้คำแนะนำแก่ผมใช่ไหมครับ?”

ดร. ธอร์นฮิลล์ ชะงักไปครู่หนึ่ง ส่วนคุณนายวิทแธมหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธและเบือนหน้าหนี แต่คุณหมอเป็นคนตรงไปตรงมาและว่องไว เขาจึงตอบในทันทีอย่างเปิดเผย

“ใช่ครับ แต่เธอไม่อยากให้คุณรู้ ผมเดาว่าความรีบร้อนอันซุ่มซ่ามของผมคงทำให้คุณสงสัย เธอ บอกผมว่าเธอไม่ชอบใจที่เห็นคุณอยู่ในบ้านหลังนั้นเพียงลำพัง และคิดว่าคุณดื่มชาเข้มข้นเกินไป อันที่จริง เธออยากให้ผมแนะนำคุณ หากเป็นไปได้ ให้เลิกดื่มชาและเลิกนอนดึกดื่นขนาดนั้น ในสมัยหนุ่มๆ ผมก็เคยเป็นนักศึกษาที่บ้าคลั่งคนหนึ่ง ดังนั้นผมขอถือวิสาสะในฐานะคนเคยเรียนมหาวิทยาลัย และขอแนะนำคุณโดยไม่ให้ถือสาในฐานะคนแปลกหน้า”

แมลโคลมสันยิ้มกว้างพลางยื่นมือออกไป “จับมือกันเถอะครับ อย่างที่เขาพูดกันในอเมริกา” เขากล่าว “ผมต้องขอบคุณในความเมตตาของคุณ และขอบคุณคุณนายวิทแธมด้วย ความเมตตาของคุณสมควรได้รับสิ่งตอบแทนจากผม ผมสัญญาว่าจะไม่ดื่มชาเข้มข้นอีก—จะไม่ดื่มชาเลยจนกว่าคุณจะอนุญาต—และคืนนี้ผมจะเข้านอนอย่างช้าที่สุดตอนตีหนึ่ง แบบนี้ใช้ได้ไหมครับ?”

“ยอดเยี่ยม” คุณหมอกล่าว “ทีนี้ เล่าให้เราฟังทั้งหมดที่คุณสังเกตเห็นในบ้านหลังเก่านั่นเถอะ” และแล้วแมลโคลมสันจึงเล่ารายละเอียดทุกอย่างที่เกิดขึ้นในสองคืนที่ผ่านมาให้ฟัง ณ ที่แห่งนั้น เขาถูกขัดจังหวะเป็นระยะด้วยเสียงอุทานของคุณนายวิทแธม จนกระทั่งในที่สุดเมื่อเขาเล่าถึงเหตุการณ์เรื่องคัมภีร์ไบเบิล อารมณ์ที่อัดอั้นของคุณนายเจ้าของบ้านก็ระเบิดออกมาเป็นเสียงกรีดร้อง และกว่าเธอจะกลับมาสงบได้อีกครั้ง ก็ต้องใช้บรั่นดีผสมน้ำหนึ่งแก้วเข้มๆ ช่วยบรรเทา ดร. ธอร์นฮิลล์ ฟังด้วยสีหน้าที่เคร่งขรึมขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อการเล่าเรื่องสิ้นสุดลงและคุณนายวิทแธมกลับมาเป็นปกติ เขาก็ถามว่า

“เจ้าหนูตัวนั้นปีนขึ้นไปตามเชือกของระฆังเตือนภัยเสมอเลยหรือ?”

“เสมอครับ”

“ผมเดาว่าคุณคงรู้” คุณหมอกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ว่าเชือกนั่นคืออะไร?”

“ไม่ทราบครับ!”

“มันคือ” คุณหมอกล่าวอย่างช้าๆ “เชือกเส้นเดียวกับที่เพชฌฆาตใช้กับเหยื่อทุกรายที่ตกเป็นเป้าความแค้นทางตุลาการของท่านผู้พิพากษา!” เมื่อถึงตรงนี้ เขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงกรีดร้องอีกครั้งของคุณนายวิทแธม และต้องมีการปฐมพยาบาลเพื่อให้เธอฟื้นตัว แมลโคลมสันเหลือบมองนาฬิกาและพบว่าใกล้ถึงเวลาอาหารค่ำแล้ว เขาจึงกลับบ้านไปก่อนที่เธอจะฟื้นตัวโดยสมบูรณ์

เมื่อคุณนายวิทแธมกลับมาเป็นปกติ เธอก็เกือบจะรุมซักถามคุณหมอด้วยความโกรธว่าเขาหมายความว่าอย่างไรที่เอาความคิดน่าสยดสยองเช่นนั้นไปใส่ในหัวของชายหนุ่มผู้น่าสงสาร “เขามีเรื่องให้ต้องปวดหัวมากพออยู่แล้ว” เธอเสริม ดร. ธอร์นฮิลล์ จึงตอบว่า

“คุณผู้หญิงที่รัก ผมมีจุดประสงค์ที่ชัดเจนในการทำเช่นนั้น! ผมต้องการให้เขาสังเกตเห็นเชือกเรียก และให้เขาสนใจมันเป็นพิเศษ อาจเป็นไปได้ว่าเขากำลังอยู่ในสภาวะที่ตึงเครียดอย่างหนัก และหมกมุ่นกับการศึกษามากเกินไป แม้ว่าผมจำต้องบอกว่า เขาดูเป็นชายหนุ่มที่สมบูรณ์และแข็งแรงดี ทั้งทางจิตใจและร่างกาย เท่าที่ผมเคยพบมาก็ตาม—แต่ทว่าเรื่องหนูพวกนั้น—และข้อสันนิษฐานที่น่าสะพรึงกลัวนั่น” คุณหมอส่ายศีรษะแล้วกล่าวต่อ “ผมอยากจะเสนอตัวไปค้างคืนแรกกับเขา แต่ผมมั่นใจว่านั่นคงจะเป็นการล่วงเกิน เขาอาจจะเกิดอาการตกใจหรือเห็นภาพหลอนบางอย่างในยามค่ำคืน และหากเป็นเช่นนั้น ผมต้องการให้เขาดึงเชือกเส้นนั้น แม้เขาจะอยู่เพียงลำพัง

แต่มันจะส่งสัญญาณเตือนเรา และเราอาจจะไปถึงตัวเขาได้ทันเวลาเพื่อช่วยเหลือ ผมจะตื่นอยู่จนดึกคืนนี้และจะคอยเงี่ยหูฟัง อย่าตกใจไปเลยหากเบนเชิร์ชจะเจอเรื่องประหลาดก่อนรุ่งสาง”

“โอ้ คุณหมอคะ คุณหมายความว่าอย่างไร? หมายความว่าอย่างไรกันคะ?”

“ผมหมายความว่า เป็นไปได้ว่า—ไม่สิ น่าจะเป็นไปได้มากกว่า—ว่าเราจะได้ยินเสียงระฆังเตือนภัยดังมาจากบ้านของผู้พิพากษาในคืนนี้” แล้วคุณหมอก็ปลีกตัวออกไปอย่างมีชั้นเชิงที่สุดเท่าที่จะทำได้

เมื่อมัลโคลมสันกลับถึงบ้าน เขาพบว่าเลยเวลาปกติมาเล็กน้อย และคุณนายเดมป์สเตอร์ได้กลับไปแล้ว—กฎของสถานสงเคราะห์กรีนโฮว์เป็นเรื่องที่จะละเลยไม่ได้ เขายินดีที่เห็นว่าห้องนั้นสว่างไสวและเป็นระเบียบ มีกองไฟที่ให้ความอบอุ่นและตะเกียงที่ถูกเล็มไส้ไว้เรียบร้อย ยามเย็นนี้หนาวกว่าที่ควรจะเป็นในเดือนเมษายน และมีลมแรงพัดโหมกระหน่ำด้วยกำลังที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จนดูท่าว่าจะมีพายุเกิดขึ้นในคืนนี้ หลังจากที่เขาเข้ามาได้ไม่กี่นาที เสียงหนูก็เงียบลง แต่ทันทีที่พวกมันเริ่มคุ้นชินกับการมีอยู่ของเขา พวกมันก็เริ่มส่งเสียงอีกครั้ง เขายินดีที่ได้ยินเสียงเหล่านั้น เพราะเขารู้สึกถึงมิตรภาพในเสียงรบกวนนั้นอีกครั้ง และใจเขาก็หวนนึกถึงข้อเท็จจริงอันแปลกประหลาดที่ว่า พวกมันจะหยุดปรากฏตัวก็ต่อเมื่อเจ้าตัวนั้น—หนูยักษ์ที่มีดวงตาชั่วร้าย—ปรากฏตัวขึ้นเท่านั้น มีเพียงตะเกียงอ่านหนังสือที่ถูกจุดไว้ และโคมสีเขียวของมันทำให้เพดานและส่วนบนของห้องตกอยู่ในความมืด

ดังนั้น แสงอันรื่นรมย์จากเตาผิงที่แผ่กระจายไปตามพื้นและส่องกระทบผ้าขาวที่ปูไว้ปลายโต๊ะจึงดูอบอุ่นและสบายตา มัลโคลมสันนั่งลงรับประทานอาหารค่ำด้วยความอยากอาหารและจิตใจที่เบิกบาน หลังจากอาหารค่ำและบุหรี่หนึ่งมวน เขาก็นั่งลงทำงานอย่างตั้งใจ โดยตัดสินใจว่าจะไม่ยอมให้สิ่งใดมารบกวน เพราะเขาระลึกถึงคำสัญญาที่ให้ไว้กับคุณหมอ และตั้งใจจะใช้เวลาที่มีอยู่ให้เกิดประโยชน์สูงสุด

เขาทำงานได้อย่างราบรื่นอยู่ประมาณหนึ่งชั่วโมง จากนั้นความคิดของเขาก็เริ่มเตลิดเปิดเปิงไปจากหนังสือ สภาพแวดล้อมรอบตัว สิ่งที่ดึงดูดความสนใจทางกายภาพ และความอ่อนไหวทางประสาทของเขาเป็นสิ่งที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ถึงเวลานี้ลมได้กลายเป็นลมพายุ และพายุได้กลายเป็นพายุโหมกระหน่ำ บ้านหลังเก่าแม้จะดูมั่นคง แต่กลับดูเหมือนจะสั่นสะเทือนไปถึงรากฐาน และพายุก็คำรามและบ้าคลั่งผ่านปล่องไฟหลายแห่งและจั่วบ้านเก่าอันแปลกตา ก่อให้เกิดเสียงประหลาดที่ดูไม่เหมือนเสียงของโลกมนุษย์ในห้องว่างและโถงทางเดิน แม้แต่ระฆังเตือนภัยใบใหญ่บนหลังคาก็คงได้รับผลกระทบจากแรงลม เพราะเชือกนั้นขยับขึ้นลงเล็กน้อย ราวกับว่าระฆังถูกเคลื่อนย้ายเป็นระยะ และเชือกที่ยืดหยุ่นนั้นก็ตกลงกระทบพื้นไม้โอ๊กด้วยเสียงดังทึบและก้องกังวาน

บราม สโตเกอร์

ขณะที่มัลโคลมสันฟังคำบอกเล่านั้น เขาก็นึกถึงคำพูดของคุณหมอที่ว่า “มันคือเชือกที่เพชฌฆาตใช้กับเหล่าเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายจากความพยาบาทในคำพิพากษาของท่านผู้พิพากษา” เขาจึงเดินไปยังมุมเตาผิงแล้วหยิบเชือกเส้นนั้นขึ้นมาดู ดูเหมือนว่ามันจะมีแรงดึงดูดอันน่าสยดสยองบางอย่าง และขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น เขาก็ปล่อยใจให้จมอยู่กับความสงสัยชั่วขณะว่าเหยื่อเหล่านั้นเป็นใครกัน และเหตุใดท่านผู้พิพากษาจึงมีความปรารถนาอันโหดเหี้ยมที่จะเก็บสิ่งตกทอดอันน่าสยดสยองเช่นนี้ไว้ให้เห็นอยู่ตลอดเวลา ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น การแกว่งไกวของระฆังบนหลังคายังคงทำให้เชือกเส้นนั้นยกตัวขึ้นเป็นระยะ ทว่าในไม่ช้าเขาก็สัมผัสได้ถึงความรู้สึกใหม่ เป็นอาการสั่นไหวในเส้นเชือก ราวกับว่ามีบางสิ่งกำลังเคลื่อนที่ไปตามนั้น

มัลโคลมสันเงยหน้าขึ้นตามสัญชาตญาณ และเห็นหนูตัวมหึมาค่อยๆ คลานลงมาหาเขา พร้อมกับจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ เขาปล่อยเชือกและผงะถอยหลังพร้อมกับสบถพึมพำ เจ้าหนูตัวนั้นหันหลังแล้ววิ่งกลับขึ้นไปตามเชือกจนลับสายตา และในขณะเดียวกันนั้นเอง มัลโคลมสันก็รู้สึกตัวว่าเสียงของฝูงหนูซึ่งเงียบหายไปครู่หนึ่ง ได้เริ่มดังขึ้นอีกครั้ง

เหตุการณ์ทั้งหมดนี้ทำให้เขาฉุกคิด และนึกขึ้นได้ว่าเขายังไม่ได้สำรวจรังของหนูหรือดูรูปภาพตามที่ตั้งใจไว้ เขาจุดตะเกียงอีกดวงที่ไม่มีโคมครอบ แล้วถือมันชูขึ้นพลางเดินไปยืนตรงข้ามกับรูปภาพใบที่สามนับจากเตาผิงทางด้านขวา ซึ่งเป็นจุดที่เขาเห็นหนูตัวนั้นหายลับไปเมื่อคืนก่อน

เพียงแวบแรกที่เห็น เขาก็ผงะถอยหลังอย่างกะทันหันจนเกือบจะทำตะเกียงหลุดมือ ใบหน้าซีดเผือดราวกับคนตาย เข่าสั่นสะท้าน เหงื่อเม็ดโตผุดขึ้นบนหน้าผาก และตัวสั่นเทิ้มราวกับใบแอสเพน ทว่าด้วยความเป็นคนหนุ่มและมีความกล้า เขาจึงรวบรวมสติ และหลังจากนิ่งไปไม่กี่วินาที เขาก็ก้าวไปข้างหน้าอีกครั้ง ยกตะเกียงขึ้น และพิจารณารูปภาพที่ถูกปัดฝุ่นและเช็ดล้างจนสะอาด ซึ่งบัดนี้ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน

มันเป็นรูปของผู้พิพากษาในชุดครุยสีแดงฉานและขนเออร์มิน ใบหน้าดูแข็งกร้าวและไร้ความเมตตา ชั่วร้าย เจ้าเล่ห์ และอาฆาตพยาบาท มีริมฝีปากที่ดูมักมาก จมูกงุ้มสีแดงก่ำและมีรูปทรงคล้ายจะงอยปากของนกล่าเหยื่อ ส่วนที่เหลือของใบหน้ามีสีซีดราวกับศพ ดวงตามีประกายประหลาดและแฝงไปด้วยความมุ่งร้ายอย่างน่าสะพรึงกลัว ขณะที่เขามองดวงตาคู่นั้น มัลโคลมสันก็รู้สึกหนาวเยือก เพราะเขาเห็นว่ามันคือดวงตาคู่เดียวกับของเจ้าหนูตัวมหึมานั่นเอง ตะเกียงเกือบหลุดจากมือเขา เมื่อเขาเห็นหนูตัวนั้นพร้อมดวงตาอันชั่วร้ายจ้องมองออกมาจากรูที่มุมรูปภาพ และสังเกตเห็นว่าเสียงของหนูตัวอื่นๆ เงียบลงอย่างกะทันหัน อย่างไรก็ตาม เขารวบรวมสติและพิจารณารูปภาพนั้นต่อไป

ท่านผู้พิพากษานั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้โอ๊กแกะสลักพนักพิงสูงตัวใหญ่ ทางด้านขวาของเตาผิงหินขนาดใหญ่ ซึ่งที่มุมนั้นมีเชือกเส้นหนึ่งห้อยลงมาจากเพดาน และปลายเชือกขดอยู่ที่พื้น ด้วยความรู้สึกกึ่งสยดสยอง มัลโคลมสันจำได้ว่าฉากในรูปนั้นคือสภาพของห้องที่เขาอยู่นี่เอง เขาจึงกวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยความพรั่นพรึง ราวกับคาดหวังว่าจะพบการปรากฏตัวของบางสิ่งที่แปลกประหลาดอยู่เบื้องหลัง จากนั้นเขาก็มองไปยังมุมเตาผิง และด้วยเสียงร้องอุทานดังลั่น เขาก็ปล่อยตะเกียงหลุดจากมือ

ตรงนั้น ในเก้าอี้นวมของผู้พิพากษา โดยมีเชือกห้อยอยู่ด้านหลัง เจ้าหนูที่มีดวงตาชั่วร้ายแบบเดียวกับผู้พิพากษากำลังนั่งอยู่ บัดนี้ดวงตาคู่นั้นยิ่งทวีความเข้มข้นและฉายแววเย้ยหยันอย่างปีศาจ นอกจากเสียงหอนของพายุภายนอกแล้ว ทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด

ตะเกียงที่ล้มลงดึงสติของมัลโคลมสันให้กลับคืนมา โชคดีที่มันทำจากโลหะ น้ำมันจึงไม่หกเลอะเทอะ อย่างไรก็ตาม ความจำเป็นในทางปฏิบัติที่ต้องจัดการกับมันได้ช่วยขจัดความวิตกกังวลอันฟุ้งซ่านของเขาให้หมดไปในทันที เมื่อเขากู้ตะเกียงขึ้นมาแล้ว เขาก็ปาดเหงื่อที่หน้าผากและครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“แบบนี้ไม่ได้การ” เขาบอกกับตัวเอง “ถ้าขืนเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันคงกลายเป็นคนบ้าแน่ๆ ต้องหยุดเรื่องนี้เสียที! ฉันรับปากคุณหมอไว้แล้วว่าจะไม่ดื่มชา ให้ตายเถอะ ท่านพูดถูกจริงๆ! ประสาทของฉันคงจะเริ่มรวนจนผิดปกติ แปลกที่ฉันไม่ทันสังเกตเห็น ทั้งที่รู้สึกว่าร่างกายแข็งแรงที่สุดในชีวิต แต่เอาเถอะ ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว และฉันจะไม่โง่เขลาแบบนี้อีก”

จากนั้นเขาก็ชงบรั่นดีผสมน้ำรสเข้มข้นหนึ่งแก้ว แล้วนั่งลงทำงานของเขาอย่างแน่วแน่

เวลาผ่านไปเกือบชั่วโมงเมื่อเขาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ เพราะถูกรบกวนด้วยความเงียบสงัดที่เกิดขึ้นกะทันหัน ภายนอกนั้น ลมพัดหวีดหวิวและคำรามกึกก้องยิ่งกว่าครั้งไหนๆ สายฝนสาดซัดเป็นแผ่นกระทบหน้าต่าง เสียงกระทบกระจกดังราวกับลูกเห็บ แต่ภายในห้องกลับไม่มีเสียงใดๆ เลย นอกจากเสียงสะท้อนของลมที่คำรามอยู่ในปล่องไฟขนาดใหญ่ และมีเสียงฟู่เป็นระยะเมื่อหยดน้ำฝนบางส่วนเล็ดลอดลงมาตามปล่องไฟในช่วงที่พายุสงบลงชั่วขณะ กองไฟมอดลงจนไม่มีเปลวไฟเหลืออยู่ แต่ยังคงทอแสงสีแดงเรื่อ มัลโคลมสันตั้งใจฟัง และในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเสียงแหลมเล็กดังจี๊ดๆ เบามาก มันดังมาจากมุมห้องตรงที่เชือกห้อยลงมา เขาคิดว่าเป็นเสียงเชือกเสียดสีกับพื้นขณะที่การแกว่งของระฆังดึงมันขึ้นลง

แต่เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง เขาก็เห็นในแสงสลัวว่ามีหนูตัวเขื่องเกาะอยู่บนเชือกและกำลังแทะมันอยู่ เชือกถูกแทะจนเกือบขาดแล้ว เขาเห็นสีที่อ่อนกว่าตรงส่วนที่เส้นเชือกถูกเปิดออก ขณะที่เขามองอยู่นั้น งานของมันก็เสร็จสิ้นลง ปลายเชือกที่ขาดสะบั้นตกลงกระทบพื้นไม้โอ๊กดังเคร้ง ขณะที่หนูตัวนั้นยังคงเกาะอยู่ตรงปลายเชือกราวกับเป็นปมหรือพู่ประดับอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ก่อนที่เชือกจะเริ่มแกว่งไปมา มัลโคลมสันรู้สึกถึงความหวาดกลัวจู่โจมขึ้นมาอีกครั้งเมื่อคิดว่า บัดนี้หนทางที่จะเรียกคนภายนอกมาช่วยเหลือได้ถูกตัดขาดลงแล้ว

แต่ความโกรธแค้นอย่างรุนแรงกลับเข้ามาแทนที่ เขาคว้าหนังสือที่กำลังอ่านอยู่แล้วขว้างใส่หนูตัวนั้น การเล็งเป้าแม่นยำนัก แต่ก่อนที่สิ่งของจะถึงตัวมัน หนูตัวนั้นก็กระโดดลงมาและกระทบพื้นดังตุบเบาๆ มัลโคลมสันรีบพุ่งเข้าไปหามันทันที แต่มันก็พุ่งหนีหายเข้าไปในเงามืดของห้อง มัลโคลมสันรู้สึกว่างานของเขาในคืนนี้สิ้นสุดลงแล้ว และตัดสินใจในตอนนั้นว่าจะเปลี่ยนความจำเจของเหตุการณ์ด้วยการไล่ล่าหนูตัวนี้ เขาจึงถอดโคมสีเขียวของตะเกียงออกเพื่อให้แสงสว่างกระจายได้กว้างขึ้น เมื่อเขาทำเช่นนั้น ความมืดสลัวในส่วนบนของห้องก็จางหายไป และในแสงสว่างที่สาดส่องลงมา ซึ่งดูเจิดจ้าเมื่อเทียบกับความมืดก่อนหน้า ภาพวาดบนผนังก็ปรากฏให้เห็นอย่างเด่นชัด จากจุดที่เขายืนอยู่ มัลโคลมสันมองเห็นภาพวาดภาพที่สามนับจากทางขวาของเตาผิงซึ่งอยู่ตรงข้ามกับเขาพอดี เขารู้สึกประหลาดใจจนต้องขยี้ตา และแล้วความกลัวอย่างยิ่งยวดก็เริ่มเข้าครอบงำเขา

ใจกลางของภาพวาดนั้นเป็นรอยปื้นสีน้ำตาลของผ้าใบรูปทรงไม่แน่นอน ซึ่งดูใหม่เอี่ยมราวกับเพิ่งถูกขึงบนกรอบ พื้นหลังยังคงเป็นเหมือนเดิม มีทั้งเก้าอี้ มุมเตาผิง และเชือก แต่รูปของท่านผู้พิพากษานั้นหายไปแล้ว

มัลโคลมสันหันกลับมาอย่างช้าๆ ด้วยความรู้สึกเย็นยะเยือกด้วยความสยดสยอง แล้วเขาก็เริ่มสั่นเทิ้มราวกับคนเป็นอัมพาต เรี่ยวแรงดูเหมือนจะเลือนหายไปจนสิ้น เขาไม่อาจขยับเขยื้อนหรือกระทำการใดได้ แม้แต่ความคิดก็แทบจะหยุดนิ่ง สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือการมองเห็นและได้ยิน

ณ ที่นั้น บนเก้าอี้ไม้โอ๊กแกะสลักพนักสูงตัวเขื่อง ผู้พิพากษานั่งอยู่บนนั้นในชุดคลุมสีแดงฉานและขนเออร์มิน ดวงตาอันชั่วร้ายจ้องเขม็งอย่างอาฆาต และรอยยิ้มแห่งชัยชนะปรากฏบนริมฝีปากที่เด็ดเดี่ยวและโหดเหี้ยม ขณะที่เขาใช้มือยกหมวกสีดำขึ้นใบหนึ่ง มัลโคลมสันรู้สึกราวกับว่าเลือดกำลังไหลออกจากหัวใจ ดังเช่นที่คนเรามักรู้สึกในห้วงเวลาแห่งการรอคอยอันยาวนาน มีเสียงวิ้งดังอยู่ในหู ภายนอกนั้น เขาได้ยินเสียงคำรามและเสียงโหยหวนของพายุ และท่ามกลางพายุที่พัดโหมนั้น เสียงระฆังยักษ์ที่จัตุรัสกลางเมืองก็ตีบอกเวลาเที่ยงคืน เขายืนนิ่งราวกับรูปปั้นอยู่ชั่วขณะที่ดูเหมือนจะยาวนานไร้ที่สิ้นสุด ดวงตาเบิกกว้างด้วยความสยดสยองและลมหายใจขาดห้วง ยิ่งนาฬิกาตีบอกเวลา รอยยิ้มแห่งชัยชนะบนใบหน้าของผู้พิพากษาก็ยิ่งเด่นชัดขึ้น และเมื่อเสียงระฆังครั้งสุดท้ายของเที่ยงคืนดังขึ้น เขาก็สวมหมวกสีดำใบนั้นลงบนศีรษะ

ผู้พิพากษาลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างช้าๆ และสุขุม เขาหยิบปลายเชือกของระฆังเตือนภัยที่วางอยู่บนพื้นขึ้นมา รูดมันผ่านมือราวกับว่าเขาพึงใจในสัมผัสของมัน แล้วจึงเริ่มผูกปลายด้านหนึ่งอย่างตั้งใจจนกลายเป็นบ่วงบาศ เขาดึงรั้งบ่วงนั้นให้แน่นและทดสอบด้วยเท้า ดึงอย่างแรงจนกว่าจะพอใจ แล้วจึงทำเป็นบ่วงรูดซึ่งเขาถือไว้ในมือ จากนั้นเขาก็เริ่มเดินเลียบโต๊ะไปในทิศทางตรงข้ามกับมัลโคลมสัน โดยไม่ละสายตาจากเขาเลยจนกระทั่งเดินผ่านไป แล้วด้วยการเคลื่อนไหวอันรวดเร็ว เขาก็ไปยืนขวางอยู่ที่หน้าประตู มัลโคลมสันเริ่มรู้สึกว่าตนเองถูกต้อนให้จนมุม และพยายามคิดว่าควรจะทำอย่างไรดี มีมนต์ขลังบางอย่างในดวงตาของผู้พิพากษาที่จ้องมองเขาไม่วางตา และเขาก็จำต้องมองกลับไปอย่างเลี่ยงไม่ได้ เขาเห็นผู้พิพากษาเดินเข้ามาหา โดยยังคงกั้นระหว่างเขากับประตู แล้วยกบ่วงบาศขึ้นเหวี่ยงมาทางเขา

ราวกับจะจับเขาให้ติดกับ ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เขาเบี่ยงตัวหลบอย่างรวดเร็ว และเห็นเชือกเส้นนั้นตกลงข้างกาย พร้อมกับได้ยินเสียงมันกระทบพื้นไม้โอ๊ก ผู้พิพากษายกบ่วงบาศขึ้นอีกครั้งและพยายามจะจับเขาให้ได้ โดยยังคงจ้องมองเขาด้วยดวงตาอันชั่วร้าย และทุกครั้ง นักศึกษาหนุ่มก็สามารถหลบเลี่ยงได้หวุดหวิดด้วยความพยายามอย่างมหาศาล เหตุการณ์เช่นนี้ดำเนินไปหลายต่อหลายครั้ง ผู้พิพากษาดูจะไม่ย่อท้อหรือหงุดหงิดกับความล้มเหลวเลย แต่กลับเล่นสนุกราวกับแมวที่กำลังหยอกหนู

ในที่สุด เมื่อความสิ้นหวังพุ่งขึ้นถึงขีดสุด มัลโคลมสันก็กวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างรวดเร็ว ตะเกียงดูเหมือนจะสว่างจ้าขึ้น ทำให้ภายในห้องมีแสงสว่างเพียงพอ ตามรูหนูและตามรอยแยกของผนังไม้ เขาเห็นดวงตาของเหล่าหนู และภาพที่เห็นตามความเป็นจริงนี้เองที่ทำให้เขารู้สึกใจชื้นขึ้นมาเล็กน้อย เขามองไปรอบๆ และเห็นว่าเชือกของระฆังเตือนภัยใบยักษ์นั้นเต็มไปด้วยหนู ทุกนิ้วของเชือกถูกปกคลุมด้วยพวกมัน และมีหนูจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ไหลทะลักออกมาจากรูวงกลมเล็กๆ บนเพดานซึ่งเป็นจุดที่เชือกพาดผ่าน จนน้ำหนักของพวกมันทำให้ระฆังเริ่มแกว่งไกว

ฟังเถิด! มันแกว่งจนกระทั่งลูกระฆังกระทบกับตัวระฆัง เสียงนั้นแผ่วเบายิ่งนัก แต่ระฆังเพิ่งจะเริ่มแกว่ง และมันจะยิ่งรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ

เมื่อได้ยินเสียงนั้น ผู้พิพากษาซึ่งจ้องมองมัลคอล์มสันอยู่ตลอดเวลาก็เงยหน้าขึ้น และสีหน้าของเขาก็แปรเปลี่ยนเป็นความโกรธเกรี้ยวราวกับปีศาจ ดวงตาของเขาลุกโชนดั่งถ่านร้อน และเขากระทืบเท้าเสียงดังสนั่นจนดูราวกับว่าบ้านทั้งหลังสั่นสะเทือน เสียงฟ้าร้องกึกก้องดังขึ้นเหนือศีรษะในขณะที่เขาชูเชือกขึ้นอีกครั้ง โดยมีฝูงหนูวิ่งขึ้นลงตามเส้นเชือกราวกับกำลังแข่งกับเวลา ครั้งนี้ แทนที่จะเหวี่ยงเชือกออกไป เขากลับเดินเข้าใกล้เหยื่อและถือบ่วงเชือกที่เปิดอ้าไว้ขณะที่ก้าวเข้าไปใกล้ ยิ่งเขาเข้าใกล้เท่าใด ดูเหมือนว่าการปรากฏตัวของเขามีบางอย่างที่ทำให้เป็นอัมพาต และมัลคอล์มสันก็ยืนตัวแข็งทื่อราวกับศพ เขารู้สึกถึงนิ้วอันเย็นเฉียบของผู้พิพากษาที่สัมผัสลำคอขณะที่อีกฝ่ายปรับตำแหน่งเชือก บ่วงเชือกนั้นรัดแน่นขึ้น—รัดแน่นขึ้นเรื่อยๆ

จากนั้นผู้พิพากษาก็โอบอุ้มร่างที่แข็งทื่อของนักศึกษาผู้นั้น นำเขาไปวางให้ยืนอยู่บนเก้าอี้ไม้โอ๊ก แล้วก้าวขึ้นไปยืนข้างๆ พร้อมกับยกมือขึ้นคว้าปลายเชือกของระฆังเตือนภัยที่กำลังแกว่งไกว ทันทีที่เขายกมือขึ้น ฝูงหนูก็วิ่งหนีส่งเสียงจี๊ดๆ และหายลับเข้าไปในรูบนเพดาน เขาเอาปลายบ่วงเชือกที่คล้องคอของมัลคอล์มสันผูกติดกับเชือกของระฆังแขวน จากนั้นจึงก้าวลงมาแล้วดึงเก้าอี้ออกไป

เมื่อระฆังเตือนภัยของบ้านผู้พิพากษาเริ่มดังขึ้น ฝูงชนก็มารวมตัวกันในเวลาอันรวดเร็ว แสงไฟและคบเพลิงหลากหลายชนิดปรากฏขึ้น และไม่นานนักฝูงชนที่เงียบกริบก็รีบเร่งไปยังจุดเกิดเหตุ พวกเขาเคาะประตูเสียงดัง แต่ไม่มีเสียงตอบรับ จากนั้นจึงพังประตูเข้าไปและหลั่งไหลเข้าสู่ห้องรับประทานอาหารขนาดใหญ่ โดยมีคุณหมอนำหน้า

ที่นั่น ตรงปลายเชือกของระฆังเตือนภัยใบใหญ่ ร่างของนักศึกษาแขวนระย้าอยู่ และบนใบหน้าของผู้พิพากษาในรูปภาพนั้นปรากฏรอยยิ้มอันชั่วร้าย

เดอะ สควอว์

บราม สโตเกอร์

ในเวลานั้น นูเรมเบิร์กยังไม่ถูกนำมาใช้ประโยชน์ในเชิงท่องเที่ยวมากเท่ากับปัจจุบัน เออร์วิงยังไม่ได้แสดงเรื่อง ฟาวสต์ และชื่อของเมืองเก่าแห่งนี้แทบจะไม่เป็นที่รู้จักในหมู่สาธารณชนที่เดินทางท่องเที่ยวเลย ผมกับภรรยาซึ่งอยู่ในสัปดาห์ที่สองของการฮันนีมูน ย่อมต้องการใครสักคนมาร่วมเดินทางด้วยเป็นธรรมดา ดังนั้น เมื่อชายแปลกหน้าผู้ร่าเริงนามว่า เอเลียส พี. ฮัทเชสัน ผู้มาจากเมืองอิสเมียน ซิตี้ แถบบลีดดิง กัลช์ ในเคาน์ตี้เมเปิลทรี รัฐเนแบรสกา ปรากฏตัวขึ้นที่สถานีแฟรงก์เฟิร์ต และเปรยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจนักว่าเขากำลังจะเดินทางไปชมเมืองที่เก่าแก่ราวกับเมธูเสลาห์ที่สุดในยุโรป และเดาว่าการเดินทางเพียงลำพังนานขนาดนี้คงเพียงพอที่จะส่งพลเมืองผู้ชาญฉลาดและกระตือรือร้นคนหนึ่งเข้าสู่แผนกผู้ป่วยซึมเศร้าในโรงพยาบาลบ้าได้ เราจึงรับคำใบ้ที่ค่อนข้างชัดเจนนั้นและเสนอว่าเราควรจะร่วมเดินทางไปด้วยกัน ภายหลังเมื่อได้แลกเปลี่ยนความคิดเห็นกัน เราพบว่าต่างฝ่ายต่างตั้งใจจะพูดด้วยท่าทีประหม่าหรือลังเลเล็กน้อยเพื่อไม่ให้ดูเหมือนกระตือรือร้นจนเกินไป เพราะนั่นคงไม่ใช่คำชมที่ดีนักต่อความสำเร็จในชีวิตสมรสของเรา

แต่ผลลัพธ์กลับพังทลายสิ้นเมื่อเราทั้งคู่เริ่มพูดขึ้นพร้อมกัน หยุดพร้อมกัน แล้วจึงพูดต่อพร้อมกันอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เรื่องนี้ก็สำเร็จลง และเอเลียส พี. ฮัทเชสัน ก็ได้กลายเป็นหนึ่งในคณะเดินทางของเรา ทันใดนั้นผมกับอเมเลียก็พบกับผลประโยชน์อันน่าพึงใจ แทนที่จะทะเลาะกันอย่างที่เคยทำ เรากลับพบว่าอิทธิพลในการยับยั้งชั่งใจจากบุคคลที่สามนั้นส่งผลให้ตอนนี้เราฉวยทุกโอกาสที่จะแสดงความรักกันตามมุมอับต่างๆ อเมเลียยืนยันว่านับตั้งแต่นั้นมา จากประสบการณ์ครั้งนี้ เธอได้แนะนำเพื่อนทุกคนให้พาเพื่อนร่วมทางไปด้วยในช่วงฮันนีมูน เอาละ เราได้ “ตะลุย”

นูเรมเบิร์กด้วยกัน และเพลิดเพลินกับคำพูดที่เผ็ดร้อนของเพื่อนร่วมทางจากโพ้นทะเลผู้ซึ่งมีทั้งสำเนียงแปลกหูและคลังเรื่องราวการผจญภัยอันน่าทึ่งจนดูราวกับหลุดออกมาจากนิยาย เราเก็บสถานที่ที่น่าสนใจที่สุดในเมืองไว้เยี่ยมชมเป็นลำดับสุดท้าย ซึ่งก็คือ เดอะ บวร์ก และในวันที่กำหนดไว้สำหรับการเยี่ยมชม เราก็ได้เดินทอดน่องไปตามกำแพงชั้นนอกของเมืองทางด้านทิศตะวันออก

เดอะ บวร์ก ตั้งอยู่บนโขดหินที่โดดเด่นเหนือตัวเมือง และมีคูเมืองที่ลึกมหาศาลคอยปกป้องอยู่ทางด้านทิศเหนือ นูเรมเบิร์กนั้นโชคดีที่ไม่เคยถูกบุกทำลาย มิเช่นนั้นมันคงไม่ดูสะอาดสะอ้านและสมบูรณ์แบบอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน คูเมืองนี้ไม่ได้ถูกใช้งานมาหลายศตวรรษแล้ว และตอนนี้ที่ก้นคูเมืองได้กลายเป็นสวนน้ำชาและสวนผลไม้ ซึ่งต้นไม้บางต้นก็เติบโตจนมีขนาดใหญ่โตน่าดู ขณะที่เราเดินทอดน่องไปตามกำแพงท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุของเดือนกรกฎาคม เรามักจะหยุดเพื่อชื่นชมทิวทัศน์ที่แผ่กว้างอยู่เบื้องหน้า โดยเฉพาะทุ่งราบกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยเมืองและหมู่บ้าน ซึ่งถูกโอบล้อมด้วยแนวเขาสีน้ำเงิน

ราวกับภาพวาดทิวทัศน์ของ โคลด ลอร์แรน จากจุดนี้เรามักจะหันกลับมามองตัวเมืองด้วยความปลาบปลื้มใจครั้งใหม่ กับจั่วบ้านเก่าแก่แปลกตาจำนวนนับไม่ถ้วน และหลังคาสีแดงกว้างสุดลูกหูลูกตาที่ประดับด้วยหน้าต่างห้องใต้หลังคาเป็นชั้นๆ ทางขวามือของเราเล็กน้อยมีหอคอยของเดอะ บวร์ก ตั้งตระหง่าน และใกล้เข้าไปอีกคือหอคอยทรมานที่ตั้งอยู่อย่างน่าเกรงขาม ซึ่งเคยเป็น และอาจยังคงเป็นสถานที่ที่น่าสนใจที่สุดในเมืองนี้ เป็นเวลาหลายศตวรรษที่ตำนานเรื่องหญิงเหล็กแห่งนูเรมเบิร์กถูกเล่าขานสืบต่อกันมาเพื่อเป็นตัวอย่างของความโหดเหี้ยมที่มนุษย์สามารถกระทำได้ เราเฝ้ารอที่จะได้เห็นมันมานาน และในที่สุด บ้านของมันก็อยู่ตรงนี้เอง

ในช่วงเวลาที่พวกเราหยุดพักครั้งหนึ่ง เราได้โน้มตัวลงเหนือกำแพงคูเมืองเพื่อมองลงไปเบื้องล่าง สวนแห่งนั้นดูเหมือนจะอยู่ลึกลงไปจากเราถึงห้าสิบหรือหกสิบฟุต และแสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงไปนั้นนำมาซึ่งความร้อนระอุและนิ่งสนิทราวกับอยู่ในเตาอบ ถัดออกไปคือกำแพงสีเทาทึมทึบที่ดูสูงชันอย่างไร้ที่สิ้นสุด และหายลับไปทางซ้ายและขวาตามมุมของป้อมปราการและคูเมืองด้านนอก บนยอดกำแพงมีต้นไม้และพุ่มไม้ปกคลุม และเหนือขึ้นไปอีกคือบ้านเรือนสูงตระหง่าน ซึ่งกาลเวลาได้ประทับตราแห่งการยอมรับไว้บนความงามอันโอ่อ่านั้น แสงแดดร้อนจัดและพวกเราต่างรู้สึกเกียจคร้าน เวลาเป็นของเรา และเราจึงรั้งรออยู่เช่นนั้นโดยพิงกำแพงไว้ ตรงเบื้องล่างพอดีมีภาพที่น่าเอ็นดูภาพหนึ่ง คือแมวดำตัวใหญ่ตัวหนึ่งนอนเหยียดกายอาบแดด โดยมีลูกแมวดำตัวจ้อยกระโดดโลดเต้นอย่างน่ารักอยู่รอบตัวแม่แมว แม่แมวจะโบกหางให้ลูกแมวเล่นด้วย หรือยกเท้าขึ้นผลักเจ้าตัวเล็กเบาๆ เพื่อกระตุ้นให้เล่นต่อไป พวกมันอยู่ตรงเชิงกำแพงพอดี และเอเลียส พี. ฮัทเชสัน เพื่อที่จะช่วยส่งเสริมการเล่นนั้น จึงก้มลงหยิบกรวดขนาดปานกลางก้อนหนึ่งขึ้นมาจากทางเดิน

“ดูนะ!” เขาเอ่ย “ผมจะหย่อนมันลงไปใกล้ๆ ลูกแมว แล้วพวกมันทั้งคู่คงจะสงสัยว่ามันมาจากไหน”

“โอ้ ระวังหน่อยนะ” ภรรยาของผมกล่าว “คุณอาจจะโดนเจ้าตัวเล็กที่น่าสงสารนั่นก็ได้!”

“ไม่ใช่ผมหรอกครับคุณผู้หญิง” เอเลียส พี. กล่าว “โธ่ ผมน่ะอ่อนโยนยิ่งกว่าต้นเชอร์รี่ในรัฐเมนเสียอีก พระเจ้าทรงคุ้มครองเถิด ผมไม่มีทางทำร้ายเจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้น่าสงสารนั่น มากไปกว่าการถลกหนังเด็กทารกหรอก และคุณจะเอาถุงเท้าหลากสีของคุณมาเป็นเดิมพันเรื่องนี้ได้เลย! ดูนะ ผมจะหย่อนมันให้ห่างออกไปทางด้านนอกเพื่อไม่ให้เข้าใกล้ตัวมัน!” เมื่อกล่าวจบ เขาก็โน้มตัวลง ยื่นแขนออกไปจนสุด และปล่อยก้อนหินลงไป อาจเป็นเพราะมีแรงดึงดูดบางอย่างที่ดึงสิ่งเล็กๆ เข้าหาสิ่งที่ใหญ่กว่า หรือมีความเป็นไปได้มากกว่าว่ากำแพงนั้นไม่ได้ตั้งฉากตรงเป๊ะแต่ลาดเอียงลงไปถึงฐาน ซึ่งพวกเราไม่ได้สังเกตเห็นความลาดเอียงนั้นจากด้านบน

ทว่าก้อนหินกลับตกลงมาด้วยเสียงดังตุ้บที่ชวนคลื่นไส้ซึ่งดังผ่านอากาศร้อนขึ้นมาถึงเรา มันตกกระทบเข้าที่ศีรษะของลูกแมวพอดี และบดขยี้สมองน้อยๆ ของมันจนกระจายอยู่ตรงนั้นเอง แมวดำตัวนั้นตวัดสายตามองขึ้นมาอย่างรวดเร็ว และเราเห็นดวงตาของมันที่ราวกับไฟสีเขียวจ้องเขม็งมาที่เอเลียส พี. ฮัทเชสัน ชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นมันจึงหันความสนใจไปที่ลูกแมว ซึ่งนอนนิ่งโดยมีเพียงการสั่นไหวเล็กน้อยของรยางค์จ้อยๆ ในขณะที่สายเลือดสีแดงบางๆ ไหลซึมออกมาจากบาดแผลที่เปิดกว้าง มันส่งเสียงร้องอู้อี้ราวกับเสียงร้องของมนุษย์ พร้อมกับก้มลงเลียบาดแผลของลูกแมวและครางหงิงๆ

ทันใดนั้นมันดูเหมือนจะตระหนักได้ว่าลูกแมวตัวนั้นตายแล้ว และมันจึงตวัดสายตามองขึ้นมาที่พวกเราอีกครั้ง ผมจะไม่มีวันลืมภาพนั้นได้เลย เพราะมันดูราวกับเป็นร่างจำแลงแห่งความเกลียดชังโดยสมบูรณ์ ดวงตาสีเขียวของมันลุกโชนด้วยไฟอันน่าสยดสยอง และฟันขาวคมกริบดูเหมือนจะทอประกายผ่านเลือดที่เปรอะเปื้อนปากและหนวดของมัน มันขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน และกรงเล็บแหลมคมกางออกจนสุดในทุกอุ้งเท้า จากนั้นมันก็พุ่งทะยานขึ้นมาบนกำแพงอย่างบ้าคลั่งราวกับจะเอื้อมให้ถึงตัวเรา แต่เมื่อแรงส่งหมดลงมันก็ร่วงกลับลงไป และยิ่งเพิ่มความสยดสยองให้แก่รูปลักษณ์ของมัน เพราะมันตกลงทับร่างลูกแมว และลุกขึ้นมาพร้อมกับขนสีดำที่เปรอะเปื้อนไปด้วยสมองและเลือดของลูกแมว อะมีเลียถึงกับหน้ามืดจนเกือบเป็นลม และผมต้องประคองเธอถอยห่างออกมาจากกำแพง มีที่นั่งอยู่ใกล้ๆ ในร่มของต้นเพลนที่แผ่กิ่งก้านกว้าง ผมจึงวางเธอลงตรงนั้นเพื่อให้เธอสงบสติอารมณ์ จากนั้นผมจึงเดินกลับไปหาฮัทเชสัน ผู้ซึ่งยืนนิ่งไม่ไหวติง พลางมองลงไปยังแมวที่กำลังโกรธแค้นอยู่เบื้องล่าง

เมื่อผมเข้าไปสมทบกับเขา เขาจึงเอ่ยว่า:

“วอลล์ ผมว่านั่นเป็นสัตว์ที่ดุร้ายที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา—ยกเว้นอยู่ครั้งหนึ่งตอนที่หญิงชาวอาปาเช่คนหนึ่งมีความแค้นฝังลึกกับพวกลูกครึ่งที่พวกเขาตั้งฉายาว่า ‘สปลินเตอร์ส’ เพราะวิธีที่เขาจัดการกับเปลเด็กที่เขาขโมยมาตอนออกปล้น เพียงเพื่อจะแสดงให้เห็นว่าเขาซาบซึ้งเพียงใดที่พวกนั้นมอบการทรมานด้วยไฟให้แม่ของเขา หญิงคนนั้นมีแววตาแบบนั้นฝังแน่นอยู่บนใบหน้าจนดูเหมือนมันเติบโตขึ้นที่นั่นเลยทีเดียว เธอตามล่าสปลินเตอร์สมานานกว่าสามปี จนในที่สุดพวกนักรบก็จับเขาได้และส่งตัวให้เธอ พวกเขาเล่ากันว่าไม่มีชายคนไหน ไม่ว่าจะเป็นคนขาวหรืออินเดียน จะทนทุกข์ทรมานจากการทรมานของชาวอาปาเช่ได้ยาวนานขนาดนั้น ครั้งเดียวที่ผมเห็นเธอยิ้มคือตอนที่ผมกวาดล้างเธอจนสิ้นซาก ผมมาถึงค่ายทันเวลาที่จะเห็นสปลินเตอร์สสิ้นลมพอดี และเขาก็ไม่ได้เสียดายที่จะจากไปเสียด้วย เขาเป็นคนที่ใจคอโหดเหี้ยม และแม้ว่าผมจะไม่มีวันยอมรับเขาได้หลังจากเรื่องเปลเด็กนั่น—เพราะมันเลวร้ายสาหัส และเขาควรจะเป็นคนขาว เพราะหน้าตาเขาเหมือนคนขาว—แต่ผมก็เห็นว่าเขาได้รับผลกรรมตอบแทนอย่างสาสมแล้ว ให้ตายเถอะ

แต่ผมแอบตัดหนังเขาชิ้นหนึ่งจากเสาถลกหนังแล้วเอามาทำเป็นกระเป๋าสตางค์ มันอยู่นี่แหละ!” แล้วเขาก็ตบลงที่กระเป๋าเสื้อโค้ทตรงหน้าอก

ขณะที่เขาพูด แมวตัวนั้นยังคงพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะปีนกำแพง มันจะวิ่งถอยหลังไปตั้งหลักแล้วพุ่งทะยานขึ้นมา บางครั้งก็ขึ้นไปได้สูงจนน่าเหลือเชื่อ มันดูไม่ใส่ใจกับการตกกระแทกอย่างแรงในทุกๆ ครั้ง แต่กลับเริ่มต้นใหม่ด้วยพละกำลังที่เพิ่มพูน และทุกครั้งที่ร่วงลงมา รูปลักษณ์ของมันก็ยิ่งดูสยดสยองขึ้นเรื่อยๆ ฮัทเชสันเป็นคนใจดี—ผมและภรรยาสังเกตเห็นการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ที่เขาเมตตาต่อสัตว์รวมถึงผู้คน—และเขาดูจะกังวลกับสภาวะคลุ้มคลั่งที่แมวตัวนั้นเป็นอยู่

“วอลล์ เอาละ!” เขาพูด “ผมขอประกาศเลยว่าเจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้นดูสิ้นหวังเหลือเกิน เอาละ! เอาละ! เจ้าตัวน้อย มันเป็นแค่อุบัติเหตุ—ถึงแม้ว่านั่นจะไม่ได้ทำให้ลูกตัวน้อยของเจ้ากลับมาหาเจ้าก็ตาม ฟังนะ! ต่อให้ต้องจ่ายเป็นพันผมก็ไม่อยากให้เรื่องแบบนี้เกิดขึ้น! มันแสดงให้เห็นว่าคนโง่ที่ซุ่มซ่ามจะทำอะไรได้บ้างเวลาพยายามจะเล่น! ดูเหมือนผมจะมือไม้สั่นเกินกว่าจะเล่นกับแมวได้เสียแล้วนะเนี่ย ว่าแต่ท่านผู้การ!” เขาเป็นคนมีวิธีเรียกยศตำแหน่งให้ผู้อื่นอย่างใจกว้างและน่าฟัง—“ผมหวังว่าภรรยาของท่านจะไม่ถือโทษโกรธเคืองผมเรื่องความไม่สะดวกสบายในครั้งนี้ใช่ไหมครับ? ให้ตายสิ ผมไม่อยากให้มันเกิดขึ้นไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม”

เขาเดินเข้าไปหาอมิเลียและกล่าวขอโทษอย่างล้นหลาม และเธอก็รีบยืนยันด้วยความใจดีตามปกติว่าเธอเข้าใจดีว่ามันเป็นอุบัติเหตุ จากนั้นพวกเราทุกคนก็เดินกลับไปที่กำแพงและมองลงไปอีกครั้ง

แมวตัวนั้นซึ่งพุ่งพลาดใบหน้าของฮัทเชสันได้ถอยกลับไปฝั่งคูเมือง และนั่งย่อตัวลงราวกับพร้อมจะกระโจนใส่ และในวินาทีที่มันเห็นเขา มันก็กระโจนเข้าใส่ทันทีด้วยความบ้าคลั่งที่ไร้เหตุผล ซึ่งคงจะดูตลกขบขันหากมันไม่ได้ดูสมจริงจนน่าสยดสยองเพียงนั้น มันไม่ได้พยายามวิ่งขึ้นกำแพง แต่พุ่งตัวเข้าหาเขาตรงๆ ราวกับว่าความเกลียดชังและความคลุ้มคลั่งสามารถมอบปีกให้มันข้ามผ่านระยะห่างอันไกลโพ้นระหว่างกันได้ อมิเลียในฐานะกุลสตรีเริ่มรู้สึกกังวลและกล่าวเตือนเอเลียส พี. ด้วยน้ำเสียงระแวดระวังว่า:

“โอ้! คุณต้องระวังตัวให้มากนะคะ สัตว์ตัวนั้นจะพยายามฆ่าคุณแน่ถ้ามันมาถึงที่นี่ ดวงตาของมันดูราวกับจะฆ่าแกงกันจริงๆ”

เขาหัวเราะออกมาอย่างร่าเริง “ขออภัยครับคุณผู้หญิง” เขาพูด “แต่ผมอดหัวเราะไม่ได้จริงๆ ลองคิดดูสิ ชายที่เคยสู้กับหมีกริซลี่และพวกอินเดียนต้องมาคอยระวังว่าจะถูกแมวฆ่าตาย!”

เมื่อแมวตัวนั้นได้ยินเสียงเขาหัวเราะ ท่าทางของมันก็ดูจะเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง มันไม่พยายามจะกระโดดหรือวิ่งขึ้นกำแพงอีก แต่กลับเดินเข้าไปหาลูกแมวที่ตายแล้วอย่างเงียบเชียบ แล้วนั่งลงข้างๆ พร้อมกับเริ่มเลียและคลอเคลียมันราวกับว่ามันยังมีชีวิตอยู่

“เห็นไหม!” ผมกล่าว “นี่แหละคือผลลัพธ์จากชายที่เข้มแข็งจริงๆ แม้แต่สัตว์ตัวนั้นในยามที่กำลังบ้าคลั่ง ก็ยังจำเสียงของผู้เป็นนายได้ และยอมสยบให้!”

“เหมือนพวกผู้หญิงอินเดียนแดงเลย!” นั่นคือคำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวของ เอเลียส พี. ฮัทเชสัน ในขณะที่เราเดินลัดเลาะไปตามคูเมือง เรามองข้ามกำแพงลงไปเป็นระยะ และทุกครั้งก็เห็นแมวตัวนั้นเดินตามเรามา ในตอนแรกมันยังคงเดินกลับไปหาลูกแมวที่ตายแล้ว แต่เมื่อระยะห่างมากขึ้น มันก็คาบลูกแมวตัวนั้นไว้ในปากแล้วเดินตามมา ทว่าหลังจากนั้นครู่หนึ่ง มันก็เลิกทำเช่นนั้น เพราะเราเห็นมันเดินตามมาเพียงลำพัง เห็นได้ชัดว่ามันนำซากนั้นไปซ่อนไว้ที่ไหนสักแห่ง ความตื่นตระหนกของอมิเลียเพิ่มขึ้นตามความดื้อรั้นของแมว และเธอก็เอ่ยเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลายต่อหลายครั้ง แต่ชายชาวอเมริกันกลับหัวเราะด้วยความขบขันเสมอ จนกระทั่งในที่สุด เมื่อเห็นว่าเธอเริ่มกังวล เขาจึงกล่าวว่า:

“ผมบอกเลยนะคุณผู้หญิง คุณไม่ต้องกลัวแมวตัวนั้นหรอก ผมพกปืนมาด้วย จริงๆ นะ!” เขาตบลงที่กระเป๋าปืนตรงบั้นเอว “เอาเป็นว่าก่อนที่คุณจะกังวลไปมากกว่านี้ ผมจะยิงเจ้าสัตว์ตัวนี้เสียตรงนี้เลย และยอมเสี่ยงให้ตำรวจเข้ามาวุ่นวายกับพลเมืองสหรัฐอเมริกาที่พกอาวุธฝ่าฝืนกฎระเบียบ!” ขณะที่เขาพูด เขามองข้ามกำแพงลงไป แต่แมวตัวนั้นเมื่อเห็นเขาก็คำรามและถอยร่นเข้าไปในพุ่มดอกไม้สูงจนลับสายตา เขาพูดต่อว่า: “สาบานได้เลยว่าเจ้าสัตว์ตัวนี้มีสัญชาตญาณเอาตัวรอดดีกว่าคริสเตียนส่วนใหญ่เสียอีก ผมว่าเราคงไม่ต้องเจอมันอีกแล้วล่ะ! พนันได้เลยว่าตอนนี้มันคงกลับไปหาลูกแมวที่ตายแล้ว และจัดงานศพส่วนตัวให้มันเพียงลำพัง!”

อมิเลียไม่อยากจะพูดอะไรต่อ เพราะเกรงว่าเขาอาจจะทำตามคำขู่ที่จะยิงแมวด้วยความหวังดีที่ผิดพลาดต่อเธอ ดังนั้นเราจึงเดินต่อไปและข้ามสะพานไม้เล็กๆ ที่นำไปสู่ประตูเมือง ซึ่งมีถนนปูหินลาดชันทอดตัวอยู่ระหว่างป้อมปราการเบิร์กและหอคอยทรมานรูปห้าเหลี่ยม ขณะที่เราข้ามสะพาน เราเห็นแมวตัวนั้นอยู่ด้านล่างอีกครั้ง เมื่อมันเห็นเรา ความบ้าคลั่งของมันดูจะกลับมาอีกครั้ง และมันพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะปีนกำแพงสูงชันขึ้นมา ฮัทเชสันหัวเราะขณะมองลงไปที่มันและกล่าวว่า:

“ลาก่อนนะ ยัยแก่ เสียใจด้วยที่ทำให้เธอเสียความรู้สึก แต่เดี๋ยวเธอก็ลืมมันได้เองแหละ! ไปล่ะ!” จากนั้นเราก็เดินผ่านซุ้มประตูที่ยาวและสลัว จนมาถึงประตูของป้อมเบิร์ก

เมื่อเราออกมาอีกครั้งหลังจากสำรวจสถานที่เก่าแก่ที่งดงามที่สุดแห่งนี้ ซึ่งแม้แต่ความพยายามด้วยเจตนาดีของเหล่านักบูรณะศิลปะโกธิกเมื่อสี่สิบปีก่อนก็ไม่สามารถทำลายความงามลงได้—แม้ว่าการบูรณะในตอนนั้นจะทำให้มันดูขาวโพลนจนเกินไปก็ตาม—เราดูเหมือนจะลืมเลือนเหตุการณ์อันไม่น่าพึงใจเมื่อช่วงเช้าไปจนสิ้น ต้นไลม์โบราณที่มีลำต้นใหญ่โตและบิดเบี้ยวด้วยกาลเวลาเกือบเก้าศตวรรษ บ่อน้ำลึกที่ถูกขุดเจาะผ่านใจกลางหินโดยเหล่านักโทษในสมัยโบราณ และทิวทัศน์อันงดงามจากกำแพงเมือง ซึ่งเราได้ยินเสียงระฆังของเมืองดังกังวานต่อเนื่องกันเกือบสิบห้านาที ทั้งหมดนี้ช่วยลบเลือนเหตุการณ์เรื่องลูกแมวที่ถูกฆ่าออกไปจากใจของเรา

พวกเราเป็นผู้มาเยือนเพียงกลุ่มเดียวที่เข้าไปในหอคอยทรมานในเช้าวันนั้น—อย่างน้อยผู้ดูแลชราก็กล่าวเช่นนั้น—และเนื่องจากเราได้ครอบครองสถานที่แห่งนี้เพียงลำพัง จึงสามารถสำรวจได้อย่างละเอียดและพึงพอใจมากกว่าที่ควรจะเป็นหากมีผู้อื่นอยู่ด้วย ผู้ดูแลซึ่งมองว่าพวกเราเป็นแหล่งรายได้เพียงหนึ่งเดียวของเขาในวันนั้น ยินดีที่จะตอบสนองความต้องการของเราในทุกวิถีทาง หอคอยทรมานเป็นสถานที่ที่หดหู่สยดสยองอย่างแท้จริง แม้ในปัจจุบันที่มีนักท่องเที่ยวหลายพันคนนำพาเอากระแสแห่งชีวิตและความรื่นรมย์ที่ตามมาซึ่งชีวิตหลั่งไหลเข้าไปในสถานที่แห่งนี้

แต่ในเวลาที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนั้น มันยังคงความหดหู่และน่าสยดสยองที่สุด ฝุ่นผงแห่งยุคสมัยดูเหมือนจะทับถมอยู่บนนั้น และความมืดมิดรวมถึงความสยองขวัญของความทรงจำในอดีตดูราวกับมีจิตวิญญาณในแบบที่คงจะทำให้ดวงวิญญาณสายสรรพเทวนิยมอย่างฟิโลหรือสปิโนซาพึงพอใจ ห้องชั้นล่างที่เราเข้าไปนั้น ในสภาวะปกติดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความมืดมิดที่จับต้องได้ แม้แต่แสงแดดอันร้อนระอุที่สาดส่องเข้ามาทางประตูก็ดูเหมือนจะสูญหายไปในความหนาทึบของผนัง และเผยให้เห็นเพียงงานก่ออิฐที่หยาบกร้านราวกับเพิ่งรื้อนั่งร้านของผู้สร้างออกไป

ทว่าถูกฉาบไว้ด้วยฝุ่นและมีรอยด่างดำเป็นจุดๆ ซึ่งหากผนังพูดได้ คงจะสามารถบอกเล่าความทรงจำอันน่าสะพรึงกลัวของความกลัวและความเจ็บปวดได้ พวกเรายินดีที่จะเดินขึ้นบันไดไม้ที่เต็มไปด้วยฝุ่น โดยมีผู้ดูแลเปิดประตูชั้นนอกทิ้งไว้เพื่อให้แสงสว่างนำทางเราบ้าง เพราะในสายตาของพวกเรา เทียนเล่มเดียวที่ไส้ยาวและส่งกลิ่นเหม็นซึ่งปักอยู่ในเชิงเทียนบนผนังนั้น ให้แสงสว่างไม่เพียงพอ เมื่อเราขึ้นมาทางช่องเปิดที่มุมห้องด้านบน อะมีเลียเกาะแขนข้าพเจ้าแน่นเสียจนข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงจังหวะการเต้นของหัวใจเธอ ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าในส่วนของตนเองนั้น ข้าพเจ้าไม่แปลกใจในความกลัวของเธอเลย เพราะห้องนี้สยดสยองยิ่งกว่าห้องด้านล่างเสียอีก ที่นี่มีแสงสว่างมากกว่าก็จริง

แต่เพียงพอแค่ให้ตระหนักถึงสภาพแวดล้อมอันน่าสยดสยองของสถานที่แห่งนี้เท่านั้น ผู้สร้างหอคอยตั้งใจไว้อย่างเห็นได้ชัดว่า เฉพาะผู้ที่ขึ้นไปถึงยอดหอคอยเท่านั้นที่จะได้รับความรื่นรมย์จากแสงสว่างและทัศนียภาพ ที่นั่น ตามที่เราสังเกตเห็นจากด้านล่าง มีแนวหน้าต่าง แม้จะเป็นหน้าต่างขนาดเล็กตามแบบยุคกลาง แต่ส่วนอื่นๆ ของหอคอยมีเพียงช่องแคบๆ เพียงไม่กี่ช่องซึ่งเป็นเรื่องปกติของสถานที่ป้องกันภัยในยุคกลาง มีเพียงไม่กี่ช่องเท่านั้นที่ให้แสงสว่างแก่ห้อง และช่องเหล่านั้นก็อยู่สูงจนไม่สามารถมองเห็นท้องฟ้าผ่านความหนาของผนังได้เลย ในชั้นวางและพิงผนังอย่างไม่เป็นระเบียบ มีดาบของเพชฌฆาตจำนวนหนึ่ง ซึ่งเป็นอาวุธสองมือขนาดใหญ่ที่มีใบดาบกว้างและคมกริบ ใกล้กันนั้นมีแท่นประหารหลายแท่นที่ลำคอของเหยื่อเคยพาดวางไว้ โดยมีรอยบากลึกเป็นระยะซึ่งเป็นจุดที่เหล็กกล้าฟันทะลุเนื้อเยื่อลงไปถึงเนื้อไม้ รอบห้องมีเครื่องมือทรมานวางอยู่อย่างระเกะระกะหลากหลายรูปแบบจนทำให้ผู้ที่เห็นต้องปวดใจ—เก้าอี้ที่เต็มไปด้วยหนามแหลมซึ่งมอบความเจ็บปวดแสนสาหัสในทันที เก้าอี้และเตียงที่มีปุ่มทื่อๆ ซึ่งการทรมานดูเหมือนจะน้อยกว่า

แต่แม้จะช้ากว่า ทว่าให้ผลลัพธ์รุนแรงเท่ากัน เครื่องยืดตัว สายรัด รองเท้า ถุงมือ ปลอกคอ ทั้งหมดถูกสร้างมาเพื่อบีบรัดตามใจชอบ ตะกร้าเหล็กที่สามารถบดศีรษะให้แหลกเป็นโจ๊กได้อย่างช้าๆ หากจำเป็น ตะขอเฝ้ายามที่มีด้ามยาวและมีดที่ตัดขาดเมื่อมีการขัดขืน—ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของระบบตำรวจเมืองนูเรมเบิร์กสมัยก่อน และอุปกรณ์อื่นๆ อีกมากมายมหาศาลที่ใช้ทำร้ายมนุษย์ด้วยกัน อะมีเลียหน้าซีดเผือดด้วยความสยองขวัญต่อสิ่งเหล่านั้น แต่โชคดีที่เธอไม่ถึงกับเป็นลม เพราะในขณะที่เธอกำลังจะหมดสติ เธอได้นั่งลงบนเก้าอี้ทรมานตัวหนึ่ง

แต่แล้วก็กระโดดตัวลอยขึ้นพร้อมเสียงกรีดร้อง และอาการจะเป็นลมก็หายไปเป็นปลิดทิ้ง เราทั้งคู่แสร้งทำเป็นว่าเธอตกใจเพราะฝุ่นบนเก้าอี้ที่ทำให้ชุดของเธอเลอะเทอะและหนามที่เป็นสนิมเหล่านั้น คุณฮัตเชสันก็ยอมรับคำอธิบายนั้นด้วยการหัวเราะอย่างใจดี

ทว่าสิ่งที่เป็นจุดศูนย์กลางของห้องแห่งความสยดสยองแห่งนี้ทั้งหมด คือเครื่องทรมานที่รู้จักกันในนามว่า ไอรอน เวอร์จิน ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับกึ่งกลางห้อง มันเป็นรูปสตรีที่ถูกสร้างขึ้นอย่างหยาบๆ มีลักษณะคล้ายระฆังคว่ำ หรือหากจะเปรียบเทียบให้ใกล้เคียงยิ่งขึ้น ก็คงคล้ายกับรูปของนางโนอาห์ในเรือโนอาห์ฉบับเด็ก แต่ขาดความคอดกิ่วของเอวและความโค้งมนอันสมบูรณ์ของสะโพกซึ่งเป็นลักษณะเด่นทางสุนทรียศาสตร์ของตระกูลโนอาห์ หากผู้สร้างมิได้สลักใบหน้าสตรีอย่างลวกๆ ไว้บนส่วนหน้าผาก คนเราคงแทบจะจำไม่ได้เลยว่าสิ่งนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อให้ดูเป็นรูปมนุษย์ เครื่องจักรนี้ถูกปกคลุมด้วยสนิมและฝุ่นเขรอะ มีเชือกเส้นหนึ่งผูกติดกับห่วงที่ด้านหน้าของรูปสลัก ตรงบริเวณที่ควรจะเป็นเอว และร้อยผ่านรอกที่ยึดติดกับเสาไม้ซึ่งรองรับพื้นชั้นบน เมื่อผู้ดูแลดึงเชือกเส้นนี้ ก็เผยให้เห็นว่าส่วนหน้าส่วนหนึ่งมีบานพับเปิดออกได้เหมือนประตู เราจึงได้เห็นว่าเครื่องจักรนี้มีความหนาพอสมควร โดยมีพื้นที่ว่างภายในเพียงพอสำหรับให้ชายคนหนึ่งเข้าไปยืนได้ บานประตูมีความหนาเท่ากันและมีน้ำหนักมหาศาล เพราะแม้จะมีกลไกของรอกช่วยแล้ว ผู้ดูแลก็ยังต้องใช้พละกำลังทั้งหมดที่มีเพื่อเปิดมันออก

น้ำหนักนี้ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความตั้งใจที่ชัดเจนในการติดตั้งบานประตูให้ทิ้งน้ำหนักลงด้านล่าง เพื่อให้มันปิดลงได้เองเมื่อปล่อยมือ ภายในนั้นเต็มไปด้วยรูพรุนจากสนิม—มิใช่เพียงเท่านั้น สนิมที่เกิดจากกาลเวลาเพียงอย่างเดียวคงไม่สามารถกัดกร่อนผนังเหล็กได้ลึกถึงเพียงนี้ สนิมจากคราบความทมิฬต่างหากที่กัดลึกถึงเพียงนั้น! ทว่า เมื่อเราก้มลงมองดูด้านในของบานประตู เจตนาอันชั่วร้ายก็ปรากฏชัดแจ้งถึงที่สุด ที่ตรงนั้นมีหนามแหลมยาวหลายเล่ม ทั้งสี่เหลี่ยมและหนา ฐานกว้างและปลายแหลมคม ถูกจัดวางในตำแหน่งที่ว่าเมื่อบานประตูปิดลง หนามส่วนบนจะทิ่มแทงดวงตาของเหยื่อ และหนามส่วนล่างจะทิ่มแทงหัวใจและอวัยวะภายใน ภาพที่เห็นนั้นรุนแรงเกินกว่าที่อาเมเลียผู้น่าสงสารจะรับไหว และคราวนี้เธอก็เป็นลมหมดสติไปทันที จนผมต้องอุ้มเธอลงบันไดและวางเธอลงบนม้านั่งด้านนอกจนกว่าเธอจะฟื้น ความสะเทือนใจอย่างรุนแรงของเธอนั้นปรากฏชัดในภายหลัง จากข้อเท็จจริงที่ว่าลูกชายคนโตของผมยังมีปานรูปร่างประหลาดที่หน้าอกจนถึงทุกวันนี้ ซึ่งคนในครอบครัวต่างยอมรับร่วมกันว่ามันคือรูปจำลองของ นูเรมเบิร์ก เวอร์จิน

เมื่อเรากลับมาที่ห้องนั้น เราพบว่าฮัทเชสันยังคงยืนอยู่ตรงข้ามกับไอรอน เวอร์จิน เห็นได้ชัดว่าเขากำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง และตอนนี้เขาก็ได้แบ่งปันความคิดนั้นให้เราฟังในลักษณะของการเกริ่นนำ

“เอาละ ผมว่าผมได้เรียนรู้อะไรบางอย่างที่นี่ในขณะที่คุณผู้หญิงกำลังฟื้นจากอาการเป็นลม ดูเหมือนว่าพวกเราที่อยู่อีกฝั่งของมหาสมุทรจะล้าหลังไปไกลทีเดียว ตอนอยู่แถบที่ราบ ผมเคยคิดว่าพวกอินเดียนแดงน่าจะเหนือกว่าเราในการหาวิธีทำให้คนไม่สบายตัว แต่ผมว่าพวกบ้ากฎระเบียบยุคกลางของพวกคุณคงชนะขาดลอย สปลินเตอร์สอาจจะทำได้ดีตอนข่มขู่พวกผู้หญิงอินเดียนแดง แต่แม่สาวน้อยคนนี้ถือไพ่เหนือกว่าเขาลิบลับ ปลายหนามพวกนั้นยังคมอยู่เลย แม้แต่ขอบๆ จะถูกกัดกร่อนด้วยสิ่งที่เคยเกาะอยู่บนนั้นก็ตาม คงจะดีไม่น้อยถ้าแผนกอินเดียนของเราได้ตัวอย่างของเล่นชิ้นนี้ไปส่งตามเขตสงวน เพื่อให้พวกผู้ชายและผู้หญิงอินเดียนแดงได้เห็นว่า อารยธรรมโบราณนั้นเหนือกว่าพวกเขาเพียงใดแม้ในยามที่พวกเขาเก่งที่สุด ผมว่าผมจะลองเข้าไปในกล่องนั่นสักครู่ เพื่อดูว่ามันรู้สึกอย่างไร!”

“โอ้ ไม่! ไม่นะคะ!” อะมีเลียกล่าว “มันน่าสยดสยองเกินไป!”

“เชื่อเถอะครับคุณผู้หญิง สำหรับจิตวิญญาณแห่งการสำรวจแล้ว ไม่มีอะไรที่น่าสยดสยองเกินไปหรอก ผมเคยไปในที่แปลกๆ มาโชกโชนในชีวิต เคยใช้เวลาหนึ่งคืนซุกตัวอยู่ในซากม้าตายขณะที่ไฟป่าโหมกระหน่ำผ่านตัวผมในเขตมอนทานา—และอีกครั้งก็เคยนอนในซากควายไบซันตอนที่พวกโคมันชีอยู่ในช่วงทำสงคราม ซึ่งผมไม่คิดจะโผล่หัวออกจากที่ซ่อนนั่นเลย ผมเคยติดอยู่ในอุโมงค์ที่ถล่มลงมาสองวันในเหมืองทองบิลลี บรอนโช ในนิวเม็กซิโก และเป็นหนึ่งในสี่คนที่ถูกขังอยู่เกือบทั้งวันในห้องกั้นน้ำที่พลิกตะแคงข้างตอนที่เรากำลังวางรากฐานสะพานบัฟฟาโล ผมไม่เคยขี้ขลาดต่อประสบการณ์ประหลาดๆ ครั้งไหน และไม่คิดจะเริ่มเป็นตอนนี้ด้วย!”

พวกเราเห็นว่าเขาตั้งมั่นจะทำการทดลองนี้ให้ได้ ผมจึงพูดว่า “เอาละ รีบๆ เข้าเถอะตาแก่ จัดการให้เสร็จไวๆ!”

“ได้เลยครับท่านนายพล” เขาตอบ “แต่ผมคำนวณดูแล้วว่าเรายังไม่พร้อมทีเดียว พวกสุภาพบุรุษรุ่นก่อนที่เคยอยู่ในโลงใบนั้นไม่ได้อาสาสมัครเข้ามาหรอก—ไม่เลยสักนิด! และผมเดาว่าคงมีการมัดไว้อย่างประณีตก่อนที่จะถูกลงดาบครั้งใหญ่ ผมอยากจะเข้าไปในสิ่งนี้อย่างยุติธรรมและถูกต้อง ดังนั้นผมต้องถูกจัดเตรียมให้เหมาะสมเสียก่อน ผมว่าเจ้าคนเฝ้าแก่ๆ คนนี้คงจะหาเชือกมามัดผมตามแบบอย่างได้ใช่ไหม?”

คำพูดนี้เป็นการถามเชิงหยั่งเชิงไปยังผู้ดูแลชรา ซึ่งฝ่ายหลังนั้นแม้จะเข้าใจความหมายของคำพูด แต่บางทีอาจไม่เข้าถึงความละเอียดอ่อนของสำเนียงและภาพพจน์ที่ใช้นัก เขาจึงส่ายหัว อย่างไรก็ตาม การประท้วงนั้นเป็นเพียงพิธีการที่รอการเอาชนะ ชาวอเมริกันยัดเหรียญทองใส่มือเขาพร้อมกล่าวว่า “รับไปเถอะเพื่อน! นี่คือส่วนแบ่งของคุณ และไม่ต้องกลัวไป นี่ไม่ใช่ปาร์ตี้รัดคอที่คุณถูกขอให้มาช่วยเสียหน่อย!” เขาหยิบเชือกเส้นบางที่รุ่ยออกมาและเริ่มมัดเพื่อนร่วมทางของเราด้วยความแน่นหนาเพียงพอต่อวัตถุประสงค์ เมื่อส่วนบนของร่างกายถูกมัดแล้ว ฮัทเชสันก็พูดขึ้นว่า

“เดี๋ยวก่อนท่านผู้พิพากษา ผมว่าตัวผมหนักเกินกว่าที่คุณจะแบกเข้าไปในโลงได้ ให้ผมเดินเข้าไปเอง แล้วคุณค่อยจัดการเรื่องขาของผมต่อ!”

ขณะที่พูด เขาได้ถอยหลังเข้าไปในช่องเปิดซึ่งมีขนาดพอดีกับตัวเขาอย่างไม่มีผิดเพี้ยน อะมีเลียมองดูด้วยความหวาดกลัวในดวงตา แต่เห็นได้ชัดว่าเธอไม่กล้าพูดอะไร จากนั้นผู้ดูแลก็ทำงานของเขาให้เสร็จสิ้นด้วยการมัดเท้าของชาวอเมริกันเข้าด้วยกัน ทำให้ตอนนี้เขาไร้ซึ่งทางสู้และถูกตรึงอยู่ในคุกที่เขาอาสาสมัครเข้ามาเอง ดูเหมือนเขาจะสนุกกับมันจริงๆ และรอยยิ้มที่เริ่มปรากฏซึ่งเป็นเอกลักษณ์บนใบหน้าของเขาก็ผลิบานออกมาขณะที่เขากล่าวว่า:

“สงสัยว่าอีฟคนนี้คงถูกสร้างมาจากซี่โครงของคนแคระ! ไม่มีที่ว่างให้พลเมืองสหรัฐฯ ตัวโตๆ ได้ขยับเขยื้อนเลย ในเขตไอดาโฮเรามักจะทำโลงศพให้กว้างกว่านี้ เอาละท่านผู้พิพากษา เริ่มปิดประตูนี้ลงมาบนตัวผมช้าๆ ผมอยากจะสัมผัสความรู้สึกแบบเดียวกับที่พวกคนก่อนๆ ได้รับ ตอนที่ตะปูเหล่านั้นเริ่มเคลื่อนเข้าหาดวงตาของพวกเขา!”

“โอ้ ไม่! ไม่! ไม่!” อะมีเลียแทรกขึ้นอย่างเสียสติ “มันน่าสยดสยองเกินไป! ฉันทนดูไม่ได้!—ไม่ได้จริงๆ!” แต่ชาวอเมริกันยังคงดื้อรั้น “นี่ ผู้พัน” เขาพูด “ทำไมไม่พาคุณผู้หญิงไปเดินเล่นสักหน่อยล่ะ? ผมไม่อยากทำร้ายความรู้สึกของเธอเลย แต่ในเมื่อผมเดินทางมาไกลถึงแปดพันไมล์เพื่อมาอยู่ที่นี่ มันคงจะใจร้ายเกินไปถ้าผมจะละทิ้งประสบการณ์ที่ผมเฝ้าถวิลหาและโหยหามาตลอด คนเราไม่ได้รู้สึกเหมือนเป็นปลากระป๋องได้บ่อยๆ หรอกนะ! ผมกับท่านผู้พิพากษาจะจัดการเรื่องนี้ให้เสร็จในพริบตา แล้วคุณค่อยกลับมา แล้วเราจะหัวเราะไปด้วยกัน!”

ความมุ่งมั่นอันเกิดจากความอยากรู้อยากเห็นมีชัยอีกครั้ง อะมีเลียจึงยังคงเกาะแขนฉันไว้แน่นพลางตัวสั่นเทา ในขณะที่ผู้ดูแลเริ่มผ่อนเชือกที่ยึดประตูเหล็กไว้ทีละนิดอย่างช้าๆ ใบหน้าของฮัทเชสันดูเปล่งปลั่งอย่างเห็นได้ชัดขณะที่สายตาของเขาจดจ้องการเคลื่อนไหวครั้งแรกของหนามเหล็ก

“วอลล์!” เขาเอ่ย “ผมว่าผมไม่ได้สนุกแบบนี้เลยตั้งแต่จากนิวยอร์กมา นอกจากตอนมีเรื่องกับกะลาสีฝรั่งเศสที่วอปปิง—ซึ่งตอนนั้นก็ไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เท่าไหร่—ผมไม่เคยได้เห็นอะไรที่บันเทิงใจจริงๆ เลยในทวีปที่เน่าเฟะแห่งนี้ ที่ซึ่งไม่มีทั้งบาร์หรืออินเดียนแดง และไม่มีใครพกปืนติดตัวเลยสักคน ช้าหน่อยท่านผู้พิพากษา! อย่ารีบร้อนนักสิ! เกมนี้ผมอยากดูให้เต็มตา—จริงๆ นะ!”

ผู้ดูแลคนนั้นคงมีเลือดของบรรพบุรุษที่เคยอยู่ในหอคอยอันน่าสยดสยองแห่งนี้ไหลเวียนอยู่ เพราะเขาบังคับเครื่องกลด้วยความเชื่องช้าอย่างจงใจและน่าทรมาน ซึ่งหลังจากผ่านไปห้านาที โดยที่ขอบประตูชั้นนอกขยับไปไม่ถึงครึ่งนิ้ว อะมีเลียก็เริ่มจะทนไม่ไหว ฉันเห็นริมฝีปากของเธอซีดขาว และรู้สึกได้ว่าแรงที่เธอเกาะแขนฉันนั้นเริ่มคลายลง ฉันกวาดสายตามองหาที่สำหรับวางตัวเธอชั่วขณะ และเมื่อหันกลับมามองเธออีกครั้ง ก็พบว่าสายตาของเธอจ้องเขม็งไปยังด้านข้างของรูปปั้นพระแม่มารี เมื่อมองตามสายตานั้นไป ฉันก็เห็นแมวดำตัวหนึ่งหมอบซุ่มอยู่ในที่ลับตา ดวงตาสีเขียวของมันทอประกายราวกับสัญญาณเตือนภัยในความมืดมิดของสถานที่แห่งนั้น และสีของมันยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยคราบเลือดที่ยังเปรอะเปื้อนขนและแดงฉานรอบปาก ฉันจึงตะโกนขึ้นว่า:

“แมว! ระวังแมว!” เพราะในตอนนั้นเอง มันก็กระโจนออกมาเบื้องหน้าเครื่องกล ดูราวกับปีศาจผู้มีชัย ดวงตาของมันลุกโชนด้วยความดุร้าย ขนลุกชันจนตัวดูใหญ่กว่าปกติถึงสองเท่า และหางสะบัดไปมาเหมือนหางเสือโคร่งยามอยู่ต่อหน้าเหยื่อ เอเลียส พี. ฮัทเชสัน เมื่อเห็นมันก็รู้สึกขบขัน และดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความสนุกขณะที่เขากล่าวว่า:

“พับผ่าสิ ยัยนั่นแต่งหน้าเตรียมรบมาเต็มยศเลย! ถ้ามันเล่นตลกอะไรกับผมก็แค่ไล่มันไปเสีย เพราะผมถูกเจ้านายสั่งกำชับมาอย่างเด็ดขาดจนสาบานได้เลยว่าผมไม่อาจละสายตาจากเธอได้หากเธอต้องการ! เบาๆ หน่อยท่านผู้พิพากษา! อย่าผ่อนเชือกเส้นนั้น ไม่งั้นผมโดนโกงแน่!”

ในขณะนั้นเอง อะมีเลียก็หมดสติไป ฉันต้องรีบคว้าเอวเธอไว้ไม่เช่นนั้นเธอคงล้มลงกับพื้น ในขณะที่ดูแลเธอ ฉันเห็นแมวดำกำลังหมอบเตรียมกระโจน จึงรีบลุกขึ้นเพื่อจะไล่สัตว์ตัวนั้นออกไป

ทว่าในพริบตานั้นเอง พร้อมกับเสียงกรีดร้องราวกับมาจากขุมนรก มันก็พุ่งตัวเข้าใส่ ไม่ใช่ฮัทเชสันอย่างที่พวกเราคาดไว้ แต่พุ่งตรงไปยังใบหน้าของผู้ดูแล กรงเล็บของมันตะกุยอย่างบ้าคลั่งราวกับมังกรผยองในภาพวาดของจีน และขณะที่ฉันมองดู ฉันเห็นเล็บข้างหนึ่งจิกเข้าที่ดวงตาของชายผู้น่าสงสาร และฉีกกระชากผ่านดวงตาลงมาตามโหนกแก้ม ทิ้งรอยเลือดสีแดงฉานเป็นแถบกว้างซึ่งดูเหมือนจะพุ่งกระฉูดออกมาจากทุกเส้นเลือด

ด้วยเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีดซึ่งเกิดขึ้นเร็วกว่าความรู้สึกเจ็บปวด ชายผู้นั้นกระโดดถอยหลัง และในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาก็ปล่อยเชือกที่ยึดประตูเหล็กไว้ ฉันพยายามกระโดดคว้ามัน แต่ก็สายเกินไป เพราะเส้นเชือกวิ่งผ่านรอกอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้า และมวลเหล็กอันหนักอึ้งก็ตกลงมาตามน้ำหนักของมันเอง

ขณะที่ประตูปิดลง ฉันทันเห็นใบหน้าของเพื่อนร่วมทางผู้น่าสงสารของเราแวบหนึ่ง เขาดูแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัว ดวงตาเบิกโพลงด้วยความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสราวกับตกอยู่ในภวังค์ และไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมาจากริมฝีปากของเขาเลย

แล้วเหล็กแหลมเหล่านั้นก็ทำหน้าที่ของมัน โชคดีที่จุดจบนั้นรวดเร็ว เพราะเมื่อข้าพเจ้ากระชากประตูเปิดออก เหล็กเหล่านั้นได้ทิ่มลึกจนล็อกติดกับกระดูกกะโหลกที่ถูกบดขยี้ และฉีกกระชากเขา—หรือมัน—ออกมาจากคุกเหล็ก จนกระทั่งร่างที่ถูกพันธนาการนั้นร่วงลงกระแทกพื้นเสียงดังตุบอย่างน่าสยดสยอง โดยที่ใบหน้าหงายขึ้นขณะที่เขาล้มลง

ข้าพเจ้าพุ่งตัวไปหาภรรยา ประคองเธอขึ้นและพาออกไปข้างนอก ด้วยเกรงว่าสติสัมปชัญญะของเธอจะเสียไปหากต้องตื่นจากอาการหมดสติมาพบกับภาพเหตุการณ์เช่นนี้ ข้าพเจ้าวางเธอลงบนม้านั่งด้านนอกแล้วรีบวิ่งกลับมา ผู้ดูแลกำลังพิงเสาไม้พลางครางด้วยความเจ็บปวด ขณะที่ใช้ผ้าเช็ดหน้าซึ่งเริ่มย้อมไปด้วยสีแดงกุมดวงตาเอาไว้ และบนศีรษะของชาวอเมริกันผู้น่าสงสารตัวนั้นมีแมวตัวหนึ่งนั่งอยู่ มันครางครืดคราดเสียงดังขณะเลียเลือดที่ไหลซึมออกมาจากเบ้าตาที่ถูกฉีกขาด

ข้าพเจ้าเชื่อว่าคงไม่มีใครตราหน้าว่าข้าพเจ้าใจร้าย เมื่อข้าพเจ้าคว้าดาบเล่มหนึ่งของเพชฌฆาตเก่ามาแล้วฟันร่างของมันขาดเป็นสองท่อนในขณะที่มันกำลังนั่งอยู่เช่นนั้น

ความลับของทองคำที่เพิ่มพูน

เมื่อมาร์กาเร็ต เดอแลนเดอร์ ย้ายไปพำนักที่เบรนท์ส ร็อก เพื่อนบ้านทั้งละแวกนั้นต่างตื่นตัวกับเรื่องอื้อฉาวครั้งใหม่โดยสิ้นเชิง เรื่องอื้อฉาวที่เกี่ยวข้องกับตระกูลเดอแลนเดอร์หรือตระกูลเบรนท์แห่งเบรนท์ส ร็อก นั้นมีไม่น้อย และหากประวัติศาสตร์ลับของเคาน์ตีแห่งนี้ถูกเขียนขึ้นอย่างครบถ้วน ทั้งสองชื่อคงปรากฏอยู่อย่างเด่นชัด เป็นความจริงที่สถานะของทั้งสองฝ่ายแตกต่างกันมากเสียจนราวกับว่าพวกเขามาจากคนละทวีป หรืออาจจะมาจากคนละโลกเลยก็ว่าได้ เพราะที่ผ่านมาวงโคจรของพวกเขาไม่เคยบรรจบกันเลย ตระกูลเบรนท์ได้รับความยอมรับจากคนทั้งภูมิภาคว่ามีอำนาจทางสังคมที่เหนือกว่าอย่างโดดเด่น และวางตัวอยู่เหนือชนชั้นเกษตรกรที่มาร์กาเร็ต เดอแลนเดอร์ สังกัดอยู่เสมอ เช่นเดียวกับที่ขุนนางฮิดัลโกผู้มีสายเลือดสีน้ำเงินของสเปนวางตัวอยู่เหนือเหล่ากสิกรผู้เช่าที่ดินของตน

ตระกูลเดลันเดรสมีบันทึกสืบสายเลือดอันเก่าแก่และภาคภูมิใจในสิ่งนั้นตามแบบฉบับของตน เช่นเดียวกับที่ตระกูลเบรนต์ภาคภูมิใจในสายเลือดของตน ทว่าตระกูลนี้ไม่เคยรุ่งเรืองไปกว่าระดับเกษตรกรผู้มีที่ดินเป็นของตน และแม้ครั้งหนึ่งจะเคยมั่งคั่งในยุคเก่าอันรุ่งโรจน์แห่งสงครามต่างแดนและการคุ้มครองทางการค้า แต่โชคลาภของพวกเขากลับเหี่ยวเฉาลงภายใต้แสงแผดเผาของยุคการค้าเสรีและ “กาลสมัยแห่งสันติภาพอันว่างเปล่า” ดังที่เหล่าผู้อาวุโสมักกล่าวอ้างว่าพวกเขา “ยึดมั่นในผืนดิน”

จนส่งผลให้ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณหยั่งรากลึกลงในนั้น อันที่จริง เมื่อพวกเขาเลือกวิถีชีวิตดั่งพืชพรรณ พวกเขาก็เจริญเติบโตดั่งพืชพรรณ คือเบ่งบานและรุ่งเรืองในฤดูกาลที่ดี และทนทุกข์ในฤดูกาลที่เลวร้าย ที่ดินครอบครองของพวกเขาซึ่งมีชื่อว่า แดนเดอร์ส ครอฟต์ ดูเหมือนจะถูกใช้งานจนเสื่อมโทรม และเป็นตัวแทนที่ชัดเจนของตระกูลที่อาศัยอยู่ที่นั่น ซึ่งเสื่อมถอยลงรุ่นแล้วรุ่นเล่า โดยมีบางครั้งบางคราวที่ส่งกิ่งก้านอันไม่สมบูรณ์ของพลังงานที่ไม่อาจเติมเต็มออกมาในรูปของทหารหรือกลาสี ผู้ซึ่งตะเกียกตะกายขึ้นไปถึงยศระดับล่างในกองทัพแล้วก็หยุดอยู่เพียงนั้น ถูกตัดตอนลงไม่ว่าด้วยความกล้าหาญอย่างไม่ระมัดระวังในการรบ หรือด้วยสาเหตุที่ทำลายล้างบุรุษผู้ไร้การอบรมหรือขาดความระแวดระวังในวัยเยาว์

นั่นคือการตระหนักถึงตำแหน่งที่สูงกว่าตนซึ่งพวกเขารู้สึกว่าตนไม่คู่ควรจะครอบครอง ดังนั้น ทีละน้อย ตระกูลนี้จึงตกต่ำลงเรื่อยๆ ฝ่ายชายจมอยู่กับความครุ่นคิดและไม่พอใจจนดื่มสุราจนลงโลง ส่วนฝ่ายหญิงต้องตรากตรำทำงานหนักในบ้าน หรือไม่ก็แต่งงานกับผู้ที่ต่ำต้อยกว่า หรือแย่ยิ่งกว่านั้น เมื่อเวลาผ่านไป ทุกคนก็เลือนหายไป เหลือเพียงสองคนในครอฟต์ คือ วิคแฮม เดลันเดรส และมาร์กาเร็ต น้องสาวของเขา ชายและหญิงคู่นี้ดูเหมือนจะสืบทอดแนวโน้มอันเลวร้ายของเผ่าพันธุ์ในรูปแบบบุรุษและสตรีตามลำดับ โดยมีหลักการร่วมกัน แม้จะแสดงออกในรูปแบบที่ต่างกัน ทั้งในเรื่องของอารมณ์ที่บูดบึ้ง ความลุ่มหลงในกามารมณ์ และความบ้าระห่ำ

ประวัติของตระกูลเบรนต์ก็มีความคล้ายคลึงกัน แต่แสดงให้เห็นถึงสาเหตุของการเสื่อมถอยในรูปแบบของชนชั้นสูง มิใช่รูปแบบของสามัญชน พวกเขาก็ส่งกิ่งก้านของตนไปสู่สงครามเช่นกัน ทว่าตำแหน่งของพวกเขานั้นแตกต่างออกไป และบ่อยครั้งที่ได้รับเกียรติยศ เพราะพวกเขาเป็นผู้กล้าหาญอย่างไม่มีที่ติ และได้กระทำวีรกรรมอันกล้าหาญไว้ก่อนที่ความฟุ้งเฟ้อเห็นแก่ตัวซึ่งกลายเป็นเครื่องหมายประจำตัวจะกัดกร่อนพละกำลังของพวกเขาไป

ผู้นำตระกูลคนปัจจุบัน—หากจะเรียกได้ว่าตระกูลในยามที่เหลือสายเลือดโดยตรงเพียงคนเดียว—คือ เจฟฟรีย์ เบรนต์ เขาเกือบจะเป็นตัวแทนของเผ่าพันธุ์ที่รุ่งโรจน์จนหมดสิ้น โดยแสดงออกถึงคุณลักษณะที่โดดเด่นที่สุดในบางด้าน และแสดงถึงความเสื่อมทรามอย่างที่สุดในด้านอื่นๆ เขาอาจถูกเปรียบเทียบได้อย่างเหมาะสมกับขุนนางอิตาลีโบราณบางคนที่จิตรกรได้รักษารูปโฉมไว้ให้เราเห็น ทั้งความกล้าหาญ ความไร้ศีลธรรม ความประณีตในกามราคะและความโหดเหี้ยม—เป็นผู้เสพสุขในกามารมณ์ที่แท้จริงและเป็นปีศาจร้ายที่ซ่อนเร้น เขาเป็นชายรูปงามอย่างแน่นอน ด้วยความงามที่คมเข้ม จมูกโด่งงุ้ม และดูมีอำนาจ ซึ่งผู้หญิงส่วนใหญ่มักรับรู้ได้ว่าเป็นลักษณะของผู้ปกครอง สำหรับผู้ชายเขาวางตัวห่างเหินและเย็นชา

ทว่าท่าทีเช่นนั้นไม่เคยขัดขวางจิตใจของสตรี กฎเกณฑ์อันลึกลับของเพศสภาพได้จัดวางไว้ว่า แม้แต่ผู้หญิงที่ขี้ขลาดก็ไม่เกรงกลัวชายที่ดุดันและเย่อหยิ่ง ดังนั้น จึงแทบไม่มีผู้หญิงคนใด ไม่ว่าจะชนชั้นหรือระดับใด ที่อาศัยอยู่ในระยะที่มองเห็น บรินท์ส ร็อค แล้วจะไม่มีความชื่นชมอย่างลับๆ ต่อคนเสเพลรูปงามผู้นี้ ขอบเขตของกลุ่มคนเหล่านี้กว้างขวางนัก เพราะบรินท์ส ร็อค ตั้งตระหง่านชันขึ้นจากใจกลางภูมิภาคที่ราบเรียบ และปรากฏให้เห็นบนเส้นขอบฟ้าในรัศมีหนึ่งร้อยไมล์ ด้วยหอคอยเก่าแก่สูงตระหง่านและหลังคาชันที่ตัดกับเส้นขอบราบของป่า หมู่บ้าน และคฤหาสน์ที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่ห่างไกล

ตราบเท่าที่เจฟฟรีย์ เบรนต์ จำกัดการใช้ชีวิตเสเพลของเขาไว้เพียงในลอนดอน ปารีส และเวียนนา หรือที่ใดก็ตามที่พ้นสายตาและหูจากบ้านเกิด ผู้คนต่างก็เงียบเฉย มันเป็นเรื่องง่ายที่จะรับฟังเสียงสะท้อนจากแดนไกลโดยไม่หวั่นไหว และเราสามารถปฏิบัติต่อสิ่งเหล่านั้นด้วยความไม่เชื่อ ความเหยียดหยาม ความดูแคลน หรือทัศนคติที่เย็นชาใดๆ ก็ตามที่ตอบโจทย์ความต้องการของเรา แต่เมื่อเรื่องอื้อฉาวนั้นเกิดขึ้นใกล้ตัว มันกลับกลายเป็นอีกเรื่องหนึ่ง และความรู้สึกถึงความเป็นอิสระและความซื่อตรงซึ่งมีอยู่ในผู้คนของทุกชุมชนที่ยังไม่เสื่อมทรามจนหมดสิ้น ได้สำแดงตัวออกมาและเรียกร้องให้มีการแสดงความประณาม

ถึงกระนั้น ทุกคนก็ยังมีความสงวนท่าทีอยู่บ้าง และไม่มีใครให้ความสนใจกับข้อเท็จจริงที่ปรากฏมากไปกว่าความจำเป็นอย่างยิ่งยวด มาร์กาเร็ต เดอแลนเดอร์ วางตัวอย่างกล้าหาญและเปิดเผยยิ่งนัก เธอยอมรับสถานะการเป็นเพื่อนร่วมทางที่ชอบธรรมของเจฟฟรีย์ เบรนต์ อย่างเป็นธรรมชาติเสียจนผู้คนเริ่มเชื่อว่าเธอแอบแต่งงานกับเขา และด้วยเหตุนี้จึงคิดว่าการนิ่งเงียบไว้นั้นฉลาดกว่า เพื่อมิให้กาลเวลาพิสูจน์ว่าเธอเป็นฝ่ายถูก และทำให้เธอกลายเป็นศัตรูที่ร้ายกาจในภายหลัง

บุคคลเพียงคนเดียวที่สามารถขจัดข้อสงสัยทั้งปวงได้ด้วยการเข้าแทรกแซง กลับถูกสถานการณ์บีบบังคับมิให้ยุ่งเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ ไวคัม เดอแลนเดอร์ ทะเลาะกับน้องสาวของเขา หรือบางทีอาจเป็นเธอนั่นแหละที่ทะเลาะกับเขา และความสัมพันธ์ของทั้งคู่ไม่ได้เป็นเพียงแค่การสงบศึกแบบระแวดระวัง แต่เป็นความเกลียดชังที่ขมขื่น การทะเลาะเบาะแว้งนั้นเกิดขึ้นก่อนที่มาร์กาเร็ตจะไปยังเบรนต์ส์ ร็อก เธอและไวคัมเกือบจะลงไม้ลงมือกัน มีการข่มขู่กันอย่างแน่นอนทั้งสองฝ่าย และในที่สุด ไวคัมซึ่งถูกครอบงำด้วยโทสะ ได้สั่งให้น้องสาวออกจากบ้านของเขา เธอลุกขึ้นทันที และโดยไม่รอที่จะเก็บข้าวของส่วนตัวแม้แต่ชิ้นเดียว เธอก็เดินออกจากบ้านไป ที่ธรณีประตูนั้น เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อพ่นคำขู่ที่ขมขื่นใส่ไวคัมว่า เขาจะต้องเสียใจด้วยความอับอายและสิ้นหวังไปจนถึงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตกับการกระทำในวันนี้ หลายสัปดาห์ผ่านพ้นไป และคนในละแวกนั้นเข้าใจกันว่ามาร์กาเร็ตไปลอนดอน จนกระทั่งจู่ๆ เธอก็ปรากฏตัวขึ้นขณะขับรถออกไปกับเจฟฟรีย์ เบรนต์ และก่อนจะตกเย็น คนทั้งหมู่บ้านก็รู้กันถ้วนหน้าว่าเธอได้ย้ายเข้ามาพำนักอยู่ที่เดอะ ร็อก การที่เบรนต์กลับมาอย่างไม่คาดคิดนั้นไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจ เพราะนั่นคือความเคยชินของเขา

แม้แต่คนรับใช้ของเขาเองก็ไม่เคยรู้ว่าจะคาดหวังการกลับมาของเขาได้เมื่อใด เพราะมีประตูลับซึ่งเขามีกุญแจเพียงผู้เดียว ซึ่งบางครั้งเขาก็ใช้ทางนั้นเข้ามาโดยที่ไม่มีใครในบ้านรู้ตัวเลยว่าเขามาถึงแล้ว นี่คือวิธีการปกติที่เขาใช้ปรากฏตัวหลังจากหายหน้าไปเป็นเวลานาน

ไวคัม เดอแลนเดอร์ โกรธจัดเมื่อทราบข่าว เขาปฏิญาณว่าจะแก้แค้น และเพื่อให้จิตใจสงบลงท่ามกลางความคลั่งแค้น เขาจึงดื่มหนักกว่าที่เคยเป็นมา เขาพยายามขอพบตัวน้องสาวหลายครั้ง แต่เธอกลับปฏิเสธที่จะพบเขาอย่างเหยียดหยาม เขาพยายามขอเข้าพบเบรนต์ แต่ก็ถูกปฏิเสธเช่นกัน จากนั้นเขาพยายามจะดักหน้าอีกฝ่ายบนถนน แต่ก็ไร้ผล เพราะเจฟฟรีย์ไม่ใช่ผู้ชายที่จะยอมถูกหยุดยั้งหากเขาไม่เต็มใจ การเผชิญหน้ากันจริงๆ เกิดขึ้นหลายครั้งระหว่างชายทั้งสอง และมีการข่มขู่ที่จะเผชิญหน้ากันอีกหลายครั้งแต่ก็ถูกหลีกเลี่ยงไป ในที่สุด ไวคัม เดอแลนเดอร์ ก็ยอมจำนนต่อสถานการณ์ด้วยความหดหู่และมุ่งร้าย

ทั้งมาร์กาเร็ตและเจฟฟรีย์ต่างไม่ใช่คนใจเย็น และไม่นานนักการทะเลาะเบาะแว้งก็เริ่มเกิดขึ้นระหว่างทั้งคู่ เรื่องหนึ่งมักนำไปสู่เรื่องหนึ่ง และเหล้าองุ่นก็ถูกรินดื่มกันอย่างสำราญใจที่เบรนท์สร็อก ในบางครั้งการทะเลาะกันนั้นก็ทวีความรุนแรงจนกลายเป็นความขมขื่น และมีการข่มขู่กันด้วยถ้อยคำที่เด็ดขาดจนบรรดาคนรับใช้ที่แอบฟังอยู่ถึงกับตกตะลึง ทว่าการทะเลาะเช่นนั้นมักจบลงเหมือนดั่งการโต้เถียงกันในครอบครัวทั่วไป คือการคืนดีกัน และการยอมรับในความใจสู้ของอีกฝ่ายซึ่งแปรผันตามระดับความรุนแรงที่แสดงออกมา สำหรับคนบางกลุ่มทั่วโลก การต่อสู้เพื่อความสะใจนั้นถือเป็นเรื่องที่น่าหลงใหลอย่างยิ่ง และไม่มีเหตุผลใดให้เชื่อว่าสภาพความเป็นอยู่ภายในบ้านจะช่วยลดทอนความรุนแรงของมันลงได้ เจฟฟรีย์และมาร์กาเร็ตมักจะไม่อยู่ที่เบรนท์สร็อกเป็นครั้งคราว และทุกครั้งที่เกิดเหตุการณ์เช่นนั้น ไวคัม เดลานเดร ก็จะไม่อยู่ด้วยเช่นกัน

ทว่าโดยปกติแล้วเขามักจะทราบเรื่องการไม่อยู่ของทั้งคู่ช้าเกินกว่าจะช่วยเหลืออะไรได้ เขาจึงกลับบ้านด้วยสภาพจิตใจที่ขมขื่นและไม่พอใจยิ่งกว่าเดิมในทุกๆ ครั้ง

จนกระทั่งถึงเวลาที่การไม่อยู่ที่เบรนท์สร็อกนั้นยาวนานกว่าที่เคยเป็นมา เพียงไม่กี่วันก่อนหน้านั้นได้เกิดการทะเลาะกันซึ่งรุนแรงกว่าครั้งใดที่เคยมีมา ทว่าเรื่องนี้ก็ได้รับการปรับความเข้าใจกันแล้ว และมีการกล่าวถึงการเดินทางไปยังทวีปยุโรปต่อหน้าบรรดาคนรับใช้ หลังจากนั้นไม่กี่วัน ไวคัม เดลานเดร ก็จากไปเช่นกัน และใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าเขาจะกลับมา ทุกคนสังเกตเห็นว่าเขามีท่าทีที่เปลี่ยนไปราวกับมีความสำคัญบางอย่าง—ความพึงพอใจ ความปลาบปลื้ม—จนพวกเขาแทบไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไร เขาตรงดิ่งไปยังเบรนท์สร็อกและขอพบเจฟฟรีย์ เบรนท์ และเมื่อได้รับแจ้งว่าเจฟฟรีย์ยังไม่กลับมา เขาก็กล่าวด้วยความเด็ดเดี่ยวอันน่าขนลุกจนคนรับใช้สังเกตเห็นว่า

“ข้าจะกลับมาอีกครั้ง ข่าวของข้านั้นแน่นอน—มันรอได้!” แล้วเขาก็หันหลังเดินจากไป สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านพ้นไป เดือนแล้วเดือนเล่าล่วงเลย จนกระทั่งมีข่าวลือ ซึ่งได้รับการยืนยันในภายหลังว่า เกิดอุบัติเหตุขึ้นในหุบเขาเซอร์แมท ขณะที่กำลังข้ามช่องเขาที่อันตราย รถม้าซึ่งมีสุภาพสตรีชาวอังกฤษและคนขับรถอยู่ภายในได้พลัดตกหน้าผา ส่วนสุภาพบุรุษในคณะ คือคุณเจฟฟรีย์ เบรนท์ รอดชีวิตมาได้อย่างปาฏิหาริย์เนื่องจากเขาเดินนำหน้าขึ้นเขาเพื่อช่วยพยุงม้า เขาได้ให้ข้อมูลและมีการออกค้นหา ร่องรอยราวกั้นที่หักพัง ถนนที่ถูกครูดเป็นทาง และรอยเท้าที่ม้าพยายามดิ้นรนขณะไถลลงก่อนจะตกลงไปในกระแสน้ำเชี่ยว ทั้งหมดนี้ล้วนบอกเล่าเรื่องราวอันน่าเศร้า ในขณะนั้นเป็นฤดูฝนและมีหิมะตกหนักในช่วงฤดูหนาว ทำให้ระดับน้ำในแม่น้ำเอ่อล้นเกินกว่าปกติ และกระแสน้ำวนก็เต็มไปด้วยน้ำแข็ง การค้นหาถูกดำเนินการอย่างเต็มที่ และในที่สุดก็พบซากรถม้าและศพม้าตัวหนึ่งในวังน้ำวนของแม่น้ำ

ต่อมาพบศพคนขับรถบนพื้นที่ราบทรายที่ถูกน้ำพัดพาใกล้กับแทช แต่ศพของสุภาพสตรีนั้นหายสาบสูญไป เช่นเดียวกับม้าอีกตัว และสิ่งที่หลงเหลืออยู่ของนางในเวลานั้นคงกำลังหมุนคว้างอยู่ในวังน้ำวนของแม่น้ำโรน ระหว่างทางที่ไหลลงสู่ทะเลสาบเจนีวา

ไวคัม เดลานเดร พยายามสอบถามทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้ แต่ก็ไม่พบร่องรอยใดๆ ของหญิงสาวที่หายไป อย่างไรก็ตาม เขาพบชื่อ “คุณและคุณนายเจฟฟรีย์ เบรนท์” ในสมุดบันทึกของโรงแรมต่างๆ และเขาได้สร้างอนุสาวรีย์หินที่เซอร์แมทเพื่อระลึกถึงน้องสาวของเขาภายใต้ชื่อสกุลหลังแต่งงานของนาง และติดตั้งแผ่นจารึกไว้ในโบสถ์ที่เบรตเทน ซึ่งเป็นเขตตำบลที่ทั้งเบรนท์สร็อกและแดนเดอร์สครอฟต์ตั้งอยู่

บราม สโตเกอร์

เวลาล่วงเลยไปเกือบปีหลังจากความตื่นเต้นในเรื่องราวนั้นจางหายไป และผู้คนในละแวกนั้นต่างกลับไปใช้ชีวิตตามปกติ บรินท์ยังคงไม่อยู่ ส่วนเดอแลนเดรนั้นดื่มเหล้าหนักขึ้น บูดบึ้งขึ้น และเจ้าคิดเจ้าแค้นยิ่งกว่าแต่ก่อน

แล้วความตื่นเต้นครั้งใหม่ก็เกิดขึ้น เมื่อคฤหาสน์บรินท์สร็อกกำลังถูกเตรียมการเพื่อต้อนรับนายหญิงคนใหม่ เจฟฟรีย์ได้ประกาศอย่างเป็นทางการผ่านจดหมายที่ส่งถึงวิคาร์ว่า เขาได้แต่งงานกับสตรีชาวอิตาลีเมื่อหลายเดือนก่อน และขณะนี้พวกเขากำลังเดินทางกลับบ้าน จากนั้นกองทัพคนงานกลุ่มเล็กๆ ก็บุกเข้ามาในบ้าน เสียงค้อนและกบไสไม้ดังระงม กลิ่นปูนและสีอบอวลไปทั่วชั้นบรรยากาศ ปีกทิศใต้ของบ้านหลังเก่าถูกปรับปรุงใหม่ทั้งหมด แล้วคนงานกลุ่มใหญ่ก็จากไป ทิ้งไว้เพียงวัสดุสำหรับตกแต่งโถงเก่าซึ่งจะเริ่มทำเมื่อเจฟฟรีย์ บรินท์ กลับมาถึง เพราะเขาสั่งไว้ว่าการตกแต่งส่วนนี้ต้องทำต่อหน้าต่อตาเขาเท่านั้น เขาได้นำแบบวาดที่ละเอียดแม่นยำของโถงในบ้านบิดาของเจ้าสาวติดตัวมาด้วย เนื่องจากปรารถนาจะจำลองสถานที่ที่เธอคุ้นเคยให้แก่เธอ และเนื่องจากบัวปูนปั้นทั้งหมดต้องทำใหม่ จึงมีการนำเสานั่งร้านและแผ่นไม้มาวางไว้ด้านหนึ่งของโถงใหญ่ พร้อมกับถังไม้ขนาดใหญ่สำหรับผสมปูนขาวซึ่งมีถุงปูนวางเรียงรายอยู่ข้างๆ

เมื่อนายหญิงคนใหม่แห่งบรินท์สร็อกเดินทางมาถึง ระฆังโบสถ์ก็ดังเหง่งหง่าง และเกิดความปิติยินดีไปทั่วสารทิศ เธอเป็นสตรีที่งดงาม เปี่ยมไปด้วยจินตนาการ ความร้อนแรง และความหลงใหลตามแบบฉบับชาวใต้ คำภาษาอังกฤษเพียงไม่กี่คำที่เธอเรียนรู้มาถูกเอ่ยออกมาด้วยสำเนียงที่ตะกุกตะกักทว่าหวานหูและน่ารัก จนเธอสามารถครองใจผู้คนได้ด้วยท่วงทำนองของน้ำเสียงพอๆ กับความงามอันตราตรึงของดวงตาสีเข้ม

เจฟฟรีย์ บรินท์ ดูมีความสุขยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เคยเป็นมา ทว่ามีแววตาหม่นหมองและวิตกกังวลปรากฏบนใบหน้า ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้ที่รู้จักเขามานานไม่เคยเห็น และในบางครั้งเขาก็สะดุ้งราวกับได้ยินเสียงบางอย่างที่คนอื่นไม่ได้ยิน

เดือนวันผ่านพ้นไป และเริ่มมีเสียงกระซิบกระซาบว่าในที่สุดบรินท์สร็อกกำลังจะมีทายาท เจฟฟรีย์ทะนุถนอมภรรยาเป็นอย่างมาก และพันธะใหม่ระหว่างเขากับเธอดูจะทำให้เขามีจิตใจที่อ่อนโยนขึ้น เขาหันมาใส่ใจผู้เช่าและความต้องการของพวกเขามากกว่าที่เคยเป็น และงานการกุศลจากทั้งตัวเขาและภรรยาสาวผู้แสนหวานก็มีให้เห็นไม่ขาดสาย ดูเหมือนว่าเขาจะฝากความหวังทั้งหมดไว้กับเด็กที่กำลังจะเกิดมา และเมื่อเขามองลึกลงไปในอนาคต เงาทมิฬที่เคยพาดผ่านใบหน้าของเขาก็ดูจะค่อยๆ เลือนหายไป

ตลอดเวลาที่ผ่านมา วิคแฮม เดอแลนดร์ บ่มเพาะความแค้นไว้ในใจ ลึกลงไปในหทัยของเขาได้ก่อเกิดเจตจำนงแห่งการล้างแค้น ซึ่งรอเพียงโอกาสที่จะตกผลึกและก่อตัวเป็นรูปธรรม ความคิดอันเลือนรางของเขามุ่งเน้นไปที่ภรรยาของเบรนท์ เพราะเขารู้ดีว่าวิธีที่จะทำร้ายเบรนท์ได้เจ็บปวดที่สุดคือการทำลายคนที่เขารัก และกาลเวลาที่กำลังจะมาถึงดูเหมือนจะโอบอุ้มโอกาสที่เขาโหยหาเอาไว้ คืนหนึ่งเขานั่งอยู่เพียงลำพังในห้องนั่งเล่นของบ้าน ห้องนี้เคยเป็นห้องที่งดงามในแบบของมัน ทว่ากาลเวลาและความละเลยได้ทำหน้าที่ของมันจนบัดนี้ห้องนี้ไม่ต่างอะไรกับซากปรักหักพัง ปราศจากซึ่งความสง่างามหรือความสวยงามใดๆ เขาดื่มอย่างหนักมาได้ระยะหนึ่งแล้วและอยู่ในอาการมึนเมาเกินครึ่ง เขาคิดว่าได้ยินเสียงเหมือนมีใครบางคนอยู่ที่ประตูจึงเงยหน้าขึ้น

จากนั้นเขาตะโกนบอกให้เข้ามาด้วยน้ำเสียงกึ่งเกรี้ยวกราด ทว่าไม่มีเสียงตอบรับ เขาพึมพำคำสบถแล้วหันกลับไปดื่มต่อ ในไม่ช้าเขาก็ลืมเลือนทุกสิ่งรอบกายและจมดิ่งสู่ความพร่ามัว แต่แล้วจู่ๆ เขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาเห็นใครบางคนหรือบางสิ่งที่มีลักษณะคล้ายกับพี่สาวของเขาในเวอร์ชันที่บอบช้ำและราวกับวิญญาณยืนอยู่ตรงหน้า ชั่วขณะหนึ่งความกลัวแล่นเข้าจู่โจมเขา หญิงที่อยู่เบื้องหน้าผู้มีใบหน้าบิดเบี้ยวและดวงตาลุกโชนดูแทบจะไม่เหมือนมนุษย์ สิ่งเดียวที่ดูเป็นความจริงของพี่สาวในแบบที่เธอเคยเป็นคือเส้นผมสีทองสลวย

ทว่าบัดนี้มันกลับมีสีเทาแซมอยู่ เธอจ้องมองน้องชายด้วยสายตาเย็นชาและยาวนาน และเขาก็เช่นกัน เมื่อจ้องมองและเริ่มตระหนักถึงการมีอยู่จริงของเธอ ความเกลียดชังที่เขาเคยมีต่อเธอก็พลุ่งพล่านขึ้นมาในใจอีกครั้ง ความโกรธแค้นที่สั่งสมมาตลอดปีที่ผ่านมาดูเหมือนจะกลายเป็นเสียงพูดในทันทีเมื่อเขาถามเธอว่า

“เจ้ามาที่นี่ทำไม? เจ้าตายและถูกฝังไปแล้ว”

“ข้ามาที่นี่ วิคแฮม เดอแลนดร์ ไม่ใช่เพราะรักเจ้า แต่เพราะข้าเกลียดอีกคนหนึ่งยิ่งกว่าเกลียดเจ้าเสียอีก!” ความโกรธแค้นอันรุนแรงลุกโชนในดวงตาของเธอ

“มันอย่างนั้นหรือ?” เขาถามด้วยเสียงกระซิบที่ดุดันจนแม้แต่หญิงผู้นั้นยังชะงักไปชั่วครู่ก่อนจะกลับมาสงบนิ่งได้อีกครั้ง

“ใช่ มันนั่นแหละ!” เธอตอบ “แต่จงอย่าเข้าใจผิด การล้างแค้นนี้เป็นของข้า และข้าเพียงแค่ใช้เจ้าเป็นเครื่องมือเพื่อให้บรรลุเป้าหมายเท่านั้น” ทันใดนั้นวิคแฮมก็ถามขึ้นว่า

“มันแต่งงานกับเจ้าหรือ?”

ใบหน้าที่บิดเบี้ยวของหญิงผู้นั้นกว้างขึ้นในความพยายามที่จะยิ้มอย่างน่าสยดสยอง มันเป็นการเยาะเย้ยที่น่าเกลียดชัง เพราะเครื่องหน้าซึ่งแตกสลายและรอยแผลเป็นที่เย็บติดกันก่อให้เกิดรูปทรงและสีสันที่แปลกประหลาด และเส้นสีขาวประหลาดปรากฏให้เห็นเมื่อกล้ามเนื้อที่เกร็งตัวกดทับลงบนรอยแผลเป็นเก่า

“ที่แท้เจ้าก็อยากรู้นักสินะ! ทิฐิของเจ้าคงจะพึงพอใจหากรู้สึกว่าพี่สาวของเจ้าได้แต่งงานจริงๆ! เอาเถอะ เจ้าจะไม่มีวันได้รู้ นั่นคือการล้างแค้นของข้าที่มีต่อเจ้า และข้าไม่คิดจะเปลี่ยนแปลงมันแม้แต่เส้นผมเส้นเดียว ข้ามาที่นี่ในคืนนี้เพียงเพื่อให้เจ้ารู้ว่าข้ายังมีชีวิตอยู่ เพื่อที่ว่าหากเกิดความรุนแรงใดๆ กับข้าในที่ที่ข้ากำลังจะไป จะได้มีพยานรับรู้”

“เจ้ากำลังจะไปที่ไหน?” พี่ชายของเธอเค้นถาม

“นั่นเป็นเรื่องของข้า! และข้าไม่มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะบอกให้เจ้าได้รับรู้!” ไวคัมลุกขึ้นยืน ทว่าฤทธิ์สุราครอบงำจนเขาเซถลาและล้มลง ขณะที่นอนกองอยู่บนพื้น เขาประกาศเจตจำนงว่าจะติดตามพี่สาวของตนไป และด้วยอารมณ์เกรี้ยวกราดพลันกล่าวกับนางว่า เขาจะตามนางไปในความมืดมิดโดยอาศัยแสงสว่างจากเส้นผมและความงามของนาง เมื่อได้ยินเช่นนั้น นางจึงหันมาเผชิญหน้ากับเขาและกล่าวว่ายังมีผู้อื่นนอกจากเขาที่จะต้องเสียใจกับเส้นผมและความงามของนางเช่นกัน “ตามใจเขาเถิด” นางขู่ฟ่อ “เพราะเส้นผมยังคงอยู่แม้ความงามจะสูญสิ้นไป เมื่อยามที่เขาดึงสลักออกและส่งเราตกหน้าผาลงสู่กระแสน้ำเชี่ยว เขาแทบไม่ได้คำนึงถึงความงามของข้าเลย

บางทีความงามของเขาอาจจะกลายเป็นรอยแผลเป็นเช่นเดียวกับข้า หากเขาถูกเหวี่ยงไปท่ามกลางโขดหินแห่งแม่น้ำวิสป์ และถูกแช่แข็งอยู่ในแพน้ำแข็งที่ไหลไปตามกระแสธาร แต่จงระวังไว้เถิด! เวลาของเขาใกล้จะมาถึงแล้ว!” แล้วนางก็ผลักประตูเปิดออกด้วยท่าทางดุดันและหายลับไปในราตรี

ต่อมาในคืนนั้น คุณนายเบรนต์ซึ่งกึ่งหลับกึ่งตื่นพลันตื่นขึ้นมาทันทีและเอ่ยกับสามีว่า

“เจฟฟรีย์ นั่นใช่เสียงกลอนประตูล็อกที่ไหนสักแห่งใต้หน้าต่างของเราหรือไม่?”

ทว่าเจฟฟรีย์—แม้เธอจะคิดว่าเขาก็สะดุ้งกับเสียงนั้นเช่นกัน—ดูเหมือนจะหลับสนิทและหายใจแรง คุณนายเบรนต์เคลิ้มหลับไปอีกครั้ง แต่คราวนี้ตื่นขึ้นมาพบว่าสามีของเธอลุกขึ้นและแต่งกายเพียงบางส่วน เขามีสีหน้าซีดเผือด และเมื่อแสงจากตะเกียงในมือของเขาสาดส่องลงบนใบหน้า เธอถึงกับตกใจกับแววตาของเขา

“เกิดอะไรขึ้น เจฟฟรีย์? ท่านกำลังทำอะไร?” เธอถาม

“ชู่ว์! ยอดรัก” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแปลกประหลาด “จงนอนเสียเถิด ข้ารู้สึกกระสับกระส่าย และปรารถนาจะทำงานบางอย่างที่ค้างไว้ให้เสร็จสิ้น”

“นำมันมาทำที่นี่เถิดสามีของข้า” เธอกล่าว “ข้ารู้สึกโดดเดี่ยวและหวาดกลัวยามที่ท่านไม่อยู่”

เขาตอบเพียงการจุมพิตเธอแล้วเดินออกไป พร้อมปิดประตูตามหลัง เธอนอนตื่นอยู่ครู่หนึ่ง จนกระทั่งความเหนื่อยล้าตามธรรมชาติเข้าครอบงำและเธอก็หลับไป

ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งตื่นเต็มตาด้วยความทรงจำในหูถึงเสียงร้องที่ถูกกดไว้จากที่ใดที่หนึ่งไม่ไกลนัก เธอรีบลุกขึ้นวิ่งไปที่ประตูและเงี่ยหูฟัง แต่กลับไม่มีเสียงใดๆ เธอเริ่มกังวลถึงสามีจึงร้องเรียก “เจฟฟรีย์! เจฟฟรีย์!”

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ประตูห้องโถงใหญ่ก็เปิดออก และเจฟฟรีย์ก็ปรากฏตัวขึ้นโดยไม่มีตะเกียง

“เงียบ!” เขาพูดกึ่งกระซิบ น้ำเสียงของเขาหยาบกระด้างและเด็ดขาด “เงียบ! กลับไปที่เตียงเสีย! ข้ากำลังทำงาน และต้องไม่ถูกรบกวน จงนอนเสีย และอย่าปลุกคนทั้งบ้านให้ตื่น!”

ด้วยความรู้สึกหนาวเหน็บในหัวใจ—เพราะความหยาบกระด้างในน้ำเสียงของสามีเป็นเรื่องใหม่สำหรับเธอ—เธอจึงคลานกลับไปที่เตียงและนอนตัวสั่นเทา หวาดกลัวเกินกว่าจะร้องไห้ และคอยฟังทุกเสียงที่เกิดขึ้น มีความเงียบงันยาวนาน จากนั้นจึงมีเสียงเครื่องมือเหล็กบางอย่างกระทบลงไปเป็นจังหวะที่ดูอู้อี้! ตามมาด้วยเสียงเคร้งของหินก้อนหนักที่ตกลงมา และเสียงสบถที่แผ่วเบา จากนั้นเป็นเสียงลากของบางอย่าง และตามด้วยเสียงหินกระทบหินอีกครั้ง ตลอดเวลานั้นเธอนอนอยู่ในความทุกข์ทรมานจากความกลัว และหัวใจเต้นรัวอย่างน่ากลัว เธอได้ยินเสียงขูดขีดแปลกๆ และแล้วทุกอย่างก็เงียบสงบ ครู่ต่อมาประตูเปิดออกอย่างแผ่วเบา และเจฟฟรีย์ก็ปรากฏตัวขึ้น ภรรยาของเขาแสร้งทำเป็นหลับ แต่ผ่านแพขนตา เธอเห็นเขาล้างบางสิ่งที่มีสีขาวซึ่งดูเหมือนปูนขาวออกจากมือของเขา

ในตอนเช้า เขาไม่ได้กล่าวถึงเหตุการณ์ในคืนที่ผ่านมาเลย และเธอก็หวาดกลัวเกินกว่าจะเอ่ยปากถามคำถามใดๆ

บราม สโตเกอร์

นับตั้งแต่วันนั้น ดูเหมือนจะมีเงาทมิฬบางอย่างทอดทับลงบนตัวเจฟฟรีย์ เบรนต์ เขาไม่กินไม่นอนตามปกติที่เคยเป็น และนิสัยเดิมที่มักจะหันขวับกลับมาทันทีราวกับมีใครบางคนกำลังพูดอยู่ข้างหลังเขาก็หวนกลับมาอีกครั้ง ห้องโถงเก่าแก่ดูจะมีแรงดึงดูดบางอย่างสำหรับเขา เขามักจะเข้าไปในนั้นหลายต่อหลายครั้งในหนึ่งวัน แต่จะเกิดอาการไม่อดทนทันทีหากมีใคร แม้แต่ภรรยาของเขา ก้าวล่วงเข้าไป เมื่อหัวหน้าคนงานก่อสร้างมาสอบถามเรื่องการดำเนินงานต่อ เจฟฟรีย์ออกไปขับรถข้างนอก ชายผู้นั้นจึงเข้าไปในห้องโถง และเมื่อเจฟฟรีย์กลับมา คนรับใช้ได้แจ้งให้เขาทราบถึงการมาเยือนและจุดที่ชายคนนั้นอยู่ เจฟฟรีย์สบถคำหยาบด้วยความตกใจพลางผลักคนรับใช้ให้พ้นทางแล้วรีบเร่งไปยังห้องโถงเก่า คนงานผู้นั้นพบเขาเกือบจะถึงประตู และในขณะที่เจฟฟรีย์พรวดพราดเข้าไปในห้อง เขาก็ชนเข้ากับชายคนนั้นพอดี คนงานกล่าวขออภัยว่า

“ขออภัยครับท่าน พอดีผมกำลังจะออกไปสอบถามบางเรื่อง ผมสั่งปูนขาวสิบสองกระสอบให้มาส่งที่นี่ แต่เห็นว่ามีมาเพียงสิบกระสอบครับ”

“ช่างหัวไอ้สิบกระสอบหรือสิบสองกระสอบนั่นเถอะ!” คือคำตอบที่ไร้น้ำใจและไม่สมเหตุสมผล

คนงานมีสีหน้าประหลาดใจ และพยายามเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

“ผมเห็นว่ามีเรื่องเล็กน้อยที่คนของเราน่าจะทำพลาดไปครับ แต่แน่นอนว่าท่านเจ้าของบ้านคงจะจัดการแก้ไขให้ถูกต้องด้วยค่าใช้จ่ายของท่านเอง”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“เรื่องหินเตาผิงนั่นไงครับท่าน คงมีเจ้าทึ่มที่ไหนเอาเสาค้ำไปวางทับจนมันแตกแยกออกเป็นสองซีก ทั้งที่มันหนาพอที่จะรับน้ำหนักอะไรก็ได้แท้ๆ” เจฟฟรีย์นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ฝืนทนและท่าทางที่อ่อนโยนลงมากว่าเดิมว่า

“บอกคนของคุณว่า ตอนนี้ผมจะยังไม่ดำเนินงานในห้องโถงต่อ ผมต้องการปล่อยให้มันเป็นอย่างที่เป็นอยู่ต่อไปอีกสักพัก”

“ตกลงครับท่าน ผมจะส่งคนของเราสองสามคนมาขนเสาค้ำกับถุงปูนขาวเหล่านี้ออกไป และทำความสะอาดสถานที่ให้เรียบร้อยสักหน่อยครับ”

“ไม่! ไม่!” เจฟฟรีย์กล่าว “ทิ้งพวกมันไว้ตรงนั้นแหละ ผมจะส่งข่าวบอกคุณเองว่าเมื่อไหร่ที่คุณจะเริ่มงานต่อได้” หัวหน้าคนงานจึงจากไป และคำวิจารณ์ที่เขามีต่อเจ้านายของตนคือ

“ผมว่าส่งใบแจ้งหนี้สำหรับงานที่ทำไปแล้วเลยดีกว่าครับท่าน ดูเหมือนว่าเรื่องเงินทางฝั่งนั้นจะเริ่มสั่นคลอนแล้ว”

ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เดอแลนดร์พยายามจะดักหยุดเบรนต์บนถนน และในที่สุด เมื่อพบว่าไม่สามารถบรรลุวัตถุประสงค์ได้ เขาจึงควบม้าตามรถม้าคันนั้นไปพลางตะโกนถามว่า

“น้องสาวของผม ภรรยาของคุณ เป็นอย่างไรบ้าง?” เจฟฟรีย์สั่งให้ม้าควบตะบึงไปข้างหน้า และอีกฝ่าย เมื่อเห็นใบหน้าขาวซีดของเจฟฟรีย์และเห็นภรรยาของเขาแทบจะสลบไสลจนรู้ว่าเป้าหมายของตนบรรลุผลแล้ว จึงควบม้าจากไปพร้อมกับใบหน้าบึ้งตึงและเสียงหัวเราะ

คืนนั้น เมื่อเจฟฟรีย์เข้าไปในห้องโถง เขาเดินตรงไปยังเตาผิงขนาดใหญ่ และทันใดนั้นก็สะดุ้งถอยหลังพร้อมกับเสียงร้องที่ถูกกักไว้ในลำคอ จากนั้นเขาพยายามรวบรวมสติแล้วเดินออกไป ก่อนจะกลับมาพร้อมกับแสงไฟ เขาก้มลงมองหินเตาผิงที่แตกหัก เพื่อดูว่าแสงจันทร์ที่สาดส่องผ่านหน้าต่างบานสูงนั้นหลอกตาเขาหรือไม่ จากนั้นเขาก็ทรุดเข่าลงพร้อมกับเสียงคร่ำครวญด้วยความทุกข์ระทม

ที่ตรงนั้น เป็นจริงดังคาด ผ่านรอยแตกของหินที่หัก มีเส้นผมสีทองจำนวนมากที่เริ่มมีสีเทาแซมโผล่พ้นออกมา!

เขาถูกรบกวนด้วยเสียงที่ประตู และเมื่อหันกลับไปมอง ก็เห็นภรรยายืนอยู่ที่กรอบประตู ด้วยความลนลานในขณะนั้น เขาจึงรีบจัดการเพื่อป้องกันไม่ให้ถูกค้นพบ โดยการจุดไม้ขีดไฟที่ตะเกียง แล้วก้มลงเผาเส้นผมที่โผล่พ้นหินแตกนั้นจนหมดสิ้น จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นด้วยท่าทางที่ดูเป็นปกติที่สุดเท่าที่จะทำได้ และแสร้งทำเป็นประหลาดใจที่เห็นภรรยาอยู่ข้างกาย

ตลอดหนึ่งสัปดาห์ถัดมา เขาต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความทุกข์ทรมาน เพราะไม่ว่าจะด้วยเหตุบังเอิญหรือความตั้งใจ เขากลับไม่สามารถอยู่เพียงลำพังในห้องโถงได้นานพอ ทุกครั้งที่แวะเวียนมา เส้นผมนั้นจะงอกผ่านรอยแตกขึ้นมาใหม่ และเขาต้องคอยเฝ้าดูมันอย่างระมัดระวังเพื่อมิให้ความลับอันน่าสะพรึงกลัวของตนถูกเปิดเผย เขาพยายามหาที่กำจัดศพของหญิงผู้ถูกฆาตกรรมไว้นอกบ้าน ทว่ามักมีใครบางคนเข้ามาขัดจังหวะเสมอ และมีครั้งหนึ่งขณะที่เขากำลังเดินออกจากประตูส่วนตัว เขาได้พบกับภรรยา ซึ่งเริ่มซักไซ้ไล่เลียงเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ และแสดงความประหลาดใจที่เธอไม่เคยสังเกตเห็นกุญแจดอกนี้มาก่อน ซึ่งเขาก็จำใจต้องนำออกมาให้เธอดู เจฟฟรีย์รักภรรยาของเขาอย่างสุดซึ้งและลึกซึ้ง

ดังนั้น ความเป็นไปได้ใดๆ ที่เธอจะล่วงรู้ความลับอันน่าสยดสยอง หรือแม้แต่การที่เธอจะสงสัยในตัวเขา จึงทำให้เขาเต็มไปด้วยความรุ่มร้อน และหลังจากผ่านไปสองสามวัน เขาก็อดไม่ได้ที่จะสรุปว่า อย่างน้อยเธอก็คงสงสัยอะไรบางอย่าง

ในเย็นวันนั้นเอง หลังจากที่เธอขับรถกลับมา เธอก็เข้ามาในห้องโถงและพบเขานั่งหน้าบึ้งตึงอยู่ข้างเตาผิงที่ร้างไร้ไฟ เธอเอ่ยกับเขาโดยตรงว่า

“เจฟฟรีย์ ฉันถูกชายที่ชื่อเดอแลนดร์คนนั้นพูดด้วย และเขาพูดเรื่องที่น่าสยดสยองเหลือเกิน เขาบอกฉันว่าเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน น้องสาวของเขากลับมาที่บ้านในสภาพที่แตกสลายและทรุดโทรมผิดจากเดิม มีเพียงเส้นผมสีทองที่ยังคงงดงามดังเก่า และเธอก็ได้ประกาศเจตจำนงอันชั่วร้ายบางอย่าง เขาถามฉันว่าตอนนี้เธออยู่ที่ไหน—โอ้ เจฟฟรีย์ เธอตายไปแล้ว เธอตายไปแล้ว! แล้วเธอจะกลับมาได้อย่างไรกัน! โอ๊ย! ฉันหวาดกลัวเหลือเกิน และไม่รู้จะหันหน้าไปพึ่งใคร!”

เพื่อเป็นการตอบโต้ เจฟฟรีย์ระเบิดคำสบถด่าทอออกมาเป็นชุดจนทำให้เธอต้องสั่นสะท้าน เขาด่าทอเดอแลนดร์ น้องสาวของเขา และคนประเภทนั้นทั้งหมด โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาพ่นคำสาปแช่งซ้ำแล้วซ้ำเล่าใส่เส้นผมสีทองของเธอ

“โอ้ เงียบเถอะ! เงียบเถอะ!” เธอเอ่ย แล้วจึงนิ่งเงียบไป เพราะเธอหวาดกลัวสามีเมื่อเห็นอารมณ์อันร้ายกาจของเขา เจฟฟรีย์ลุกขึ้นยืนท่ามกลางกระแสโทสะและเดินห่างออกจากเตาผิง แต่แล้วเขาก็หยุดชะงักทันทีเมื่อเห็นแววตาที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัวแบบใหม่ในดวงตาของภรรยา เขา มองตามสายตาของเธอไป แล้วเขาก็ต้องสั่นสะท้านเช่นกัน—เพราะตรงนั้น บนหินปูพื้นเตาผิงที่แตกหัก มีเส้นผมสีทองพาดผ่านขณะที่ปลายผมงอกทะลุรอยแตกขึ้นมา

“ดูสิ ดูนั่น!” เธอหวีดร้อง “มันเป็นผีของคนตายใช่ไหม! ไปกันเถอะ—ไปจากที่นี่กันเถอะ!” และด้วยความคลุ้มคลั่งราวกับคนเสียสติ เธอคว้าข้อมือสามีแล้วฉุดกระชากเขาออกจากห้องนั้น

คืนนั้นเธอเกิดอาการไข้ขึ้นสูงอย่างรุนแรง แพทย์ประจำเขตเดินทางมาตรวจเธอทันที และมีการส่งโทรเลขขอความช่วยเหลือพิเศษไปยังลอนดอน เจฟฟรีย์ตกอยู่ในความสิ้นหวัง และด้วยความทุกข์ระทมต่ออันตรายที่เกิดกับภรรยาสาว เขาเกือบจะลืมอาชญากรรมของตนและผลที่ตามมา ในตอนเย็น แพทย์จำเป็นต้องจากไปเพื่อไปดูแลผู้ป่วยรายอื่น แต่เขาฝากให้เจฟฟรีย์ดูแลภรรยาแทน คำพูดสุดท้ายของเขาคือ

“จำไว้ คุณต้องตามใจเธอจนกว่าผมจะกลับมาในตอนเช้า หรือจนกว่าจะมีแพทย์คนอื่นมารับช่วงดูแลเคสนี้ สิ่งที่คุณต้องระวังคือการที่เธอเกิดอาการทางอารมณ์ขึ้นมาอีกครั้ง ดูแลให้เธออบอุ่นเข้าไว้ นอกเหนือจากนั้นก็ไม่มีอะไรที่ทำได้มากกว่านี้แล้ว”

ดึกสงัดในคืนนั้น เมื่อสมาชิกคนอื่นๆ ในบ้านเข้านอนกันหมดแล้ว ภรรยาของเจฟฟรีย์ลุกขึ้นจากเตียงและเรียกสามีของเธอ

“มานี่สิ!” เธอเอ่ย “มาที่ห้องโถงเก่าสิ! ฉันรู้แล้วว่าสีทองนั่นมาจากไหน! ฉันอยากเห็นมันงอกขึ้นมา!”

เจฟฟรีย์ปรารถนาจะห้ามเธอ แต่ในใจหนึ่งเขาก็ห่วงชีวิตและสติสัมปชัญญะของเธอ และอีกใจหนึ่งก็เกรงว่าในอาการคลุ้มคลั่งเธออาจจะหวีดร้องความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวออกมา และเมื่อเห็นว่าการพยายามขัดขวางนั้นไร้ผล เขาจึงนำผ้าห่มอุ่นๆ มาพันรอบตัวเธอแล้วเดินตามเธอไปยังห้องโถงเก่า เมื่อเข้าไปข้างในแล้ว เธอหันกลับมาปิดประตูและลงกลอนทันที

“คืนนี้เราสามคนไม่ต้องการคนแปลกหน้ามาอยู่ด้วย!” หล่อนกระซิบพร้อมรอยยิ้มที่ซีดเซียว

“เราสามคนรึ! ไม่สิ เรามีเพียงสองคนเท่านั้น” เจฟฟรีย์กล่าวพร้อมอาการสั่นสะท้าน เขาหวาดกลัวเกินกว่าจะพูดอะไรต่อ

“นั่งตรงนี้สิ” ภรรยาของเขากล่าวขณะดับไฟ “นั่งตรงนี้ข้างเตาผิง แล้วเฝ้าดูทองที่กำลังเติบโต แสงจันทร์สีเงินนั้นช่างริษายิ่งนัก! ดูสิ มันกำลังคืบคลานไปตามพื้นเพื่อมุ่งหน้าสู่ทอง—ทองของเรา!” เจฟฟรีย์มองดูด้วยความสยดสยองที่เพิ่มพูน และเห็นว่าในช่วงเวลาที่ล่วงเลยไป เส้นผมสีทองนั้นได้แทรกตัวผ่านหินเตาผิงที่แตกหักออกมาไกลกว่าเดิม เขาพยายามปกปิดมันด้วยการวางเท้าทับรอยแตกนั้นไว้ และภรรยาของเขาก็ลากเก้าอี้มานั่งข้างกาย โน้มตัวลงและซบศีรษะลงบนไหล่ของเขา

“ตอนนี้อย่าขยับนะที่รัก” หล่อนกล่าว “ให้เรานั่งนิ่งๆ และเฝ้าดู เราจะได้ค้นพบความลับของทองที่เติบโตนี้!” เขาโอบแขนรอบตัวหล่อนและนั่งเงียบ และขณะที่แสงจันทร์คืบคลานไปตามพื้น หล่อนก็จมดิ่งสู่ห้วงนิทรา

เขาไม่กล้าปลุกหล่อน จึงได้แต่นั่งเงียบอย่างทุกข์ระทมขณะที่เวลาค่อยๆ ผ่านพ้นไป

ต่อหน้าดวงตาที่ตื่นตระหนกด้วยความสยองขวัญ เส้นผมสีทองจากหินที่แตกหักนั้นเติบโตขึ้นและเติบโตขึ้น และยิ่งมันเพิ่มพูนขึ้นเพียงใด หัวใจของเขาก็ยิ่งเย็นเยียบลงเพียงนั้น จนในที่สุดเขาก็ไม่มีแรงแม้แต่จะขยับตัว ได้แต่นั่งจ้องมองชะตากรรมของตนด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัว

ในตอนเช้าเมื่อหมอจากลอนดอนมาถึง กลับไม่พบทั้งเจฟฟรีย์และภรรยาของเขา มีการค้นหาในทุกห้องแต่ก็ไม่เป็นผล ในท้ายที่สุดจึงตัดสินใจพังประตูบานใหญ่ของโถงเก่าเปิดออก และผู้ที่เข้าไปข้างในก็ได้เห็นภาพที่น่าสยดสยองและน่าเวทนา

ณ ตรงเตาผิงที่รกร้างนั้น เจฟฟรีย์ เบรนท์ และภรรยาสาวของเขานั่งอยู่ในสภาพที่ตัวเย็นเฉียบ ขาวซีด และไร้วิญญาณ ใบหน้าของหล่อนดูสงบและดวงตาปิดสนิทราวกับกำลังหลับใหล แต่ใบหน้าของเขากลับเป็นภาพที่ทำให้ทุกคนที่เห็นต้องสั่นสะท้าน เพราะมันปรากฏร่องรอยของความสยองขวัญที่ไม่อาจบรรยายได้ ดวงตาของเขาเปิดกว้างและจ้องมองอย่างว่างเปล่าไปยังเท้าของตน ซึ่งมีปอยผมสีทองแซมเทาพันธนาการไว้ โดยเส้นผมนั้นแทรกตัวออกมาจากหินเตาผิงที่แตกหัก

คำพยากรณ์ของยิปซี

“ผมคิดว่า” คุณหมอกล่าว “อย่างน้อยที่สุด พวกเราคนใดคนหนึ่งควรจะลองไปดูว่าเรื่องนี้เป็นการหลอกลวงหรือไม่”

“ดี!” คอนซิดีนกล่าว “หลังมื้อค่ำ เราจะหยิบซิการ์แล้วเดินไปที่ค่ายกัน”

ดังนั้น เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลงและดื่มไวน์ ลา ตูร์ จนหมดขวด โจชัว คอนซิดีน และเพื่อนของเขา ดร. เบอร์ลีย์ ก็มุ่งหน้าไปยังทิศตะวันออกของทุ่งกว้าง ซึ่งเป็นที่ตั้งของค่ายยิปซี ขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป แมรี่ คอนซิดีน ซึ่งเดินตามมาจนถึงสุดสวนที่เปิดออกสู่ทางเดินเล็กๆ ได้ตะโกนเรียกสามีของเธอ:

“ระวังนะโจชัว คุณต้องให้โอกาสพวกเขาอย่างยุติธรรม แต่อย่าให้คำใบ้เรื่องทรัพย์สมบัติล่ะ—และอย่าไปหว่านเสน่ห์ใส่สาวๆ ยิปซีคนไหนด้วย—แล้วก็ดูแลเจอรัลด์ให้ปลอดภัยจากอันตรายด้วยนะ”

คอนซิดีนตอบกลับด้วยการชูมือขึ้นราวกับกำลังสาบาน และผิวปากเป็นทำนองเพลงเก่าที่ชื่อว่า “The Gipsy Countess” เจอรัลด์ร่วมร้องเพลงนั้นด้วย จากนั้นชายทั้งสองก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างร่าเริงและเดินไปตามทางเดินมุ่งหน้าสู่ที่ดินสาธารณะ โดยหันกลับมาโบกมือให้แมรี่เป็นระยะ ซึ่งเธอกำลังโน้มตัวพิงรั้วท่ามกลางแสงสลัวของยามโพล้เพล้เพื่อมองส่งพวกเขาไป

มันเป็นยามเย็นที่งดงามในฤดูร้อน มวลอากาศอบอวลไปด้วยความผ่อนคลายและความสุขที่เงียบสงบ ราวกับเป็นภาพสะท้อนภายนอกของความสันติและความปรีดาที่เนรมิตบ้านของคู่สมรสหนุ่มสาวให้กลายเป็นดั่งสรวงสวรรค์

ชีวิตของคอนซิดีนไม่ได้มีเหตุการณ์พลิกผันอะไรมากมาย สิ่งเดียวที่เคยสร้างความวุ่นวายใจให้เขาคือช่วงที่เกี้ยวพาราสีแมรี วินสตัน และการคัดค้านอย่างยาวนานจากพ่อแม่ผู้ทะเยอทะยานของเธอ ซึ่งคาดหวังคู่ครองที่รุ่งโรจน์ให้แก่ลูกสาวเพียงคนเดียว เมื่อนายและนางวินสตันล่วงรู้ถึงความรักของทนายความหนุ่ม พวกเขาก็พยายามแยกคนทั้งคู่จากกันด้วยการส่งลูกสาวไปเยี่ยมเยียนญาติมิตรในหลายๆ ที่เป็นเวลานาน โดยให้เธอสัญญาว่าจะไม่ติดต่อกับคนรักในช่วงที่ไม่อยู่ ทว่าความรักนั้นกลับผ่านบททดสอบมาได้ ทั้งการห่างไกลและการถูกละเลยดูเหมือนจะไม่สามารถทำให้ความเสน่หาของชายหนุ่มลดน้อยถอยลง และความหึงหวงก็ดูจะเป็นสิ่งที่ไม่รู้จักสำหรับนิสัยที่มองโลกในแง่ดีของเขา ดังนั้น หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งการรอคอยอันยาวนาน พ่อแม่จึงยอมจำนน และคนหนุ่มสาวก็ได้แต่งงานกัน

พวกเขาอาศัยอยู่ในกระท่อมหลังนี้ได้ไม่กี่เดือน และเพิ่งจะเริ่มรู้สึกคุ้นเคยกับบ้าน เจรัลด์ เบอร์ลีย์ เพื่อนเก่าสมัยวิทยาลัยของจอสชัว ซึ่งครั้งหนึ่งก็เคยตกเป็นเหยื่อความงามของแมรีเช่นกัน ได้เดินทางมาถึงเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน เพื่อพักอยู่กับพวกเขาให้นานที่สุดเท่าที่เขาจะปลีกตัวจากงานในลอนดอนได้

เมื่อสามีหายลับตาไปแล้ว แมรีก็เดินเข้าไปในบ้าน เธอนั่งลงที่เปียโนและบรรเลงเพลงของเมนเดลโซห์นอยู่หนึ่งชั่วโมง

มันเป็นระยะทางเดินสั้นๆ ข้ามที่ดินสาธารณะ และก่อนที่ซิการ์จะหมดมวน ชายทั้งสองก็มาถึงค่ายยิปซี สถานที่แห่งนั้นดูงดงามตามแบบฉบับของค่ายยิปซีในยามที่ตั้งอยู่ในหมู่บ้านและในยามที่ธุรกิจรุ่งเรือง มีคนจำนวนหนึ่งล้อมรอบกองไฟ ยอมเสียเงินเพื่อซื้อคำพยากรณ์ และยังมีอีกจำนวนมากที่ยากจนกว่าหรือมัธยัสถ์กว่า ซึ่งยืนอยู่แค่ขอบนอกแต่ใกล้พอที่จะเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้น

ขณะที่สุภาพบุรุษทั้งสองเดินเข้าไปใกล้ ชาวบ้านที่รู้จักจอสชัวก็หลีกทางให้เล็กน้อย และเด็กสาวชาวยิปซีผู้โฉมงามและมีดวงตาเฉียบคมก็ก้าวเข้ามาถามเพื่อขอทำนายดวงชะตาให้ จอสชัวยื่นมือออกไป แต่เด็กสาวกลับจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งโดยไม่มองมือของเขาเลย เจรัลด์สะกิดเขาแล้วกล่าวว่า

“คุณต้องจ่ายเงินเงินให้เธอ” เขากล่าว “มันเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดอย่างหนึ่งของพิธีกรรมลึกลับนี้” จอสชัวหยิบเหรียญครึ่งคราวน์ออกจากกระเป๋าและยื่นให้เธอ แต่เธอกลับตอบโดยไม่มองเหรียญนั้นว่า

“คุณต้องจ่ายเงินทองให้ยิปซี”

เจรัลด์หัวเราะ “คุณนี่เป็นแขกเกรดพรีเมียมเลยนะ” เขากล่าว จอสชัวเป็นผู้ชายประเภทหนึ่ง—ประเภทที่พบเห็นได้ทั่วไป—ที่สามารถทนต่อการถูกเด็กสาวสวยจ้องมองได้ ดังนั้น เขาจึงตอบกลับด้วยความไตร่ตรองเล็กน้อยว่า

“ตกลง เอาไปสิแม่สาวน้อย แต่คุณต้องทำนายดวงให้ผมอย่างดีเยี่ยมเลยนะ” แล้วเขาก็ยื่นเหรียญครึ่งซอฟเวอรีนให้ ซึ่งเธอก็รับไปพร้อมกับกล่าวว่า

“ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะให้ดวงดีหรือร้าย แต่มีหน้าที่เพียงแค่อ่านสิ่งที่ดวงดาวได้กล่าวไว้เท่านั้น” เธอจับมือขวาของเขาแล้วพลิกฝ่ามือขึ้น แต่ทันทีที่สายตาของเธอปะทะกับมัน เธอก็ปล่อยมือเขาราวกับว่ามันร้อนจัด และด้วยท่าทางตกใจ เธอจึงรีบเลี่ยงหายไปอย่างรวดเร็ว เธอเลิกม่านของเต็นท์หลังใหญ่ที่ตั้งอยู่กลางค่ายแล้วหายลับเข้าไปข้างใน

“โดนหลอกอีกแล้ว!” เจรัลด์ผู้ช่างประชดประชันกล่าว จอสชัวยืนตะลึงเล็กน้อยและไม่รู้สึกพอใจนัก ทั้งคู่เฝ้ามองเต็นท์หลังใหญ่ และในชั่วขณะต่อมา ผู้ที่ปรากฏตัวออกมาจากทางเข้าไม่ใช่เด็กสาวคนนั้น แต่เป็นสตรีวัยกลางคนผู้มีรูปลักษณ์สง่างามและมีบุคลิกที่น่าเกรงขาม

ทันทีที่เธอปรากฏตัว ค่ายทั้งค่ายดูเหมือนจะหยุดนิ่ง เสียงจ้อกแจ้กจอแจ เสียงหัวเราะ และเสียงอึกทึกจากการทำงานถูกระงับลงชั่วขณะ และไม่ว่าชายหรือหญิงคนใดที่กำลังนั่ง ย่อตัว หรือนอนอยู่ ต่างพากันลุกขึ้นยืนและเผชิญหน้ากับยิปซีผู้มีสง่าราศีราวกับจักรพรรดินี

“ราชินีมาแล้วน่ะสิ” เจอรัลด์พึมพำ “คืนนี้เราโชคดีแล้ว” ราชินียิปซีกวาดสายตาสำรวจไปรอบค่าย จากนั้นโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย เธอเดินตรงเข้ามาหยุดอยู่เบื้องหน้าโจชัว

“ยื่นมือของเจ้ามา” เธอสั่งด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ

เจอรัลด์พูดขึ้นอีกครั้งเบาๆ ว่า “ผมไม่ได้ถูกใครสั่งแบบนี้มาตั้งแต่สมัยเรียนแล้ว”

“มือของเจ้าต้องมีทองแลกเปลี่ยน”

“ร้อยเปอร์เซ็นต์เลยสำหรับเกมนี้” เจอรัลด์กระซิบ ขณะที่โจชัววางเหรียญครึ่งซอฟเวอรีนลงบนฝ่ามือที่หงายขึ้น

ยิปซีจ้องมองมือข้างนั้นด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น แล้วจู่ๆ เธอก็เงยหน้าขึ้นสบตาเขาและเอ่ยว่า

“เจ้ามีความมุ่งมั่นแรงกล้าหรือไม่—เจ้ามีหัวใจที่ซื่อสัตย์พอจะกล้าหาญเพื่อคนที่เจ้ารักได้หรือไม่?”

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่เกรงว่าผมจะไม่มีความทะนงตัวพอที่จะตอบว่า ‘ใช่’”

“ถ้าอย่างนั้นข้าจะตอบแทนเจ้า เพราะข้าอ่านเห็นความเด็ดเดี่ยวในใบหน้าของเจ้า—ความเด็ดเดี่ยวที่ยอมเสี่ยงและแน่วแน่หากจำเป็น เจ้ามีภรรยาที่เจ้ารักใช่หรือไม่?”

“ใช่” เขาตอบอย่างหนักแน่น

“ถ้าเช่นนั้น จงทิ้งนางเสียเดี๋ยวนี้—อย่าได้เห็นหน้านางอีกเลย จงจากนางไปเสียตอนนี้ ในขณะที่ความรักยังคงสดใหม่และหัวใจของเจ้ายังปราศจากเจตนาชั่วร้าย จงรีบไป—ไปให้ไกล และอย่าได้เห็นหน้านางอีกเลย!”

โจชัวชักมือกลับอย่างรวดเร็ว แล้วกล่าวว่า “ขอบคุณ!” ด้วยน้ำเสียงแข็งทื่อแต่แฝงความประชดประชัน ขณะที่เขาเริ่มเดินเลี่ยงออกไป

“เฮ้ย!” เจอรัลด์พูด “คุณจะเดินหนีไปแบบนี้ไม่ได้นะเพื่อน จะโกรธเคืองดวงดาวหรือผู้พยากรณ์ไปก็ไม่มีประโยชน์—และอีกอย่าง เหรียญซอฟเวอรีนของคุณล่ะ จะว่ายังไง? อย่างน้อยก็ฟังให้จบเรื่องก่อนเถอะ”

“เงียบเสีย เจ้าคนหยาบคาย!” ราชินีสั่ง “เจ้าไม่รู้หรอกว่ากำลังทำอะไรอยู่ ปล่อยให้เขาไปเถิด—และให้เขาจมอยู่กับความโง่เขลา หากเขาไม่ยอมรับคำเตือน”

โจชัวหันกลับมาทันที “ไม่ว่าอย่างไร เราจะดูเรื่องนี้ให้จบ” เขากล่าว “เอาละ คุณผู้หญิง คุณให้คำแนะนำผมแล้ว แต่ผมจ่ายเงินเพื่อดูดวง”

“จงระวัง!” ยิปซีกล่าว “ดวงดาวเงียบงันมานานแล้ว ปล่อยให้ความลึกลับยังคงห่อหุ้มพวกมันไว้เถิด”

“คุณผู้หญิงที่รัก ผมไม่ได้เข้าใกล้ความลึกลับทุกวันหรอกนะ และผมยอมจ่ายเงินเพื่อความรู้มากกว่าความโง่เขลา ส่วนสินค้าอย่างหลังนั้น ผมหาได้ฟรีๆ เมื่อไหร่ที่ต้องการ”

เจอรัลด์เอ่ยสมทบ “สำหรับผม ผมมีสต็อกความโง่เขลาอยู่เต็มมือจนขายไม่ออกเลยล่ะ”

ราชินียิปซีจ้องมองชายทั้งสองด้วยสายตาเคร่งขรึม แล้วกล่าวว่า “ตามใจเจ้าเถิด เจ้าเลือกทางเดินเอง และตอบรับคำเตือนด้วยการดูแคลน ตอบรับคำอ้อนวอนด้วยความล้อเล่น ขอให้หายนะจงตกอยู่กับหัวของพวกเจ้าเอง!”

“อาเมน!” เจอรัลด์กล่าว

ด้วยท่าทางอันทรงอำนาจ ราชินีจับมือโจชัวอีกครั้ง และเริ่มทำนายดวงชะตา

“ข้าเห็นเลือดไหลนองที่นี่ มันจะไหลในไม่ช้า มันกำลังไหลผ่านสายตาข้า ไหลผ่านวงกลมที่แตกสลายของแหวนที่ถูกตัดขาด”

“ว่าต่อสิ!” โจชัวกล่าวพร้อมรอยยิ้ม ส่วนเจอรัลด์นิ่งเงียบ

“ข้าต้องพูดให้ชัดกว่านี้หรือไม่?”

“แน่นอน มนุษย์สามัญอย่างเราต้องการอะไรที่มันชัดเจน ดวงดาวอยู่ไกลโพ้น และถ้อยคำของพวกมันมักจะเลือนรางเมื่อส่งมาถึงเรา”

ยิปซีตัวสั่นสะท้าน แล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่น่าสะพรึงกลัว “นี่คือมือของฆาตกร—ฆาตกรผู้สังหารภรรยาของตนเอง!” เธอปล่อยมือเขาแล้วหันหลังเดินจากไป

โจชัวหัวเราะ “คุณรู้ไหม” เขากล่าว “ผมคิดว่าถ้าผมเป็นคุณ ผมคงจะนำหลักนิติศาสตร์มาปรับใช้กับระบบการทำนายสักหน่อย อย่างเช่นที่คุณพูดว่า ‘มือข้างนี้คือมือของฆาตกร’ เอาเถอะ ไม่ว่าในอนาคตมันจะเป็นอย่างไร หรือมีแนวโน้มจะเป็นอย่างไร แต่ในปัจจุบันมันยังไม่ใช่ คุณควรจะให้คำทำนายในลักษณะที่ว่า ‘มือซึ่งจะกลายเป็นมือของฆาตกร’ หรือถ้าจะให้ถูกคือ ‘มือของผู้ที่จะกลายเป็นฆาตกรสังหารภรรยาตนเอง’ ดวงดาวน่ะไม่ค่อยเก่งเรื่องรายละเอียดทางเทคนิคเอาเสียเลย”

หญิงยิปซีไม่ได้ตอบโต้อะไรทั้งสิ้น เธอเพียงแต่เดินคอตกด้วยท่าทางหดหู่กลับไปยังกระโจมของตน แล้วเลิกม่านหายลับไป

ชายทั้งสองหันหลังเดินกลับบ้านข้ามทุ่งมัวร์โดยไม่มีใครพูดอะไร จนกระทั่งหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เจรัลด์ก็เอ่ยขึ้น

“แน่นอน เพื่อนยาก ทั้งหมดนี้มันก็แค่เรื่องตลก เรื่องตลกที่น่าสยดสยอง แต่ก็ยังเป็นเรื่องตลกอยู่ดี ทว่ามันจะไม่ดีกว่าหรือถ้าเราเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับกันแค่สองคน?”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ก็คือ อย่าบอกภรรยาคุณน่ะสิ มันอาจจะทำให้เธอตกใจได้”

“ทำให้เธอตกใจ! เจรัลด์ที่รัก คุณคิดอะไรอยู่กัน? โธ่ เธอไม่มีทางตกใจหรือกลัวผมหรอก ต่อให้ยิปซีทุกคนที่ไม่ได้มาจากโบฮีเมียจะเห็นพ้องต้องกันว่าผมจะฆ่าเธอ หรือแม้แต่จะคิดร้ายต่อเธอ ตราบใดที่เธอยังมีลมหายใจอยู่”

เจรัลด์โต้แย้ง “เพื่อนเอ๋ย ผู้หญิงน่ะงมงายกว่าพวกเราที่เป็นผู้ชายมากนัก และพวกเธอยังได้รับพร—หรือคำสาป—ให้มีระบบประสาทที่อ่อนไหวกว่าที่เราจะจินตนาการได้ ผมเห็นเรื่องนี้บ่อยครั้งในงานของผมจนตระหนักดี เชื่อคำแนะนำผมเถอะ อย่าให้เธอรู้ ไม่อย่างนั้นคุณจะทำให้เธอขวัญเสีย”

ริมฝีปากของโจชัวเม้มแน่นโดยไม่รู้ตัวขณะตอบว่า “เพื่อนรัก ผมจะไม่มีความลับกับภรรยาเด็ดขาด เพราะนั่นจะเป็นจุดเริ่มต้นของความเปลี่ยนแปลงในความสัมพันธ์ของเรา เราไม่มีความลับต่อกัน หากวันใดที่เราเริ่มมีความลับ เมื่อนั้นคุณค่อยเริ่มมองหาสิ่งผิดปกติระหว่างเราก็แล้วกัน”

“ถึงอย่างนั้น” เจรัลด์กล่าว “แม้จะเสี่ยงต่อการถูกมองว่าก้าวก่าย ผมก็ขอเตือนคุณไว้ล่วงหน้าอีกครั้ง”

“คำพูดเดียวกับยิปซีเลยนะ” โจชัวกล่าว “คุณกับเธอช่างใจตรงกันเสียจริง บอกผมมาเถอะเพื่อนยาก เรื่องนี้เป็นแผนที่จัดฉากไว้ใช่ไหม? คุณบอกผมเรื่องค่ายยิปซี—คุณนัดแนะกับ ‘องค์ราชินี’ ไว้หมดแล้วใช่ไหม?” เขาพูดด้วยน้ำเสียงล้อเลียนอย่างจริงจัง เจรัลด์ยืนยันว่าเขาเพิ่งได้ยินเรื่องค่ายยิปซีเมื่อเช้านี้เอง แต่โจชัวก็ยังคงล้อเลียนทุกคำตอบของเพื่อน และในระหว่างการหยอกล้อนั้น เวลาก็ล่วงเลยจนกระทั่งทั้งคู่เดินเข้าสู่กระท่อม

แมรี่นั่งอยู่ที่เปียโนแต่ไม่ได้บรรเลงเพลง แสงสลัวยามโพล้เพล้ปลุกความรู้สึกอันอ่อนไหวในใจของเธอ และดวงตาของเธอก็เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตาอันอ่อนโยน เมื่อชายทั้งสองเดินเข้ามา เธอค่อยๆ ก้าวเข้าไปหาและจุมพิตสามี โจชัวแสร้งทำท่าทางโศกเศร้าเกินจริง

“แมรี่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มลึก “ก่อนที่คุณจะเข้ามาใกล้ผม จงฟังคำพยากรณ์แห่งโชคชะตา ดวงดาวได้กล่าวไว้แล้ว และคำพิพากษานั้นถูกประทับตราลงมา”

“มีอะไรหรือคะที่รัก บอกโชคชะตาฉันมาเถอะ แต่อย่าทำให้ฉันตกใจนะ”

“ไม่เลยที่รัก แต่มีความจริงประการหนึ่งที่คุณควรจะได้รับรู้ ไม่สิ มันจำเป็นต้องรู้ เพื่อที่คุณจะได้เตรียมการทุกอย่างไว้ล่วงหน้า และเพื่อให้ทุกอย่างดำเนินไปอย่างเรียบร้อยและเหมาะสม”

“ว่ามาเถอะค่ะที่รัก ฉันกำลังฟังอยู่”

“แมรี่ คอนซิดีน หุ่นขี้ผึ้งของคุณอาจจะได้ไปตั้งโชว์ที่พิพิธภัณฑ์มาดามทุสโซ ดวงดาวผู้ไร้ซึ่งความรอบคอบทางนิติศาสตร์ได้ประกาศข่าวร้ายว่า มือข้างนี้เปื้อนเลือด—เลือดของคุณเอง แมรี่! แมรี่! พระเจ้าของผม!” เขากระโจนเข้าไปหา แต่ก็สายเกินกว่าจะรับตัวเธอไว้ได้ทันขณะที่เธอสิ้นสติล้มลงกับพื้น

“ผมบอกคุณแล้ว” เจรัลด์กล่าว “คุณไม่รู้จักพวกเธอดีเท่าผมหรอก”

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง แมรีก็ฟื้นคืนสติจากการเป็นลม แต่กลับกลายเป็นอาการทางประสาทอย่างรุนแรง นางทั้งหัวเราะ ร้องไห้ และเพ้อคลั่ง พร้อมกับตะโกนว่า “อย่าให้เขาเข้าใกล้ฉัน—อย่าให้เขาเข้าใกล้ฉันเลย โจชัว สามีของฉัน” และคำอ้อนวอนกับคำกล่าวด้วยความหวาดกลัวอีกมากมาย

โจชัว คอนซิดีน ตกอยู่ในสภาวะจิตใจที่ใกล้เคียงกับความทุกข์ทรมาน และเมื่อในที่สุดแมรีสงบลง เขาก็คุกเข่าลงข้างกายนาง จุมพิตที่เท้า มือ และเส้นผม พร้อมกับเรียกนางด้วยชื่ออันแสนหวานและเอ่ยถ้อยคำอ่อนโยนทุกคำที่ริมฝีปากจะพรรณนาได้ ตลอดทั้งคืนนั้นเขานั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียงและกุมมือนางไว้ แมรีตื่นขึ้นจากนิทราและร้องออกมาด้วยความหวาดกลัวเป็นระยะตลอดทั้งคืนจนถึงรุ่งเช้า จนกระทั่งนางได้รับความปลอบประโลมจากความรู้สึกว่าสามีกำลังเฝ้าดูอยู่เคียงข้าง

เช้าวันต่อมา อาหารเช้าถูกจัดเตรียมไว้ล่าช้า แต่ในระหว่างนั้น โจชัวได้รับโทรเลขซึ่งระบุว่าเขาต้องขับรถไปยังวิทเธอริง ซึ่งอยู่ห่างออกไปเกือบยี่สิบไมล์ เขาไม่อยากจากไปเลย แต่แมรีไม่ยอมให้เขาอยู่ต่อ ดังนั้นก่อนเที่ยงเขจึงขับรถม้าลากเดี่ยวออกไปเพียงลำพัง

เมื่อเขาจากไปแล้ว แมรีก็กลับเข้าห้องของตน นางไม่ได้ปรากฏตัวในมื้อกลางวัน แต่เมื่อถึงเวลาจิบน้ำชายามบ่ายบนสนามหญ้าใต้ต้นหลิวระย้าต้นใหญ่ นางก็ออกมาสมทบกับแขกของนาง ดูเหมือนว่านางจะหายจากอาการป่วยเมื่อคืนวานแล้ว หลังจากพูดคุยเรื่องทั่วไปอยู่ครู่หนึ่ง นางก็กล่าวกับเจอรัลด์ว่า “แน่นอนว่าเรื่องเมื่อคืนนี้มันดูงี่เง่ามาก แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกกลัว จริงๆ แล้วฉันยังคงรู้สึกเช่นนั้นหากปล่อยให้ตัวเองคิดถึงเรื่องนี้ แต่ถึงอย่างไร ผู้คนเหล่านี้อาจจะแค่จินตนาการไปเอง และฉันก็มีบททดสอบที่จะพิสูจน์ได้ว่าคำทำนายนั้นเป็นเท็จ—หากมันเป็นเท็จจริงๆ นะ” นางเสริมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

“แผนของคุณคืออะไรหรือ” เจอรัลด์ถาม

“ฉันจะไปยังค่ายยิปซีด้วยตัวเอง และให้ราชินีทำนายดวงชะตาให้”

“ยอดเยี่ยมเลย ให้ผมไปกับคุณด้วยได้ไหม”

“โอ้ ไม่ได้หรอก! แบบนั้นจะทำให้เสียเรื่อง นางอาจจะรู้จักคุณแล้วเดาเรื่องของฉัน และปรับคำพูดให้เหมาะสมตามนั้น ฉันจะไปเพียงลำพังในบ่ายวันนี้”

เมื่อยามบ่ายผ่านพ้นไป แมรี คอนซิดีน ก็มุ่งหน้าไปยังที่ตั้งค่ายยิปซี เจอรัลด์เดินไปส่งนางจนถึงขอบพื้นที่ส่วนกลางที่ใกล้ที่สุด แล้วจึงเดินกลับมาเพียงลำพัง

เวลาผ่านไปไม่ถึงครึ่งชั่วโมง แมรีก็เดินเข้ามาในห้องรับแขก ซึ่งเขากำลังนอนอ่านหนังสืออยู่บนโซฟา นางมีใบหน้าซีดเผือดราวกับศพและอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกอย่างยิ่ง ทันทีที่ก้าวข้ามธรณีประตู นางก็ทรุดฮวบและล้มลงครางโอดครวญบนพรม เจอรัลด์รีบเข้าไปช่วย แต่นางพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมตนเองและส่งสัญญาณให้เขาเงียบ เขาเฝ้ารอ และการที่เขาเชื่อฟังความต้องการของนางในทันทีดูจะเป็นการช่วยเหลือที่ดีที่สุด เพราะในเวลาเพียงไม่กี่นาที นางก็ฟื้นตัวขึ้นบ้างและสามารถเล่าให้เขาฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้นได้

“ตอนที่ฉันไปถึงค่าย” นางกล่าว “ดูเหมือนจะไม่มีใครอยู่แถวนั้นเลย ฉันเดินเข้าไปตรงกลางและยืนอยู่ตรงนั้น ทันใดนั้น ผู้หญิงร่างสูงคนหนึ่งก็มายืนข้างฉัน ‘มีบางอย่างบอกฉันว่ามีคนต้องการตัวฉัน!’ นางกล่าว ฉันยื่นมือออกไปและวางเหรียญเงินไว้บนนั้น นางถอดเครื่องประดับทองชิ้นเล็กๆ จากคอของนางมาวางไว้ด้วยกัน จากนั้นก็นำทั้งสองชิ้นนั้นขว้างลงไปในลำธารที่ไหลผ่าน แล้วนางก็กุมมือฉันไว้และพูดว่า ‘ไม่มีสิ่งใดนอกจากเลือดในสถานที่อันโสมมแห่งนี้’ แล้วก็หันหลังเดินจากไป ฉันคว้าตัวนางไว้และขอให้นางเล่าให้ฟังมากกว่านี้ หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง นางก็กล่าวว่า ‘อนิจจา! อนิจจา! ฉันเห็นคุณนอนทอดร่างอยู่ที่เท้าของสามีคุณ และมือของเขาก็แดงฉานไปด้วยเลือด’”

เจอรัลด์รู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง และพยายามหัวเราะกลบเกลื่อน “แน่นอนว่า” เขากล่าว “ผู้หญิงคนนี้คงจะคลั่งไคล้เรื่องการฆ่าฟัน”

“อย่าหัวเราะนะ” แมรีกล่าว “ฉันทนไม่ได้” จากนั้น ราวกับเกิดแรงผลักดันบางอย่างขึ้นทันที นางก็เดินออกจากห้องไป

หลังจากโจชัวกลับมาได้ไม่นานด้วยท่าทางร่าเริงแจ่มใส และหิวโหยราวกับนายพรานหลังการไล่ล่าอันยาวนาน การปรากฏตัวของเขาทำให้ภรรยาดูสดใสขึ้นมาก ทว่าเธอไม่ได้เอ่ยถึงเหตุการณ์ตอนที่ไปเยือนค่ายยิปซี ดังนั้นเจอรัลด์จึงไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้นเช่นกัน ราวกับมีการตกลงกันโดยนัยว่าห้ามกล่าวถึงหัวข้อนี้ตลอดทั้งเย็น แต่เจอรัลด์สังเกตเห็นว่าใบหน้าของแมรี่มีแววบางอย่างที่ดูเคร่งเครียดและแน่วแน่

ในตอนเช้า โจชัวลงมาทานมื้อเช้าช้ากว่าปกติ แมรี่ตื่นขึ้นมาจัดการงานบ้านตั้งแต่เช้าตรู่ แต่เมื่อเวลาล่วงเลยไป เธอดูมีท่าทีประหม่าเล็กน้อยและคอยชำเลืองมองรอบตัวด้วยความกังวลเป็นระยะ

เจอรัลด์อดสังเกตไม่ได้ว่าไม่มีใครในโต๊ะอาหารที่สามารถจัดการกับอาหารตรงหน้าได้อย่างราบรื่นนัก ไม่ใช่ว่าเนื้อชอปจะเหนียวเสียทีเดียว แต่เป็นเพราะมีดทุกเล่มทื่อจนเกินไป ในฐานะแขก แน่นอนว่าเขาไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ แต่ครู่ต่อมาเขาก็เห็นโจชัวลองลากนิ้วหัวแม่มือไปตามคมมีดโดยไม่รู้ตัว ทันทีที่เห็นการกระทำนั้น แมรี่ก็หน้าซีดเผือดและแทบจะหมดสติ

หลังมื้อเช้า พวกเขาทั้งหมดออกไปที่สนามหญ้า แมรี่กำลังจัดช่อดอกไม้และบอกกับสามีว่า “ช่วยเด็ดกุหลาบชาให้ฉันสักสองสามดอกนะจ๊ะที่รัก”

โจชัวดึงช่อดอกไม้จากหน้าบ้าน ก้านดอกโค้งงอแต่เหนียวเกินกว่าจะหักได้ เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเพื่อหยิบมีดแต่ก็คว้าน้ำเหลว “ขอยืมมีดหน่อยสิเจอรัลด์” เขาเอ่ย แต่เจอรัลด์ไม่มีมีดติดตัว เขาจึงเดินกลับเข้าไปในห้องอาหารและหยิบมีดเล่มหนึ่งมาจากโต๊ะ เขาเดินกลับออกมาพร้อมกับลูบคมมีดและบ่นพึมพำ “เกิดอะไรขึ้นกับมีดพวกนี้กันแน่ ทำไมคมมันถึงหายไปหมดแบบนี้” แมรี่รีบหันหลังเดินกลับเข้าบ้านไปทันที

โจชัวพยายามตัดก้านดอกไม้ด้วยมีดทื่อๆ เล่มนั้น เหมือนกับที่พ่อครัวบ้านนอกใช้ตัดคอไก่ หรือเหมือนเด็กนักเรียนใช้ตัดเชือก หลังจากออกแรงเล็กน้อยเขาก็ทำงานนั้นจนสำเร็จ ช่อกุหลาบนั้นขึ้นหนาแน่น เขาจึงตั้งใจจะเก็บให้เป็นช่อใหญ่

เขาหาไม่มีดที่คมสักเล่มเดียวในตู้เก็บเครื่องเงินที่ใช้เก็บช้อนส้อม เขาจึงเรียกแมรี่ และเมื่อเธอมาถึง เขาก็บอกเธอถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เธอมีท่าทางกระวนกระวายและทุกข์ระทมเสียจนเขาไม่อาจไม่รู้ความจริง และด้วยความรู้สึกตกตะลึงและเสียใจ เขาจึงถามเธอว่า

“นี่คุณจะบอกว่า คุณเป็นคนทำเรื่องนี้อย่างนั้นหรือ”

เธอโพล่งขึ้นมาว่า “โอ้ โจชัว ฉันกลัวเหลือเกิน”

เขาชะงักไป และใบหน้าก็เปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมและซีดขาว “แมรี่!” เขาเอ่ย “นี่คือความเชื่อใจทั้งหมดที่คุณมีให้ผมอย่างนั้นหรือ ผมไม่อยากจะเชื่อเลย”

“โอ้ โจชัว! โจชัว!” เธอร้องขอความเห็นใจ “ยกโทษให้ฉันเถอะ” พร้อมกับร้องไห้อย่างหนัก

โจชัวนิ่งคิดครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า “ผมเข้าใจแล้วว่ามันเป็นยังไง เราควรจบเรื่องนี้เสียดีกว่า ไม่อย่างนั้นเราคงได้บ้ากันหมด”

เขาวิ่งเข้าไปในห้องรับแขก

“คุณจะไปไหน!” แมรี่เกือบจะกรีดร้อง

เจอรัลด์เข้าใจในสิ่งที่เขาต้องการสื่อ นั่นคือเขาจะไม่ยอมถูกผูกมัดด้วยเครื่องมือทื่อๆ เพราะอำนาจของความเชื่อเรื่องโชคลาง และเขาก็ไม่แปลกใจเมื่อเห็นโจชัวเดินออกมาทางหน้าต่างบานเฟรนช์ โดยในมือถือมีดกูรข่าเล่มใหญ่ ซึ่งปกติจะวางอยู่บนโต๊ะกลาง และเป็นมีดที่พี่ชายของเขาส่งมาให้จากอินเดียเหนือ มันเป็นหนึ่งในมีดล่าสัตว์เล่มยักษ์ที่สร้างความวินาศสันตะโรในการต่อสู้ระยะประชิดกับศัตรูของเหล่านักรบกูรข่าผู้ภักดีในช่วงเหตุการณ์กบฏ มีน้ำหนักมากแต่สมดุลในมือจนรู้สึกเบา และมีคมกริบราวกับใบมีดโกน ด้วยมีดเล่มนี้เพียงเล่มเดียว นักรบกูรข่าสามารถฟันแกะขาดเป็นสองท่อนได้

เมื่อแมรี่เห็นเขาเดินออกมาจากห้องพร้อมอาวุธในมือ เธอก็กรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด และอาการทางประสาทเหมือนเมื่อคืนนี้ก็กำเริบขึ้นมาทันที

โจชัววิ่งตรงไปยังเธอ และเมื่อเห็นว่าเธอกำลังจะล้มลง เขาก็ทิ้งมีดในมือแล้วพยายามจะคว้าตัวเธอไว้

ทว่าเขาช้าไปเพียงเสี้ยววินาที ชายทั้งสองต่างร้องออกมาด้วยความสยดสยองพร้อมกันเมื่อเห็นเธอล้มลงทับคมมีดที่เปลือยเปล่า

เมื่อเจอรัลรีบเข้าไปดู เขาก็พบว่าในขณะที่ล้มลง มือซ้ายของเธอได้กระแทกเข้ากับใบมีดซึ่งวางหงายขึ้นบางส่วนบนพื้นหญ้า เส้นเลือดฝอยบางเส้นถูกตัดขาด และเลือดก็พุ่งทะลักออกจากบาดแผลอย่างรุนแรง ขณะที่เขากำลังพันแผลให้เธอ เขาได้ชี้ให้โจชัวเห็นว่าแหวนแต่งงานถูกคมเหล็กตัดขาดออกจากกัน

พวกเขาพยุงร่างที่กึ่งหมดสติของเธอไปยังบ้าน เมื่อเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง เธอเดินออกมาพร้อมกับแขนที่คล้องผ้าพยุงไว้ ในใจของเธอนั้นสงบและมีความสุข เธอเอ่ยกับสามีว่า

“ยิปซีคนนั้นพูดใกล้เคียงความจริงอย่างน่าประหลาดค่ะ ใกล้เกินกว่าที่เรื่องจริงจะเกิดขึ้นได้อีกแล้วล่ะคะที่รัก”

โจชัวโน้มตัวลงจุมพิตมือที่บาดเจ็บนั้น

การมาถึงของเอเบล เบเฮนนา

ท่าเรือเพนคาสเซิลเล็กๆ ในคอร์นวอลล์สว่างไสวในช่วงต้นเดือนเมษายน เมื่อดวงอาทิตย์ดูเหมือนจะกลับมาสถิตอยู่อีกครั้งหลังจากฤดูหนาวที่ยาวนานและโหดร้าย โขดหินตั้งตระหง่านอย่างเด่นชัดและดำทะมึนตัดกับฉากหลังสีน้ำเงินหม่น ตรงจุดที่ท้องฟ้าซึ่งเลือนหายไปในม่านหมอกบรรจบกับเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น ทะเลมีสีสันตามแบบฉบับของคอร์นวอลล์อย่างแท้จริง คือสีไพลิน เว้นแต่ตรงจุดที่กลายเป็นสีเขียวมรกตเข้มในความลึกที่ไม่อาจหยั่งถึงใต้หน้าผา ที่ซึ่งถ้ำแมวน้ำอ้าปากกว้างอย่างน่าสยดสยอง บนเนินเขาหญ้าแห้งกรังเป็นสีน้ำตาล พุ่มไม้เฟิร์ซมีกิ่งก้านสีเทาหม่น

แต่ดอกสีเหลืองทองของพวกมันกลับทอดตัวยาวไปตามไหล่เขา วนเวียนเป็นเส้นสายตามแนวโขดหินที่โผล่ขึ้นมา และลดน้อยลงเป็นหย่อมๆ และจุดเล็กๆ จนกระทั่งเลือนหายไปทั้งหมดในบริเวณที่ลมทะเลพัดโหมรอบหน้าผาที่ยื่นออกมา และตัดกุดพืชพรรณราวกับถูกกรรไกรล่องหนตัดแต่งอยู่ตลอดเวลา เนินเขาทั้งลูกที่มีพื้นสีน้ำตาลและแต้มด้วยสีเหลืองวับแวม ดูราวกับนกเหลืองยักษ์ตัวหนึ่ง

ท่าเรือเล็กๆ แห่งนี้เปิดรับจากท้องทะเลระหว่างหน้าผาสูงชัน และอยู่เบื้องหลังโขดหินโดดเดี่ยวที่ถูกเจาะเป็นถ้ำและรูระบายน้ำจำนวนมาก ซึ่งในยามพายุคลั่ง ทะเลจะส่งเสียงคำรามกึกก้องผ่านรูเหล่านั้นพร้อมกับพ่นฟองคลื่นสีขาวฟุ้งกระจาย จากจุดนั้น ลำน้ำทอดตัวคดเคี้ยวไปทางทิศตะวันตกราวกับงู โดยมีท่าเทียบเรือโค้งเล็กๆ สองแห่งทางซ้ายและขวาคอยเฝ้าปากทางเข้า ท่าเหล่านี้สร้างขึ้นอย่างหยาบๆ ด้วยหินชนวนสีเข้มที่วางเรียงตามยาวและยึดไว้ด้วยคานไม้ขนาดใหญ่ที่รัดด้วยแถบเหล็ก

จากนั้นสายน้ำก็ไหลลึกเข้าไปตามท้องน้ำที่เป็นหิน ซึ่งกระแสน้ำอันเชี่ยวกรากในฤดูหนาวได้กัดเซาะเส้นทางผ่านหุบเขามาแต่โบราณ ในช่วงแรกสายน้ำนี้มีความลึก และในจุดที่ลำน้ำขยายกว้างออก จะมีเศษหินแตกหักโผล่พ้นน้ำให้เห็นเป็นจุดๆ ในยามน้ำลด ซึ่งเต็มไปด้วยรูที่สามารถพบปูและกุ้งมังกรได้เมื่อน้ำลดลง จากท่ามกลางโขดหินนั้นมีเสาที่แข็งแรงปักอยู่ ใช้สำหรับดึงเรือเดินเลียบชายฝั่งลำเล็กๆ ที่แวะเวียนมายังท่าเรือแห่งนี้ ลึกเข้าไปข้างใน สายน้ำยังคงไหลลึกเนื่องจากน้ำขึ้นจะหนุนเข้าไปไกลถึงในแผ่นดิน

แต่กระแสน้ำกลับสงบนิ่งอยู่เสมอ เพราะแรงปะทะจากพายุที่บ้าคลั่งที่สุดถูกสกัดกั้นไว้ตั้งแต่ด้านล่าง เมื่อลึกเข้าไปในแผ่นดินประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ สายน้ำจะลึกในช่วงน้ำขึ้น แต่ในยามน้ำลด จะมีเศษหินแตกหักแบบเดียวกับด้านล่างปรากฏขึ้นที่สองฟากฝั่ง ซึ่งน้ำจืดจากลำธารธรรมชาติจะไหลรินและส่งเสียงกระซิบผ่านซอกหินเหล่านั้นหลังจากน้ำทะเลลดลง และที่นี่ก็มีเสาผูกเรือสำหรับเรือประมงปักอยู่เช่นกัน ทั้งสองฝั่งของแม่น้ำมีแถวของกระท่อมตั้งอยู่เกือบจะเสมอระดับน้ำขึ้นสูงสุด กระท่อมเหล่านี้ดูน่ารัก สร้างอย่างแข็งแรงและอบอุ่น มีสวนแคบๆ ที่ตกแต่งอย่างเป็นระเบียบอยู่ด้านหน้า เต็มไปด้วยพืชพันธุ์แบบโบราณ ทั้งต้นเคอร์แรนต์ที่ออกดอก พริมโรสหลากสี วอลล์ฟลาวเวอร์ และสโตนโครป บนผนังด้านหน้าของกระท่อมหลายหลังมีต้นเคลมาทิสและวิสทีเรียเลื้อยขึ้นไป ขอบหน้าต่างและกรอบประตูทุกบานขาวสะอาดราวกับหิมะ และทางเดินเล็กๆ ไปสู่บ้านแต่ละหลังปูด้วยหินสีอ่อน ประตูบางบานมีมุขหน้าบ้านเล็กๆ ในขณะที่บางบานมีม้านั่งแบบชนบทที่สลักจากท่อนไม้หรือถังไม้เก่า และในเกือบทุกบ้าน ขอบหน้าต่างจะเต็มไปด้วยกระบะหรือกระถางดอกไม้และไม้ใบเขียวขจี

ชายสองคนอาศัยอยู่ในกระท่อมที่ตั้งอยู่ตรงข้ามกันพอดีโดยมีลำธารกั้นกลาง ทั้งคู่ยังหนุ่ม รูปร่างหน้าตาดี มั่งคั่ง และเป็นทั้งสหายและคู่แข่งกันมาตั้งแต่เยาว์วัย เอเบล เบเฮนนา มีผิวคล้ำตามแบบฉาบฉวยของชาวกิปซีที่เหล่าผู้พเนจรขุดเหมืองชาวฟีนิเชียนได้ทิ้งร่องรอยไว้ ส่วนเอริก แซนสัน ซึ่งนักโบราณคดีท้องถิ่นกล่าวว่าเป็นชื่อที่เพี้ยนมาจากซากามันสันนั้น มีผิวขาวและมีสีระเรื่ออันเป็นเอกลักษณ์ของชาวนอร์สผู้ป่าเถื่อน ทั้งสองดูเหมือนจะเลือกกันและกันมาตั้งแต่ต้นเพื่อทำงานและดิ้นรนไปด้วยกัน เพื่อต่อสู้เพื่อกันและกัน และยืนหยัดเคียงบ่าเคียงไหล่ในทุกความพยายาม

บัดนี้พวกเขาได้วางศิลาปิดยอดวิหารแห่งความเป็นหนึ่งเดียวของตนด้วยการตกหลุมรักหญิงสาวคนเดียวกัน ซาร่า เทรฟูซิส เป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในเพนคาสเซิลอย่างไม่ต้องสงสัย และมีชายหนุ่มอีกหลายคนที่ยินดีจะเสี่ยงโชคกับเธอ แต่ทว่ากลับมีคู่แข่งถึงสองคนที่ต้องเผชิญ และแต่ละคนต่างก็เป็นชายที่แข็งแกร่งและเด็ดเดี่ยวที่สุดในเมืองท่าแห่งนี้ ยกเว้นก็แต่เมื่อเทียบกับอีกฝ่าย ชายหนุ่มทั่วไปต่างคิดว่าเรื่องนี้ช่างไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย และด้วยเหตุนี้จึงไม่มีไมตรีจิตให้แก่ตัวเอกทั้งสามคน ในขณะที่หญิงสาวทั่วไปซึ่งต้องอดทนต่อเสียงบ่นของคนรักเพื่อไม่ให้เรื่องราวเลวร้ายลง และต้องทนกับความรู้สึกที่ว่าตนเป็นเพียงตัวเลือกอันดับสอง ก็ไม่ได้มองซาร่าด้วยสายตาที่เป็นมิตรเช่นกัน

ดังนั้น ในช่วงเวลาประมาณหนึ่งปี เนื่องจากการเกี้ยวพาราสีแบบชาวชนบทเป็นกระบวนการที่เชื่องช้า ชายสองคนและหญิงหนึ่งคนจึงพบว่าตนเองต้องใช้เวลาร่วมกันบ่อยครั้ง พวกเขาทุกคนต่างพึงพอใจ ดังนั้นมันจึงไม่ใช่ปัญหา และซาร่าผู้มีความทะนงตนและค่อนข้างรักสนุก ก็ไม่ลืมที่จะแก้แค้นทั้งชายและหญิงเหล่านั้นอย่างเงียบเชียบ เมื่อหญิงสาวในวัยที่เริ่มออกสังคมสามารถโอ้อวดได้เพียงชายหนุ่มที่ยังไม่พึงพอใจในตัวเธอนักเพียงคนเดียว มันจึงไม่ใช่ความรื่นรมย์ใดๆ สำหรับเธอที่จะเห็นชายผู้ติดตามของตนส่งสายตาหวานเชื่อมให้แก่หญิงสาวที่ดูดีกว่าซึ่งมีชายหนุ่มผู้ซื่อสัตย์ถึงสองคนคอยประคองอยู่ข้างกาย

ในที่สุด ช่วงเวลาที่ซาร่าหวั่นเกรงและพยายามหลีกเลี่ยงให้ไกลที่สุดก็มาถึง นั่นคือเวลาที่เธอต้องตัดสินใจเลือกชายคนใดคนหนึ่งจากทั้งสองคน เธอพึงใจในตัวพวกเขาทั้งคู่ และอันที่จริง ไม่ว่าใครในสองคนนี้ก็คงเพียงพอที่จะทำให้หญิงสาวที่ช่างเลือกยิ่งกว่าเธอยอมรับได้ ทว่าจิตใจของเธอกลับถูกสร้างมาให้คิดถึงสิ่งที่อาจต้องสูญเสียมากกว่าสิ่งที่อาจได้รับ และเมื่อใดก็ตามที่เธอคิดว่าตัดสินใจได้แล้ว ความลังเลสงสัยในความถูกต้องของการเลือกนั้นจะเข้าจู่โจมเธอในทันที ชายคนที่เธอคิดว่าต้องสูญเสียไปมักจะดูมีข้อดีใหม่ๆ ผุดขึ้นมามากมายและล้ำค่ากว่าครั้งใดๆ เมื่อเทียบกับตอนที่เขายังเป็นตัวเลือกที่เธออาจตอบตกลง เธอรับปากชายทั้งสองว่าในวันเกิดของเธอจะให้คำตอบ และบัดนี้ วันที่ 11 เมษายน ซึ่งเป็นวันนั้นก็ได้มาถึงแล้ว คำมั่นสัญญาถูกให้ไว้แก่แต่ละคนเป็นการส่วนตัวและเป็นความลับ

ทว่าคำมั่นนั้นถูกให้ไว้กับชายผู้ซึ่งไม่มีทางลืมเลือน เมื่อถึงเช้าตรู่ เธอจึงพบชายทั้งสองคนวนเวียนอยู่หน้าประตูห้องของเธอ ไม่มีใครบอกความลับนี้แก่กันและกัน ต่างคนต่างเพียงต้องการหาโอกาสในตอนเช้าเพื่อรับคำตอบ และเพื่อรุกคืบการขอความรักหากจำเป็น โดยปกติแล้ว เดมอนย่อมไม่พาพิทิอัสไปด้วยยามที่เขาขอความรัก และในหัวใจของชายแต่ละคน เรื่องส่วนตัวย่อมมีความสำคัญเหนือกว่าข้อกำหนดใดๆ ของมิตรภาพ ดังนั้น ตลอดทั้งวัน พวกเขาจึงคอยกันท่ากันและกัน สถานการณ์เช่นนี้สร้างความลำบากใจให้ซาร่าอยู่ไม่น้อย และแม้ความพึงพอใจในอัตตาที่ว่าตนเป็นที่รักใคร่ถึงเพียงนี้จะทำให้เธอมีความสุข

แต่ก็มีบางขณะที่เธอรู้สึกรำคาญชายทั้งสองที่ดื้อรั้นเหลือเกิน สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของเธอในยามนั้นคือ การได้เห็นความริษยาที่เอ่อล้นในใจของหญิงสาวคนอื่นๆ ผ่านรอยยิ้มที่เสแสร้งยามที่พวกเธอเดินผ่านและสังเกตเห็นว่าประตูห้องของเธอถูกเฝ้าแหนถึงสองชั้น มารดาของซาร่าเป็นคนที่มีความคิดธรรมดาสามัญและเห็นแก่ได้ เมื่อเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น ความตั้งใจเพียงหนึ่งเดียวที่เธอย้ำกับลูกสาวด้วยถ้อยคำที่ตรงไปตรงมาที่สุด คือการจัดการเรื่องราวให้ซาร่าได้รับผลประโยชน์ทุกอย่างเท่าที่จะเป็นไปได้จากชายทั้งสองคน ด้วยจุดประสงค์นี้ เธอจึงแอบวางตัวให้อยู่เบื้องหลังเรื่องการเกี้ยวพาราสีลูกสาวให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเฝ้าสังเกตการณ์อย่างเงียบเชียบ ในตอนแรกซาร่ารู้สึกขุ่นเคืองกับมุมมองที่เห็นแก่ได้ของมารดา

แต่ตามนิสัยเดิม ความอ่อนแอของเธอย่อมพ่ายแพ้ต่อความดื้อรั้น และบัดนี้เธอก็มาถึงขั้นที่ยอมรับมันได้ เธอจึงไม่แปลกใจเลยเมื่อมารดากระซิบกับเธอที่ลานเล็กๆ หลังบ้านว่า

“ขึ้นไปบนเนินเขาซักพักเถอะ แม่มีเรื่องจะคุยกับสองคนนั้น พวกเขาต่างคลั่งไคล่ลูกจนไฟลุก และตอนนี้แหละคือเวลาที่จะจัดการเรื่องต่างๆ ให้ลงตัว!” ซาร่าเริ่มทัดทานอย่างแผ่วเบา แต่มารดาพูดตัดบทเธอทันที

“แม่บอกลูกแล้วไงว่าแม่ตัดสินใจแล้ว! ชายทั้งสองคนนี้ต้องการลูก และมีเพียงคนเดียวที่จะได้ลูกไป แต่ก่อนที่ลูกจะเลือก แม่จะจัดการให้ลูกได้ทุกอย่างที่ทั้งสองคนมี! อย่าเถียงเลยลูกรัก! ขึ้นไปบนเนินเขาซะ แล้วเมื่อลูกกลับมา แม่จะจัดการให้เรียบร้อย—แม่เห็นทางที่ง่ายดายเหลือเกิน!” ดังนั้น ซาร่าจึงเดินขึ้นเนินเขาผ่านเส้นทางแคบๆ ท่ามกลางพุ่มไม้สีทอง และนางเทรฟูซิสก็ได้เข้าไปหาชายทั้งสองในห้องนั่งเล่นของบ้านหลังเล็ก

เธอเปิดฉากโจมตีด้วยความกล้าหาญอย่างบ้าบิ่น ซึ่งมีอยู่ในตัวมารดาทุกคนที่คิดแทนลูกๆ ไม่ว่าความคิดนั้นจะต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม

“พวกเธอสองคน ต่างก็รักซาร่าของฉัน!”

ความเงียบด้วยความขัดเขินของพวกเขาเป็นการยอมรับข้อเสนอที่โผงผางนั้น เธอจึงกล่าวต่อไปว่า

“พวกเธอทั้งคู่ต่างก็ไม่มีอะไรมากมายนัก!” และอีกครั้งที่พวกเขายอมรับคำตำหนิที่นุ่มนวลนั้นโดยดุษณี

“ข้าไม่เห็นว่าพวกเจ้าคนไหนจะดูแลเมียได้เลย!” แม้ทั้งคู่จะไม่ได้เอ่ยคำใด แต่สายตาและท่าทางกลับแสดงออกถึงความไม่เห็นพ้องอย่างชัดเจน คุณนายเทรฟูซิสจึงกล่าวต่อไปว่า

“แต่ถ้าพวกเจ้าเอาสิ่งที่ตนมีมารวมกัน พวกเจ้าจะสร้างบ้านที่สุขสบายให้คนหนึ่งในนี้ได้—และให้ซาร่าด้วย!” นางลอบสังเกตชายทั้งสองด้วยดวงตาเจ้าเล่ห์ที่หรี่ลงขณะพูด และเมื่อพอใจกับผลการพินิจว่าแนวคิดนี้เป็นที่ยอมรับ นางจึงรีบกล่าวต่อทันทีราวกับจะดักทางไม่ให้มีการโต้แย้ง

“แม่หนูนั่นชอบพวกเจ้าทั้งคู่ และบางทีมันคงยากสำหรับนางที่จะเลือก ทำไมพวกเจ้าไม่เสี่ยงทายตัดสินแทนนางเสียเลยล่ะ? ขั้นแรกเอาเงินมารวมกันก่อน—ข้ารู้ว่าพวกเจ้าต่างก็มีเงินเก็บอยู่บ้าง ให้ชายผู้โชคดีได้เงินทั้งหมดนั้นไปลงทุนค้าขายสักพัก แล้วค่อยกลับมาแต่งงานกับนาง ข้าเชื่อว่าไม่มีใครในพวกเจ้าที่ขี้ขลาดหรอกนะ! และไม่มีใครกล้าพูดว่าตนจะไม่ยอมทำถึงเพียงนั้นเพื่อแม่หนูที่พวกเจ้าต่างก็บอกว่ารัก!”

เอเบลทำลายความเงียบขึ้นว่า

“มันดูไม่ยุติธรรมเลยที่จะเสี่ยงทายเพื่อตัดสินเรื่องผู้หญิง! ตัวนางเองก็คงไม่ชอบ และมันดูไม่—ดูไม่เป็นการให้เกียรตินาง—” เอริคพูดแทรกขึ้นมา เขารู้ตัวดีว่าหากซาร่าต้องเลือกเขาสักคน โอกาสของเขาคงไม่ดีเท่าเอเบล

“เจ้ากลัวการเสี่ยงงั้นรึ?”

“ข้าไม่กลัว!” เอเบลตอบอย่างห้าวหาญ คุณนายเทรฟูซิสเห็นว่าแผนของนางเริ่มได้ผล จึงรีบฉวยโอกาสนั้นทันที

“ตกลงตามนี้นะว่าพวกเจ้าจะเอาเงินมารวมกันเพื่อสร้างบ้านให้นาง ไม่ว่าพวกเจ้าจะเสี่ยงทายกันหรือปล่อยให้นางเป็นคนเลือกก็ตาม?”

“ตกลง” เอริคตอบอย่างรวดเร็ว และเอเบลก็เห็นพ้องด้วยความหนักแน่นไม่แพ้กัน ดวงตาเจ้าเล่ห์คู่เล็กของคุณนายเทรฟูซิสเป็นประกาย นางได้ยินเสียงฝีเท้าของซาร่าในลานบ้าน จึงกล่าวว่า

“เอาละ! นางมาพอดี ข้าจะปล่อยให้เป็นหน้าที่ของนางแล้วกัน” แล้วนางก็เดินออกไป

ในระหว่างที่เดินเล่นสั้นๆ บนเนินเขา ซาร่าพยายามตัดสินใจให้เด็ดขาด นางรู้สึกเกือบจะโกรธชายทั้งสองที่เป็นต้นเหตุให้เกิดความลำบากใจเช่นนี้ และเมื่อเดินเข้ามาในห้อง นางจึงกล่าวสั้นๆ ว่า

“ฉันมีเรื่องจะคุยกับพวกคุณทั้งคู่—ตามฉันมาที่โขดหินแฟล็กสตาฟ ที่นั่นเราจะได้อยู่กันตามลำพัง” นางหยิบหมวกแล้วเดินออกจากบ้านไปตามทางคดเคี้ยวสู่โขดหินสูงชันที่มีเสาธงตั้งตระหง่าน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่จุดตะกร้าไฟของพวกล่อเรือให้เกยตื้น โขดหินนี้เป็นส่วนหนึ่งของแนวหินทางทิศเหนือที่โอบล้อมท่าเรือเล็กๆ แห่งนี้ไว้ ทางเดินนั้นแคบจนเดินเรียงกันได้เพียงสองคน และสถานการณ์ในตอนนั้นก็ถูกสะท้อนออกมาได้อย่างชัดเจน เมื่อซาร่าเดินนำหน้าไปตามข้อตกลงที่รู้กันโดยนัย โดยมีชายสองคนเดินเคียงคู่กันตามหลังมา ในเวลานี้ หัวใจของชายทั้งคู่ต่างเดือดพล่านด้วยความหึงหวง เมื่อถึงยอดโขดหิน ซาร่ายืนพิงเสาธง โดยมีชายหนุ่มทั้งสองยืนอยู่ตรงข้าม นางเลือกตำแหน่งที่ยืนอย่างมีชั้นเชิงและตั้งใจ เพราะตรงนั้นไม่มีที่ว่างพอให้ใครมายืนข้างกายได้ ทั้งหมดตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง จากนั้นซาร่าก็เริ่มหัวเราะและกล่าวว่า

“ฉันสัญญากับพวกคุณทั้งคู่ว่าจะให้คำตอบในวันนี้ ฉันคิดแล้วคิดอีก คิดจนเริ่มจะโกรธพวกคุณทั้งคู่ที่ทำให้ฉันต้องลำบากใจขนาดนี้ และแม้แต่ตอนนี้ ฉันก็ยังไม่รู้สึกว่าตัวเองเข้าใกล้การตัดสินใจได้มากกว่าเดิมเลย” ทันใดนั้น เอริคก็พูดขึ้นว่า

“มาเสี่ยงเหรียญตัดสินกันเถอะแม่สาวน้อย!” ซาร่าไม่ได้แสดงท่าทีขุ่นเคืองต่อข้อเสนอนั้นเลยแม้แต่น้อย คำแนะนำที่แม่ของเธอพร่ำบอกอยู่เป็นนิจได้หล่อหลอมให้เธอพร้อมยอมรับสิ่งทำนองนี้ และด้วยนิสัยที่อ่อนแอทำให้เธอคว้าเอาทุกหนทางที่พอจะช่วยให้พ้นจากความลำบากใจได้โดยง่าย เธอยืนก้มหน้าพลางเขี่ยแขนเสื้อชุดกระโปรงของตนอย่างเหม่อลอย ดูเหมือนจะยอมรับข้อเสนอนั้นโดยดุษณี ชายทั้งสองซึ่งตระหนักถึงเรื่องนี้โดยสัญชาตญาณต่างหยิบเหรียญออกจากกระเป๋าคนละเหรียญ ดีดขึ้นไปในอากาศ แล้วใช้มืออีกข้างตะปบลงบนฝ่ามือที่รองรับเหรียญนั้นไว้ ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบเช่นนั้นครู่หนึ่ง ก่อนที่เอเบล ผู้ซึ่งเป็นคนไตร่ตรองมากกว่าจะเอ่ยขึ้นว่า

“ซาร่า! แบบนี้ดีแล้วหรือ?” ขณะที่พูด เขาเลื่อนมือที่ทับเหรียญออกและเก็บเหรียญนั้นกลับเข้ากระเป๋า ซาร่ารู้สึกหงุดหงิดขึ้นมาทันที

“จะดีหรือไม่ดี มันก็ดีพอสำหรับฉันแล้ว! จะรับไว้หรือจะทิ้งไปก็สุดแท้แต่คุณเถอะ” เธอตอบ ซึ่งเขาตอบกลับอย่างรวดเร็วว่า

“หามิได้แม่สาวน้อย! สิ่งใดที่เกี่ยวกับเธอย่อมดีพอสำหรับฉันเสมอ ฉันเพียงแต่คิดถึงเธอ เพราะเกรงว่าเธอจะต้องเจ็บปวดหรือผิดหวังในภายหลัง หากเธอรักเอริคมากกว่าฉัน ในนามของพระเจ้า โปรดบอกมาเถิด และฉันคิดว่าฉันเป็นลูกผู้ชายพอที่จะถอยออกไปได้ ในทำนองเดียวกัน หากฉันคือคนที่เธอเลือก ก็อย่าทำให้เราทั้งคู่ต้องทุกข์ระทมไปตลอดชีวิตเลย!” เมื่อต้องเผชิญกับความลำบากใจ นิสัยที่อ่อนแอของซาร่าก็ปรากฏชัด เธอยกมือขึ้นปิดหน้าและเริ่มร้องไห้พลางกล่าวว่า—

“เป็นเพราะแม่ของฉัน แม่เอาแต่บอกฉันแบบนี้!” ความเงียบที่ตามมาถูกทำลายลงโดยเอริค ซึ่งพูดกับเอเบลด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวว่า

“ปล่อยแม่สาวน้อยไปเถอะ ไม่ได้หรือ? ถ้าเธออยากเลือกวิธีนี้ ก็ปล่อยเธอไป มันดีพอสำหรับฉัน—และสำหรับคุณด้วย! เธอพูดออกมาแล้ว และต้องยอมรับมัน!” ทันใดนั้นซาร่าก็หันมาหาเขาด้วยความโกรธเกรี้ยวฉับพลันและแผดเสียงว่า

“หุบปากไปเลย! แล้วมันเกี่ยวอะไรกับคุณกันล่ะ?” จากนั้นเธอก็กลับมาร้องไห้อีกครั้ง เอริคตกตะลึงจนพูดไม่ออก ได้แต่ยืนทำหน้าซื่อบื้อ ปากอ้าค้างและกางมือออกโดยที่ยังมีเหรียญค้างอยู่ระหว่างฝ่ามือ ทุกคนต่างเงียบงันจนกระทั่งซาร่าละมือออกจากใบหน้าแล้วหัวเราะอย่างบ้าคลั่งพลางกล่าวว่า

“ในเมื่อพวกคุณสองคนตัดสินใจกันไม่ได้ ฉันจะกลับบ้านแล้ว!” แล้วเธอก็หันหลังจะเดินจากไป

“หยุดก่อน” เอเบลกล่าวด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ “เอริค คุณถือเหรียญไว้ แล้วฉันจะเป็นคนทาย ตอนนี้ก่อนที่เราจะตัดสินกัน ขอให้เข้าใจให้ตรงกันก่อนว่า ผู้ที่ชนะจะได้เงินทั้งหมดที่เราทั้งคู่มี นำเงินนั้นไปที่บริสตอล ลงเรือออกเดินทางและใช้มันค้าขาย จากนั้นเขาก็กลับมาแต่งงานกับซาร่า และทั้งสองคนจะเก็บรักษาทุกสิ่งที่ได้มาจากการค้าขายนั้นไว้ด้วยกัน เราเข้าใจตรงกันตามนี้ใช่ไหม?”

“ใช่” เอริคตอบ

“ฉันจะแต่งงานกับเขาในวันเกิดครั้งหน้าของฉัน” ซาร่ากล่าว เมื่อพูดจบ จิตวิญญาณที่เห็นแก่เงินอย่างเหลือเชื่อในการกระทำของตนดูเหมือนจะกระทบใจเธอ และเธอก็หันหน้าหนีด้วยความเขินอายจนหน้าแดงระเรื่อ ประกายไฟดูเหมือนจะลุกโชนในดวงตาของชายทั้งสอง เอริคกล่าวว่า “ให้เป็นเช่นนั้นในหนึ่งปี! ผู้ที่ชนะจะได้เวลาหนึ่งปี”

“ดีดเลย!” เอเบลตะโกน และเหรียญก็หมุนคว้างขึ้นไปในอากาศ เอริคคว้ามันไว้ และกางมือออกครอบเหรียญนั้นไว้อีกครั้ง

“หัว!” เอเบลตะโกนลั่น ขณะที่ความซีดเผือดแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้ายามที่เขาพูด เมื่อเขาโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อดู ซาร่าก็โน้มตัวตามไปด้วยจนศีรษะของทั้งคู่เกือบจะสัมผัสกัน เขาได้สัมผัสถึงเส้นผมของเธอที่พัดมาโดนแก้ม และมันทำให้เขารู้สึกซ่านสยิวราวกับถูกไฟแผดเผา เอริกยกมือข้างบนขึ้น เหรียญนั้นวางหงายด้านหัวขึ้น เอเบลก้าวไปข้างหน้าและโอบกุมซาร่าไว้ในอ้อมแขน เอริกสบถคำหนึ่งแล้วขว้างเหรียญนั้นออกไปไกลในทะเล จากนั้นเขาจึงพิงเสาธงและจ้องมองคนอื่นๆ ด้วยสีหน้าบึ้งตึงโดยซุกมือทั้งสองข้างไว้ลึกในกระเป๋า เอเบลกระซิบถ้อยคำแห่งความปรารถนาและความปิติอย่างบ้าคลั่งที่ข้างหูของซาร่า และขณะที่เธอรับฟัง เธอก็เริ่มเชื่อว่าโชคชะตาได้ตีความความปรารถนาในส่วนลึกของหัวใจเธอได้อย่างถูกต้อง และว่าเธอรักเอเบลที่สุด

ครู่ต่อมา เอเบลเงยหน้าขึ้นและเหลือบไปเห็นใบหน้าของเอริกในขณะที่แสงสุดท้ายของพระอาทิตย์ตกดินสาดกระทบ แสงสีแดงนั้นขับเน้นความแดงระเรื่อตามธรรมชาติของผิวพรรณเขา จนดูราวกับว่าเขาชุ่มโชกไปด้วยเลือด เอเบลไม่ได้ใส่ใจท่าทางบึ้งตึงนั้น เพราะในเมื่อหัวใจของตนเองสงบลงแล้ว เขาก็สามารถรู้สึกสงสารเพื่อนได้อย่างบริสุทธิ์ใจ เขาก้าวเข้าไปหาโดยตั้งใจจะปลอบโยน และยื่นมือออกไปพร้อมกล่าวว่า

“มันเป็นโอกาสของฉัน เพื่อนยาก อย่าโกรธเคืองฉันเลย ฉันจะพยายามทำให้ซาร่าเป็นผู้หญิงที่มีความสุข และนายจะเป็นดั่งพี่น้องของพวกเราทั้งคู่!”

“พี่น้องพ่องสิ!” คือคำตอบทั้งหมดที่เอริกให้ ก่อนจะหันหลังเดินจากไป เมื่อเขาเดินไปตามทางหินได้ไม่กี่ก้าว เขาก็หันกลับมาและเดินย้อนกลับมา ยืนอยู่เบื้องหน้าเอเบลและซาร่าที่กำลังกอดกันอยู่ แล้วเขากล่าวว่า

“นายมีเวลาหนึ่งปี ใช้มันให้คุ้มค่าที่สุดล่ะ! และจงมั่นใจว่านายจะกลับมาทันเวลาเพื่อทวงสิทธิ์ในตัวภรรยาของนาย! กลับมาประกาศการสมรสให้ทันเวลาเพื่อจะได้แต่งงานกันในวันที่ 11 เมษายน หากนายไม่ทำ ฉันขอบอกเลยว่าฉันจะเป็นฝ่ายประกาศการสมรสของฉันเอง และนายอาจจะกลับมาสายเกินไป”

“นายหมายความว่ายังไง เอริก? นายบ้าไปแล้ว!”

“ไม่ได้บ้าไปกว่านายหรอก เอเบล เบเฮนนา นายไป นั่นคือโอกาสของนาย! ฉันอยู่ นี่คือโอกาสของฉัน! ฉันไม่คิดจะปล่อยให้เวลาล่วงเลยไปเปล่าๆ หรอก ซาร่าไม่ได้ใส่ใจนายไปมากกว่าฉันเลยเมื่อห้านาทีก่อน และเธออาจจะกลับมาเป็นแบบนั้นอีกในห้านาทีหลังจากที่นายจากไป! นายชนะไปเพียงคะแนนเดียวเท่านั้น เกมนี้อาจเปลี่ยนผลลัพธ์ได้”

“เกมนี้ไม่มีวันเปลี่ยน!” เอเบลกล่าวสั้นๆ “ซาร่า คุณจะซื่อสัตย์ต่อผมใช่ไหม? คุณจะไม่แต่งงานกับใครจนกว่าผมจะกลับมาใช่ไหม?”

“เป็นเวลาหนึ่งปี!” เอริกเสริมอย่างรวดเร็ว “นั่นคือข้อตกลง”

“ฉันสัญญาสำหรับหนึ่งปีค่ะ” ซาร่ากล่าว สีหน้าของเอเบลเคร่งขรึมลงและเขากำลังจะพูดบางอย่าง แต่เขาก็ระงับอารมณ์ไว้ได้และยิ้มออกมา

“คืนนี้ฉันไม่ควรเข้มงวดหรือโกรธจนเกินไป! มาเถอะ เอริก! เราเคยเล่นและสู้มาด้วยกัน ฉันชนะอย่างยุติธรรม ฉันเล่นอย่างยุติธรรมตลอดเกมแห่งการเกี้ยวพาราสีของเรา! นายก็รู้ดีพอๆ กับฉัน และตอนนี้เมื่อฉันต้องจากไป ฉันจะหวังให้สหายเก่าที่ซื่อสัตย์ช่วยดูแลในยามที่ฉันไม่อยู่!”

“ฉันจะไม่ช่วยอะไรทั้งนั้น” เอริกกล่าว “ขอพระเจ้าเป็นพยาน!”

“พระเจ้าต่างหากที่ช่วยฉัน” เอเบลกล่าวอย่างเรียบง่าย

“ถ้าอย่างนั้นก็ขอให้พระองค์ช่วยนายต่อไปเถอะ” เอริกกล่าวด้วยความโกรธ “ปีศาจก็ดีพอสำหรับฉันแล้ว!” และโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก เขาก็รีบวิ่งลงไปตามทางลาดชันและหายลับไปหลังโขดหิน

เมื่อเขาจากไป เอเบลหวังจะได้มีช่วงเวลาอันอ่อนหวานกับซาร่า แต่คำพูดแรกที่เธอเอ่ยออกมากลับทำให้เขาใจหาย

“ทุกอย่างดูเงียบเหงาเหลือเกินเมื่อไม่มีเอริก!” และน้ำเสียงเช่นนี้ยังคงดังอยู่ในใจเขาจนกระทั่งเขาส่งเธอถึงบ้าน และหลังจากนั้นด้วย

เช้าตรู่วันต่อมา เอเบลได้ยินเสียงที่ประตู และเมื่อเดินออกไปก็เห็นเอริกกำลังเดินจากไปอย่างรวดเร็ว มีถุงผ้าใบเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยทองและเงินวางอยู่บนธรณีประตู และมีกระดาษแผ่นเล็กๆ ปักไว้ซึ่งเขียนข้อความว่า

“เอาเงินนี่ไปแล้วจากไปเสีย ฉันจะอยู่ที่นี่ ขอพระเจ้าคุ้มครองเธอ! ส่วนปีศาจจงรับฉันไป! จงจำวันที่ 11 เมษายนไว้—เอริก แซนสัน” บ่ายวันนั้นเอเบลเดินทางไปยังบริสตอล และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาเขาก็ล่องเรือสตาร์ออฟเดอะซีมุ่งหน้าสู่ปะหัง เงินของเขา ซึ่งรวมถึงส่วนของเอริกด้วย ถูกนำขึ้นเรือในรูปแบบของการลงทุนในของเล่นราคาถูก เขาได้รับคำแนะนำจากกะลาสีชราผู้ชาญฉลาดแห่งบริสตอลที่เขารู้จัก ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญเส้นทางแถบคาบสมุทร โดยผู้เฒ่าทำนายว่าเงินทุกเพนนีที่ลงทุนไปจะได้รับคืนพร้อมกำไรอีกหนึ่งชิลลิง

เมื่อเวลาล่วงเลยไปในรอบปี ซาร่าเริ่มมีความว้าวุ่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ เอริกคอยอยู่เคียงข้างเพื่อเกี้ยวพาราสีเธอด้วยท่าทีดื้อรั้นและเผด็จการในแบบของเขา ซึ่งเธอก็ไม่ได้คัดค้าน มีจดหมายจากเอเบลส่งมาเพียงฉบับเดียวเพื่อแจ้งว่าการลงทุนของเขาประสบความสำเร็จ และเขาได้ส่งเงินประมาณสองร้อยปอนด์ไปยังธนาคารที่บริสตอล ส่วนอีกห้าสิบปอนด์ที่เหลือนั้นเขายังคงค้าขายอยู่ในรูปของสินค้าสำหรับประเทศจีน ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางที่เรือสตาร์ออฟเดอะซีมุ่งหน้าไปและจะเดินทางกลับมายังบริสตอล เขาเสนอว่าควรคืนส่วนแบ่งการลงทุนของเอริกพร้อมกับส่วนแบ่งกำไร ข้อเสนอนี้ทำให้เอริกโกรธจัด ส่วนมารดาของซาร่ากลับมองว่าเป็นเรื่องไร้เดียงสา

เวลาผ่านไปกว่าหกเดือนนับจากนั้น แต่ไม่มีจดหมายฉบับอื่นส่งมาอีกเลย และความหวังของเอริกซึ่งเคยถูกทำลายลงด้วยจดหมายจากปะหังก็เริ่มฟื้นคืนกลับมา เขาคอยรุกเร้าซาร่าด้วยคำว่า “ถ้า!” อยู่ตลอดเวลา ถ้าเอเบลไม่กลับมา เธอจะแต่งงานกับเขาไหม? ถ้าวันที่ 11 เมษายนผ่านพ้นไปโดยที่เอเบลยังไม่เข้าเทียบท่า เธอจะยอมมอบตัวเธอให้เขาหรือไม่? ถ้าเอเบลเอาทรัพย์สมบัติหนีไปแต่งงานกับหญิงอื่น เธอจะยอมแต่งงานกับเขา เอริก ทันทีที่ความจริงปรากฏหรือไม่? และคำถามอื่นๆ ในรูปแบบของความเป็นไปได้ที่ไม่มีที่สิ้นสุด พลังของเจตจำนงที่แข็งแกร่งและความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวที่มีเหนือธรรมชาติอันอ่อนไหวของผู้หญิงเริ่มปรากฏชัดขึ้นตามกาลเวลา ซาร่าเริ่มสูญเสียความเชื่อมั่นในตัวเอเบลและเริ่มมองว่าเอริกเป็นสามีที่อาจเป็นไปได้ และในสายตาของผู้หญิง สามีที่อาจเป็นไปได้นั้นแตกต่างจากผู้ชายคนอื่นๆ ทั้งหมด ความรู้สึกรักครั้งใหม่เริ่มก่อตัวขึ้นในอกของเธอ และความใกล้ชิดในทุกวันที่ได้รับอนุญาตให้เกี้ยวพาราสีก็ยิ่งส่งเสริมความรักที่เติบโตขึ้น ซาร่าเริ่มมองว่าเอเบลเป็นเหมือนก้อนหินที่ขวางทางเดินชีวิตของเธอ และหากไม่ใช่เพราะมารดาที่คอยเตือนสติเรื่องเงินก้อนโตที่ฝากไว้ในธนาคารที่บริสตอล เธอคงพยายามหลับตาปิดตายความจริงเรื่องการมีตัวตนของเอเบลไปเสียสิ้น

วันที่ 11 เมษายน ตรงกับวันเสาร์ ดังนั้นเพื่อให้การแต่งงานเกิดขึ้นในวันนั้น จำเป็นต้องมีการประกาศการสมรสในวันอาทิตย์ที่ 22 มีนาคม ตั้งแต่ต้นเดือนนั้น เอริกเอาแต่พูดถึงการหายตัวไปของเอเบลไม่หยุดหย่อน และความเห็นที่เขาพูดออกมาตรงๆ ว่าฝ่ายหลังนั้นไม่ตายก็คงแต่งงานไปแล้ว เริ่มกลายเป็นความจริงในใจของหญิงสาว เมื่อครึ่งแรกของเดือนผ่านพ้นไป เอริกก็ยิ่งมีความสุขมากขึ้น และหลังเลิกโบสถ์ในวันที่ 15 เขาได้พาซาร่าไปเดินเล่นที่โขดหินแฟล็กสตาฟฟ์ ที่นั่นเขาประกาศเจตนารมณ์อย่างหนักแน่นว่า

“ฉันบอกเอเบล และบอกเธอด้วยว่า ถ้าเขาไม่มาประกาศการสมรสให้ทันวันที่ 11 ฉันจะประกาศของฉันในวันที่ 12 ตอนนี้ถึงเวลาที่ฉันตั้งใจจะทำเช่นนั้นแล้ว เขาไม่รักษาคำพูด”—ถึงตรงนี้ซาร่าแทรกขึ้นมาด้วยความอ่อนแอและลังเล

“เขายังไม่ได้ผิดคำพูดเสียหน่อย!” เอริกขบฟันด้วยความโกรธ

“หากเจ้าคิดจะเข้าข้างเขา” เขาเอ่ยพลางฟาดมือลงบนเสาธงอย่างบ้าคลั่งจนเกิดเสียงสั่นสะเทือนก้องกังวาน “ก็ดี ข้าจะรักษาคำมั่นในส่วนของข้า วันอาทิตย์นี้ข้าจะประกาศการหมั้นหมาย และเจ้าจะปฏิเสธมันในโบสถ์ก็ได้หากเจ้าต้องการ หากเอเบลกลับมาถึงเพนคาสเซิลในวันที่สิบเอ็ด เขาก็สามารถสั่งยกเลิกประกาศนั้นแล้วให้ลงประกาศของเขาแทน แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น ข้าจะดำเนินตามทางของข้า และวิบัติจงเกิดแก่ใครก็ตามที่ขวางทางข้า!” พูดจบเขาก็โจนทะยานลงไปตามเส้นทางโขดหิน และซาร่าอดไม่ได้ที่จะชื่นชมในพละกำลังและจิตวิญญาณแบบไวกิ้งของเขา ขณะที่เขาเดินก้าวยาวๆ ข้ามเนินเขาเลียบหน้าผามุ่งหน้าไปยังบูด

ตลอดทั้งสัปดาห์ไม่มีข่าวคราวของเอเบล และในวันเสาร์ เอริกได้แจ้งประกาศการหมั้นหมายระหว่างตัวเขากับซาร่า เทรฟูซิส บาทหลวงตั้งใจจะทัดทานเขา เพราะแม้จะไม่มีการบอกกล่าวเพื่อนบ้านอย่างเป็นทางการ แต่เป็นที่เข้าใจกันตั้งแต่เอเบลจากไปว่า เมื่อเขากลับมาเขาจะต้องแต่งงานกับซาร่า ทว่าเอริกไม่ยอมสนทนาในประเด็นนี้

“มันเป็นเรื่องที่น่าปวดใจครับท่าน” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวจนบาทหลวงซึ่งยังเป็นชายหนุ่มไม่อาจต้านทานได้ “แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดที่ขัดข้องต่อตัวซาร่าหรือตัวข้า แล้วเหตุใดจึงต้องทำให้เป็นเรื่องยุ่งยากด้วยเล่า?” บาทหลวงไม่ได้กล่าวอะไรอีก และในวันถัดมา ท่านได้อ่านประกาศการหมั้นหมายเป็นครั้งแรกท่ามกลางเสียงซุบซิบที่ดังระงมจากเหล่าคริสต์ศาสนิกชน ซาร่าปรากฏตัวที่นั่นซึ่งผิดจากธรรมเนียมปฏิบัติ และแม้เธอจะเขินอายจนหน้าแดงก่ำ แต่เธอก็รู้สึกปรีดาในชัยชนะเหนือหญิงสาวคนอื่นๆ ที่ยังไม่มีประกาศการหมั้นหมายของตนเอง ก่อนจะสิ้นสัปดาห์เธอก็เริ่มตัดเย็บชุดเจ้าสาว เอริกมักจะมาดูเธอขณะทำงาน และภาพนั้นทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นซาบซ่าน เขามักจะเอ่ยคำหวานสารพัดกับเธอในเวลาเช่นนั้น และทั้งคู่ต่างมีช่วงเวลาแห่งการเกี้ยวพาราสีที่แสนหวาน

ประกาศการหมั้นหมายถูกอ่านเป็นครั้งที่สองในวันที่ 29 และความหวังของเอริกก็ยิ่งมั่นคงขึ้นเรื่อยๆ แม้จะมีบางขณะที่เขาตกอยู่ในความสิ้นหวังอย่างรุนแรง เมื่อตระหนักว่าจอกแห่งความสุขอาจถูกปัดออกจากริมฝีปากของเขาได้ทุกเมื่อจนถึงนาทีสุดท้าย ในช่วงเวลาเช่นนั้นเขาจะเต็มไปด้วยตัณหาที่บ้าคลั่งและไร้ความปรานี เขาขบฟันและกำหมัดอย่างรุนแรงราวกับว่าร่องรอยแห่งความบ้าคลั่งแบบเบอร์เซิร์กเกอร์ของบรรพบุรุษยังคงหลงเหลืออยู่ในสายเลือด ในวันพฤหัสบดีของสัปดาห์นั้น เขาแวะไปหาซาร่าและพบว่าท่ามกลางแสงแดดที่สาดส่อง เธอกำลังเก็บรายละเอียดสุดท้ายของชุดเจ้าสาวสีขาว หัวใจของเขาเปี่ยมไปด้วยความรื่นเริง และภาพของหญิงสาวที่กำลังจะกลายเป็นของเขาในไม่ช้านี้ซึ่งกำลังตั้งอกตั้งใจทำงาน ทำให้เขาเปี่ยมล้นด้วยความสุขจนไม่อาจบรรยาย และรู้สึกอ่อนระทวยด้วยความปีติอันแสนละมุน เขาโน้มตัวลงจูบที่ริมฝีปากของซาร่า แล้วกระซิบที่ใบหูสีกุหลาบของเธอว่า

“ชุดเจ้าสาวของเจ้า ซาร่า! และเพื่อข้า!” ขณะที่เขาถอยออกมาเพื่อชื่นชมเธอ เธอก็เงยหน้าขึ้นมองอย่างซุกซนและกล่าวกับเขาว่า

“บางทีอาจจะไม่ใช่สำหรับเจ้า แต่สำหรับเอเบลยังเหลือเวลาอีกตั้งหนึ่งสัปดาห์!” แล้วเธอก็อุทานออกมาด้วยความตกใจ เพราะเอริคได้สบถอย่างดุดันพร้อมกับกวาดมืออย่างบ้าคลั่ง แล้วพุ่งตัวออกไปจากบ้านพร้อมกับปิดประตูกระแทกตามหลัง เหตุการณ์นี้ทำให้ซาร่าหวั่นไหวมากกว่าที่เธอคิดว่าจะเป็นไปได้ เพราะมันปลุกความกลัว ความสงสัย และความลังเลทั้งหมดของเธอให้ฟื้นคืนมาอีกครั้ง เธอร้องไห้เล็กน้อย วางชุดที่กำลังเย็บไว้ แล้วออกไปนั่งพักผ่อนเพื่อปลอบประโลมใจบนยอดหินแฟลกสตาฟฟ์ครู่หนึ่ง เมื่อไปถึง เธอพบกลุ่มคนเล็กๆ กำลังปรึกษาหารือเรื่องสภาพอากาศด้วยความกังวล ทะเลสงบและแสงแดดสดใส

แต่เหนือผืนน้ำกลับมีเส้นสายของความมืดและแสงสว่างที่ดูประหลาด และบริเวณโขดหินใกล้ชายฝั่งมีฟองคลื่นล้อมรอบ ซึ่งแผ่ขยายเป็นวงโค้งและวงกลมสีขาวขนาดใหญ่ตามการไหลของกระแสน้ำ ลมได้เปลี่ยนทิศและพัดเข้ามาเป็นระลอกสั้นๆ ที่เฉียบคมและหนาวเหน็บ รูระบายน้ำใต้หินแฟลกสตาฟฟ์ ซึ่งทอดตัวจากอ่าวหินด้านนอกไปยังท่าเรือด้านใน ส่งเสียงกึกก้องเป็นระยะ และเหล่านกนางนวลก็กรีดร้องไม่หยุดหย่อนขณะบินวนรอบปากทางเข้าท่าเรือ

“ดูท่าจะไม่ดีแล้ว” เธอได้ยินชาวประมงชราคนหนึ่งพูดกับเจ้าหน้าที่ยามฝั่ง “ข้าเคยเห็นแบบนี้ครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว ตอนที่เรือคอโรแมนเดลแห่งบริษัทอินเดียตะวันออกแหลกเป็นชิ้นๆ ในอ่าวดิซซาร์ด!” ซาร่าไม่รอฟังต่อ เธอมีนิสัยขี้ขลาดเมื่อต้องเผชิญกับอันตราย และไม่สามารถทนฟังเรื่องเรืออับปางหรือโศกนาฏกรรมได้ เธอจึงกลับบ้านและเริ่มเย็บชุดของเธอต่อ โดยตั้งใจอย่างลับๆ ว่าจะง้อเอริคด้วยคำขอโทษที่แสนหวานเมื่อได้พบกัน และจะหาโอกาสแรกที่ทำได้เพื่อเอาคืนเขาหลังจากแต่งงานแล้ว คำพยากรณ์อากาศของชาวประมงชรานั้นถูกต้อง เมื่อพลบค่ำคืนนั้น พายุคลั่งก็โหมกระหน่ำ ทะเลหนุนสูงและซัดสาดชายฝั่งตะวันตกตั้งแต่เกาะสกายไปจนถึงหมู่เกาะซิลลี ทิ้งร่องรอยแห่งความหายนะไว้ทุกหนแห่ง เหล่ากะลาสีและชาวประมงแห่งเพนคาสเซิลต่างพากันออกไปยังโขดหินและหน้าผาเพื่อเฝ้าดูด้วยความจดจ่อ

ทันใดนั้น ท่ามกลางแสงฟ้าแลบ มีเรือเคตช์ลำหนึ่งถูกเห็นว่ากำลังลอยเคว้งโดยกางเพียงใบจิบบนห่างจากปากท่าเรือประมาณครึ่งไมล์ ทุกสายตาและกล้องส่องทางไกลทุกตัวต่างจับจ้องไปที่เรือลำนั้น เพื่อรอแสงฟ้าแลบครั้งต่อไป และเมื่อแสงนั้นปรากฏขึ้น เสียงตะโกนก็ดังขึ้นพร้อมกันว่านั่นคือเรือเลิฟลี อลิซ ที่วิ่งค้าขายระหว่างบริสตอลและเพนซานซ์ โดยแวะจอดตามท่าเรือเล็กๆ ทุกแห่งระหว่างทาง “ขอพระเจ้าช่วยพวกเขาด้วย!” นายท่ากล่าว “เพราะไม่มีสิ่งใดในโลกนี้จะช่วยพวกเขาได้ เมื่อพวกเขาอยู่ระหว่างบูดและทินทาเจล โดยมีลมพัดเข้าหาฝั่งเช่นนี้!”

เจ้าหน้าที่ยามฝั่งพยายามอย่างเต็มที่ และด้วยความช่วยเหลือจากผู้ที่มีหัวใจกล้าหาญและมือที่เต็มใจ พวกเขาได้นำอุปกรณ์จรวดส่งเชือกขึ้นไปบนยอดหินแฟลกสตาฟฟ์ จากนั้นจึงจุดไฟสีน้ำเงินเพื่อให้ผู้ที่อยู่บนเรือเห็นปากทางเข้าท่าเรือ ในกรณีที่พวกเขาสามารถพยายามเข้าถึงได้ ผู้ที่อยู่บนเรือต่อสู้กับพายุอย่างกล้าหาญยิ่งนัก แต่ทว่าไม่มีทักษะหรือพละกำลังของมนุษย์คนใดจะต้านทานได้ เพียงไม่กี่นาทีต่อมา เรือเลิฟลี อลิซ ก็พุ่งเข้าสู่จุดจบ บนโขดหินเกาะใหญ่ที่เฝ้าปากทางเข้าท่าเรือ เสียงกรีดร้องของผู้ที่อยู่บนเรือแว่วมาตามพายุขณะที่พวกเขาตัดสินใจกระโดดลงสู่ทะเลเพื่อโอกาสสุดท้ายในการรอดชีวิต ไฟสีน้ำเงินยังคงถูกจุดไว้ และสายตาที่จดจ่อเฝ้ามองลงไปในความลึกของผืนน้ำ เผื่อว่าจะเห็นใบหน้าของใครบางคน และเชือกถูกเตรียมพร้อมเพื่อเหวี่ยงออกไปช่วยเหลือ

แต่กลับไม่มีใบหน้าใดปรากฏให้เห็น และแขนที่เต็มใจช่วยเหลือนั้นต้องปล่อยว่างเปล่า เอริคอยู่ที่นั่นท่ามกลางเพื่อนพ้องของเขา สายเลือดไอซ์แลนด์โบราณของเขาไม่เคยปรากฏชัดเจนเท่ากับในชั่วโมงที่บ้าคลั่งนี้ เขาหยิบเชือกเส้นหนึ่งแล้วตะโกนที่ข้างหูของนายท่าว่า

“ผมจะลงไปที่โขดหินเหนือถ้ำแมวน้ำ น้ำกำลังขึ้น และอาจมีใครบางคนถูกพัดเข้าไปในนั้น!”

“ถอยไป เจ้าบ้าหรืออย่างไร!” เสียงตอบกลับมา “พลาดเพียงก้าวเดียวบนโขดหินนั่นเจ้าก็จบสิ้นแล้ว ไม่มีใครทรงตัวอยู่ได้ในความมืดมิดบนที่เช่นนั้นท่ามกลางพายุคลั่งเช่นนี้หรอก!”

“ไม่เลยสักนิด” คำตอบสวนกลับมา “ท่านจำได้ใช่ไหมว่าอาเบล เบเฮนนา ช่วยข้าไว้ที่นั่นในคืนที่คล้ายกับคืนนี้ ตอนที่เรือของข้าอับปางลงบนโขดหินกัลล์ร็อก เขาลากข้าขึ้นมาจากน้ำลึกในถ้ำแมวน้ำ และตอนนี้อาจมีใครบางคนถูกพัดเข้าไปในนั้นอีกครั้งเหมือนที่ข้าเคยโดน” แล้วเขาก็หายลับเข้าไปในความมืด โขดหินที่ยื่นออกมาบดบังแสงไฟบนโขดหินแฟลกสตาฟร็อก แต่เขารู้เส้นทางดีเกินกว่าจะหลงทาง ด้วยความกล้าหาญและการย่างก้าวที่มั่นคง ในไม่ช้าเขาก็ขึ้นไปยืนอยู่บนโขดหินยอดมนขนาดใหญ่ซึ่งถูกคลื่นซัดเซาะจนเว้าแหว่งอยู่เหนือปากถ้ำแมวน้ำที่ซึ่งน้ำลึกจนหยั่งไม่ถึง เขายืนอยู่ตรงนั้นในจุดที่ค่อนข้างปลอดภัย เพราะรูปทรงเว้าของหินช่วยสะท้อนแรงคลื่นกลับไปด้วยกำลังของมันเอง และแม้ว่าน้ำเบื้องล่างจะดูเดือดพล่านราวกับหม้อต้มขนาดใหญ่

แต่ถัดจากจุดนั้นไปกลับมีพื้นที่ที่เกือบจะสงบนิ่ง อีกทั้งโขดหินตรงนี้ยังช่วยตัดเสียงพายุออกไป ทำให้เขาสามารถฟังและเฝ้าสังเกตได้อย่างเต็มที่ ขณะที่เขายืนเตรียมพร้อมพร้อมเชือกที่ขดไว้ในมือเตรียมจะเหวี่ยงออกไป เขาคิดว่าเขาได้ยินเสียงร้องขอความช่วยเหลืออันแผ่วเบาและสิ้นหวังดังมาจากเบื้องล่าง ถัดจากวังน้ำวนนั้น เขาจึงตะโกนตอบกลับไปด้วยเสียงอันดังสนั่นก้องราตรี จากนั้นเขารอคอยแสงฟ้าแลบ และในจังหวะที่แสงวาบผ่าน เขาก็เหวี่ยงเชือกออกไปในความมืดมิดตรงจุดที่เขาเห็นใบหน้าหนึ่งโผล่พ้นฟองคลื่นที่ม้วนตัว เชือกถูกคว้าไว้ได้ เพราะเขารู้สึกถึงแรงดึง และเขาก็ตะโกนอีกครั้งด้วยน้ำเสียงอันทรงพลังว่า

“ผูกมันไว้รอบเอว แล้วข้าจะดึงเจ้าขึ้นมา” เมื่อเขารู้สึกว่าเชือกถูกผูกแน่นแล้ว เขาจึงเคลื่อนตัวไปตามโขดหินจนถึงอีกด้านหนึ่งของถ้ำทะเล ซึ่งน้ำลึกตรงนั้นสงบกว่า และเขาสามารถหาที่ยึดเกาะได้มั่นคงพอที่จะลากผู้ถูกช่วยขึ้นมาบนโขดหินที่ยื่นล้ำออกมา เขาเริ่มออกแรงดึง และในไม่ช้าเขาก็รู้จากเชือกที่ถูกดึงเข้าหาตัวว่า ชายที่เขากำลังช่วยอยู่นี้คงใกล้จะถึงยอดหินแล้ว เขาตั้งหลักอยู่ครู่หนึ่งและสูดลมหายใจเข้าลึก เพื่อที่จะให้การออกแรงครั้งต่อไปเป็นการช่วยชีวิตที่สมบูรณ์ เขาเพิ่งจะโน้มตัวลงทำงานนั้นเอง ในจังหวะที่แสงฟ้าแลบวาบขึ้นมาเผยให้เห็นชายสองคน—ผู้ช่วยชีวิตและผู้ถูกช่วยชีวิต—ต่อหน้ากันและกัน

เอริก แซนสัน และอาเบล เบเฮนนา เผชิญหน้ากัน—และไม่มีใครล่วงรู้ถึงการพบกันครั้งนี้ นอกจากพวกเขา และพระเจ้า

ในทันใดนั้น คลื่นแห่งความโกรธแค้นก็โถมทับหัวใจของเอริก ความหวังทั้งมวลของเขาพังทลาย และดวงตาของเขาก็มองออกไปด้วยความเกลียดชังดั่งคาอิน ในชั่วขณะที่จำกันได้ เขาเห็นความปิติบนใบหน้าของอาเบลที่ว่าเขาคือผู้ที่ยื่นมือมาช่วย และสิ่งนี้ยิ่งทวีความเกลียดชังของเขาให้รุนแรงขึ้น ในขณะที่ความโกรธครอบงำ เขาผงะถอยหลัง และเชือกก็หลุดลอยออกจากมือของเขา ช่วงเวลาแห่งความเกลียดชังถูกตามมาด้วยแรงผลักดันจากมโนธรรมของลูกผู้ชาย แต่ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว

ก่อนที่เขาจะทันตั้งสติได้ อาเบลซึ่งพะรุงพะรังด้วยเชือกที่ควรจะเป็นเครื่องช่วยชีวิต กลับถูกกระชากดิ่งลงสู่ความมืดมิดของท้องทะเลที่กลืนกิน พร้อมกับเสียงร้องอย่างสิ้นหวัง

จากนั้น ด้วยความรู้สึกถึงความบ้าคลั่งและชะตากรรมของคาอินที่ถาโถมใส่ตัว เอริกรีบวิ่งกลับไปบนโขดหินโดยไม่สนอันตราย และปรารถนาเพียงสิ่งเดียว—คือการได้อยู่ท่ามกลางผู้คน ซึ่งเสียงอึกทึกของการมีชีวิตจะช่วยกลบเสียงร้องสุดท้ายนั้นที่ยังคงดังก้องอยู่ในหูของเขา เมื่อเขากลับมาถึงโขดหินแฟลกสตาฟร็อก บรรดาชายฉกรรจ์ก็รุมล้อมเขา และท่ามกลางพายุที่โหมกระหน่ำ เขาได้ยินเจ้าท่ากล่าวว่า—

“พวกเรากลัวว่าเจ้าจะหายไปตอนที่ได้ยินเสียงร้อง! ทำไมเจ้าถึงหน้าซีดเช่นนี้! เชือกของเจ้าล่ะอยู่ที่ไหน? มีใครถูกพัดเข้ามาบ้างหรือไม่?”

“ไม่มีใครเลย!” เขาตะโกนตอบ เพราะเขารู้สึกว่าตนไม่มีวันอธิบายได้ว่าเขาปล่อยให้สหายเก่าหลุดลอยกลับลงสู่ท้องทะเล ณ สถานที่และภายใต้สถานการณ์เดียวกับที่สหายผู้นั้นเคยช่วยชีวิตเขาไว้ เขาหวังว่าคำลวงอันอาจหาญเพียงคำเดียวจะทำให้เรื่องนี้จบสิ้นลงตลอดกาล ไม่มีใครเป็นพยาน—และหากเขาต้องแบกรับภาพใบหน้าขาวซีดนั้นไว้ในดวงตา และเสียงกรีดร้องอย่างสิ้นหวังนั้นไว้ในหูชั่วนิรันดร์—อย่างน้อยก็ขอให้ไม่มีใครล่วงรู้ถึงเรื่องนี้ “ไม่มีใครเลย!” เขาแผดเสียงดังยิ่งขึ้น “ข้าลื่นบนโขดหิน แล้วเชือกก็หลุดลงทะเลไป!” เมื่อกล่าวจบเขาก็ละทิ้งพวกเขาไว้เบื้องหลัง แล้วรีบวิ่งลงตามทางลาดชัน กลับไปยังกระท่อมของตนและล็อกประตูขังตัวเองไว้ภายใน

เวลาที่เหลือของคืนนั้นเขาใช้ไปกับการนอนนิ่งอยู่บนเตียงทั้งที่ยังสวมเสื้อผ้า สายตาจ้องมองขึ้นไปเบื้องบน และดูเหมือนจะมองเห็นใบหน้าซีดเผือดที่เปียกโชกวาววับท่ามกลางแสงฟ้าผ่าทะลุผ่านความมืดมิด ใบหน้าที่เคยเปี่ยมด้วยความยินดีเมื่อจำกันได้กลับกลายเป็นความสิ้นหวังอันน่าสยดสยอง และได้ยินเสียงกรีดร้องซึ่งไม่เคยหยุดก้องกังวานอยู่ในจิตวิญญาณของเขา

เมื่อถึงรุ่งเช้า พายุสงบลงและทุกสิ่งกลับมาสดใสอีกครั้ง เว้นแต่ท้องทะเลที่ยังคงบ้าคลั่งด้วยโทสะที่ยังไม่มอดดับ ซากเรือชิ้นใหญ่ลอยเข้ามาในท่าเรือ และรอบโขดหินของเกาะก็เต็มไปด้วยซากปรักหักพังอื่นๆ นอกจากนี้ยังมีศพสองศพลอยเข้ามาในอ่าว ศพหนึ่งคือกัปตันเรือเคตช์ที่อับปาง ส่วนอีกศพเป็นกลาสีแปลกหน้าที่ไม่มีใครรู้จัก

ซาร่าไม่เห็นเอริคเลยจนกระทั่งถึงเวลาเย็น และเขาก็เพียงแค่แวะมาดูครู่เดียว เขาไม่ได้เข้ามาในบ้าน แต่เพียงแค่ยื่นศีรษะเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่

“ว่าไง ซาร่า” เขาเรียกด้วยเสียงดัง ทว่าสำหรับเธอแล้วมันกลับฟังดูไม่จริงใจ “ชุดแต่งงานเสร็จหรือยัง? วันอาทิตย์หน้าเชียวนะ จำไว้! วันอาทิตย์หน้า!”

ซาร่ายินดีที่การคืนดีกันเป็นไปอย่างง่ายดาย แต่ตามวิสัยของผู้หญิง เมื่อเธอเห็นว่าพายุสงบลงและความกลัวของเธอเป็นเรื่องไร้สาระ เธอจึงรีบพูดถึงสาเหตุของความขัดแย้งขึ้นมาทันที

“วันอาทิตย์ก็ว่ากันไป” เธอพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “ถ้าเอเบลไม่อยู่ที่นี่ในวันเสาร์!” จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นมองอย่างซุกซน แม้ในใจจะเต็มไปด้วยความกลัวว่าคนรักผู้ใจร้อนของเธอจะระเบิดอารมณ์ออกมาอีกครั้ง แต่ที่หน้าต่างกลับว่างเปล่า เอริคจากไปแล้ว และเธอก็กลับไปทำงานต่อด้วยอาการแง่งอน เธอไม่เห็นเอริคอีกเลยจนกระทั่งบ่ายวันอาทิตย์ หลังจากที่มีการประกาศแจ้งการสมรสเป็นครั้งที่สาม เมื่อเขาเดินตรงมาหาเธอต่อหน้าผู้คนทั้งหมดด้วยท่าทางแสดงความเป็นเจ้าของ ซึ่งทำให้เธอรู้สึกกึ่งพอใจกึ่งรำคาญ

“ยังหรอกค่ะ คุณพี่!” เธอพูดพลางผลักเขาออกไป ขณะที่พวกเด็กสาวคนอื่นๆ หัวเราะคิกคัก “รอจนถึงวันอาทิตย์หน้าเถอะค่ะ ถ้าไม่รังเกียจ—วันถัดจากวันเสาร์น่ะค่ะ!” เธอเสริมพร้อมมองเขาอย่างเจ้าเล่ห์ พวกเด็กสาวหัวเราะคิกคักอีกครั้ง และพวกชายหนุ่มก็ระเบิดหัวเราะลั่น พวกเขาคิดว่าการถูกหักหน้าทำให้เขากระทบกระเทือนใจจนหน้าซีดเผือดราวกับกระดาษขณะที่หันหลังเดินจากไป แต่ซาร่าซึ่งรู้ดีกว่าพวกเขา กลับหัวเราะ เพราะเธอมองเห็นชัยชนะผ่านอาการเจ็บปวดที่แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าของเขา

สัปดาห์นั้นผ่านไปอย่างเรียบง่าย อย่างไรก็ตาม เมื่อวันเสาร์ใกล้เข้ามา ซาร่าก็มีความกังวลใจเป็นพักๆ ส่วนเอริคนั้นเดินเตร่ในยามค่ำคืนราวกับคนถูกผีเข้า เขาข่มใจไว้เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้อื่น แต่บางครั้งบางคราวเขาก็ลงไปยังหมู่โขดหินและถ้ำแล้วตะโกนออกมาดังๆ สิ่งนี้ดูเหมือนจะช่วยบรรเทาเขาได้บ้าง และทำให้เขาสามารถควบคุมตัวเองได้ดีขึ้นในช่วงเวลาหลังจากนั้น ตลอดทั้งวันเสาร์เขาเก็บตัวอยู่ในบ้านและไม่ยอมออกไปไหน เนื่องจากเขากำลังจะแต่งงานในวันรุ่งขึ้น เพื่อนบ้านจึงคิดว่าเป็นเพราะความขัดเขิน และไม่ได้เข้าไปรบกวนหรือสนใจเขา มีเพียงครั้งเดียวที่เขาถูกรบกวน นั่นคือเมื่อคนนำเรือหลักเดินมาหาเขานั่งลง และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งจึงกล่าวว่า

“เอริก เมื่อวานฉันไปที่บริสตอลมา ฉันแวะร้านช่างทำเชือกเพื่อซื้อเชือกขดใหม่มาแทนเส้นที่นายทำหายในคืนที่พายุเข้า และที่นั่นฉันได้เจอไมเคิล เฮเวนส์ คนในแถบนี้ซึ่งเป็นพนักงานขายอยู่ที่นั่น เขาบอกฉันว่า เอเบล เบเฮนนา กลับถึงบ้านเมื่อสัปดาห์ก่อนหน้าด้วยเรือสตาร์ ออฟ เดอะ ซี จากกวางโจว และเขาได้ฝากเงินจำนวนมากไว้ที่ธนาคารบริสตอลในชื่อของซาร่า เบเฮนนา เขาบอกเรื่องนี้กับไมเคิลด้วยตัวเอง และบอกว่าเขาได้โดยสารเรือเลิฟลี อลิซ มายังเพนคาสเซิล” “เข้มแข็งไว้เพื่อน” เพราะเอริกครางออกมาพร้อมกับซบหน้าลงบนเข่าและกุมหน้าไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง “เขาเคยเป็นสหายเก่าของนาย ฉันรู้

แต่นายช่วยเขาไม่ได้หรอก เขาคงจมหายไปพร้อมกับคนอื่นๆ ในคืนที่เลวร้ายคืนนั้น ฉันคิดว่าบอกนายไว้จะดีกว่า เผื่อว่านายจะได้รู้จากทางอื่น และนายจะได้ช่วยไม่ให้ซาร่า เทรฟูซิส ต้องตกใจ พวกเขาเคยเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน และผู้หญิงมักจะเก็บเรื่องพวกนี้มาใส่ใจ มันคงไม่ดีแน่ถ้าเธอต้องมาเจ็บปวดกับเรื่องแบบนี้ในวันแต่งงาน!” จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและเดินจากไป ทิ้งให้เอริกยังคงนั่งหมดหวังโดยซบหน้าลงบนเข่าเช่นนั้น

“น่าสงสารเสียจริง!” หัวหน้าคนนำเรือพึมพำกับตัวเอง “เขากินใจกับเรื่องนี้เหลือเกิน เอาเถอะ! ก็ถูกแล้วล่ะ! พวกเขาเคยเป็นสหายแท้ต่อกัน และเอเบลก็เคยช่วยชีวิตเขาไว้!”

ในบ่ายวันนั้น เมื่อพวกเด็กๆ เลิกเรียน พวกเขาก็เดินเตร่ไปตามท่าเรือและเส้นทางริมหน้าผาตามปกติในวันหยุดครึ่งวัน ไม่นานนัก เด็กบางคนก็วิ่งมาที่ท่าเรือด้วยอาการตื่นเต้นอย่างยิ่ง ซึ่งในขณะนั้นมีชายไม่กี่คนกำลังขนถ่านหินลงจากเรือเคตช์ และมีคนจำนวนมากกำลังคอยคุมการทำงานอยู่ เด็กคนหนึ่งตะโกนขึ้นว่า

“มีโลมาอยู่ที่ปากท่าเรือครับ! พวกเราเห็นมันว่ายผ่านรูพ่นน้ำมา! มันมีหางยาว และดำดิ่งอยู่ใต้พื้นน้ำ!”

“ไม่ใช่โลมาหรอก” อีกคนแย้ง “มันคือแมวน้ำต่างหาก แต่หางมันยาวมาก! มันออกมาจากถ้ำแมวน้ำ!” เด็กคนอื่นๆ ต่างให้การที่แตกต่างกันไป แต่มีสองประเด็นที่ทุกคนเห็นพ้องต้องกัน คือ ไม่ว่า “สิ่งนั้น” จะเป็นอะไรก็ตาม มันได้ว่ายผ่านรูพ่นน้ำลึกใต้พื้นน้ำ และมีหางยาวเรียว ซึ่งยาวเสียจนมองไม่เห็นปลายหาง เหล่าผู้ชายต่างพากันล้อเลียนเด็กๆ ในจุดนี้อย่างไม่ปรานีนัก แต่เนื่องจากเห็นได้ชัดว่าเด็กๆ ได้เห็นบางอย่างจริงๆ ผู้คนจำนวนมากทั้งเด็กและผู้ใหญ่ ชายและหญิง จึงพากันเดินไปตามทางเดินสูงทั้งสองฝั่งของปากท่าเรือ เพื่อหวังจะเห็นสัตว์ทะเลชนิดใหม่นี้สักครั้ง ไม่ว่าจะเป็นโลมาหรือแมวน้ำหางยาวก็ตาม

ขณะนั้นน้ำกำลังขึ้น มีลมพัดเอื่อยๆ ทำให้ผิวน้ำเป็นระลอกคลื่นจนสามารถมองทะลุลงไปในน้ำลึกได้เพียงบางขณะเท่านั้น หลังจากเฝ้าสังเกตอยู่พักหนึ่ง หญิงคนหนึ่งก็ตะโกนขึ้นว่าเธอเห็นบางอย่างเคลื่อนที่ขึ้นมาตามร่องน้ำ ตรงจุดที่เธอยืนอยู่พอดี ผู้คนต่างกรูเข้าไปยังจุดนั้น แต่กว่าฝูงชนจะรวมตัวกันได้ ลมก็พัดแรงขึ้นจนไม่สามารถมองเห็นสิ่งที่อยู่ใต้ผิวน้ำได้อย่างชัดเจน เมื่อถูกซักถาม หญิงคนนั้นบรรยายสิ่งที่เธอเห็น แต่เป็นการเล่าที่สับสนจนทุกคนสรุปว่าคงเป็นเพียงจินตนาการไปเอง หากไม่มีคำบอกเล่าของพวกเด็กๆ เธอก็คงไม่ได้รับความเชื่อถือเลย คำกล่าวที่กึ่งจะสติหลุดของเธอว่าสิ่งที่เห็นนั้น “เหมือนหมูที่ไส้ไหลออกมา”

มีเพียงเจ้าหน้าที่ยามฝั่งชราคนหนึ่งเท่านั้นที่ให้ความสำคัญ เขาส่ายหน้าแต่ไม่ได้พูดอะไรออกมา ตลอดเวลาที่ยังคงมีแสงตะวัน ชายผู้นี้ถูกพบเห็นว่ายืนอยู่บนตลิ่ง คอยจ้องมองลงไปในน้ำ ทว่าบนใบหน้าของเขากลับปรากฏความผิดหวังอยู่เสมอ

เอริคตื่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้น—เขาไม่ได้นอนเลยทั้งคืน และการได้เคลื่อนไหวร่างกายท่ามกลางแสงสว่างก็นับเป็นเรื่องที่ทำให้เขารู้สึกผ่อนคลาย เขาโกนหนวดเคราด้วยมือที่ไม่มีอาการสั่น และแต่งกายด้วยชุดแต่งงาน ใบหน้าของเขาดูซูบเซียวและทรุดโทรม ราวกับว่าเขาแก่ชราลงหลายปีในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ทว่าในดวงตากลับมีประกายแห่งชัยชนะที่ดูบ้าคลั่งและไม่สงบ และเขายังคงพึมพำกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า:

“วันนี้คือวันแต่งงานของฉัน! เอเบลไม่อาจทวงเธอคืนได้อีกแล้ว—ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือตาย!—มีชีวิตหรือตาย! มีชีวิตหรือตาย!” เขานั่งลงบนเก้าอี้มีพนักแขน รอคอยให้ถึงเวลาเข้าโบสถ์ด้วยความสงบนิ่งอย่างน่าประหลาด เมื่อระฆังเริ่มดังขึ้น เขาก็ลุกขึ้นและเดินออกจากบ้าน พร้อมกับปิดประตูตามหลัง เขามองไปยังแม่น้ำและเห็นว่ากระแสน้ำเพิ่งจะเปลี่ยนทิศ ในโบสถ์เขานั่งอยู่กับซาร่าและแม่ของเธอ โดยกุมมือซาร่าไว้แน่นตลอดเวลา ราวกับว่าเขากลัวจะสูญเสียเธอไป เมื่อพิธีเสร็จสิ้น พวกเขาลุกขึ้นพร้อมกัน และเข้าพิธีสมรสต่อหน้าพยานทั้งโบสถ์ เพราะไม่มีใครลุกออกจากโบสถ์เลย ทั้งคู่กล่าวคำตอบรับอย่างชัดเจน—โดยเฉพาะเอริคที่น้ำเสียงมีความท้าทายแฝงอยู่ เมื่อพิธีแต่งงานสิ้นสุดลง ซาร่าก็ควงแขนสามีและเดินจากไปด้วยกัน โดยมีพวกเด็กชายและเด็กหญิงที่อายุน้อยกว่าถูกผู้ใหญ่ตบสั่งให้สำรวมกิริยา เพราะพวกเขาอยากจะเดินตามหลังทั้งคู่ไปติดๆ

ทางจากโบสถ์นำไปสู่ด้านหลังกระท่อมของเอริค โดยมีทางเดินแคบๆ คั่นกลางระหว่างบ้านของเขากับบ้านเพื่อนบ้าน เมื่อคู่บ่าวสาวเดินผ่านทางนั้นไป ผู้คนที่เหลือในโบสถ์ซึ่งเดินตามมาห่างๆ ก็ต้องตกใจกับเสียงกรีดร้องแหลมยาวของเจ้าสาว พวกเขารีบวิ่งผ่านทางเดินนั้นไปและพบเธอยืนอยู่บนตลิ่งด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนก พลางชี้ไปยังท้องน้ำฝั่งตรงข้ามประตูบ้านของเอริค แซนสัน

น้ำที่ลดลงได้พัดพาร่างของเอเบล เบเฮนนา มาเกยตื้นอยู่บนโขดหินที่แตกหัก เชือกที่ผูกอยู่ที่เอวถูกกระแสน้ำพันรอบเสาผูกเรือ และรั้งร่างนั้นไว้ในขณะที่น้ำลดลง ข้อศอกขวาตกลงในร่องหิน ทำให้มือยื่นเหยียดออกไปทางซาร่า โดยหงายฝ่ามือขึ้นราวกับว่ากำลังยื่นออกมารับมือของเธอ นิ้วที่ซีดเซียวและตกห้อยนั้นเปิดอ้าเพื่อรอการเกาะกุม

เหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น ซาร่า แซนสัน ไม่เคยจดจำได้ชัดเจนนัก เมื่อใดก็ตามที่เธอพยายามจะนึกย้อนกลับไป จะมีเสียงหึ่งๆ ดังขึ้นในหูและภาพเบื้องหน้าจะพร่ามัว แล้วทุกอย่างก็เลือนหายไป สิ่งเดียวที่เธอจำได้จากเรื่องทั้งหมดนี้—และเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยลืม—คือเสียงหายใจหอบหนักของเอริค พร้อมกับใบหน้าที่ขาวซีดยิ่งกว่าศพคนตาย ในขณะที่เขาพึมพำเบาๆ ว่า:

“ความช่วยเหลือของปีศาจ! ศรัทธาของปีศาจ! ราคาของปีศาจ!”

การฝังศพหนู

เมื่อออกจากปารีสทางถนนออร์เลอ็อง ข้ามกำแพงเมืองเอนเซนต์ และเลี้ยวขวา คุณจะพบว่าตัวเองอยู่ในย่านที่ค่อนข้างรกร้างและไม่น่าอภิรมย์นัก ทั้งซ้ายขวา หน้าหลัง และทุกทิศทาง ล้วนมีกองฝุ่นและขยะมหึมาที่สะสมมาตามกาลเวลา

ปารีสมีชีวิตยามค่ำคืนพอๆ กับยามกลางวัน และผู้มาเยือนที่เข้าพักในโรงแรมที่ถนนริโวลี หรือถนนเซนต์โอนอเรในช่วงดึก หรือออกจากโรงแรมแต่เช้าตรู่ ย่อมสามารถเดาได้เมื่อเข้าใกล้เขตมงรูจ—หากเขายังไม่ทราบมาก่อน—ถึงจุดประสงค์ของรถเกวียนคันยักษ์ที่ดูเหมือนหม้อต้มน้ำติดล้อ ซึ่งเขาจะพบว่ามันจอดหยุดพักอยู่ทุกหนแห่งในขณะที่เขาเดินทางผ่าน

บราม สโตเกอร์

ทุกเมืองย่อมมีสถาบันอันเป็นเอกลักษณ์ที่ถูกสร้างขึ้นจากความจำเป็นของเมืองนั้นๆ และหนึ่งในสถาบันที่โดดเด่นที่สุดของปารีสก็คือกลุ่มประชากรผู้เก็บขยะ ในยามเช้าตรู่ ซึ่งเป็นเวลาที่ชีวิตชาวปารีสเริ่มต้นขึ้น ตามท้องถนนส่วนใหญ่ ตรงทางเดินฝั่งตรงข้ามกับทุกลานบ้านและตรอกซอกซอย รวมถึงระหว่างบ้านทุกๆ ไม่กี่หลัง จะเห็นถังไม้ขนาดใหญ่ตั้งอยู่ เช่นเดียวกับที่ยังมีในบางเมืองของอเมริกา แม้แต่ในบางส่วนของนิวยอร์ก ซึ่งเป็นที่ที่คนรับใช้หรือผู้เช่าบ้านนำฝุ่นผงที่สะสมมาตลอดทั้งวันมาเททิ้งไว้ รอบถังเหล่านี้จะมีชายหญิงผู้ดูสกปรกและหิวโหยมารวมตัวกัน และเมื่อเสร็จสิ้นภารกิจ พวกเขาก็จะย้ายไปยังแหล่งงานและทุ่งหญ้าแห่งใหม่ อุปกรณ์ในการประกอบอาชีพของพวกเขาประกอบด้วยถุงหรือตะกร้าหยาบๆ ที่สะพายไว้บนบ่า และคราดอันเล็กที่ใช้สำหรับพลิก ค้น และตรวจสอบสิ่งของในถังขยะอย่างละเอียดถี่ถ้วนที่สุด พวกเขาใช้คราดคีบสิ่งที่พบเจอใส่ลงในตะกร้าด้วยความคล่องแคล่วไม่ต่างจากชาวจีนที่ใช้ตะเกียบ

ปารีสเป็นเมืองแห่งการรวมศูนย์ และการรวมศูนย์กับการจัดหมวดหมู่ก็มีความสัมพันธ์กันอย่างใกล้ชิด ในยุคแรกเริ่มเมื่อการรวมศูนย์เริ่มกลายเป็นความจริง สิ่งที่นำหน้ามันมาคือการจัดหมวดหมู่ ทุกสิ่งที่คล้ายคลึงหรือเทียบเคียงกันได้จะถูกจัดกลุ่มเข้าด้วยกัน และจากการรวมกลุ่มของกลุ่มต่างๆ นี้เอง จึงก่อเกิดเป็นจุดศูนย์กลางหรือองค์รวมหนึ่งเดียว เราจะเห็นแขนยาวๆ หลายเส้นแผ่กระจายออกไปพร้อมหนวดระยางนับไม่ถ้วน และตรงกลางนั้นมีศีรษะยักษ์ที่มีสมองอันครอบคลุม มีดวงตาที่เฉียบคมคอยมองไปทุกทิศทาง มีหูที่ไวต่อการรับฟัง และมีปากที่ตะกละตะกลามเพื่อกลืนกินทุกสิ่ง

เมืองอื่นๆ อาจเปรียบได้กับนก สัตว์บก และปลาที่มีความอยากอาหารและการย่อยอาหารเป็นปกติ มีเพียงปารีสเท่านั้นที่เป็นดั่งจุดสูงสุดของการเปรียบเปรยกับปลาหมึกยักษ์ ในฐานะผลผลิตของการรวมศูนย์ที่ดำเนินไปจนถึงขั้นไร้เหตุผล มันจึงเป็นตัวแทนของปลาปีศาจได้อย่างสมบูรณ์ และไม่มีส่วนใดที่ความคล้ายคลึงนี้จะน่าประหลาดใจไปกว่าความเหมือนกันของระบบการย่อยอาหาร

เหล่านักท่องเที่ยวผู้ชาญฉลาดที่ยอมสละความเป็นตัวของตัวเองให้แก่บริษัทของนายคุกหรือนายเกซ เพื่อ “เที่ยว” ปารีสให้ครบภายในสามวัน มักจะฉงนสงสัยว่าเหตุใดอาหารค่ำซึ่งหากอยู่ในลอนดอนอาจต้องจ่ายถึงหกชิลลิง กลับหาทานได้ในราคาเพียงสามฟรังก์ในคาเฟ่แห่งหนึ่งในปาแล รอยัล พวกเขาไม่จำเป็นต้องสงสัยอีกต่อไป หากเพียงพิจารณาถึงการจัดหมวดหมู่ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะทางทฤษฎีของชีวิตชาวปารีส และยอมรับความจริงที่เป็นต้นกำเนิดของเหล่าคนเก็บขยะ

ปารีสในปี 1850 ไม่เหมือนกับปารีสในปัจจุบัน และผู้ที่ได้เห็นปารีสในยุคของนโปเลียนและบารอน ฮอสมาน ย่อมยากที่จะจินตนาการถึงสภาพความเป็นไปเมื่อสี่สิบห้าปีก่อน

อย่างไรก็ตาม สิ่งหนึ่งที่ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปคือย่านที่ใช้รวบรวมขยะ ฝุ่นผงก็คือฝุ่นผงไม่ว่าจะที่ใดในโลกหรือในยุคสมัยใด และความคล้ายคลึงกันของกองขยะนั้นสมบูรณ์แบบ ดังนั้น นักเดินทางผู้ซึ่งไปเยือนบริเวณรอบนอกของมงรูจ จึงสามารถย้อนจินตนาการกลับไปสู่ปี 1850 ได้โดยไม่ยากเย็น

ในปีนั้น ข้าพเจ้าพำนักอยู่ในปารีสเป็นเวลานาน ข้าพเจ้าตกหลุมรักหญิงสาวคนหนึ่งอย่างลึกซึ้ง ซึ่งแม้ว่านางจะตอบรับความรักของข้าพเจ้า แต่นางก็ยอมโอนอ่อนตามความต้องการของบิดามารดา โดยสัญญาว่าจะไม่พบหน้าหรือติดต่อกับข้าพเจ้าเป็นเวลาหนึ่งปี ตัวข้าพเจ้าเองก็จำต้องยอมรับเงื่อนไขเหล่านี้ด้วยความหวังลางๆ ว่าจะได้รับการยอมรับจากผู้ใหญ่ ในช่วงเวลาแห่งการทดสอบนี้ ข้าพเจ้าสัญญาว่าจะพำนักอยู่นอกประเทศและจะไม่เขียนจดหมายถึงหญิงผู้เป็นที่รักจนกว่าจะครบกำหนดหนึ่งปี

แน่นอนว่าเวลาล่วงผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้งสำหรับข้าพเจ้า ไม่มีใครในครอบครัวหรือคนในวงสังคมของข้าพเจ้าเลยที่จะบอกเล่าเรื่องราวของอลิซให้ฟังได้ และเป็นที่น่าเสียใจว่าไม่มีญาติมิตรฝ่ายเธอคนใดมีความเมตตาพอที่จะส่งคำปลอบประโลมเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับสุขภาพและความเป็นอยู่ของเธอมาให้ข้าพเจ้าเลย ข้าพเจ้าใช้เวลาหกเดือนรอนแรมไปทั่วยุโรป แต่เมื่อไม่พบสิ่งใดในการเดินทางที่ช่วยเบี่ยงเบนความสนใจได้อย่างน่าพึงพอใจ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจมาที่ปารีส ซึ่งอย่างน้อยที่สุด ข้าพเจ้าจะอยู่ใกล้พอที่จะเดินทางไปยังลอนดอนได้โดยง่าย หากมีโชคดีใดนำพาข้าพเจ้าไปที่นั่นก่อนกำหนดเวลาที่นัดหมายไว้ คำกล่าวที่ว่า “ความหวังที่ถูกเลื่อนออกไปทำให้หัวใจหม่นหมอง”

ไม่เคยปรากฏชัดเจนเท่ากับกรณีของข้าพเจ้าอีกแล้ว เพราะนอกเหนือจากความโหยหาอันไม่สิ้นสุดที่จะได้เห็นใบหน้าที่ข้าพเจ้ารักแล้ว ข้าพเจ้ายังมีความกังวลอันแสนทรมานอยู่เสมอว่า อาจมีอุบัติเหตุบางประการมาขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าได้พิสูจน์ให้อลิซเห็นตามกำหนดเวลาว่า ตลอดช่วงเวลาแห่งการทดสอบอันยาวนานนี้ ข้าพเจ้าได้ซื่อสัตย์ต่อความไว้วางใจของเธอและต่อความรักของตนเองเพียงใด ด้วยเหตุนี้ ทุกการผจญภัยที่ข้าพเจ้าเริ่มทำจึงมีความรื่นรมย์อันรุนแรงในตัวมันเอง เพราะมันเต็มไปด้วยผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้นซึ่งยิ่งใหญ่กว่าที่การเดินทางปกติทั่วไปจะเป็นได้

เช่นเดียวกับนักเดินทางทั้งหลาย ข้าพเจ้าตระเวนไปจนทั่วสถานที่ที่น่าสนใจที่สุดภายในเดือนแรกของการพำนัก และในเดือนที่สองข้าพเจ้าจึงถูกผลักดันให้แสวงหาความบันเทิงจากที่ใดก็ตามที่พอจะหาได้ หลังจากที่ได้เดินทางไปยังชานเมืองที่มีชื่อเสียงหลายแห่ง ข้าพเจ้าเริ่มเห็นว่ามี “ดินแดนที่ไม่รู้จัก” หากอ้างอิงตามหนังสือนำเที่ยว ซึ่งเป็นพื้นที่รกร้างทางสังคมที่ทอดตัวอยู่ระหว่างจุดดึงดูดเหล่านั้น ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเริ่มจัดระบบการค้นคว้าของตน และในแต่ละวันข้าพเจ้าจะสานต่อการสำรวจจากจุดที่ข้าพเจ้าทิ้งร่องรอยไว้ในวันก่อนหน้า

เมื่อเวลาผ่านไป การรอนแรมก็นำพาข้าพเจ้ามาใกล้กับมงรูจ และข้าพเจ้าเห็นว่าบริเวณนี้คือจุดสิ้นสุดของการสำรวจทางสังคม—ดินแดนที่แทบไม่มีใครรู้จักพอๆ กับพื้นที่รอบต้นน้ำของแม่น้ำไนล์ขาว ดังนั้นข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะสืบเสาะในเชิงปรัชญาเกี่ยวกับพวกคนเก็บขยะ—ถิ่นที่อยู่ ชีวิต และวิธีการเลี้ยงชีพของพวกเขา

งานนี้เป็นงานที่น่ารังเกียจ สำเร็จได้ยาก และมีความหวังเพียงน้อยนิดที่จะได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่า อย่างไรก็ตาม แม้เหตุผลจะคัดค้าน แต่ความดื้อรั้นกลับมีชัย ข้าพเจ้าจึงเข้าสู่การสืบสวนครั้งใหม่นี้ด้วยพลังที่แรงกล้ายิ่งกว่าที่ข้าพเจ้าเคยระดมมาใช้ในการสืบเสาะใดๆ ที่นำไปสู่จุดหมายที่มีค่าหรือคู่ควร

วันหนึ่งในช่วงบ่ายที่อากาศแจ่มใสใกล้สิ้นเดือนกันยายน ข้าพเจ้าได้ย่างกรายเข้าสู่สถานที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของนครแห่งฝุ่นละออง สถานที่แห่งนี้เห็นได้ชัดว่าเป็นที่พำนักที่ยอมรับกันของคนเก็บขยะจำนวนหนึ่ง เพราะมีการจัดระเบียบกองฝุ่นใกล้ถนนอย่างเห็นได้ชัด ข้าพเจ้าเดินผ่านกองฝุ่นเหล่านี้ซึ่งตั้งตระหง่านราวกับทหารยามที่จัดแถวอย่างเป็นระเบียบ โดยตั้งใจจะแทรกซึมลึกเข้าไปเพื่อตามรอยฝุ่นละอองไปจนถึงจุดหมายสุดท้ายของมัน

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่านไป ข้าพเจ้าเห็นร่างไม่กี่ร่างวูบวาบไปมาอยู่หลังกองฝุ่น เห็นได้ชัดว่าพวกเขากำลังเฝ้ามองการมาถึงของคนแปลกหน้าในสถานที่เช่นนี้ด้วยความสนใจ ย่านนี้มีลักษณะคล้ายกับสวิตเซอร์แลนด์จำลอง และเมื่อข้าพเจ้าเดินรุดหน้าไป เส้นทางที่คดเคี้ยวก็บดบังเส้นทางที่ข้าพเจ้าเดินผ่านมาเบื้องหลังจนหมดสิ้น

บราม สโตเกอร์

ในไม่ช้า ข้าพเจ้าก็หลุดเข้าไปในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นเมืองเล็กๆ หรือชุมชนของเหล่าคนเก็บขยะ มีเพิงหมาแหงนหรือกระท่อมหลายหลัง ดังที่อาจพบเห็นได้ในส่วนลึกของบึงอัลลัน เป็นสถานที่ซอมซ่อที่มีผนังสานฉาบด้วยโคลน และหลังคามุงจากหยาบๆ ที่ทำจากเศษขยะในคอกม้า สถานที่เช่นนี้เป็นที่ที่ไม่มีใครอยากย่างกรายเข้าไปไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม และแม้จะวาดด้วยสีน้ำ ก็คงดูสวยงามได้ก็ต่อเมื่อใช้ศิลปะในการนำเสนออย่างพิถีพิถันเท่านั้น ท่ามกลางกระท่อมเหล่านี้ มีสิ่งดัดแปลงที่แปลกประหลาดที่สุด—ข้าพเจ้ามิอาจเรียกว่าที่อยู่อาศัยได้เต็มคำ—เท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา ตู้เสื้อผ้าโบราณขนาดมหึมา ซึ่งเป็นซากชิ้นยักษ์จากห้องส่วนตัวของพระเจ้าชาร์ลที่ 7 หรือพระเจ้าเฮนรีที่ 2 ได้ถูกดัดแปลงให้เป็นบ้านพักอาศัย บานประตูคู่เปิดกว้าง ทำให้เห็นการใช้ชีวิตภายในทั้งหมดได้อย่างชัดเจน ในซีกที่เปิดออกของตู้เสื้อผ้าเป็นห้องนั่งเล่นธรรมดาขนาดประมาณสี่ฟุตคูณหกฟุต ซึ่งมีทหารเก่าสมัยสาธารณรัฐที่หนึ่งไม่ต่ำกว่าหกนาย นั่งสูบกล้องยาสูบอยู่รอบเตาถ่าน ในชุดเครื่องแบบที่ขาดวิ่นและซีดจาง เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเป็นพวกชั้นต่ำไร้ระเบียบ ดวงตาที่พร่ามัวและกรามที่หย่อนคล้อยบ่งบอกถึงความหลงใหลในเหล้าแอบซินธ์อย่างชัดเจน

และดวงตาของพวกเขามีแววอิดโรยและเหนื่อยล้าของความดุร้ายที่หลับใหล ซึ่งมักจะตามมาติดๆ หลังจากอาการมึนเมา ส่วนอีกด้านหนึ่งยังคงสภาพเดิม มีชั้นวางของที่ยังสมบูรณ์ เว้นแต่ว่าชั้นเหล่านั้นถูกตัดความลึกออกครึ่งหนึ่ง และในแต่ละชั้นซึ่งมีทั้งหมดหกชั้น มีเตียงที่ปูด้วยเศษผ้าและฟาง เหล่าผู้ทรงเกียรติทั้งหกที่อาศัยอยู่ในสิ่งก่อสร้างนี้มองข้าพเจ้าด้วยความฉงนขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน และเมื่อข้าพเจ้าหันกลับไปมองหลังจากเดินไปได้ระยะหนึ่ง ก็เห็นพวกเขาสุมหัวกระซิบกระซาบกัน ข้าพเจ้าไม่ชอบใจท่าทางเช่นนี้เลย เพราะสถานที่แห่งนี้โดดเดี่ยวมาก และชายเหล่านั้นก็ดูเป็นคนชั่วร้ายอย่างยิ่ง

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องกลัว จึงเดินต่อไป และล่วงลึกเข้าไปในทะเลทรายแห่งนี้มากขึ้นเรื่อยๆ เส้นทางนั้นคดเคี้ยวอย่างยิ่ง และจากการเดินวนเป็นครึ่งวงกลมหลายต่อหลายครั้ง ดังเช่นการเล่นสเก็ตแบบดัตช์โรล ทำให้ข้าพเจ้าเริ่มสับสนกับทิศทางของเข็มทิศ

เมื่อเดินลึกเข้าไปได้ระยะหนึ่ง ขณะที่ข้าพเจ้าเลี้ยวตรงมุมกองขยะที่สร้างขึ้นครึ่งๆ กลางๆ ข้าพเจ้าเห็นทหารเก่าในเสื้อโค้ตขาดวิ่นคนหนึ่งนั่งอยู่บนกองฟาง

“สวัสดี!” ข้าพเจ้าพูดกับตัวเอง “กองทหารของสาธารณรัฐที่หนึ่งช่างมีตัวแทนอยู่ที่นี่มากมายเสียจริง”

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่านเขา ชายชราผู้นั้นไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองข้าพเจ้าเลย แต่กลับจ้องมองพื้นดินด้วยความมึนตึงอย่างแน่วแน่ ข้าพเจ้าจึงรำพึงกับตัวเองอีกครั้งว่า “ดูเถิดว่าชีวิตในสงครามที่โหดร้ายทำอะไรได้บ้าง ความอยากรู้อยากเห็นของชายชราผู้นี้กลายเป็นเรื่องของอดีตไปเสียแล้ว”

ทว่า เมื่อเดินไปได้ไม่กี่ก้าว ข้าพเจ้าก็หันกลับไปมองทันที และพบว่าความอยากรู้อยากเห็นนั้นยังไม่ตาย เพราะทหารผ่านศึกผู้นั้นได้เงยหน้าขึ้นและกำลังมองข้าพเจ้าด้วยสีหน้าที่ประหลาดอย่างยิ่ง เขาดูคล้ายกับหนึ่งในผู้ทรงเกียรติทั้งหกในตู้เสื้อผ้าผู้นั้นมาก เมื่อเขาเห็นข้าพเจ้ามองกลับ เขาก็รีบก้มหน้าลง และข้าพเจ้าก็เดินต่อไปโดยไม่ได้คิดถึงเขาอีก เพียงแต่พอใจว่ามีความคล้ายคลึงกันอย่างประหลาดระหว่างเหล่านักรบชราเหล่านี้

ต่อมา ข้าพเจ้าได้พบกับทหารเก่าอีกคนในลักษณะเดียวกัน เขาก็ไม่สังเกตเห็นข้าพเจ้าเช่นกันในขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน

ถึงเวลานี้ เป็นเวลาบ่ายคล้อยแล้ว และข้าพเจ้าเริ่มคิดที่จะเดินย้อนกลับทางเดิม ดังนั้นข้าพเจ้าจึงหันหลังกลับ แต่กลับเห็นเส้นทางจำนวนมากที่ทอดผ่านระหว่างเนินดินต่างๆ และไม่สามารถระบุได้ว่าควรใช้เส้นทางใด ในความสับสนนั้น ข้าพเจ้าต้องการพบใครสักคนเพื่อถามทาง แต่กลับไม่เห็นใครเลย ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเดินต่อไปอีกไม่กี่เนิน เพื่อลองดูว่าจะมีใครบางคน—ที่ไม่ใช่ทหารผ่านศึก—ปรากฏตัวให้เห็นบ้างหรือไม่

ในที่สุดข้าพเจ้าก็บรรลุจุดประสงค์ เพราะหลังจากเดินไปได้ราวสองร้อยหลา ข้าพเจ้าก็เห็นเพิงหมาแหงนหลังหนึ่งตั้งอยู่เบื้องหน้า เช่นเดียวกับที่เคยเห็นมาก่อน ทว่ามีความแตกต่างตรงที่หลังนี้มิได้มีไว้สำหรับอยู่อาศัย แต่เป็นเพียงหลังคามีผนังสามด้านที่เปิดโล่งด้านหน้า จากหลักฐานที่ปรากฏรอบบริเวณนั้น ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ามันเป็นสถานที่สำหรับคัดแยกของ ภายในนั้นมีหญิงชราผู้หนึ่ง ผิวพรรณเหี่ยวย่นและหลังค่อมด้วยวัยชรา ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปหาเพื่อถามทาง

นางลุกขึ้นเมื่อข้าพเจ้าเข้าไปใกล้ และข้าพเจ้าก็ได้เอ่ยถามทาง นางเริ่มชวนสนทนาในทันที และข้าพเจ้าก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่า ณ ใจกลางอาณาจักรแห่งฝุ่นละอองแห่งนี้ คือสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดในการรวบรวมรายละเอียดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์การเก็บขยะของปารีส โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อข้าพเจ้าสามารถรับฟังได้จากปากของผู้ที่ดูเหมือนจะเป็นผู้อยู่อาศัยที่เก่าแก่ที่สุด

ข้าพเจ้าเริ่มซักถาม และหญิงชราก็ให้คำตอบที่น่าสนใจยิ่ง นางเคยเป็นหนึ่งในกลุ่ม ceteuces ที่นั่งเฝ้าหน้าเครื่องกิโยตินทุกวัน และมีบทบาทสำคัญในกลุ่มสตรีที่สร้างชื่อด้วยความรุนแรงในช่วงการปฏิวัติ ขณะที่เรากำลังสนทนากัน นางก็เอ่ยขึ้นกะทันหันว่า “แต่คุณผู้ชายคงจะเหนื่อยที่ต้องยืน” แล้วนางก็ปัดฝุ่นบนม้านั่งเก่าๆ ที่ดูโงนเงนตัวหนึ่งเพื่อให้ข้าพเจ้านั่งลง ข้าพเจ้าไม่ใคร่เต็มใจจะทำเช่นนั้นด้วยเหตุผลหลายประการ ทว่าหญิงชราผู้น่าสงสารนั้นสุภาพเหลือเกินจนข้าพเจ้าไม่อยากเสี่ยงที่จะทำให้นางเสียน้ำใจด้วยการปฏิเสธ

อีกทั้งการสนทนากับผู้ที่เคยอยู่ในเหตุการณ์บุกยึดคุกบาสตีย์นั้นน่าสนใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าจึงนั่งลง และการสนทนาของเราก็ดำเนินต่อไป

ขณะที่เรากำลังคุยกัน ชายชราผู้หนึ่ง ซึ่งดูแก่กว่า หลังค่อมกว่า และผิวพรรณเหี่ยวย่นยิ่งกว่าหญิงชราผู้นั้น ก็ปรากฏตัวขึ้นจากด้านหลังเพิง “นี่คือปิแอร์” นางกล่าว “คุณผู้ชายสามารถฟังเรื่องเล่าได้แล้วหากต้องการ เพราะปิแอร์อยู่ในทุกเหตุการณ์ ตั้งแต่บาสตีย์จนถึงวอเตอร์ลู” ชายชรานำม้านั่งอีกตัวมานั่งลงตามคำขอของข้าพเจ้า และเราก็ดำดิ่งลงสู่ห้วงทะเลแห่งความทรงจำในการปฏิวัติ ชายชราผู้นี้ แม้จะสวมเสื้อผ้าดูราวกับหุ่นไล่กา แต่เขาก็ดูภูมิฐานไม่ต่างจากทหารผ่านศึกทั้งหกนาย

บัดนี้ข้าพเจ้านั่งอยู่กลางกระท่อมเตี้ยๆ โดยมีหญิงชราอยู่ทางซ้ายและชายชราอยู่ทางขวา ซึ่งทั้งคู่ขยับมาอยู่ด้านหน้าข้าพเจ้าเล็กน้อย สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยสิ่งของเหลือใช้ที่แปลกประหลาดนานาชนิด และสิ่งของอีกหลายอย่างที่ข้าพเจ้าปรารถนาให้มันอยู่ห่างไกลออกไป ที่มุมหนึ่งมีกองผ้าขี้ริ้วซึ่งดูเหมือนจะเคลื่อนไหวได้ด้วยจำนวนแมลงที่อาศัยอยู่ภายใน และอีกมุมหนึ่งเป็นกองกระดูกที่มีกลิ่นเหม็นรุนแรงจนน่าตกใจ ทุกขณะที่ข้าพเจ้าเหลือบมองกองสิ่งของเหล่านั้น ข้าพเจ้าจะเห็นดวงตาเป็นประกายของหนูบางตัวที่ชุกชุมอยู่ในที่แห่งนี้ สิ่งน่ารังเกียจเหล่านี้ก็นับว่าแย่พอแล้ว

แต่สิ่งที่ดูน่าสยดสยองยิ่งกว่าคือขวานปังตอเก่าๆ ที่มีด้ามเหล็กซึ่งเปรอะเปื้อนด้วยคราบเลือดแห้งกรัง พิงอยู่กับผนังทางด้านขวามือ ถึงกระนั้น สิ่งเหล่านี้ก็ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ากังวลใจมากนัก คำบอกเล่าของคนชราทั้งสองนั้นน่าหลงใหลเสียจนข้าพเจ้ายังคงนั่งอยู่ตรงนั้นเรื่อยมา จนกระทั่งยามเย็นมาเยือน และกองฝุ่นละอองก็ทอดเงาทึมทับหุบเหวระหว่างกัน

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจ ข้าพเจ้าบอกไม่ได้ว่าอย่างไรหรือเพราะเหตุใด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ข้าพเจ้ากลับรู้สึกไม่พึงพอใจ ความไม่สบายใจคือสัญชาตญาณและหมายถึงการเตือนภัย พลังทางจิตมักเป็นดั่งยามเฝ้าระวังของสติปัญญา และเมื่อยามเหล่านั้นส่งสัญญาณเตือน เหตุผลก็จะเริ่มทำงาน แม้ว่าอาจจะไม่ใช่การรับรู้โดยจิตสำนึกก็ตาม

ข้าพเจ้าก็เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าเริ่มตรึกตรองว่าตนเองอยู่ที่ใดและถูกห้อมล้อมด้วยสิ่งใด และสงสัยว่าตนจะเป็นอย่างไรหากถูกจู่โจม ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวอย่างกะทันหันโดยไม่มีสาเหตุชัดเจนว่า ข้าพเจ้ากำลังตกอยู่ในอันตราย ความรอบคอบกระซิบเตือนว่า “จงนิ่งเสียและอย่าแสดงอาการใดๆ” ข้าพเจ้าจึงนิ่งสนิทและไม่แสดงอาการใดๆ เพราะรู้ดีว่ามีดวงตาเจ้าเล่ห์สี่คู่กำลังจับจ้องมาที่ตน “สี่ดวงตา—หรืออาจจะมากกว่านั้น” พระเจ้าช่วย ช่างเป็นความคิดที่น่าสยดสยองยิ่งนัก!

กระท่อมซอมซ่อหลังนี้อาจถูกล้อมไว้ทั้งสามด้านด้วยเหล่าคนโฉด! ข้าพเจ้าอาจอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนระห่ำที่เกิดจากผลพวงของการปฏิวัติเป็นระยะตลอดครึ่งศตวรรษ

ด้วยความรู้สึกถึงอันตราย สติปัญญาและการสังเกตของข้าพเจ้าจึงฉับไวขึ้น และข้าพเจ้าก็ระแวดระวังมากกว่าปกติ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าดวงตาของหญิงชราคอยแต่จะชำเลืองมองมาที่มือของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงก้มมองมือตนเองและพบสาเหตุ—นั่นคือแหวนของข้าพเจ้า ที่นิ้วก้อยซ้ายข้าพเจ้าสวมแหวนตราวงใหญ่ และที่นิ้วขวามีเพชรน้ำงามวงหนึ่ง

ข้าพเจ้าคิดว่าหากมีอันตรายใดๆ สิ่งแรกที่ต้องทำคือการเบี่ยงเบนความสงสัย ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเริ่มชวนคุยเรื่องการเก็บขยะ—เรื่องท่อระบายน้ำ—เรื่องสิ่งของที่พบในนั้น และค่อยๆ นำเข้าสู่เรื่องอัญมณีอย่างเป็นธรรมชาติ จากนั้น เมื่อสบโอกาส ข้าพเจ้าจึงถามหญิงชราว่านางรู้เรื่องสิ่งเหล่านี้บ้างหรือไม่ นางตอบว่ารู้บ้างเล็กน้อย ข้าพเจ้าจึงยื่นมือขวาออกไป พร้อมกับโชว์เพชรให้นางดูและถามว่านางคิดอย่างไรกับสิ่งนี้ นางตอบว่าสายตาไม่ค่อยดีนักแล้วจึงก้มลงมองมือข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากล่าวด้วยท่าทีเรียบเฉยที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า “ขออภัยครับ!

ดูแบบนี้จะชัดกว่า!” แล้วจึงถอดแหวนวงนั้นส่งให้นาง แสงอันชั่วร้ายวาบขึ้นบนใบหน้าเหี่ยวย่นของนางในยามที่สัมผัสแหวน นางเหลือบมองข้าพเจ้าแวบหนึ่งด้วยสายตาที่รวดเร็วและคมกริบดุจสายฟ้าแลบ

นางก้มลงพิจารณาแหวนอยู่ครู่หนึ่ง โดยบดบังใบหน้าไว้มิดชิดราวกับกำลังตรวจสอบสิ่งนั้น ส่วนชายชราจ้องมองตรงออกไปทางด้านหน้าของกระท่อม พร้อมกับล้วงกระเป๋าหยิบยาสูบมวนหนึ่งในกระดาษและกล้องยาสูบออกมาเพื่อบรรจุยา ข้าพเจ้าอาศัยช่วงเวลาที่เงียบสงบและช่วงที่ดวงตาซึ่งคอยจับจ้องใบหน้าข้าพเจ้าผ่อนคลายลงชั่วขณะ กวาดสายตามองไปรอบๆ สถานที่แห่งนั้น ซึ่งบัดนี้สลัวรางและมืดมัวในยามโพล้เพล้ ตรงนั้นยังมีกองสิ่งปฏิกูลเหม็นคลุ้งนานาชนิดกองพะเนิน ตรงมุมขวามือมีขวานเปื้อนเลือดอันน่าสยดสยองพิงกำแพงอยู่ และทุกหนแห่งแม้ในความมืดมิด ก็ยังมีดวงตาของหนูที่ทอประกายร้ายกาจ ข้าพเจ้ามองเห็นพวกมันได้แม้ผ่านร่องไม้กระดานด้านหลังที่อยู่ต่ำติดพื้น แต่ช้าก่อน! ดวงตาคู่หลังเหล่านั้นดูจะใหญ่โต สว่างจ้า และดุร้ายผิดปกติ!

ชั่วขณะหนึ่ง หัวใจของข้าพเจ้าหยุดเต้น และข้าพเจ้ารู้สึกถึงสภาวะจิตใจที่หมุนคว้าง ราวกับตกอยู่ในอาการมึนเมาทางวิญญาณ และรู้สึกราวกับว่าร่างกายยังคงตั้งตรงอยู่ได้เพียงเพราะไม่มีเวลาพอที่จะล้มลงก่อนที่จะฟื้นคืนสติ จากนั้นในอีกวินาทีต่อมา ข้าพเจ้าก็สงบลง—สงบนิ่งอย่างเย็นชา พร้อมด้วยพละกำลังทั้งหมดที่ฟื้นคืนมาอย่างเต็มเปี่ยม ด้วยการควบคุมตนเองที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าสมบูรณ์แบบ พร้อมกับความรู้สึกและสัญชาตญาณทั้งหมดที่ตื่นตัวเต็มที่

ขณะนี้ข้าพเจ้าตระหนักถึงขอบเขตของอันตรายที่เผชิญอย่างเต็มที่ ข้าพเจ้าถูกเฝ้ามองและห้อมล้อมด้วยกลุ่มคนที่สิ้นหวัง! ข้าพเจ้าไม่อาจคาดเดาได้เลยว่ามีพวกเขากี่คนที่หมอบราบอยู่บนพื้นหลังกระท่อมหลังนั้น เพื่อรอจังหวะที่จะจู่โจม ข้าพเจ้ารู้ว่าตนเองตัวใหญ่และแข็งแรง และพวกเขาก็รู้เช่นกัน พวกเขายังรู้เหมือนที่ข้าพเจ้ารู้ว่าข้าพเจ้าเป็นชาวอังกฤษและจะสู้ยิบตา และแล้วเราต่างก็รอคอย ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองได้เปรียบในช่วงไม่กี่วินาทีที่ผ่านมา เพราะข้าพเจ้ารับรู้ถึงอันตรายและเข้าใจสถานการณ์ บัดนี้ข้าพเจ้าคิดว่ามันคือบททดสอบความกล้าหาญ—บททดสอบความอดทน ส่วนบททดสอบการต่อสู้อาจตามมาในภายหลัง!

หญิงชราเงยหน้าขึ้นและกล่าวกับข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงที่ดูพึงพอใจว่า

“แหวนวงนี้ช่างประณีตยิ่งนัก—แหวนที่สวยงามเหลือเกิน! โธ่เอ๋ย! ครั้งหนึ่งข้าเคยมีแหวนเช่นนี้มากมาย ทั้งกำไลและต่างหู! โอ้! ในวันวานอันรุ่งโรจน์นั้นข้าเคยเป็นที่โจษจันไปทั่วเมือง! แต่ตอนนี้พวกเขาลืมข้าไปหมดแล้ว! พวกเขาลืมข้า! พวกเขาหรือ? ไม่สิ พวกเขาไม่เคยได้ยินชื่อข้าด้วยซ้ำ! บางทีปู่ของพวกเขาบางคนอาจจะยังจำข้าได้!” แล้วนางก็หัวเราะด้วยเสียงแหบพร่าและดังครืดคราด และข้าพเจ้าต้องยอมรับว่านางทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจ เพราะนางส่งแหวนคืนให้ข้าพเจ้าด้วยกิริยาที่แฝงไว้ด้วยความสง่างามแบบโบราณ ซึ่งมีความเศร้าสลดปนอยู่ไม่น้อย

ชายชราจ้องมองนางด้วยความดุร้ายที่เกิดขึ้นฉับพลัน เขาเกือบจะลุกขึ้นจากม้านั่งและกล่าวกับข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและกะทันหันว่า

“เอามาให้ข้าดูซิ!”

ข้าพเจ้ากำลังจะส่งแหวนให้ แต่หญิงชรากลับพูดขึ้นว่า

“ไม่! ไม่ ให้ปิแอร์ไม่ได้! ปิแอร์เป็นคนประหลาด เขาทำของหายบ่อย และนี่เป็นแหวนที่สวยขนาดนี้!”

“ยัยแมว!” ชายชราสบถอย่างป่าเถื่อน ทันใดนั้นหญิงชราก็พูดขึ้นด้วยเสียงที่ดังกว่าที่จำเป็นว่า

“รอเดี๋ยว! ข้าจะเล่าเรื่องแหวนให้ฟัง” มีบางอย่างในน้ำเสียงของนางที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายใจ บางทีอาจเป็นเพราะความไวต่อความรู้สึกของข้าพเจ้าที่ถูกกระตุ้นจนถึงขีดสุดของความตื่นตระหนก แต่ข้าพเจ้ากลับคิดว่านางไม่ได้กำลังพูดกับข้าพเจ้า ขณะที่ข้าพเจ้าลอบมองไปรอบบริเวณ ข้าพเจ้าเห็นดวงตาของหนูในกองกระดูก แต่กลับไม่เห็นดวงตาที่อยู่ด้านหลัง ทว่าในขณะที่มอง ข้าพเจ้าก็เห็นพวกมันปรากฏขึ้นอีกครั้ง คำว่า “รอเดี๋ยว!” ของหญิงชราได้ช่วยชะลอการโจมตี และพวกผู้ชายเหล่านั้นก็หมอบราบลงในท่าเดิม

“ครั้งหนึ่งข้าเคยทำแหวนหาย—แหวนเพชรทรงกลมแสนสวยที่เคยเป็นของราชินี ซึ่งข้าได้รับมาจากเจ้าหน้าที่เก็บภาษีคนหนึ่ง ผู้ซึ่งต่อมาได้เชือดคอตัวเองตายเพราะข้าไล่เขาไป ข้าคิดว่ามันต้องถูกขโมยไปแน่ จึงสั่งให้คนของข้าออกตามหา แต่ก็ไม่พบร่องรอย ตำรวจมาถึงและสันนิษฐานว่ามันอาจจะหลุดลงไปในท่อระบายน้ำ เราจึงลงไป—ข้าลงไปด้วยชุดหรูหรา เพราะข้าไม่ไว้ใจให้ใครถือแหวนแสนสวยของข้า! ตั้งแต่นั้นมาข้าจึงรู้จักท่อระบายน้ำดีขึ้น และรู้จักพวกหนูด้วย! แต่ข้าจะไม่มีวันลืมความสยดสยองของสถานที่แห่งนั้น—ที่ซึ่งเต็มไปด้วยดวงตาที่ลุกโชน เป็นกำแพงดวงตาที่อยู่ถัดจากแสงไฟจากคบเพลิงของเราเพียงนิดเดียว เอาละ เราลงไปถึงใต้บ้านของข้า เราค้นหาที่ทางออกของท่อระบายน้ำ และที่นั่น ท่ามกลางสิ่งปฏิกูล ข้าก็ได้พบแหวนของข้า และเราก็กลับขึ้นมา”

“แต่เรายังพบสิ่งอื่นอีกก่อนจะกลับมา! ขณะที่เรากำลังมุ่งหน้าไปยังทางออก ฝูงหนูท่อ—คราวนี้เป็นพวกมนุษย์—ก็กรูเข้ามาหาเรา พวกเขาบอกตำรวจว่ามีคนหนึ่งในกลุ่มหายเข้าไปในท่อระบายน้ำและยังไม่กลับออกมา เขาเพิ่งเข้าไปเพียงครู่เดียวก่อนที่เราจะเข้าไป และหากหลงทาง ก็คงไม่อยู่ไกลนัก พวกเขาขอให้ช่วยตามหา ดังนั้นเราจึงย้อนกลับไป พวกเขาพยายามห้ามไม่ให้ฉันไป แต่ฉันยืนกราน มันเป็นความตื่นเต้นครั้งใหม่ และถ้าไม่ใช่เพราะที่นั่นฉันจะได้แหวนคืนมาหรือ? เราไปได้ไม่ไกลนักก็พบอะไรบางอย่าง น้ำมีเพียงเล็กน้อย และก้นท่อระบายน้ำถูกถมสูงขึ้นด้วยอิฐ เศษขยะ และสิ่งปฏิกูลมากมาย เขาพยายามต่อสู้แม้ในยามที่คบไฟดับลง

แต่พวกมันมีจำนวนมากเกินไปสำหรับเขา! พวกมันใช้เวลาไม่นานเลย! กระดูกยังคงอุ่นอยู่ แต่ถูกแทะจนสะอาด พวกมันกินแม้กระทั่งพวกเดียวกันเอง มีทั้งกระดูกหนูและกระดูกมนุษย์ ส่วนพวกที่เหลือ—พวกมนุษย์น่ะ—กลับทำท่าทีเฉยเมยและล้อเลียนสหายของตนเมื่อพบว่าเขาตายแล้ว ทั้งที่หากเขายังมีชีวิตอยู่ พวกเขาก็คงจะช่วย บะ! เรื่องชีวิตหรือความตายมันสำคัญอะไรกัน?”

“แล้วคุณไม่กลัวหรือ?” ผมถามเธอ

“กลัว!” เธอหัวเราะ “ฉันเนี่ยนะจะกลัว? ลองถามปิแอร์ดูสิ! แต่ตอนนั้นฉันยังเด็กกว่านี้ และขณะที่ฉันเดินผ่านท่อระบายน้ำอันน่าสยดสยองที่มีกำแพงดวงตาหิวกระหาย คอยเคลื่อนไหวตามวงแสงจากคบไฟ ฉันก็ไม่ได้รู้สึกสบายใจนัก แต่ฉันก็ยังเดินนำหน้าพวกผู้ชาย! มันเป็นนิสัยของฉัน! ฉันไม่เคยยอมให้พวกผู้ชายได้อะไรก่อนฉัน สิ่งที่ฉันต้องการมีเพียงโอกาสและหนทางเท่านั้น! และพวกมันก็รุมกินเขา—กำจัดทุกร่องรอยจนเหลือเพียงกระดูก และไม่มีใครล่วงรู้ หรือเคยได้ยินเสียงของเขาเลย!” เมื่อถึงตรงนี้ เธอระเบิดเสียงหัวเราะคิกคักด้วยความรื่นเริงที่สยดสยองที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินและได้เห็นมา กวีหญิงผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งเคยบรรยายถึงนางเอกของเธอขณะกำลังร้องเพลงว่า “โอ้! การได้เห็นหรือได้ยินนางร้องเพลง! ข้าแทบไม่รู้เลยว่าสิ่งใดจะวิเศษเลิศเลอไปกว่ากัน”

และผมสามารถนำแนวคิดเดียวกันนี้มาใช้กับหญิงชราผู้นี้ได้—ในทุกสิ่งยกเว้นความวิเศษ เพราะผมแทบจะบอกไม่ได้เลยว่าสิ่งใดจะดูนรกที่สุด—ระหว่างเสียงหัวเราะที่แหบพร่า มุ่งร้าย พึงพอใจ และโหดเหี้ยม หรือรอยยิ้มแสยะ และการอ้าปากเป็นรูปสี่เหลี่ยมอันน่าสยดสยองราวกับหน้ากากโศกนาฏกรรม และประกายสีเหลืองของฟันที่เปลี่ยนสีเพียงไม่กี่ซี่ในเหงือกที่ผิดรูป ในเสียงหัวเราะ รอยยิ้มแสยะ และความพึงพอใจที่หัวเราะคิกคักนั้น ผมรู้ดีราวกับว่ามันถูกประกาศออกมาเป็นถ้อยคำดั่งสายฟ้าว่า การฆาตกรรมผมถูกกำหนดไว้แล้ว และเหล่าฆาตกรเพียงแต่รอเวลาที่เหมาะสมเพื่อลงมือ ผมสามารถอ่านสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดของเรื่องเล่าอันน่าสยดสยองของเธอ ซึ่งเป็นคำสั่งถึงผู้สมรู้ร่วมคิด “รอไปก่อน”

เธอเหมือนจะบอกว่า “รอเวลาของเจ้า ข้าจะเป็นคนลงมือครั้งแรก หาอาวุธมาให้ข้า แล้วข้าจะสร้างโอกาสเอง! เขาจะไม่มีวันหนีพ้น! จับเขาให้เงียบ แล้วจะไม่มีใครล่วงรู้ จะไม่มีเสียงร้อง และพวกหนูจะทำหน้าที่ของมันเอง!”

อากาศเริ่มมืดลงเรื่อยๆ ราตรีกำลังคืบคลานมาถึง ผมลอบมองไปรอบๆ เพิงพัก ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม! ขวานเปื้อนเลือดที่มุมห้อง กองสิ่งปฏิกูล และดวงตาที่จ้องมองมาจากกองกระดูกและตามซอกพื้น

ปิแอร์ยังคงแสร้งทำเป็นบรรจุยาสูบลงในกล้องของเขา ตอนนี้เขาจุดไฟและเริ่มพ่นควันออกมา หญิงชรากล่าวว่า:

“พ่อทูนหัว มืดเหลือเกิน! ปิแอร์ เจ้าหนูแสนดี จุดตะเกียงสิ!”

ปิแอร์ลุกขึ้นและใช้ไม้ขีดไฟในมือจุดไส้ตะเกียงที่แขวนอยู่ด้านหนึ่งของทางเข้าเพิงพัก ซึ่งมีแผ่นสะท้อนแสงที่ส่องสว่างไปทั่วบริเวณ เห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้ถูกใช้สำหรับการคัดแยกของในตอนกลางคืน

“ไม่ใช่ดวงนั้น เจ้าโง่! ไม่ใช่ดวงนั้น! เอาตะเกียงพก!” เธอตะโกนบอกเขา

เขารีบดับไฟทันทีพร้อมกล่าวว่า “ตกลงครับแม่ ผมจะหาให้เอง” แล้วเขาก็รีบกุลีกุจอไปทางมุมซ้ายของห้อง โดยมีหญิงชราเอ่ยขึ้นท่ามกลางความมืดว่า

“ตะเกียง! เอาตะเกียงมา! โอ๊ย! นั่นแหละคือแสงสว่างที่มีประโยชน์ที่สุดสำหรับคนจนอย่างเรา ตะเกียงคือสหายแห่งการปฏิวัติ! เป็นสหายแห่งตู้ลิ้นชัก! มันช่วยเราได้ในยามที่ทุกอย่างล้มเหลว”

สิ้นคำพูดของนาง ก็เกิดเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดไปทั่วทั้งสถานที่ และมีบางสิ่งถูกลากไปตามหลังคาอย่างช้าๆ และมั่นคง

ข้าพเจ้าดูเหมือนจะอ่านความหมายที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดในคำพูดของนางได้อีกครั้ง ข้าพเจ้าเข้าใจบทเรียนเรื่องตะเกียงนั้นแล้ว

“คนหนึ่งในพวกเจ้าจงขึ้นไปบนหลังคาพร้อมบ่วงบาศ แล้วรัดคอเขาสะบัดออกไปเสียหากพวกเราจัดการข้างในนี้ไม่สำเร็จ”

เมื่อข้าพเจ้ามองออกไปทางช่องเปิด ก็เห็นห่วงเชือกเป็นเส้นสีดำตัดกับท้องฟ้าที่ส่องแสงน่ากลัว บัดนี้ ข้าพเจ้าถูกล้อมกรอบไว้อย่างสมบูรณ์แล้ว!

ปิแอร์ใช้เวลาไม่นานในการหาตะเกียงจนพบ ข้าพเจ้ายังคงจ้องมองหญิงชราผ่านความมืดมิด ปิแอร์จุดไฟ และด้วยแสงวาบนั้น ข้าพเจ้าเห็นหญิงชราหยิบของสิ่งหนึ่งขึ้นมาจากพื้นข้างตัวซึ่งปรากฏขึ้นอย่างลึกลับ แล้วซ่อนมันไว้ในรอยพับของชุดกระโปรง มันคือมีดเล่มยาวและคม หรือกริช ซึ่งดูคล้ายกับเหล็กลับมีดของคนขายเนื้อที่ถูกฝนจนปลายแหลมคมกริบ

ตะเกียงถูกจุดขึ้น

“เอามานี่ ปิแอร์” นางกล่าว “วางไว้ที่ประตูทางเข้าเพื่อให้เรามองเห็นได้ ดูสิว่ามันดีเพียงใด! มันขับไล่ความมืดออกไปจากเรา ช่างพอเหมาะพอดีเสียจริง!”

พอเหมาะพอดีสำหรับนางและจุดประสงค์ของนาง! แสงทั้งหมดส่องกระทบใบหน้าของข้าพเจ้า ในขณะที่ใบหน้าของทั้งปิแอร์และหญิงชราซึ่งนั่งขนาบข้างข้าพเจ้าอยู่นั้นกลับจมอยู่ในความสลัว

ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเวลาแห่งการลงมือใกล้เข้ามาแล้ว แต่ตอนนี้ข้าพเจ้ารู้ว่าสัญญาณและการเคลื่อนไหวแรกจะมาจากหญิงชรา ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเฝ้าจับตาดูนาง

ข้าพเจ้าไม่มีอาวุธใดๆ แต่ได้ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอย่างไร เมื่อมีการเคลื่อนไหวแรก ข้าพเจ้าจะคว้าขวานปังตอที่มุมขวามือแล้วต่อสู้เพื่อหาทางออก อย่างน้อยที่สุด ข้าพเจ้าจะสู้จนตัวตาย ข้าพเจ้าลอบชำเลืองมองรอบๆ เพื่อระบุตำแหน่งที่แน่นอนของมัน เพื่อที่จะไม่พลาดในการคว้ามันมาในความพยายามครั้งแรก เพราะเมื่อถึงเวลานั้น เวลาและความแม่นยำจะเป็นสิ่งล้ำค่าที่สุด

พระเจ้าช่วย! มันหายไปแล้ว! ความสยดสยองของสถานการณ์ทั้งหมดถาโถมเข้าใส่ข้าพเจ้า แต่ความคิดที่ขมขื่นที่สุดคือ หากผลลัพธ์ของสถานการณ์อันเลวร้ายนี้ไม่เข้าข้างข้าพเจ้า อลิซจะต้องทนทุกข์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่ว่านางจะเชื่อว่าข้าพเจ้าทรยศ—ซึ่งคนรักคนใด หรือใครก็ตามที่เคยมีความรัก ย่อมจินตนาการถึงความขมขื่นของความคิดนี้ได้—หรือนางจะยังคงรักข้าพเจ้าต่อไปอีกนานแสนนานหลังจากที่ข้าพเจ้าสูญสิ้นไปจากนางและโลกใบนี้ ซึ่งจะทำให้ชีวิตของนางต้องแตกสลายและขมขื่น ยับเยินด้วยความผิดหวังและความสิ้นหวัง ความยิ่งใหญ่ของความเจ็บปวดนั้นเองที่ช่วยพยุงข้าพเจ้าให้เข้มแข็งและมีกำลังใจที่จะทนต่อการจ้องมองอย่างน่าสะพรึงกลัวของเหล่าผู้สมคบคิด

ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าไม่ได้แสดงอาการพิรุธออกมา หญิงชราจ้องมองข้าพเจ้าเหมือนแมวจ้องมองหนู นางซ่อนมือขวาไว้ในรอยพับของชุดกระโปรง ซึ่งข้าพเจ้ารู้ว่านางกำลังกำกริชที่ดูโหดเหี้ยมเล่มนั้นไว้ หากนางเห็นความผิดหวังปรากฏบนใบหน้าของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกว่านางจะรู้ทันทีว่าเวลามาถึงแล้ว และจะกระโจนเข้าใส่ข้าพเจ้าเหมือนเสือโคร่งตัวเมีย ด้วยความมั่นใจว่าจะจัดการข้าพเจ้าได้ในขณะที่ไม่ทันตั้งตัว

ข้าพเจ้ามองออกไปในยามค่ำคืน และที่นั่นข้าพเจ้าเห็นสาเหตุใหม่ของอันตราย เบื้องหน้าและรอบๆ กระท่อม มีเงาร่างบางอย่างอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย พวกเขานิ่งสนิท แต่ข้าพเจ้ารู้ว่าทุกคนกำลังตื่นตัวและเฝ้าระวัง โอกาสที่ข้าพเจ้าจะหนีไปทางนั้นแทบไม่มีเลยในตอนนี้

ผมลอบมองไปรอบบริเวณนั้นอีกครั้ง ในห้วงเวลาแห่งความตื่นเต้นและอันตรายอย่างยิ่ง ซึ่งความอันตรายนั้นเองคือความตื่นเต้น จิตใจจะทำงานอย่างรวดเร็ว และความเฉียบคมของประสาทสัมผัสที่ขึ้นตรงต่อจิตใจจะเพิ่มพูนขึ้นตามสัดส่วน ผมรู้สึกถึงสิ่งนี้ในขณะนี้ ผมประมวลสถานการณ์ทั้งหมดได้ในชั่วพริบตา ผมเห็นว่าขวานถูกสอดผ่านรูเล็กๆ ที่เจาะไว้บนแผ่นไม้ผุแผ่นหนึ่ง ไม้เหล่านั้นคงจะผุพังเพียงใดจึงยอมให้ทำเช่นนั้นได้โดยไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมาแม้แต่น้อย

กระท่อมหลังนี้คือกับดักสังหารโดยแท้ และถูกเฝ้าไว้รอบด้าน มีมือสังหารด้วยเชือกนอนรออยู่บนหลังคา พร้อมจะรัดคอผมด้วยบ่วงบาศหากผมรอดพ้นจากกริชของยายแก่ผู้นั้น ด้านหน้ามีผู้เฝ้ายามไม่รู้กี่คนคอยสกัดทางไว้ และที่ด้านหลังมีกลุ่มชายผู้สิ้นหวังนอนเรียงรายอยู่—ผมเห็นดวงตาของพวกเขาผ่านรอยแตกของแผ่นไม้ที่พื้นตอนที่มองครั้งล่าสุด—พวกเขานอนหมอบรอสัญญาณเพื่อลุกพรวดขึ้นมา หากจะลงมือทำอะไรสักอย่าง ก็ต้องเป็นตอนนี้แหละ!

ผมเบี่ยงตัวบนม้านั่งอย่างไม่ให้เป็นที่สังเกต เพื่อให้ขาขวาอยู่ในตำแหน่งที่มั่นคง จากนั้นด้วยการกระโดดอย่างกะทันหัน พร้อมกับหันศีรษะและใช้มือป้องปกป้องไว้ และด้วยสัญชาตญาณการต่อสู้ของอัศวินในกาลก่อน ผมเอ่ยชื่อหญิงคนรักเบาๆ แล้วพุ่งตัวเข้าใส่ผนังด้านหลังของกระท่อม

แม้พวกเขาจะเฝ้าระวังเพียงใด แต่ความฉับพลันของการเคลื่อนไหวของผมก็ทำให้ทั้งปิแอร์และหญิงชราต้องตกตะลึง ขณะที่ผมพุ่งทะลุไม้ผุๆ ออกไป ผมเห็นหญิงชรากระโจนลุกขึ้นราวกับเสือ และได้ยินเสียงอุทานต่ำๆ ด้วยความโกรธแค้นที่แผนการถูกทำลาย เท้าของผมเหยียบลงบนบางสิ่งที่เคลื่อนไหว และเมื่อผมกระโดดหนีออกไป ผมก็รู้ว่าตนเองได้เหยียบลงบนหลังของหนึ่งในกลุ่มชายที่นอนคว่ำหน้าอยู่ด้านนอกกระท่อม ร่างกายของผมถูกเล็บและเศษไม้ฉีกขาด แต่ส่วนอื่นไม่ได้รับบาดเจ็บ ผมวิ่งหอบขึ้นไปบนเนินดินเบื้องหน้า พร้อมกับได้ยินเสียงโครมครามทึบๆ ของกระท่อมสังกะสีที่พังครืนลงมาเป็นกองซาก

มันเป็นการปีนป่ายที่ราวกับฝันร้าย เนินดินนั้นแม้จะไม่สูงนักแต่กลับชันจนน่ากลัว และทุกย่างก้าวที่ผมก้าวไป กองฝุ่นและเถ้าถ่านก็ถล่มลงมาพร้อมกับผมและทรุดตัวลงใต้ฝ่าเท้า ฝุ่นฟุ้งกระจายจนผมสำลัก มันชวนคลื่นไส้ เหม็นสาบ และน่าสยดสยอง แต่ผมรู้สึกว่าการปีนครั้งนี้คือการต่อสู้ระหว่างความเป็นและความตาย ผมจึงดิ้นรนต่อไป วินาทีแต่ละวินาทีดูราวกับยาวนานเป็นชั่วโมง ทว่าช่วงเวลาเพียงไม่กี่ขณะที่ผมชิงลงมือก่อน ประกอบกับความหนุ่มและความแข็งแรง ทำให้ผมได้เปรียบอย่างมาก และแม้จะมีร่างหลายร่างพยายามตะเกียกตะกายตามผมมาในความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งน่ากลัวยิ่งกว่าเสียงใดๆ

แต่ผมก็ขึ้นถึงยอดเนินได้อย่างง่ายดาย นับจากนั้นมา ผมเคยปีนขึ้นยอดภูเขาไฟเวซูเวียส และขณะที่ผมดิ้นรนขึ้นไปบนความชันอันหดหู่ท่ามกลางไอซัลเฟอร์ ความทรงจำเกี่ยวกับคืนอันเลวร้ายที่มงรูจก็หวนคืนมาอย่างแจ่มชัดจนผมเกือบจะเป็นลม

เนินดินนั้นเป็นหนึ่งในจุดที่สูงที่สุดในบริเวณที่เต็มไปด้วยฝุ่น และขณะที่ผมตะเกียกตะกายขึ้นไปถึงยอด หอบหายใจรัวและหัวใจเต้นแรงราวกับค้อนปอนด์ ผมมองเห็นแสงสีแดงสลัวของท้องฟ้าอยู่ไกลออกไปทางซ้าย และใกล้เข้ามาอีกหน่อยคือแสงไฟที่วูบวาบ ขอบคุณพระเจ้า! ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าตนเองอยู่ที่ไหน และถนนที่มุ่งสู่ปารีสอยู่ทิศทางใด!

ผมหยุดชะงักและมองย้อนกลับไปเป็นเวลาสองสามวินาที ผู้ไล่ล่าของผมยังคงตามหลังอยู่ไกล แต่พวกเขากำลังปีนขึ้นมาอย่างมุ่งมั่นและเงียบกริบจนน่าขนลุก ถัดไปนั้น กระท่อมกลายเป็นซากปรักหักพัง—เป็นกองไม้และร่างที่เคลื่อนไหว ผมมองเห็นมันได้อย่างชัดเจน เพราะเปลวไฟเริ่มพวยพุ่งออกมาแล้ว ผ้าขี้ริ้วและฟางคงจะติดไฟจากตะเกียง แต่ที่นั่นยังคงเงียบสนิท! ไม่มีเสียงใดๆ! เจ้าพวกน่าสมเพชเหล่านี้คงจะยอมตายอย่างทรนงไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม

ข้าพเจ้าไม่มีเวลาแม้แต่จะเหลือบมองรอบกายได้มากกว่าชั่วขณะ เพราะในขณะที่กวาดสายตามองไปรอบเนินดินเพื่อเตรียมตัวลงไป ข้าพเจ้าก็เห็นร่างมืดสลัวหลายร่างกำลังวิ่งกรูเข้ามาจากทั้งสองด้านเพื่อดักหน้าข้าพเจ้า บัดนี้มันคือการวิ่งหนีเพื่อเอาชีวิตรอด พวกเขากำลังพยายามสกัดทางข้าพเจ้าที่จะมุ่งหน้าไปยังปารีส และด้วยสัญชาตญาณในวินาทีนั้น ข้าพเจ้าจึงพุ่งทะยานลงไปทางด้านขวา ข้าพเจ้ามาได้ทันเวลาพอดี เพราะแม้ข้าพเจ้าจะรู้สึกว่าตนเองลงจากทางลาดชันเพียงไม่กี่ก้าว แต่เหล่าชายชราผู้ระแวดระวังที่เฝ้าดูข้าพเจ้าอยู่กลับหันหลังกลับมา และมีคนหนึ่ง ในขณะที่ข้าพเจ้าพุ่งผ่านช่องว่างระหว่างเนินดินสองลูกด้านหน้า เกือบจะฟาดข้าพเจ้าด้วยขวานปังตออันน่าสยดสยองเล่มนั้น เป็นไปไม่ได้แน่ที่จะมีอาวุธเช่นนั้นถึงสองเล่ม!

จากนั้นการไล่ล่าอันน่าสยดสยองอย่างแท้จริงก็เริ่มต้นขึ้น ข้าพเจ้าวิ่งนำหน้าเหล่าชายชราได้อย่างง่ายดาย และแม้จะมีคนหนุ่มสาวและผู้หญิงบางคนเข้าร่วมในการล่าครั้งนี้ ข้าพเจ้าก็ยังทิ้งห่างพวกเขาได้อย่างสบายๆ ทว่าข้าพเจ้าไม่รู้ทาง และไม่สามารถใช้แสงสว่างบนท้องฟ้าเป็นเครื่องนำทางได้เลย เพราะข้าพเจ้ากำลังวิ่งหนีห่างจากแสงนั้น ข้าพเจ้าเคยได้ยินมาว่า หากไม่ได้ตั้งใจไว้ก่อน ผู้ถูกล่ามักจะเลี้ยวซ้ายเสมอ และบัดนี้ข้าพเจ้าก็พบว่าเป็นเช่นนั้น และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าผู้ไล่ล่าของข้าพเจ้าซึ่งมีความเป็นสัตว์มากกว่ามนุษย์คงจะรู้ความลับนี้เช่นกัน ไม่ว่าจะด้วยความเจ้าเล่ห์หรือสัญชาตญาณ เพราะหลังจากที่ข้าพเจ้าเร่งฝีเท้าอย่างรวดเร็วและตั้งใจจะหยุดพักหายใจครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็พลันเห็นร่างสองสามร่างวิ่งผ่านหลังเนินดินทางด้านขวาไปอย่างรวดเร็ว

บัดนี้ข้าพเจ้าติดอยู่ในใยแมงมุมเข้าให้แล้ว! แต่เมื่อตระหนักถึงอันตรายครั้งใหม่นี้ วิธีเอาตัวรอดของผู้ถูกล่าก็ผุดขึ้นมา ข้าพเจ้าจึงพุ่งลงไปตามทางเลี้ยวถัดไปทางขวา ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปในทิศทางนี้อีกประมาณหนึ่งร้อยหลา แล้วจึงเลี้ยวซ้ายอีกครั้ง และรู้สึกมั่นใจว่าอย่างน้อยข้าพเจ้าก็พ้นจากอันตรายที่จะถูกล้อมกรอบ

แต่ทว่ายังไม่พ้นจากการถูกไล่ล่า เพราะฝูงชนยังคงตามหลังข้าพเจ้ามาอย่างมั่นคง ดื้อรั้น ไม่ลดละ และยังคงอยู่ในความเงียบงันอันน่าขนลุก

ในความมืดที่มิดยิ่งขึ้น เนินดินเหล่านั้นดูเหมือนจะเล็กลงกว่าเดิมเล็กน้อย แม้ว่า—เนื่องจากราตรีเริ่มปกคลุม—พวกมันจะดูใหญ่ขึ้นตามสัดส่วน บัดนี้ข้าพเจ้าทิ้งห่างผู้ไล่ล่าไปมากแล้ว ข้าพเจ้าจึงพุ่งขึ้นไปบนเนินดินที่อยู่ตรงหน้า

โอ้ ความปิติอันสูงสุด! ข้าพเจ้าอยู่ใกล้กับขอบของนรกกองขยะแห่งนี้แล้ว เบื้องหลังไกลออกไป แสงสีแดงของปารีสปรากฏอยู่บนท้องฟ้า และเบื้องหลังนั้นมีความสูงของมงมาร์ตตระหง่านขึ้นมา—เป็นแสงสลัวที่มีจุดสว่างไสวประปรายราวกับดวงดาว

เมื่อพละกำลังกลับคืนมาในชั่วพริบตา ข้าพเจ้าก็วิ่งข้ามเนินดินที่เหลืออยู่ไม่กี่ลูกซึ่งมีขนาดเล็กลงเรื่อยๆ และพบว่าตนเองอยู่บนพื้นที่ราบเบื้องหน้า อย่างไรก็ตาม ทัศนียภาพตรงนั้นก็ไม่ได้น่าเชิญชวนนัก ทุกสิ่งที่อยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้าช่างมืดมิดและหดหู่ และเห็นได้ชัดว่าข้าพเจ้าได้มาถึงหนึ่งในพื้นที่รกร้างอันชื้นแฉะและต่ำเตี้ย ซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปในบริเวณรอบเมืองใหญ่ สถานที่แห่งความว่างเปล่าและรกร้าง ซึ่งเป็นพื้นที่ที่จำเป็นสำหรับการสะสมสิ่งปฏิกูลทุกชนิด และดินก็เลวร้ายเสียจนไม่มีแม้แต่ผู้บุกรุกที่ต่ำต้อยที่สุดจะปรารถนาเข้ามาอยู่อาศัย ด้วยดวงตาที่เริ่มชินกับความสลัวของยามเย็น และเมื่อพ้นจากเงาของกองขยะอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้น ข้าพเจ้าก็สามารถมองเห็นได้ง่ายขึ้นกว่าเมื่อครู่มาก อาจเป็นเพราะแสงไฟจากปารีสที่สว่างจ้าบนท้องฟ้า แม้ตัวเมืองจะอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ แต่แสงนั้นสะท้อนมาถึงที่นี่ ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าก็มองเห็นได้ชัดเจนพอที่จะกะระยะทางรอบตัวข้าพเจ้าได้ในระดับหนึ่ง

เบื้องหน้าคือที่ราบรกร้างอันอ้างว้างซึ่งดูราวกับราบเรียบสนิท โดยมีแอ่งน้ำนิ่งทอประกายมืดหม่นปรากฏอยู่เป็นระยะ ทางขวามือที่ดูเหมือนจะห่างออกไป ท่ามกลางกลุ่มแสงไฟรำไรที่กระจัดกระจาย มีเงาทึมทึบของป้อมมงรูจตั้งตระหง่านอยู่ และไกลออกไปทางซ้ายในระยะที่เลือนราง ซึ่งมีแสงไฟจากหน้าต่างบ้านพักอาศัยแต้มอยู่ประปราย แสงบนท้องฟ้าบ่งบอกถึงตำแหน่งที่ตั้งของบิเซทร์ หลังจากไตร่ตรองชั่วครู่ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจมุ่งหน้าไปทางขวาเพื่อพยายามไปให้ถึงมงรูจ อย่างน้อยที่นั่นก็น่าจะมีความปลอดภัยอยู่บ้าง และข้าพเจ้าอาจจะพบกับทางแยกบางแห่งที่คุ้นเคยในเวลาต่อมา ที่ไหนสักแห่งในบริเวณที่ไม่ไกลนัก จะต้องมีถนนยุทธศาสตร์ที่สร้างขึ้นเพื่อเชื่อมต่อเครือข่ายป้อมปราการรอบนอกที่ล้อมรอบเมืองนี้อยู่

จากนั้นข้าพเจ้าจึงหันกลับไปมอง เมื่อข้ามเนินดินมาและเห็นเป็นเงาดำตัดกับแสงจ้าของเส้นขอบฟ้ากรุงปารีส ข้าพเจ้าเห็นร่างหลายร่างกำลังเคลื่อนไหว และทางขวาออกไปอีกเล็กน้อยก็มีอีกหลายร่างกำลังกระจายตัวออกมาระหว่างข้าพเจ้ากับจุดหมายปลายทาง เห็นได้ชัดว่าพวกมันตั้งใจจะดักหน้าข้าพเจ้าในทิศทางนี้ ดังนั้นทางเลือกของข้าพเจ้าจึงถูกบีบให้แคบลง เหลือเพียงการเดินตรงไปข้างหน้าหรือเลี้ยวไปทางซ้าย ข้าพเจ้าก้มตัวลงต่ำเพื่อให้ได้เปรียบในการใช้เส้นขอบฟ้าเป็นแนวสายตา แล้วกวาดมองไปในทิศทางนั้นอย่างระมัดระวัง

แต่กลับไม่พบร่องรอยของศัตรูเลย ข้าพเจ้าจึงอนุมานว่า ในเมื่อพวกมันไม่ได้เฝ้าหรือไม่ได้พยายามจะเฝ้าจุดนั้น แสดงว่าที่นั่นย่อมมีอันตรายรอข้าพเจ้าอยู่แล้ว ดังนั้นข้าพเจ้าจึงตัดสินใจมุ่งหน้าตรงไปเบื้องหน้า

มันไม่ใช่ทัศนียภาพที่น่าดึงดูดใจนัก และยิ่งข้าพเจ้าเดินต่อไป ความเป็นจริงก็ยิ่งเลวร้ายลง พื้นดินเริ่มอ่อนนุ่มและแฉะชื้น และในบางครั้งมันก็ยุบตัวลงใต้ฝ่าเท้าในลักษณะที่ชวนคลื่นเหียน ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ากำลังจมต่ำลง เพราะข้าพเจ้าเห็นพื้นที่รอบกายดูจะสูงกว่าจุดที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ ทั้งที่เมื่อครู่ในระยะทางเพียงเล็กน้อย พื้นที่ตรงนี้ดูจะราบเรียบสนิท ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ แต่ไม่เห็นผู้ที่ตามล่าเลย ซึ่งเป็นเรื่องแปลก เพราะตลอดทางเหล่านกราตรีเหล่านี้ติดตามข้าพเจ้าผ่านความมืดมิดราวกับว่าเป็นเวลากลางวันแสกๆ ข้าพเจ้าตำหนิตัวเองเหลือเกินที่สวมชุดท่องเที่ยวผ้าทวีดสีอ่อนออกมา ความเงียบงันและการที่ข้าพเจ้ามองไม่เห็นศัตรู ในขณะที่รู้สึกได้ว่าพวกมันกำลังเฝ้ามองข้าพเจ้าอยู่นั้น เริ่มกลายเป็นความสยดสยอง และด้วยความหวังว่าจะมีใครสักคนที่ไม่ใช่พวกน่าเกลียดน่ากลัวเหล่านี้ได้ยินข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเปล่งเสียงตะโกนหลายครั้ง

แต่ไม่มีการตอบสนองใดๆ แม้แต่เสียงสะท้อนก็ไม่มีให้เป็นรางวัลแก่ความพยายามของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ายืนนิ่งสนิทอยู่ครู่หนึ่งและจ้องมองไปในทิศทางเดียว บนพื้นที่สูงขึ้นรอบตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเห็นบางสิ่งสีดำเคลื่อนที่ผ่านไป จากนั้นก็อีกสิ่ง และอีกสิ่ง สิ่งเหล่านี้อยู่ทางซ้ายของข้าพเจ้า และดูเหมือนกำลังเคลื่อนที่เพื่อดักหน้าข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองอาจใช้ทักษะการวิ่งหลบหลีกศัตรูในเกมนี้ได้อีกครั้ง ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพุ่งตัวไปข้างหน้าด้วยความเร็วทั้งหมดที่มี

จ๋อม!

เท้าของข้าพเจ้าจมลงในกองขยะโคลนเลน และข้าพเจ้าก็ตกลงไปหัวทิ่มในแอ่งน้ำนิ่งที่ส่งกลิ่นเหม็นคลุ้ง น้ำและโคลนที่แขนของข้าพเจ้าจมลงไปถึงข้อศอกนั้นสกปรกและน่าสะอิดสะเอียนเกินกว่าจะบรรยาย และด้วยความกะทันหันของการตกลงไป ข้าพเจ้าถึงกับกลืนสิ่งโสโครกนั้นลงไปบางส่วน ซึ่งเกือบจะทำให้ข้าพเจ้าสำลักและต้องหอบหายใจอย่างรุนแรง ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมช่วงเวลาที่พยายามพยุงตัวขึ้นมา โดยแทบจะหมดสติเพราะกลิ่นเหม็นเน่าของแอ่งน้ำโสโครกที่มีหมอกสีขาวลอยวนเวียนอยู่รอบกายราวกับภูตผี และที่เลวร้ายที่สุด ด้วยความสิ้นหวังอย่างรุนแรงดั่งสัตว์ที่ถูกล่าเมื่อเห็นฝูงสุนัขล่าเนื้อบีบวงล้อมเข้ามา ข้าพเจ้าเห็นร่างสีดำของผู้ที่ตามล่าเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วเพื่อล้อมรอบตัวข้าพเจ้าในขณะที่ข้าพเจ้ายืนอยู่อย่างไร้ทางสู้

ช่างน่าประหลาดที่จิตใจของเรายังคงนึกถึงเรื่องแปลกๆ ได้ แม้ในยามที่พลังแห่งความคิดดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับความจำเป็นอันน่าสะพรึงกลัวและเร่งด่วนที่สุด ข้าพเจ้าตกอยู่ในอันตรายถึงชีวิตเพียงชั่วขณะ ความปลอดภัยของข้าพเจ้าขึ้นอยู่กับการกระทำ และทางเลือกที่ปรากฏขึ้นแทบทุกย่างก้าวที่ก้าวเดิน ทว่าข้าพเจ้ากลับอดคิดถึงความดื้อรั้นอย่างประหลาดของชายชราเหล่านี้ไม่ได้ ความมุ่งมั่นอันเงียบงัน ความแน่วแน่และเด็ดเดี่ยวแม้ในเป้าหมายเช่นนี้ ก่อให้เกิดความเคารพในระดับหนึ่งควบคู่ไปกับความหวาดกลัว ในวัยหนุ่มที่เปี่ยมด้วยพละกำลัง พวกเขาคงจะเป็นเช่นไรกันหนอ

บัดนี้ข้าพเจ้าเข้าใจแล้วถึงการบุกตะลุยดั่งพายุบนสะพานแห่งอาร์โคลา และคำอุทานอย่างหยิ่งทระนงของกองทหารรักษาการณ์เก่าที่วอเตอร์ลู! การทำงานของสมองโดยไม่รู้ตัวนั้นมีสุนทรียะในแบบของมัน แม้ในห้วงเวลาเช่นนี้ แต่โชคดีที่มันไม่ได้ขัดขวางความคิดอันเป็นบ่อเกิดของการกระทำแต่อย่างใด

ข้าพเจ้าตระหนักได้ในทันทีว่าจนถึงตอนนี้ข้าพเจ้าพ่ายแพ้ต่อเป้าหมาย ศัตรูเป็นฝ่ายชนะ พวกเขาประสบความสำเร็จในการล้อมข้าพเจ้าไว้สามด้าน และมุ่งหมายจะต้อนข้าพเจ้าให้หนีไปทางซ้าย ซึ่งเป็นจุดที่มีอันตรายรออยู่แล้ว เพราะพวกเขาไม่ได้วางกำลังดักไว้ ข้าพเจ้ายอมรับทางเลือกนั้น—มันเป็นสถานการณ์ที่ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องวิ่งหนี ข้าพเจ้าต้องรักษาพื้นที่ลุ่มไว้ เพราะผู้ไล่ล่าอยู่บนพื้นที่สูงกว่า อย่างไรก็ตาม แม้โคลนตมและพื้นดินที่แตกพังจะขัดขวางข้าพเจ้า แต่ความหนุ่มและการฝึกฝนทำให้ข้าพเจ้าสามารถทรงตัวอยู่ได้ และการวิ่งเป็นเส้นทแยงมุมไม่เพียงแต่ทำให้พวกเขาไล่ไม่ทัน

แต่ยังเริ่มทิ้งห่างออกไปอีกด้วย สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้ามีกำลังใจและพละกำลังขึ้นมาใหม่ และในเวลานี้ การฝึกฝนจนเป็นนิสัยเริ่มส่งผล และข้าพเจ้าก็เริ่มกลับมามีแรงฮึดอีกครั้ง เบื้องหน้าข้าพเจ้า พื้นดินยกระดับขึ้นเล็กน้อย ข้าพเจ้าพุ่งขึ้นไปตามทางลาดและพบกับพื้นที่ราบลุ่มที่เต็มไปด้วยโคลนเหลว โดยมีคันดินหรือคูน้ำเตี้ยๆ ดูดำทะมึนและน่ากลัวอยู่เบื้องหลัง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าหากสามารถไปถึงคันดินนั้นได้อย่างปลอดภัย ข้าพเจ้าจะสามารถหาทางออกจากความลำบากนี้ได้โดยง่ายกว่าเดิม ด้วยการมีพื้นดินที่มั่นคงใต้ฝ่าเท้าและมีเส้นทางบางอย่างนำทาง หลังจากชำเลืองมองซ้ายขวาและเห็นว่าไม่มีใครอยู่ใกล้ ข้าพเจ้าจึงใช้สายตาทำหน้าที่อันควรของมันในการนำทางเท้าขณะข้ามบึงโคลน มันเป็นงานที่หนักและยากลำบาก

แต่มีอันตรายน้อย เป็นเพียงความเหนื่อยยาก และในเวลาไม่นานข้าพเจ้าก็ถึงคันดิน ข้าพเจ้าพุ่งขึ้นไปบนทางลาดด้วยความปลาบปลื้ม แต่แล้วข้าพเจ้าก็ต้องตกใจอีกครั้ง เมื่อมีร่างหลายร่างหมอบซุ่มอยู่ทั้งสองข้างทาง พวกเขาพุ่งเข้าหาข้าพเจ้าจากทั้งซ้ายและขวา โดยแต่ละคนถือเชือกไว้ในมือ

วงล้อมเกือบจะสมบูรณ์แล้ว ข้าพเจ้าไม่สามารถผ่านไปได้ทั้งสองทาง และจุดจบก็ใกล้เข้ามาทุกที

มีโอกาสเพียงครั้งเดียว และข้าพเจ้าก็คว้ามันไว้ ข้าพเจ้าโจนทะยานข้ามคันดิน หลุดพ้นจากเงื้อมมือของศัตรู และทิ้งตัวลงสู่ลำน้ำ

หากเป็นเวลาอื่น ข้าพเจ้าคงคิดว่าน้ำนั้นสกปรกและโสโครก แต่ในยามนี้ มันกลับเป็นที่ต้อนรับยิ่งกว่าลำธารที่ใสสะอาดที่สุดสำหรับนักเดินทางผู้หิวกระหาย มันคือเส้นทางสายหลักสู่ความปลอดภัย!

ผู้ไล่ล่าพุ่งตามข้าพเจ้ามา หากมีเพียงคนเดียวที่ถือเชือก ข้าพเจ้าคงจบสิ้นแล้ว เพราะเขาคงรัดตัวข้าพเจ้าได้ก่อนที่จะทันได้ว่ายน้ำแม้แต่ครั้งเดียว แต่ทว่ามือจำนวนมากที่ช่วยกันถือเชือกกลับทำให้พวกเขาเกะกะและล่าช้า และเมื่อเชือกกระทบผิวน้ำ ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงน้ำสาดกระเซ็นอยู่ห่างออกไปเบื้องหลัง การว่ายน้ำอย่างหนักเพียงไม่กี่นาทีก็พาข้าพเจ้าข้ามลำน้ำไปได้ ข้าพเจ้ารู้สึกสดชื่นจากการจุ่มตัวในน้ำและมีกำลังใจจากการหลบหนีได้สำเร็จ ข้าพเจ้าจึงปีนขึ้นคันดินด้วยจิตใจที่ร่าเริงขึ้นกว่าเดิม

จากจุดสูงสุดข้าพเจ้ามองย้อนกลับไป ท่ามกลางความมืดมิดข้าพเจ้าเห็นเหล่าผู้จู่โจมกระจัดกระจายกันไปตามแนวคันกั้นน้ำ การไล่ล่าเห็นได้ชัดว่ายังไม่สิ้นสุด และข้าพเจ้าต้องเลือกเส้นทางอีกครั้ง ถัดจากคันกั้นน้ำที่ข้าพเจ้ายืนอยู่คือพื้นที่ลุ่มชื้นแฉะอันป่าเถื่อนซึ่งคล้ายคลึงกับที่ข้าพเจ้าเคยข้ามมา ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะหลีกเลี่ยงสถานที่เช่นนั้น และครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งว่าจะมุ่งหน้าขึ้นหรือลงตามแนวคันกั้นน้ำดี ข้าพเจ้าคิดว่าได้ยินเสียงบางอย่าง—เสียงพายที่ดังอู้อี้ ข้าพเจ้าจึงเงี่ยหูฟังแล้วตะโกนออกไป

ไม่มีเสียงตอบรับ ทว่าเสียงนั้นกลับเงียบหายไป เห็นได้ชัดว่าศัตรูของข้าพเจ้ามีเรือบางชนิด เนื่องจากพวกเขาอยู่ทางด้านบนของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเลือกเส้นทางลงและเริ่มออกวิ่ง ขณะที่ข้าพเจ้าผ่านจุดทางซ้ายมือจากที่ที่ข้าพเจ้าลงน้ำ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงน้ำกระเซ็นหลายครั้ง เสียงนั้นแผ่วเบาและลอบเร้น คล้ายเสียงหนูที่กระโดดลงสู่ลำธาร ทว่าดังกว่านั้นมาก และเมื่อข้าพเจ้ามองไป ก็เห็นผิวน้ำสีเข้มถูกทำลายด้วยระลอกคลื่นจากศีรษะหลายหัวที่กำลังมุ่งหน้ามา ศัตรูบางส่วนกำลังว่ายน้ำข้ามลำธารมาเช่นกัน

และบัดนี้ เบื้องหลังของข้าพเจ้าตามลำน้ำขึ้นไป ความเงียบถูกทำลายด้วยเสียงกระทบและเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างรวดเร็วของไม้พาย ศัตรูกำลังไล่ล่าข้าพเจ้าอย่างกระชั้นชิด ข้าพเจ้าเร่งฝีเท้าสุดกำลังและวิ่งต่อไป หลังจากผ่านไปสองสามนาทีข้าพเจ้ามองย้อนกลับไป และด้วยแสงรำไรที่ลอดผ่านหมู่เมฆขาดวิ่น ข้าพเจ้าเห็นร่างมืดหลายร่างกำลังปีนตลิ่งขึ้นมาเบื้องหลัง ลมเริ่มพัดแรงขึ้น และน้ำข้างกายข้าพเจ้าเริ่มเป็นระลอกและแตกเป็นคลื่นเล็กๆ กระทบฝั่ง ข้าพเจ้าต้องก้มมองพื้นเบื้องหน้าอย่างระมัดระวังเพื่อมิให้สะดุด เพราะข้าพเจ้ารู้ดีว่าหากสะดุดย่อมหมายถึงความตาย

หลังจากนั้นไม่กี่นาทีข้าพเจ้ามองกลับไปข้างหลัง บนคันกั้นน้ำมีร่างมืดเพียงไม่กี่ร่าง ทว่ามีร่างอีกจำนวนมากกำลังข้ามพื้นที่ลุ่มชื้นแฉะอันรกร้าง สิ่งนี้เป็นลางบอกเหตุถึงอันตรายใหม่ประการใดข้าพเจ้าไม่ทราบ ได้แต่คาดเดาเท่านั้น จากนั้นขณะที่วิ่ง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเส้นทางที่เดินนั้นลาดเอียงไปทางขวาอยู่ตลอดเวลา ข้าพเจ้ามองไปข้างหน้าและเห็นว่าแม่น้ำกว้างกว่าเดิมมาก และคันกั้นน้ำที่ข้าพเจ้ายืนอยู่นั้นสิ้นสุดลง และถัดจากนั้นไปเป็นลำน้ำอีกสายหนึ่ง ซึ่งที่ตลิ่งฝั่งใกล้ ข้าพเจ้าเห็นร่างมืดบางส่วนที่ข้ามบึงมาแล้ว ข้าพเจ้าอยู่บนเกาะบางแห่ง

สถานการณ์ของข้าพเจ้าในยามนี้ช่างน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก ด้วยเหล่าศัตรูได้โอบล้อมข้าพเจ้าไว้ทุกทิศทาง เบื้องหลังมีเสียงพายกระทบน้ำรัวเร็วขึ้น ราวกับว่าผู้ไล่ล่ารู้ดีว่าจุดจบนั้นใกล้เข้ามาแล้ว รอบกายข้าพเจ้ามีแต่ความอ้างว้างว่างเปล่า ไร้ซึ่งหลังคาบ้านหรือแสงไฟใดๆ เท่าที่สายตาจะมองเห็น ทางขวามือไกลออกไปมีเงาทะมึนบางอย่างปรากฏขึ้น ทว่าข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามันคือสิ่งใด ข้าพเจ้าหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อตรึกตรองว่าควรทำอย่างไร แต่เพียงชั่วครู่เท่านั้น เพราะผู้ไล่ล่ากำลังคืบคลานเข้ามาใกล้ แล้วข้าพเจ้าก็ตัดสินใจได้ ข้าพเจ้าลื่นไถลลงจากตลิ่งแล้วกระโจนลงสู่ผืนน้ำ ข้าพเจ้าว่ายตรงไปข้างหน้าเพื่อเข้าสู่กระแสน้ำหลักโดยพ้นจากบริเวณน้ำนิ่งหลังเกาะ ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ามันคือเกาะ เมื่อข้าพเจ้าเข้าสู่ลำน้ำแล้ว ข้าพเจ้าเฝ้ารอจนกระทั่งหมู่เมฆเคลื่อนมาบดบังดวงจันทร์จนทุกสิ่งตกอยู่ในความมืดมิด

จากนั้นข้าพเจ้าจึงถอดหมวกออกแล้ววางลงบนผิวน้ำอย่างแผ่วเบาให้ลอยไปตามกระแส และในวินาทีต่อมา ข้าพเจ้าก็ดำดิ่งลงไปทางขวา พยายามว่ายใต้น้ำอย่างสุดกำลัง ข้าพเจ้าคาดว่าตนเองอยู่ใต้น้ำราวครึ่งนาที และเมื่อโผล่พ้นน้ำ ข้าพเจ้าก็พยายามทำตัวให้เงียบเชียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับหันกลับไปมอง เบื้องหลังนั้น หมวกสีน้ำตาลอ่อนของข้าพเจ้ากำลังลอยละล่องไปอย่างร่าเริง และตามหลังมาติดๆ คือเรือเก่าคร่ำคร่าลำหนึ่งที่ถูกพายคู่หนึ่งขับเคลื่อนมาอย่างบ้าคลั่ง ดวงจันทร์ยังคงถูกเมฆที่ลอยละล่องบดบังอยู่บางส่วน

แต่ท่ามกลางแสงสลัวนั้น ข้าพเจ้าเห็นชายคนหนึ่งอยู่ที่หัวเรือ ชูสิ่งที่ดูเหมือนขวานด้ามยาวอันน่าสยดสยองเล่มเดิมที่ข้าพเจ้าเคยรอดพ้นมาได้ขึ้นสูง เตรียมพร้อมที่จะฟาดลงมา ขณะที่ข้าพเจ้ามองอยู่ เรือลำนั้นก็ใกล้เข้ามา ใกล้เข้ามา และชายผู้นั้นก็ฟาดลงมาอย่างดุร้าย หมวกใบนั้นหายวับไป ชายคนนั้นถลาไปข้างหน้าจนเกือบตกเรือ เพื่อนพ้องของเขาช่วยลากตัวเขากลับเข้ามาได้แต่ไร้ซึ่งขวาน และในขณะที่ข้าพเจ้าหันหลังกลับพร้อมทุ่มเทแรงกายทั้งหมดเพื่อมุ่งสู่ตลิ่งอีกฝั่ง ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงคำรามรอดไรฟันว่า “Sacre!” ซึ่งบ่งบอกถึงความโกรธแค้นของผู้ไล่ล่าที่ถูกหลอกให้หลงกล

นั่นคือเสียงแรกที่ข้าพเจ้าได้ยินจากปากมนุษย์ตลอดการไล่ล่าอันน่าสะพรึงกลัวนี้ และแม้ว่ามันจะเต็มไปด้วยการข่มขู่และอันตรายต่อข้าพเจ้า แต่มันกลับเป็นเสียงที่น่ายินดียิ่ง เพราะมันได้ทำลายความเงียบอันน่าขนลุกที่ห่อหุ้มและทำให้ข้าพเจ้าหวาดผวาลงได้ ราวกับเป็นสัญญาณที่ชัดเจนว่าคู่ต่อสู้ของข้าพเจ้าเป็นมนุษย์มิใช่ภูตผี และเมื่อเผชิญหน้ากับพวกเขา อย่างน้อยข้าพเจ้าก็ยังมีโอกาสรอดแบบที่มนุษย์พึงมี แม้จะเป็นเพียงคนเดียวที่ต้องต่อสู้กับคนจำนวนมากก็ตาม

แต่บัดนี้เมื่อมนตราแห่งความเงียบงันถูกทำลายลง เสียงต่างๆ ก็ดังระรัวและรวดเร็ว จากเรือสู่ฝั่งและจากฝั่งกลับสู่เรือ มีการถามตอบกันอย่างฉับไว ทั้งหมดนั้นเป็นเสียงกระซิบที่ดุดันที่สุด ข้าพเจ้าเหลียวกลับไปมอง—ซึ่งเป็นการกระทำที่นำไปสู่หายนะ—เพราะในชั่วพริบตานั้นมีใครบางคนเหลือบเห็นใบหน้าของข้าพเจ้าซึ่งขาวซีดตัดกับผืนน้ำอันมืดมิด แล้วเขาก็ตะโกนขึ้น มือหลายคู่ชี้มาทางข้าพเจ้า และเพียงชั่วครู่เรือลำนั้นก็ออกตัวพุ่งทะยานไล่ตามข้าพเจ้ามาอย่างกระชั้นชิด ข้าพเจ้าเหลือระยะทางอีกเพียงนิดเดียวจะถึงฝั่ง

แต่เรือลำนั้นกลับไล่กวดมาเร็วขึ้นและเร็วขึ้น อีกเพียงไม่กี่ฝีพายข้าพเจ้าก็จะถึงฝั่ง ทว่าข้าพเจ้ารู้สึกได้ถึงการพุ่งเข้ามาของเรือ และคาดว่าในทุกวินาทีที่ผ่านไปข้าพเจ้าจะต้องรู้สึกถึงแรงกระแทกของไม้พายหรืออาวุธอื่นบนศีรษะ หากข้าพเจ้าไม่ได้เห็นขวานอันน่าสยดสยองเล่มนั้นจมหายไปในน้ำ ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองคงไม่สามารถขึ้นฝั่งได้สำเร็จ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงสบถพึมพำของผู้ที่ไม่ได้พายเรือ และเสียงหอบหายใจอย่างหนักหน่วงของเหล่าฝีพาย ด้วยความพยายามเฮือกสุดท้ายเพื่อเอาชีวิตรอดหรือเพื่ออิสรภาพ ข้าพเจ้าแตะถึงตลิ่งและกระโดดขึ้นไป ไม่มีเวลาให้รีรอแม้แต่วินาทีเดียว เพราะเรือลำนั้นเกยตลิ่งตามหลังข้าพเจ้ามาติดๆ และร่างมืดสลัวหลายร่างก็กระโดดตามขึ้นมา ข้าพเจ้าปีนขึ้นไปบนยอดคันกั้นน้ำ แล้ววิ่งต่อไปทางซ้าย เรือลำนั้นถอยห่างจากฝั่งและล่องตามกระแสน้ำไป เมื่อเห็นดังนั้นข้าพเจ้าจึงเกรงว่าจะมีอันตรายในทิศทางนี้ จึงรีบหันหลังกลับและวิ่งลงจากคันกั้นน้ำไปอีกด้านหนึ่ง หลังจากผ่านพื้นที่ชุ่มน้ำระยะสั้นๆ ข้าพเจ้าก็เข้าสู่ที่ราบโล่งกว้างอันรกร้างและเร่งฝีเท้าต่อไป

ทว่าเหล่าผู้ไล่ล่าที่ไร้ความปรานีก็ยังคงตามหลังข้าพเจ้ามา ไกลออกไปเบื้องล่าง ข้าพเจ้าเห็นเงาทึบก้อนเดิมเหมือนก่อนหน้านี้ แต่บัดนี้มันขยับเข้ามาใกล้และดูใหญ่โตขึ้น หัวใจของข้าพเจ้าเต้นระรัวด้วยความปิติ เพราะข้าพเจ้ารู้ว่านั่นต้องเป็นป้อมบิเซ็ทร์ และด้วยความกล้าหาญครั้งใหม่ข้าพเจ้าจึงวิ่งต่อไป ข้าพเจ้าเคยได้ยินว่าระหว่างป้อมปราการที่ปกป้องกรุงปารีสแต่ละแห่งจะมีเส้นทางยุทธศาสตร์ ซึ่งเป็นถนนที่ขุดลึกลงไปเพื่อให้ทหารที่เดินทัพสามารถหลบซ่อนจากศัตรูได้ ข้าพเจ้ารู้ว่าหากเข้าถึงถนนสายนี้ได้ข้าพเจ้าจะปลอดภัย แต่ในความมืดมิดข้าพเจ้ามองไม่เห็นวี่แววของมันเลย ดังนั้น ด้วยความหวังอันเลื่อนลอยที่จะพบทางนั้น ข้าพเจ้าจึงวิ่งต่อไป

ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็มาถึงขอบเหวที่ถูกขุดลึก และพบว่าเบื้องล่างมีถนนสายหนึ่งซึ่งขนาบข้างด้วยคูน้ำและมีกำแพงสูงตั้งตรงกั้นไว้ทั้งสองด้าน

ข้าพเจ้าวิ่งต่อไปด้วยความรู้สึกอ่อนแรงและหน้ามืด พื้นดินเริ่มขรุขระมากขึ้นเรื่อยๆ จนข้าพเจ้าโซเซและล้มลง แล้วลุกขึ้นวิ่งต่อไปด้วยความทุกข์ทรมานอย่างบ้าคลั่งของผู้ถูกล่า ความคิดถึงอลิซช่วยสร้างกำลังใจให้ข้าพเจ้าอีกครั้ง ข้าพเจ้าจะไม่ยอมพ่ายแพ้และทำลายชีวิตของเธอ ข้าพเจ้าจะสู้และดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดจนถึงที่สุด ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด ข้าพเจ้าคว้าขอบกำแพงไว้ได้ ขณะที่ตะเกียกตะกายขึ้นไปราวกับเสือภูเขา ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่ามีมือข้างหนึ่งสัมผัสที่ฝ่าเท้า

บัดนี้ข้าพเจ้าขึ้นมาอยู่บนทางยกระดับ และเบื้องหน้าข้าพเจ้ามองเห็นแสงไฟสลัวๆ ข้าพเจ้าวิ่งต่อไปทั้งที่ตาพร่าและหน้ามืด โซเซและล้มลง แล้วลุกขึ้นมาอีกครั้งในสภาพที่เนื้อตัวเปรอะเปื้อนไปด้วยฝุ่นและเลือด

“หยุดนะ!”

ถ้อยคำนั้นดังราวกับเสียงจากสวรรค์ แสงสว่างจ้าดูเหมือนจะโอบล้อมตัวข้าพเจ้าไว้ และข้าพเจ้าก็ตะโกนออกมาด้วยความดีใจ

“ใครน่ะ?” เสียงรัวของปืนมัสเก็ตและแสงวับของดาบปรากฏขึ้นตรงหน้า ข้าพเจ้าหยุดชะงักโดยสัญชาตญาณ แม้ว่าเหล่าผู้ไล่ล่าจะพุ่งตามหลังข้าพเจ้ามาติดๆ ก็ตาม

บราม สโตเกอร์

เพียงอีกคำสองคำ จากประตูทางออกก็ปรากฏคลื่นสีแดงและน้ำเงินหลั่งไหลออกมาตามสายตาของผม เมื่อกองทหารยามเคลื่อนพลออกไป รอบกายดูราวกับลุกโชนด้วยแสงไฟ ประกายของเหล็กกล้า เสียงกระทบและเสียงกริกกรากของอาวุธ และเสียงสั่งการที่ดังและห้าวหาญ ในขณะที่ผมล้มฟุบลงด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ทหารนายหนึ่งก็เข้ามาประคองผมไว้ ผมเหลียวหลังกลับไปด้วยความคาดหวังอันน่าสะพรึง และเห็นกลุ่มเงาสีดำมืดหายลับไปในราตรี จากนั้นผมคงจะหมดสติไป เมื่อฟื้นคืนสติขึ้นมาอีกครั้ง ผมก็อยู่ในห้องกองทหารยาม พวกเขามอบบรั่นดีให้ผม และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผมจึงสามารถเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นให้พวกเขาฟังได้

จากนั้นเจ้าหน้าที่ตำรวจชั้นสัญญาบัตรนายหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้น ราวกับผุดขึ้นมาจากความว่างเปล่า ตามวิสัยของตำรวจปารีส เขาตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ แล้วจึงปรึกษากับนายทหารผู้บังคับบัญชาอยู่ครู่หนึ่ง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเห็นพ้องกัน เพราะพวกเขาถามผมว่าตอนนี้พร้อมจะไปกับพวกเขาแล้วหรือยัง

“ไปที่ไหนหรือครับ” ผมถามพลางลุกขึ้นเตรียมตัวจะไป

“กลับไปยังกองเนินดิน เราอาจจะยังตามพวกเขาทัน!”

“ผมจะพยายามครับ!” ผมตอบ

เขาจ้องมองผมอย่างพินิจอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณอยากจะรอสักพัก หรือรอจนถึงพรุ่งนี้ดีล่ะ พ่อหนุ่มชาวอังกฤษ?” คำพูดนี้กระทบใจผมอย่างจัง ซึ่งบางทีอาจเป็นสิ่งที่เขาตั้งใจให้เป็น และผมก็กระโดดลุกขึ้นยืนทันที

“ไปเดี๋ยวนี้เลยครับ!” ผมกล่าว “เดี๋ยวนี้! เดี๋ยวนี้เลย! ชาวอังกฤษพร้อมปฏิบัติหน้าที่เสมอ!”

เจ้าหน้าที่ตำรวจนายนั้นเป็นคนดีและฉลาดหลักแหลม เขาตบไหล่ผมอย่างเป็นกันเอง “เจ้าหนุ่มผู้กล้าหาญ!” เขาเอ่ย “ยกโทษให้ฉันด้วย แต่ฉันรู้ว่าอะไรจะช่วยให้คุณรู้สึกดีขึ้น กองทหารพร้อมแล้ว ไปกันเถอะ!”

ดังนั้น เราจึงเดินทะลุห้องกองทหารยาม ผ่านทางเดินโค้งยาว และออกสู่ราตรีภายนอก ทหารบางนายที่เดินนำหน้าถือตะเกียงที่มีแสงสว่างจ้า เราเดินผ่านลานบ้านและลงตามทางลาด ผ่านซุ้มประตูเตี้ยๆ ออกไปยังถนนที่ลึกลงไป ซึ่งเป็นเส้นทางเดียวกับที่ผมเห็นตอนวิ่งหนี คำสั่งให้เร่งฝีเท้าเป็นสองเท่าถูกประกาศออกไป และด้วยย่างก้าวที่รวดเร็วและกระโดดโลดเต้น กึ่งวิ่งกึ่งเดิน เหล่าทหารจึงเคลื่อนพลไปอย่างว่องไว ผมรู้สึกว่าพละกำลังของตนหวนคืนมาอีกครั้ง—นี่คือความแตกต่างระหว่างผู้ล่าและผู้ถูกล่า ระยะทางเพียงสั้นๆ นำเรามาถึงสะพานทุ่นเตี้ยๆ ที่ทอดข้ามลำธาร และเห็นได้ชัดว่าอยู่สูงขึ้นไปจากจุดที่ผมเคยผ่านเพียงเล็กน้อย ดูเหมือนจะมีความพยายามทำลายสะพานนี้ เพราะเชือกทั้งหมดถูกตัดขาด และโซ่เส้นหนึ่งก็ขาดสะบั้น ผมได้ยินนายทหารพูดกับเจ้าหน้าที่ตำรวจว่า

“เรามาทันเวลาพอดี! หากช้ากว่านี้อีกไม่กี่นาที พวกเขาคงทำลายสะพานทิ้งไปแล้ว รุกต่อไป เร็วกว่านี้อีก!” และเราก็มุ่งหน้าต่อไป เรามาถึงทุ่นอีกจุดหนึ่งบนลำธารที่คดเคี้ยว ขณะที่เราเข้าใกล้ เราก็ได้ยินเสียงดังกังวานของถังโลหะ เมื่อความพยายามที่จะทำลายสะพานเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง คำสั่งถูกประกาศออกไป และทหารหลายนายก็ยกปืนไรเฟิลขึ้น

“ยิง!” เสียงปืนดังสนั่นเป็นชุด มีเสียงร้องที่ถูกกลบหายไป และเงาสีดำเหล่านั้นก็กระจัดกระจายกันไป ทว่าความเสียหายได้เกิดขึ้นแล้ว และเราเห็นปลายด้านหนึ่งของสะพานทุ่นแกว่งไกวลงสู่ลำธาร นี่เป็นอุปสรรคที่ร้ายแรง และต้องใช้เวลาเกือบชั่วโมงกว่าที่เราจะต่อเชือกใหม่และซ่อมแซมสะพานให้เพียงพอที่จะข้ามไปได้

เราเริ่มการไล่ล่าอีกครั้ง เรามุ่งหน้าไปยังกองเนินดินด้วยความเร็วที่มากขึ้นและมากขึ้น

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เราก็มาถึงสถานที่ที่ผมรู้จัก ที่นั่นมีซากกองไฟ—เถ้าถ่านไม้ที่ยังคุกรุ่นอยู่เล็กน้อยทอแสงสีแดง แต่เถ้าส่วนใหญ่เย็นชืดแล้ว ผมจำตำแหน่งของกระท่อมและเนินเขาด้านหลังที่ผมเคยวิ่งขึ้นไปได้ และท่ามกลางแสงสลัวที่วูบวาบ ดวงตาของเหล่าหนูยังคงทอแสงเรืองรอง เจ้าหน้าที่ตำรวจพูดบางอย่างกับนายทหาร และเขาก็ตะโกนว่า

“หยุด!”

เหล่าทหารได้รับคำสั่งให้กระจายกำลังออกไปเฝ้าระวัง จากนั้นเราจึงเริ่มสำรวจซากปรักหักพัง ตัวคอมมิสซารีเองเริ่มยกแผ่นไม้ที่ถูกเผาจนดำและเศษขยะออกไป ซึ่งพวกทหารก็นำสิ่งเหล่านั้นไปกองรวมกัน ทันใดนั้นเขาก็ผงะถอยหลัง แล้วก้มลง ก่อนจะยืดตัวขึ้นและกวักมือเรียกผม

“ดูนี่สิ!” เขากล่าว

มันเป็นภาพที่น่าสยดสยอง มีโครงกระดูกร่างหนึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่ ดูจากสรีระแล้วเป็นผู้หญิง และดูจากความหยาบของเส้นใยกระดูกแล้วเป็นหญิงชรา ระหว่างซี่โครงมีกริชยาวลักษณะคล้ายลิ่มซึ่งทำจากมีดลับมีดของคนขายเนื้อปักอยู่ โดยปลายแหลมคมของมันฝังลึกเข้าไปในกระดูกสันหลัง

“พวกคุณจะสังเกตเห็นได้ว่า” คอมมิสซารีกล่าวกับนายทหารและผมขณะที่เขาหยิบสมุดบันทึกออกมา “ผู้หญิงคนนี้ต้องล้มทับกริชของตนเอง ที่นี่มีหนูชุกชุม—ดูนัยน์ตาที่วาววับท่ามกลางกองกระดูกเหล่านั้นสิ—และคุณจะสังเกตเห็นอีกว่า” ผมขนลุกซู่เมื่อเขาวางมือลงบนโครงกระดูก “พวกมันแทบไม่ปล่อยเวลาให้เสียเปล่าเลย เพราะกระดูกเหล่านี้ยังไม่ทันจะเย็นลงด้วยซ้ำ!”

ไม่มีร่องรอยของใครอื่นในบริเวณใกล้เคียง ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือตายแล้ว ดังนั้นเมื่อจัดแถวทหารอีกครั้ง พวกเขาก็เคลื่อนที่ต่อไป ในไม่ช้าเราก็มาถึงกระท่อมที่สร้างขึ้นจากตู้เสื้อผ้าเก่า เราเดินเข้าไปใกล้ ในห้าจากหกช่องของตู้นั้นมีชายชรานอนหลับอยู่—หลับสนิทเสียจนแม้แต่แสงจ้าจากตะเกียงก็ไม่อาจปลุกให้ตื่นได้ พวกเขาดูแก่ชรา เคร่งขรึม และผมหงอกขาว ด้วยใบหน้าที่ซูบตอบ เหี่ยวย่น และกร้านแดด พร้อมด้วยหนวดสีขาว

นายทหารตะโกนคำสั่งด้วยเสียงห้าวและดังลั่น และในชั่วพริบตา ทุกคนก็ลุกขึ้นยืนตรงหน้าเราในท่า “ตรง!”

“พวกเจ้ามาทำอะไรที่นี่?”

“พวกเรานอนหลับ” คือคำตอบ

“แล้วตู้ลิ้นชักใบอื่นล่ะอยู่ที่ไหน?” คอมมิสซารีถาม

“ไปทำงาน”

“แล้วพวกเจ้าล่ะ?”

“พวกเราเฝ้ายาม!”

“พับผ่าสิ!” นายทหารหัวเราะอย่างเย็นชา ขณะที่เขามองหน้าชายชราเหล่านั้นทีละคน แล้วเสริมด้วยความโหดเหี้ยมที่สุขุมและตั้งใจว่า “หลับในขณะปฏิบัติหน้าที่! นี่น่ะหรือวิถีของทหารรักษาการณ์รุ่นเก่า? มิน่าเล่า ถึงได้เกิดเรื่องที่วอเตอร์ลู!”

ภายใต้แสงตะเกียง ผมเห็นใบหน้าแก่ชราที่เคร่งขรึมนั้นซีดเผือดจนน่ากลัว และผมแทบจะขนลุกกับแววตาของชายชราเหล่านั้น ในขณะที่เสียงหัวเราะของเหล่าทหารดังก้องรับมุกตลกร้ายของนายทหาร

ในขณะนั้น ผมรู้สึกว่าตนเองได้รับการชำระแค้นอยู่บ้าง

ชั่วขณะหนึ่ง พวกเขาดูราวกับจะโจนเข้าใส่ผู้ที่เย้ยหยัน แต่ปีเดือนแห่งชีวิตได้สั่งสอนพวกเขาให้รู้จักอดทน และพวกเขาก็ยังคงนิ่งเฉย

“พวกเจ้ามีกันแค่ห้าคน” คอมมิสซารีกล่าว “คนที่หกอยู่ที่ไหน?” คำตอบกลับมาพร้อมกับเสียงหัวเราะหึๆ ในลำคอ

“เขาอยู่นั่น!” ผู้พูดชี้ไปยังก้นตู้เสื้อผ้า “เขาตายเมื่อคืนนี้ ท่านคงไม่พบอะไรเหลือมากนักหรอก เพราะการฝังของพวกหนูน่ะรวดเร็วนัก!”

คอมมิสซารีก้มลงมองดู จากนั้นเขาก็หันไปหานายทหารแล้วกล่าวอย่างราบเรียบว่า

“เรากลับกันเถอะ ตอนนี้ไม่มีร่องรอยอะไรเหลือแล้ว ไม่มีอะไรพิสูจน์ได้ว่าชายคนนั้นคือคนที่ถูกกระสุนของทหารคุณยิงบาดเจ็บ! พวกเขาคงฆ่าเขาเพื่อปกปิดร่องรอย ดูสิ!” เขาก้มลงอีกครั้งและวางมือลงบนโครงกระดูก “พวกหนูทำงานเร็วและมีจำนวนมาก กระดูกเหล่านี้ยังอุ่นอยู่เลย!”

ผมขนลุกซู่ และคนรอบข้างอีกหลายคนก็รู้สึกเช่นเดียวกัน

“จัดแถว!” นายทหารสั่ง และแล้วในรูปแบบการเดินทัพ โดยมีตะเกียงแกว่งไกวอยู่ด้านหน้าและเหล่าทหารผ่านศึกที่ถูกใส่ตรวนอยู่ตรงกลาง เราจึงก้าวเดินอย่างมั่นคงออกจากกองขยะและมุ่งหน้ากลับไปยังป้อมบิเซทร์

ปีแห่งการทดลองงานของผมสิ้นสุดลงนานแล้ว และอลิซก็ได้กลายเป็นภรรยาของผม แต่เมื่อผมมองย้อนกลับไปในช่วงเวลาสิบสองเดือนที่ยากลำบากนั้น เหตุการณ์ที่แจ่มชัดที่สุดเหตุการณ์หนึ่งที่ความทรงจำหวนระลึกถึง คือเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับการไปเยือนนครแห่งฝุ่นผงแห่งนั้น

ความฝันถึงมือสีแดง

ความเห็นแรกที่ผมได้รับเกี่ยวกับเจคอบ เซตเทิล เป็นเพียงคำบรรยายสั้นๆ ว่า “เขาเป็นพวกอมทุกข์” แต่ผมพบว่าคำนี้ได้รวบรวมเอาความคิดและความรู้สึกของเพื่อนร่วมงานทุกคนที่มีต่อเขาไว้หมดสิ้น ในวลีนั้นมีความอดทนอย่างเรียบง่ายแฝงอยู่ เป็นความรู้สึกที่ว่างเปล่ามากกว่าจะเป็นความเห็นที่ชัดเจน ซึ่งระบุถึงสถานะของชายผู้นี้ในสายตาของสาธารณชนได้อย่างแม่นยำ ทว่ามีความไม่สอดคล้องกันบางประการระหว่างคำกล่าวนี้กับรูปลักษณ์ของเขา ซึ่งทำให้ผมเริ่มครุ่นคิดโดยไม่รู้ตัว และเมื่อผมได้เห็นสถานที่และเหล่าคนงานมากขึ้นทีละน้อย ผมก็เริ่มมีความสนใจในตัวเขาเป็นพิเศษ ผมพบว่าเขาเป็นคนที่คอยหยิบยื่นความเมตตาอยู่เสมอ โดยไม่ใช่ความช่วยเหลือที่เป็นตัวเงินซึ่งเกินกว่าฐานะอันต่ำต้อยของเขา

แต่เป็นความเมตตาในรูปแบบต่างๆ ทั้งการรู้จักคิดเผื่อ ความอดทน และการระงับความต้องการของตน ซึ่งถือเป็นทานที่แท้จริงของชีวิต ผู้หญิงและเด็กๆ ต่างไว้วางใจเขาอย่างหมดใจ แม้ว่าสิ่งที่น่าแปลกคือเขามักจะหลีกเลี่ยงพวกเขา เว้นแต่เมื่อมีใครเจ็บป่วย เขาจะปรากฏตัวเพื่อช่วยเหลือหากทำได้ ด้วยท่าทางประหม่าและเกอะกะ เขาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวยิ่งนัก โดยอาศัยอยู่ในกระท่อมหลังเล็กๆ หรือจะเรียกให้ถูกคือเพิงพักที่มีเพียงห้องเดียว ตั้งอยู่ไกลออกไปที่ริมขอบที่ราบสูง ชีวิตของเขาดูเศร้าและอ้างว้างเสียจนผมปรารถนาจะทำให้เขาร่าเริงขึ้น และเพื่อการนั้น ผมจึงใช้โอกาสตอนที่เราทั้งคู่ต้องนั่งเฝ้าเด็กคนหนึ่งซึ่งได้รับบาดเจ็บจากอุบัติเหตุที่ผมก่อขึ้น เพื่อเสนอให้เขายืมหนังสือ เขาตอบตกลงด้วยความยินดี และเมื่อเราแยกจากกันในแสงสลัวของรุ่งสาง ผมรู้สึกได้ว่ามีความไว้วางใจซึ่งกันและกันเกิดขึ้นระหว่างเรา

หนังสือเหล่านั้นถูกส่งคืนอย่างระมัดระวังและตรงเวลาเสมอ และในที่สุดเจคอบ เซตเทิลกับผมก็กลายเป็นเพื่อนกันอย่างเต็มตัว มีครั้งสองครั้งที่ผมแวะไปเยี่ยมเขาขณะเดินข้ามที่ราบสูงในวันอาทิตย์ แต่ในโอกาสเช่นนั้นเขามักจะขี้อายและทำตัวไม่ถูก จนผมเองก็รู้สึกไม่กล้าที่จะแวะไปหา และไม่ว่าในสถานการณ์ใด เขาก็จะไม่ยอมย่างกรายเข้ามาในที่พักของผมเลย

บ่ายวันอาทิตย์หนึ่ง ขณะที่ผมกำลังเดินกลับจากการเดินเล่นทางไกลพ้นเขตที่ราบสูง และเมื่อเดินผ่านกระท่อมของเซตเทิล ผมจึงหยุดที่ประตูเพื่อทักทายว่า “สบายดีไหม” เนื่องจากประตูถูกปิดอยู่ ผมจึงคิดว่าเขาไม่อยู่ และเพียงแต่เคาะประตูตามมารยาทหรือตามความเคยชิน โดยไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับคำตอบ แต่สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือ ผมได้ยินเสียงแผ่วเบาดังมาจากข้างใน แม้ว่าผมจะฟังไม่ออกว่าเขาพูดว่าอะไร ผมจึงเข้าไปทันที และพบเจคอบนอนกึ่งเปลือยอยู่บนเตียง เขาซีดเผือดราวกับคนตาย และเหงื่อไหลโชกเต็มใบหน้า มือของเขากำผ้าห่มไว้โดยไม่รู้ตัว เหมือนคนกำลังจมน้ำที่ไขว่คว้าทุกสิ่งที่มือจะคว้าได้ เมื่อผมเข้าไป เขาพยายามลุกขึ้นครึ่งตัวด้วยสายตาตื่นตระหนกและหวาดระแวง ดวงตาเบิกกว้างและจ้องเขม็ง

ราวกับมีสิ่งที่น่าสยดสยองปรากฏอยู่ตรงหน้า แต่เมื่อเขาจำผมได้ เขาก็ทรุดตัวลงบนเตียงพร้อมเสียงสะอื้นแห่งความโล่งอกที่ถูกกักไว้ในลำคอและหลับตาลง ผมยืนอยู่ข้างเขาครู่หนึ่ง ประมาณหนึ่งหรือสองนาที ในขณะที่เขาหอบหายใจ จากนั้นเขาจึงลืมตาขึ้นมองผม ทว่าด้วยสีหน้าสิ้นหวังและโศกเศร้าเสียจนผมขอสาบานในฐานะผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ว่า ผมยอมเห็นสีหน้าหวาดกลัวที่แข็งทื่อแบบแรกเสียยังดีกว่า ผมนั่งลงข้างเขาและถามไถ่เรื่องสุขภาพ ช่วงแรกเขาไม่ยอมตอบผม นอกจากบอกว่าเขาไม่ได้ป่วย แต่หลังจากพินิจมองผมอย่างละเอียด เขาก็ยันศอกลุกขึ้นครึ่งตัวแล้วกล่าวว่า

“ผมขอบคุณในความกรุณาของท่านครับ แต่ผมเพียงแต่บอกความจริงกับท่าน ผมไม่ได้ป่วยอย่างที่คนทั่วไปเรียกกัน แม้พระเจ้าจะทรงทราบดีว่าอาจมีความเจ็บป่วยที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่หมอคนใดจะรู้จัก ผมจะบอกท่านเพราะท่านช่างมีเมตตา แต่ผมหวังว่าท่านจะไม่นำเรื่องนี้ไปเอ่ยกับผู้ใดแม้เพียงคนเดียว เพราะมันอาจนำความทุกข์ระทมมาสู่ผมมากขึ้นและรุนแรงกว่าเดิม ผมกำลังทุกข์ทรมานจากฝันร้ายครับ”

“ฝันร้ายหรือ!” ผมกล่าวด้วยหวังจะปลอบประโลมเขา “แต่ความฝันย่อมจางหายไปพร้อมกับแสงสว่าง—หรือแม้แต่ยามตื่น” ผมหยุดคำพูดไว้เพียงนั้น เพราะก่อนที่เขาจะทันตอบ ผมก็ได้เห็นคำตอบผ่านสายตาอันสิ้นหวังที่เขามองไปรอบๆ ห้องเล็กๆ แห่งนั้น

“ไม่! ไม่เลย! นั่นมันเป็นเรื่องดีสำหรับคนที่ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายและมีคนที่พวกเขารักรายล้อม แต่มันเลวร้ายกว่าเป็นพันเท่าสำหรับผู้ที่ต้องอยู่ลำพังและจำต้องเป็นเช่นนั้น จะมีความรื่นรมย์ใดสำหรับผม ยามตื่นขึ้นท่ามกลางความเงียบสงัดของราตรี โดยมีทุ่งมัวร์กว้างใหญ่รอบกายที่เต็มไปด้วยเสียงและใบหน้า ซึ่งทำให้การตื่นของผมเป็นฝันร้ายยิ่งกว่ายามหลับ? อา พ่อหนุ่ม ท่านไม่มีอดีตที่จะส่งกองทัพมาเติมเต็มความมืดมิดและพื้นที่ว่างเปล่า และผมขอวิงวอนต่อพระเจ้าผู้เมตตาว่าขอให้ท่านไม่ต้องประสบกับสิ่งนั้นเลย!”

ขณะที่เขาพูด ท่าทางของเขามีความเชื่อมั่นอันหนักแน่นจนเกือบไม่อาจต้านทานได้ จนผมละทิ้งความตั้งใจที่จะโต้แย้งเรื่องการใช้ชีวิตโดดเดี่ยวของเขา ผมรู้สึกว่าตนเองกำลังอยู่ต่อหน้าอิทธิพลลึกลับบางอย่างที่ผมไม่อาจหยั่งถึง และด้วยความโล่งใจเพราะผมไม่รู้จะกล่าวอะไรต่อ เขาจึงพูดต่อไปว่า:

“สองคืนก่อนผมฝันถึงมัน คืนแรกนั้นยากลำบากพอตัว แต่ผมก็ผ่านมันมาได้ ส่วนเมื่อคืน ความคาดหวังในตัวมันเองเกือบจะเลวร้ายยิ่งกว่าความฝัน—จนกระทั่งความฝันนั้นมาถึง และมันก็กวาดล้างทุกความทรงจำถึงความเจ็บปวดที่น้อยกว่านั้นไปจนสิ้น ผมตื่นอยู่จนกระทั่งเกือบถึงรุ่งสาง แล้วมันก็กลับมาอีกครั้ง และตั้งแต่นั้นมาผมก็ตกอยู่ในความทุกข์ทรมานดังที่ผมมั่นใจว่าคนใกล้ตายรู้สึก และพร้อมกับความหวาดหวั่นต่อคืนนี้ทั้งหมด” ก่อนที่เขาจะพูดจบประโยค ผมก็ตัดสินใจได้แล้ว และรู้สึกว่าตนสามารถพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้นได้

“คืนนี้ลองพยายามเข้านอนให้เร็วขึ้นเถิดครับ—อันที่จริง ให้เข้านอนก่อนที่ยามเย็นจะผ่านพ้นไป การนอนจะทำให้ท่านสดชื่นขึ้น และผมสัญญาว่าหลังจากคืนนี้จะไม่มีฝันร้ายใดๆ อีก” เขาส่ายหน้าอย่างสิ้นหวัง ผมจึงนั่งอยู่ต่ออีกครู่หนึ่งแล้วจึงจากเขามา

เมื่อกลับถึงบ้าน ผมได้เตรียมการสำหรับคืนนี้ เพราะผมตัดสินใจแล้วว่าจะร่วมเฝ้ายามอันโดดเดี่ยวของเจคอบ เซตเทิล ในกระท่อมบนทุ่งมัวร์ ผมคาดว่าหากเขาหลับไปก่อนพระอาทิตย์ตก เขาคงจะตื่นขึ้นก่อนเที่ยงคืน ดังนั้น ในขณะที่ระฆังของเมืองกำลังตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ผมจึงไปยืนอยู่หน้าประตูบ้านของเขาพร้อมกับกระเป๋า ซึ่งภายในมีอาหารมื้อค่ำ กระติกน้ำขนาดใหญ่เป็นพิเศษ เทียนสองเล่ม และหนังสือหนึ่งเล่ม แสงจันทร์สว่างจ้าและสาดส่องไปทั่วทุ่งมัวร์จนเกือบจะสว่างราวกับกลางวัน

ทว่ามีเมฆดำเคลื่อนผ่านท้องฟ้าเป็นระยะๆ ทำให้เกิดความมืดมิดซึ่งเมื่อเปรียบเทียบกันแล้วดูราวกับสัมผัสได้ ผมเปิดประตูอย่างแผ่วเบาและเข้าไปโดยไม่ปลุกเจคอบ ผู้ซึ่งนอนหลับโดยหงายหน้าขาวซีดขึ้นมา เขานิ่งสนิทและชุ่มไปด้วยเหงื่ออีกครั้ง ผมพยายามจินตนาการว่านิมิตใดกำลังผ่านหน้าดวงตาที่ปิดสนิทคู่นั้น ซึ่งนำพาความระทมและความทุกข์ยากมาประทับไว้บนใบหน้า แต่จินตนาการของผมก็ล้มเหลว และผมจึงรอคอยการตื่น ซึ่งเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและในลักษณะที่กระทบใจผมอย่างรุนแรง เพราะเสียงครางโหยหวนที่หลุดออกมาจากริมฝีปากขาวซีดของชายผู้นั้นขณะที่เขาครึ่งลุกครึ่งนั่งแล้วทรุดตัวลงไปนั้น เห็นได้ชัดว่าเป็นผลลัพธ์หรือจุดสิ้นสุดของกระแสความคิดบางอย่างที่ดำเนินมาก่อนหน้า

“หากนี่คือความฝัน” ผมบอกกับตัวเอง “มันย่อมต้องมีพื้นฐานมาจากความจริงที่น่าสะพรึงกลัวยิ่ง ความจริงอันน่าเศร้าที่เขาพูดถึงนั้นคืออะไรกันแน่?”

ขณะที่ข้าพเจ้าพูดเช่นนั้น เขาก็รับรู้ว่าข้าพเจ้าอยู่กับเขา ข้าพเจ้ารู้สึกแปลกใจที่เขาไม่มีช่วงเวลาแห่งความลังเลสงสัยว่าสิ่งที่รายล้อมตนอยู่นั้นคือความฝันหรือความจริง ซึ่งมักจะเป็นลักษณะปกติของผู้ที่เพิ่งตื่นจากหลับ เขาเปล่งเสียงร้องด้วยความดีใจอย่างเปี่ยมล้น คว้ามือของข้าพเจ้าไปกุมไว้ด้วยมือที่เปียกชื้นและสั่นเทาทั้งสองข้าง ราวกับเด็กที่หวาดกลัวซึ่งยึดเหนี่ยวใครสักคนที่ตนรักไว้แน่น ข้าพเจ้าพยายามปลอบประโลมเขา

“ไม่เป็นไร ไม่เป็นไรนะ ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ข้าพเจ้ามาเพื่ออยู่เป็นเพื่อนท่านในคืนนี้ และเราจะร่วมกันต่อสู้กับฝันร้ายนี้ไปด้วยกัน” เขาปล่อยมือข้าพเจ้าทันที แล้วทรุดตัวลงบนเตียงพร้อมกับใช้มือปิดตาตนเอง

“ต่อสู้หรือ?—ฝันร้ายนั่นน่ะ! อา! ไม่ครับท่าน ไม่! ไม่มีอำนาจของมนุษย์คนใดจะต่อสู้กับฝันนั้นได้ เพราะมันมาจากพระเจ้า—และมันถูกแผดเผาอยู่ในนี้” เขาพูดพลางทุบหน้าผากตนเอง จากนั้นเขาก็กล่าวต่อว่า

“มันคือฝันเดิม ฝันเดิมเสมอมา ทว่าทุกครั้งที่มันมาเยือน พลังในการทรมานข้าพเจ้ากลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น”

“ฝันนั้นคืออะไรหรือ” ข้าพเจ้าถาม โดยคิดว่าการได้พูดมันออกมาอาจช่วยให้เขาผ่อนคลายลงได้ แต่เขาถดตัวหนีข้าพเจ้า และหลังจากนิ่งเงียบไปครู่ใหญ่จึงกล่าวว่า

“ไม่ ข้าพเจ้าไม่ควรเล่ามันจะดีกว่า เพื่อที่มันจะได้ไม่กลับมาอีก”

เห็นได้ชัดว่ามีบางสิ่งที่จะปกปิดข้าพเจ้า—บางสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังความฝันนั้น ข้าพเจ้าจึงตอบว่า

“ตกลง ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะได้เห็นมันเป็นครั้งสุดท้าย แต่หากมันกลับมาอีก ท่านจะบอกข้าพเจ้าใช่ไหม? ข้าพเจ้าไม่ได้ถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่เพราะคิดว่าการได้พูดออกมาอาจทำให้ท่านสบายใจขึ้น” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่ข้าพเจ้าคิดว่าเคร่งขรึมจนเกินควรว่า

“หากมันกลับมาอีก ข้าพเจ้าจะเล่าทุกอย่างให้ท่านฟัง”

จากนั้นข้าพเจ้าพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเขาจากเรื่องดังกล่าวไปยังสิ่งสามัญทั่วไป ข้าพเจ้าจึงนำอาหารค่ำออกมา และให้เขาแบ่งปันร่วมกับข้าพเจ้า รวมถึงสิ่งที่อยู่ในขวดด้วย หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็เริ่มตั้งสติได้ และเมื่อข้าพเจ้าจุดซิการ์โดยส่งให้อีกมวนหนึ่ง เราก็สูบกันอยู่นานถึงหนึ่งชั่วโมงและพูดคุยกันในหลายเรื่อง ความสบายทางกายค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่จิตใจของเขา และข้าพเจ้าเห็นว่าความง่วงเหงากำลังวางมืออันอ่อนโยนลงบนเปลือกตาของเขา เขารู้สึกเช่นนั้นเช่นกัน และบอกข้าพเจ้าว่าตอนนี้เขารู้สึกดีขึ้นแล้ว และข้าพเจ้าสามารถทิ้งเขาไว้ได้อย่างปลอดภัย

แต่ข้าพเจ้าบอกเขาว่า ไม่ว่าจะถูกหรือผิด ข้าพเจ้าจะอยู่จนกว่าจะถึงรุ่งเช้า ข้าพเจ้าจึงจุดเทียนอีกเล่มและเริ่มอ่านหนังสือในขณะที่เขาหลับไป

ข้าพเจ้าเริ่มจมดิ่งลงไปในหนังสือทีละน้อย จนกระทั่งในไม่ช้าข้าพเจ้าก็สะดุ้งตื่นเมื่อหนังสือหลุดจากมือ ข้าพเจ้ามองไปและเห็นว่าเจคอบยังคงหลับอยู่ และรู้สึกยินดีที่เห็นใบหน้าของเขามีร่องรอยแห่งความสุขอย่างที่ไม่ค่อยได้เห็นนัก ในขณะที่ริมฝีปากของเขาดูเหมือนจะขยับพูดถ้อยคำที่ไม่ได้เปล่งเสียงออกมา จากนั้นข้าพเจ้าก็หันกลับไปทำงานของตน และตื่นขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้ข้าพเจ้ารู้สึกหนาวสั่นไปถึงไขสันหลังเมื่อได้ยินเสียงจากเตียงข้างๆ ว่า

“ไม่ใช่ด้วยมือสีแดงพวกนั้น! ไม่มีวัน! ไม่มีวัน!” เมื่อมองไปที่เขา ข้าพเจ้าพบว่าเขายังคงหลับอยู่ อย่างไรก็ตาม เขาตื่นขึ้นในทันทีและดูไม่ประหลาดใจที่เห็นข้าพเจ้า เขายังคงมีท่าทีเฉยเมยต่อสิ่งรอบตัวอย่างน่าประหลาดเช่นเดิม ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

“สงบใจเถิด แล้วเล่าความฝันของท่านให้ข้าพเจ้าฟัง ท่านพูดได้อย่างเต็มที่ เพราะข้าพเจ้าจะรักษาความลับของท่านไว้อย่างศักดิ์สิทธิ์ ตราบเท่าที่เราทั้งสองยังมีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้าจะไม่มีวันเอ่ยถึงสิ่งที่ท่านเลือกจะเล่าให้ฟัง”

เขาตอบว่า

“ข้าบอกว่าจะเล่า แต่ข้าควรบอกท่านก่อนว่าเกิดอะไรขึ้นก่อนความฝันนั้น ท่านจะได้เข้าใจ เมื่อครั้งยังเป็นชายหนุ่ม ข้าเคยเป็นครูสอนหนังสือในโรงเรียนประจำตำบลเล็กๆ แห่งหนึ่งในแถบเวสต์คันทรี ไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อหรอก ไม่เอ่ยจะดีกว่า ตอนนั้นข้าหมั้นหมายจะแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งข้ารักและแทบจะเทิดทูนบูชา มันเป็นเรื่องเดิมๆ ที่เคยเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในขณะที่เรากำลังรอเวลาจนกว่าจะมีเงินพอที่จะสร้างครอบครัวด้วยกัน ก็มีชายอีกคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น เขาอายุไล่เลี่ยกับข้า หล่อเหลา และเป็นสุภาพบุรุษผู้มีจริตจะก้านดึงดูดใจสตรีในชนชั้นของเราทุกประการ เขาจะออกไปตกปลา และนางก็จะไปพบเขาในขณะที่ข้ากำลังทำงานอยู่ที่โรงเรียน ข้าพยายามใช้เหตุผลและอ้อนวอนให้นางเลิกยุ่งกับเขา ข้าเสนอว่าจะแต่งงานทันทีแล้วย้ายไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ในต่างแดน

แต่นางไม่รับฟังสิ่งที่ข้าพูดเลย และข้าก็เห็นได้ชัดว่านางกำลังหลงมัวเมาในตัวเขา จากนั้นข้าจึงตัดสินใจไปพบชายผู้นั้นเพื่อขอให้เขาปฏิบัติต่อนางให้ดี เพราะข้าคิดว่าเขาอาจจะจริงใจกับนาง เพื่อที่จะได้ไม่มีใครเอาไปพูดหรือมีโอกาสที่จะเกิดคำครหาจากปากผู้อื่น ข้าไปในที่ที่มั่นใจว่าจะได้พบเขาโดยไม่มีใครเห็น และเราก็ได้พบกัน!” ถึงตรงนี้ เจคอบ เซตเทิล ต้องหยุดชะงัก เพราะดูเหมือนมีบางอย่างจุกอยู่ที่ลำคอ และเขาแทบจะหอบหายใจไม่ออก จากนั้นเขาจึงเล่าต่อว่า

“ท่านครับ ขอสาบานต่อพระผู้เป็นเจ้าที่สถิตอยู่เหนือเราทั้งปวง ในวันนั้นไม่มีความคิดเห็นแก่ตัวใดๆ อยู่ในใจของข้าพเจ้าเลย ข้าพเจ้ารักเมเบิลผู้น่ารักของข้าพเจ้ามากเกินกว่าจะพอใจเพียงแค่เศษเสี้ยวแห่งความรักของนาง และข้าพเจ้าคร่ำครวญถึงความทุกข์ระทมของตนเองบ่อยครั้งจนตระหนักได้ว่า ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับนาง ความหวังของข้าพเจ้าได้สูญสิ้นไปแล้ว เขาแสดงกิริยาจองหองต่อข้าพเจ้า—ท่านซึ่งเป็นสุภาพบุรุษอาจไม่ทราบว่า ความโอหังของผู้ที่มีฐานะสูงกว่านั้นมันช่างบาดลึกเพียงใด—แต่ข้าพเจ้าก็อดทนต่อสิ่งนั้น ข้าพเจ้าวิงวอนให้เขาปฏิบัติต่อหญิงสาวให้ดี เพราะสิ่งที่สำหรับเขาอาจเป็นเพียงการฆ่าเวลาในยามว่าง

แต่อาจเป็นการหักอกนางจนแหลกลาญ ข้าพเจ้าไม่เคยระแวงในความซื่อสัตย์ของนาง หรือคิดว่านางจะได้รับอันตรายร้ายแรงที่สุด ข้าพเจ้าเพียงแต่เกรงว่าหัวใจของนางจะต้องเป็นทุกข์ ทว่าเมื่อข้าพเจ้าถามเขาว่าตั้งใจจะแต่งงานกับนางเมื่อใด เสียงหัวเราะของเขาก็ยั่วโทสะข้าพเจ้าจนหมดความอดทน และบอกเขาว่าข้าพเจ้าจะไม่ทนยืนดูชีวิตของนางต้องเป็นทุกข์ จากนั้นเขาก็โกรธเช่นกัน และในความโกรธนั้นเขาได้กล่าววาจาใจร้ายต่อนาง จนวินาทีนั้นข้าพเจ้าสาบานว่าเขาจะต้องไม่มีชีวิตอยู่เพื่อทำร้ายนาง พระเจ้าทรงทราบว่าเรื่องราวมันเกิดขึ้นได้อย่างไร เพราะในห้วงเวลาแห่งอารมณ์พลุ่งพล่านเช่นนั้น มันยากจะจำได้ว่าขั้นตอนจากคำพูดนำไปสู่การลงมือได้อย่างไร

แต่ข้าพเจ้ากลับพบว่าตนเองกำลังยืนอยู่เหนือร่างไร้วิญญาณของเขา โดยที่มือของข้าพเจ้าชุ่มไปด้วยเลือดสีแดงฉานที่พุ่งออกมาจากลำคอที่ถูกฉีกขาด เราอยู่กันตามลำพังและเขาเป็นคนแปลกหน้า ไม่มีญาติพี่น้องคนใดที่จะตามหาเขา และคดีฆาตกรรมก็ไม่ได้ถูกเปิดเผยเสมอไป—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในทันที กระดูกของเขาอาจจะยังคงขาวโพลนอยู่ในแอ่งน้ำในแม่น้ำที่ข้าพเจ้าทิ้งร่างเขาไว้เท่าที่ข้าพเจ้าทราบ ไม่มีใครสงสัยในการหายตัวไปของเขา หรือสงสัยว่าเพราะเหตุใด ยกเว้นเมเบิลผู้น่าสงสารของข้าพเจ้า และนางก็ไม่กล้าพูดออกมา

แต่มันก็เปล่าประโยชน์ เพราะเมื่อข้าพเจ้ากลับมาอีกครั้งหลังจากหายไปหลายเดือน—เนื่องจากข้าพเจ้าไม่สามารถอาศัยอยู่ในสถานที่แห่งนั้นได้—ข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่านางต้องเผชิญกับความอัปยศและได้ตายลงในสภาพนั้น ก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าประคองใจไว้ด้วยความคิดที่ว่าการกระทำชั่วของข้าพเจ้าได้ช่วยอนาคตของนางไว้ แต่บัดนี้ เมื่อข้าพเจ้าได้รู้ว่าตนเองสายเกินไป และยอดรักผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าต้องแปดเปื้อนด้วยบาปของชายผู้นั้น ข้าพเจ้าจึงหลบหนีไปพร้อมกับความรู้สึกผิดที่ไร้ประโยชน์ซึ่งกดทับข้าพเจ้าหนักหน่วงเกินกว่าจะแบกรับได้

อา! ท่านผู้ซึ่งไม่ได้กระทำบาปเช่นนี้ ย่อมไม่รู้ว่าการต้องแบกมันไว้กับตัวนั้นเป็นอย่างไร ท่านอาจคิดว่าความคุ้นชินจะทำให้มันง่ายขึ้น แต่มันไม่เป็นเช่นนั้นเลย มันเติบโตและขยายใหญ่ขึ้นทุกชั่วโมง จนกระทั่งกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ และพร้อมกับการเติบโตนั้น คือความรู้สึกที่ว่าท่านจะต้องถูกกักขังอยู่ภายนอกสรวงสวรรค์ตลอดกาล ท่านไม่รู้หรอกว่านั่นหมายความว่าอย่างไร และข้าพเจ้าขอวิงวอนต่อพระเจ้าว่าขอให้ท่านไม่ต้องรับรู้มันเลย คนธรรมดาทั่วไปที่มองว่าทุกสิ่งเป็นไปได้ มักไม่ค่อยคิดถึงเรื่องสวรรค์ หรือแทบไม่คิดเลย มันเป็นเพียงชื่อเรียกหนึ่งและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น และพวกเขาก็พอใจที่จะรอและปล่อยให้สิ่งต่างๆ เป็นไป

แต่สำหรับผู้ที่ถูกลิขิตให้ถูกปิดกั้นตลอดกาล ท่านไม่อาจจินตนาการได้ว่ามันหมายความว่าอย่างไร ท่านไม่อาจเดาหรือวัดความโหยหาอันน่าสะพรึงกลัวที่ไม่มีวันสิ้นสุด เพื่อที่จะได้เห็นประตูสวรรค์เปิดออก และสามารถเข้าร่วมกับเหล่ารูปลักษณ์สีขาวบริสุทธิ์ภายในนั้นได้”

“และสิ่งนี้ก็นำข้าพเจ้ามาสู่ความฝัน ประตูบานนั้นปรากฏอยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้า เป็นประตูเหล็กกล้ามหึมาที่มีซี่กรงหนาเท่าเสากระโดงเรือ สูงเสียดขึ้นไปถึงหมู่เมฆ และปิดสนิทจนมองเห็นถ้ำคริสตัลด้านในได้เพียงรำไร บนผนังอันเปล่งประกายนั้นมีร่างในชุดขาวมากมายที่มีใบหน้าเปี่ยมด้วยความปิติยินดี เมื่อข้าพเจ้ายืนอยู่หน้าประตู หัวใจและจิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เต็มไปด้วยความปลาบปลื้มและโหยหาจนลืมสิ้นทุกสิ่ง และที่ประตูนั้นมีทูตสวรรค์ผู้ทรงพลังสององค์พร้อมปีกที่สยายกว้าง และโอ้!

ช่างมีสีหน้าเคร่งขรึมยิ่งนัก ในมือข้างหนึ่งของแต่ละองค์ถือดาบเพลิง และอีกข้างหนึ่งถือกลอนประตูซึ่งเคลื่อนไหวไปมาเพียงการสัมผัสแผ่วเบา ใกล้กันนั้นมีร่างในชุดคลุมสีดำสนิท ปิดบังศีรษะจนเห็นเพียงดวงตา พวกเขาคอยส่งมอบอาภรณ์สีขาวเช่นเดียวกับที่เหล่าทูตสวรรค์สวมใส่ให้แก่ทุกคนที่มาถึง มีเสียงพึมพำแผ่วเบาดังขึ้นว่าทุกคนต้องสวมอาภรณ์ของตนเองและต้องไม่มีรอยเปรอะเปื้อน มิเช่นนั้นทูตสวรรค์จะไม่ยอมให้ผ่านเข้าไป แต่จะฟาดฟันพวกเขาลงด้วยดาบเพลิง ข้าพเจ้ากระตือรือร้นที่จะสวมอาภรณ์ของตน จึงรีบคลุมมันลงบนร่างและก้าวไปยังประตูอย่างรวดเร็ว

ทว่าประตูนั้นไม่ขยับเขยื้อน และทูตสวรรค์ได้ปล่อยกลอนประตูพร้อมกับชี้มาที่ชุดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก้มลงมองและต้องตกตะลึงด้วยความหวาดกลัว เพราะอาภรณ์ทั้งชุดเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด มือของข้าพเจ้าเป็นสีแดงและเป็นประกายด้วยเลือดที่หยดลงมา เช่นเดียวกับในวันนั้นที่ริมฝั่งแม่น้ำ และแล้วทูตสวรรค์ก็ชูดาบเพลิงขึ้นเพื่อฟาดฟันข้าพเจ้าลง และความสยดสยองก็มาถึงขีดสุด—ข้าพเจ้าตื่นขึ้น ความฝันอันเลวร้ายนั้นย้อนกลับมาหาข้าพเจ้าซ้ำแล้ว ซ้ำเล่า และซ้ำเล่า ข้าพเจ้าไม่เคยเรียนรู้จากประสบการณ์ ไม่เคยจดจำได้เลย

แต่ในตอนเริ่มต้น ความหวังจะปรากฏขึ้นเสมอเพื่อให้ตอนจบนั้นน่าสะพรึงกลัวยิ่งขึ้น และข้าพเจ้ารู้ว่าความฝันนี้ไม่ได้มาจากความมืดมิดสามัญที่ซึ่งความฝันทั่วไปสถิตอยู่ แต่เป็นสิ่งที่พระเจ้าส่งมาเพื่อเป็นการลงทัณฑ์! ข้าพเจ้าจะไม่มีวัน สามารถผ่านประตูนั้นไปได้เลย เพราะรอยเปรอะเปื้อนบนอาภรณ์ของทูตสวรรค์ย่อมมาจากมือที่เปื้อนเลือดเหล่านี้เสมอ!”

ข้าพเจ้าฟังเจคอบ เซตเทิล พูดราวกับต้องมนต์สะกด มีบางอย่างในน้ำเสียงของเขาที่ฟังดูห่างไกลเหลือเกิน—บางอย่างที่ดูเพ้อฝันและลึกลับในดวงตาที่มองทะลุตัวข้าพเจ้าไปยังวิญญาณบางดวงที่อยู่เบื้องหลัง—บางอย่างที่สูงส่งในถ้อยคำของเขา ซึ่งช่างตัดกับเสื้อผ้าที่ผ่านการทำงานหนักและสภาพแวดล้อมอันซอมซ่อของเขาอย่างยิ่ง จนข้าพเจ้าสงสัยว่าเรื่องทั้งหมดนี้ไม่ใช่ความฝันไปเสียเอง

เราทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบเป็นเวลานาน ข้าพเจ้าจ้องมองชายตรงหน้าด้วยความฉงนที่เพิ่มพูนขึ้น บัดนี้เมื่อเขาได้สารภาพออกมาแล้ว จิตวิญญาณของเขาซึ่งเคยถูกบดขยี้จนจมดิน ดูเหมือนจะดีดตัวกลับมาตั้งตรงอีกครั้งด้วยแรงยืดหยุ่นบางอย่าง ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองควรจะรู้สึกสยดสยองกับเรื่องราวของเขา แต่แปลกที่ข้าพเจ้ากลับไม่รู้สึกเช่นนั้น แน่นอนว่ามันไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นักที่ต้องกลายเป็นผู้รับความลับของฆาตกร แต่ชายผู้น่าสงสารคนนี้ดูเหมือนจะได้รับแรงผลักดันอย่างมาก และมีจุดมุ่งหมายในการเสียสละตนเองอย่างยิ่งในการกระทำอันนองเลือดนั้น จนข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะตัดสินเขา จุดประสงค์ของข้าพเจ้าคือการปลอบประโลม ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพูดออกไปด้วยความสงบเท่าที่จะทำได้ เพราะหัวใจของข้าพเจ้ากำลังเต้นรัวและหนักหน่วง:

“ท่านไม่จำเป็นต้องสิ้นหวัง เจคอบ เซตเทิล พระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยความเมตตา และความกรุณาของพระองค์นั้นยิ่งใหญ่นัก จงมีชีวิตอยู่และทำงานต่อไปด้วยความหวังว่า วันหนึ่งท่านจะรู้สึกว่าท่านได้ชดใช้ให้กับอดีตแล้ว” ข้าพเจ้าหยุดพูดเพียงเท่านี้ เพราะเห็นว่าความง่วงงุนตามธรรมชาติที่ลึกล้ำกำลังคืบคลานเข้าหาเขา “จงหลับเถิด” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าจะเฝ้ายามอยู่กับท่านที่นี่ และคืนนี้เราจะไม่มีฝันร้ายอีก”

เขาพยายามรวบรวมสติและตอบว่า:

“ผมไม่รู้จะขอบคุณในความเมตตาที่คุณมีให้ผมในคืนนี้ได้อย่างไร แต่ผมคิดว่าตอนนี้คุณควรปล่อยให้ผมอยู่ลำพังจะดีกว่า ผมจะพยายามข่มตาหลับให้พ้นคืนนี้ไป ผมรู้สึกเหมือนยกภูเขาออกจากอกหลังจากได้เล่าทุกอย่างให้คุณฟัง หากในตัวผมยังหลงเหลือความเป็นมนุษย์อยู่บ้าง ผมก็ต้องพยายามต่อสู้กับชีวิตนี้เพียงลำพัง”

“ผมจะไปคืนนี้ตามที่คุณต้องการ” ผมกล่าว “แต่ขอให้รับคำแนะนำของผมไว้ อย่าใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวเช่นนี้เลย จงออกไปอยู่ท่ามกลางผู้คน ใช้ชีวิตร่วมกับพวกเขา แบ่งปันทั้งความสุขและความเศร้า แล้วสิ่งนั้นจะช่วยให้คุณลืมเลือน ความอ้างว้างนี้จะทำให้คุณคลุ้มคลั่งด้วยความโศกเศร้า”

“ผมจะทำ!” เขาตอบอย่างกึ่งไร้สติ เพราะความง่วงงุนกำลังเข้าครอบงำ

ผมหันหลังเตรียมจะจากไป และเขามองตามผมมา เมื่อผมแตะกลอนประตู ผมก็ปล่อยมันลง แล้วเดินกลับมาที่เตียงพร้อมยื่นมือออกไป เขากุมมือผมไว้ด้วยมือทั้งสองข้างขณะพยุงตัวขึ้นนั่ง และผมก็กล่าวราตรีสวัสดิ์ พยายามปลุกปลอบให้เขามีกำลังใจ:

“เข้มแข็งไว้เพื่อน! ยังมีงานในโลกนี้ให้คุณทำนะ เจคอบ เซตเทิล คุณยังสามารถสวมชุดขาวและผ่านประตูเหล็กบานนั้นไปได้!”

แล้วผมก็ทิ้งเขาไว้เพียงลำพัง

หนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น ผมพบว่ากระท่อมของเขาว่างเปล่า และเมื่อสอบถามที่โรงงาน ก็ได้รับคำตอบว่าเขา “ขึ้นเหนือไปแล้ว” โดยไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าไปที่ใด

สองปีต่อมา ผมได้ไปพักอยู่กับดร. มุนโร เพื่อนของผมที่กลาสโกว์เป็นเวลาไม่กี่วัน เขาเป็นคนที่งานยุ่งมากและไม่สามารถปลีกเวลามาเดินเที่ยวกับผมได้บ่อยนัก ผมจึงใช้เวลาในแต่ละวันเดินทางไปยังทรอสแซคส์ ลอคแคทรีน และล่องไปตามแม่น้ำไคลด์ ในเย็นวันรองสุดท้ายของการเข้าพัก ผมกลับมาถึงช้ากว่าที่นัดไว้เล็กน้อย แต่พบว่าเจ้าบ้านของผมก็กลับช้าเช่นกัน สาวใช้บอกผมว่าเขาถูกเรียกตัวไปที่โรงพยาบาล เนื่องจากมีอุบัติเหตุเกิดขึ้นที่โรงผลิตก๊าซ และมื้อค่ำถูกเลื่อนออกไปหนึ่งชั่วโมง ผมจึงบอกเธอว่าผมจะเดินไปหาเจ้านายของเธอและเดินกลับมาพร้อมกับเขา แล้วผมก็ออกไป เมื่อถึงโรงพยาบาล ผมพบเขากำลังล้างมือเพื่อเตรียมตัวกลับบ้าน ผมจึงถามเขาอย่างไม่เป็นทางการว่าคนไข้เป็นอะไร

“โอ้ เรื่องเดิมๆ นั่นแหละ! เชือกผุๆ กับชีวิตคนที่ไม่เห็นค่ากัน สองคนกำลังทำงานอยู่ในถังเก็บก๊าซ แล้วเชือกที่ยึดนั่งร้านก็ขาด มันคงเกิดขึ้นก่อนเวลาอาหารค่ำพอดี เพราะไม่มีใครสังเกตเห็นว่าพวกเขาหายไปจนกระทั่งคนอื่นกลับมา ในถังเก็บก๊าซมีน้ำลึกประมาณเจ็ดฟุต พวกเขาจึงต้องต่อสู้อย่างหนัก น่าสงสารจริงๆ อย่างไรก็ตาม มีคนหนึ่งรอดชีวิตมาได้ รอดมาได้อย่างหวุดหวิด แต่เราต้องทำงานหนักมากเพื่อยื้อชีวิตเขาไว้ ดูเหมือนว่าเขาจะรอดมาได้เพราะเพื่อนร่วมงาน เพราะผมไม่เคยได้ยินเรื่องราวความกล้าหาญที่ยิ่งใหญ่กว่านี้มาก่อน พวกเขาว่ายน้ำด้วยกันจนกว่าแรงจะหมด

แต่ในตอนท้ายพวกเขาล้าจนแม้แต่แสงไฟด้านบนและเจ้าหน้าที่ที่หย่อนตัวลงมาช่วยด้วยเชือกก็ไม่สามารถพยุงพวกเขาไว้ได้ แต่คนหนึ่งในนั้นยืนบนพื้นถังแล้วชูเพื่อนร่วมงานขึ้นเหนือศีรษะ และลมหายใจเพียงไม่กี่ครั้งนั้นเองที่สร้างความแตกต่างระหว่างความเป็นและความตาย สภาพของพวกเขาตอนถูกนำตัวออกมานั้นน่าสยดสยองมาก เพราะน้ำในนั้นเหมือนสีย้อมสีม่วงเนื่องจากผสมกับก๊าซและน้ำมันดิน คนที่ถูกชูไว้ดูราวกับว่าถูกชำระล้างด้วยเลือดเลยล่ะ แหวะ!”

“แล้วอีกคนล่ะ?”

“โอ้ เขายิ่งดูแย่กว่านั้นอีก แต่เขาคงเคยเป็นชายผู้สูงส่งยิ่งนัก การดิ้นรนภายใต้ผืนน้ำนั่นคงน่าสยดสยองเหลือเกิน สังเกตได้จากรอยเลือดที่ถูกรีดออกจากปลายมือปลายเท้า เมื่อได้มองเขาแล้วทำให้เรื่องรอยแผลศักดิ์สิทธิ์ดูเป็นไปได้ขึ้นมา ความเด็ดเดี่ยวเช่นนี้ คุณคงคิดว่าสามารถทำได้ทุกสิ่งในโลก ใช่แล้ว! มันอาจเกือบจะเปิดประตูสวรรค์ได้เลยทีเดียว ดูนี่สิ ตาแก่ มันไม่ใช่ภาพที่น่ารื่นรมย์นัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งก่อนมื้อค่ำ แต่คุณเป็นนักเขียน และนี่คือกรณีที่แปลกประหลาด นี่คือบางสิ่งที่คุณคงไม่อยากพลาด เพราะตามความเป็นจริงของมนุษย์แล้ว คุณจะไม่มีวันได้เห็นอะไรเช่นนี้อีก” ในขณะที่เขาพูด เขาก็พาผมเข้ามาในห้องเก็บศพของโรงพยาบาล

บนเตียงชันสูตรมีร่างหนึ่งนอนอยู่ ถูกคลุมด้วยผ้าขาวที่พันไว้อย่างแน่นหนา

“ดูเหมือนดักแด้เลยว่าไหม? ฉันว่านะแจ็ค หากตำนานเก่าแก่ที่ว่าวิญญาณมีรูปลักษณ์เป็นผีเสื้อจะเป็นเรื่องจริง ถ้าอย่างนั้น สิ่งที่ดักแด้ตัวนี้ส่งออกไปคงเป็นตัวอย่างที่สง่างามยิ่งและได้รับแสงตะวันทั้งหมดไว้บนปีกของมัน ดูนี่สิ!” เขาเปิดผ้าคลุมใบหน้าออก มันดูน่าสยดสยองจริงๆ ราวกับถูกย้อมด้วยเลือด แต่ผมจำเขาได้ทันที เจคอบ เซตเทิล! เพื่อนของผมดึงผ้าห่อศพลงไปอีก

มือทั้งสองประสานกันบนทรวงอกสีม่วงคล้ำ ตามที่ใครบางผู้มีจิตใจอ่อนโยนได้บรรจงวางไว้อย่างสำรวม เมื่อผมเห็นมือคู่นั้น หัวใจของผมก็เต้นระรัวด้วยความปิติยิ่ง เพราะความทรงจำเกี่ยวกับความฝันอันทุกข์ทรมานของเขาพุ่งเข้ามาในห้วงคำนึง บัดนี้ไม่มีรอยเปื้อนใดๆ บนมือที่น่าสงสารและกล้าหาญคู่นั้นอีกแล้ว เพราะพวกมันขาวสะอาดราวกับหิมะ

และไม่รู้ด้วยเหตุใดขณะที่ผมมอง ผมกลับรู้สึกว่าฝันร้ายนั้นได้สิ้นสุดลงแล้ว วิญญาณอันสูงส่งดวงนั้นได้หาทางผ่านประตูไปได้ในที่สุด บัดนี้อาภรณ์สีขาวไม่มีรอยเปื้อนจากมือที่สวมใส่มันอีกต่อไป

ครูกัน แซนด์ส

คุณอาเธอร์ เฟิร์นลี มาร์คัม ผู้ซึ่งเช่าบ้านที่เรียกกันว่าเรดเฮาส์ เหนือย่านเมนส์ ออฟ ครูกเกน เป็นพ่อค้าชาวลอนดอน และด้วยความเป็นคนค็อกนีย์โดยกำเนิด เขาจึงเห็นว่าจำเป็นที่เมื่อเดินทางไปพักผ่อนช่วงฤดูร้อนที่สกอตแลนด์ จะต้องจัดเตรียมเครื่องแต่งกายแบบเต็มยศในฐานะหัวหน้าเผ่าไฮแลนด์ ดังที่ปรากฏในภาพพิมพ์หินสีและบนเวทีโรงละครดนตรี เขาเคยเห็นเจ้าชายผู้ยิ่งใหญ่—ฉายา “เดอะ บาวน์เดอร์ คิง”—สร้างความครึกโครมไปทั่วโรงละครเอ็มไพร์ ด้วยการปรากฏตัวในฐานะ “แมคสโลแกน แห่งตระกูลนั้น”

พร้อมขับร้องเพลงสกอตแลนด์ชื่อดังที่ว่า “ไม่มีอะไรเหมือนแฮกิสที่ทำให้ชายชาตรีแห้งผาก!” และนับแต่นั้นเขาก็เก็บภาพลักษณ์อันงดงามและดูดุดันนั้นไว้ในใจอย่างแม่นยำ อันที่จริง หากได้ล่วงรู้ถึงความนึกคิดที่แท้จริงของคุณมาร์คัมในการเลือกแอบอร์ดีนเชียร์เป็นสถานที่พักผ่อนฤดูร้อน จะพบว่าในภาพจินตนาการถึงสถานที่พักผ่อนนั้น มีร่างหลากสีสันของแมคสโลแกน แห่งตระกูลนั้น ย่างกรายโดดเด่นอยู่เบื้องหน้า อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นก็ตาม โชคชะตาที่เมตตายิ่ง—อย่างน้อยก็ในแง่ของความงามภายนอก—ได้นำพาเขามาสู่การเลือกอ่าวครูกเกน ซึ่งเป็นจุดที่งดงามยิ่ง ตั้งอยู่ระหว่างเมืองแอบอร์ดีนและปีเตอร์เฮด ตรงใต้แหลมโขดหินซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของแนวปะการังอันยาวและอันตรายที่เรียกกันว่า เดอะ สเปอร์ส ซึ่งทอดยาวออกไปในทะเลเหนือ ระหว่างจุดนี้กับ “เมนส์ ออฟ ครูกเกน”—หมู่บ้านที่กำบังด้วยหน้าผาทางทิศเหนือ—คืออ่าวลึกที่โอบล้อมด้วยเนินทรายที่ปกคลุมด้วยหญ้าเบนท์ ซึ่งมีกระต่ายอาศัยอยู่เป็นพันตัว

ดังนั้น ที่ปลายทั้งสองด้านของอ่าวจึงเป็นแหลมโขดหิน และเมื่อแสงรุ่งอรุณหรือแสงยามเย็นตกกระทบลงบนหินไซอีไนต์สีแดง ภาพที่ปรากฏจึงงดงามยิ่งนัก ตัวอ่าวเองปูพื้นด้วยทรายราบเรียบและน้ำลดลงไปไกล ทิ้งไว้เพียงลานทรายแข็งที่ราบเรียบ ซึ่งมีตาข่ายปักและตาข่ายถุงของชาวประมงปลาแซลมอนกระจายอยู่ประปราย ที่ปลายด้านหนึ่งของอ่าวมีกลุ่มโขดหินเล็กๆ ที่ส่วนยอดโผล่พ้นน้ำขึ้นมาเล็กน้อย ยกเว้นในช่วงอากาศปั่นป่วนที่คลื่นสีเขียวจะซัดทับลงมา เมื่อน้ำลด โขดหินเหล่านี้จะปรากฏให้เห็นจนถึงระดับทราย และที่นี่อาจเป็นจุดเดียวที่มีทรายอันตรายในบริเวณชายฝั่งตะวันออกส่วนนี้ ระหว่างโขดหินซึ่งห่างกันประมาณห้าสิบฟุต มีทรายดูดขนาดเล็ก ซึ่งเช่นเดียวกับบริเวณกูดวินส์ คือจะอันตรายเฉพาะในช่วงน้ำขึ้นเท่านั้น มันทอดยาวออกไปจนลับหายไปในทะเล และทอดยาวเข้ามาจนจางหายไปในทรายแข็งของชายหาดส่วนบน บนลาดเขาที่สูงขึ้นไปพ้นเนินทราย กึ่งกลางระหว่างเดอะ สเปอร์ส และท่าเรือครูกเกน คือที่ตั้งของเรดเฮาส์ บ้านหลังนี้ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางกลุ่มต้นเฟอร์ที่ช่วยกำบังไว้สามด้าน โดยเปิดพื้นที่ด้านหน้าให้เห็นทัศนียภาพของทะเลทั้งหมด สวนสไตล์โบราณที่ตัดแต่งอย่างเรียบร้อยทอดยาวลงมาจนถึงถนน ซึ่งเมื่อข้ามถนนไปจะมีทางเดินปูหญ้าที่รถขนาดเล็กสามารถสัญจรได้ ลัดเลาะผ่านเนินทรายมุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง

เมื่อครอบครัวมาร์คัมเดินทางมาถึงเรดเฮาส์ หลังจากต้องทนกับอาการเมาเรือนานถึงสามสิบหกชั่วโมงบนเรือกลไฟแบนริกจากแบล็กวอลล์ ตามด้วยการนั่งรถไฟไปยังเยลลอน และนั่งรถม้าต่ออีกสิบสองไมล์ ทุกคนต่างเห็นพ้องตรงกันว่าพวกเขาไม่เคยเห็นสถานที่ใดน่ารื่นรมย์ไปกว่านี้มาก่อน ความพึงพอใจโดยรวมนี้ยิ่งเด่นชัดขึ้น เนื่องจากในขณะนั้นไม่มีใครในครอบครัวที่มีใจโน้มเอียงจะมองหาสิ่งใดหรือสถานที่ใดเหนือพรมแดนสกอตแลนด์ให้เป็นที่พึงพอใจด้วยเหตุผลหลายประการ แม้จะเป็นครอบครัวใหญ่

แต่ความมั่งคั่งของธุรกิจก็ทำให้พวกเขาสามารถเสพสุขกับความฟุ่มเฟยส่วนตัวได้สารพัด ซึ่งรวมถึงความอิสระในการเลือกเครื่องแต่งกาย ความถี่ในการได้ชุดกระโปรงตัวใหม่ของเหล่าลูกสาวตระกูลมาร์คัมเป็นที่อิจฉาของเพื่อนสนิทและเป็นความปรีดาของตัวพวกเธอเอง

อาเธอร์ เฟิร์นลี มาร์คัม ไม่ได้บอกให้ครอบครัวทราบถึงเครื่องแต่งกายชุดใหม่ของเขา เขามิอาจมั่นใจได้ว่าตนจะรอดพ้นจากการถูกล้อเลียน หรืออย่างน้อยก็การถูกประชดประชัน และเนื่องจากเขาเป็นคนอ่อนไหวในเรื่องนี้ จึงคิดว่าการรอให้ตนเองอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมเสียก่อนที่จะยอมให้ความโอ่อ่าตระการตาทั้งหมดปรากฏแก่สายตาของทุกคนนั้นเป็นทางเลือกที่ดีกว่า เขาพิถีพิถันอย่างยิ่งเพื่อให้แน่ใจว่าชุดไฮแลนด์นี้มีความสมบูรณ์ครบถ้วน ด้วยเหตุนี้เขาจึงเดินทางไปที่ “ศูนย์จำหน่ายเครื่องแต่งกายผ้าทาร์ทันขนสัตว์สกอต”

ซึ่งเพิ่งเปิดกิจการในคอปธอลคอร์ต โดยนายแมคคัลลัม มอร์ และโรเดอริก แมคดู เขาได้ปรึกษาหารืออย่างกังวลกับหัวหน้าบริษัท ซึ่งเรียกตนเองว่าแมคคัลลัม และไม่ชอบให้ใครเติมคำนำหน้าว่า “นาย” หรือ “ท่าน” เขาตรวจสอบสต็อกของหัวเข็มขัด กระดุม สายรัด เข็มกลัด และเครื่องประดับทุกชนิดที่มีอยู่อย่างละเอียดถี่ถ้วน และในที่สุดก็ได้พบกับขนอินทรีที่มีขนาดสง่างามเพียงพอ จนทำให้อุปกรณ์ทุกอย่างครบถ้วนสมบูรณ์ มีเพียงตอนที่เขาได้เห็นชุดที่เสร็จสมบูรณ์แล้วเท่านั้น ที่ซึ่งสีสันสดใสของผ้าทาร์ทันดูจะถูกลดทอนความฉูดฉาดลงด้วยเครื่องเงินจำนวนมาก เข็มกลัดไครนกอร์ม กระโปรงฟิลิเบก มีดสั้นเดิร์ก และกระเป๋าสปอร์แรน เขาจึงรู้สึกพึงพอใจกับการเลือกของตนอย่างเต็มที่และเด็ดขาด ในตอนแรกเขาคิดจะใช้ผ้าทาร์ทันลายรอยัลสจ๊วต

แต่ก็ล้มเลิกไปเมื่อแมคคัลลัมชี้ให้เห็นว่า หากเขาบังเอิญไปอยู่ในละแวกบัลมอรัล มันอาจนำไปสู่ความยุ่งยากได้ แมคคัลลัม ซึ่งพูดด้วยสำเนียงค็อกนีย์อย่างเด่นชัด ได้เสนอผ้าลายอื่นๆ ตามลำดับ แต่เมื่อประเด็นเรื่องความถูกต้องถูกยกขึ้นมา นายมาร์คัมก็เล็งเห็นถึงความลำบากหากเขาบังเอิญไปอยู่ในพื้นที่ของตระกูลที่เขาแอบอ้างใช้สีสันของพวกเขา ในที่สุดแมคคัลลัมจึงรับปากว่าจะสั่งทอผ้าลายพิเศษโดยมาร์คัมเป็นผู้จ่ายค่าใช้จ่าย ซึ่งจะไม่เหมือนกับผ้าทาร์ทันที่มีอยู่เดิมทุกประการ

แต่จะนำเอาลักษณะเด่นของหลายตระกูลมารวมกัน โดยมีพื้นฐานมาจากรอยัลสจ๊วต แต่ใส่ความเรียบง่ายของลวดลายจากตระกูลแมคอลิสเตอร์และโอกิลวี และความเรียบเฉยของสีสันจากตระกูลบูคานัน, แมคเบธ, หัวหน้าตระกูลแมคอินทอช และแมคลีโอด เมื่อตัวอย่างถูกนำมาแสดงให้นายมาร์คัมดู เขาแอบกังวลอยู่บ้างว่าคนในครอบครัวจะมองว่ามันฉูดฉาดเกินไป แต่เมื่อโรเดอริก แมคดู แสดงความคลั่งไคล้ในความงามของมันอย่างที่สุด เขาก็ไม่ได้คัดค้านการทอผ้าชิ้นนี้ให้เสร็จสมบูรณ์ เขาคิด ซึ่งเป็นการคิดที่ฉลาดว่า หากชาวสกอตแท้ๆ อย่างแมคดูชอบมัน มันก็ต้องถูกต้อง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อหุ้นส่วนรุ่นน้องเป็นชายที่มีรูปร่างและลักษณะภายนอกคล้ายกับเขามาก ขณะที่แมคคัลลัมกำลังรับเช็ค ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่ค่อนข้างสูงทีเดียว เขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“ผมถือวิสาสะสั่งทอผ้าชนิดนี้เพิ่มไว้ เผื่อว่าคุณหรือเพื่อนของคุณคนใดจะต้องการครับ” มาร์คัมรู้สึกยินดี และบอกเขาว่าตนจะมีความสุขยิ่งนักหากผ้าอันงดงามที่พวกเขาร่วมกันสร้างสรรค์ขึ้นนี้กลายเป็นที่นิยม ซึ่งเขาเชื่อมั่นว่าในไม่ช้าก็คงเป็นเช่นนั้น และบอกให้อีกฝ่ายผลิตและขายได้ตามต้องการ

เย็นวันหนึ่งหลังจากเหล่าเสมียนกลับบ้านกันหมดแล้ว มาร์คัมลองสวมชุดนั้นในห้องทำงาน เขาพอใจกับผลลัพธ์ที่ได้ แม้จะรู้สึกหวั่นใจอยู่บ้าง แมคคัลลัมทำงานได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน และไม่มีสิ่งใดตกหล่นที่จะช่วยส่งเสริมสง่าราศีแห่งนักรบของผู้สวมใส่ได้อีก

“แน่นอนว่าฉันคงไม่พกดาบเคลย์มอร์และปืนติดตัวไปด้วยในโอกาสปกติ” มาร์คัมบอกกับตัวเองขณะเริ่มถอดชุด เขาตัดสินใจว่าจะสวมชุดนี้เป็นครั้งแรกเมื่อเหยียบแผ่นดินสกอตแลนด์ ดังนั้นในเช้าวันที่เรือบันริห์ทอดสมออยู่หน้าประภาคารเกิร์ดเดิลเนส เพื่อรอน้ำขึ้นจึงจะเข้าสู่ท่าเรืออาเบอร์ดีน เขาจึงก้าวออกจากห้องพักในชุดเครื่องแต่งกายใหม่ที่หรูหราฉูดฉาดเต็มยศ คำวิจารณ์แรกที่เขาได้ยินมาจากลูกชายคนหนึ่งของเขาเอง ซึ่งในตอนแรกจำพ่อไม่ได้

“ดูนั่นสิ มีใครไม่รู้! ให้ตายเถอะ! นั่นมันท่านพ่อ!” แล้วเด็กหนุ่มก็รีบวิ่งหนีไป พยายามกลั้นหัวเราะโดยเอาหน้าซุกหมอนในห้องรับรอง มาร์คัมเป็นนักเดินเรือที่ดีและไม่ได้รับผลกระทบจากการโคลงเคลงของเรือ ดังนั้นใบหน้าที่แดงระเรื่อตามธรรมชาติของเขาจึงยิ่งดูแดงก่ำขึ้นไปอีกด้วยความเขินอายที่จู่ๆ ก็กลายเป็นจุดสนใจของทุกสายตา เขาแอบนึกอยากให้ตัวเองไม่กล้าบ้าบิ่นเช่นนี้ เพราะเขารู้สึกถึงความเย็นที่แล่นผ่านจุดที่ผ้าขาดเป็นรูโหว่ใต้หมวกเกลนการ์รีที่สวมไว้อย่างมั่นใจข้างหนึ่ง อย่างไรก็ตาม เขาก็เผชิญหน้ากับกลุ่มคนแปลกหน้าอย่างกล้าหาญ ภายนอกเขาไม่ได้ดูสะทกสะท้านแม้คำวิจารณ์บางคำจะแว่วเข้าหู

“เขาเสียสติไปแล้วแน่ๆ” ชายชาวลอนดอนในชุดผ้าลายสก็อตที่ดูเกินพอดีกล่าว

“มีแมลงวันเกาะเขาด้วย” ชายชาวอเมริกันร่างสูงโปร่งผู้มีใบหน้าซีดเซียวเพราะเมาเรือ ซึ่งกำลังเดินทางไปพำนักชั่วคราวให้ใกล้กับประตูวังบัลมอรัลที่สุดเท่าที่จะทำได้กล่าว

“ช่างเป็นความคิดที่วิเศษ! มาเติมเหล้ามัลล์กันเถอะ ได้โอกาสแล้ว!” ชายหนุ่มจากออกซ์ฟอร์ดผู้กำลังเดินทางกลับบ้านที่อินเวอร์เนสกล่าว แต่ในไม่ช้า นายมาร์คัมก็ได้ยินเสียงลูกสาวคนโต

“ท่านพ่ออยู่ที่ไหน? ท่านพ่ออยู่ที่ไหน?” เธอวิ่งถลันมาตามดาดฟ้าเรือโดยมีหมวกปลิวไสวอยู่ด้านหลัง ใบหน้าของเธอแสดงอาการกระวนกระวาย เพราะผู้เป็นแม่เพิ่งบอกเธอถึงอาการของพ่อ แต่เมื่อเธอเห็นเขา เธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาทันทีและรุนแรงจนกลายเป็นอาการหัวเราะไม่หยุด สิ่งที่คล้ายกันนี้เกิดขึ้นกับลูกๆ คนอื่นๆ ทุกคน เมื่อทุกคนได้หัวเราะจนพอใจแล้ว นายมาร์คัมก็กลับเข้าห้องพักและส่งสาวใช้ของภรรยาไปแจ้งสมาชิกทุกคนในครอบครัวว่าเขาต้องการพบเดี๋ยวนี้ ทุกคนปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับพยายามสะกดกลั้นความรู้สึกอย่างสุดความสามารถ เขาเอ่ยกับพวกเขาด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า

“ลูกรัก พ่อให้เงินเบี้ยเลี้ยงพวกเจ้าอย่างเหลือเฟือแล้วใช่ไหม?”

“ค่ะ/ครับ ท่านพ่อ!” ทุกคนตอบอย่างจริงจัง “ไม่มีใครใจกว้างไปกว่าท่านพ่ออีกแล้ว!”

“แล้วพ่อไม่ได้ปล่อยให้พวกเจ้าแต่งตัวตามใจชอบหรอกหรือ?”

“ค่ะ/ครับ ท่านพ่อ!” คำตอบนี้ฟังดูประหม่าเล็กน้อย

“ถ้าอย่างนั้น ลูกรักทั้งหลาย ลูกไม่คิดว่ามันจะน่ารักและใจดีกว่าหรือ หากลูกไม่พยายามทำให้พ่อรู้สึกอึดอัด แม้ว่าพ่อจะสวมชุดที่ดูน่าขันในสายตาของลูก แต่เป็นชุดที่พบเห็นได้ทั่วไปในดินแดนที่เรากำลังจะไปพำนัก?” ไม่มีคำตอบใดนอกจากอาการก้มหน้าของลูกๆ ทุกคนรู้ดีว่าเขาเป็นพ่อที่ดี เขาพอใจกับสิ่งนั้นและกล่าวต่อไปว่า

“เอาละ ตอนนี้ไปเล่นให้สนุกเถอะ! เราจะไม่พูดเรื่องนี้กันอีก” จากนั้นเขาก็กลับขึ้นไปบนดาดฟ้าเรือ และยืนหยัดเผชิญกับกระแสการเยาะเย้ยที่เขารับรู้ได้รอบตัวอย่างกล้าหาญ แม้ว่าจะไม่มีใครพูดอะไรให้เขาได้ยินก็ตาม

อย่างไรก็ตาม ความประหลาดใจและความขบขันที่การแต่งกายของเขาก่อให้เกิดบนเรือบันไรนั้น เทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่เกิดขึ้นในเมืองอาเบอร์ดีน เหล่าเด็กชาย คนว่างงาน และผู้หญิงที่อุ้มทารกซึ่งรออยู่ที่โรงเก็บของบริเวณท่าเรือ ต่างพากันเดินตามเป็นกลุ่มก้อนในขณะที่คณะของมาร์คัมมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ แม้แต่พนักงานขนย้ายที่มีปมเชือกแบบโบราณและรถเข็นแบบสมัยใหม่ ซึ่งรอผู้เดินทางอยู่ที่ปลายสะพานทางเดิน ก็ยังเดินตามด้วยความฉงนปนยินดี โชคดีที่รถไฟเที่ยวปีเตอร์เฮดกำลังจะออกพอดี การถูกประจานจึงไม่ยืดเยื้อจนเกินจำเป็น ภายในตู้รถไฟ ชุดไฮแลนด์อันรุ่งโรจน์นั้นไม่เป็นที่สังเกต และเนื่องจากมีคนเพียงไม่กี่คนที่สถานียัลลอน ทุกอย่างจึงผ่านพ้นไปด้วยดี

ทว่าเมื่อตู้รถไฟเคลื่อนเข้าใกล้เมนส์ออฟครูเคน และเหล่าชาวประมงต่างวิ่งออกมาที่หน้าประตูบ้านเพื่อดูว่าใครกำลังผ่านไป ความตื่นเต้นก็พุ่งสูงเกินจะกั้น เด็กๆ ต่างโบกหมวกและวิ่งตะโกนตามหลังรถไฟด้วยแรงผลักดันเดียวกัน เหล่าชายฉกรรจ์ละทิ้งตาข่ายและเหยื่อล่อแล้ววิ่งตามมา ส่วนพวกผู้หญิงก็กอดลูกน้อยไว้แนบอกและวิ่งตามมาเช่นกัน ม้าเหล่านั้นเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกลไปยัลลอนและขากลับ อีกทั้งเนินเขายังมีความชัน ทำให้ฝูงชนมีเวลามากพอที่จะรวมตัวกันและถึงขั้นวิ่งแซงขึ้นไปข้างหน้า

คุณนายมาร์คัมและลูกสาวคนโตอยากจะประท้วงหรือทำอะไรบางอย่างเพื่อระบายความอับอายจากสายตาเยาะเย้ยที่ปรากฏบนใบหน้าของผู้คนรอบข้าง แต่สีหน้าอันมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวของผู้ที่ดูเหมือนชาวไฮแลนด์ผู้นั้นทำให้พวกเธอรู้สึกเกรงขามอยู่บ้าง จึงได้แต่เงียบงัน บางที ขนนกอินทรีที่ชูชันเหนือศีรษะล้าน เข็มกลัดแคร์นกอร์มบนไหล่ที่อวบอัด รวมถึงดาบเคลย์มอร์ มีดสั้น และปืนพก แม้จะคาดอยู่รอบพุงที่ยื่นออกมาและโผล่พ้นถุงเท้าตรงน่องที่ล่ำสัน อาจจะทำหน้าที่ในฐานะสัญลักษณ์แห่งการทหารและความน่าสะพรึงกลัวได้สมบูรณ์แบบ!

เมื่อคณะเดินทางมาถึงประตูบ้านสีแดง มีชาวเมืองครูเคนกลุ่มหนึ่งรอต้อนรับอยู่ พวกเขาถอดหมวกและเงียบกริบด้วยความเคารพ ส่วนประชากรที่เหลือต่างกำลังตรากตรำเดินขึ้นเนินเขามาอย่างยากลำบาก ความเงียบถูกทำลายลงด้วยเสียงเพียงเสียงเดียว ซึ่งเป็นเสียงทุ้มลึกของชายคนหนึ่ง

“พับผ่าสิ! เขาลืมปี่สกอต!”

เหล่าคนรับใช้เดินทางมาถึงก่อนหน้านั้นหลายวัน และทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้พร้อมสรรพ ท่ามกลางความอิ่มเอมหลังมื้อกลางวันที่เลิศรสภายหลังการเดินทางอันแสนเหน็ดเหนื่อย ความไม่สะดวกสบายทั้งหมดของการเดินทางและความอับอายจากการสวมชุดที่น่ารังเกียจนั้นก็ถูกลืมเลือนไปสิ้น

บ่ายวันนั้น มาร์คัมซึ่งยังคงแต่งกายเต็มยศ เดินทอดน่องผ่านย่านเมนส์แห่งครูคเคน เขาอยู่เพียงลำพัง เพราะน่าแปลกที่ภรรยาและลูกสาวทั้งสองต่างก็ปวดศีรษะอย่างรุนแรง และตามที่เขาได้รับแจ้งคือพวกนางกำลังนอนพักผ่อนหลังจากเหนื่อยล้าจากการเดินทาง ลูกชายคนโตซึ่งอ้างว่าตนเป็นชายหนุ่มแล้ว ได้ออกไปสำรวจบริเวณรอบๆ เพียงลำพัง ส่วนลูกชายคนหนึ่งก็หาตัวไม่พบ ลูกชายอีกคน เมื่อได้รับแจ้งว่าบิดาเรียกให้มาเดินเล่น ก็ดันเกิดอุบัติเหตุ—แน่นอนว่าโดยบังเอิญ—ตกลงไปในถังเก็บน้ำ จึงต้องนำมาเช็ดตัวและแต่งตัวใหม่ ซึ่งแน่นอนว่าย่อมต้องล่าช้าเพราะเสื้อผ้าของเขายังไม่ได้ถูกรื้อออกจากหีบ

คุณมาร์คัมไม่ค่อยพึงพอใจกับการเดินเล่นครั้งนี้นัก เขาไม่พบปะเพื่อนบ้านคนใดเลย ไม่ใช่ว่าไม่มีผู้คนอยู่แถวนั้น เพราะทุกบ้านและกระท่อมดูเหมือนจะเต็มไปด้วยผู้คน แต่ทว่าเมื่อผู้คนออกมาข้างนอก พวกเขามักจะยืนอยู่ที่ธรณีประตูในระยะห่างเบื้องหลังเขา หรือไม่ก็อยู่บนถนนไกลออกไปเบื้องหน้า ขณะที่เขาเดินผ่าน เขาจะเห็นเพียงกระหม่อมและตาขาวที่โผล่พ้นหน้าต่างหรือมุมประตู การสนทนาเพียงครั้งเดียวที่เขาได้รับนั้นห่างไกลจากคำว่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ซึ่งเป็นการสนทนากับชายชราท่าทางประหลาดผู้ซึ่งแทบจะไม่เคยได้ยินเสียงพูด ยกเว้นตอนที่ร่วมกล่าวคำว่า “อาเมน”

ในโบสถ์ งานเพียงอย่างเดียวของเขาดูเหมือนจะเป็นการรออยู่ที่หน้าต่างของที่ทำการไปรษณีย์ตั้งแต่แปดโมงเช้าจนกระทั่งจดหมายมาถึงตอนบ่ายโมง ซึ่งเขาจะนำถุงจดหมายไปส่งยังปราสาทของบารอนที่อยู่ใกล้เคียง ส่วนเวลาที่เหลือของวัน เขาจะใช้ไปกับการนั่งบนม้านั่งในส่วนที่ลมโกรกของท่าเรือ ซึ่งเป็นจุดที่ใช้ทิ้งเศษปลา เศษเหยื่อ และขยะจากบ้านเรือน และเป็นที่ที่ฝูงเป็ดมักจะมารวมตัวกันรื่นเริงอย่างยิ่ง

เมื่อซาฟท์ แทมมี่ เห็นเขาเดินตรงมา เขาก็เงยตาขึ้น ซึ่งปกติแล้วดวงตาคู่นั้นจะจ้องมองไปยังความว่างเปล่าบนถนนตรงข้ามที่นั่งของเขา และดูเหมือนจะพร่ามัวราวกับถูกแสงแดดจ้าสาดส่อง เขาจึงขยี้ตาและใช้มือป้องแสง จากนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้นและชูมือขึ้นสูงในท่าทางประณามพร้อมกับเอ่ยว่า—

“‘อนิจจังในอนิจจัง ผู้ประกาศกล่าวไว้ ทุกสิ่งล้วนเป็นอนิจจัง’ พ่อหนุ่ม จงเตือนตนให้ทันเวลา! ‘จงดูดอกลิลลี่ในทุ่งนาเถิด พวกมันมิได้ตรากตรำ มิได้ปั่นด้าย แต่ถึงกระนั้น แม้แต่โซโลมอนในความรุ่งโรจน์ทั้งปวงก็มิได้แต่งกายงดงามเท่าดอกไม้ดอกเดียว’ พ่อหนุ่ม! พ่อหนุ่ม! ความทะนงตนของเจ้านั้นเปรียบเสมือนทรายดูดที่กลืนกินทุกสิ่งที่ตกอยู่ในมนต์สะกดของมัน จงระวังความทะนงตน! จงระวังทรายดูดที่อ้าปากรอเจ้า และจะกลืนกินเจ้าลงไป! จงมองดูตนเอง! จงเรียนรู้ความทะนงตนของตนเอง! จงเผชิญหน้ากับตนเอง และในขณะนั้นเจ้าจะได้เรียนรู้ถึงพลังอันร้ายกาจของความทะนงตน จงเรียนรู้มัน จงรู้จักมัน และจงสำนึกผิดเสียก่อนที่ทรายดูดจะกลืนกินเจ้า!” จากนั้นโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก เขาก็กลับไปนั่งที่ม้านั่งและนิ่งเฉยไร้ความรู้สึกดังเดิม

มาร์แคมอดไม่ได้ที่จะรู้สึกปั่นป่วนเล็กน้อยกับคำด่าทอระรัวนี้ หากมิใช่เพราะมันถูกเอ่ยออกมาจากปากของคนที่ดูเหมือนคนบ้า เขาคงจะปัดมันทิ้งว่าเป็นเพียงการแสดงออกที่แปลกประหลาดของอารมณ์ขันหรือความอวดดีแบบชาวสกอต ทว่าความเคร่งเครียดของข้อความนั้น—เพราะมันดูไม่เป็นอื่นไปกว่านั้นเลย—ทำให้เขาไม่สามารถตีความเช่นนั้นได้ อย่างไรก็ตาม เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมตกเป็นเป้าของการเยาะเย้ย และแม้ว่าเขายังไม่เห็นสิ่งใดในสกอตแลนด์ที่ทำให้เขานึกถึงแม้แต่กระโปรงคิลต์

แต่เขาก็ตัดสินใจที่จะสวมชุดไฮแลนด์ของตน เมื่อเขากลับถึงบ้านในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เขาพบว่าสมาชิกทุกคนในครอบครัวต่างออกไปเดินเล่นแม้จะยังมีอาการปวดศีรษะอยู่ก็ตาม เขาจึงใช้โอกาสที่ทุกคนไม่อยู่ล็อกตัวเองอยู่ในห้องแต่งตัว ถอดชุดไฮแลนด์ออก แล้วสวมชุดผ้าแฟลนเนลแทน จากนั้นจึงจุดซิการ์และงีบหลับไปครู่หนึ่ง เขาตื่นขึ้นด้วยเสียงของคนในครอบครัวที่กลับเข้ามา และรีบสวมชุดของเขาในทันทีเพื่อปรากฏตัวในห้องรับแขกสำหรับมื้อน้ำชา

บ่ายวันนั้นเขาไม่ได้ออกไปไหนอีก แต่หลังจากมื้อค่ำเขาก็สวมชุดนั้นอีกครั้ง—แน่นอนว่าเขาแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำตามปกติ—แล้วออกไปเดินเล่นริมชายหาดเพียงลำพัง ถึงตอนนี้เขาได้ข้อสรุปว่าเขาจะค่อยๆ ปรับตัวให้ชินกับชุดไฮแลนด์ก่อนที่จะนำมาสวมใส่เป็นชุดปกติ ดวงจันทร์ลอยเด่นทำให้เขาเดินตามเส้นทางผ่านเนินทรายได้อย่างง่ายดาย และในไม่ช้าก็ถึงชายฝั่ง น้ำลดจนหาดทรายแข็งราวกับหิน เขาจึงเดินทอดน่องไปทางทิศใต้จนเกือบสุดอ่าว ณ ที่แห่งนี้ เขาถูกดึงดูดด้วยโขดหินโดดเดี่ยวสองก้อนที่อยู่ห่างจากขอบเนินทรายออกไปเล็กน้อย เขาจึงเดินตรงไปยังหินเหล่านั้น เมื่อถึงก้อนที่ใกล้ที่สุดเขาก็ปีนขึ้นไป และนั่งอยู่บนนั้นซึ่งสูงกว่าผืนทรายอันเวิ้งว้างประมาณสิบห้าหรือยี่สิบฟุต พร้อมกับชื่นชมทัศนียภาพที่งดงามและสงบเงียบ ดวงจันทร์กำลังเคลื่อนขึ้นหลังแหลมเพนนีโฟลด์ และแสงของมันเพิ่งจะแตะยอดหินก้อนที่ไกลที่สุดของกลุ่มหินสเปอร์สซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามส่วนสี่ไมล์ ส่วนหินก้อนที่เหลือยังคงจมอยู่ในเงามืด เมื่อดวงจันทร์ลอยพ้นแหลม หินกลุ่มสเปอร์สและตามด้วยชายหาดก็ค่อยๆ ถูกอาบด้วยแสงสว่าง

คุณมาร์แคมนั่งมองดวงจันทร์ที่กำลังเคลื่อนสูงขึ้นและอาณาเขตของแสงสว่างที่แผ่ขยายตามการเคลื่อนที่นั้นอยู่เป็นเวลานาน จากนั้นเขาจึงหันหน้าไปทางทิศตะวันออก นั่งเท้าคางมองออกไปทางทะเล ดื่มด่ำกับความสงบ ความงาม และอิสระของบรรยากาศรอบกาย เสียงคำรามของลอนดอน—ความมืดมิด การต่อสู้ดิ้นรน และความเหนื่อยล้าของชีวิตในลอนดอน—ดูเหมือนจะเลือนหายไปจนสิ้น และในขณะนี้เขาได้ใช้ชีวิตที่อิสระและสูงส่งยิ่งกว่าเดิม เขามองดูผืนน้ำที่ระยิบระยับขณะที่มันค่อยๆ คืบคลานเข้ามาบนผืนทรายที่ราบเรียบ เข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ โดยไม่รู้ตัว—น้ำขึ้นแล้ว ทันใดนั้น เขาได้ยินเสียงตะโกนจากระยะไกลตามแนวชายหาดที่ห่างออกไปมาก

“พวกชาวประมงตะโกนเรียกกันสินะ” เขาพึมพำกับตัวเองพลางมองไปรอบกาย และในขณะนั้นเองเขาก็ต้องตกใจสุดขีด เพราะแม้จะมีเมฆก้อนหนึ่งเคลื่อนผ่านดวงจันทร์ไปจนเกิดความมืดมิดขึ้นฉับพลันรอบตัว แต่เขากลับมองเห็นเงาร่างของตนเอง สำหรับชั่วขณะหนึ่ง บนยอดหินฝั่งตรงข้าม เขาเห็นท้ายทอยที่ล้านเลี่ยนและหมวกกลนการีที่มีขนอินทรีขนาดมหึมาประดับอยู่ ขณะที่เขาถอยกรูดด้วยความตกใจ เท้าของเขาก็ลื่นไถล และเริ่มไหลลงสู่พื้นทรายระหว่างโขดหินทั้งสอง เขาไม่ได้กังวลเรื่องการตกลงไป เพราะพื้นทรายอยู่ต่ำลงไปเพียงไม่กี่ฟุต และจิตใจของเขากำลังจดจ่ออยู่กับร่างหรือภาพจำลองของตนเองซึ่งหายวับไปแล้ว เพื่อให้ถึงพื้นดินที่มั่นคงได้ง่ายที่สุด เขาจึงเตรียมจะกระโดดลงไปในระยะที่เหลือ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพียงวินาทีเดียว

ทว่าสมองนั้นทำงานรวดเร็ว และในขณะที่เขากำลังรวบรวมกำลังเพื่อจะกระโดด เขาก็เห็นพื้นทรายเบื้องล่างที่ดูเรียบเนียนดุจหินอ่อนกลับสั่นไหวและสั่นระริกอย่างประหลาด ความกลัวจู่โจมเขาอย่างกะทันหัน เข่าทั้งสองข้างอ่อนแรง และแทนที่จะกระโดด เขากลับไถลลงจากโขดหินอย่างน่าเวทนา พร้อมกับขูดขาที่เปลือยเปล่าไปตลอดทาง เท้าของเขาสัมผัสพื้นทราย—แล้วจมลงไปราวกับสัมผัสผิวน้ำ—และเขาก็จมลงไปถึงหัวเข่าก่อนจะทันตระหนักว่าตนเองอยู่ในทรายดูด เขาตะเกียกตะกายคว้าโขดหินอย่างบ้าคลั่งเพื่อไม่ให้จมลงไปมากกว่านี้ และโชคดีที่มีส่วนยื่นของหินซึ่งเขาสามารถคว้าไว้ได้ตามสัญชาตญาณ เขาเกาะสิ่งนั้นไว้ด้วยความสิ้นหวังอย่างยิ่งยวด เขาพยายามจะตะโกน

แต่ลมหายใจกลับไม่ยอมออกมา จนกระทั่งหลังจากใช้ความพยายามอย่างมาก เสียงของเขาก็แผดก้องออกมา เขาตะโกนอีกครั้ง และดูเหมือนว่าเสียงของตนเองจะช่วยให้เขามีความกล้าขึ้นมาใหม่ เพราะเขาสามารถยึดโขดหินไว้ได้นานกว่าที่คิดว่าจะเป็นไปได้—แม้ว่าจะเป็นการยึดไว้ด้วยความสิ้นหวังอย่างมืดบอดก็ตาม อย่างไรก็ตาม เขาเริ่มรู้สึกว่าแรงกำของตนอ่อนลง และในตอนนั้นเอง สิ่งที่น่ายินดีที่สุดก็เกิดขึ้น เมื่อเสียงตะโกนของเขาได้รับคำตอบเป็นเสียงห้าวจากด้านบนเหนือตัวเขาขึ้นไป

“ขอบคุณพระเจ้า ข้ามาไม่สายเกินไป!” และชาวประมงผู้หนึ่งในรองเท้าบูทสูงถึงโคนขา รีบปีนข้ามโขดหินลงมา ในชั่วพริบตาเขาก็รับรู้ถึงความร้ายแรงของอันตราย และตะโกนให้กำลังใจว่า “เกาะไว้ให้แน่นนะพ่อหนุ่ม! ข้ากำลังไป!” พร้อมกับตะเกียกตะกายลงมาจนกระทั่งพบที่เหยียบอันมั่นคง จากนั้นเขาใช้มือข้างหนึ่งยึดโขดหินด้านบนไว้ แล้วโน้มตัวลงมาคว้าข้อมือของมาร์แคม พร้อมตะโกนบอกว่า “เกาะข้าไว้พ่อหนุ่ม! ใช้มืออีกข้างเกาะข้าไว้ด้วย!”

จากนั้นเขาจึงใช้พละกำลังมหาศาล ฉุดร่างของมาร์แคมขึ้นจากทรายดูดที่หิวโหยด้วยแรงดึงที่มั่นคงและหนักแน่น จนนำเขาขึ้นมาวางบนโขดหินได้อย่างปลอดภัย โดยแทบไม่ปล่อยให้เขาได้พักหายใจ เขาก็ฉุดและผลักเขา—โดยไม่ปล่อยมือแม้แต่วินาทีเดียว—ข้ามโขดหินไปยังพื้นทรายที่แน่นหนาเบื้องหลัง และในที่สุดก็นำเขาซึ่งยังคงสั่นเทาจากความรุนแรงของอันตราย ไปวางไว้บนชายหาดที่สูงขึ้นไป จากนั้นเขาจึงเริ่มพูดว่า

“พ่อหนุ่ม! ข้ามาทันเวลาพอดี หากข้ามัวแต่หัวเราะเยาะพวกเด็กโง่พวกนั้นและไม่รีบวิ่งมาตั้งแต่แรก ป่านนี้เจ้าคงจมลงไปถึงไส้พุงของโลกแล้ว! วูลลี บีเกรีย นึกว่าเจ้าเป็นผี ส่วนทอม แมคเฟล สาบานว่าเจ้าดูเหมือนกอบลินบนแท่งเหล็ก! ‘ไม่ใช่!’ ข้าบอกไป ‘นั่นมันก็แค่เจ้าคนอังกฤษสติเฟื่อง—เจ้าคนบ้าที่หนีออกมาจากหอคอยขี้ผึ้งนั่นแหละ’ ข้าคิดว่าด้วยความประหลาดและเซ่อซ่า—ถ้าไม่ใช่คนบ้าเต็มขั้น—เจ้าคงไม่รู้จักวิธีรับมือกับทรายดูด! ข้าตะโกนเตือนเจ้าจนคอแทบแตก แล้วก็รีบวิ่งมาลากเจ้าออกไปหากจำเป็น

แต่ขอบคุณพระเจ้า ไม่ว่าเจ้าจะโง่หรือแค่บ้าเพราะความทะนงตัวของเจ้าก็ตาม ที่ข้ามาไม่สายจนเกินไป!” และเขายกหมวกขึ้นอย่างนอบน้อมขณะที่พูด

คุณมาร์คัมรู้สึกตื้นตันและซาบซึ้งใจอย่างยิ่งที่รอดพ้นจากความตายอันน่าสยดสยองมาได้ ทว่าคำกล่าวหาเรื่องความทะนงตนที่ถูกหยิบยกขึ้นมาโจมตีเขาอีกครั้งนั้นกลับทิ่มแทงลึกลงไปในความอ่อนน้อมของเขา เขาเกือบจะตอบโต้ด้วยความโกรธ ทว่าทันใดนั้น ความยำเกรงอย่างยิ่งยวดก็เข้าจู่โจมเมื่อเขานึกถึงคำเตือนของบุรุษไปรษณีย์ผู้กึ่งวิกลจริตที่ว่า “จงเผชิญหน้ากับตัวตนของเจ้า และจงสำนึกผิดเสียก่อนที่ทรายดูดจะกลืนกินเจ้า!”

ณ ตรงนี้เอง เขานึกถึงภาพเงาของตนเองที่ได้เห็น และอันตรายฉับพลันจากทรายดูดมรณะที่ตามมา เขาเงียบไปครู่หนึ่งเต็มนาที แล้วจึงกล่าวว่า

“สหายเอ๋ย ฉันเป็นหนี้ชีวิตคุณ!”

คำตอบจากชาวประมงผู้ทรหดดังขึ้นด้วยความนอบน้อมว่า “หามิได้! หามิได้! ท่านเป็นหนี้พระเจ้าต่างหาก ส่วนข้านั้น เพียงแค่ยินดีที่ได้เป็นเครื่องมืออันต่ำต้อยในความเมตตาของพระองค์เท่านั้น”

“แต่คุณต้องยอมให้ฉันขอบคุณคุณ” คุณมาร์คัมกล่าว พร้อมกับกุมมือทั้งสองข้างอันใหญ่โตของผู้ช่วยชีวิตไว้แน่น “หัวใจของฉันยังตื้นตันเกินกว่าจะเอ่ยคำใดได้มากนัก และขวัญของฉันก็ยังสั่นคลอนเกินไป แต่เชื่อฉันเถิด ฉันซาบซึ้งใจเหลือเกิน!” เป็นที่ประจักษ์ชัดว่าชายชราผู้น่าสงสารคนนั้นรู้สึกตื้นตันใจอย่างลึกซึ้ง เพราะหยาดน้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มของเขา

ชาวประมงกล่าวด้วยกิริยาสุภาพแบบหยาบๆ ทว่าจริงใจว่า

“ครับท่าน! ขอบคุณข้าเถิด หากมันจะช่วยให้หัวใจที่บอบช้ำของท่านดีขึ้น และข้าก็คิดว่าหากเป็นข้า ข้าก็คงจะขอบคุณเช่นกัน แต่สำหรับข้านั้น ไม่จำเป็นต้องมีคำขอบคุณใดๆ ข้ามีความสุขแล้ว เพียงเท่านี้!”

การที่อาเธอร์ เฟิร์นลี มาร์คัม รู้สึกขอบคุณและซาบซึ้งใจอย่างแท้จริงนั้น ปรากฏให้เห็นจากการกระทำในเวลาต่อมา ภายในหนึ่งสัปดาห์ เรือประมงที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยมีมาในท่าเรือปีเตอร์เฮดได้แล่นเข้าสู่พอร์ตครูกเกน เรือลำนั้นพรั่งพร้อมด้วยใบเรือและอุปกรณ์ทุกชนิด รวมถึงแหที่ดีที่สุด กัปตันและลูกเรือเดินทางจากไปโดยรถม้า หลังจากได้มอบเอกสารโอนกรรมสิทธิ์เรือลำนั้นให้แก่ภรรยาของชาวประมงแซลมอน

ขณะที่คุณมาร์คัมและชาวประมงแซลมอนเดินเคียงกันไปตามชายฝั่ง ฝ่ายแรกได้ขอให้เพื่อนร่วมทางอย่าเอ่ยถึงเรื่องที่เขาเคยตกอยู่ในอันตรายร้ายแรงเช่นนั้น เพราะมันจะทำให้ภรรยาและลูกๆ ที่เขารักต้องโศกเศร้า เขากล่าวว่าเขาจะเตือนทุกคนเรื่องทรายดูด และด้วยเหตุนั้น เขาจึงซักถามรายละเอียดเกี่ยวกับมันตรงนั้นจนกระทั่งรู้สึกว่าได้รับข้อมูลครบถ้วน ก่อนจะแยกย้ายกัน เขาถามเพื่อนร่วมทางว่า บังเอิญเห็นร่างที่สองซึ่งแต่งกายเหมือนเขานั่งอยู่บนโขดหินอีกก้อนในขณะที่เขาเข้าไปช่วยหรือไม่

“หามิได้! หามิได้!” คำตอบดังกลับมา “ไม่มีคนโง่เขลาเช่นนั้นในแถบนี้หรอก และไม่มีมาตั้งแต่สมัยเจมี่ ฟลีแมน—คนที่โง่เขลาต่อท่านลอร์ดแห่งอัดนี พับผ่าสิคุณ! ชุดที่ดูนอกรีตเช่นที่คุณสวมอยู่นี้ ไม่เคยมีใครเห็นในแถบนี้มานานจนจำไม่ได้แล้ว และข้าคิดว่าชุดเช่นนั้นไม่ควรเอามานั่งบนโขดหินเย็นเฉียบอย่างที่คุณทำเมื่อครู่เลย คุณไม่กลัวเป็นรูมาตอยด์หรือปวดหลังบ้างหรือ ที่ทิ้งตัวลงบนหินเย็นๆ ด้วยเนื้อหนังเปล่าๆ เช่นนั้น? ข้าคิดว่าคุณคงจะสติฟั่นเฟือนตอนที่เห็นคุณอยู่ที่ท่าเรือเมื่อเช้านี้

แต่การทำเช่นนั้นมันต้องเป็นคนโง่หรือคนปัญญาอ่อนแน่ๆ!” คุณมาร์คัมไม่ปรารถนาจะโต้เถียงในประเด็นนี้ และเมื่อพวกเขามาถึงใกล้บ้านของเขา เขาจึงชวนชาวประมงแซลมอนให้ดื่มวิสกี้สักแก้ว—ซึ่งเขาก็ทำ—แล้วทั้งคู่ก็แยกย้ายกันในคืนนั้น เขาไม่ลืมที่จะเตือนครอบครัวทุกคนเรื่องทรายดูด โดยบอกว่าตัวเขาเองก็เคยตกอยู่ในอันตรายจากมันเช่นกัน

ตลอดทั้งคืนนั้นเขาไม่สามารถข่มตาหลับได้เลย เขาได้ยินเสียงระฆังบอกเวลาดังขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ไม่ว่าพยายามเพียงใดเขาก็ไม่อาจหลับลงได้ ภาพเหตุการณ์อันน่าสยดสยองเรื่องทรายดูดวนเวียนอยู่ในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า นับตั้งแต่ตอนที่ซาฟต์ แทมมี่ ยอมละทิ้งความเงียบขรึมตามปกติเพื่อเทศนาเขาเรื่องบาปแห่งความทะนงตนและเอ่ยคำเตือน คำถามหนึ่งผุดขึ้นในใจเขาอยู่ตลอดเวลาว่า “นี่ข้าทะนงตนจนตกอยู่ในกลุ่มคนโง่เขลาเชียวหรือ?” และคำตอบที่ได้รับเสมอคือถ้อยคำของศาสดาผู้บ้าคลั่งที่ว่า “อนิจจัง ความทะนงตนเป็นสิ่งอนิจจัง!

ทุกสิ่งล้วนว่างเปล่า จงเผชิญหน้ากับตนเอง และจงสำนึกผิดเสียก่อนที่ทรายดูดจะกลืนกินเจ้า!” ความรู้สึกถึงชะตากรรมอันเลวร้ายเริ่มก่อตัวขึ้นในใจว่า สักวันเขาคงต้องพินาศในทรายดูดแห่งนั้น เพราะที่นั่นเขาได้เผชิญหน้ากับตนเองเข้าให้แล้ว

พอถึงรุ่งสางเขาก็เคลิ้มหลับไป แต่เห็นได้ชัดว่าเขายังคงคิดเรื่องนี้ต่อในความฝัน เพราะเขาถูกปลุกให้ตื่นเต็มตาโดยภรรยาผู้ซึ่งกล่าวว่า

“นอนให้มันสงบๆ หน่อยเถอะ! ชุดไฮแลนด์ชุดนั้นมันคงเข้าสิงสมองคุณไปแล้ว อย่าละเมอถ้าช่วยไม่ได้!” เขารู้สึกถึงความปิติบางอย่าง ราวกับว่ามีน้ำหนักอันมหาศาลถูกยกออกจากอก แต่เขาก็ไม่รู้สาเหตุของมัน เขาจึงถามภรรยาว่าเขาละเมอพูดอะไรออกไป และเธอตอบว่า

“คุณพูดมันบ่อยจนพระเจ้าทรงทราบ และบ่อยพอที่คนจะจำได้ด้วย— ‘ไม่ใช่การเผชิญหน้า! ข้าเห็นขนอินทรีเหนือศีรษะที่ล้านเลี่ยนนั่น! ยังมีความหวังอยู่! ไม่ใช่การเผชิญหน้า!’ นอนเสียเถอะ! นอนเดี๋ยวนี้!” แล้วเขาก็หลับลงได้จริงๆ เพราะเขาดูเหมือนจะตระหนักว่าคำพยากรณ์ของชายบ้าผู้นั้นยังไม่บรรลุผล เขายังไม่ได้เผชิญหน้ากับตนเอง—อย่างน้อยก็ในตอนนี้

เขาถูกปลุกแต่เช้าโดยสาวใช้ที่มาแจ้งว่ามีชาวประมงคนหนึ่งมารอพบเขาอยู่ที่หน้าประตู เขาแต่งตัวอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้—เพราะเขายังไม่เชี่ยวชาญกับการสวมชุดไฮแลนด์—แล้วรีบลงไปข้างล่างด้วยไม่อยากให้คนหาปลาแซลมอนต้องรอนาน เขาต้องประหลาดใจและไม่สบอารมณ์นักเมื่อพบว่าผู้มาเยือนไม่ใช่ใครที่ไหนแต่เป็นซาฟต์ แทมมี่ ซึ่งเปิดฉากโจมตีเขาทันทีว่า

“ข้าต้องไปที่ทำการไปรษณีย์แล้ว แต่ข้าคิดว่าข้าจะสละเวลาสักชั่วโมงเพื่อเจ้า และแวะมาดูว่าเจ้ายังคงจมปลักอยู่กับความทะนงตนเหมือนเมื่อคืนก่อนหรือไม่ และข้าก็เห็นแล้วว่าเจ้าไม่ได้เรียนรู้บทเรียนเลย เอาเถอะ! เวลานั้นกำลังมาถึงแน่แท้! อย่างไรก็ตาม ข้ามีเวลาว่างในช่วงเช้าเป็นของตนเอง ดังนั้นข้าจะแวะมาดูเรื่อยๆ ว่าเจ้าจะเดินดุ่มๆ ไปสู่ทรายดูด และมุ่งหน้าไปหาปีศาจได้อย่างไร! ตอนนี้ข้าต้องไปทำงานแล้ว!” แล้วเขาก็จากไปทันที ทิ้งให้คุณมาร์คัมขุ่นเคืองใจอย่างมาก เพราะเหล่าสาวใช้ที่อยู่ในระยะได้ยินต่างพยายามกลั้นหัวเราะกันอย่างสุดความสามารถ เขาตั้งใจแน่วแน่แล้วว่าวันนี้จะสวมเสื้อผ้าธรรมดา

แต่การมาเยือนของซาฟต์ แทมมี่ ทำให้เขาเปลี่ยนใจ เขาจะแสดงให้ทุกคนเห็นว่าเขาไม่ใช่คนขลาด และจะเดินหน้าต่อไปตามที่ได้เริ่มไว้—ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เมื่อเขามาถึงโต๊ะอาหารเช้าในชุดเต็มยศราวกับจะออกศึก เด็กๆ ทุกคนต่างก้มหน้าก้มตา และต้นคอของพวกเขาก็กลายเป็นสีแดงก่ำด้วยความขำ แต่เนื่องจากไม่มีใครหัวเราะออกมา—ยกเว้นไททัส ลูกชายคนเล็กที่เกิดอาการสำลักด้วยความขำจนตัวโยนและถูกไล่ออกจากห้องไปทันที—เขาจึงไม่สามารถตำหนิใครได้ และเริ่มตอกไข่ด้วยท่าทางมุ่งมั่นเคร่งขรึม

ทว่าโชคร้ายที่ขณะภรรยากำลังส่งถ้วยน้ำชาให้เขา กระดุมแขนเสื้อข้างหนึ่งของเขากลับไปเกี่ยวเข้ากับลูกไม้ของชุดคลุมยามเช้าของเธอ ส่งผลให้น้ำชาร้อนๆ หกราดลงบนเข่าที่เปลือยเปล่าของเขา เขาจึงสบถคำหยาบออกมาอย่างไม่แปลกนัก ซึ่งทำให้ภรรยาของเขาเกิดอาการฉุนเฉียวและโพล่งออกมาว่า

บราม สโตเกอร์

“เอาเถอะ อาเธอร์ ถ้าคุณยอมทำตัวโง่เง่าด้วยชุดที่น่าขันพรรค์นั้น จะหวังอะไรได้อีกล่ะ? คุณไม่ชินกับมัน—และไม่มีวันชินด้วย!” เพื่อเป็นการตอบโต้ เขาจึงเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงขุ่นเคืองว่า “คุณผู้หญิง!” ทว่าเขากลับพูดต่อไม่ได้ เพราะเมื่อประเด็นนี้ถูกยกขึ้นมาแล้ว คุณนายมาร์คัมก็ตั้งใจจะระบายความในใจให้หมดสิ้น ซึ่งไม่ใช่คำพูดที่รื่นหู และพูดตามตรงคือไม่ได้กล่าวด้วยท่าทีที่น่าฟังนัก ท่าทีของภรรยามักไม่น่าฟังเสมอเมื่อเธอรับหน้าที่บอกสิ่งที่เธอถือว่าเป็น “ความจริง”

ให้สามีฟัง ผลที่ตามมาคือ อาเธอร์ เฟิร์นลี มาร์คัม จึงให้คำมั่น ณ ตรงนั้นว่า ตลอดระยะเวลาที่เขาพำนักอยู่ในสกอตแลนด์ เขาจะไม่สวมชุดอื่นใดนอกจากชุดที่เธอตำหนิ และตามวิสัยของผู้หญิง ภรรยาของเขาเป็นผู้กล่าวคำสุดท้าย—ซึ่งในกรณีนี้มาพร้อมกับน้ำตา:

“ก็ได้ อาเธอร์! แน่นอนว่าคุณจะทำตามใจชอบ จะทำให้ฉันดูน่าขันเพียงใดก็ได้ และทำลายโอกาสในชีวิตของพวกเด็กสาวผู้โชคร้ายเสียให้พอ เพราะโดยทั่วไปแล้ว พวกชายหนุ่มคงไม่แยแสหรอกว่าพ่อตาจะดูโง่เง่าเพียงใด! แต่ฉันต้องเตือนคุณไว้ว่า ความทะนงตัวของคุณจะทำให้คุณต้องช็อกอย่างรุนแรงเข้าสักวัน—หากคุณไม่ถูกส่งเข้าโรงพยาบาลบ้าหรือตายไปเสียก่อน!”

หลังจากนั้นไม่กี่วันก็เป็นที่ประจักษ์ว่า คุณมาร์คัมคงต้องออกกำลังกายกลางแจ้งด้วยตัวคนเดียวเป็นส่วนใหญ่ พวกเด็กสาวจะร่วมเดินไปกับเขาบ้างเป็นครั้งคราว โดยเฉพาะในช่วงเช้าตรู่หรือดึกดื่น หรือในวันที่ฝนตกซึ่งไม่มีผู้คนพลุกพล่าน พวกเธอกล่าวว่ายินดีจะออกไปกับเขาทุกเมื่อ ทว่าดูเหมือนจะมีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้นขัดขวางอยู่เสมอ ส่วนพวกเด็กชายนั้นไม่สามารถหาตัวพบได้เลยในโอกาสเช่นนี้ และสำหรับคุณนายมาร์คัม เธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะออกไปกับเขาไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใด ตราบเท่าที่เขายังคงทำตัวน่าขันเช่นนี้อยู่ ในวันอาทิตย์เขาแต่งกายด้วยชุดผ้าขนสัตว์แบบปกติ เพราะเขารู้สึกว่าโบสถ์ไม่ใช่สถานที่สำหรับความโกรธเคือง

แต่พอถึงเช้าวันจันทร์เขาก็กลับมาสวมชุดไฮแลนด์อีกครั้ง ถึงตอนนี้เขาคงยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ตนเองไม่เคยคิดจะสวมชุดนี้เลย แต่ด้วยความดื้อรั้นแบบชาวบริติชที่รุนแรง เขาจึงไม่ยอมโอนอ่อนตาม เซฟต์ แทมมี่ แวะมาที่บ้านของเขาทุกเช้า และเมื่อไม่สามารถพบตัวเขาหรือฝากข้อความไว้ได้ ก็มักจะแวะกลับมาอีกครั้งในตอนบ่ายหลังจากที่ถุงจดหมายถูกนำมาส่งแล้ว เพื่อเฝ้ารอเวลาที่เขาจะออกไปข้างนอก และในโอกาสเช่นนั้น เขาไม่เคยลืมที่จะเตือนคุณมาร์คัมเรื่องความทะนงตัวด้วยคำพูดเดิมที่เคยใช้ในครั้งแรก จนเวลาผ่านไปไม่กี่วัน คุณมาร์คัมก็เริ่มมองว่าเขาเป็นดั่งตัวกาลกิณี

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ ความโดดเดี่ยวที่ถูกบังคับ ความขุ่นเคืองใจที่เกิดขึ้นตลอดเวลา และการจมอยู่กับความคิดฟุ้งซ่านที่ก่อตัวขึ้น เริ่มทำให้คุณมาร์คัมล้มป่วย เขาหยิ่งทะนงเกินกว่าจะระบายความลับกับคนในครอบครัว เพราะในสายตาของเขา ทุกคนปฏิบัติต่อเขาอย่างเลวร้ายยิ่งนัก นอกจากนี้เขายังนอนไม่หลับในตอนกลางคืน และเมื่อหลับเขาก็มักจะฝันร้ายอยู่เสมอ เพียงเพื่อจะให้มั่นใจว่าความกล้าหาญของตนยังไม่เสื่อมถอย เขาจึงสร้างนิสัยที่จะไปเยี่ยมชมบริเวณทรายดูดอย่างน้อยวันละครั้ง และแทบไม่เคยพลาดที่จะไปที่นั่นเป็นสิ่งสุดท้ายก่อนเข้านอน

บางทีนิสัยนี้เองที่ทำให้ประสบการณ์อันน่าสะพรึงกลัวของทรายดูดฝังรากลึกอยู่ในความฝันของเขาอย่างต่อเนื่อง ความฝันเหล่านั้นชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จนบางครั้งเมื่อตื่นขึ้นมา เขาแทบไม่เชื่อว่าตนเองไม่ได้เดินทางไปเยือนสถานที่มรณะแห่งนั้นจริงๆ บางครั้งเขาถึงกับคิดว่าตนเองอาจจะเดินละเมอไปที่นั่น

คืนหนึ่ง ความฝันของเขาสมจริงเสียจนเมื่อตื่นขึ้นมา เขาไม่อาจเชื่อได้ว่ามันเป็นเพียงแค่ความฝัน เขาหลับตาลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ทุกครั้ง ภาพนิมิตนั้น—หากมันคือนิมิต—หรือความจริงนั้น—หากมันคือความจริง—จะปรากฏขึ้นตรงหน้า ดวงจันทร์ส่องแสงเต็มดวงเป็นสีเหลืองเหนือทรายดูดขณะที่เขาเดินเข้าไปใกล้ เขาเห็นอาณาบริเวณแห่งแสงสว่างนั้นสั่นไหว วุ่นวาย และเต็มไปด้วยเงาดำ ในขณะที่ทรายเหลวสั่นระริก สั่นสะเทือน ยับย่น และหมุนวนดังเช่นที่มันมักจะเป็นในช่วงเวลาที่ไม่ได้สงบนิ่งราวกับหินอ่อน เมื่อเขาเข้าไปใกล้ ร่างหนึ่งก็เดินตรงมายังจุดนั้นจากฝั่งตรงข้ามด้วยจังหวะก้าวที่เท่ากัน เขาเห็นว่านั่นคือร่างของตนเอง เป็นตัวเขาเองไม่มีผิด และด้วยความหวาดกลัวอันเงียบงัน ถูกบีบคั้นด้วยพลังบางอย่างที่เขาไม่รู้จัก เขาจึงก้าวไปข้างหน้า—ถูกล่อลวงดั่งนกที่ถูกงูสะกดจิต หรือถูกทำให้ตกอยู่ในภวังค์—เพื่อไปพบกับตัวตนอีกคนนี้ และในขณะที่เขารู้สึกถึงทรายที่อ่อนตัวกำลังโอบล้อมรอบกาย เขาก็ตื่นขึ้นพร้อมความทุกข์ทรมานของการใกล้ตาย ตัวสั่นเทาด้วยความกลัว และที่แปลกคือ คำพยากรณ์ของชายโง่คนนั้นดูเหมือนจะดังก้องอยู่ในหูของเขาว่า “อนิจจัง อนิจจัง! ทุกสิ่งล้วนอนิจจัง! จงมองดูตนเองและสำนึกเสียก่อนที่ทรายดูดจะกลืนกินเจ้า!”

เขาปักใจเชื่อว่านี่ไม่ใช่ความฝัน จึงลุกขึ้นทั้งที่ยังเช้าตรู่ และแต่งตัวโดยไม่ให้ภรรยาตื่น ก่อนจะมุ่งหน้าไปยังชายฝั่ง หัวใจของเขาหล่นวูบเมื่อพบกับรอยเท้าชุดหนึ่งบนผืนทราย ซึ่งเขาจำได้ทันทีว่าเป็นรอยเท้าของตนเอง ส้นเท้ากว้างแบบเดียวกัน หัวเท้าเหลี่ยมแบบเดียวกัน บัดนี้เขาไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาได้ไปที่นั่นจริงๆ และด้วยความรู้สึกกึ่งสยดสยองกึ่งตกอยู่ในภวังค์แห่งความฝัน เขาจึงเดินตามรอยเท้านั้นไป และพบว่ามันหายลับไปที่ขอบของทรายดูดที่อ่อนตัว สิ่งนี้ทำให้เขาตกใจอย่างรุนแรง เพราะไม่มีรอยเท้าขากลับปรากฏบนทรายเลย และเขารู้สึกว่ามีปริศนาอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างที่เขาไม่สามารถหยั่งถึง และเขากลัวว่าหากหยั่งถึงมันได้ สิ่งนั้นจะทำลายเขาจนย่อยยับ

ในสภาวะเช่นนี้ เขาได้เลือกทางออกที่ผิดพลาดสองประการ ประการแรก เขาเก็บความทุกข์ไว้กับตัว และเมื่อไม่มีใครในครอบครัวล่วงรู้เรื่องนี้ ทุกถ้อยคำหรือการแสดงออกที่บริสุทธิ์ใจของคนในบ้านจึงกลายเป็นเชื้อเพลิงโหมกระหน่ำไฟแห่งจินตนาการที่แผดเผาเขา ประการที่สอง เขาเริ่มอ่านหนังสือที่อ้างว่าเกี่ยวข้องกับความลึกลับของความฝันและปรากฏการณ์ทางจิตโดยทั่วไป ส่งผลให้จินตนาการอันเพ้อเจ้อของนักปรัชญาที่สติไม่สมประกอบหรือกึ่งบ้าทุกคน กลายเป็นเมล็ดพันธุ์แห่งความไม่สงบที่ยังมีชีวิตในดินอันอุดมของสมองที่ปั่นป่วนของเขา

ด้วยเหตุนี้ ทั้งในทางบวกและทางลบ ทุกสิ่งจึงเริ่มดำเนินไปสู่จุดหมายเดียวกัน และปัจจัยที่สร้างความรบกวนใจให้เขาไม่น้อยเลยคือ ซาฟท์ แทมมี ซึ่งในบางช่วงเวลาของวันได้กลายเป็นแขกประจำที่หน้าประตูบ้านของเขา หลังจากนั้นไม่นาน ด้วยความสนใจในสภาพความเป็นอยู่ก่อนหน้าของบุคคลผู้นี้ เขาจึงสืบถามเกี่ยวกับอดีตของเขาและได้ผลลัพธ์ดังต่อไปนี้

ผู้คนต่างเชื่อกันว่า แซฟต์ แทมมี เป็นบุตรชายของเจ้าที่ดินในเคาน์ตี้แห่งหนึ่งรอบอ่าวฟอร์ธ เขาเคยได้รับการศึกษาบางส่วนเพื่อเตรียมตัวเป็นศาสนาจารย์ แต่ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่มีใครล่วงรู้ทำให้อนาคตของเขาต้องพลิกผันอย่างกะทันหัน เขาจึงเดินทางไปยังปีเตอร์เฮดในยุคที่การล่าปลาวาฬรุ่งเรืองและเข้าทำงานบนเรือล่าปลาวาฬลำหนึ่ง เขาพำนักอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายปี โดยค่อยๆ กลายเป็นคนเงียบขรึมขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดเพื่อนร่วมเรือต่างทนไม่ไหวกับคู่หูที่พูดน้อยเกินไปเช่นนี้ เขาจึงย้ายไปทำงานกับเรือประมงขนาดเล็กของกองเรือทางเหนือ เขาทำงานประมงอยู่หลายปีพร้อมกับชื่อเสียงที่ว่า “สติไม่ค่อยดีนัก”

จนกระทั่งในที่สุดเขาก็มาปักหลักอยู่ที่ครูคเคน ซึ่งเจ้าที่ดินที่นั่นคงจะทราบประวัติครอบครัวของเขาอยู่บ้าง จึงมอบงานที่ทำให้เขามีสถานะไม่ต่างจากผู้ได้รับเงินบำนาญ ศาสนาจารย์ผู้ให้ข้อมูลทิ้งท้ายไว้ดังนี้—

“มันเป็นเรื่องที่แปลกมาก แต่ชายผู้นี้ดูเหมือนจะมีพรสวรรค์ประหลาดบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็น ‘ตาทิพย์’ ที่คนสก็อตอย่างเรามักเชื่อถือ หรือเป็นความรู้ลี้ลับในรูปแบบอื่น ข้าพเจ้าก็มิอาจทราบได้ แต่ไม่มีเหตุร้ายแรงใดเกิดขึ้นในที่แห่งนี้ โดยที่ผู้คนที่อาศัยอยู่กับเขาไม่สามารถหยิบยกคำพูดบางคำของเขามาอ้างอิงหลังจากเกิดเหตุ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการทำนายล่วงหน้าได้อย่างแม่นยำ เขาจะรู้สึกกระวนกระวายหรือตื่นตัว—หรือพูดให้ชัดคือตื่นขึ้นมา—เมื่อมีความตายอบอวลอยู่ในอากาศ!”

เรื่องนี้ไม่ได้ช่วยลดความกังวลของนายมาร์คัมลงเลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม มันกลับยิ่งตอกย้ำคำทำนายนั้นให้ฝังรากลึกลงในใจของเขา ในบรรดาหนังสือทั้งหมดที่เขาได้อ่านเกี่ยวกับหัวข้อการศึกษาใหม่ของเขา ไม่มีเล่มใดที่ทำให้เขาสนใจได้เท่ากับหนังสือภาษาเยอรมันเรื่อง Die Döppleganger โดย ดร. ไฮนริช ฟอน อาเชนเบิร์ก อดีตอาจารย์แห่งเมืองบอนน์ ที่นี่เองที่เขาได้เรียนรู้เป็นครั้งแรกเกี่ยวกับกรณีที่มนุษย์มีการดำรงอยู่สองรูปแบบ—ซึ่งธรรมชาติของแต่ละรูปแบบนั้นแยกขาดจากกันโดยสิ้นเชิง—โดยร่างกายจะเป็นความจริงสำหรับวิญญาณดวงหนึ่ง และเป็นเพียงร่างจำลองสำหรับวิญญาณอีกดวงหนึ่ง ไม่ต้องบอกเลยว่านายมาร์คัมตระหนักว่าทฤษฎีนี้ช่างตรงกับกรณีของเขาอย่างพอดิบพอดี ภาพที่เขาเห็นแผ่นหลังของตนเองในคืนที่หนีรอดจากทรายดูด—รอยเท้าของเขาเองที่หายลับเข้าไปในทรายดูดโดยไม่มีรอยเท้าเดินย้อนกลับมาให้เห็น—คำทำนายของแซฟต์ แทมมี เรื่องที่เขาจะได้พบกับตัวเองและต้องพินาศในทรายดูด—ทั้งหมดนี้ล้วนส่งเสริมความเชื่อที่ว่าตัวเขาเองคือตัวอย่างของด็อปเพลแกงเกอร์ เมื่อตระหนักว่าตนมีชีวิตสองด้าน เขาจึงเริ่มดำเนินการเพื่อพิสูจน์การมีอยู่ของมันให้เป็นที่พอใจของตน

ด้วยเหตุนี้ ในคืนหนึ่งก่อนเข้านอน เขาจึงใช้ชอล์กเขียนชื่อของตนไว้ที่พื้นรองเท้า คืนนั้นเขาฝันถึงทรายดูด และฝันว่าตนได้ไปที่นั่น—ฝันอย่างแจ่มชัดเสียจนเมื่อเดินออกไปในแสงสลัวยามรุ่งสาง เขาแทบไม่เชื่อว่าตนเองไม่ได้ไปที่นั่นจริงๆ เขาจึงลุกขึ้นโดยไม่ปลุกภรรยาเพื่อไปหารองเท้า

ลายเซ็นชอล์กยังคงอยู่ครบถ้วน! เขาแต่งตัวและย่องออกไปอย่างเงียบเชียบ ครั้งนี้เวลาน้ำขึ้น เขาจึงเดินข้ามเนินทรายและเข้าถึงชายฝั่งในอีกด้านหนึ่งของทรายดูด และที่นั่น โอ ความสยดสยองเหนือคำบรรยาย! เขาได้เห็นรอยเท้าของตนเองเลือนหายเข้าไปในหุบเหวอันลึกล้ำ!

เขากลับบ้านไปด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่งยวด ดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่เขาซึ่งเป็นนักธุรกิจวัยชรา ผู้ใช้ชีวิตอันยาวนานและราบเรียบไปกับการตรากตรำทำงานท่ามกลางความวุ่นวายและโลกแห่งความเป็นจริงของลอนดอน กลับต้องมาพัวพันกับความลึกลับและความสยดสยองเช่นนี้ และต้องค้นพบว่าตนเองมีสองชีวิตที่ดำรงอยู่คู่ขนานกัน เขาไม่สามารถระบายความทุกข์นี้ให้แม้แต่ภรรยาของตนฟังได้ เพราะเขารู้ดีว่าเธอจะต้องรีบซักไซ้รายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตอีกด้านหนึ่งนั้น—ชีวิตที่เธอไม่เคยรู้จัก—และในตอนแรกเธอไม่เพียงแต่จะจินตนาการไปไกล

แต่คงจะกล่าวหาว่าเขาไม่ซื่อสัตย์ในทุกรูปแบบด้วยเหตุนั้น และด้วยเหตุนี้ ความหดหู่ของเขาจึงยิ่งหยั่งรากลึกลงไปทุกที เย็นวันหนึ่ง ในขณะที่น้ำทะเลกำลังลดและดวงจันทร์เต็มดวง เขานั่งรอรับประทานอาหารค่ำอยู่ตอนที่สาวใช้มาแจ้งว่า แซฟต์ แทมมี กำลังส่งเสียงเอะอะอยู่ด้านนอกเพราะเขาไม่ได้รับอนุญาตให้เข้ามาพบ เขาโกรธมาก แต่ไม่อยากให้สาวใช้คิดว่าเขากลัวในเรื่องนี้ จึงบอกให้พากันเข้ามา แทมมีเดินเข้ามาด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงกว่าที่เคยเป็น เชิดหน้าขึ้นและมีแววตาที่เด็ดเดี่ยวและทรงพลัง ซึ่งปกติมักจะก้มต่ำอยู่เสมอ ทันทีที่ก้าวเข้ามาเขาก็กล่าวว่า

“ข้ามาหาท่านอีกครั้ง—อีกครั้งหนึ่ง และดูท่านสิ นั่งนิ่งเป็นนกกระต่ายหงอกบนคอนเสียจริง เอาเถอะท่าน ข้าให้อภัยท่าน! จำไว้ด้วยว่า ข้าให้อภัยท่าน!” แล้วเขาก็หันหลังเดินออกจากบ้านไปโดยไม่กล่าวคำใดอีก ทิ้งให้เจ้าของบ้านจมอยู่ในความโกรธแค้นจนพูดไม่ออก

หลังอาหารค่ำ เขาตัดสินใจจะไปที่ทรายดูดอีกครั้ง—เขาไม่ยอมรับแม้แต่กับตัวเองว่าเขากลัวที่จะไป และแล้ว เมื่อเวลาประมาณสามทุ่ม ในชุดเต็มยศ เขาเดินมุ่งหน้าไปยังชายหาด ข้ามผืนทรายไปนั่งลงที่ขอบโขดหินที่ใกล้ที่สุด ดวงจันทร์เต็มดวงอยู่เบื้องหลังและแสงของมันส่องสว่างไปทั่วอ่าว จนทำให้เห็นฟองคลื่นสีขาวที่ขอบน้ำ รูปร่างอันมืดมิดของแหลม และเสาของตาข่ายดักปลาแซลมอนได้อย่างชัดเจน ภายใต้แสงสีเหลืองเจิดจ้า แสงไฟจากหน้าต่างในพอร์ตครูกัน และจากปราสาทอันห่างไกลของท่านลอร์ด สั่นระริกราวกับดวงดาวบนท้องฟ้า เขานั่งดื่มด่ำกับความงามของทัศนียภาพนั้นเป็นเวลานาน และจิตวิญญาณของเขาก็ดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงความสงบที่ไม่ได้พบพานมาหลายวัน ความจุกจิก ความรำคาญ และความกลัวอันไร้สาระในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมาดูเหมือนจะถูกลบเลือนไป และความสงบนิ่งอันศักดิ์สิทธิ์ครั้งใหม่ได้เข้ามาแทนที่ ในห้วงอารมณ์ที่แสนหวานและเคร่งขรึมนี้ เขาพิจารณาการกระทำที่ผ่านมาของตนอย่างใจเย็น และรู้สึกละอายใจในความทะนงตนและความดื้อรั้นที่ตามมา และ ณ ที่นั้นและเวลานั้น เขาตัดสินใจว่าครั้งนี้จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะสวมชุดที่ทำให้เขาห่างเหินจากคนที่เขารัก และชุดที่สร้างความขุ่นเคือง ความหงุดหงิด และความเจ็บปวดให้แก่เขามานานหลายชั่วโมงและหลายวัน

ทว่าทันทีที่เขาได้ข้อสรุปนี้ ดูเหมือนจะมีอีกเสียงหนึ่งดังขึ้นภายในใจและถามเขาอย่างเย้ยหยันว่า เขาจะมีโอกาสได้สวมชุดนั้นอีกหรือไม่—ว่ามันสายเกินไปแล้ว—เขาได้เลือกเส้นทางของตนเองและตอนนี้ต้องยอมรับผลที่ตามมา

“ยังไม่สายเกินไป” เสียงจากตัวตนที่ดีกว่าตอบกลับอย่างรวดเร็ว และด้วยความคิดนั้น เขาจึงลุกขึ้นเพื่อกลับบ้านและถอดชุดที่น่ารังเกียจนั้นออกในทันที เขาหยุดนิ่งเพื่อมองทัศนียภาพอันงดงามนั้นเป็นครั้งสุดท้าย แสงจันทร์ทอดลงมาอย่างซีดจางและนุ่มนวล ลบเหลี่ยมมุมของโขดหิน ต้นไม้ และหลังคาบ้านให้ดูอ่อนละมุน และทำให้เงาทอดลึกเป็นสีดำดุจกำมะหยี่ พร้อมกับส่องแสงราวกับเปลวไฟสีซีดไปยังกระแสน้ำที่กำลังไหลบ่า ซึ่งคืบคลานเป็นแถบขาวไปตามผืนทรายที่ราบเรียบ จากนั้นเขาจึงละจากโขดหินและก้าวเดินมุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง

แต่ขณะที่เขาทำเช่นนั้น อาการสั่นสะท้านด้วยความสยดสยองอย่างรุนแรงก็จู่โจมเขา และชั่วขณะหนึ่ง เลือดที่สูบฉีดขึ้นสู่ศีรษะก็บดบังแสงจันทร์เต็มดวงจนมืดมิด เขาเห็นภาพลักษณ์อันนำไปสู่ความตายของตนเองเคลื่อนที่พ้นจากทรายดูด จากโขดหินฝั่งตรงข้ามมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งอีกครั้ง ความตกใจนั้นยิ่งทวีคูณเมื่อเปรียบกับมนตร์แห่งความสงบที่เขาเพิ่งได้รับ และในสภาพที่ประสาทสัมผัสแทบจะเป็นอัมพาต เขายืนจ้องมองนิมิตมรณะนั้นและทรายดูดที่ย่นยับและคืบคลาน ซึ่งดูราวกับจะบิดตัวและโหยหาบางสิ่งที่อยู่กึ่งกลาง ครั้งนี้ไม่มีทางผิดพลาด เพราะแม้ดวงจันทร์ที่อยู่ด้านหลังจะทำให้ใบหน้านั้นตกอยู่ในเงา

แต่เขาก็เห็นแก้มที่โกนสะอาดเช่นเดียวกับตนเอง และหนวดสั้นเตียนที่ยาวขึ้นเพียงไม่กี่สัปดาห์ แสงจันทร์สาดส่องลงบนผ้าทาร์ทันอันแวววาวและขนพู่ของนกอินทรี แม้แต่รอยล้านด้านหนึ่งของหมวกเกลนการ์รี่ก็เป็นประกาย เช่นเดียวกับเข็มกลัดแครนกอร์มบนไหล่และยอดของกระดุมเงิน ขณะที่เขามอง เขาเริ่มรู้สึกว่าเท้าของตนจมลงเล็กน้อย เพราะเขายังคงอยู่ใกล้ขอบของแถบทรายดูด เขาจึงก้าวถอยหลัง และในขณะที่เขาถอย ร่างนั้นก็ก้าวไปข้างหน้า เพื่อรักษาระยะห่างระหว่างกันไว้

ดังนั้น ทั้งสองจึงยืนเผชิญหน้ากัน ราวกับตกอยู่ในมนตร์สะกดอันประหลาด และท่ามกลางเสียงเลือดที่สูบฉีดผ่านสมอง มาร์คัมดูเหมือนจะได้ยินถ้อยคำแห่งคำพยากรณ์ว่า “จงเผชิญหน้ากับตนเอง และจงสำนึกผิดก่อนที่ทรายดูดจะกลืนกินเจ้า” เขาได้ยืนเผชิญหน้ากับตนเองแล้ว เขาได้สำนึกผิดแล้ว—และบัดนี้เขากำลังจมลงในทรายดูด! คำเตือนและคำพยากรณ์กำลังกลายเป็นจริง

เหนือศีรษะของเขา นกนางนวลกรีดร้องขณะบินวนรอบชายขอบของน้ำขึ้น และเสียงอันเป็นโลกมนุษย์นั้นได้ดึงสติเขากลับคืนมา ทันใดนั้นเขารีบก้าวถอยหลังอย่างรวดเร็ว เพราะในขณะนั้นมีเพียงเท้าของเขาเท่านั้นที่จมลงในทรายอ่อน เมื่อเขาทำเช่นนั้น ร่างนั้นก็ก้าวไปข้างหน้า และเมื่อเข้าสู่เงื้อมมือมรณะของทรายดูด ร่างนั้นก็เริ่มจมลง มาร์คัมรู้สึกราวกับว่าเขากำลังมองดูตนเองดิ่งลงสู่จุดจบ และในวินาทีนั้น ความทุกข์ระทมในจิตวิญญาณก็ระเบิดออกมาเป็นเสียงกรีดร้องอันน่าสะพรึงกลัว ในขณะเดียวกัน ร่างนั้นก็กรีดร้องอย่างน่าสยดสยองเช่นกัน และเมื่อมาร์คัมชูมือขึ้น ร่างนั้นก็ทำตาม ดวงตาที่เต็มไปด้วยความสยดสยองจ้องมองร่างนั้นจมลึกลงไปในทรายดูด และแล้ว ด้วยพลังบางอย่างที่เขาไม่รู้จัก เขาจึงก้าวไปข้างหน้าสู่ผืนทรายอีกครั้งเพื่อเผชิญกับชะตากรรม

แต่เมื่อเท้าข้างที่ก้าวไปเริ่มจมลง เขาก็ได้ยินเสียงนกนางนวลกรีดร้องอีกครั้ง ซึ่งดูเหมือนจะช่วยฟื้นคืนสติสัมปชัญญะที่ชาหนึบของเขา เขาใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดดึงเท้าออกจากทรายที่ดูเหมือนจะยึดเหนี่ยวไว้จนรองเท้าหลุดทิ้งไว้เบื้องหลัง จากนั้นด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด เขาจึงหันหลังและวิ่งหนีจากที่นั่น โดยไม่หยุดจนกระทั่งลมหายใจและเรี่ยวแรงหมดสิ้น และเขาก็ทรุดตัวลงกึ่งหมดสติบนทางเดินที่เต็มไปด้วยหญ้าท่ามกลางเนินทราย

อาเธอร์ มาร์คัม ตัดสินใจว่าจะไม่บอกเรื่องการผจญภัยอันน่าสะพรึงกลัวนี้แก่ครอบครัว จนกว่าเขาจะสามารถควบคุมสติของตนเองได้อย่างสมบูรณ์ บัดนี้เมื่อร่างแฝดมรณะ—ตัวตนอีกคนของเขา—ถูกกลืนกินลงไปในทรายดูดแล้ว เขาก็เริ่มรู้สึกถึงความสงบทางใจดังเช่นที่เคยเป็นมา

คืนนั้นเขานอนหลับสนิทและไม่ฝันเลยแม้แต่น้อย และเมื่อถึงตอนเช้าเขาก็กลับมาเป็นคนเดิมอย่างสมบูรณ์ ดูราวกับว่าตัวตนใหม่ที่เลวร้ายกว่าเดิมนั้นได้หายลับไปตลอดกาล และที่น่าประหลาดใจยิ่งนักคือเช้าวันนั้น แซฟท์ แทมมี ไม่อยู่ประจำจุดเดิมและไม่ปรากฏตัวที่นั่นอีกเลย แต่กลับไปนั่งอยู่ที่เดิมของตน คอยเฝ้ามองความว่างเปล่าด้วยดวงตาที่หม่นแสงดังเช่นกาลก่อน ตามที่ได้ตัดสินใจไว้ เขาไม่สวมชุดไฮแลนด์อีกเลย จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง เขาได้มัดชุดนั้นรวมเป็นห่อ ทั้งดาบเคลย์มอร์ มีดเดิร์ก และกระโปรงฟิลิบิก รวมถึงทุกอย่าง แล้วแอบนำมันไปโยนลงในทรายดูด เขาเฝ้ามองด้วยความรู้สึกปรีดาอย่างยิ่งขณะที่มันถูกดูดจมลงไปใต้ผืนทราย ซึ่งปิดตัวลงเหนือสิ่งนั้นจนเรียบเนียนราวกับหินอ่อน จากนั้นเขาจึงกลับบ้านและประกาศด้วยท่าทางร่าเริงต่อหน้าครอบครัวที่มารวมตัวกันเพื่อสวดมนต์เย็นว่า

“เอาละ ลูกรักทุกคน พ่อมีเรื่องที่พวกเจ้าจะดีใจที่ได้ยิน คือพ่อได้ละทิ้งความคิดที่จะสวมชุดไฮแลนด์แล้ว ตอนนี้พ่อเห็นแล้วว่าพ่อเป็นตาแก่ที่หลงระเริงเพียงใด และทำให้ตัวเองดูน่าขันแค่ไหน! พวกเจ้าจะไม่ได้เห็นมันอีกต่อไปแล้ว!”

“มันอยู่ที่ไหนคะคุณพ่อ” ลูกสาวคนหนึ่งถาม เพราะปรารถนาจะกล่าวบางสิ่งเพื่อไม่ให้คำประกาศที่ดูเป็นการเสียสละตนเองเช่นนี้ของคุณพ่อต้องผ่านพ้นไปท่ามกลางความเงียบสงัด คำตอบของเขานั้นช่างอ่อนหวานจนลูกสาวลุกจากที่นั่งเดินเข้ามาจูบเขา ซึ่งคำตอบนั้นคือ

“อยู่ในทรายดูดน่ะลูกรัก! และพ่อหวังว่าตัวตนที่เลวร้ายกว่าเดิมของพ่อจะถูกฝังอยู่ที่นั่นพร้อมกับมัน—ตลอดกาล”

ช่วงเวลาที่เหลือของฤดูร้อนผ่านพ้นไปที่ครูกเคนด้วยความปรีดาของทุกคนในครอบครัว และเมื่อกลับเข้าเมือง คุณมาร์คัมเกือบจะลืมเลือนเหตุการณ์เรื่องทรายดูดและทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องไปจนสิ้น จนกระทั่งวันหนึ่งเขาได้รับจดหมายจากแมคคัลลัม มอร์ ซึ่งทำให้เขาต้องครุ่นคิดอย่างมาก แม้ว่าเขาจะไม่พูดเรื่องนี้กับครอบครัว และด้วยเหตุผลบางประการ เขาจึงปล่อยจดหมายฉบับนั้นไว้โดยไม่ตอบกลับ ข้อความในจดหมายมีดังนี้

“แมคคัลลัม มอร์ และ โรเดอริก แมคดู

“ศูนย์จำหน่ายเครื่องแต่งกายผ้าทาร์ทันขนสัตว์แท้แห่งสกอตแลนด์

คอปธอล คอร์ต, อี.ซี.,

30 กันยายน 1892”

“เรียนท่านผู้มีเกียรติ—ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะโปรดให้อภัยในความเสียมารยาทที่ข้าพเจ้าถือวิสาสะเขียนจดหมายฉบับนี้มาถึงท่าน แต่เนื่องด้วยข้าพเจ้ามีความประสงค์จะสอบถามข้อมูลบางประการ และได้รับแจ้งมาว่าท่านได้พำนักพักผ่อนในช่วงฤดูร้อน ณ เมืองอาเบอร์ดีนเชียร์ (สกอตแลนด์, N.B.) หุ้นส่วนของข้าพเจ้า นายโรเดอริก แมคดู—ตามที่ปรากฏในหัวจดหมายธุรกิจและในประกาศโฆษณาของเรา ส่วนชื่อจริงของเขาคือ เอ็มมานูเอล โมเสส มาร์ค แห่งลอนดอน—ได้เดินทางไปยังสกอตแลนด์ (N.B.) เพื่อท่องเที่ยวเมื่อต้นเดือนที่ผ่านมา

ทว่าข้าพเจ้าได้รับข่าวคราวจากเขาเพียงครั้งเดียวหลังจากที่เขาออกเดินทางได้ไม่นาน ข้าพเจ้าจึงมีความกังวลว่าอาจมีเหตุร้ายใดๆ เกิดขึ้นกับเขา และเนื่องจากข้าพเจ้าไม่สามารถสืบทราบข่าวคราวของเขาได้เลยแม้จะพยายามสอบถามทุกวิถีทางเท่าที่กำลังความสามารถจะทำได้ ข้าพเจ้าจึงกล้าที่จะขอความช่วยเหลือจากท่าน จดหมายของเขาถูกเขียนขึ้นด้วยจิตใจที่หดหู่ยิ่ง และมีการกล่าวว่าเขากลัวว่าตนกำลังถูกลงทัณฑ์จากการปรารถนาจะปรากฏกายเป็นชาวสกอตบนแผ่นดินสกอตแลนด์ เนื่องจากในคืนเดือนหงายคืนหนึ่งหลังจากที่เขาเดินทางไปถึงไม่นาน เขาได้เห็น “วิญญาณจำลอง”

ของตนเอง เห็นได้ชัดว่าเขาอ้างถึงข้อเท็จจริงที่ว่า ก่อนการเดินทางเขาได้จัดหาชุดพื้นเมืองไฮแลนด์ซึ่งคล้ายกับชุดที่พวกเราได้รับเกียรติจัดหาให้แก่ท่าน ซึ่งท่านอาจจะจำได้ว่าเขารู้สึกประทับใจในชุดนั้นเป็นอย่างมาก อย่างไรก็ตาม เขาอาจจะไม่เคยสวมมันเลย เพราะเท่าที่ข้าพเจ้าทราบ เขาค่อนข้างประหม่าที่จะสวมใส่ และถึงขั้นบอกข้าพเจ้าว่า ในช่วงแรกเขาจะกล้าสวมมันเฉพาะในช่วงดึกสงัดหรือเช้ามืด และต้องเป็นในสถานที่ห่างไกลผู้คนเท่านั้น จนกว่าเขาจะเริ่มคุ้นชินกับมัน น่าเสียดายที่เขาไม่ได้แจ้งเส้นทางเดินทางให้ข้าพเจ้าทราบ ข้าพเจ้าจึงไม่รู้เลยว่าขณะนี้เขาอยู่ที่ใด และข้าพเจ้าจึงกล้าที่จะถามว่า ท่านพอจะเคยเห็นหรือได้ยินว่ามีผู้สวมชุดพื้นเมืองไฮแลนด์ที่คล้ายกับชุดของท่าน ปรากฏตัวในบริเวณใกล้เคียงกับที่ดินซึ่งข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าท่านได้ซื้อไว้และเข้าพำนักชั่วคราวหรือไม่ ข้าพเจ้าจะไม่คาดหวังคำตอบสำหรับจดหมายฉบับนี้ เว้นแต่ว่าท่านจะมีข้อมูลบางประการเกี่ยวกับเพื่อนและหุ้นส่วนของข้าพเจ้า

ดังนั้นโปรดอย่าได้ลำบากตอบกลับหากไม่มีเหตุอันควร ข้าพเจ้ามีความหวังว่าเขาอาจจะอยู่ในละแวกเดียวกับท่าน เพราะแม้ว่าจดหมายของเขาจะไม่ได้ลงวันที่ แต่บนซองจดหมายมีตราประทับไปรษณีย์ของ ‘เยลลอน’ ซึ่งข้าพเจ้าพบว่าตั้งอยู่ในอาเบอร์ดีนเชียร์ และอยู่ไม่ไกลจากเมนส์ ออฟ ครูกเกน

“ด้วยความเคารพอย่างสูง

“ขอแสดงความนับถือ

“โจชัว ชีนีย์ โคเฮน เบนจามิน

“(เดอะ แมคคัลลัม มอร์)”