ตอนที่ 9

คุณเวอร์ล็อคสัมผัสได้ถึงความไม่เป็นมิตรที่แฝงอยู่ในโลกภายนอก มันรุนแรงจนเขารู้สึกเจ็บปวดรวดร้าวไปทั้งตัว ไม่มีอาชีพไหนที่จะทำให้คนเรารู้สึกล้มเหลวและโดดเดี่ยวได้เท่ากับการเป็นสายลับตำรวจอีกแล้ว มันเหมือนกับจู่ๆ ม้าที่ขี่อยู่ก็ล้มตายลงกลางทุ่งกว้างที่แห้งแล้งและไร้ผู้คน คุณเวอร์ล็อคเปรียบเทียบเช่นนี้เพราะเขาเคยขี่ม้ากองทัพมาหลายตัวในสมัยก่อน และตอนนี้เขาก็รู้สึกเหมือนกำลังจะร่วงหล่นลงมาจริงๆ อนาคตของเขาดูมืดมนพอๆ กับบานหน้าต่างที่เขากำลังเอาหน้าผากพิงอยู่ และทันใดนั้น ใบหน้าของนายวลาดิเมียร์ที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลาและดูเจ้าเล่ห์ก็ปรากฏขึ้น ท่ามกลางแสงเรืองรองของผิวแก้มสีชมพู ดูราวกับตราประทับสีชมพูที่ถูกกดลงบนความมืดมิดอันน่าสะพรึง

ภาพที่สว่างวาบและบิดเบี้ยวนี้ดูสยดสยองจนคุณเวอร์ล็อคสะดุ้งถอยห่างจากหน้าต่าง แล้วรีบดึงม่านบังตาลงมาเสียงดังโครม เขาเสียอาการและพูดไม่ออกด้วยความหวาดระแวงว่าจะมีภาพแบบนั้นปรากฏขึ้นมาอีก ขณะนั้นเขาเห็นภรรยาเดินกลับเข้ามาในห้องและขึ้นเตียงด้วยท่าทางสงบและเป็นงานเป็นการ ซึ่งยิ่งทำให้เขารู้สึกโดดเดี่ยวอย่างสิ้นหวังในโลกใบนี้ คุณเวอร์ล็อคถูกภรรยาทักด้วยความแปลกใจที่เห็นเขายังไม่นอน

“ผมรู้สึกไม่ค่อยสบาย” เขาพึมพำ พลางใช้มือลูบหน้าผากที่ชื้นเหงื่อ

“เวียนหัวเหรอคะ?”

“ใช่ ไม่ค่อยดีเลย”

คุณนายเวอร์ล็อคตอบสนองด้วยความใจเย็นตามแบบฉบับภรรยาผู้เจนโลก เธอแสดงความเห็นอย่างมั่นใจถึงสาเหตุและแนะนำวิธีรักษาตามปกติ แต่สามีของเธอยังคงยืนนิ่งอยู่กลางห้องและส่ายหน้าลงอย่างเศร้าสร้อย

“ยืนตรงนั้นเดี๋ยวก็เป็นหวัดหรอกค่ะ” เธอสังเกต

คุณเวอร์ล็อคฝืนใจถอดชุดจนเสร็จแล้วขึ้นเตียง ด้านล่างบนถนนแคบๆ ที่เงียบสงัด มีเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างเป็นจังหวะเดินตรงมาที่บ้าน แล้วค่อยๆ ห่างออกไปอย่างไม่รีบร้อนและมั่นคง ราวกับว่าคนเดินเท้าคนนั้นกำลังก้าวเดินไปสู่ชั่วนิรันดร์ จากโคมไฟถนนดวงหนึ่งไปยังอีกดวงหนึ่งในคืนที่ไม่มีวันสิ้นสุด และเสียงเข็มนาฬิกาเก่าบนชานพักที่ดังติ๊กๆ อย่างง่วงงุนก็เริ่มแว่วเข้ามาในห้องนอนอย่างชัดเจน

คุณนายเวอร์ล็อคนอนหงายจ้องมองเพดานแล้วเปรยขึ้นว่า

“วันนี้ยอดขายแย่มากเลยค่ะ”

คุณเวอร์ล็อคซึ่งนอนในท่าเดียวกันกระแอมในลำคอราวกับจะพูดเรื่องสำคัญ แต่กลับถามเพียงว่า

“ปิดแก๊สชั้นล่างหรือยัง”

“ปิดแล้วค่ะ” คุณนายเวอร์ล็อคตอบอย่างมั่นใจ “คืนนี้เจ้าหนูน่าสงสารนั่นดูตื่นเต้นผิดปกติจังเลยนะคะ” เธอพึมพำหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งซึ่งนานพอที่นาฬิกาจะเดินไปสามจังหวะ

คุณเวอร์ล็อคไม่ได้สนใจความตื่นเต้นของสตีวี่ แต่เขารู้สึกตื่นตัวอย่างน่ากลัว และหวาดหวั่นที่จะต้องเผชิญกับความมืดและความเงียบที่จะตามมาหลังจากดับไฟ ความกลัวนี้ทำให้เขาพูดขึ้นว่าสตีวี่ไม่ยอมไปนอนตามที่เขาบอก คุณนายเวอร์ล็อคหลงกลคำพูดนั้นและเริ่มอธิบายยาวเหยียดให้สามีฟังว่านั่นไม่ใช่ความ “โอหัง” แต่เป็นเพียงความ “ตื่นเต้น” เท่านั้น เธอยืนยันว่าไม่มีวัยรุ่นคนไหนในลอนดอนจะว่าง่ายและเชื่อฟังไปกว่าสตีเฟนอีกแล้ว ไม่มีใครรักและพร้อมจะเอาใจ หรือแม้แต่มีประโยชน์เท่าเขา ตราบใดที่ไม่มีใครไปทำให้สมองน้อยๆ ของเขาปั่นป่วน คุณนายเวอร์ล็อคหันมาทางสามีที่นอนอยู่ เธอใช้ศอกยันตัวขึ้นและโน้มตัวลงมาหาเขาด้วยความกังวล อยากให้เขาเชื่อว่าสตีวี่เป็นสมาชิกที่มีประโยชน์ของครอบครัว ความปรารถนาที่จะปกป้องด้วยความสงสาร ซึ่งถูกปลุกให้รุนแรงขึ้นในวัยเด็กจากความทุกข์ของเด็กอีกคน ทำให้แก้มที่ซีดเหลืองของเธอมีสีระเรื่อ และดวงตากลมโตเป็นประกายภายใต้เปลือกตาที่มืดสลัว ในตอนนั้นคุณนายเวอร์ล็อคดูเด็กขึ้น เธอเหมือนวินนี่ในสมัยก่อน และดูมีชีวิตชีวากว่าวินนี่ในสมัยที่อยู่คฤหาสน์เบลกราเวียที่เคยยอมให้พวกผู้เช่าชายเห็น ความกังวลของคุณเวอร์ล็อคทำให้เขาไม่สามารถจับใจความสิ่งที่ภรรยาพูดได้เลย มันเหมือนกับว่าเสียงของเธอพูดมาจากอีกฝั่งของกำแพงที่หนามาก มีเพียงรูปลักษณ์ของเธอเท่านั้นที่ดึงเขากลับมาสู่ปัจจุบัน

เขารู้สึกซาบซึ้งในตัวผู้หญิงคนนี้ และความรู้สึกซาบซึ้งที่ถูกกระตุ้นด้วยสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นอารมณ์ความรู้สึกนี้ กลับยิ่งเพิ่มความเจ็บปวดให้กับความทุกข์ในใจของเขา เมื่อเธอพูดจบเขาขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายแล้วพูดว่า

“ช่วงสองสามวันนี้ผมรู้สึกไม่ค่อยสบายเลย”

เขาอาจจะตั้งใจใช้คำนี้เป็นจุดเริ่มต้นเพื่อระบายความลับทั้งหมด แต่คุณนายเวอร์ล็อคกลับเอนศีรษะลงบนหมอนอีกครั้ง จ้องมองขึ้นไปข้างบนแล้วพูดต่อว่า

“เด็กคนนั้นได้ยินเรื่องที่คุยกันที่นี่มากเกินไป ถ้าฉันรู้ว่าพวกเขาจะมาคืนนี้ ฉันจะให้เขาไปนอนพร้อมๆ กับฉัน เขาแทบคลั่งกับเรื่องที่แอบได้ยินเกี่ยวกับการกินเนื้อคนและดื่มเลือด ใครจะไปพูดเรื่องแบบนั้นกันนะ”

น้ำเสียงของเธอมีความเหยียดหยามและไม่พอใจ คุณเวอร์ล็อคเริ่มตอบสนองอย่างเต็มที่ในตอนนี้

“ลองไปถามคาร์ล ยุนด์ ดูสิ” เขาคำรามอย่างดุร้าย

คุณนายเวอร์ล็อคตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าคาร์ล ยุนด์ เป็น “คนแก่ที่น่ารังเกียจ” เธอประกาศอย่างเปิดเผยว่าเธอชอบไมเคลิส ส่วนออสซิพอนผู้กำยำ ซึ่งเธอรู้สึกไม่สบายใจทุกครั้งที่อยู่ต่อหน้าและมักจะทำตัวเย็นชาใส่ เธอไม่ได้พูดถึงเขาเลย และพูดถึงน้องชายที่เธอต้องดูแลและกังวลมานานหลายปีต่อว่า

“เขาไม่เหมาะจะมาฟังเรื่องที่คุยกันที่นี่หรอก เขาเชื่อว่าทุกอย่างเป็นเรื่องจริง เพราะเขาไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย พอได้ยินแล้วก็มักจะใช้อารมณ์รุนแรง”

คุณเวอร์ล็อคไม่ได้แสดงความคิดเห็น

“ตอนฉันลงไปข้างล่าง เขามองฉันเขม็งราวกับไม่รู้จักกัน หัวใจเขาเต้นแรงเหมือนค้อนทุบ เขาช่วยไม่ได้ที่ขี้ตื่นเต้น ฉันเลยปลุกแม่ให้มานั่งเป็นเพื่อนจนกว่าเขาจะหลับ ไม่ใช่ความผิดของเขาหรอก ถ้าปล่อยให้อยู่คนเดียวเขาก็ไม่สร้างปัญหาอะไร”

คุณเวอร์ล็อคยังคงเงียบ

“ฉันอยากให้เขาไม่ต้องไปโรงเรียนเลย” คุณนายเวอร์ล็อคเริ่มพูดอีกครั้งอย่างห้วนๆ “เขาชอบหยิบหนังสือพิมพ์ตรงหน้าต่างมาอ่านจนหน้าแดงก่ำ เดือนหนึ่งเราแทบจะขายหนังสือพิมพ์ไม่ออกสักโหลเดียว มันได้แต่เกะกะหน้าต่าง แล้วคุณออสซิพอนก็เอาใบปลิว F.P. มากองไว้ขายฉบับละครึ่งเพนนีย์ทุกสัปดาห์ ฉันไม่ให้แม้แต่ครึ่งเพนนีย์สำหรับของพวกนั้นหรอก มันเป็นเรื่องไร้สาระ อ่านไปก็ไม่มีใครซื้อ วันก่อนสตีวี่หยิบฉบับหนึ่งมาอ่าน มีเรื่องทหารเยอรมันฉีกหูทหารเกณฑ์ขาดไปครึ่งหนึ่งแต่ไม่โดนลงโทษอะไรเลย ไอ้คนถ่อย! บ่ายวันนั้นฉันทำอะไรกับสตีวี่ไม่ได้เลย เรื่องนี้มันน่าโมโหจนเลือดขึ้นหน้า แต่จะพิมพ์เรื่องแบบนี้ออกมาทำไมกัน? ขอบคุณพระเจ้าที่เราไม่ใช่ทาสเยอรมัน มันไม่ใช่เรื่องของเราเลย จริงไหมคะ?”

คุณเวอร์ล็อคไม่ตอบ

“ฉันต้องแย่งมีดแกะสลักมาจากเด็กคนนั้น” คุณนายเวอร์ล็อคพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่เริ่มง่วง “เขาทั้งตะโกน กระทืบเท้า และร้องไห้ เขาไม่สามารถทนกับความโหดร้ายได้เลย ถ้าเขาเห็นทหารคนนั้น เขาคงจะแทงเหมือนแทงหมูไปแล้ว และมันก็จริงนะ! บางคนก็ไม่สมควรได้รับความเมตตา” เสียงของคุณนายเวอร์ล็อคเงียบลง ดวงตาที่นิ่งสนิทของเธอดูครุ่นคิดและเลื่อนลอยในช่วงที่เงียบยาวนานนั้น “สบายดีไหมคะที่รัก?” เธอถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและห่างเหิน “ให้ฉันดับไฟเลยไหม?”

ความเชื่อที่หดหู่ว่าเขาคงนอนไม่หลับทำให้คุณเวอร์ล็อคเงียบกริบและนิ่งสนิทด้วยความกลัวความมืด เขาพยายามอย่างมากที่จะพูดออกมา

“ใช่ ดับไฟเลย” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่แห้งผาก