ตอนที่ 1

ฝุ่น (Dust)
โดย คุณและคุณนายฮัลเดแมน-จูเลียส

สารบัญ
I. ฝุ่นที่ฟุ้งกระจาย
II. ออกจากกองฝุ่น
III. ฝุ่นในใจเธอ
IV. ดอกกุหลาบในกองฝุ่น
V. ฝุ่นก่อกำเนิดฝุ่น
VI. ฝุ่นในดวงตา
VII. มาร์ตินสู้กับฝุ่น
VIII. ฝุ่นที่กลบฝัง
IX. ลูกชายของมาร์ตินสะบัดฝุ่นทิ้ง
X. สู่ถังขยะฝุ่น
XI. ฝุ่นที่สงบลง

I. ฝุ่นที่ฟุ้งกระจาย

ฝุ่นหนาทึบกองทับถมกันเป็นชั้นๆ ราวกับผ้ากำมะหยี่บนพงหญ้าและวัชพืชกลางทุ่งราบกว้างใหญ่ของรัฐแคนซัส มันปกคลุมเป็นม่านบางๆ บนตัวม้าสีดำซูบผอมและวัวที่เห็นซี่โครงชัดเจนซึ่งถูกผูกไว้ใกล้กับเกวียนมีหลังคา ทุกครั้งที่คุณนายเวด หญิงร่างสูงโปร่ง ขยับตัวรอบกองไฟเพื่อเตรียมมื้อค่ำในกระทะร้อน กาต้มน้ำเหล็กใบยักษ์ และกาน้ำกาแฟสีดำมะเมื่อย ฝุ่นเหล่านั้นก็จะปลิวว่อนลงสู่พื้นเป็นกลุ่มก้อนเล็กๆ

สามีของเธอมีใบหน้าซีดเซียวและซูบผอม เงาแห่งความตายฉายชัดอยู่ในแววตาที่เหนื่อยล้าและร่างกายที่ทรุดโทรม เขานั่งพิงล้อเกวียน พยายามปลอบลูกน้อยวัยหนึ่งขวบที่ผอมโซและกำลังร้องไห้ระงม ในขณะที่เนลลี่ เด็กหญิงวัยเจ็ดขวบผมสีทองสว่าง วิ่งเล่นอย่างร่าเริงโดยไม่สะทกสะท้านต่อไอร้อนของเดือนสิงหาคม

“ไม่น่าเชื่อเลยว่าลูกจะทนไหวขนาดนี้” เวดคิดอย่างเหม่อลอย

“แม่คะ!” จู่ๆ เนลลี่ก็ตะโกนขึ้นด้วยเสียงแหลมสูง “หนูเห็นมาร์ตินมาแล้วค่ะ”

ผู้เป็นแม่ไม่ได้ตอบอะไร จนกระทั่งเด็กหนุ่มวัยสิบสี่ปีที่รูปร่างกำยำและแข็งแรงเกินวัย วางถังน้ำลงข้างตัวเธอ มาร์ตินใช้หลังมือที่กร้านแดดปาดเหงื่อที่ไหลโชกบนหน้าผาก ก่อนที่คุณนายเวดจะถามสั้นๆ ว่า

“ทำไมไปนานจัง?”

“ลำธารเกือบแห้งหมดแล้วครับ ผมต้องเดินตามน้ำไปตั้งครึ่งไมล์กว่าจะเจอที่ที่ดื่มได้ ช่วงเวลานี้ไม่ควรเริ่มทำฟาร์มเลย” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงบึ้งตึงและหงุดหงิด

“สงสัยลูกจะรู้ดีกว่าพ่อกับแม่นะ” เวดพูดประชด

“ผมแค่รู้ว่าใครกันแน่ที่ต้องทำงานหนักทั้งหมดนี้” เด็กหนุ่มสวนกลับ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความขมขื่นและดื้อรั้น

“เลิกเถียงกันได้แล้ว” ผู้เป็นแม่สั่ง “คืนนี้เราต้องย้ายไปใกล้แหล่งน้ำ มีเรื่องต้องทำอีกเยอะ อย่าเสียเวลาพูดมากเลย มื้อค่ำพร้อมแล้ว”

มาร์ตินและเนลลี่นั่งลงข้างผ้าปูโต๊ะลายตารางสีแดงขาวที่ปูไว้บนพื้น ส่วนเวดส่งลูกน้อยที่ยังคงงอแงให้ภรรยา แล้วจึงมานั่งร่วมวงกับลูกๆ

“ดูเหมือนลูกจะผอมลงทุกวันเลยนะ” เขาเอ่ยด้วยความกังวล

คุณนายเวดรีบดึงตัวเบนนี่น้อยมากอดด้วยความรักอันแรงกล้า “โอ้ พระเจ้า!” เธออุทาน “ฉันกลัวว่าเราจะเสียเขาไป นมวัวตัวนั้นคงไม่ถูกกับท้องของลูก”

“มันก็คงไม่ดีขึ้นหรอก ถ้าเจ้าบรินเดิลมัวแต่กินฝุ่นเข้าไปจนเต็มท้อง” มาร์ตินแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงก้าวร้าว

“พอได้แล้ว!” พ่อดุเสียงแข็ง “พ่อก็ไม่ได้คิดว่าที่นี่คือสวรรค์เหมือนกัน แต่เราไม่ใช่คู่แรกหรอกที่มาตัวเปล่าพร้อมม้าคู่ใจแล้วสร้างตัวได้ จำไว้เถอะมาร์ติน ที่ดินราคาถูกแบบนี้ไม่ได้มีตลอดไป และพ่อคงไม่อยู่ให้ลูกเห็นถึงปีหน้า ก่อนพ่อจะตาย พ่อจะทำให้แม่กับลูกๆ มีที่ทำกินเป็นหลักแหล่ง วันหนึ่งเมื่อลูกมีฟาร์มที่ดีที่นี่ ลูกจะเข้าใจสิ่งที่พ่อทำตอนนี้และจะขอบคุณพ่อเอง”

ดวงตาสีฟ้าที่เย็นชาของเด็กหนุ่มเปลี่ยนเป็นสีเหมือนน้ำแข็งขณะสวนกลับว่า “ถ้าผมเปลี่ยนกองฝุ่นพวกนี้ให้เป็นฟาร์มได้ ผมก็สมควรได้รับมันแล้วล่ะครับ”

“พ่อว่าแม่ลูกก็คงมีส่วนช่วยไม่น้อยเหมือนกัน อย่าลืมเรื่องนั้นด้วยล่ะ”

เวดพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ดวงตาที่ลึกโหลในเบ้าตาที่หม่นหมองจ้องมองภรรยาที่ดูร่วงโรยด้วยความสงสารและอาวรณ์ แสงอาทิตย์ยามเย็นยิ่งขับเน้นความหม่นหมองของเธอ ในวัยสามสิบห้าปี ผมที่บางและหยาบเริ่มมีสีเทาแทรกซึม รอยเหี่ยวย่นปรากฏบนใบหน้าสีน้ำตาลมะกอกที่ดูเหนื่อยล้า และเส้นเอ็นที่ลำคอผอมบางนั้นเด่นชัด

เขานึกเปรียบเทียบเธอกับเด็กสาวผู้มีความสุข แก้มอิ่มและดวงตาเป็นประกายที่เขาแต่งงานด้วยที่โอไฮโอเมื่อสิบห้าปีก่อน เขารู้สึกปลอบใจตัวเองเล็กน้อยว่าเขาดูแลเธอได้ดีมาตลอด จนกระทั่งสงครามพรากเขาจากฟาร์มเช่า ทำให้เธอต้องทำงานหนักในทุ่งนาและโรงนาแทนผู้ชาย เวดกลับบ้านมาในสภาพคนพิการจากบาดแผลที่ปอดเพราะกระสุนของฝ่ายกบฏ และตลอดห้าปีหลังจากนั้น เขารู้ซึ้งดีว่าตัวเองแทบจะช่วยอะไรเธอไม่ได้เลย

เขาคงไม่มีความมุ่งมั่นที่เด็ดเดี่ยวพอจะลากเธอมาเผชิญบททดสอบที่โหดร้ายครั้งใหม่นี้ หากเขาไม่รู้ว่าในใจของเธอ—เช่นเดียวกับเขา—มีความโหยหาอย่างรุนแรงที่จะมีที่ดินเป็นของตัวเอง มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะสร้างรากฐานที่มั่นคงเพื่อให้ลูกๆ ได้เติบโต ตั้งแต่วันที่ได้รับจดหมายจากปีเตอร์ มอล อดีตเพื่อนร่วมกรมที่บอกว่าที่ดินข้างๆ ของเขาสามารถซื้อได้โดยผ่อนชำระปีละ 1.25 ดอลลาร์ต่อเอเคอร์เป็นเวลาเจ็ดปี ความหวังของพวกเขาก็กลายเป็นความมุ่งมั่นที่ไม่มีอะไรสั่นคลอนได้ ในสายตาของเจคอบและซาร่า เวด ภาพของฟาร์มที่อบอุ่นซึ่งจะเติบโตขึ้นจากดินบริสุทธิ์ผืนนี้ปรากฏขึ้นราวกับคำสัญญา

ด้วยนิมิตนี้และความจริงที่ว่าร่างกายของเวดอ่อนแอลงเรื่อยๆ พวกเขาจึงตัดสินใจขายทรัพย์สินที่มีอยู่เกือบทั้งหมด เหลือไว้เพียงของจำเป็นสำหรับการตั้งแคมป์ ทำหลังคาผ้าใบให้เกวียน ตุนเนื้อรมควัน ข้าวโพดบด และกาแฟ ผูกเจ้าบรินเดิลไว้ท้ายเกวียน ติดกรงไก่ไว้ข้างรถ แล้วออกเดินทางไกลโดยไม่ลังเล ความกล้าหาญและความศรัทธาที่ไม่มีวันย่อท้อ กำลังกายของมาร์ติน และแรงลากของม้าสองตัว—สิ่งเหล่านี้คือต้นทุนทั้งหมดที่พวกเขามี

ในนาทีที่สิ้นหวัง เวดรู้สึกว่ามันช่างน้อยนิดเหลือเกิน เขาทั้งหมดแรงจากการเดินทางที่ยาวนานและอากาศที่ร้อนระอุ เขาไม่เคยรู้สึกถึงความล้มเหลวและถูกหลอกหลอนด้วยความรู้ที่ว่าเขาจะต้องจากครอบครัวไปในเร็ววันนี้มาก่อน การตายไม่ใช่เรื่องน่ากลัว แต่สิ่งที่บีบคั้นหัวใจและสั่นคลอนจิตวิญญาณของเขาคือ ความกังวลว่าการตายของเขาจะส่งผลอย่างไรต่อคนที่เหลือ

ถ้าเพียงแต่มาร์ตินจะอ่อนโยนกว่านี้! เด็กหนุ่มมีความเด็ดขาดจนเกือบจะไร้ความปรานี เอาแต่ใจ และเย็นชา ไม่ใช่ว่าเขาตั้งใจจะใจร้าย แต่ความไม่ใส่ใจในความรู้สึกของผู้อื่นและความสามารถในการเมินเฉยต่อสิ่งรอบข้างทำให้เวดหวั่นใจต่ออนาคต มาร์ตินขยันและทำงานหนัก เขาไม่ใช่คนเกียจคร้าน แต่เขาจะมีความรับผิดชอบต่อน้องชายและน้องสาวบ้างไหม? เขาจะกตัญญูต่อแม่หรือเปล่า? เวดสงสัยว่าภรรยาของเขารู้สึกเหมือนกันไหม—ความรู้สึกที่เกือบจะกลัวลูกชายของตัวเอง มาร์ตินมีวิธีที่ทำให้พ่อดูเป็นคนไร้ประสบการณ์และไร้ความสามารถอย่างน่าขัน

“ฉันคิดว่า” เวดวิเคราะห์อย่างยากลำบาก “คงเป็นเพราะฉันอ่อนแอลงทุกที ในขณะที่เขากำลังโตเร็วมาก เขาคล่องแคล่วว่องไว ส่วนฉันมันงุ่มง่าม ไม่มีอะไรที่จะทำให้คนเราคิดว่าตัวเองรู้ไปหมดทุกเรื่องได้ดีเท่ากับพละกำลังและรูปร่างที่กำยำหรอก”

มาร์ตินดูมีความสามารถที่สุดในเย็นวันนั้น หลังจากมื้อค่ำ เขาจัดการใส่บังเหียนให้ม้าและช่วยแม่เคลื่อนเกวียน มาร์ตินเป็นคนนำทางไปยังลำธาร เป็นคนตัดสินใจว่าจะตั้งแคมป์ที่ไหน และในเช้าวันรุ่งขึ้น มาร์ตินเป็นคนขนของลงจากเกวียน กางเต็นท์ชั่วคราวจากผ้าใบหลังคา และเป็นคนขี่ม้าไร้อานออกไปตามหาปีเตอร์ มอล เมื่อเขากลับมา เขาก็พาชายร่างใหญ่ใจดีคนนั้นมาด้วย และในอ้อมแขนของมาร์ตินมีลูกหมูตัวหนึ่งกำลังร้องและดิ้นไปมา

“ลูกชายคุณฉลาดจริงนะเจคอบ” ปีเตอร์หัวเราะร่าหลังจากทักทายกันอย่างอบอุ่น “ดูเจ้าตัวนี้สิ! ให้ตายเถอะ มาร์ตินเดินดุ่มๆ เข้ามาขอให้ผมให้ยืมมันให้คุณเลย!” แล้วเขาก็ระเบิดหัวเราะเสียงดังลั่น

“ผมสัญญาว่าถ้ามันโตขึ้นและมีลูกหมู ผมจะคืนให้สองตัวต่อหนึ่งตัวครับ” มาร์ตินรีบอธิบาย

“เขาพูดแบบนั้นแหละ” ปีเตอร์พยักหน้า ย้ายยาเส้นในแก้มไปอีกข้างก่อนจะตอบ “ผมก็ถามว่า ‘มาร์ติน เจ้าจะเอาลูกหมูไปทำไม ในเมื่อไม่มีอะไรจะเลี้ยงมันเลย!’ เขาก็ตอบว่า ‘ถ้าผมยืมหมูได้ ผมก็คงหาทางยืมอาหารมาเลี้ยงมันได้เหมือนกัน’ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าอาหารมันไม่ได้หาง่ายขนาดนั้น แต่เขาคิดถูกแล้ว ดินแดนใหม่คือดินแดนของคนจน คนอย่างเราต้องช่วยกัน ยืมกันไปยืมกันมา ผมรู้ว่าคุณจะหาเมล็ดข้าวสาลีได้จากที่ไหนถ้าอยากลองปลูกฤดูใบไม้ร่วงนี้ มีชายชื่อเพอร์รี่ อยู่ถัดจากเส้นเขตมิสซูรี เขาเพิ่งนวดข้าวได้พันห้าร้อยบุชเชล เขาคงให้คุณยืมสักสามร้อย เขาเต็มใจเสี่ยง แต่ถ้าคุณเก็บเกี่ยวได้ เขาขอให้คุณคืนเพิ่มอีกสามร้อย”

มันเป็นข้อตกลงที่หนักหนา แต่เป็นสิ่งที่เวดพอจะรับได้ เพราะถ้าข้าวสาลีถูกน้ำค้างแข็งทำลาย หรือถูกตั๊กแตนกิน หรือถูกแมลงชินบักรุมทึ้ง หรือถูกพายุลูกเห็บซัดจนจมโคลน หรือหากธรรมชาติที่แสนโหดร้ายจะกลั่นแกล้งผู้ที่พยายามดิ้นรนเอาชีวิตรอดจากมือที่หยาบกร้านของเธอ—หากเกิดโชคร้ายอย่างใดอย่างหนึ่งขึ้น สิ่งที่เขาจะเสียไปก็มีเพียงแรงงาน ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขากับมาร์ตินสามารถเสี่ยงได้