ตอนที่ 1

เลมอร์น ปะทะ ฮิวเอลล์

ช่วงเวลาสองเดือนที่ฉันใช้ชีวิตอยู่ที่นิวพอร์ตกับป้าเอลิซา ฮิวเอลล์ ผู้ซึ่งหมอสั่งให้มาพักผ่อนริมทะเลเพื่อฟื้นฟูสุขภาพ คือช่วงเวลาที่พลิกผันโชคชะตาของฉันให้กลายเป็นเรื่องดราม่า ป้าเป็นคนรับมือยาก เพราะนอกจากสุขภาพจะย่ำแย่แล้ว ท่านยังติดพันคดีความอยู่ด้วย เราอาศัยอยู่คนละที่กัน ป้าจึงเขียนจดหมายมาขอให้ฉันไปอยู่ด้วย ไม่ใช่เพราะท่านรักหรืออยากให้ฉันมีความสุขหรอก แต่เป็นเพราะฉันมีประโยชน์ในหลายๆ ด้าน ส่วนแม่ก็คะยั้นคะยอให้ฉันตอบตกลง ไม่ใช่เพราะแม่รักน้องสาวของสามีผู้ล่วงลับ แต่เพราะแม่คิดว่าการเอาใจป้าเอลิซาในทุกเรื่องเป็นเรื่องฉลาด เนื่องจากป้าเป็นคนรวย ส่วนเราสองคนแม่ลูกที่ไม่มีใครพึ่งพานั้นยากจน

ฉันให้ลูกศิษย์เรียนดนตรีหยุดพักร้อนยาวกว่าปกติและเริ่มหยุดเร็วขึ้น จากนั้นใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์เตรียมเสื้อผ้า เพราะฉันเย็บชุดใส่เอง ก่อนจะออกเดินทางไปนิวยอร์กด้วยเงินห้าดอลลาร์ที่ป้าเอลิซาส่งมาให้เป็นค่ารถ ฉันถึงบ้านของท่านที่ถนนบอนด์ตอนเจ็ดโมงเช้า และพบเจมส์ คนรับใช้ กำลังคุยกับคนส่งนมอยู่ เขาบอกฉันว่าคุณฮิวเอลล์อาการแย่มาก และแม่บ้านก็ยังไม่ตื่น ฉันนึกว่าป้าเอลิซาก็คงยังนอนอยู่เหมือนกัน แต่พอเข้าบ้านได้ไม่ทันไร ฉันก็ได้ยินเสียงกริ่งดังขึ้น ซึ่งเป็นจังหวะการกดที่กระชากอย่างใจร้อนในแบบของท่านเท่านั้น

"ท่านอยากได้นมอุ่นๆ น่ะ" เจมส์บอก "แล้วคนส่งนมก็เพิ่งมาพอดี"

ฉันวางหมวกแล้วตรงไปยังห้องครัว ทักทายแม่ครัวซึ่งเป็นคนรู้จักเก่าที่บอกฉันว่าเช้านี้ "ปีศาจ" เข้าสิงเตาไฟเสียยกใหญ่ ฉันหยิบหม้อเทนมลงไปแล้วอุ่นด้วยไฟแก๊สจนร้อนก่อนจะยกขึ้นไปให้ป้าเอลิซา

"นมอุ่นๆ มาแล้วค่ะป้าเอลิซา ป้าเรียกฉันมาช่วย และฉันก็เริ่มช่วยทันทีที่ทำได้เลยค่ะ"

"ป้ารอเธอมาเป็นชั่วโมงแล้ว กดกริ่งสิ"

ฉันกดกริ่งตามสั่ง

"แม่เธอสบายดีนะ ฉันเดาว่าถ้าแม่ป่วยติดเตียง ก็คงส่งเธอมาอยู่กับฉันเหมือนกัน"

"แม่ส่งมาจริงๆ ค่ะ ท่านคิดว่าการที่ฉันมาที่นี่เป็นเรื่องดีกว่าที่ฉันคิดเสียอีก"

คุณนายโรลล์ แม่บ้านเดินเข้ามา ป้าเอลิซาจึงบอกให้เตรียมอาหารเช้าให้หลานสาวโดยเร็วที่สุดด้วยน้ำเสียงสุภาพ

"ตอนนี้ป้ายังไม่ลงไปข้างล่างตอนเช้า" ป้าเอลิซากล่าว "แต่คุณนายโรลล์จะเป็นคนดูแล จัดการให้กาแฟรสชาติดีด้วยนะ โรลล์"

"ปกติก็รสชาติดีอยู่แล้วค่ะ คุณฮิวเอลล์"

"เห็นไหมล่ะว่ามาร์กาเร็ตเป็นคนเอานมมาให้ป้า"

"ค่ะ!" คุณนายโรลล์ตอบรับก่อนจะเดินออกไป

ทุกครั้งที่มาเยี่ยมป้าเอลิซา ฉันมักจะเปรียบเทียบความแตกต่างระหว่างชีวิตของท่านกับชีวิตของฉัน เราใช้ชีวิตแบบ "หาเช้ากินค่ำ" แต่ทุกอย่างรอบตัวป้าดูมีความภูมิฐานแบบส่งต่อกันมา เพราะท่านอาศัยอยู่ในบ้านของคุณปู่ และทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมตั้งแต่สมัยนั้น ถ้าฉันคิดเรื่องนี้ตอนอยู่ที่บ้าน ฉันคงรู้สึกโกรธ แต่ในตอนนี้ฉันกลับรู้สึกเหมือนอยู่ในความฝัน ทั้งเครื่องลายคราม เครื่องเงิน เฟอร์นิเจอร์เก่า และอาหารเลิศรส ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันรู้สึกผ่อนคลาย

พอถึงช่วงกลางวัน ป้าเอลิซาลงมาข้างล่าง และหลังจากที่หมอมาตรวจเสร็จ ท่านก็ตัดสินใจจะไปนิวพอร์ตในวันเสาร์ วันนั้นเป็นวันพุธ ซึ่งถ้าฉันต้องการ ฉันสามารถหาซื้อเสื้อผ้าเพิ่มได้ แต่ฉันบอกท่านว่าไม่มีอะไรต้องซื้อ ป้าถามว่าฉันมีชุดอะไรบ้าง มีชุดผ้าไหมสีดำไหม ซึ่งฉันไม่มีและคิดว่าไม่จำเป็นสำหรับอากาศร้อน

"ใครเขาเคยได้ยินว่าเด็กสาวอายุยี่สิบสี่ไม่มีชุดผ้าไหมสีดำบ้าง! เธอมีแต่พวกผ้ามัสลินบางๆ สินะ?"

"ค่ะ"

"แล้วชอบไหมล่ะ?"

"ก็ใส่ได้ในตอนนี้ค่ะ"

บ่ายวันนั้นท่านส่งคุณนายโรลล์ออกไปซื้อผ้าไหมเนื้อหนาอย่างดีมาให้ฉัน ซึ่งป้าเอลิซาสั่งว่าต้องตัดให้เสร็จก่อนวันเสาร์ และมันก็เสร็จทันเวลา ฉันไปที่ร้านตัดเสื้อแฟชั่นตามที่ท่านแนะนำ และในวันศุกร์ชุดนั้นก็ส่งมาถึงบ้าน เป็นชุดที่ตัดเย็บอย่างประณีตและตกแต่งด้วยลูกไม้แท้

"แม้แต่พวกตระกูลพุชเชอร์ก็คงหาที่ติไม่ได้" ป้าเอลิซากล่าวขณะพลิกดูแขนเสื้อและลูบลูกไม้ นอกจากนี้ท่านยังแอบซื้อหมวกฟางสีขาวประดับกุหลาบสีขาว และผ้าคลุมไหล่สวยๆ มาให้ด้วย ท่านชูหมวกให้ฉันดูพร้อมพยักหน้า แล้ววางมันลงในกล่องซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสัมภาระที่จะนำไปนิวพอร์ต

เช้าวันอาทิตย์เราเดินทางถึงนิวพอร์ตและเข้าพักที่โรงแรมที่เงียบสงบแห่งหนึ่งในเมือง เจมส์เดินทางมากับเรา ส่วนคุณนายโรลล์ถูกทิ้งไว้ที่ถนนบอนด์เพื่อดูแลบ้าน วันจันทร์หมดไปกับการพยายามจัดหารถม้าและคนขับ มีเจ้าของคอกม้าหลายรายเข้ามาเสนอตัว แต่ก็ยังตกลงกันไม่ได้ จนกระทั่งฉันเสนอให้ป้าเอลิซาส่งรถม้าของท่านเองมา เจมส์จึงถูกส่งกลับไปในวันรุ่งขึ้น และกลับมาในวันพฤหัสบดีพร้อมรถม้า ม้า และวิลเลียม คนขับรถม้า เมื่อจัดการเรื่องนี้เสร็จและรื้อกระเป๋าเดินทางออกหมดแล้ว ป้าก็ตัดสินใจจะลงไปแช่น้ำทะเลครั้งแรก โดยคาดหวังให้ฉันช่วยพยุงท่านผ่านคลื่นที่โถมเข้ามา ขณะที่เรากำลังกลับจากชายหาด เราได้พบกับรถม้าคันหนึ่งที่มีกลุ่มคนที่หน้าตาคล้ายคลึงกันนั่งอยู่

พอป้าเอลิซาเห็นพวกเขา ท่านก็อุทานออกมาด้วยความโกรธ "นี่ฉันต้องเจอพวกอักซ์บริดจ์ทุกวันเลยหรือไง!"

สิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับตระกูลอักซ์บริดจ์คือ สองพี่น้องอักซ์บริดจ์เป็นทนายความของฝ่ายตรงข้ามในคดีความที่ยืดเยื้อมาสามสี่ปี ฉันไม่เคยสนใจเรื่องนี้เลย แม้จะรู้ว่ามันเป็นเรื่องที่ดินในเมืองที่เป็นของคุณปู่ ซึ่งปัจจุบันมีมูลค่าสูงมาก การฟ้องร้องเป็นเรื่องปกติของตระกูลฮิวเอลล์ ดังนั้นการเห็นครอบครัวอักซ์บริดจ์จึงไม่ได้ทำให้ฉันหงุดหงิดเหมือนที่ป้าเอลิซาเป็น

"พวกหมาเจ้าเล่ห์ที่ทำงานเป็นระบบ! แต่ฉันจะชนะเลมอร์นให้ได้!"

"แล้วป้าจะหาอะไรทำแก้เบื่อล่ะคะ?"

"ฉันจะรับเด็กผู้ชายมาเป็นบุตรบุญธรรม เพื่อให้พวกเขาสืบทอดสิ่งที่ฉันกู้คืนมาจากเงื้อมมือของหมอนั่น"

การแช่น้ำทำให้ป้าเหนื่อย ท่านจึงพักอยู่ในห้องตลอดทั้งวันที่เหลือ แต่ก็ยังใช้งานฉันกับเรื่องจุกจิกนับร้อยอย่าง ฉันต้องเขียนจดหมาย คำนวณดอกเบี้ย ตรวจสอบรายการอาหาร จนกระทั่งถึงเวลาสี่โมงเย็นพร้อมกับหมอกที่เริ่มลง แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ต้องออกไปนั่งรถม้าบนถนนเอเวนิวตามคำสั่ง

"ใส่ชุดผ้าไหมนะ มาร์กาเร็ต ชุดนี้คงใส่ได้ตลอดการมาเยือนครั้งนี้แหละ เพราะหมอกคงจะทำให้มันเก่าเร็ว"

"ดีเลยค่ะ" ฉันตอบ

"เธอต้องออกไปนั่งรถทุกวัน และใส่หมวกที่ป้าซื้อให้ด้วย"

"ได้ค่ะ แต่หมวกจะไม่พังเพราะหมอกเร็วกว่าชุดหรือคะ?"

"อาจจะ แต่ใส่ซะ"

หลังจากนั้นฉันก็นั่งรถม้าทุกวันตั้งแต่สี่โมงเย็นถึงหกโมงเย็น ในชุดผ้าไหมสีดำ ผ้าคลุมไหล่ และหมวกฟางสีขาว เวลาป้าเอลิซาออกไปด้วย ท่านจะคอยระแวดระวังรถม้าของตระกูลอักซ์บริดจ์จนแทบไม่ได้รื่นรมย์กับการเดินทาง ท่านบอกว่าไม่เคยหลงใหลในโขดหิน หน้าผา หุบเหว หรือหาดทราย ท่านมานิวพอร์ตเพื่อชำระล้างร่างกายด้วยน้ำเกลือตามคำสั่งหมอ และเมื่อทำตามนั้นเสร็จ ท่านก็จะกลับไปโดยที่ยังไม่รู้จักความรื่นรมย์ของนิวพอร์ตเหมือนตอนที่มาถึง ท่านไม่ชอบสังคมที่ปะปนกันมั่วซั่ว กระท่อมของเหล่านักเขียน ห้องพักหรูหราของพวกเศรษฐีใหม่ นิสัยการเข้าซาลูน หรือฝูงคนที่ลงไปอาบน้ำทะเล

ฉันถือว่าการนั่งรถม้าเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงในการทำงานสองเดือนนี้ ฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองกำลังสนุกกับมัน มากกว่าที่ฉันคิดว่าตัวเองสนุกกับการแช่น้ำทะเลขณะที่ต้องคอยพยุงป้าเอลิซาโต้คลื่น ไม่มีอะไรในชีวิตรอบตัวหรือในธรรมชาติที่ดึงดูดฉันได้เลย ฉันชอบหมอก เพราะรู้สึกว่ามันเหมือนแผ่ออกมาจากตัวฉันเองมากกว่าจะพัดมาจากมหาสมุทร และมันเป็นตัวแทนของฉัน ไม่ว่าฉันจะไปคนเดียวหรือไม่ คนขับรถจะถูกสั่งให้ขับวนตามเส้นทางที่กำหนด หลังจากนั้นฉันจะให้เขาไปทางไหนก็ได้ตามใจชอบ แต่ฉันมักจะพูดว่า "ที่ไหนก็ได้ วิลเลียม"

บ่ายวันหนึ่งซึ่งอากาศสดใส ฉันกำลังนั่งรถม้าไปตามทางที่มุ่งหน้าสู่หุบเขา ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงร้องของฝูงห่านที่กำลังเดินข้ามทางตัดหน้าม้า ฉันสะดุ้งตื่นเพราะน่าจะเผลอหลับไป และเมื่อมองไปข้างหน้า ก็เห็นรถม้าของตระกูลอักซ์บริดจ์ที่เต็มไปด้วยผู้หญิงและเด็กกำลังมุ่งหน้ามาทางฉัน และข้างๆ กันนั้นมีสุภาพบุรุษคนหนึ่งขี่ม้ามา ม้าของเขาชูคอขึ้นท่ามกลางฝูงห่านที่ส่งเสียงขู่ แต่ดูเหมือนทั้งม้าและห่านจะไม่ได้อยู่ในสายตาของเขาเลย เพราะดวงตาของเขาจ้องมองมาที่ฉัน ม้าตัวนั้นเบี่ยงเข้ามาใกล้จนแผงคอยาวๆ เกือบจะสัมผัสตัวฉัน ด้วยแรงผลักดันบางอย่างที่ห้ามไม่ได้ ฉันยื่นมือเปล่าที่ไม่ได้สวมถุงมือไปแตะที่ตัวม้า แต่ไม่ได้มองหน้าคนขี่ รถม้าและชายขี่ม้าผ่านไป และวิลเลียมก็เริ่มขับรถต่อ

ความรู้สึกเลือนลางบางอย่างเกิดขึ้นในใจว่า ฉันเคยเห็นชายขี่ม้าคนนี้มาก่อนในระหว่างการนั่งรถม้าหลายๆ ครั้ง ฉันเห็นภาพลางๆ ของผู้ชายที่ควบม้าสีดำออกมาจากหมอกและหายลับเข้าไปในหมอกอีกครั้ง แต่ฉันมั่นใจว่าไม่เคยเห็นเขาในวันที่อากาศสดใสแบบนี้มาก่อน! วิลเลียมไม่ได้คุมม้าให้ตรงเวลา กว่าฉันจะกลับเข้าห้องรับแขกของป้าเอลิซาก็เลยหกโมงเย็น และพบว่าท่านกำลังหงุดหงิดที่รอชานมและขนมปังปิ้ง ท่านอารมณ์เสียเกินกว่าเหตุ แต่ฉันก็เข้าใจเมื่อท่านบอกรายละเอียดจดหมายที่ต้องการให้ฉันเขียนถึงทนายความในนิวยอร์ก มีบางอย่างเกิดขึ้น ทนายเขียนมาบอกว่าพวกอักซ์บริดจ์เชื่อว่าพวกเขาขุดคุ้ยข้อมูลที่จะใช้เล่นงานป้าได้แล้ว ฉันจึงบอกป้าไปว่า ฉันเพิ่งเจอรถม้าของตระกูลอักซ์บริดจ์มา