ตอนที่ 1

ยันกี้ ยิปซี (YANKEE GYPSIES)
โดย จอห์น กรีนลีฟ วิตเทียร์

"ขอชนแก้วให้แก่หีบห่อ ย่าม และกระเป๋าเดินทาง
ขอชนแก้วให้แก่เหล่านักพเนจรผู้ท่องไปทั่วหล้า"
— เบิร์นส์

ผมยอมรับเลยว่าผมเป็นคนที่อ่อนไหวต่อ "อิทธิพลของท้องฟ้า" มาก ผมไม่เคยเพิกเฉยต่อความแปรปรวนของเจ้าหน้าที่พยากรณ์อากาศจอมเอาแต่ใจ และอดไม่ได้ที่จะคอยสังเกตพฤติกรรมของนกพยากรณ์ลมที่เป็นไม้แกะสลักซึ่งหมุนคว้างอยู่บนยอดยอดโบสถ์

สำหรับผม ฤดูหนาวที่แท้จริงนั้นยอดเยี่ยมที่สุด จะให้ปรอทลดลงถึงศูนย์องศาก็ได้ ยิ่งดีเสียอีกถ้าลมหนาวจะถูกแช่แข็งจนปีกแข็งทื่อขยับไม่ได้ เสียงระฆังที่ดังกังวานในอากาศอันเย็นจัดนั้นช่างใสและปลุกใจ ภาพเท้าที่สวมรองเท้าโมคคาซินก้าวเดินอย่างรวดเร็วบนพื้นน้ำแข็งที่ส่องประกาย หรือดวงตาเป็นประกายที่ชำเลืองมองข้ามผ้าคลุมมือขึ้นมา เหมือนกับสาวชาวตุรกีที่ซ่อนใบหน้าไว้หลังผ้าคลุม yashmak เด็กนักเรียนที่ไถลลงตามถนนราวกับชาวกรีนแลนด์ที่บ้าคลั่ง แสงแดดเฉียงๆ ที่ตกกระทบพื้นหิมะขาวโพลนจนเกิดแสงสะท้อน หรือแสงที่วาววับบนกิ่งไม้และหลังคาที่ถูกเคลือบด้วยน้ำแข็ง ทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรน่าบ่นเลย

ส่วนพายุฤดูร้อนก็มีความงามในแบบของมัน มีภูเขาเมฆที่ก่อตัวช้าๆ ทะมึนอยู่ที่ขอบฟ้าทิศตะวันตก ดูราวกับภูเขาไฟที่เพิ่งอุบัติขึ้น มีเส้นสายของไฟและเสียงสายฟ้าคำรามกึกก้อง แม้แต่ลมพายุในช่วงวิษุวัตก็ยังมีเสน่ห์ที่หลากหลาย ทั้งเสียงป่าและสายน้ำที่สั่นไหว เสียงป้ายร้านและหน้าต่างที่ลั่นเอี๊ยดอ๊าด ลมกระโชกแรง และสายฝนที่เทลงมาตามท่อระบายน้ำ

แต่สำหรับวันที่หม่นหมองในฤดูใบไม้ร่วงเช่นนี้ วันที่ฝนตกและหิมะเริ่มละลาย เมฆดูไร้เรี่ยวแรงเกินกว่าจะก่อตัวเป็นพายุหรือหลีกทางให้ท้องฟ้าสดใสได้ ทุกอย่างเปียกชื้นไปหมดจนชวนให้นึกถึงบรรยากาศที่ไร้แสงในนรกขุมที่สามของดันเต ที่ซึ่งผู้ทรมานอย่างพรีสนิทซ์ใช้การบำบัดด้วยน้ำสร้างความทุกข์ระทม

"ฝนที่ตกหนัก คำสาปที่ไร้ความปรานี
ทำให้แผ่นดินที่มันชุ่มโชกนั้นเน่าเฟะ"

หรือจะพูดอีกอย่างคือ ทุกสิ่งทุกอย่างทั้งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตต่างถูกห่อหุ้มด้วยหมอกอุ่นๆ ราวกับว่าธรรมชาติที่แก่ชราและเป็นรูมาติซึมกำลังทดลองใช้ตู้พ่นไอน้ำบำบัดโรคในสเกลยักษ์ ไม่มีเสียงอะไรเลยนอกจากเสียงฝีเท้าที่ย่ำลงบนพื้นถนนที่เต็มไปด้วยโคลน เสียงหยดน้ำที่ตกลงมาจากต้นไม้และหลังคาอย่างซ้ำซากและเศร้าสร้อย เสียงน้ำไหลกึกกักในท่อระบายน้ำที่กลืนกินสิ่งสกปรกจากรางน้ำ ขอบฟ้าสีตะกั่วที่มัวซัวจนมองเห็นได้เพียงไม่กี่หลา ปิดล้อมตัวเราไว้จนมองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากเส้นร่างลางๆ ของยอดโบสถ์หรือปล่องไฟ ใครก็ตามที่สามารถสกัดเอาความสุขออกมาจากวันที่หดหู่เช่นนี้ได้ คงต้องมีวิชาเล่นแร่แปรธาตุที่ผมไม่เคยรู้จัก

ทันใดนั้น มีเสียงเคาะประตู ผมยินดีต้อนรับทุกคนในเวลานี้ เพราะไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามปิดกั้น "ภูตแห่งสภาพอากาศ" ไม่ให้เข้ามา พวกมันจะลอดผ่านรูุญแจ จ้องมองผ่านกระจกที่มีหยดน้ำเกาะ แทรกตัวผ่านรอยแยกของหน้าต่าง หรือไม่ก็ร่วงลงมาทางปล่องไฟพร้อมกับหยดฝน

ผมลุกขึ้นเปิดประตู และพบกับชายร่างสูง ท่าทางเดินโงนเงน ข้อต่อดูหลวมๆ ใบหน้าตอบและดูเจ้าเล่ห์ ผิวสีน้ำตาลไหม้แดดและแห้งกร้าน ดวงตาสีดำเล็กๆ ที่กะพริบถี่ๆ เขายืนอยู่ตรงนั้น โดยมีน้ำหยดลงมาจากหมวกที่เปื่อยยุ่ยและข้อศอกที่ขาดรุ่งริ่ง

ผมทักทายเขา แต่เขาไม่ตอบ กลับใช้ท่าทางแสดงความทุกข์ระทมที่ดูน่าสงสารอย่างยิ่ง พร้อมยื่นกระดาษปาปิรุสสกปรกๆ แผ่นหนึ่งให้ผม ในนั้นเขียนบรรยายถึงเหตุการณ์เรือล่มและภัยพิบัติที่น่าเศร้า ซึ่งสร้างความสูญเสียอย่างหนักแก่ชายที่ชื่อ ปิเอโตร ฟรูกอนี ทำให้เขาต้องขอรับบริจาคเงินจากคริสต์ศาสนิกชนผู้ใจบุญ โดยระบุว่าเขาคือผู้ถือเอกสารที่ถูกต้องซึ่งได้รับการรับรองจากกงสุลอิตาลีในเมืองชายฝั่งแอตแลนติกแห่งหนึ่ง ซึ่งมีชื่อตำแหน่งหรูหราแต่คนอเมริกันอย่างเราออกเสียงไม่ได้

ในวินาทีนั้นเกิดการต่อสู้ในใจผม ชาวมุสลิมบอกว่ามนุษย์ทุกคนมีเทวดาประจำตัวสององค์ องค์หนึ่งเป็นคนดีอยู่ที่ไหล่ขวา อีกองค์เป็นคนเลวอยู่ที่ไหล่ซ้าย "ให้เขาสิ" เทวดาฝ่ายเมตตาบอก ขณะที่ผมพยายามควานหาเหรียญเล็กๆ จากก้นกระเป๋า "อย่าให้แม้แต่เซนต์เดียว" เทวดาฝ่ายประหยัดตอบ และผมก็ปล่อยเหรียญนั้นหลุดจากนิ้ว "ลองคิดดูสิ" เทวดาฝ่ายดีเตือน "คนแปลกหน้าผู้น่าสงสารในดินแดนที่ไม่คุ้นเคย เพิ่งรอดพ้นจากพายุทะเลที่พรากทรัพย์สินไปจนหมดสิ้น ต้องมาตกยากกึ่งเปลือยกายบนชายฝั่งของเรา พูดภาษาเราไม่ได้ และไม่สามารถหางานที่เหมาะสมกับความสามารถได้" "ไอ้ลวงโลก!" เทวดาฝั่งซ้ายสวนกลับ "กระดาษแผ่นนี้มันซื้อมาจากพวกรับจ้างเขียนในนิวยอร์กนั่นแหละ ที่ผลิตใบรับรองคนขอทานราคาใบละดอลลาร์ จะเอาแบบแผ่นดินไหว ไฟไหม้ หรือเรือล่ม ก็เลือกได้ตามใจลูกค้า"

ท่ามกลางเสียงถกเถียงในหัว ผมหันไปพิจารณาผู้มาเยือนอีกครั้ง และแล้วผมก็คิดอะไรบางอย่างออก ใบหน้าเจ้าเล่ห์กับดวงตาที่กะพริบถี่ๆ นั่นไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับผมเลย ปิเอโตร ฟรูกอนี ฉันเคยเห็นแกมาก่อน! Si, signor ใบหน้าแบบนั้นแหละที่เคยมองฉันผ่านผ้าพันคอสีขาวสกปรก มุมปากที่ดูเจ้าเล่ห์นั้นคว่ำลง และดวงตาเล็กๆ ที่ช้อนขึ้นทำเป็นเคร่งขรึมในศีลธรรม ขณะที่แกกำลังเทศนาปลุกใจกลุ่มเด็กวัยรุ่นในฐานะนักเทศน์พเนจร หรือฉันไม่เคยเห็นแกแอบมองออกมาจากใต้ผ้าห่มในคราบอินเดียนเผ่าเพโนบสคอตที่เสียการใช้มือจากการดักสัตว์ที่มาดาวาสก้าหรอกหรือ? หรือไม่ใช่ใบหน้าของพ่อผู้สิ้นหวังที่มีลูกเล็กหกคน ซึ่งถูก "หมอปรอท" วางยาจนพิการ? หรือไม่ก็เป็นคนโชคร้ายจากทางตะวันออกที่ไปแถบ "เจนีซี คันทรี" แล้วติดไข้ป่า จนมือสั่นระริกอย่างน่าสงสารตอนที่ยื่นมารับเงินบริจาคจากผม?

คนเดิมนั่นแหละ ไม่ว่าจะปลอมตัวเป็นใคร—สตีเฟน เลเธอร์ส จากแบริงตัน—เป็นเขาไม่ผิดตัวแน่! ผมจึงลองทักเขาด้วยชื่อจริงดู

"ว่าไง สตีเฟน มีข่าวอะไรจากแบริงตันบ้างล่ะ?"

"โอ้ ผมก็นึกว่าคุณจะจำผมได้" เขาตอบโดยไม่มีท่าทีตกใจเลยสักนิด "เป็นยังไงบ้าง? แล้วครอบครัวล่ะ สบายดีกันหมดนะ ผมเห็นกระดาษแผ่นนี้เลยเอามาช่วยคนต่างชาติผู้น่าสงสารที่พูดภาษาเราไม่รู้เรื่อง เหมือนห่านป่าหลงทาง ผมก็เลยคิดว่าจะช่วยส่งเสริมเขาหน่อย เห็นว่าเป็นเรื่องเมตตาธรรมน่ะ"

ตอบได้ลื่นไหลและกะล่อนสมกับเป็น "โปรเทียส" ในชุดขาดรุ่งริ่งจริงๆ คนแบบนี้ใครจะไปโกรธลง ผมกะจะถามถึงความคืบหน้าของภารกิจเผยแผ่ศาสนาของเขา หรือถามสารทุกข์สุกดิบของเผ่าเพโนบสคอตเสียหน่อย และอาจจะแสดงความยินดีที่หมอพ่นไอน้ำช่วยขับ "ยาพิษ" ของหมอแผนปัจจุบันออกจากตัวเขาได้สำเร็จ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่มีอารมณ์สนทนาไร้สาระ เพราะเขากำลังรีบไปทำ "ภารกิจการกุศล" และเดินลงบันไดไปอย่างรวดเร็ว ผมเผลอมองออกไปนอกหน้าต่างทันเวลาที่จะเห็นเขาแวบหนึ่ง ก่อนที่ร่างนั้นจะถูกกลืนหายไปในสายหมอก