ตอนที่ 1

ลิตเติลบริเทน (LITTLE BRITAIN)

โดย วอชิงตัน เออร์วิง

สิ่งที่ข้าพเจ้าเขียนคือความจริงทุกประการ… ข้าพเจ้ามีบันทึกเหตุการณ์มากมายอยู่กับตัว ซึ่งหากนำออกมาเปิดเผยเสียหมด ผู้ใหญ่ที่เคร่งครัดบางท่าน (ในละแวกเสียงระฆังโบว์) คงจะไม่พอใจและมองข้าพเจ้าในแง่ร้ายเป็นแน่ — นาช์

ใจกลางมหานครลอนดอนมีย่านเล็กๆ แห่งหนึ่ง ประกอบด้วยกลุ่มถนนและตรอกซอกซอยแคบๆ รายล้อมด้วยบ้านเรือนเก่าแก่ที่ดูทรุดโทรม ย่านนี้มีชื่อว่า ลิตเติลบริเทน ทางทิศตะวันตกติดกับโรงเรียนคริสต์เชิร์ชและโรงพยาบาลเซนต์บาร์โทโลมิว ทิศเหนือติดกับสมิธฟิลด์และลองเลน ส่วนถนนอัลเดอร์สเกตเปรียบเสมือนสายน้ำที่แบ่งย่านนี้ออกจากส่วนตะวันออกของเมือง ขณะที่ถนนบูลแอนด์เมาท์ซึ่งดูเหมือนหุบเหวที่แยกมันออกจากถนนบุตเชอร์เลนและย่านนิวเกต เหนืออาณาเขตเล็กๆ ที่ถูกล้อมรอบด้วยพรมแดนเหล่านี้ โดมยักษ์ของมหาวิหารเซนต์พอลที่ตระหง่านเหนือบ้านเรือนในย่านพาเทอร์นอสเตอร์โรว์, เอเมนคอร์เนอร์ และเอเวมาเรียเลน เฝ้ามองลงมาด้วยความรู้สึกราวกับแม่ที่คอยปกป้องลูกๆ

ย่านนี้ได้ชื่อมาจากการที่ในสมัยโบราณเคยเป็นที่พำนักของเหล่าดุ๊กแห่งบริตตานี แต่เมื่อลอนดอนขยายตัวขึ้น ความหรูหราและรสนิยมทางสังคมก็ย้ายออกไปทางทิศตะวันตก และเหล่าพ่อค้าที่เดินตามหลังมาก็เข้ายึดครองบ้านเรือนที่ถูกทิ้งร้างเหล่านั้น ต่อมาลิตเติลบริเทนได้กลายเป็นศูนย์กลางแห่งการเรียนรู้และเต็มไปด้วยบรรดาคนขายหนังสือที่ขยันขันแข็งและผลิตผลงานออกมามากมาย แต่ในที่สุดคนกลุ่มนี้ก็ค่อยๆ ย้ายออกไป ข้าม "ช่องแคบ" ถนนนิวเกตไปตั้งหลักแหล่งที่พาเทอร์นอสเตอร์โรว์และบริเวณลานมหาวิหารเซนต์พอล ซึ่งพวกเขายังคงขยายตัวและเพิ่มจำนวนขึ้นจนถึงปัจจุบัน

แม้จะตกต่ำลงตามกาลเวลา แต่ลิตเติลบริเทนยังคงทิ้งร่องรอยความรุ่งเรืองในอดีตไว้ให้เห็น มีบ้านหลายหลังที่ดูเหมือนจะพังแหล่ไม่พังแหล่ แต่หน้าบ้านกลับประดับประดาอย่างวิจิตรด้วยงานแกะสลักไม้โอ๊กเป็นรูปใบหน้าที่ดูน่ากลัว นก สัตว์ป่า และปลาแปลกๆ รวมถึงดอกไม้และผลไม้ที่แม้แต่นักพฤกษศาสตร์ก็อาจจะระบุชนิดไม่ได้ นอกจากนี้ บนถนนอัลเดอร์สเกตยังมีซากของคฤหาสน์หรูหราในอดีตซึ่งปัจจุบันถูกซอยย่อยเป็นห้องเช่าราคาถูก เรามักจะพบครอบครัวพ่อค้าเล็กๆ พร้อมเฟอร์นิเจอร์ราคาถูกที่วางระเกะระกะอยู่ท่ามกลางซากความหรูหราโบราณ ในห้องกว้างขวางที่คราบกาลเวลาฝังลึก เพดานมีลวดลายประณีต บัวผนังปิดทอง และเตาผิงหินอ่อนขนาดมหึมา ตามตรอกซอกซอยยังมีบ้านหลังเล็กๆ อีกหลายหลัง แม้จะไม่หรูหราเท่า แต่ก็ยังคงความภูมิใจในความเก่าแก่ของตนเองไม่แพ้กัน บ้านเหล่านี้มีจั่วหันออกสู่ถนน มีหน้าต่างโค้งบานใหญ่ที่ใช้ตะกั่วยึดกระจกเป็นรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน งานแกะสลักที่ดูแปลกตา และซุ้มประตูโค้งเตี้ยๆ

ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอย่างสงบเงียบใน "รัง" ที่เก่าแก่และมิดชิดแห่งนี้มาหลายปี โดยเช่าห้องบนชั้นสองของอาคารที่เล็กที่สุดแต่เก่าแก่ที่สุดหลังหนึ่ง ห้องนั่งเล่นของข้าพเจ้าเป็นห้องกรุไม้ผนังแผ่นเล็กๆ และตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์หลากหลายรูปแบบ ข้าพเจ้ามีความผูกพันเป็นพิเศษกับเก้าอี้พนักสูงขาเป็นรูปกรงเล็บสามสี่ตัวที่หุ้มด้วยผ้าโบรเคดสีซีดจาง ซึ่งร่องรอยเหล่านั้นบอกให้รู้ว่ามันเคยผ่านวันคืนที่รุ่งโรจน์ และคงเคยประดับอยู่ในวังเก่าสักแห่งในลิตเติลบริเทน เก้าอี้เหล่านี้ดูเหมือนจะรวมกลุ่มกันและมองลงมายังเพื่อนบ้านที่เป็นเก้าอี้หนังด้วยความเหยียดหยาม ราวกับพวกขุนนางตกยากที่ยังคงเชิดหน้าชูตาเมื่อต้องคบหาสมาคมกับสามัญชน หน้าห้องนั่งเล่นของข้าพเจ้าเป็นหน้าต่างโค้งบานใหญ่ ซึ่งบนกระจกมีชื่อของผู้เช่ารุ่นก่อนๆ เขียนทิ้งไว้หลายชั่วอายุคน ปนเปไปกับบทกวีรักที่เขียนด้วยลายมือที่ข้าพเจ้าแทบจะอ่านไม่ออก ซึ่งพรรณนาถึงความงามของสาวๆ ในลิตเติลบริเทนที่เบ่งบาน ร่วงโรย และจากไปนานแสนนานแล้ว เนื่องจากข้าพเจ้าเป็นคนว่างงาน ไม่มีอาชีพที่ชัดเจน และจ่ายค่าเช่าตรงเวลาทุกสัปดาห์ เพื่อนบ้านจึงมองว่าข้าพเจ้าเป็นสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งเพียงคนเดียวในย่านนี้ และด้วยความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับสภาพภายในของชุมชนที่ดูปิดกั้นตัวเองเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงสามารถแทรกซึมเข้าไปรับรู้เรื่องราวและคดีความลับๆ ของผู้คนในที่แห่งนี้ได้ทั้งหมด

ลิตเติลบริเทนอาจเรียกได้ว่าเป็น "หัวใจ" ของเมือง และเป็นป้อมปราการสุดท้ายของวิถีชีวิตแบบจอห์น บูล (John Bullism) ที่แท้จริง มันคือเศษเสี้ยวของลอนดอนในยุคที่รุ่งเรืองกว่านี้ พร้อมด้วยผู้คนและแฟชั่นที่ล้าสมัย ที่นี่มีการรักษาการละเล่นและประเพณีวันหยุดโบราณไว้อย่างเคร่งครัด ชาวบ้านยังคงกินแพนเค้กในวันอังคารก่อนถือศีล (Shrove Tuesday) กินขนมปังฮอตครอสบันในวันศุกร์ประเสริฐ (Good Friday) และกินห่านย่างในวันไมเคิลมาส (Michaelmas) พวกเขาส่งจดหมายรักในวันวาเลนไทน์ เผารูปพระสันตะปาปาในวันที่ 5 พฤศจิกายน และจูบสาวๆ ใต้ต้นมิสเซิลโทในวันคริสต์มาส นอกจากนี้ เนื้อวัวย่างและพุดดิ้งผลไม้ยังถูกยกย่องราวกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ส่วนไวน์พอร์ตและเชอร์รี่ก็ยังคงครองตำแหน่งไวน์อังกฤษที่แท้จริงเพียงสองชนิด ส่วนไวน์อื่นๆ ถูกมองว่าเป็นเครื่องดื่มชั้นต่ำจากต่างแดน

ลิตเติลบริเทนมีรายการ "สิ่งมหัศจรรย์" ของเมืองที่ชาวบ้านเชื่อว่าเป็นสิ่งมหัศจรรย์ของโลก เช่น ระฆังยักษ์ของเซนต์พอลที่ว่ากันว่าเวลาตีระฆังจะทำให้เบียร์เสียรสชาติ, รูปสลักบอกเวลาที่นาฬิกาเซนต์ดันสแตน, อนุสาวรีย์ (The Monument), สิงโตในทาวเวอร์ และยักษ์ไม้ในกิลด์ฮอลล์ พวกเขายังเชื่อเรื่องความฝันและการทำนายดวง มีหญิงชราคนหนึ่งในถนนบูลแอนด์เมาท์ที่หาเลี้ยงชีพได้พอตัวจากการช่วยตามหาสินค้าที่ถูกขโมยและทำนายว่าสาวๆ จะได้สามีที่ดี พวกเขามักจะกระวนกระวายใจเมื่อมีดาวหางหรือสุริยุปราคา และหากสุนัขหอนโหยหวนในตอนกลางคืน จะถูกมองว่าเป็นลางบอกเหตุว่าจะมีคนตายในย่านนั้น นอกจากนี้ยังมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับผี โดยเฉพาะในคฤหาสน์เก่าๆ ที่ว่ากันว่ามักเห็นสิ่งแปลกปลอม ในคืนพระจันทร์เต็มดวง มีคนเห็นท่านลอร์ดและเลดี้ในชุดเต็มยศ ทั้งวิกผมยาว แขนเสื้อพองโต และดาบ ส่วนฝ่ายหญิงก็สวมชุดกระโปรงสุ่มและผ้าโบรเคด เดินไปมาในห้องโถงที่รกร้าง ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นวิญญาณของเจ้าของบ้านในอดีตที่ยังคงสวมชุดออกงานราชสำนัก

ลิตเติลบริเทนยังมีเหล่านักปราชญ์และผู้ทรงความรู้ หนึ่งในนั้นคือคุณสไครม์ สุภาพบุรุษร่างสูงโปร่งที่ดูแห้งเหี่ยว เขาเปิดร้านขายยาเล็กๆ ใบหน้าของเขาดูซูบซีดเหมือนศพ มีร่องลึกและส่วนนูนตามใบหน้า รอบดวงตามีรอยคล้ำเป็นวงเหมือนสวมแว่นตาที่มีขา เหล่าหญิงชราในย่านนี้ต่างนับถือเขาในฐานะผู้วิเศษ เพราะในร้านของเขามีจระเข้สตัฟฟ์สองสามตัวแขวนอยู่ และมีงูในขวดโหลอีกหลายใบ เขาชอบอ่านปฏิทินดาราศาสตร์และหนังสือพิมพ์ และมักจะหมกมุ่นอยู่กับข่าวที่น่าตกใจเกี่ยวกับแผนการร้าย การสมคบคิด ไฟไหม้ แผ่นดินไหว และภูเขาไฟระเบิด ซึ่งเขาถือว่าปรากฏการณ์หลังสุดนี้เป็นสัญญาณเตือนถึงยุคสมัย เขามักจะมีเรื่องราวหดหู่ใจมาเล่าให้ลูกค้าฟังพร้อมกับจ่ายยา ซึ่งเป็นการทำให้ทั้งร่างกายและจิตใจของลูกค้าปั่นป่วนไปพร้อมๆ กัน เขาเป็นคนที่เชื่อเรื่องลางบอกเหตุและการทำนายอย่างยิ่ง และท่องจำคำพยากรณ์ของโรเบิร์ต นิกสัน และมาเธอร์ ชิปตัน ได้ขึ้นใจ ไม่มีใครจะตีความเรื่องสุริยุปราคาหรือแม้แต่วันที่ฟ้ามืดผิดปกติได้รุนแรงเท่าเขา และเขายังนำเรื่องหางดาวหางครั้งล่าสุดมาขู่ลูกค้าและลูกศิษย์จนแทบเสียสติ ล่าสุดเขาได้พบตำนานหรือคำพยากรณ์ยอดฮิตเรื่องหนึ่งที่เขาพูดถึงด้วยความตื่นเต้นอย่างมาก มีคำกล่าวที่สืบทอดกันมาในหมู่ผู้พยากรณ์โบราณว่า เมื่อใดที่ตั๊กแตนบนยอดอาคารเอ็กซ์เชนจ์ "จับมือ" กับมังกรบนยอดโบสถ์โบว์ จะเกิดเหตุการณ์เลวร้ายขึ้น และดูเหมือนว่าการบรรจบกันที่แปลกประหลาดนี้ได้เกิดขึ้นจริง เนื่องจากสถาปนิกคนเดียวกันได้รับมอบหมายให้ซ่อมแซมทั้งโดมของอาคารเอ็กซ์เชนจ์และยอดโบสถ์โบว์ และที่น่าสยดสยองก็คือ ตอนนี้ทั้งมังกรและตั๊กแตนกำลังนอนประจันหน้ากันอยู่ในลานโรงงานของเขานั่นเอง