ตอนที่ 1

ราคาของความใจดี

โดย เจอโรม เค. เจอโรม

"ความใจดีน่ะ" คุณนายเพนนีคูปตัวน้อยให้เหตุผล "มันไม่มีต้นทุนอะไรเลยสักนิด"

"แต่ถ้าพูดตามความเป็นจริงนะที่รัก มูลค่าของมันก็เท่ากับต้นทุนนั่นแหละ" นายเพนนีคูปสวนกลับ ในฐานะคนที่ทำอาชีพนักประมูลมานานถึงยี่สิบปี เขาจึงมีประสบการณ์โชกโชนในการทดสอบว่าสาธารณชนมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อเรื่องของความรู้สึก

"ฉันไม่สนว่าคุณจะว่ายังไงนะจอร์จ" ภรรยายังคงยืนยัน "เขาอาจจะเป็นตาแก่ที่นิสัยเสีย ขี้โมโห หรือป่าเถื่อนแค่ไหน ฉันไม่ได้บอกว่าเขาไม่ใช่ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็กำลังจะจากไปแล้ว และเราอาจจะไม่ได้เจอกันอีกเลยก็ได้"

"ถ้าผมคิดว่ามีความเสี่ยงที่เราจะต้องเจอกันอีกละก็" นายเพนนีคูปตั้งข้อสังเกต "ผมจะหันหลังให้คริสตจักรแห่งอังกฤษพรุ่งนี้เลย แล้วไปเข้าลัทธิเมธอดิสต์แทน"

"อย่าพูดแบบนั้นสิจอร์จ" ภรรยาตำหนิด้วยน้ำเสียงดุ "พระเจ้าอาจจะกำลังฟังคุณอยู่ก็ได้นะ"

"ถ้าพระเจ้าต้องทนฟังตาแก่แคร็กเกิลธอร์ป พระองค์คงจะเห็นใจผมมากกว่า" นายเพนนีคูปออกความเห็น

"พระเจ้าส่งบททดสอบมาเพื่อให้เราได้เรียนรู้สิ่งดีๆ" ภรรยาอธิบาย "เพื่อให้เราได้ฝึกความอดทนยังไงล่ะ"

"คุณไม่ใช่เจ้าหน้าที่โบสถ์นี่" สามีสวนกลับ "คุณหนีเขาพ้น แต่ผมต้องฟังเขาเวลาเขาขึ้นเทศน์บนธรรมาสน์ ซึ่งนั่นก็เป็นที่เดียวที่เขาถูกบังคับให้ต้องระงับอารมณ์ตัวเองบ้าง"

"คุณลืมงานขายของมือสองไปแล้วเหรอจอร์จ" คุณนายเพนนีคูปเตือนความจำ "นี่ยังไม่รวมเรื่องการตกแต่งโบสถ์อีกนะ"

"งานขายของมือสองน่ะ" นายเพนนีคูปชี้ให้เห็น "มันมีแค่ปีละครั้ง และตอนนั้นผมสังเกตเห็นว่าอารมณ์ของคุณเองก็…"

"ฉันพยายามระลึกเสมอว่าฉันเป็นคริสเตียน" คุณนายเพนนีคูปตัวน้อยพูดแทรก "ฉันไม่ได้อ้างว่าเป็นนักบุญหรอกนะ แต่ไม่ว่าฉันจะพูดอะไรออกไป ฉันก็เสียใจกับมันเสมอ… คุณก็รู้ว่าฉันเป็นแบบนั้น จอร์จ"

"นั่นแหละที่ผมกำลังจะบอก" สามีอธิบาย "บาทหลวงที่ใช้เวลาแค่สามปีทำให้สมาชิกทุกคนในโบสถ์เกลียดแม้กระทั่งการเห็นหน้าโบสถ์ตัวเอง… มันต้องมีอะไรผิดปกติที่ไหนสักแห่งแน่ๆ"

คุณนายเพนนีคูป ผู้เป็นหญิงตัวเล็กที่อ่อนโยนที่สุด วางมืออวบอิ่มที่ยังคงดูสวยงามลงบนไหล่ของสามี "อย่าคิดว่าฉันไม่เห็นใจคุณนะที่รัก คุณอดทนได้อย่างสง่างามมาก บางครั้งฉันยังทึ่งเลยที่คุณควบคุมตัวเองได้ขนาดนี้กับสิ่งที่เขาพูดใส่คุณ"

นายเพนนีคูปเผลอปรับท่าทางให้ดูเหมือนผู้ทรงศีลที่เพิ่งค้นพบคุณธรรมในตัวเองโดยไม่รู้ตัว

"ตัวผมผู้ต่ำต้อย" นายเพนนีคูปกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ถ่อมตัวอย่างภาคภูมิ "คำด่าทอที่เป็นเรื่องส่วนตัวน่ะผมทนได้ แต่ถึงอย่างนั้น" เจ้าหน้าที่โบสถ์อาวุโสเสริม พร้อมกับหลุดจากท่าทีผู้ทรงศีลกลับสู่ความเป็นมนุษย์ชั่วขณะ "ไม่มีใครอยากให้มีการพูดเปรยๆ กลางโต๊ะในห้องแต่งตัวหรอกว่า ผมเลือกเก็บเงินบริจาคจากฝั่งซ้ายเพียงเพื่อจะแอบข้ามครอบครัวตัวเองไปอย่างมีชั้นเชิง"

"ลูกๆ ก็เตรียมเหรียญสามเพนนีไว้ในมือพร้อมบริจาคอยู่แล้วนี่คะ" คุณนายเพนนีคูปอธิบายด้วยความไม่พอใจ

"มันเป็นเรื่องที่เขาพูดเพียงเพื่อจะสร้างความวุ่นวาย" เจ้าหน้าที่โบสถ์อาวุโสกล่าวต่อ "แต่สิ่งที่เขา *ทำ* ต่างหากที่ผมยอมรับไม่ได้"

"คุณหมายถึงสิ่งที่เขา *เคยทำ* ใช่ไหมคะที่รัก" หญิงตัวน้อยหัวเราะ พร้อมเน้นคำว่า "เคย" "ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว และเรากำลังจะหลุดพ้นจากเขาเสียที ฉันคิดว่าถ้าเรารู้สาเหตุ เราอาจจะพบว่ามันเป็นเพราะโรคตับของเขาก็ได้นะ จอร์จ คุณจำได้ไหม วันแรกที่เขามาถึง ฉันบอกคุณว่าเขาดูซีดเซียวแค่ไหน และปากเขาก็ดูไม่เป็นมิตรเอาเสียเลย เรื่องพวกนี้คนเราห้ามไม่ได้หรอกค่ะ เราควรจะมองว่ามันเป็นความทุกข์ทรมานอย่างหนึ่งและรู้สึกสงสารเขา"

"ผมคงยกโทษให้สิ่งที่เขาทำได้ ถ้าเขาดูไม่สนุกที่ได้ทำมัน" เจ้าหน้าที่โบสถ์อาวุโสกล่าว "แต่ก็อย่างที่คุณว่าแหละที่รัก เขากำลังจะไปแล้ว และสิ่งที่ผมหวังและสวดอ้อนวอนคือ ขออย่าให้เราเจอคนแบบนี้อีกเลย"

"แล้วคุณจะไปเยี่ยมเขาพร้อมกับฉันนะจอร์จ" คุณนายเพนนีคูปผู้ใจดีรบเร้า "ยังไงเขาก็เป็นบาทหลวงของเรามาสามปี และเขาก็คงจะรู้สึกแย่—ไม่ว่าเขาจะแสร้งทำเป็นอย่างไร—ที่ต้องจากไปแบบนี้ โดยที่รู้ว่าทุกคนต่างดีใจที่เขาไปเสียที"

"ก็ได้ แต่ผมจะไม่พูดอะไรที่ผมไม่ได้รู้สึกจริงๆ" นายเพนนีคูปตั้งเงื่อนไข

"แบบนั้นแหละดีแล้วค่ะที่รัก" ภรรยาหัวเราะ "ขอแค่คุณไม่พูดสิ่งที่คุณ *รู้สึกจริงๆ* ออกมาก็พอ และเราทั้งคู่จะระงับอารมณ์ให้ได้" หญิงตัวน้อยเสนอต่อ "ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น จำไว้นะว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว"

ความตั้งใจของคุณนายเพนนีคูปนั้นช่างใจดีและสมกับเป็นคริสเตียน บาทหลวงออกัสตัส แคร็กเกิลธอร์ป กำลังจะย้ายออกจากวิชวูด-ออน-เดอะ-ฮีธ ในวันจันทร์ที่จะถึงนี้ และจะไม่กลับมาเหยียบที่นี่อีกเลย—ซึ่งทั้งตัวบาทหลวงเองและสมาชิกทุกคนในโบสถ์ต่างก็หวังเช่นนั้นอย่างสุดหัวใจ ที่ผ่านมาไม่มีใครพยายามปกปิดความดีใจที่ต่างฝ่ายต่างรอคอยการจากลาครั้งนี้เลย

บาทหลวงออกัสตัส แคร็กเกิลธอร์ป ผู้จบปริญญาโท อาจจะมีประโยชน์ต่อคริสตจักรในย่านที่ขึ้นชื่อว่าเสื่อมโทรมทางตะวันออกของเมือง หรือสถานธรรมทูตที่ห่างไกลท่ามกลางกลุ่มคนนอกรีต ที่นั่น สัญชาตญาณดิบในการต่อต้านทุกคนและทุกสิ่งที่อยู่รอบตัว ความไม่แยแสต่อความคิดและความรู้สึกของผู้อื่นอย่างสิ้นเชิง และความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าทุกคนยกเว้นตัวเขาเองนั้นผิดเสมอ ผสมผสานกับความมุ่งมั่นที่จะพูดและทำตามความเชื่อนั้นอย่างไม่เกรงกลัว อาจจะกลายเป็นประโยชน์ขึ้นมาได้ แต่ในหมู่บ้านวิชวูด-ออน-เดอะ-ฮีธ อันสวยงามท่ามกลางเนินเขาแห่งเคนท์ ซึ่งเป็นที่พักผ่อนยอดนิยมของพ่อค้าที่เกษียณอายุ สาวโสดที่มีฐานะปานกลาง หรือพวกโบฮีเมียนที่กลับตัวมาแสวงหาความเรียบร้อย คุณสมบัติเหล่านี้กลับสร้างแต่เรื่องอื้อฉาวและความแตกแยก

ตลอดสองปีที่ผ่านมา ชาวบ้านในเขตดูแลของบาทหลวงแคร็กเกิลธอร์ป รวมถึงชาววิชวูด-ออน-เดอะ-ฮีธ คนอื่นๆ ที่เคยสัมผัสกับท่าน ได้พยายามทำให้เขารับรู้ผ่านคำใบ้และการพูดจาเหน็บแนมที่เข้าใจได้ไม่ยากว่า พวกเขาเกลียดชังเขาเพียงใด ทั้งในฐานะนักบวชและในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เรื่องราวมาถึงจุดเดือดเมื่อมีการประกาศอย่างเป็นทางการว่า หากไม่มีทางเลือกอื่น กลุ่มตัวแทนชาวบ้านชั้นนำจะเข้าพบพระสังฆราชเพื่อร้องเรียน สิ่งนี้ทำให้บาทหลวงออกัสตัส แคร็กเกิลธอร์ป ตระหนักว่า ในฐานะผู้นำทางจิตวิญญาณและผู้ปลอบประโลมใจแห่งวิชวูด-ออน-เดอะ-ฮีธ เขาคือความล้มเหลวโดยสิ้นเชิง

บาทหลวงออกัสตัสจึงแสวงหาและได้รับโอกาสให้ไปดูแลจิตวิญญาณของผู้อื่นแทน เขาจัดเตรียมการเทศนาอำลาในเช้าวันอาทิตย์ที่จะถึงนี้ ซึ่งดูท่าว่าจะเป็นความสำเร็จในทุกด้าน ผู้ที่ไม่ได้เข้าโบสถ์เซนต์จูดมานานหลายเดือนต่างสัญญาว่าจะมอบรางวัลให้ตัวเองด้วยการมาฟังบาทหลวงออกัสตัส แคร็กเกิลธอร์ป เป็นครั้งสุดท้าย ส่วนตัวบาทหลวงเองก็ได้เตรียมบทเทศนาที่ตรงไปตรงมาและดุดันจนน่าจะสร้างความประทับใจได้อย่างยิ่ง ชาวบ้านแห่งโบสถ์เซนต์จูดต่างก็มีข้อบกพร่องเหมือนกับมนุษย์ทุกคน และบาทหลวงออกัสตัสก็ภูมิใจว่าเขาไม่ได้พลาดที่จะหยิบยกข้อบกพร่องของใครมาพูดเลยแม้แต่คนเดียว เขากำลังรอคอยด้วยความตื่นเต้นว่าคำพูดของเขา ตั้งแต่ข้อ "หนึ่ง" ไปจนถึง "หกและสุดท้าย" จะสร้างแรงสั่นสะเทือนได้มากเพียงใด

สิ่งที่ทำให้แผนการทั้งหมดพังทลายลงคือความใจร้อนของคุณนายเพนนีคูปตัวน้อย ในบ่ายวันพุธ บาทหลวงออกัสตัส แคร็กเกิลธอร์ป ได้รับแจ้งในห้องทำงานว่านายและนางเพนนีคูปมาขอพบ สิบห้านาทีต่อมาเขาเดินเข้ามาในห้องรับแขกด้วยท่าทางเย็นชาและเคร่งขรึม โดยไม่แม้แต่จะยื่นมือมาทักทาย และขอให้บอกจุดประสงค์ที่มาขัดจังหวะเขาให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้

คุณนายเพนนีคูปเตรียมคำพูดไว้ในใจแล้ว มันเป็นคำพูดที่เหมาะสมและพอดีที่สุด

เธอตั้งใจจะพูดถึงหน้าที่ของคริสเตียนที่ต้องระลึกไว้เสมอว่าเราควรให้อภัยและลืมความขุ่นเคือง โดยทั่วไปแล้วความผิดพลาดเกิดขึ้นได้ทั้งสองฝ่าย และการจากลาไม่ควรจบลงด้วยความโกรธ สรุปสั้นๆ คือ คุณนายเพนนีคูปและจอร์จผู้เป็นสามี (ซึ่งเขาก็กำลังรอที่จะพูดในส่วนของเขาเช่นกัน) รู้สึกเสียใจต่อทุกสิ่งที่พวกเขาอาจเคยพูดหรือทำจนกระทบกระเทือนจิตใจของบาทหลวงออกัสตัส และอยากจะจับมือกับเขาพร้อมอวยพรให้เขามีความสุขในอนาคต

ทว่า ท่าทางเย็นชาของบาทหลวงออกัสตัสทำให้คำพูดที่ซักซ้อมมาอย่างดีนั้นปลิวหายไปกับสายลม คุณนายเพนนีคูปไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากจะนิ่งเงียบด้วยความจุก หรือไม่ก็ต้องปล่อยให้แรงบันดาลใจชั่ววูบนำทางและด้นสดคำพูดใหม่ขึ้นมา ซึ่งเธอเลือกอย่างหลัง