ตอนที่ 2: I.

I.

ในยุคของเขา คงไม่มีใครทำให้กระแสโรแมนติกแบบตกยุคกลายเป็นที่นิยมได้เท่ากับคุณกิลเบิร์ต พาร์กเกอร์ (Mr. Gilbert Parker) อีกแล้ว และที่เขาสามารถผลักดันงานแนวนี้ให้รุ่งเรืองได้แม้ในจุดที่ย่ำแย่ที่สุด ก็เพราะตัวเขาเองมีฝีมือเหนือกว่ามาตรฐานเหล่านั้นมาก เขาเป็นกวีที่มีคุณภาพอย่างปฏิเสธไม่ได้ และสามารถนำความสง่างามกับพลังในการดึงดูดมากลบความกลวงเปล่าทางปัญญาของงานแนวนี้ได้ แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วสิ่งเหล่านั้นจะไม่อาจช่วยให้งานแนวนี้รอดพ้นจากการถูกตราหน้าว่าไร้ค่าก็ตาม แต่ในนิยายเล่มล่าสุด พาร์กเกอร์สามารถกอบกู้ตัวเองได้ เพราะแม้เนื้อหายังคงมีความเป็นโรแมนติกสูง แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับเป็นแบบ "จิตวิทยา" ซึ่งเป็นคู่ขนานที่ประณีตกว่าของแนวสัจนิยม (realism) และเป็นสิ่งเดียวกับที่เคยทำให้สัจนิยมมีชีวิตชีวา เช่นเดียวกับที่มันกำลังทำให้งานโรแมนติกในตอนนี้มีสิ่งที่จะหลงเหลืออยู่ต่อไปในอนาคต

ในเรื่อง "เดอะ ไรท์ ออฟ เวย์ (The Right of Way)" พาร์กเกอร์ไม่ได้สร้างโลกที่ถูกขับเคลื่อนด้วยโชคชะตาเพียงอย่างเดียว โลกที่ทุกอย่างเกิดขึ้นโดยบังเอิญ และตัวละครจะสำคัญหรือไม่สำคัญขึ้นอยู่กับว่ามีอะไรเกิดขึ้นกับเขาบ้าง โดยที่ตัวตนของเขาเองไม่มีอะไรน่าสนใจให้ผู้อ่านติดตาม แต่นิยายเรื่องนี้เริ่มกลับมาทำหน้าที่ในระดับที่สูงขึ้น นั่นคือการสอนให้รู้ว่ามนุษย์เราสามารถเป็นนายเหนือโชคชะตาของตัวเองได้

หากจะหาตัวละครมาทดลองแนวคิดนี้ ชาร์ลีย์ สตีล (Charley Steele) ถือเป็นตัวเลือกที่ดูไม่มีอนาคตเอาเสียเลย ในแง่หนึ่ง บูลเวอร์ (Bulwer) เคยกล่าวประโยคที่น่าจดจำไว้ว่า "ปัญญาบริสุทธิ์คือปีศาจ" และชาร์ลีย์ สตีล ก็เกือบจะเป็นปัญญาบริสุทธิ์ในระดับนั้น เขาใช้สมองนำทางทุกสิ่ง แม้แต่การทำความดีเขาก็ทำเพราะความภูมิใจในความฉลาดของตนเอง เมื่อบวกกับอาการติดเหล้าที่กำเริบเป็นพักๆ และความเสี่ยงที่จะจมปลักอยู่กับมันตลอดไป ตัวละครนี้จึงดูสิ้นหวังจนแทบจะกู้ไม่กลับ ผมสารภาพตามตรงว่าในช่วงแรก ผมแทบไม่สนใจทนายความผู้ปราดเปรื่องแต่ไร้ความเมตตา คนที่ทรงอิทธิพลอย่างปราศจากมโนธรรม ทั้งขี้ประชดและชอบสร้างภาพคนนี้เลย แค่เห็นเขากับแว่นตาข้างเดียว (monocle) ผมก็รู้สึกเอียนจนคิดว่าพอแล้วตอนจบฉากพิจารณาคดีที่เขาช่วยให้ฆาตกรพ้นผิด แล้วยังหันไปดูถูกคนที่เขาเพิ่งช่วยชีวิตไว้อย่างเลือดเย็น ผมเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าอะไรทำให้ผมอ่านต่อจนถึงตอนที่สตีลในสภาพเมามาย ทั้งโชว์เหนือและด่าทอกลุ่มคนตัดไม้ขี้เมา จนถูกพวกเขากวาดลงแม่น้ำ ซึ่งนั่นคือจุดเริ่มต้นของชีวิตที่สอง และเป็นจุดที่ลูกความเก่าของเขามาพบเข้า

จากจุดนั้น ผมไม่สามารถละสายตาจากเขาได้จนจบเรื่อง แม้จะมีบางครั้งที่ผมรู้สึกว่าโลกในนิยายเรื่องนี้ยังปล่อยให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นเองโดยบังเอิญ มากกว่าจะเกิดจากนิสัยใจคอของตัวละคร ในโลกที่ฉลาดและดีกว่านี้ ฆาตกรคนนั้นอาจไม่ได้ปรากฏตัวมาช่วยชีวิตทนายที่เคยช่วยเขาไว้ได้ประจวบเหมาะขนาดนี้ แต่เราก็ยอมรับเรื่องนี้ได้ เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ ในเรื่องที่ดูเหมือนจะเป็นการใช้สูตรสำเร็จแบบเก่า เพราะหน้าที่ของศิลปินคือการรายงานสิ่งที่ปรากฏและผลลัพธ์ที่เกิดขึ้น ซึ่งในโลกความเป็นจริง ผลลัพธ์เหล่านั้นเกิดจากกฎเกณฑ์ไม่ใช่ปาฏิหาริย์ ธรรมชาติแทบไม่เคยใช้ปาฏิหาริย์เลยจนคนส่วนใหญ่ใช้ชีวิตไปโดยไม่เคยเห็น และบางคนก็อคติต่อปาฏิหาริย์เสียจนเมื่อมันเกิดขึ้นจริง กลับระแวงว่าเป็นกลโกง เมื่อผมเกิดความระแวงนี้ใน "เดอะ ไรท์ ออฟ เวย์" ผมยิ่งรู้สึกหงุดหงิด เพราะผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังอยู่ในมือของผู้เชี่ยวชาญด้านการสร้างตัวละคร ซึ่งไม่จำเป็นต้องพึ่งปาฏิหาริย์เลยด้วยซ้ำ

ผมชอบวิธีที่พาร์กเกอร์ถ่ายทอดชีวิตชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศสเท่าที่ผมเคยรู้จัก และในนิยายเล่มนี้มันเป็นหนึ่งในความรื่นรมย์หลักสำหรับผม เขาอาจจะไม่ได้เข้าถึงวิถีชีวิตของชาวไร่ เจ้าที่ดิน หรือบาทหลวงได้อย่างทะลุปรุโปร่ง แต่เขาสามารถทำให้ผมเชื่อว่าเขาเข้าถึง และนั่นคือสิ่งที่ผมต้องการจากเขาแล้ว ในทำนองเดียวกัน เขาสามารถทำให้ผมสัมผัสได้ถึงบรรยากาศรอบตัว ทั้งทางกายภาพและสังคม ไม่ว่าจะเป็นแม่น้ำที่หนาวเหน็บ ท้องฟ้าที่ใสและเยือกเย็น ป่าและทุ่งหญ้าที่ปกคลุมด้วยหิมะ รวมถึงหมู่บ้านเล็กๆ ที่ถูกแช่แข็งในแคนาดา หนังสือเล่มนี้บันทึกประวัติศาสตร์ของปัจจุบันมากกว่าอดีต ทำให้เราเห็นภาพชาวแคนาดาได้อย่างชัดเจน ทั้งในชนบทและในเมือง โดยเฉพาะวิธีที่พวกเขามีปฏิสัมพันธ์ทางจิตวิทยากันในสังคม และทำให้เห็นความแตกต่างทางอารมณ์ที่น่าสนใจเมื่อเทียบกับชาวอเมริกัน ชาวมอนทรีออลของเขายังคงมีความเป็นอังกฤษในแง่ของปัจเจกนิยมที่แรงกล้า แต่ในด้านการแสดงออกถึงตัวตนและความแปลกแยก ชาร์ลีย์ สตีล มีลักษณะคล้ายกับทนายความในแถบตะวันตกของเรา ในยุคที่ผู้คนยังไม่พอใจแค่การเฝ้ามองอุดมคติของตัวเอง แต่ปรารถนาที่จะเป็นดั่งบทกวีเสียเองมากกว่าจะแค่อ่านมัน

ในชีวิตที่สองของเขา สตีลมีเสน่ห์ที่กระตุ้นจินตนาการ ราวกับเป็นวิญญาณที่หลุดพ้นจากร่างหากเราได้รู้จักเขาในโลกอื่น เขาตัดขาดจากอดีตได้อย่างเด็ดขาดราวกับว่าได้จมน้ำตายในแม่น้ำไปจริงๆ เมื่อพ้นช่วงเวลาแห่งการลืมเลือนที่เขาจำอะไรเกี่ยวกับตัวเองไม่ได้เลย และได้รับตัวตนกลับคืนมาด้วยฝีมือของศัลยแพทย์ชื่อดังจากปารีสที่บังเอิญมาเยี่ยมพี่ชายที่เป็นบาทหลวงพอดี โจทย์สำคัญคือเขาจะชดใช้ความผิดพลาดในอดีตและไถ่บาปในชีวิตใหม่ได้อย่างไร ซึ่งผู้เขียนแก้ปัญหานี้ด้วยการให้เขาใช้ชีวิตเพื่อทำงานเสียสละและสร้างคุณประโยชน์แก่ผู้อื่น วิธีนี้คล้ายกับทางออกที่เกอเธ่ (Goethe) จินตนาการไว้ให้ฟาวสต์ (Faust) และบางทีอาจไม่มีวิธีอื่นที่ดีกว่านี้อีกแล้ว ในการดำเนินเรื่อง พาร์กเกอร์อาจจะเอาใจผู้อ่านบางกลุ่มด้วยการใส่เหตุการณ์บังเอิญและโศกนาฏกรรมที่ฟุ่มเฟือยเกินไป ซึ่งผู้อ่านที่สนใจด้านจิตวิทยาของเรื่องสามารถมองข้ามจุดนี้ไปได้ตามใจชอบ หากไม่มีสิ่งเหล่านี้ เขาอาจสร้างนิยายโรแมนติกที่คมชัดและสง่างามเหมือน "เดอะ สการ์เล็ต เลตเตอร์ (The Scarlet Letter)" แต่เมื่อใส่เข้ามา เขาก็ได้นิยายโรแมนติกที่มีภาพลักษณ์สวยงามตระการตาแทน

อย่างที่ผมเกริ่นไว้ งานของเขาคือผลงานของกวีในเชิงแนวคิด และผมหวังว่าในรายละเอียดของการใช้คำจะประณีตเท่ากับงานกวีนิพนธ์ของเขา แต่เราคงคาดหวังทุกอย่างไม่ได้ และในแบบที่มันเป็น "เดอะ ไรท์ ออฟ เวย์" ตอบโจทย์ความต้องการทางวรรณกรรมได้อย่างเหมาะสม และให้ความน่าสนใจทางจิตวิทยาเกินความคาดหมายเสียด้วยซ้ำ นิยายเรื่องนี้ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญของนวนิยายร่วมสมัย และยกระดับมาตรฐานขึ้นไปสู่ยุคสมัยใหม่ที่ผมหวังว่ามันกำลังเริ่มต้นขึ้นจริงๆ