ตอนที่ 6

เหล่าซูโอไฟต์ (zoophytes) และสิ่งมีชีวิตขนาดจิ๋วที่อาศัยอยู่ตามชายฝั่งและในทุกหยดน้ำ กลายเป็นสิ่งที่ผู้คนให้ความสำคัญมากขึ้น อาจจะมากกว่าสัตว์ประหลาดตัวยักษ์ที่ถูกจำลองไว้ในทะเลสาบของคริสตัลพาเลซเสียด้วยซ้ำ การทุ่มเทศึกษาสิ่งมีชีวิตเล็กจ้อยที่เคยถูกมองข้ามเหล่านี้ตลอดศตวรรษที่ผ่านมาให้ผลลัพธ์ที่คุ้มค่าอย่างยิ่ง เพราะไม่มีวิทยาศาสตร์แขนงไหนจะสอนให้เราเข้าใจถึง scientia scientiarum หรือศิลปะแห่งการเรียนรู้ที่ล้ำค่าได้เท่านี้อีกแล้ว ไม่มีศาสตร์ใดที่จะสั่นคลอนความเชื่อของเหล่าผู้รู้ ทำลายระบบทฤษฎีและการยึดติดกับชื่อเรียกที่ตั้งขึ้นเองได้ราบคาบ และสอนให้มนุษย์รู้จักนิ่งฟังเสียงของพระผู้สร้างได้ดีไปกว่าวิชาซูโอไฟโทโลจี (zoophytology) ที่ดูเหมือนจะเป็นเรื่องหยุมหยิมนี้ ซึ่งทำให้เส้นแบ่งเดิมๆ ระหว่าง "สัตว์" "พืช" และ "แร่ธาตุ" ต้องสั่นคลอนและจวนจะเลือนหายไป เหมือนกับความเชื่อเรื่อง "ธาตุทั้งสี่" คือ ดิน น้ำ ลม ไฟ ในอดีต

วิทยาศาสตร์แขนงนี้ช่วยกวาดล้างความหลงใหลในเรื่อง "ขนาด" ที่ทำให้มนุษย์มักชื่นชมและให้ค่าสิ่งต่างๆ ตามจำนวนฟุตหรือนิ้วที่มันครอบครองพื้นที่ ยิ่งไปกว่านั้น มันยังทำให้ความทระนงในสติปัญญาและเหตุผลของมนุษย์ต้องลดลง และสอนให้ผู้ที่มีตาเห็นและมีใจเข้าใจได้รู้ว่า ย่างก้าวของเผ่าพันธุ์ที่ตกต่ำอย่างเรานั้นช่างอ่อนแอ ผิดพลาด และเชื่องช้าเพียงใด (แม้เราจะก้าวได้อย่างรวดเร็วและมั่นใจบนถนนสายทฤษฎีที่นำไปสู่ความพินาศทางปัญญา) แต่เมื่อใดก็ตามที่เราก้าวเข้าสู่เส้นทางสายแคบของวิทยาศาสตร์ที่แท้จริง ซึ่งนำไปสู่ "ชีวิต" (หากผมจะขอหยิบยกอุปมาของพระผู้เป็นเจ้าจากเรื่องศีลธรรมมาใช้กับเรื่องทางปัญญา) เราจะได้พบกับความรู้ที่แท้จริงและยั่งยืนเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตและกฎเกณฑ์แห่งการดำรงอยู่ของพวกมัน

เมื่อมองย้อนกลับไปในฤดูร้อนปี 1754 ก็น่าทึ่งจริงๆ ที่คุณเอลลิส พ่อค้าชาวเวสต์อินดีสผู้ชาญฉลาดและเมตตา ได้นำเสนอผลงานต่อราชสมาคม (Royal Society) เพื่อพิสูจน์ว่าปะการังมีธรรมชาติเป็นสัตว์ และในปีต่อมาเขาก็ได้เขียน "ความเรียงว่าด้วยประวัติศาสตร์ธรรมชาติของปะการังและสิ่งมีชีวิตทางทะเลที่คล้ายคลึงกันบริเวณชายฝั่งอังกฤษ (Essay toward a Natural History of the Corallines, and other like Marine Productions of the British Coasts)" ซึ่งกลายเป็นรากฐานความรู้ในเรื่องนี้มาจนถึงปัจจุบัน หากไปอ่านบทหนึ่งในหนังสือ "ซูโอไฟต์แห่งบริเตน (British Zoophytes)" ของ ดร. จี. จอห์นสตัน หรือบทสรุปสั้นๆ ที่ยอดเยี่ยมในหนังสือของ ดร. แลนด์สโบโร ซึ่งเขียนในหัวข้อเดียวกัน ก็น่าเศร้าใจที่เห็นว่า ไม่ใช่แค่เหล่านักฝันอย่างมาร์สิกลีหรือบอนเนต์เท่านั้น แต่แม้แต่คนที่ใช้เหตุผลอย่างพัลลาสและลินเนียส ก็ยังไม่ยอมละทิ้งความเชื่อเดิมที่ยึดตามการมองเห็นว่าปะการังคือพืช และโพลิปของมันคือดอกไม้ที่มีชีวิต

อย่างไรก็ตาม พวกเขาก็มีเหตุผลที่ต้องเชื่อเช่นนั้น เพราะในยุคที่กล้องจุลทรรศน์ยังไม่พัฒนา และวิชาเคมีกับกายวิภาคเปรียบเทียบยังอยู่ในช่วงเริ่มต้น มันยากมากที่จะเชื่อในความจริง และเหตุผลก็ง่ายๆ คือ ความจริงเมื่อถูกค้นพบมักจะน่าตกใจและมหัศจรรย์ยิ่งกว่าจินตนาการที่มนุษย์สร้างขึ้นมาแทนที่เสียอีก มันแปลกประหลาดกว่าเรื่องเล่าเก่าแก่ของโอวิดที่ว่าปะการังจะนุ่มเมื่ออยู่ในทะเลและแข็งตัวเมื่อสัมผัสอากาศ แปลกกว่าความคิดของมาร์สิกลีที่ว่าโพลิปคือดอกไม้ หรือการปฏิเสธอย่างดูแคลนของ ดร. พาร์สันส์ ที่ว่ารูปทรงซับซ้อนเหล่านี้จะเป็นผลงานของ "สัตว์ตัวเล็กๆ ที่น่าสงสารและไร้ทางสู้ที่มีลักษณะเหมือนเจลลี่" แทนที่จะเป็นพืชที่มั่นคงกว่า หรือแม้แต่ทฤษฎีละเอียดลออของเบเกอร์ นักจุลทรรศน์ที่เชื่อว่าปะการังเกิดจากการตกผลึกของเกลือแร่ในน้ำทะเล เหมือนกับที่เขาเห็นอนุภาคปรอทและทองแดงในกรดไนตริกก่อตัวเป็นรูปต้นไม้หรือมอสเล็กๆ บนแผ่นหิน ซึ่งตอนนี้เราอาจจะยิ้มให้กับความคิดเหล่านั้น แต่คนเหล่านี้ก็มีสติปัญญาไม่น้อยไปกว่าเราหรอก ที่เรารู้ดีกว่าก็เพราะมีคนเพียงไม่กี่คนที่ยอมตรากตรำทำงานท่ามกลางความไม่เชื่อ การถูกหัวเราะเยาะ และความผิดพลาด พวกเขาต้องย้อนกลับไปเริ่มต้นใหม่และละทิ้งสิ่งที่เคยเรียนรู้มามากกว่าสิ่งที่ได้รับรู้ใหม่ ดูเหมือนจะถอยหลังแต่แท้จริงแล้วคือการก้าวหน้าที่สุด และเมื่อเราได้ศึกษาผลงานของพวกเขา เราจะพบว่ามันน่ามหัศจรรย์ยิ่งกว่าความฝันเชิงกวีของบอนเนต์หรือดาร์วินเสียอีก ใครเล่าจะจินตนาการถึงความ "พิลึกพิลั่น" ในการจัดจำแนกประเภทของซูโอไฟต์เหล่านี้ได้?

ลองนึกภาพว่าคุณเดินไปตามชายหาดหลังพายุสงบ แล้วเก็บเฟิร์นทะเลเล็กๆ ที่บอบบางขึ้นมาสองชิ้น แม้จะใช้แว่นขยายส่องดู คุณอาจเห็นว่ามันเหมือนกันทุกประการ แต่คุณจะตกใจเมื่อรู้ว่า แม้โครงร่างแข็งที่ตายแล้วจะดูคล้ายกัน แต่สัตว์สองชนิดที่สร้างมันขึ้นมานั้นมีความแตกต่างกันในลำดับการสร้างสรรค์พอๆ กับสัตว์สี่เท้ากับปลา หรือถ้าคุณเห็น "ปากกาทะเล (sea-pen)" ที่เรืองแสงได้ในเรือประมง ซึ่งดูเหมือนขนนกที่มีเนื้อสัมผัสคล้ายหงอนไก่ หรือ "หญ้าทะเล (sea-rush)" ที่แปลกยิ่งกว่า ซึ่งเป็นหนามยาวหนึ่งฟุตและมีดอกไม้สีชมพูเล็กๆ เรียงเป็นครึ่งวงกลมตลอดทั้งเส้น คุณจะถูกบอกว่าสิ่งเหล่านี้เป็นญาติกับ "พัดวีนัส (Venus’s fan)" หินปะการังขนาดใหญ่ที่ประดับอยู่ในบ้านชาวเรือซึ่งนำมาจากเวสต์อินดีส และก่อนที่คุณจะหายสงสัย คุณจะได้รู้ว่าทั้งสามอย่างนี้ยังเป็นญาติกับ "มือคนตาย (dead man’s hand)" สีขาว รูปร่างอัปลักษณ์ที่เก็บได้ตามชายหาดหลังพายุอีกด้วย หรือถ้าคุณมีปะการังสมอง (brain-stone) แสนสวยบนหิ้งที่นำมาจากแนวปะการังในแปซิฟิก คุณต้องเชื่อว่าญาติสนิทของมันคือดอกไม้ทะเล (sea-anemones) ที่นุ่มนิ่มและลื่น ซึ่งบานสะพรั่งอยู่ในแอ่งหิน—เป็นเพียงถุงใส่น้ำทะเลที่ไม่มีร่องรอยของกระดูกหรือหินเลย คุณต้องเชื่อเช่นนั้น เพราะในทางวิทยาศาสตร์ก็เหมือนกับเรื่องทางจิตวิญญาณ ผู้ที่จะก้าวเดินได้อย่างมั่นคงต้อง "เดินด้วยความศรัทธา ไม่ใช่เดินด้วยการมองเห็น"

นี่เป็นเพียงส่วนหนึ่งของความมหัศจรรย์ในการจำแนกสัตว์ทะเล และเป็นเพียงกลุ่มเดียวเท่านั้น ทั้งที่ความมหัศจรรย์เช่นนี้มีอยู่ทั่วไปในทุกตระกูลของโลกใต้สมุทร ดังที่สเปนเซอร์เคยขับขานไว้ว่า

“โอ้ งานที่ข้าต้องทำช่างไร้ที่สิ้นสุด
ที่จะนับเหล่าลูกหลานอันมากมายของท้องทะเล!
ซึ่งมีจำนวนมหาศาลยิ่งกว่าสิ่งมีชีวิตบนบก
และยิ่งกว่าเหล่านกในนภากาศสีคราม
การนับดวงดาวบนฟากฟ้าที่ดูเหมือนไม่สิ้นสุด
ยังง่ายกว่าการนับทายาทแห่งท้องทะเล
เพราะห้วงน้ำนั้นช่างอุดมด้วยการกำเนิด
จำนวนของพวกมันช่างมหาศาลและนับไม่ถ้วน”

ตัวอย่างเพียงเล็กน้อยนี้เพียงพอที่จะอธิบายว่า ทำไมความรู้เรื่องสัตว์ทะเลถึงก้าวหน้าไปอย่างช้าๆ และทำไมผู้มีความรู้ระดับสูงจึงยังคงหลงใหลในเรื่องนี้ และเมื่อเราบวกความมหัศจรรย์ในด้านกายวิภาค การสืบพันธุ์ รวมถึงหน้าที่ทางเคมีและกลไกที่พวกมันทำเพื่อรักษาสมดุลของโลกใบนี้ เราจึงไม่แปลกใจเลยที่หนังสือที่เขียนถึงสิ่งมีชีวิตเหล่านี้จะมีเสน่ห์เหมือนนิยาย ปลุกจินตนาการและความรักในสิ่งมหัศจรรย์ที่มีอยู่ในตัวมนุษย์ ในขณะเดียวกันก็นำพาผู้อ่านไปสู่ห้วงความคิดที่ลึกซึ้งและสูงส่ง ซึ่งจะเติมเต็มได้ด้วยการศรัทธาและการสรรเสริญที่ดังมาจากทั้งผืนดินและท้องทะเล จากเหล่านักบุญ ผู้พลีชีพ และทูตสวรรค์ว่า “โอ้ ผลงานทั้งปวงของพระผู้เป็นเจ้า และเหล่าจิตวิญญาณของผู้ชอบธรรม จงสรรเสริญและเทิดทูนพระองค์ตลอดกาล!”