ตอนที่ 2

ตอนที่ 1

ในบรรดาสิ่งที่มนุษย์มีร่วมกัน "สามัญสำนึก" น่าจะเป็นสิ่งที่ถูกจัดสรรมาอย่างเท่าเทียมที่สุด เพราะทุกคนต่างเชื่อว่าตนเองมีสิ่งนี้อย่างเหลือเฟือ แม้แต่คนที่เรื่องมากที่สุดในเรื่องอื่น ก็มักจะไม่เรียกร้องขอสามัญสำนึกเพิ่มไปกว่าที่มีอยู่ ซึ่งผมคิดว่านี่ไม่ใช่เรื่องเข้าใจผิด แต่เป็นข้อพิสูจน์ว่าความสามารถในการตัดสินใจอย่างถูกต้อง และการแยกแยะความจริงออกจากความเท็จ ซึ่งก็คือสิ่งที่เรียกว่าสามัญสำนึกหรือเหตุผลนั้น โดยธรรมชาติแล้วมนุษย์ทุกคนมีเท่ากัน ดังนั้น ความเห็นที่แตกต่างกันจึงไม่ได้เกิดจากบางคนมีเหตุผลมากกว่าคนอื่น แต่เกิดจากการที่เรานำทางความคิดไปคนละทิศทาง และไม่ได้จดจ่อกับสิ่งเดียวกัน เพราะการมีสติปัญญาที่เฉียบแหลมนั้นยังไม่พอ สิ่งสำคัญที่สุดคือต้องรู้จักใช้มันให้ถูกวิธี คนที่ฉลาดที่สุดซึ่งสามารถบรรลุความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ได้ ก็อาจจะหลงทางได้อย่างรุนแรงที่สุดเช่นกัน ในขณะที่คนที่ก้าวเดินอย่างช้าๆ แต่อยู่ในเส้นทางที่ถูกต้องเสมอ อาจก้าวหน้าได้ไกลกว่าคนที่วิ่งเร็วแต่หลงทาง

สำหรับตัวผมเอง ผมไม่เคยคิดว่าสติปัญญาของผมจะสมบูรณ์แบบไปกว่าคนทั่วไป ในทางกลับกัน ผมมักจะปรารถนาให้ตัวเองมีความคิดที่ฉับไว มีจินตนาการที่ชัดเจน หรือมีความจำที่แม่นยำและรวดเร็วเหมือนคนอื่นบ้าง นอกจากนี้ผมไม่เห็นว่าจะมีคุณสมบัติอื่นใดที่ช่วยให้จิตใจสมบูรณ์ขึ้นได้อีก เพราะในเรื่องของเหตุผลหรือสามัญสำนึก ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เราเป็นมนุษย์และแตกต่างจากสัตว์ ผมเชื่อว่าทุกคนมีสิ่งนี้อยู่อย่างครบถ้วน และผมเห็นด้วยกับความเห็นของเหล่านักปรัชญาที่ว่า ความแตกต่างระหว่าง "มาก" หรือ "น้อย" นั้นเกิดขึ้นกับปัจจัยภายนอกเท่านั้น ไม่ใช่ตัวตนหรือธรรมชาติพื้นฐานของสิ่งมีชีวิตชนิดเดียวกัน

อย่างไรก็ตาม ผมกล้ายอมรับว่าผมโชคดีมากที่ได้พบกับแนวทางบางอย่างตั้งแต่เนิ่นๆ ซึ่งนำผมไปสู่ข้อพิจารณาและหลักการต่างๆ จนสามารถสร้าง "วิธีการ" ที่ช่วยให้ผมค่อยๆ เพิ่มพูนความรู้ และยกระดับมันขึ้นไปสู่จุดสูงสุดเท่าที่สติปัญญาอันปานกลางและอายุขัยอันสั้นของผมจะเอื้ออำนวย ผมได้รับผลลัพธ์จากวิธีการนี้จนน่าพอใจ แม้ว่าผมจะถ่อมตัวและมองว่าวิถีชีวิตของคนส่วนใหญ่ในโลกนี้มักจะไร้สาระและสูญเปล่า แต่ผมกลับมีความสุขอย่างยิ่งกับความก้าวหน้าในการค้นหาความจริง และเชื่อมั่นว่าในบรรดางานทุกอย่างที่มนุษย์ทำ สิ่งที่ผมเลือกทำนี้เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมและสำคัญอย่างแท้จริง

แน่นอนว่าผมอาจจะเข้าใจผิดไปเอง สิ่งที่ผมคิดว่าเป็นทองและเพชรอาจเป็นเพียงเศษทองแดงและเศษแก้ว ผมรู้ดีว่าเรามักจะหลอกตัวเองได้ง่าย และคำชมจากเพื่อนฝูงก็เป็นสิ่งที่น่าสงสัย ดังนั้น ในงานเขียนชิ้นนี้ ผมจะพยายามบรรยายเส้นทางที่ผมเดินและวาดภาพชีวิตของผมให้เห็นชัดเจน เพื่อให้ทุกคนสามารถตัดสินได้ด้วยตัวเอง และเพื่อให้ความเห็นทั่วไปที่ได้รับจากคนรอบข้างกลายเป็นบทเรียนใหม่ที่ผมสามารถนำมาปรับใช้ได้

เป้าหมายของผมในตอนนี้ไม่ใช่การสอน "วิธีการ" ที่ทุกคนควรใช้ในการใช้เหตุผล แต่เป็นการเล่าถึงวิธีที่ผมพยายามใช้กับตัวเอง เพราะคนที่ตั้งตัวเป็นผู้สอนย่อมคิดว่าตนเองเก่งกว่าผู้เรียน และหากทำผิดพลาดแม้เพียงนิดเดียวก็ย่อมถูกตำหนิ แต่เนื่องจากงานชิ้นนี้ถูกนำเสนอในรูปแบบของบันทึกประวัติศาสตร์หรือเรื่องเล่า ซึ่งมีทั้งตัวอย่างที่ควรทำตามและตัวอย่างที่ควรหลีกเลี่ยง ผมหวังว่ามันจะเป็นประโยชน์ต่อบางคนโดยไม่สร้างความเดือดร้อนให้ใคร และหวังว่าความเปิดเผยของผมจะได้รับการยอมรับจากทุกคน

ตั้งแต่เด็ก ผมคลุกคลีอยู่กับตำรา และเชื่อว่าการศึกษาจะช่วยให้ได้รับความรู้ที่ชัดเจนและแน่นอนในทุกเรื่องที่มีประโยชน์ต่อชีวิต ผมจึงกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้ แต่พอเรียนจบหลักสูตรจนถึงขั้นที่ควรจะได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้ทรงความรู้ ผมกลับเปลี่ยนความคิดโดยสิ้นเชิง เพราะผมพบว่าตัวเองจมอยู่กับความสงสัยและความผิดพลาดมากมาย จนตระหนักว่าการพยายามเรียนรู้ที่ผ่านมาไม่ได้ทำให้ผมก้าวหน้าไปไหนเลย นอกจากทำให้รู้ว่าตัวเองโง่แค่ไหน ทั้งที่ผมเรียนอยู่ในโรงเรียนที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งหนึ่งในยุโรป ซึ่งผมคิดว่าถ้าจะมีผู้ทรงความรู้จริงก็น่าจะอยู่ที่นี่ ผมเรียนทุกอย่างที่คนอื่นเรียน และยังอ่านหนังสือทุกเล่มที่หาได้ในสาขาที่แปลกและหายาก ผมรู้ว่าคนอื่นมองผมอย่างไร และผมก็ไม่ได้ถูกมองว่าด้อยกว่าเพื่อนร่วมรุ่น แม้บางคนจะถูกวางตัวให้เป็นอาจารย์ในอนาคตก็ตาม ยุคสมัยของผมดูเหมือนจะรุ่งเรืองและเต็มไปด้วยผู้มีปัญญาเฉกเช่นยุคก่อนๆ สิ่งนี้ทำให้ผมกล้าที่จะตัดสินคนอื่นด้วยตัวเอง และสรุปได้ว่าไม่มีศาสตร์แขนงใดที่มีคุณสมบัติอย่างที่ผมเคยเชื่อ

ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังให้เกียรติการศึกษาในโรงเรียน ผมรู้ว่าภาษาที่เรียนนั้นจำเป็นต่อการเข้าใจงานเขียนโบราณ นิทานช่วยกระตุ้นจินตนาการ ประวัติศาสตร์ช่วยยกระดับจิตใจและช่วยในการตัดสินใจหากอ่านอย่างมีวิจารณญาณ การอ่านหนังสือดีๆ ก็เหมือนกับการได้สนทนากับผู้ยิ่งใหญ่ในอดีต ซึ่งเราจะได้เห็นเฉพาะความคิดที่กลั่นกรองมาอย่างดีที่สุดของพวกเขา วาทศิลป์มีพลังและความงาม บทกวีมีความสุนทรีย์ คณิตศาสตร์มีการค้นพบที่ละเอียดอ่อนซึ่งตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นและช่วยลดภาระของมนุษย์ ตำราจริยศาสตร์มีคำสอนเรื่องคุณธรรม เทววิทยาชี้ทางไปสู่สวรรค์ ปรัชญาช่วยให้เราพูดเรื่องต่างๆ ได้ดูเหมือนเป็นความจริงและทำให้คนทั่วไปชื่นชม ส่วนนิติศาสตร์ การแพทย์ และวิทยาศาสตร์อื่นๆ ก็นำมาซึ่งเกียรติยศและความร่ำรวย สรุปคือ การให้ความสนใจกับทุกวิชา แม้แต่วิชาที่เต็มไปด้วยความงมงายและความผิดพลาด ก็ยังมีประโยชน์เพื่อให้เราประเมินค่าที่แท้จริงของมันได้และไม่ถูกหลอก

แต่ผมเชื่อว่าผมให้เวลากับภาษาและงานเขียนโบราณ ทั้งประวัติศาสตร์และนิทานมากพอแล้ว เพราะการสนทนากับคนต่างยุคก็แทบไม่ต่างจากการเดินทาง การรู้เรื่องขนบธรรมเนียมของชาติต่างๆ ช่วยให้เราตัดสินวัฒนธรรมของตัวเองได้ถูกต้องขึ้น และไม่มองว่าสิ่งที่ต่างจากเราเป็นเรื่องตลกหรือไร้เหตุผล ซึ่งเป็นข้อสรุปที่มักเกิดกับคนที่รู้จักแต่บ้านเกิดของตนเอง ในทางกลับกัน หากใช้เวลาเดินทางมากเกินไป เราจะกลายเป็นคนแปลกหน้าในบ้านเกิด และคนที่หมกมุ่นกับอดีตมากเกินไปมักจะโง่เขลาในเรื่องปัจจุบัน นอกจากนี้ เรื่องแต่งยังทำให้เราจินตนาการถึงสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ และแม้แต่ประวัติศาสตร์ที่ซื่อสัตย์ที่สุด หากไม่บิดเบือนหรือแต่งเติมเพื่อความน่าสนใจ ก็มักจะตัดรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ทิ้งไป ทำให้สิ่งที่เหลืออยู่ไม่ใช่ความจริงทั้งหมด ใครที่ดำเนินชีวิตตามตัวอย่างในประวัติศาสตร์จึงมักจะเพ้อฝันเหมือนอัศวินในนิยายและตั้งโครงการที่เกินตัว

ผมชื่นชมวาทศิลป์และหลงใหลในบทกวี แต่ผมคิดว่าทั้งสองสิ่งนี้เป็นพรสวรรค์ตามธรรมชาติมากกว่าผลจากการศึกษา คนที่มีเหตุผลโดดเด่นและสามารถเรียบเรียงความคิดให้ชัดเจนและเข้าใจง่าย จะเป็นคนที่โน้มน้าวให้ผู้อื่นเชื่อในความจริงได้ดีที่สุด แม้จะพูดด้วยภาษาท้องถิ่นของบริตตานีตอนล่างและไม่รู้กฎของวาทศิลป์เลยก็ตาม และคนที่จินตนาการล้ำเลิศและถ่ายทอดออกมาได้อย่างสละสลวย ก็จะเป็นกวีที่เก่งที่สุด แม้จะไม่เคยเรียนศิลปะการเขียนบทกวีเลยก็ตาม

ผมชอบคณิตศาสตร์เป็นพิเศษเพราะความแน่นอนและหลักฐานของเหตุผล แต่ตอนนั้นผมยังไม่รู้ประโยชน์ที่แท้จริงของมัน และคิดว่ามันช่วยเพียงแค่เรื่องงานช่าง ผมจึงแปลกใจที่รากฐานที่แข็งแกร่งขนาดนี้กลับไม่มีอาคารที่สูงสง่าสร้างทับไว้ ในทางกลับกัน ผมมองว่างานเขียนของนักจริยศาสตร์โบราณเหมือนพระราชวังที่หรูหราแต่สร้างบนทรายและโคลน พวกเขาชื่นชมคุณธรรมอย่างสูงส่ง แต่กลับไม่มีเกณฑ์วัดคุณธรรมที่ชัดเจน บ่อยครั้งที่สิ่งที่พวกเขาเรียกว่าคุณธรรม แท้จริงแล้วเป็นเพียงความเฉยเมย ความทะนงตน ความสิ้นหวัง หรือแม้แต่การฆ่าบุพการี

ผมเคารพเทววิทยาและปรารถนาจะไปสวรรค์เช่นเดียวกับทุกคน แต่เมื่อได้รับคำสอนว่าทางไปสวรรค์นั้นเปิดกว้างสำหรับทั้งคนโง่และคนฉลาด และความจริงที่เปิดเผยจากสวรรค์นั้นอยู่เหนือความเข้าใจของมนุษย์ ผมจึงไม่กล้านำเหตุผลอันจำกัดของผมไปตัดสิน และคิดว่าการจะตรวจสอบเรื่องเหล่านี้ได้อย่างถูกต้อง จำเป็นต้องได้รับความช่วยเหลือพิเศษจากสวรรค์หรือต้องเป็นมากกว่ามนุษย์

สำหรับปรัชญา ผมไม่มีอะไรจะพูด นอกจากว่าเมื่อผมเห็นว่ามีผู้ทรงคุณวุฒิศึกษาเรื่องนี้มาหลายยุคสมัย แต่กลับไม่มีเรื่องใดในขอบเขตของปรัชญาที่ไม่มีข้อโต้แย้ง หรือไม่มีเรื่องใดที่ปราศจากความสงสัย ผมจึงไม่กล้าคาดหวังว่าตัวเองจะประสบความสำเร็จมากกว่าคนอื่น ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อพิจารณาว่าเรื่องเดียวอาจมีความเห็นที่ขัดแย้งกันมากมายจากผู้ทรงความรู้ ทั้งที่ความจริงมีเพียงหนึ่งเดียว ผมจึงถือว่าทุกสิ่งที่ "น่าจะเป็นไปได้" นั้นเกือบจะเท่ากับ "ความเท็จ"

ส่วนวิทยาศาสตร์แขนงอื่นๆ เนื่องจากยืมหลักการมาจากปรัชญา ผมจึงตัดสินว่าไม่มีทางสร้างอาคารที่มั่นคงบนรากฐานที่อ่อนแอเช่นนั้นได้ ทั้งเกียรติยศและเงินทองที่ได้รับก็ไม่เพียงพอจะดึงดูดให้ผมศึกษา เพราะขอบคุณพระเจ้าที่ผมไม่ได้อยู่ในสถานะที่ต้องเอาความรู้มาแลกเป็นเงินเพื่อสร้างฐานะ และแม้ผมจะไม่ถึงขั้นรังเกียจชื่อเสียงเหมือนพวกไซนิก (Cynic) แต่ผมก็ไม่ให้ค่ากับเกียรติยศที่ได้มาจากตำแหน่งสมมติ และสุดท้าย ผมคิดว่าผมรู้ทันวิทยาศาสตร์จอมปลอมพอที่จะไม่ถูกหลอกโดยคำกล่าวอ้างของนักเล่นแร่แปรธาตุ คำทำนายของนักโหราศาสตร์ กลลวงของนักมายากล หรือการโอ้อวดของผู้ที่อ้างว่ารู้ในสิ่งที่ตนเองไม่รู้

ด้วยเหตุผลเหล่านี้ เมื่อผมโตพอที่จะไม่ต้องอยู่ภายใต้การดูแลของครู ผมจึงละทิ้งการศึกษาตำราทั้งหมด และตัดสินใจว่าจะไม่แสวงหาศาสตร์ใดๆ นอกจาก "การรู้จักตนเอง" และ "การศึกษาหนังสือเล่มใหญ่ของโลก" ผมใช้เวลาช่วงวัยรุ่นที่เหลือในการเดินทาง เยี่ยมชมราชสำนักและกองทัพ พบปะผู้คนหลากหลายนิสัยและชนชั้น เก็บเกี่ยวประสบการณ์ที่หลากหลาย ทดสอบตัวเองในสถานการณ์ต่างๆ ที่โชคชะตาพาไป และที่สำคัญที่สุดคือ การใคร่ครวญจากประสบการณ์เหล่านั้นเพื่อพัฒนาตนเอง เพราะผมคิดว่า ความจริงที่พบในเหตุผลของคนที่จัดการเรื่องที่ตนเองมีส่วนได้ส่วนเสีย ซึ่งหากตัดสินใจผิดก็ต้องรับผลกรรมทันทีนั้น มีค่ามากกว่าเหตุผลของนักวิชาการในห้องสมุดที่พูดเรื่องทฤษฎีซึ่งไม่มีผลในทางปฏิบัติ และไม่มีผลกระทบต่อตัวเขาเลย นอกจากจะช่วยส่งเสริมความทะนงตน ยิ่งเรื่องนั้นห่างไกลจากสามัญสำนึกมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งต้องใช้ความฉลาดและศิลปะในการทำให้มันดูน่าเชื่อถือมากขึ้นเท่านั้น นอกจากนี้ ผมมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะรู้วิธีแยกแยะความจริงออกจากความเท็จ เพื่อที่ผมจะได้เลือกเส้นทางชีวิตที่ถูกต้องและก้าวเดินไปได้อย่างมั่นใจ

จริงอยู่ที่ว่า เมื่อผมมุ่งศึกษาเพียงพฤติกรรมของมนุษย์ ผมก็พบว่าแทบไม่มีอะไรที่สรุปได้แน่นอน และมีความขัดแย้งกันไม่น้อยไปกว่าความเห็นของเหล่านักปรัชญา ดังนั้น ประโยชน์สูงสุดที่ผมได้รับจากการศึกษานี้คือ การได้เห็นว่าหลายสิ่งซึ่งดูประหลาดและน่าตลกในสายตาเรา กลับเป็นที่ยอมรับและเห็นชอบในชาติใหญ่ๆ อื่นๆ สิ่งนี้สอนให้ผมไม่เชื่อสิ่งใดอย่างเด็ดขาดเพียงเพราะเห็นตัวอย่างหรือทำตามความเคยชิน และทำให้ผมค่อยๆ หลุดพ้นจากความเข้าใจผิดที่บดบังปัญญาธรรมชาติและทำให้เราไม่ยอมฟังเหตุผล หลังจากที่ผมใช้เวลาหลายปีศึกษา "หนังสือเล่มใหญ่ของโลก" และเก็บเกี่ยวประสบการณ์ ในที่สุดผมจึงตัดสินใจหันมาศึกษา "ตัวเอง" และใช้พลังทางปัญญาที่มีทั้งหมดเพื่อเลือกเส้นทางที่ควรเดิน ซึ่งการตัดสินใจครั้งนี้ประสบความสำเร็จมากกว่าการที่ผมไม่เคยออกจากบ้านหรือทิ้งตำราเลยเสียอีก