ตอนที่ 9

บทที่ 8

เฟดอร์ อิวานนิตช์ ลาวเรตสกี—ขออนุญาตผู้อ่านขัดจังหวะเรื่องราวสักครู่—มาจากตระกูลขุนนางเก่าแก่ บรรพบุรุษผู้ก่อตั้งตระกูลลาวเรตสกีอพยพมาจากปรัสเซียในรัชสมัยของพระเจ้าวาสิลีผู้ตาบอด และได้รับพระราชทานที่ดินในเบเยตสค์จำนวนสองร้อยเชตเวิร์ต ลูกหลานหลายรุ่นต่อมาต่างรับราชการในตำแหน่งต่างๆ รับใช้เจ้าชายและผู้มีอำนาจในหัวเมืองห่างไกล แต่ไม่มีใครก้าวหน้าไปได้ไกลกว่าตำแหน่งผู้ตรวจการสำรับอาหารหลวง และไม่มีใครสร้างฐานะจนร่ำรวยมหาศาลได้เลย

คนที่รวยและโดดเด่นที่สุดในตระกูลคือ อันเดรย์ ทวดของเฟดอร์ อิวานนิตช์ เขาเป็นคนโหดเหี้ยม บ้าบิ่น เจ้าเล่ห์ และมีความสามารถสูง แม้เวลาจะผ่านไปนานเพียงใด เรื่องราวความเผด็จการ อารมณ์ร้าย การใจกว้างแบบบ้าคลั่ง และความโลภที่ไม่มีวันสิ้นสุดของเขาก็ยังถูกเล่าขานกันอยู่ อันเดรย์เป็นคนรูปร่างสูงใหญ่ ท้วม ผิวคล้ำ และไม่มีเครา เขามักพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและดูเหมือนคนครึ่งหลับครึ่งตื่น แต่ยิ่งเขาพูดเบาเท่าไหร่ คนรอบข้างกลับยิ่งสั่นสะท้านด้วยความกลัวมากขึ้นเท่านั้น

เขามีภรรยาที่เหมาะสมกับเขาอย่างยิ่ง เธอเป็นยิปซีโดยกำเนิด ตาโปน จมูกงุ้ม ใบหน้ากลมสีเหลือง เป็นคนขี้โมโหและเจ้าคิดเจ้าแค้น ไม่เคยยอมก้มหัวให้สามีเลยแม้แต่เรื่องเดียว ทั้งคู่ทะเลาะกันตลอดเวลาจนเกือบจะฆ่ากันตาย และเธอก็สิ้นใจตามเขาไปในเวลาไม่นานหลังจากที่เขาเสียชีวิต

ปิออตร์ ลูกชายของอันเดรย์และเป็นปู่ของเฟดอร์ ไม่ได้มีนิสัยเหมือนพ่อ เขาเป็นเจ้าที่ดินแถบทุ่งหญ้าสเตปป์แบบพิมพ์นิยม คือค่อนข้างซื่อบื้อ เสียงดังแต่เชื่องช้า หยาบกระด้างแต่ไม่มีพิษมีภัย ใจกว้าง และโปรดปรานการล่าสัตว์ด้วยสุนัขเป็นที่สุด เมื่ออายุสามสิบกว่าๆ เขาได้รับมรดกเป็นที่ดินพร้อมทาสติดที่ดินสองพันคนในสภาพสมบูรณ์ แต่ไม่นานเขาก็ผลาญทรัพย์สินจนหมด ต้องจำนองที่ดินบางส่วน และทำให้พวกคนรับใช้เสื่อมทรามลง ผู้คนชั้นต่ำทุกรูปแบบทั้งที่รู้จักและไม่รู้จัก ต่างพากันคลานเข้ามาในโถงบ้านที่กว้างขวาง อบอุ่น แต่สกปรกเหมือนฝูงแมลงสาบ คนเหล่านี้กินทุกอย่างที่หาได้จนอิ่มหนำ ดื่มจนเมามาย และหยิบฉวยทุกอย่างที่หยิบได้ พร้อมกับกล่าวสรรเสริญเจ้าบ้านผู้ใจดี ส่วนตัวปิออตร์เอง แม้ในยามที่อารมณ์ไม่ดีเขาก็ยังด่าทอแขกเหรื่อว่าเป็นพวกปลิงที่คอยประจบสอพลอ แต่พอไม่มีคนเหล่านี้เขากลับรู้สึกเบื่อหน่าย

ภรรยาของปิออตร์ อังเดรนิตช์ คือ แอนนา พาฟลอฟนา เป็นผู้หญิงอ่อนน้อม เธอถูกเลือกและบังคับให้แต่งงานโดยคำสั่งของพ่อสามีจากครอบครัวเพื่อนบ้าน เธอไม่เคยเข้าไปก้าวก่ายเรื่องใดๆ ต้อนรับแขกด้วยความจริงใจ และชอบออกไปเยี่ยมเยียนผู้คน แม้เธอจะเคยบ่นว่าการผัดหน้าด้วยแป้งนั้นแทบจะฆ่าเธอให้ตายได้ “พวกเขาสวมวิกขนสุนัขจิ้งจอกไว้บนหัว หวีผมขึ้นไปทับ ป้ายด้วยไขมัน โรยด้วยแป้ง แล้วใช้เข็มเหล็กปักไว้” เธอมักเล่าในวัยชรา “พอล้างออกก็ไม่ออก แต่จะให้ไปเยี่ยมใครโดยไม่ผัดหน้าก็ไม่ได้ เพราะคนอื่นจะขุ่นเคืองเอา โอ๊ย มันคือการทรมานชัดๆ!”

เธอชอบนั่งรถม้าที่วิ่งเร็วๆ และพร้อมจะเล่นไพ่ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ โดยมักจะซ่อนยอดเงินที่ได้หรือเสียไว้ใต้ฝ่ามือเสมอเวลาสามีเดินเข้ามาใกล้โต๊ะไพ่ แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็มอบสินเดิมและทรัพย์สินทั้งหมดให้สามีจัดการตามใจชอบ เธอมีลูกสองคน คือ อิวาน พ่อของเฟดอร์ และลูกสาวชื่อ กลาฟิรา

อิวานไม่ได้ถูกเลี้ยงดูที่บ้าน แต่ไปอยู่กับเจ้าหญิงคูเบนสกี ป้าสาวโสดผู้ร่ำรวย ซึ่งตั้งใจจะให้เขาเป็นทายาท (หากไม่ใช่เพราะเหตุนี้ พ่อของเขาคงไม่ยอมปล่อยตัวไป) เจ้าหญิงดูแลเขาเหมือนตุ๊กตา จ้างครูทุกแขนงมาสอน และมอบหมายให้ครูสอนพิเศษชาวฝรั่งเศสชื่อ มงซิเออร์ คูร์แตง เดอ โวเซลล์ ดูแล ซึ่งเขาเคยเป็นบาทหลวงและเป็นลูกศิษย์ของ ฌอง-ฌาค รุสโซ (Jean-Jacques Rousseau) คูร์แตงเป็นนักปั่นหัวที่แนบเนียนและเจ้าเล่ห์ ซึ่งเจ้าหญิงยกย่องว่าเป็น “ที่สุดของเหล่าผู้อพยพ” และในที่สุดเมื่ออายุเกือบเจ็ดสิบ เจ้าหญิงก็แต่งงานกับ “ที่สุดของเหล่าผู้อพยพ” คนนี้ พร้อมยกทรัพย์สินทั้งหมดให้เขา

หลังจากนั้นไม่นาน เจ้าหญิงผู้แต่งแต้มใบหน้าด้วยสีแดงและอบอวลด้วยน้ำหอมริเชลิเยอ ท่ามกลางเด็กรับใช้ผิวดำ สุนัขเกรย์ฮาวด์ทรงสง่า และนกแก้วที่ส่งเสียงร้องระงม ก็สิ้นใจลงบนโซฟากำมะหยี่ทรงโค้งสมัยหลุยส์ที่ 15 ในมือถือกล่องยาสูบเคลือบเงาฝีมือเปติโต—เธอตายอย่างโดดเดี่ยวเพราะถูกสามีทอดทิ้ง มงซิเออร์ คูร์แตง ผู้ประจบสอพลอเลือกที่จะหอบเงินของเธอหนีกลับปารีส

อิวานอายุเพียงยี่สิบปีเมื่อต้องเผชิญกับเหตุการณ์ไม่คาดฝันนี้ (หมายถึงการแต่งงานของเจ้าหญิง ไม่ใช่การตาย) เขาไม่อยากอยู่ในบ้านป้าที่จู่ๆ เขาก็เปลี่ยนสถานะจากทายาทผู้มั่งคั่งกลายเป็นญาติผู้น่าสงสาร สังคมในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่เขาเติบโตมาปิดประตูใส่เขา เขาไม่อยากเริ่มรับราชการในระดับล่างที่ต้องทำงานหนักและไร้ชื่อเสียง ซึ่งเป็นช่วงเริ่มต้นรัชสมัยของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ เขาจึงจำใจต้องกลับไปหาพ่อที่ชนบท

บ้านของพ่อแม่ดูซอมซ่อ ยากจน และน่าเวทนาในสายตาเขา ความเฉื่อยชาและความหยาบโลนของชีวิตชนบททำให้เขารู้สึกขยะแขยงทุกย่างก้าว เขาจมอยู่กับความเบื่อหน่าย ยิ่งไปกว่านั้น ทุกคนในบ้านยกเว้นแม่ต่างมองเขาด้วยสายตาไม่เป็นมิตร พ่อไม่ชอบกิริยาท่าทางแบบคนเมือง ไม่ชอบเสื้อโค้ทหางยาว เสื้อเชิ้ตระบาย หนังสือ ขลุ่ย และความจุกจิก ซึ่งพ่อมองออก—และมองถูกด้วย—ว่าลูกชายกำลังรังเกียจสภาพแวดล้อมรอบตัว พ่อจึงบ่นลูกชายไม่หยุด “ไม่มีอะไรที่ถูกใจมันเลย เวลาทานข้าวก็หงุดหงิดจนกินไม่ลง ทนความร้อนและกลิ่นอับในห้องไม่ได้ เห็นคนเมาแล้วรับไม่ได้ ใครจะตีใครต่อหน้ามันก็ไม่ได้ ไม่อยากรับราชการ สุขภาพก็อ่อนแอ ดูสิ เจ้าลูกแหง่! ทั้งหมดนี้ก็เพราะในหัวมีแต่โวลแตร์”

ชายชราเกลียดโวลแตร์และดิเดโร่ “ผู้คลั่งไคล้” เป็นพิเศษ ทั้งที่เขาไม่เคยอ่านงานของทั้งคู่แม้แต่คำเดียว เพราะการอ่านไม่ใช่ทางของเขา ซึ่งปิออตร์ อังเดรนิตช์ คิดไม่ผิด ในหัวของลูกชายมีทั้งดิเดโร่และโวลแตร์จริงๆ และไม่ใช่แค่สองคนนี้ แต่ยังมีรุสโซ เฮลเวทิอุส และนักเขียนแนวเดียวกันอีกมากมาย—แต่มันอยู่แค่ในหัวเท่านั้น บาทหลวงและนักสารานุกรมผู้เป็นครูสอนพิเศษได้กรอกเอาปัญญาของศตวรรษที่ 18 ใส่หัวลูกศิษย์จนล้น แต่มันไม่ได้ซึมเข้าสู่กระแสเลือด ไม่ได้หยั่งรากลึกลงในจิตวิญญาณ และไม่ได้หล่อหลอมเป็นความเชื่อที่มั่นคง… แต่จะคาดหวังความเชื่อที่มั่นคงจากชายหนุ่มเมื่อห้าสิบปีก่อนได้อย่างไร ในเมื่อแม้แต่ปัจจุบันเราเองก็ยังทำไม่ได้เลย

แขกที่มาบ้านพ่อก็รู้สึกอึดอัดเมื่อมีอิวานอยู่ด้วย เขา มองแขกเหล่านั้นด้วยความรังเกียจ ส่วนแขกก็กลัวเขา และเขากับกลาฟิรา พี่สาวที่แก่กว่าสิบสองปีก็เข้ากันไม่ได้เลย กลาฟิราเป็นผู้หญิงประหลาด เธอขี้เหร่ รูปร่างบิดเบี้ยวและผอมแห้ง ดวงตาเบิกกว้างดุดัน ริมฝีปากบางเฉียบ ทั้งใบหน้า น้ำเสียง และท่าทางที่แข็งทื่อ เธอถอดแบบมาจากย่าที่เป็นยิปซีมาเป๊ะๆ เธอเป็นคนดื้อรั้นและบ้าอำนาจ ถึงขั้นไม่ยอมแต่งงาน การกลับมาของอิวานไม่เป็นไปตามแผนของเธอ เพราะตอนที่อิวานอยู่กับเจ้าหญิงคูเบนสกี เธอหวังว่าจะได้รับมรดกจากพ่ออย่างน้อยครึ่งหนึ่ง ความโลภของเธอเหมือนย่าไม่มีผิด นอกจากนี้ กลาฟิรายังอิจฉาน้องชายที่ได้รับการศึกษาสูง พูดภาษาฝรั่งเศสสำเนียงปารีสได้อย่างคล่องแคล่ว ในขณะที่เธอแทบจะออกเสียง “bon jour” หรือ “comment vous portez-vous” ไม่ได้เลย ถึงแม้พ่อแม่จะไม่รู้ภาษาฝรั่งเศส แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น

อิวานไม่รู้จะทำอย่างไรกับความทุกข์และความเบื่อหน่ายนี้ เขาอยู่ชนบทได้ไม่ถึงปี แต่ปีนั้นกลับรู้สึกยาวนานเหมือนสิบปี สิ่งปลอบใจเดียวคือการได้คุยกับแม่ เขามักจะนั่งอยู่ในห้องเพดานต่ำของแม่เป็นชั่วโมงๆ ฟังหญิงชราพูดจาเรื่อยเปื่อยอย่างซื่อๆ พร้อมกับกินผลไม้เชื่อม

จนกระทั่งเขาได้พบกับ มาลันยา สาวใช้ของแอนนา พาฟลอฟนา เธอเป็นสาวสวยที่มีดวงตากลมโตอ่อนโยนและใบหน้าหมดจด เป็นคนถ่อมตัวและฉลาด อิวานตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกเห็น เขาหลงใหลในท่าทางขี้อาย คำตอบที่ประหม่า น้ำเสียงและรอยยิ้มที่อ่อนหวาน ยิ่งวันเวลาผ่านไปเธอก็ยิ่งดูน่ารักขึ้นในสายตาเขา และมาลันยาก็ทุ่มเทความรักให้อิวานอย่างสุดหัวใจ เหมือนที่สาวรัสเซียเท่านั้นจะทำได้ และเธอก็ยอมมอบกายถวายชีวิตให้เขา

ในบ้านของเจ้าที่ดินชนบท ไม่มีความลับใดที่เก็บไว้ได้นาน ไม่นานทุกคนก็รู้เรื่องความรักระหว่างคุณหนูกับมาลันยา ข่าวลือลามไปถึงหูของปิออตร์ อังเดรนิตช์ หากเป็นสถานการณ์อื่น เขาอาจไม่สนใจเรื่องเล็กน้อยแบบนี้ แต่เขาผูกใจเจ็บลูกชายมานาน จึงยินดีที่จะใช้โอกาสนี้หักหน้าไอ้ลูกชายจอมอวดดีที่ไปเรียนเมืองกรุง

พายุอารมณ์จึงระเบิดขึ้น มาลันยาถูกขังไว้ในห้องเก็บของ ส่วนอิวานถูกเรียกตัวไปพบพ่อ แอนนา พาฟลอฟนา รีบวิ่งมาห้ามทัพและพยายามปลอบสามี แต่ปิออตร์ไม่ฟัง เขาโฉบเข้าใส่ลูกชายเหมือนเหยี่ยว จวกยับเรื่องความไร้ศีลธรรม การลบหลู่พระเจ้า และความจอมปลอม เขาใช้โอกาสนี้ระบายความโกรธแค้นที่มีต่อเจ้าหญิงคูเบนสกีซึ่งสะสมมานานใส่ลูกชาย พร้อมสาดคำด่าทอสารพัด

ตอนแรกอิวานนิ่งเงียบและอดทน แต่เมื่อพ่อเริ่มขู่จะลงโทษอย่างรุนแรงและน่าอับอาย เขาก็ทนไม่ไหว “อา” เขาคิด “ดิเดโร่ผู้คลั่งไคล้ถูกปลุกขึ้นมาแล้ว งั้นฉันจะเผชิญหน้ากับวัวตัวนี้เอง จะทำให้ทุกคนต้องตะลึง” จากนั้น ด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบและมั่นคง แม้ภายในจะสั่นไปทั้งตัว อิวานประกาศกับพ่อว่า ไม่จำเป็นต้องด่าเขาเรื่องศีลธรรม แม้เขาจะไม่แก้ตัวในความผิด แต่เขาก็พร้อมจะชดใช้ และยินดีทำเช่นนั้นเพราะเขารู้สึกว่าตนเองอยู่เหนืออคติทั้งปวง—และในความเป็นจริง—เขาพร้อมที่จะแต่งงานกับมาลันยา

คำพูดนี้บรรลุเป้าหมายของอิวานอย่างแน่นอน ปิออตร์ อังเดรนิตช์ ตกตะลึงจนตาค้างและพูดไม่ออกไปชั่วขณะ แต่ครู่เดียวเขาก็ได้สติ และในสภาพที่สวมชุดคลุมขอบขนกระรอกกับรองเท้าสลิปเปอร์เท้าเปล่า เขาก็พุ่งเข้าใส่ลูกชายด้วยหมัดเปล่าๆ ส่วนอิวานซึ่งเหมือนเตรียมตัวมาดี เช้านั้นเขาจัดทรงผมแบบ ติตุส (à la Titus) สวมเสื้อโค้ทอังกฤษตัวใหม่สีน้ำเงิน รองเท้าบูทสูงมีพู่ และกางเกงหนังรัดรูปตามสมัยนิยม

แอนนา พาฟลอฟนา กรีดร้องสุดเสียงและเอามือปิดหน้า ส่วนลูกชายของเธอก็วิ่งหนีวุ่นวายไปทั่วบ้าน วิ่งออกไปที่ลานบ้าน ทะลุสวนครัว สวนดอกไม้ และกระโดดออกไปบนถนน วิ่งไม่คิดชีวิตโดยไม่หันกลับมามอง จนกระทั่งไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ของพ่อที่ไล่ตามมา พร้อมเสียงตะโกนที่เค้นออกมาจากลำคอว่า “หยุดนะ ไอ้สารเลว! หยุดเดี๋ยวนี้ ไม่งั้นข้าจะสาปแช่งแก!”

อิวานไปลี้ภัยอยู่กับเพื่อนบ้านที่เป็นเจ้าที่ดินรายย่อย ส่วนปิออตร์ อังเดรนิตช์ กลับบ้านมาด้วยสภาพหอบแฮกและเหงื่อโชก เขาประกาศทันทีโดยไม่พักหายใจว่า จะตัดลูกชายออกจากกองมรดกและไม่ให้พร สั่งให้เผาหนังสือโง่ๆ ของลูกให้หมด และส่งตัวมาลันยาไปยังหมู่บ้านห่างไกลทันที

มีคนใจดีบางคนพบอิวานและเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง ด้วยความอับอายและโกรธแค้น เขาปฏิญาณว่าจะแก้แค้นพ่อ คืนนั้นเขาดักรอรถม้าชาวนาที่กำลังพามาลันยาไป ส่งตัวเธอหนีไป และควบม้าพาเธอไปยังเมืองที่ใกล้ที่สุดเพื่อแต่งงานกัน โดยได้รับเงินสนับสนุนจากเพื่อนบ้านซึ่งเป็นอดีตนายทหารเรือผู้ใจดีและขี้เมา ที่ชื่นชอบเรื่องราว “โรแมนติก” เป็นชีวิตจิตใจ

วันต่อมา อิวานเขียนจดหมายถึงปิออตร์ อังเดรนิตช์ ด้วยถ้อยคำที่สุภาพแต่เย็นชาและประชดประชัน จากนั้นเขาก็เดินทางไปยังหมู่บ้านที่ ดมิทรี เปสตอฟ ลูกพี่ลูกน้อง และ มาร์ฟา ติโมฟีเยฟนา น้องสาวของดมิทรี (ซึ่งผู้อ่านรู้จักแล้ว) อาศัยอยู่ เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง บอกความตั้งใจที่จะไปหางานทำที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และขอร้องให้พวกเขาช่วยให้ที่พักพิงแก่ภรรยาของเขาชั่วคราว เมื่อพูดถึงคำว่า “ภรรยา” เขาก็หลั่งน้ำตา และแม้จะถูกเลี้ยงมาแบบคนเมืองและมีปรัชญาติดตัว แต่เขากลับก้มกราบแทบเท้าญาติในแบบรัสเซียที่นอบน้อมและวิงวอน ถึงขั้นเอาหน้าผากแตะพื้น ตระกูลเปสตอฟซึ่งเป็นคนใจดีและขี้สงสารจึงตกลงตามคำขอ อิวานพักอยู่กับพวกเขาเป็นเวลาสามสัปดาห์ โดยแอบหวังว่าจะได้รับจดหมายตอบกลับจากพ่อ แต่ไม่มีจดหมายส่งมา—และไม่มีทางที่จะส่งมาด้วย

เมื่อปิออตร์ อังเดรนิตช์ ทราบเรื่องการแต่งงานของลูกชาย เขาก็ล้มป่วยนอนซมอยู่บนเตียง และสั่งห้ามไม่ให้ใครเอ่ยชื่ออิวานต่อหน้าเขา แต่ผู้เป็นแม่แอบไปกู้เงินจากบาทหลวงประจำตำบลห้าร้อยรูเบิล พร้อมส่งรูปเคารพองค์เล็กๆ ไปให้ลูกสะใภ้ เธอไม่กล้าเขียนจดหมาย แต่ฝากข้อความผ่านชาวนาผอมแห้งที่เดินเร็ววันละห้าสิบไมล์ไปบอกอิวานว่า อย่าเก็บเรื่องนี้มาใส่ใจเลย ขอให้พระเจ้าคุ้มครอง แล้วทุกอย่างจะคลี่คลาย ความโกรธของพ่อจะเปลี่ยนเป็นความเมตตา แม้เธอเองจะอยากได้ลูกสะใภ้แบบอื่นมากกว่า แต่เธอก็ส่งคำอวยพรจากใจแม่ให้มาลันยา เซอร์เกเยฟนา ชาวนาผอมคนนั้นได้รับเงินหนึ่งรูเบิล และขออนุญาตเข้าพบคุณหนูคนใหม่ซึ่งเขาเป็นพ่อทูนหัว เขาจุมพิตมือเธอแล้วรีบวิ่งจากไปอย่างรวดเร็วที่สุด