ตอนที่ 5

"ข้าพเจ้าไม่สามารถสอนหนังสือ เทศนา หรือปกครองผู้คนได้" เขาตอบ "ข้าพเจ้าทำได้เพียงใช้พรสวรรค์ด้านการวาดเขียนเพื่อสรรเสริญพระเจ้า ขอให้ข้าพเจ้าได้เป็นในสิ่งที่ข้าพเจ้าเป็นเถิด เพราะการเป็นผู้ตามนั้นปลอดภัยกว่าการเป็นผู้นำ"

แม้เขาจะปฏิเสธเกียรติยศนี้ แต่ก็ได้แนะนำให้พระสันตะปาปาทรงรู้จักเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งเป็นภราดาผู้ถ่อมตัวนามว่า ฟรา อันโตนินโน แห่งคอนแวนต์ซานมาร์โก ผู้ซึ่งมีความเหมาะสมกับตำแหน่งนี้อย่างยิ่ง พระสันตะปาปาทรงรับคำแนะนำนั้น และเป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาดและถูกต้อง จนถึงทุกวันนี้ ชาวฟลอเรนซ์ยังคงกล่าวถึงบิชอปอันโตนินโนผู้ใจดีด้วยความรักเสมอ

ฟรา แองเจลิโก เสียชีวิตขณะที่กำลังทำงานอยู่ในกรุงโรม ร่างของเขาจึงไม่ได้พักผ่อนในฟลอเรนซ์เมืองอันเป็นที่รัก แต่แม้ร่างกายจะอยู่ที่โรม ทว่าจิตวิญญาณอันอ่อนโยนของเขายังคงวนเวียนอยู่รอบคอนแวนต์ซานมาร์โกแห่งเก่า ซึ่งเป็นที่ที่ทำให้เราได้รู้จักและรักเขามากที่สุด จึงไม่น่าแปลกใจที่คนรุ่นหลังจะยกย่องเขาจนเกือบจะเป็นนักบุญ และขนานนามเขาว่า 'Beato' หรือจิตรกรเทวดาผู้ได้รับพร

มาซาชิโอ

ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับที่ฟรา แองเจลิโก กำลังวาดภาพเหล่าเทวดาประดับผนังของซานมาร์โก มีจิตรกรอีกคนที่มีบุคลิกต่างกันอย่างสิ้นเชิงกำลังทำงานอยู่ที่โบสถ์คาร์ไมน์ในฟลอเรนซ์

เขาไม่ใช่พระที่สุภาพเรียบร้อย แต่เป็นเพียงชายธรรมดาๆ คนหนึ่งที่ดูเงอะงะแต่ใจดี ตราบใดที่มีภาพให้วาด เขาก็แทบไม่สนใจสิ่งอื่นใดในโลก ถึงขนาดที่ว่าพองานเสร็จก็ลืมเรียกเก็บเงิน หรือเรื่องการดูแลเสื้อผ้าและการแต่งกายให้ดูดีนั้น เขาไม่เคยเก็บมาใส่ใจเลยแม้แต่น้อย

ตอนเด็กๆ เขาคงทำให้แม่ปวดหัวไม่น้อย หากถูกใช้ให้ไปทำธุระ เขาก็จะลืมสิ่งที่ต้องทำก่อนจะเดินไปได้ไม่ถึงร้อยหลา แถมยังเป็นเด็กซุ่มซ่ามและไม่เรียบร้อยจนใครๆ ก็แทบจะหมดความอดทนกับเขา แต่ถ้าได้ดินสอและกระดาษแผ่นเรียบๆ มาอยู่ในมือ เขาก็จะกลายเป็นเด็กอีกคนทันที

ว่ากันว่าจนถึงปัจจุบัน ในเมืองเล็กๆ ชื่อคาสเตลโล ซาน โจวันนี ซึ่งห่างจากฟลอเรนซ์ประมาณสิบแปดไมล์อันเป็นบ้านเกิดของตอมมาโซ ยังคงมีภาพวาดหุ่นคนที่ยอดเยี่ยมอย่างน่าอัศจรรย์ซึ่งเขาวาดไว้ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ซึ่งในงานเหล่านั้นไม่มีความซุ่มซ่ามหรือความไม่เรียบร้อยปรากฏอยู่เลย

เมื่อเติบโตขึ้น ความปรารถนาทั้งหมดของเขามุ่งตรงไปยังฟลอเรนซ์ เมืองที่สวยงามและเต็มไปด้วยสิ่งที่น่าเรียนรู้และน่าค้นหา เขาจึงถูกส่งไปเป็นลูกศิษย์ในสตูดิโอของมาโซลิโน จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่แห่งฟลอเรนซ์ แม้ฝีมือการวาดจะพัฒนาขึ้น แต่ความซุ่มซ่ามและนิสัยไม่เรียบร้อยก็ยังคงเหมือนเดิม

"นั่นไง ตอมมาโซ จิตรกรคนนั้น" ผู้คนมักจะพูดกันเวลาเห็นชายร่างใหญ่ท่าทางเงอะงะเดินผ่านถนนเพื่อไปทำงาน "ดูสิ ไม่สนใจภาพลักษณ์ตัวเองเลย ผมเผ้าก็ยุ่งเหยิง รองเท้าก็ขาดเป็นรู"

"นั่นสิ!" อีกคนเสริม "แต่เขาว่ากันว่าถ้าใครจ่ายเงินที่ติดค้างเขาไว้จนครบ เขาคงมีทองกองท่วมหัวไปแล้ว แต่เขาไม่สนหรอก ตราบใดที่มีพู่กันและสีอยู่ในมือ ชื่อ 'มาซาชิโอ' (Masaccio) ดูจะเหมาะกับเขามากกว่าชื่อตอมมาโซเสียอีก"

ดังนั้น ชื่อมาซาชิโอ หรือ "ตอมผู้ขี้เหร่" จึงกลายเป็นชื่อที่ผู้คนใช้เรียกจิตรกรผู้เงอะงะคนนี้ แต่ปัจจุบันไม่มีใครนึกถึงความหมายที่ดูใจร้ายของชื่อเล่นนี้แล้ว เพราะมาซาชิโอได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในชื่อที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ศิลปะ

จิตรกรผู้ละเลยหลายสิ่งในชีวิตคนนี้ กลับทุ่มเททั้งหัวใจและจิตวิญญาณให้กับงานที่เขาเลือกทำ เขารู้สึกว่าจิตรกรในสมัยก่อนมักวาดภาพให้ดูไม่เหมือนสิ่งมีชีวิต ภาพเหล่านั้นดูแบนราบ ไม่มีความโค้งมนอย่างที่หุ่นคนควรจะเป็น และบ่อยครั้งที่เท้าของตัวละครดูไม่เหมือนยืนอยู่บนพื้น แต่กลับชี้ลงด้านล่างราวกับลอยอยู่ในอากาศ

เขาจึงพยายามศึกษาเรื่องแสงและเงา รวมถึงการวาดอย่างละเอียด จนกระทั่งหุ่นคนที่เขาวาดดูมีมิติโค้งมนและมีเท้าที่เหยียบลงบนพื้นอย่างมั่นคง เขาใช้เยาวชนชาวฟลอเรนซ์ทั่วไปที่พบเห็นในสตูดิโอเป็นแบบ แต่เขาวาดพวกเขาออกมาในแบบที่ไม่มีใครเคยทำมาก่อน แม้แต่ตัวอาคาร เขาก็ทำให้ดูเหมือนบ้านจริงๆ ที่ทอดยาวออกไปในระยะไกล ไม่ใช่แค่ภาพแบนๆ

"ตอมผู้ขี้เหร่" คนนี้วาดภาพเฟรสโกไว้มากมายทั้งในฟลอเรนซ์และโรม แต่ในสมัยนั้นผู้คนไม่ได้ให้เกียรติเขานัก เพราะมองว่าเขาเป็นแค่ชายเงอะงะที่ชอบเพ้อฝัน บางทีหากเขามีชีวิตอยู่ได้นานกว่านี้ ชื่อเสียงและความมั่งคั่งอาจจะมาถึงตัวเขา แต่เขาเสียชีวิตลงตั้งแต่ยังหนุ่ม ทำให้มีเพียงไม่กี่คนที่ตระหนักถึงความยิ่งใหญ่ของเขา

ทว่าในเวลาต่อมา ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ต่างทยอยกันมาที่โบสถ์เล็กๆ ของคาร์ไมน์ เพื่อเรียนรู้บทเรียนแรกๆ จากหุ่นคนที่ดูมีชีวิตเหล่านั้น โดยเฉพาะภาพเฟรสโกที่นักบุญปีเตอร์กำลังทำพิธีล้างบาปให้ฝูงชน ซึ่งในภาพนั้น พวกเขาจะศึกษาหุ่นของเด็กชายที่เพิ่งขึ้นจากน้ำและกำลังสั่นเทาด้วยความหนาว ซึ่งเป็นหุ่นคนที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่เคยมีการวาดมาจนถึงเวลานั้น

ทุกสิ่งต้องเรียนรู้ทีละเล็กทีละน้อย และทุกความรู้ใหม่คือการก้าวไปข้างหน้า ดังนั้น ภาพเด็กชายที่สั่นเทาคนนี้จึงเป็นดั่งขั้นบันไดทองคำที่สูงขึ้นกว่าที่ใครเคยเอื้อมถึงในโลกศิลปะ และเพียงสิ่งนี้สิ่งเดียว ก็ทำให้ชื่อของมาซาชิโอคู่ควรกับการถูกจารึกไว้ในรายชื่อจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ของโลก

ฟรา ฟิลิปโป ลิปปี

ฤดูหนาวมาเยือนฟลอเรนซ์ ลมทรามอนตานาที่พัดแรงจากเทือกเขาหิมะพัดผ่านตรอกซอกซอยแคบๆ หอบเอาความเย็นยะเยือกเข้าจู่โจมทุกซอกทุกมุม ผู้ชายต่างรัดเสื้อคลุมให้แน่นขึ้นและดึงหมวกลงมาปิดตา เหลือเพียงปลายจมูกเท่านั้นที่โผล่พ้นออกมาให้ลมหนาวกัดจนแข็ง ส่วนผู้หญิงก็กอด 'สคาลดิโน' (scaldinoes) หรือหม้อถ่านร้อนๆ ไว้ใต้ผ้าคลุมไหล่ แม้แต่สุนัขก็ยังมีแววตาเศร้าสร้อยและดูเหมือนจะแข็งตาย ทุกคนต่างโหยหาลมฤดูใบไม้ผลิที่อบอุ่นและแสงแดดในฤดูร้อนที่พวกเขาหลงรัก สำหรับคนที่มีเสื้อผ้าหนาๆ และมีโปลินต้า (polenta) กินจนอิ่มนั้นก็ลำบากพอแล้ว แต่สำหรับคนจน ชีวิตในวันหนาวเหน็บเช่นนี้ช่างยากลำบากยิ่งนัก

ที่ซอกประตูของบ้านหลังใหญ่ในถนนแคบๆ แห่งหนึ่ง เด็กชายวัยแปดขวบคนหนึ่งกำลังนั่งคุดคู้หลบหลังเสาหินเพื่อหนีลมทรามอนตานา เขาห่อตัวด้วยเสื้อโค้ทตัวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยรอยขาดและรูโหว่จนแทบจะปกปิดร่างกายผอมบางไม่ได้ ริมฝีปากสีซีดสั่นระริกด้วยความหนาว และดวงตาสีดำคลอไปด้วยน้ำตา

ไม่ใช่เรื่องบ่อยนักที่ฟิลิปโปจะแสดงใบหน้าเศร้าสร้อยเช่นนี้ให้โลกเห็น ปกติแล้วดวงตาสีดำคู่นั้นจะประกายด้วยความซุกซนและขี้เล่น พร้อมรอยยิ้มกว้างที่ดูร่าเริง แต่ในวันนี้ ทุกอย่างมันแย่กว่าที่เขาเคยจำได้ และเขาก็จำได้ว่าตัวเองเคยผ่านช่วงเวลาที่เลวร้ายมามากพอสมควร

เด็กคนอื่นมีพ่อมีแม่คอยหาอาหารและเสื้อผ้าให้ แต่เขาดูจะต่างออกไป เขาไม่เคยมีใครดูแลเลย จริงอยู่ที่เขามีป้าคนหนึ่งชื่อโมนา ลาปาชชา ซึ่งบอกว่าเขาเคยมีพ่อแม่เหมือนเด็กคนอื่น แต่เธอมักจะส่ายหัวด้วยความเศร้าและบ่นเสมอว่า เธอต้องทนรับภาระความลำบากในการเลี้ยงดูเขามาตั้งแต่สองขวบเพียงลำพัง "โถ่" เธอจะพูดพลางแหงนมองฟ้า "มีเพียงนักบุญเท่านั้นที่รู้ว่าข้าต้องทนแค่ไหนกับการเลี้ยงเด็กที่กินจุขนาดนี้"

ฟิลิปโปคิดว่า ถ้าเป็นเช่นนั้น นักบุญก็น่าจะรู้ด้วยว่าเขามีอะไรกินน้อยแค่ไหน และหนาวเพียงใดในฤดูหนาวเช่นนี้ แต่แน่นอนว่าเหล่านักบุญคงจะสูงส่งเกินกว่าจะมาสนใจเด็กตัวเล็กๆ อย่างเขา

ในฤดูร้อน ทุกอย่างจะต่างออกไป เขาจะสามารถกลิ้งตัวเล่นกลางแสงแดดได้ทั้งวัน และนอนในมุมสงบๆ ของถนนในตอนกลางคืน และที่สำคัญคือมีโอกาสหาของกินได้ง่ายกว่า เมื่อผลไม้ล้นตลาด จะมีเปลือกมะเดื่อและเศษเมลอนถูกโยนทิ้งไว้ตามถนน หรือบางครั้งผู้คนก็ทิ้งพวงองุ่นที่เหลืออยู่ ฟิลิปโปเรียนรู้ที่จะจำหน้าผู้คนได้อย่างรวดเร็ว เขาเดาได้ว่าใครจะกินองุ่นจนหมดลูกสุดท้าย และใครจะโยนลูกเล็กๆ ทิ้งไป บางคนถึงกับยิ้มเมื่อเห็นสายตาที่จดจ้องอย่างมีความหวังของเขา และจะตะโกนว่า "รับนะ!" พร้อมโยนองุ่นพวงโตเข้าสู่มือสีน้ำตาลเล็กๆ ที่ไม่เคยปล่อยให้สิ่งใดหลุดมือไปได้เลย

ใช่ ฤดูร้อนนั้นดี แต่เขาก็ต้องเผชิญกับฤดูหนาวเสมอ วันนี้เขาหิวมาก และเปลือกถั่วลูพินที่เก็บไว้กินเป็นมื้อเช้าก็หมดไปนานแล้ว เขาเดินวนเวียนอยู่ตามร้านค้าเล็กๆ สูดกลิ่นหอมของโปลินต้าทอด แต่ไม่มีใครให้เขาสักคำ สิ่งเดียวที่เขาได้รับคือคำไล่ส่งอย่างดุดันเมื่อเขาพยายามเข้าใกล้ของกินที่น่าลิ้มลอง หากวันนี้เป็นวันเทศกาล (festa) เขาคงจะพอมีทางรอด เพราะในขบวนแห่ที่พระและผู้คนถือเทียนเดินรอบโบสถ์ เขาจะแอบใช้ที่ขูดเหล็กเล็กๆ ขูดเศษขี้ผึ้งที่ละลายบนพื้นหินอ่อน แล้วนำไปขายต่อให้ช่างทำเทียนได้อีกครั้ง