ตอนที่ 2

I

ในเช้าวันที่อากาศสดใสของเดือนเมษายน ปี 1806 เรือลำน้อยที่เคยเฉียดตายมาแล้วถึงสามครั้งแล่นผ่านแหลมสีเทาเข้าสู่ช่องแคบซานฟรานซิสโก วินาทีนั้น เรซานอฟลืมสิ้นทุกความขมขื่น ทั้งความอัปยศ การถูกทรมานทั้งร่างกายและจิตใจ รวมถึงความขาดแคลนและอันตรายที่เผชิญมาตลอดสามปี เขาเลิกนึกถึงเดือนอันแสนทรมานในอ่าวนางาซากิ ยามที่ "หมีรัสเซีย" ต้องยอมจำนนต่อสายตาเรียวรีของชาวญี่ปุ่น หรือความผิดหวังที่คัมชัตกา เมื่อเขาถูกบังคับให้ส่งคนอื่นกลับไปรายงานความล้มเหลว ส่วนตัวเขาต้องรั้งอยู่ที่ดินแดนตะวันออกเฉียงเหนืออันห่างไกลและป่าเถื่อนในฐานะตัวแทนขององค์จักรพรรดิและผู้มีอำนาจเต็มของบริษัทที่เขาสร้างขึ้นมากับมือ เขาเลิกนึกถึงปีแห่งความโดดเดี่ยวและความยากลำบากที่แม้แต่คนที่กล้าหาญที่สุดก็ยังสิ้นหวัง หรือแม้แต่ลูกเรือที่น่าเวทนาซึ่งล้มป่วยตั้งแต่ตอนออกจากซิตกา จนเรือจูโนเต็มไปด้วยเสียงคร่ำครวญ และแล้ว เสียงระฆังแห่งวัยเยาว์ที่เงียบหายไปนานก็กลับมาดังก้องในใจเขาอีกครั้ง

"ฤดูใบไม้ผลิในแคลิฟอร์เนียสินะ" เขาคิดพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ แต่ประสบการณ์ชีวิตทำให้เขากลายเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริง "แน่นอนว่าช่วงเวลาแห่งความสุขที่เกินจริงนั้นน่าอิจฉาที่สุด เพราะเมื่อมันผ่านไป จะไม่มีความขมขื่นหรือความเบื่อหน่ายหลงเหลืออยู่ ทุกอย่างที่นี่ช่างน่าหลงใหล… เหมือนกับคำสัญญาของผู้หญิงนั่นแหละ แล้วหลังจากนี้จะมีอะไรล่ะ? คงหนีไม่พ้นพวกสเปนที่ไร้การศึกษาและเห็นแก่เงิน ชาวพื้นเมืองที่ดุร้าย และความเบื่อหน่ายที่ไม่มีที่สิ้นสุด แต่ถ้าแคลิฟอร์เนียสวยงามไปหมดทั้งรัฐแบบนี้ คนที่เคยผ่านฤดูหนาวในซิตกามาแล้วคงไม่ขออะไรไปมากกว่านี้อีก"

ตลอดการเดินทางที่ยาวนานและหลากหลาย เรซานอฟเคยเห็นธรรมชาติที่ดูน่าเกรงขามกว่านี้ แต่ไม่เคยเห็นที่ไหนงดงามเท่านี้มาก่อน ขณะที่เรือแล่นลงไปตามช่องแคบมุ่งหน้าสู่ทางเข้าแคบๆ ที่ต่อมาจะถูกเรียกว่า โกลเดนเกต ทางขวามือแทบไม่มีอะไรน่าสนใจนอกจากคลื่นซัดสาดและโขดหินที่แมวน้ำกระโดดโลดเต้นและส่งเสียงเห่า ส่วนชายฝั่งถัดไปเป็นหาดทรายต่ำๆ แต่ทางซ้ายมือ ภูเขาลูกสุดท้ายทางเหนือตั้งตระหง่านขึ้นจากผืนน้ำ หน้าผาสีแดงเข้มที่เว้าแหว่งลึกดูเข้ากันได้อย่างลงตัวกับสีเขียวของเนินเขาและยอดเขา ที่นั่นไม่มีต้นไม้เลย ภูเขา แหลม และเนินเขาที่ทอดยาวไปทางขวาหลังสันทราย ดูเหมือนคลื่นลาวายักษ์ที่เย็นตัวลงจนกลายเป็นเส้นสายและรอยพับที่อ่อนช้อยด้วยฝีมือของธรรมชาติ และเมื่อเวลาผ่านไปหลายศตวรรษ ผืนป่าสีเขียวอ่อนก็ค่อยๆ เข้ามาปกคลุมความลึกลับอันน่าสะพรึงกลัวของการกำเนิดโลก อ่าวขนาดใหญ่สีฟ้าใสและสงบนิ่งราวกับทะเลสาบบนภูเขาสูง เงียบงันราวกับโลกยังคงหลับใหลหลังจากผ่านความเจ็บปวดจากการให้กำเนิด มีแหลมหลายแห่งยื่นออกไปในน้ำ แต่เมื่อเรือจูโนแล่นลึกเข้าไป เรซานอฟจึงเห็นว่าแหลมที่ดูยิ่งใหญ่ที่สุดนั้นเป็นเพียงปลายของเกาะขนาดใหญ่ และมีเกาะเล็กเกาะน้อยกระจายอยู่รอบๆ ดูเหมือนป้อมปราการหินที่ตั้งตระหง่านขึ้นจากที่ราบในอิตาลีและสเปน ไกลออกไปคือช่องแคบแคบๆ ที่เปิดออกสู่ผืนน้ำกว้างใหญ่ระยิบระยับ โดยมีแนวเขาโทนสีม่วงล้อมรอบขอบตะวันออกของผืนน้ำอันงดงามนี้ มีหมอกสีเขียวอ่อนของหญ้าใหม่และหุบเขาสีม่วงที่อาจเป็นกลุ่มต้นไม้ที่หมอบต่ำเพื่อหลบลมหนาวในฤดูร้อน และท่ามกลางไอหมอกสีฟ้าอ่อนเบื้องบน คือยอดเขาภูเขาไฟที่สูงเสียดฟ้า ที่นั่นไม่มีวี่แววของมนุษย์ ไม่มีเรือ หรือแม้แต่ฝูงปศุสัตว์ เรซานอฟลืมความภาคภูมิใจในอำนาจที่แผ่ขยายของรัสเซียไปชั่วขณะ เขาปล่อยใจให้ไหลไปกับบรรยากาศรอบตัว และรู้สึกว่าเขาสามารถกลับไปฝันได้อีกครั้ง เหมือนตอนเป็นเด็กที่มองว่าราชสำนักในยุโรปเป็นเรื่องมหัศจรรย์ราวกับเมืองเอลโดราโดในความทรงจำอันห่างไกล

"เหมือนกำลังเข้าสู่สรวงสวรรค์เลยนะครับ ท่านเอกอัครราชทูต" เสียงนอบน้อมกระซิบที่ข้างหู

ผู้มีอำนาจเต็มขมวดคิ้วโดยไม่หันไปมอง ดร.แลงส์ดอร์ฟ ศัลยแพทย์และนักธรรมชาติวิทยา ผู้ร่วมคณะทูตไปญี่ปุ่นเป็นคนที่เรซานอฟมองว่าน่าเบื่อที่สุด และอยากจะสลัดทิ้งไว้ที่คัมชัตกาใจจะขาด แต่ในการเดินทางที่เสี่ยงอันตรายเช่นนี้ เขาจำเป็นต้องมีผู้เชี่ยวชาญด้านยาและการรักษาบาดแผล จึงยังคงให้อีกฝ่ายอยู่ในคณะ แลงส์ดอร์ฟเองก็ตอบแทนความอดทนอย่างสุภาพของเรซานอฟด้วยความไม่พอใจที่ซ่อนอยู่ลึกๆ แต่ความอยากรู้อยากเห็นและความคลั่งไคล้ในวิทยาศาสตร์ทำให้เขาทนต่อความยากลำบากได้มากกว่าการถูกบงการโดยผู้นำเผด็จการ ซึ่งอย่างน้อยเขาก็ยังคงให้ความเคารพในยามที่วิกฤตที่สุดที่นางาซากิ

"ใช่" เรซานอฟตอบ "แต่ฉันแปลกใจที่คุณหาเรื่องชื่นชมได้จากสิ่งที่เคลื่อนย้ายไม่ได้อย่างภูเขาและน้ำ ฉันไม่เห็นสิ่งมีชีวิตอะไรเลยนอกจากนกนางนวลกับแมวน้ำ ซึ่งพระเจ้าก็รู้ว่าที่ซิตกามีพวกมันจนเอียนแล้ว"

"โอ้ ท่านครับ ในดินแดนที่อุดมสมบูรณ์และมีภูมิอากาศที่สามารถปลุกชีวิตจากก้อนหินได้แบบนี้ จะต้องมีสมบัติทางน้ำและทางอากาศอีกมากมายมหาศาลที่จะช่วยเพิ่มพูนความรู้ทางวิทยาศาสตร์ให้กับยุโรปได้อย่างแน่นอน"

"เหอะ!" เรซานอฟส่งเสียงในลำคอและยักไหล่อย่างไม่ใส่ใจ มนต์ขลังของเช้าวันเดือนเมษายนถูกทำลายลง และดูเหมือนว่าคุณหมอผู้รอบรู้จะไม่ใช่ผู้บุกรุกเพียงคนเดียว

โกลเดนเกตกว้างเพียงหนึ่งไมล์ กระแสน้ำที่เชี่ยวกรากพัดพาเรือจูโนมุ่งหน้าไปยังแหลมต่ำๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งทันใดนั้นก็มีเสียงตะโกนแหลมดังขึ้น เรซานอฟยกกล้องส่องทางไกลขึ้นดูและพบว่าสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นกองหินถล่มนั้นแท้จริงคือป้อมปราการ และมีกลุ่มชายที่กำลังตื่นตระหนกยืนอยู่ที่ประตู ในฐานะผู้มีอำนาจเต็มในภารกิจที่ละเอียดอ่อน เขาจึงสั่งให้ทหารเรือสองนายที่คุมเรือออกไปรับหน้า ส่วนตัวเขาปลีกตัวกลับเข้าไปในห้องพักอย่างสง่างาม

เหล่านายทหารหนุ่มผู้คึกคะนอง ซึ่งคงจะส่งเสียงเฮลั่นหากได้เห็นมนุษย์ผู้มีอารยธรรม ถ้าไม่ใช่เพราะความยำเกรงที่มีต่อหัวหน้า พวกเขาทำความเคารพชาวสเปนตามระเบียบแล้วยืนนิ่งด้วยความเคารพอย่างสูงสุด เพราะขณะนั้นเรือจูโนจอดอยู่ใต้ปากกระบอกปืนของป้อมปราการพอดี

ทหารสเปนคนหนึ่งยกโทรโข่งขึ้นแล้วตะโกนถาม:

"พวกเจ้าเป็นใคร!"

ไม่มีใครบนเรือจูโนที่พูดภาษาสเปนได้นอกจากเรซานอฟ แต่โทนเสียงของคำถามนั้นชัดเจนในตัวเอง นายทหารที่อาวุโสที่สุดจึงตะโกนตอบผ่านโทรโข่งของเรือว่า:

"เรือจูโน—จากซิตกา—รัสเซีย"

นายทหารสเปนส่งสัญญาณเด็ดขาดให้เรือทอดสมอในบริเวณที่กำบังซึ่งเป็นมุมหักศอกของแผ่นดินใหญ่ โดยมีจุดที่ตั้งป้อมเป็นปลายสุดทางทิศตะวันตก ชาวรัสเซียปฏิบัติตามโดยไม่รีรอเพื่อให้สอดคล้องกับเจตจำนงอันสงบของภารกิจ ห่างจากชายหาดไปหนึ่งไมล์ท่ามกลางเนินทราย มีกลุ่มอาคารรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาดประมาณสองร้อยฟุต ล้อมรอบด้วยกำแพงสูงสิบสี่ฟุตและหนาเจ็ดฟุต ซึ่งพวกเขารู้ว่าที่นี่คือ เพรซิดิโอ (Presidio) พวกเขาเห็นนายทหารที่เรียกพวกเขาควบม้าข้ามเนินเขาหลังป้อมไปยังอาคารที่ดูโอ่อ่ากว่า เพื่อหารือกับกลุ่มคนที่ดูตื่นเต้นไม่แพ้กัน ครู่ต่อมา คณะนายทหารพร้อมด้วยบาทหลวงในชุดสีน้ำตาลของคณะฟรันซิสกันก็ควบม้าตรงมายังชายหาด เรซานอฟจึงสั่งให้ร้อยโทดาวิดอฟและ ดร.แลงส์ดอร์ฟ ลงไปที่ชายฝั่งเพื่อเป็นตัวแทนของเขา

ชาวสเปนสวมเครื่องแบบไม่เป็นทางการสีดำและแดงซึ่งดูเหมือนถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน แต่หมวกฟางทรงแหลมของพวกเขาประดับด้วยเชือกสีทองหรือเงิน มีพู่ห้อยลงมาที่ปีกหมวกกว้าง รองเท้าบูทหนังกวางปักลวดลายสวยงามและติดเดือยเงินขนาดใหญ่ มีเพียงผู้บัญชาการเท่านั้นที่สวม เซราเป (Serape) ชุดคลุมพิธีการซึ่งเป็นผ้าสีแดงรูปสี่เหลี่ยมที่มีช่องสวมศีรษะปักลวดลาย เขาควบม้านำขบวนมาด้วยท่าทางมั่นใจ มือซ้ายวางบนดาบอย่างมีนัยสำคัญ เขาคือตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของขุนนางหนุ่มแห่งแคลิฟอร์เนีย ผิวเข้ม ดูโฉบเฉี่ยว บ้าบิ่น รูปร่างปราดเปรียว สง่างาม และเร่าร้อน ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น ไม่ใช่เพียงเพราะชาวรัสเซียแอบยึดครองมุมตะวันตกเฉียงเหนือของทวีปและเพิ่งออกปล้นล่าตัวนากจนรัฐบาลสเปนไม่พอใจและระแวงอย่างหนัก แต่ยังมีข่าวลือแพร่สะพัดไปตามชายฝั่งจนทำให้แม้แต่นกนางนวลก็ดูเหมือนทูตนำทางของกองทัพศัตรู นี่เป็นครั้งแรกที่ อาร์เกลโล หนุ่มน้อยผู้นี้ได้รับอำนาจสั่งการ และชีวิตบนคาบสมุทรทางเหนือนั้นช่างน่าเบื่อสำหรับเขา เขาแทบจะยินดีหากมีการประกาศสงครามเกิดขึ้นจริงๆ

ดาวิดอฟและแลงส์ดอร์ฟลงเรือแคนูของจูโนเข้าสู่ฝั่ง การสนทนาระหว่างผู้มีความรู้ทั้งสองดำเนินไปด้วยภาษาละติน

"พวกท่านเป็นใคร และมาจากไหน" บาทหลวงถาม

แลงส์ดอร์ฟ ซึ่งถูกเรซานอฟเคี่ยวเข็ญเรื่องบทสนทนามาอย่างหนัก โค้งคำนับอย่างนอบน้อมแล้วตอบว่า "พวกเราเป็นชาวรัสเซียที่กำลังเดินทางรอบโลก เราตั้งใจจะมุ่งหน้าไปยังมอนเทอเรย์เพื่อยื่นเอกสารทางการและแสดงความเคารพต่อท่านผู้ว่าการผู้ทรงเกียรติ แต่เนื่องจากกระแสลมที่แปรปรวนและเสบียงที่ขาดแคลน เราจึงจำเป็นต้องแวะจอดที่ท่าเรือที่ใกล้ที่สุด เรือจูโนนำโดยร้อยโทดาวิดอฟและร้อยโทคอฟสตอฟ แห่งกองทัพเรือจักรวรรดิรัสเซีย โดยได้รับอนุญาตให้ร่วมเดินทางกับกองเรือของบริษัทรัสเซีย-อเมริกา" เขาหยุดเว้นจังหวะครู่หนึ่ง ก่อนจะหงายไพ่ตายใบสำคัญออกมาด้วยท่าทางสง่างาม "คณะเดินทางของเราอยู่ภายใต้การนำของ ท่านบารอนเรซานอฟ ที่ปรึกษาลับและสมุหราชองครักษ์ อดีตเอกอัครราชทูตประจำราชสำนักญี่ปุ่น ผู้มีอำนาจเต็มของบริษัทรัสเซีย-อเมริกา และผู้ตรวจการจักรวรรดิประจำดินแดนตะวันออกและตะวันตกเฉียงเหนือของอเมริกา ในนามขององค์จักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ที่ 1 แห่งรัสเซียทั้งปวง ซึ่งท่านบารอนคือตัวแทนของพระองค์ในน่านน้ำแห่งนี้"

ชาวสเปนดูจะประทับใจไม่น้อยเมื่อบาทหลวงแปลคำพูดที่ลื่นไหลนั้นให้อาร์เกลโลฟัง ซึ่งเขาแนะนำตัวเองว่าเป็นผู้บัญชาการรักษาการแห่งเพรซิดิโอซานฟรานซิสโก ในระหว่างที่บิดาของเขาไม่อยู่ที่มอนเทอเรย์ อาร์เกลโลพยักหน้าอย่างผู้รู้ แล้วปรึกษากับล่ามเป็นภาษาสเปนสั้นๆ ก่อนที่บาทหลวงจะหันมาทางชาวรัสเซียพร้อมรอยยิ้มทางการทูตแบบเดียวกับที่เรซานอฟเคยฝึกให้หมอประจำตัวผู้หน้าตาซื่อๆ ของเขาทำ

"ท่านผู้ว่าการ ดอน โฮเซ อาร์ริลลากา ของเรา ได้รับแจ้งจากราชสำนักสเปนเมื่อสองปีก่อนว่า เรือนาเดชดาและเรือเนวาภายใต้การนำของกัปตันครูเซนสเติร์นและกัปตันลิเซียนสกี ได้ออกเดินทางจากครอนสตัดท์ในปี 1803 โดยมีท่านทูตประจำญี่ปุ่น บารอนเดอ เรซานอฟ ร่วมเดินทางไปด้วย เราคาดว่าเรือเหล่านี้จะแวะเยี่ยมดินแดนอันกว้างใหญ่ขององค์สมเด็จพระสันตะปาปา และผู้ว่าการทุกท่านได้รับคำสั่งให้ต้อนรับตัวแทนผู้สูงศักดิ์ของจักรพรรดิรัสเซียด้วยความไมตรีและความเคารพ แต่เราไม่เข้าใจว่าเหตุใดท่านเอกอัครราชทูตจึงมาถึงช้าเช่นนี้ และมาด้วยเรือลำเล็ก แทนที่จะเป็นเรือลำใหญ่ที่ท่านใช้เดินทางออกจากยุโรป"

"คำอธิบายนั้นง่ายมากครับคุณพ่อ" แลงส์ดอร์ฟตอบ "เนื่องจากเหตุผลหลายประการ เมื่อเราถึงคัมชัตกาหลังจากเสร็จสิ้นภารกิจที่ญี่ปุ่น เรือลำเดิมจำเป็นต้องรีบเดินทางกลับยุโรปทันที องค์จักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ที่ 1 จึงมีพระบัญชาให้สมุหราชองครักษ์และผู้มีอำนาจเต็ม ซึ่งเป็นตัวแทนอำนาจจักรวรรดิในดินแดนรัสเซีย-อเมริกา ย้ายมาใช้เรือจูโนเพื่อเดินทางเยี่ยมเกาะคูริล เกาะอะลูเชียน คาเดียก และชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของอเมริกา" ในความเป็นจริง องค์ซาร์ไม่เคยได้ยินชื่อเรือจูโนด้วยซ้ำ แต่เนื่องจากในน่านน้ำห่างไกลเช่นนี้ เรซานอฟเปรียบเสมือนตัวแทนของพระองค์ คำกล่าวนี้จึงมีความจริงเพียงพอที่จะทำให้ผู้ใต้บังคับบัญชาไม่ต้องรู้สึกผิดต่อมโนธรรมนัก

ชาวสเปนพอใจกับคำตอบ ร้อยโทอาร์เกลโลจึงขอให้ทูตทั้งสองกลับไปที่เรือเพื่อเชิญท่านบารอนและคณะมายังเพรซิดิโอ เพื่อให้เกียรติร่วมรับการต้อนรับอันเรียบง่ายของพวกเขา นายทหารคนหนึ่งรีบควบม้าออกไปเตรียมม้าทันที

ไม่กี่นาทีต่อมา พวกเขาต้องทึ่งยิ่งกว่าเดิมเมื่อเห็นรูปลักษณ์ของผู้มาเยือนผู้ทรงเกียรติขณะยืนตัวตรงอยู่ในเรือที่พาส่งถึงฝั่ง เรซานอฟอยู่ในชุดเครื่องแบบเต็มยศสีเขียวเข้มตัดกับลูกไม้สีทอง สวมหมวกทรงสามมุม และมีเครื่องราชอิสริยาภรณ์เซนต์แอนน์ประดับที่หน้าอก เขาคือชายที่ดูสง่างามที่สุดเท่าที่ชาวแคลิฟอร์เนีย—ซึ่งปกติมีรูปร่างกำยำกว่าบรรพบุรุษชาวยุโรป—เคยพบเห็น ด้วยรูปร่างและบุคลิกที่ดูมีอำนาจ ท่าทางที่ผ่านการอบรมมาอย่างสูงและดูสงบนิ่ง เขาดูเป็นทั้งชายผู้เจนโลกและผู้นำที่เด็ดขาด ใบหน้ารูปไข่ยาวของเขาซูบและมีริ้วรอยเล็กน้อย ริมฝีปากหนาและปิดสนิท บ่งบอกถึงความเป็นคนช่างประชดประชันและมีอารมณ์ขัน จมูกโด่งและมีปีกจมูกที่ดูยืดหยุ่น ดวงตาสีฟ้าอ่อนที่มักจะหรี่ลงเล็กน้อยนั้นเฉียบคมและมักจะดูเย็นชา เช่นเดียวกับชายในตำแหน่งสูงในยุโรปหลายคน เขาเลิกสวมวิกและเลิกถักเปีย โดยปล่อยผมสั้นสีบลอนด์ตามธรรมชาติโดยไม่โรยแป้ง

อาร์เกลโลหนุ่มคิดว่าเขาดูน่าเกรงขามแต่ไม่น่าดึงดูดใจนัก จนกระทั่งเรซานอฟก้าวขึ้นฝั่ง โค้งคำนับตามธรรมเนียม แล้วจู่ๆ ก็ยิ้มและยื่นมือออกมา วินาทีนั้น นายทหารสเปนผู้อ่อนไหวถึงกับ "ละลายเหมือนผู้หญิง" ดังที่เขาเล่าให้คอนชาผู้เป็นน้องสาวฟัง และเขาแทบจะอยากโผเข้ากอดแก้มชายแปลกหน้าคนนี้ หากไม่มีความยำเกรงคอยรั้งความตื่นเต้นเอาไว้ แต่หลังจากนั้น เรซานอฟไม่เคยมีมิตรที่ซื่อสัตย์เท่ากับ หลุยส์ อาร์เกลโล ผู้ซึ่งสาบานจนวันตายว่า ชายเพียงคนเดียวที่เติมเต็มอุดมคติของคำว่า "ขุนนางผู้สง่างาม" ในใจเขา คือชายผู้ล่องเรือมาจากทิศเหนือในเช้าวันเดือนเมษายนที่พลิกผันชีวิตของเขาในปี 1806 นั้นเอง