ตอนที่ 6: Book First (part 2)

อย่างน้อยที่สุด ความรู้สึกที่ว่าเธอคือตัวแทนของอารยธรรมที่เข้มข้นกว่าก็เป็นสิ่งที่สัมผัสได้ชัดเจน แม้เธอจะเป็นคนบ้านเดียวกันที่มีสำเนียงคุ้นเคย และเป็นสายสัมพันธ์ที่เชื่อมโยงเขาไว้กับเวย์มาร์ชผู้มีปัญหาเรื่องระบบย่อยอาหารคนนั้น ไม่ใช่เรื่องลึกลับอะไร ช่วงเวลาที่เขาหยุดนิ่งเพื่อล้วงหาของในเสื้อโค้ทเป็นจังหวะที่เต็มไปด้วยความมั่นใจ และมันทำให้เขาสังเกตเห็นว่าเธอก็มีแรงดึงดูดบางอย่างในระดับที่ทัดเทียมกับที่เธอมีต่อเขา เธอทำให้เขารู้สึกว่าเธอดูเด็กอย่างไม่น่าเชื่อจนเกือบจะดูอวดดี แต่สำหรับคนวัยสามสิบห้าที่ดูแลตัวเองดีก็อาจเป็นเช่นนั้นได้ อย่างไรก็ตาม เธอมีลักษณะซูบเซียวและดูมีร่องรอยบางอย่างเหมือนกับเขา เพียงแต่เขาไม่มีทางรู้ได้เลยว่า หากมีใครสักคนมองดูทั้งคู่พร้อมกัน จะเห็นจุดร่วมที่เหมือนกันมากแค่ไหน สำหรับคนนอกแล้ว ไม่ใช่เรื่องเป็นไปไม่ได้เลยที่จะคิดว่า ทั้งคู่ซึ่งมีผิวสีน้ำตาลอ่อนและรูปร่างผอมบางพอกัน มีร่องรอยบนใบหน้าและลักษณะทางกายภาพที่คล้ายกัน ทั้งจมูกที่ดูไม่สมส่วนและเส้นผมสีดอกเลาที่ขึ้นประปราย พวกเขาอาจจะเป็นพี่น้องกันก็ได้ แต่ในความเป็นจริงยังมีจุดที่ต่างกันอยู่ เพราะถ้าเป็นพี่น้องกันจริง ฝ่ายหญิงคงจะรู้ซึ้งถึงความห่างเหินที่มีต่อพี่ชายคนนี้ และฝ่ายชายก็คงไม่รู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งกับน้องสาวคนนี้

ทว่า ความประหลาดใจไม่ใช่สิ่งที่สายตาของเพื่อนสาวคนนี้แสดงออกมาในขณะที่เธอค่อยๆ ลูบถุงมือให้เรียบ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่สเตรเธอร์กำลังพินิจพิจารณาเธอ สายตาของเธอจับจ้องมาที่เขาและประเมินเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า ราวกับว่าเธอรู้วิธีทำเช่นนั้น และราวกับว่าเขาเป็นเพียง "วัตถุดิบมนุษย์" ชนิดหนึ่งที่เธอเคยจัดการมาแล้ว ความจริงก็คือ เธอคือผู้เชี่ยวชาญในการจัดหมวดหมู่ผู้คน เธอมี "ลิ้นชัก" ในใจนับร้อยเพื่อแบ่งประเภทมนุษย์ตามประสบการณ์ที่โชกโชน และจัดเก็บเพื่อนมนุษย์ลงในช่องต่างๆ ได้อย่างคล่องแคล่วราวกับช่างเรียงพิมพ์ที่โปรยตัวอักษร เธอมีความสามารถในด้านนี้อย่างเต็มเปี่ยม ซึ่งตรงข้ามกับสเตรเธอร์อย่างสิ้นเชิง และหากเขารู้ซึ้งถึงความแตกต่างนี้ เขาอาจจะรู้สึกหวั่นใจที่จะต้องเผชิญหน้ากับเธอ แต่ในตอนนี้ หลังจากตั้งสติได้ครู่หนึ่ง เขากลับรู้สึกยอมรับและปล่อยตัวไปตามสถานการณ์อย่างสบายใจ เขารู้สึกได้ว่าเธอรู้ในสิ่งที่เขาไม่รู้ และแม้ว่าปกติเขาจะไม่ค่อยยอมรับเรื่องแบบนี้กับผู้หญิง แต่ครั้งนี้เขากลับยอมรับมันด้วยความรู้สึกผ่อนคลายราวกับได้ยกภูเขาออกจากอก ดวงตาของเขาที่ซ่อนอยู่หลังแว่นตานั้นดูสงบนิ่งจนแทบจะสังเกตไม่เห็น ซึ่งทำให้ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความอ่อนไหวผ่านทางผิวพรรณและโครงหน้ามากกว่า

เขารีบเดินตามไกด์สาวไป และรู้สึกว่าเธอได้รับประโยชน์จากการที่เขาปล่อยให้เธอ "วิเคราะห์" ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้นมากกว่าที่เขาได้รับเสียอีก เธอรู้เรื่องส่วนตัวของเขาในสิ่งที่เขายังไม่ได้บอก และบางเรื่องอาจจะไม่มีวันบอกด้วยซ้ำ เขาตระหนักดีว่าเขาเล่าเรื่องต่างๆ ให้เธอฟังมากเกินไปสำหรับเวลาเพียงเท่านี้ แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องจริงจังอะไร ทว่าเรื่องจริงบางเรื่องกลับเป็นสิ่งที่เธอรู้ดี

ขณะที่พวกเขากำลังเดินผ่านโถงของโรงแรมเพื่อออกไปสู่ถนน เธอหยุดเขาไว้ด้วยคำถามหนึ่ง
“คุณได้ลองค้นหาชื่อฉันหรือยังคะ?”

เขาหยุดเดินพร้อมกับหัวเราะ “แล้วคุณล่ะ ค้นหาชื่อผมหรือยัง?”

“โอ้ แน่นอนค่ะ ทันทีที่คุณทิ้งฉันไว้ ฉันรีบไปถามที่สำนักงานเลย แล้ว คุณ ไม่ลองทำแบบเดียวกันบ้างล่ะคะ?”

เขาฉุกคิด “จะให้ผมสืบว่าคุณเป็นใครน่ะเหรอ? หลังจากที่หญิงสาวผู้สูงส่งคนนั้นเห็นเราทำความรู้จักกันแบบนี้!”

เธอหัวเราะเมื่อเห็นความกังวลที่แฝงอยู่ในความขบขันของเขา “นั่นยิ่งเป็นเหตุผลที่ต้องทำไม่ใช่เหรอคะ? ถ้าคุณกลัวว่าฉันจะเสียชื่อที่เดินออกไปกับสุภาพบุรุษที่ต้องคอยถามว่าฉันเป็นใคร ฉันบอกเลยว่าฉันไม่ถือค่ะ อ้อ นี่ค่ะ” เธอพูดต่อ “นามบัตรของฉัน พอดีฉันมีเรื่องต้องจัดการที่สำนักงานอีกนิดหน่อย คุณลองศึกษานามบัตรฉันระหว่างที่ฉันไม่อยู่ก็ได้ค่ะ”

เธอเดินจากไปหลังจากส่งนามบัตรใบเล็กที่หยิบออกมาจากสมุดบันทึกให้เขา และเขาก็หยิบนามบัตรของตัวเองออกมาเพื่อแลกเปลี่ยนก่อนที่เธอจะกลับมา เขาอ่านชื่อสั้นๆ ว่า “มาเรีย กอสเตรย์” พร้อมกับที่อยู่และหมายเลขโทรศัพท์ในมุมบัตร ซึ่งน่าจะเป็นที่อยู่ในปารีส โดยไม่มีข้อมูลอื่นใดนอกจากความรู้สึกว่ามันเป็นที่อยู่ต่างแดน เขาเก็บนามบัตรใบนั้นลงในกระเป๋าเสื้อกั๊ก และขณะที่พิงกรอบประตู เขาก็มองออกไปนอกโรงแรมด้วยรอยยิ้มและความคิดที่ล่องลอย เขารู้สึกตลกที่ตอนนี้เขามีชื่อของมาเรีย กอสเตรย์ อยู่ในที่ที่ปลอดภัยแล้ว ทั้งที่เขายังไม่มีไอเดียเลยว่าเธอเป็นใครกันแน่ เขารู้สึกว่าเขาจะเก็บรักษาของชิ้นเล็กๆ นี้ไว้อย่างดี เขาเหม่อมองออกไปพลางคิดถึงผลของการกระทำนี้ และถามตัวเองว่าเขากำลังทำสิ่งที่ "ไม่ซื่อสัตย์" หรือเปล่า มันเป็นเรื่องที่รวดเร็ว และอาจจะเร็วเกินไปด้วยซ้ำ และเขาจินตนาการออกเลยว่าถ้า "ใครบางคน" มาเห็นเข้าจะมีสีหน้าอย่างไร แต่ถ้ามัน "ผิด" เขาก็ไม่ควรจะเดินทางมาที่นี่ตั้งแต่แรก ซึ่งน่าสงสารที่เขามาถึงจุดนั้นแล้ว ทั้งที่ยังไม่ได้เจอเวย์มาร์ชด้วยซ้ำ เขาเคยเชื่อว่าตัวเองมีขีดจำกัด แต่ขีดจำกัดนั้นถูกทำลายลงภายในสามสิบหกชั่วโมง และเขายิ่งรู้สึกถึงความห่างไกลจากบรรทัดฐานทางสังคมหรือศีลธรรมมากขึ้นไปอีก เมื่อมาเรีย กอสเตรย์ กลับมาหาเขาพร้อมคำพูดที่ร่าเริงและเด็ดขาดว่า “เอาละ ไปกันเถอะ!” แล้วนำทางเขาออกสู่โลกภายนอก

ขณะที่เดินเคียงข้างเธอ โดยมีเสื้อโค้ทพาดแขนข้างหนึ่ง ร่มอยู่ในอีกข้าง และถือบัตรประจำตัวไว้ระหว่างนิ้วชี้กับนิ้วหัวแม่มืออย่างเกร็งๆ เขารู้สึกว่านี่แหละคือการ "เริ่มต้น" ที่แท้จริง ไม่ใช่ตอนที่เขาอยู่ที่ลิเวอร์พูล หรือแม้แต่ตอนที่เดินบนถนนอันน่าประทับใจเมื่อคืนก่อน แต่เป็นเพราะเพื่อนร่วมทางคนนี้ต่างหากที่ทำให้เขารู้สึกเช่นนั้น และเธอก็ทำให้เขารู้สึกชัดเจนยิ่งขึ้น เมื่อเดินไปได้ไม่กี่นาทีและเขากำลังสงสัยว่าสายตาที่เธอมองมาหมายความว่าเขาควรใส่ถุงมือหรือไม่ เธอก็เกือบจะดึงเขาให้หยุดด้วยคำท้าทายที่ปนความขบขัน “ทำไมล่ะคะ—ถึงจะเข้าใจได้ว่าคุณหวงมันมาก—แต่ทำไมไม่เก็บมันไปล่ะ? หรือถ้าถือแล้วลำบาก จะคืนบัตรให้ฉันก็ได้นะคะ นามบัตรพวกนี้ราคาแพงจะตาย!”

ตอนนั้นเองที่เขาตระหนักว่า การที่เขาถือบัตรของเธอไว้ตลอดทางทำให้เธอมองว่าเขาเป็นคนแปลกในแบบที่เขาเองก็ยังประเมินไม่ได้ และเธอก็เข้าใจผิดว่าบัตรใบนั้นคือนามบัตรของเธอ เขาจึงส่งบัตรคืนให้เธอราวกับเป็นการคืนของ แต่ทันทีที่เธอได้รับไป เธอก็รู้สึกถึงความแตกต่าง และหยุดชะงักเพื่อขอโทษ “ฉันชอบ” เธอสังเกต “ชื่อของคุณจัง”

“โอ้” เขาตอบ “คุณไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนใช่ไหมล่ะ!” แต่ลึกๆ เขาก็ไม่แน่ใจว่าเธออาจจะเคยได้ยินหรือไม่

และมันก็ชัดเจนมาก เธออ่านชื่อนั้นซ้ำอีกครั้งราวกับไม่เคยเห็นมาก่อน “‘คุณลูอิส แลมเบิร์ต สเตรเธอร์’” เธอออกเสียงชื่อนั้นอย่างเป็นธรรมชาติราวกับพูดกับคนแปลกหน้า แล้วย้ำอีกครั้งว่าเธอชอบชื่อนี้ “โดยเฉพาะ ลูอิส แลมเบิร์ต มันเป็นชื่อตัวละครในนิยายของบัลซัค (Balzac) ด้วยค่ะ”

“โอ้ ผมรู้จักเรื่องนั้น!” สเตรเธอร์ตอบ

“แต่นิยายเรื่องนั้นแย่มากเลยนะคะ”

“ผมก็รู้เหมือนกัน” สเตรเธอร์ยิ้ม แล้วพูดเสริมในเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกันนักว่า “ผมมาจากวูลเล็ตต์ รัฐแมสซาชูเซตส์ครับ” ซึ่งไม่รู้ทำไมคำพูดนี้ถึงทำให้เธอหัวเราะ บัลซัคบรรยายเมืองไว้มากมาย แต่ไม่เคยบรรยายถึงวูลเล็ตต์ “คุณพูดเหมือนอยากให้ฉันรู้เรื่องที่แย่ที่สุดทันทีเลยนะคะ”

“โอ้ ผมคิดว่าคุณคงดูออกอยู่แล้วล่ะครับ” เขาตอบ “ผมรู้สึกว่าผมต้องดูเหมือนคนจากที่นั่น พูดแบบคนที่นั่น และ ‘ทำตัว’ แบบคนที่นั่นอย่างที่เขาว่ากัน มันฝังอยู่ในตัวผม และคุณคงรู้ทันทีที่เห็นหน้าผม”

“ที่ว่าแย่ที่สุด หมายถึงอะไรคะ?”

“ก็เรื่องที่ว่าผมมาจากไหนน่ะครับ อย่างน้อยมันก็ เป็นความจริง ดังนั้นถ้ามีอะไรเกิดขึ้น คุณจะได้ไม่ว่าว่าผมไม่ซื่อสัตย์กับคุณ”

“เข้าใจแล้วค่ะ” มิส กอสเตรย์ ดูสนใจในประเด็นที่เขาพูด “แต่คุณคิดว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นเหรอคะ?”

แม้สเตรเธอร์จะไม่ใช่คนขี้อาย—ซึ่งเป็นเรื่องแปลกสำหรับเขา—แต่เขากลับมองไปรอบๆ โดยไม่สบตาเธอ ซึ่งเป็นท่าทางที่เขาชอบทำเวลาพูด แต่คำพูดของเขามักจะไม่ได้สะท้อนท่าทางนั้น “ก็อย่างเช่น คุณอาจจะพบว่าผมมันเกินเยียวยา” จากนั้นทั้งคู่ก็เดินต่อ โดยที่เธอตอบว่า คนที่ “เกินเยียวยา” ที่สุดในบรรดาคนบ้านเดียวกันนั่นแหละ คือคนที่เธอชอบที่สุด เรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารื่นรมย์—ซึ่งสำหรับเขาแล้วมันเป็นเรื่องใหญ่—ผลิบานขึ้นในบรรยากาศนั้น แต่ผลกระทบของเหตุการณ์นี้ต่อเรื่องราวในอนาคตนั้นสำคัญเกินกว่าจะบรรยายรายละเอียดทั้งหมดได้ อย่างไรก็ตาม มีบางสิ่งที่น่าเสียดายหากจะข้ามไป

กำแพงที่คดเคี้ยวซึ่งเปรียบเสมือนเข็มขัดที่ขาดสะบั้นของเมืองเล็กๆ ที่ขยายตัวจนล้น และถูกประคองไว้ด้วยมือของเจ้าหน้าที่เมือง กำแพงนั้นทอดตัวยาวผ่านป้อมปราการที่เรียบเนียนด้วยกาลเวลา มีจุดที่ประตูเมืองถูกรื้อถอนหรือมีสะพานเชื่อม มีทางขึ้นทางลง ทางเลี้ยวที่แปลกตา และจุดเชื่อมต่อที่น่าสนใจ มีจังหวะที่มองเห็นถนนอันเรียบง่าย ใต้จั่วบ้าน ยอดหอคอยมหาวิหาร ทุ่งหญ้าริมน้ำ ภาพของเมืองอังกฤษที่เบียดเสียดและชนบทที่จัดระเบียบอย่างลงตัว สเตรเธอร์รู้สึกปลาบปลื้มกับสิ่งเหล่านี้จนแทบจะบรรยายไม่ได้ แต่มันก็ปนเปไปด้วยภาพจำในใจ เขาเคยเดินเส้นทางนี้เมื่อตอนอายุยี่สิบห้า ซึ่งแทนที่จะทำให้ความรู้สึกลดลง มันกลับยิ่งทำให้ความรู้สึกในปัจจุบันลึกซึ้งขึ้น และทำให้การกลับมาครั้งนี้มีความหมายพอที่จะแบ่งปันกับใครสักคน เขาควรจะได้แบ่งปันสิ่งนี้กับเวย์มาร์ช และตอนนี้เขากำลังทวงคืนสิ่งที่เขาควรได้รับ เขาหันมองนาฬิกาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเมื่อทำเป็นครั้งที่ห้า มิส กอสเตรย์ ก็ทักขึ้น

“คุณกำลังทำสิ่งที่คิดว่าไม่ถูกต้องอยู่ใช่ไหมคะ”

คำพูดนั้นจี้จุดจนเขาหน้าเปลี่ยนสีและหัวเราะออกมาอย่างเก้อเขิน “ผมดื่มด่ำกับมันขนาด นั้น เลยเหรอครับ?”

“ฉันว่าคุณไม่ได้ดื่มด่ำกับมันเท่าที่ควรจะเป็นค่ะ”

“เข้าใจแล้วครับ” เขาตอบรับอย่างครุ่นคิด “ผมได้รับสิทธิพิเศษมากจริงๆ”

“โอ้ ไม่ใช่สิทธิพิเศษหรอกค่ะ! มันไม่เกี่ยวกับ ฉัน เลย แต่มันเกี่ยวกับตัวคุณเอง ความล้มเหลวของคุณมันเป็นเรื่องทั่วไป”

“อา นั่นไงล่ะ!” เขาหัวเราะ “มันคือความล้มเหลวของชาววูลเล็ตต์ นั่นแหละ ที่เป็นเรื่องทั่วไป”

“ฉันหมายถึง ความล้มเหลวในการหาความสุขค่ะ” มิส กอสเตรย์ อธิบาย

“ถูกต้องเลย วูลเล็ตต์ไม่แน่ใจว่าตัวเองควรจะมีความสุขไหม ถ้าทำเป็นก็คงทำไปแล้ว แต่ที่น่าสงสารคือ” สเตรเธอร์พูดต่อ “ที่นั่นไม่มีใครสอนวิธีมีความสุขเลย ไม่เหมือนผม ผมมีใครบางคนคอยช่วย”

พวกเขาหยุดพักท่ามกลางแสงแดดยามบ่าย โดยคอยหยุดเดินเป็นระยะเพื่อซึมซับสิ่งที่เห็นให้ชัดเจนยิ่งขึ้น สเตรเธอร์พิงหลังกับขอบหินสูงของป้อมปราการเก่า ใบหน้าของเขาหันไปทางหอคอยมหาวิหารที่มองเห็นได้อย่างชัดเจนจากจุดที่ยืนอยู่ มวลหินสีน้ำตาลแดงทรงสี่เหลี่ยมที่มียอดแหลมและลวดลายประดับ แม้จะผ่านการซ่อมแซมมาหลายครั้ง แต่มันก็ดูมีเสน่ห์สำหรับดวงตาที่ปิดสนิทมานานของเขา โดยมีนกนางแอบตัวแรกของปีบินวนเวียนอยู่รอบๆ มิส กอสเตรย์ ยืนอยู่ใกล้ๆ ด้วยท่าทางของผู้ที่เข้าใจในผลกระทบของสิ่งต่างๆ ซึ่งเธอยิ่งแสดงออกชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ เธอเห็นด้วยกับเขา “คุณมีใครบางคนจริงๆ ด้วยค่ะ” และเสริมว่า “ฉันอยากให้คุณ ยอม ให้ฉันสอนวิธีนั้นให้คุณจัง!”

“โอ้ ผมกลัวคุณจะตายอยู่แล้ว!” เขาอ้อนวอนอย่างร่าเริง

เธอมองเขาผ่านแว่นตาของเธอและของเขาด้วยสายตาที่เฉียบคมแต่เป็นมิตร “อา ไม่หรอกค่ะ คุณไม่ได้กลัวเลย ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่ได้กลัว! เพราะถ้ากลัว เราคงไม่มาอยู่ตรงนี้ด้วยกันเร็วขนาดนี้ ฉันคิดว่า” เธอสรุปอย่างมั่นใจ “คุณเชื่อใจฉัน”

“ผมคิดว่าผมเชื่อครับ!—แต่นั่นแหละที่ผมกลัว ถ้าผมไม่เชื่อผมคงไม่รู้สึกอะไร แต่นี่ผมกลับตกอยู่ในกำมือของคุณอย่างสมบูรณ์ภายในเวลาเพียงยี่สิบนาที ผมเดาว่า” สเตรเธอร์พูดต่อ “เรื่องแบบนี้คงเป็นเรื่องปกติสำหรับคุณ แต่สำหรับผม มันเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตเลย”

เธอมองเขาด้วยความเมตตา “นั่นหมายความว่าคุณมองเห็นตัวตนที่แท้จริงของฉัน ซึ่ง เป็น เรื่องที่สวยงามและหาได้ยาก คุณเห็นว่าฉันเป็นใคร” เมื่อเขาพยายามปฏิเสธด้วยการส่ายหัวอย่างอารมณ์ดี เธอจึงอธิบายต่อ “ถ้าคุณลองเปิดใจให้มากขึ้นเหมือนที่ทำมา คุณจะเข้าใจเอง โชคชะตาของฉันมันหนักหนาเกินไปจนฉันต้องยอมจำนน ฉันเป็นไกด์ทั่วไป—นำทางสู่ ‘ยุโรป’ ไงคะ? ฉันรอรับผู้คน พาพวกเขาผ่านทางไป รับตัวมาแล้วก็ส่งตัวกลับ ฉันเป็นเหมือน ‘สาวส่งสาร’ ระดับสูง เป็นเพื่อนร่วมทางอิสระ ฉันพาคนเที่ยวชมอย่างที่บอกไป ฉันไม่ได้แสวงหามัน แต่มันเข้ามาหาฉันเอง มันคือโชคชะตา และเราก็ต้องยอมรับมัน มันอาจจะฟังดูน่ากลัวในโลกที่เลวร้ายใบนี้ แต่ฉันเชื่อจริงๆ ว่า ในแบบที่คุณเห็นฉัน ไม่มีอะไรที่ฉันไม่รู้ ฉันรู้จักร้านค้าและราคาสินค้าทุกอย่าง—แต่ฉันรู้เรื่องที่เลวร้ายกว่านั้นด้วย ฉันแบกรับภาระอันยิ่งใหญ่ของจิตสำนึกแห่งชาติ หรือพูดอีกอย่างก็คือ แบกรับตัวตนของชาติเราไว้บนบ่า ชาติของเราประกอบขึ้นจากอะไรล่ะ ถ้าไม่ใช่ผู้ชายและผู้หญิงแต่ละคนที่ฉันต้องดูแล? ฉันไม่ได้ทำเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวหรอกนะคะ อย่างเช่น บางคนทำเพื่อเงิน แต่ฉันไม่ใช่”

สเตรเธอร์ได้แต่ฟังด้วยความสงสัยและประเมินโอกาสของตัวเอง “แต่ในเมื่อคุณทุ่มเทให้กับลูกค้ามากมายขนาดนี้ จะบอกว่าทำด้วยความรักก็คงไม่ใช่” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง “แล้วเราจะตอบแทนคุณได้อย่างไรครับ?”